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Prefácio

 

Se ainda estivesse vivo, como Neil Armstrong gostaria que esta

nova  edição  de  sua  biografia  —  a  ser  publicada  perto  do

aniversário  de  cinquenta  anos  do  lançamento  da  Apollo  11  —

fosse  prefaciada?  Sei  exatamente  o  que  ele  me  diria  se  eu  lhe

fizesse essa pergunta: “Jim, o livro é seu. Você é o autor, não eu.

Comece o livro como lhe parecer adequado.”

Isso  é  Neil  Armstrong  em  sua  essência.  Depois  que  ele

finalmente  concordou  em  colaborar  comigo  para  escrever  a

história de sua vida — e levei quase três anos, de 1999 a 2002,

para conseguir sua anuência —, Neil quis que o livro fosse uma

biografia  independente  e  séria.  Sentou-se  comigo  durante  55

horas  de  entrevistas  e  concordou  em  ler  e  comentar  cada

capítulo  esboçado.  Mas  nem  uma  só  vez  tentou  mudar  ou

influenciar  minha  análise  ou  interpretação.  Mantendo  a

coerência,  nunca  autografou  o  livro  publicado,  para  ninguém.  O

livro não era dele, dizia, era de Jim. Uma vez lhe perguntei se ele

assinaria  um  exemplar  para  meus  dois  filhos.  Ele  disse  que  ia

pensar. Não voltei a pedir, e ele nunca mais tocou no assunto. É

que o livro não era dele para que o assinasse. Isso também era

Neil em sua essência.

Então, como prefaciar esta edição de aniversário de cinquenta

anos?

 

* * *

 

Meu objetivo é começar este livro com algo que Neil consideraria

significativo  neste  momento  que  é  um  marco  da  história  da

exploração  do  espaço.  Entre  2018  e  2022,  o  mundo  comemora

não apenas o primeiro pouso na Lua, mas dez incríveis missões da  NASA,  oriundas  de  um  programa  espacial  nacional  jovem  e

pioneiro,  executado  com  rapidez  e  êxito  extraordinários  como

parte  do  épico  empreendimento  cujo  nome  por  si  só  se  tornou

lendário: Apollo. Desde o audacioso voo circunlunar da Apollo 8

em dezembro de 1968 até a missão final sobre a superfície lunar

realizada pelos intrépidos astronautas da Apollo 17 em dezembro

de  1972,  o  mundo  observou  astronautas  americanos

aventurando-se  muito  longe  de  seu  planeta  e  caminhando  em

outro  corpo  celeste  a  quase  quatrocentos  mil  quilômetros  de

distância. A missão mais marcante: 20 de julho de 1969, dia em

que  a  Apollo  11,  tripulada  pelo  piloto  do  módulo  de  comando

Mike  Collins,  o  piloto  do  módulo  lunar  Buzz  Aldrin  e  o

comandante  Neil  Armstrong,  realizou  o  histórico  primeiro  pouso

“tripulado” na Lua.

Depois de muito pensar em como começar este livro, lembrei-

me de uma conversa que tive com Neil em 2009 — quatro anos

depois da edição original de O primeiro homem na Lua e ano do

quadragésimo aniversário da Apollo 11. Nossa conversa girou em

torno  de  um  dos  objetos  que  Neil  e  Buzz  tinham  deixado

deliberadamente na Lua em 1969: um minúsculo disco de silício

do  tamanho  de  uma  moeda  de  50  centavos  de  dólar  com

“mensagens  de  boa  vontade”  de  líderes  de  73  países

microscopicamente inscritas.

O disco levava também os nomes do presidente do Congresso

e dos membros das quatro comissões da Câmara e do Senado

responsáveis pela legislação referente à Administração Nacional

de  Aeronáutica  e  Espaço  (NASA,  na  sigla  em  inglês),  assim

como    dos    principais    dirigentes    da    NASA,    incluindo

administradores  anteriores  e  interinos.  Também  estavam

gravados  no  disco  quatro  textos  presidenciais  americanos:

declarações do então presidente dos Estados Unidos, Richard M.

Nixon, e de seu antecessor, Lyndon B. Johnson; citações da Lei

Nacional de Aeronáutica e Espaço de 1958, assinada por Dwight

D. Eisenhower; e o discurso de compromisso de John F. Kennedy

ante o Congresso em 25 de maio de 1961, em relação ao pouso

na Lua.

Um homem chamado Thomas O. Paine, na época presidente

da  NASA,  tinha  se  correspondido  com  líderes  mundiais  para

preservar  as  mensagens  deles,  que  foram  fotografadas,

reduzidas a uma escala de 1/200 e gravadas em ultramicrofichas

de  silício.  O  disco,  deixado  pela  Apollo  11  no  mar  da

Tranquilidade,  na  Lua,  ainda  está  lá,  dentro  de  um  estojo  de

alumínio especial.

Em  2008,  um  ano  antes  dessa  conversa  particular  com  Neil,

foi  publicado  um  livro  magnífico  sobre  o  disco  de  silício,  escrito

por Tahir Rahman, um médico da região metropolitana de Kansas

City,  cuja  grande  paixão,  além  da  medicina,  era  a  história  do

espaço. O título era We Came in Peace for All Mankind (Viemos

em paz por toda a humanidade), o belo pensamento inscrito na

placa  acoplada  à  escada  do  módulo  lunar  Eagle.  No  entanto,  o

tema principal do livro de Tahir revela-se no subtítulo: “The Untold

Story of the Apollo 11 Silicon Disk” (A história oculta do disco de

silício  da  Apollo  11).  Neil  e  eu  recebemos,  agradecidos,  os

exemplares do livro que o autor nos enviou, e foi esse presente

que nos levou à discussão sobre o disco e suas mensagens de

boa vontade.

Neil tinha uma memória surpreendente para algumas coisas e

uma propensão natural a esquecer muitas outras que não fossem

de seu interesse. Durante nossa conversa sobre o livro de Tahir,

perguntei-lhe  de  quais  mensagens  de  boa  vontade  ele  se

lembrava,  se  é  que  se  lembrava  de  alguma,  e  aquelas  que  o

tinham impressionado mais. Ele mencionou especificamente três

mensagens  e  resumiu  cada  uma  delas  para  mim,  chegando  a

parafraseá-las  em  parte  com  bastante  precisão.  Eu  não  me

lembrava das declarações (de nenhuma delas com tanta clareza,

aliás),  então  escrevi  em  um  bloco  umas  poucas  palavras  sobre

cada  uma,  com  base  no  que  Neil  tinha  relatado.  As  três

mensagens  de  que  ele  se  lembrava  eram  dos  líderes  da  Costa

do Marfim, da Bélgica e da Costa Rica. Quando voltei para casa

e  peguei  o  livro  de  Tahir  na  estante  de  meu  escritório,  li  com

atenção  cada  uma  das  mensagens  que  Neil  tinha  citado,  além

das outras setenta. Neil, de fato, escolhera três das melhores.

São  essas  três  mensagens  de  boa  vontade  de  1969,  que  a

Apollo 11 levou para a superfície lunar e lá deixou em um disco

de silício há cinquenta anos, a se completarem em 20 de julho de

2019  —  e  ficarão  em  nossa  Lua  para  sempre,  como  em  um

memorial,  se  forem  deixadas  em  paz  como  deve  ser  —,  que,

acredito, Neil gostaria que eu transmitisse neste prefácio:




*De Félix Houphouët-Boigny, presidente da Costa do Marfim

 

 

No  momento  em  que  o  sonho  mais  antigo  da  humanidade  está  se  tornando

realidade,  fico  muito  grato  à  NASA  pela  atenção  ao  me  oferecer  os  serviços  do

primeiro mensageiro humano a pôr os pés na Lua e levar as palavras da Costa do

Marfim.

Espero que, quando esse viajante dos céus deixar a marca do homem no solo

lunar,  ele  sinta  como  estamos  orgulhosos  de  pertencer  à  geração  que  realizou

essa façanha.

Espero também que ele diga à Lua como ela é bela quando ilumina as noites

da Costa do Marfim.

Desejo em especial que ele retorne a nosso planeta Terra e anuncie como são

insignificantes os problemas que torturam o homem quando vistos lá de cima.

Que seu trabalho possa, descendo do céu, encontrar no Cosmos a força e a

luz  que  lhe  permita  convencer  a  humanidade  da  beleza  do  progresso  em

fraternidade e em paz.




*De Baudouin, rei belga

 

Agora  que  pela  primeira  vez  o  homem  pousará  na  Lua,  consideramos  esse

memorável acontecimento com assombro e respeito.

Sentimos  admiração  e  confiança  para  com  todos  aqueles  que  cooperaram

nessa realização, principalmente pelos três homens corajosos que levam consigo

nossas  esperanças,  assim  como  pelos  homens  de  todas  as  nações  que  foram

seus predecessores ou que os seguirão no espaço.

Com  assombro,  consideramos  o  poder  que  foi  confiado  ao  homem  e  os

deveres que lhe têm sido delegados.

Estamos  profundamente  conscientes  de  nossa  responsabilidade  quanto  às

tarefas  que  podem  se  abrir  para  nós  no  universo,  mas  também  quanto  às  que

restam por ser cumpridas nesta terra, como trazer mais justiça e mais felicidade à

humanidade.

Que, com esse novo passo na história mundial, Deus nos ajude a chegar a um

maior entendimento entre as nações e a uma fraternidade mais próxima entre os

homens.




*De José Joaquín Trejos Fernández, presidente da Costa Rica

 

Junto-me  ao  desejo  de  todos  os  costa-riquenhos  no  que  diz  respeito  ao

sucesso  da  histórica  exploração  a  ser  realizada  pela  Apollo  11,  naquilo  que

representa  o  progresso  técnico  e  científico  alcançado  pelo  homem  em  sua  luta

pacífica  pela  conquista  do  espaço,  e  naquilo  que  sua  tripulação  representa  em

coragem, vontade, espírito de aventura e criatividade.

O  enorme  esforço  científico  e  técnico  empreendido  para  levar  os  primeiros

homens à Lua merece a gratidão da humanidade, porque desse esforço advirão

novos benefícios para melhorar o bem-estar da espécie humana.

Com  fé,  esperamos  dias  melhores  para  todos  os  homens  se  mais  tarde  se

acrescentar  a  esse  bem-sucedido  empreendimento  uma  nova  determinação  em

favor  da  justiça  e  da  liberdade,  na  medida  em  que  correspondem  ao  respeito

devido a cada ser humano, e em favor de uma maior difusão do amor ao próximo,

cujos  esforços  podemos  esperar  que  sejam  estimulados  pelo  espírito  de

humanidade derivado de uma consciência mais clara e vívida da pequenez deste

planeta, que nos serve de casa no cosmos.

Como  representante  da  nação  costa-riquenha,  estendo  meus  cumprimentos

aos  heróis  da  Apollo  11  e  a  todos  aqueles  que  estão  tornando  possível  essa

proeza histórica.

 

Quisesse ele ou não que eu fizesse isso — provavelmente não

iria  querer  —,  acho  que  devo  deixar  a  declaração  final  deste

prefácio de aniversário ao próprio Neil Armstrong.

Mais  ou  menos  um  mês  antes  do  lançamento  da  Apollo  11,

Armstrong, a pedido da revista Life, escreveu uma reflexão sobre

o significado do pouso na Lua, naquele que é com certeza um de

seus melhores textos:

 

Seria  presunçoso  de  minha  parte  escolher  uma  única  coisa  que  a  história

identificará como resultado desta missão. Mas eu diria que vai iluminar a espécie

humana e ajudar todos nós a compreendermos que somos uma parte importante

de  um  universo  muito  maior  do  que  aquilo  que  podemos  ver  de  nossa  janela.

Espero  que  ajude  as  pessoas,  por  todo  o  mundo,  a  pensar  de  uma  perspectiva

adequada  sobre  os  diversos  empreendimentos  da  humanidade  como  um  todo.

Talvez  ir  à  Lua  e  voltar  não  seja  em  si  algo  tão  importante.  Mas  é  um  passo

grande o bastante para dar às pessoas uma nova dimensão a seu pensamento —

uma espécie de iluminação.

Afinal,  a  Terra  é  em  si  mesma  uma  espaçonave.  Um  tipo  singular  de

espaçonave, já que leva sua tripulação do lado de fora e não de dentro. Mas é

bem pequena. E está viajando em uma órbita em torno do Sol. Está viajando em

uma  órbita  em  torno  do  centro  de  uma  galáxia,  que  está  viajando  em  alguma

órbita  desconhecida,  em  algum  sentido  desconhecido  e  a  uma  velocidade  não

especificada,  mas  com  um  ritmo  espantoso  de  mudança,  de  posição  e  de

ambiente.

É difícil para nós tomar distância o suficiente dessa cena para ver o que está

acontecendo. Se você estiver no meio de uma multidão, ela parece estender-se

em todas as direções até onde é possível enxergar. Você tem que parar e olhar

para baixo, do Monumento a Washington ou algo assim, para ver que na verdade

está  perto  de  onde  termina  a  multidão  e  que  toda  a  cena  é  bastante  diferente

daquilo que parece quando você está no meio de todas aquelas pessoas.

Da posição em que estamos no planeta é difícil observar onde está a Terra e

para onde vai, ou qual será seu caminho no futuro. Felizmente, olhando um pouco

mais de longe, tanto no sentido real quanto no figurado, podemos fazer algumas

pessoas  darem  um  passo  atrás  e  repensarem  sua  missão  no  universo,  para

pensar  em  si  mesmas  como  um  grupo  que  integra  a  tripulação  de  uma

espaçonave  que  cruza  o  universo.  Quem  conduz  uma  espaçonave  precisa  ter

muita  cautela  sobre  como  tratá-la,  como  empregar  seus  recursos  e  como  usar

sua tripulação.

Felizmente, as viagens que faremos nas próximas décadas abrirão um pouco

nossos olhos. Quando você observa a Terra de uma distância lunar, a atmosfera

é imperceptível. A atmosfera é tão fina, uma parte tão diminuta da Terra, que não

pode ser percebida. Isso devia impactar cada pessoa. A atmosfera terrestre é um

recurso  pequeno  e  valioso.  Teremos  de  aprender  a  conservá-lo  e  usá-lo  com

sabedoria.  Aqui  embaixo,  no  meio  da  multidão,  você  está  consciente  da

atmosfera  e  ela  parece  adequada,  portanto  não  se  preocupa  muito  com  isso.

Mas,  de  um  ponto  de  vista  diferente,  talvez  seja  possível  entender  mais

facilmente por que deveríamos nos preocupar.

 

Todas  as  pessoas  que  acreditam  (erroneamente)  que  Neil

Armstrong era simplesmente um engenheiro nerd ou um simples

piloto  de  máquinas  voadoras,  incapaz  de  pensamentos

superiores e declarações profundas, precisam refletir sobre esta

mensagem para apreciar o brilhantismo desse homem.

 

* * *

 

Neil  morreu  em  2012.  Com  o  passar  do  tempo,  os  que  o

conheceram  bem  compreendem  ainda  melhor  que  pessoa  rara

ele era, como seu caráter e suas realizações foram singulares e

o  quanto  ele  nos  faz  falta.  Neste  retrospecto,  podemos  recriar,

contemplar,  avaliar  e  prestar  um  tributo  não  apenas  a  sua  vida

inteira  (as  duas  primeiras  edições  deste  livro  narram  sua

biografia só até 2005, e o prefácio à segunda edição fala de sua

morte,  ocorrida  meses  antes),  mas  ao  que  será  seu  último

legado.

Durante toda a sua vida, em tudo o que fez, Neil personificou

as qualidades essenciais e os valores básicos de um ser humano

superlativo:  comprometimento,  dedicação,  confiabilidade,  sede

de  conhecimento,  autoconfiança,  persistência,  determinação,

honestidade, inovação, lealdade, atitude positiva, respeito por si

mesmo  e  pelos  outros,  integridade,  independência,  prudência,

bom senso e muito mais. Provavelmente, nenhum outro homem

que pisasse em outro corpo celeste poderia representar tão bem

o  melhor  da  humanidade  quanto  Neil.  E  nenhum  ser  humano

poderia ter lidado melhor do que ele com o brilho intenso da fama

internacional  ou  com  a  transformação  instantânea  em  um  ícone

histórico  e  cultural.  Estava  na  personalidade  moderada  e

modesta  de  Neil  evitar  a  publicidade  e  manter  a  realidade  da

profissão  de  engenheiro  que  ele  tinha  escolhido;  ele

simplesmente não era o tipo de pessoa que busca o que achava

ser  um  benefício  imerecido  vindo  de  seu  nome  ou  de  sua

reputação.

Em  qualquer  análise  que  se  faça  do  modo  sossegado  e

despretensioso  como  Neil  levou  a  vida  após  a  Apollo  11,  como

evitou a atenção pública e a imprensa durante os anos seguintes,

não  se  pode  deixar  de  perceber  que  ele  possuía  uma

sensibilidade  especial,  inerente  a  seu  caráter:  era  como  se

soubesse que aquilo que ele ajudara seu país a realizar no verão

de  1969  —  o  pouso  épico  dos  primeiros  homens  na  Lua  e  seu

retorno  à  Terra  em  segurança  —  seria  inevitavelmente

desmerecido  pelo  mercantilismo  gritante  de  nosso  mundo

moderno, suas questões redundantes, toda essa conversa vazia.

Em  uma  esfera  profundamente  pessoal,  Neil  compreendia  e

apreciava  não  apenas  o  quê  de  glorioso  que  tinha  acontecido

com ele ao pousar na Lua com Buzz Aldrin enquanto Mike Collins

orbitava acima deles, mas o quê de glorioso que tinha acontecido

ao mundo inteiro, a todos nós.

Neil  foi  um  dos  precursores  da  equipe  que  realizou  as

primeiras  incursões  da  humanidade  no  espaço  distante  —  e

sempre  enfatizou  o  trabalho  de  equipe  de  quatrocentos  mil

americanos, indispensável para o sucesso da Apollo. Ele esteve

no topo da pirâmide, sim, mas nada havia de predeterminado no fato de ser o comandante do primeiro pouso na Lua ou de tornar-

se o primeiro homem a pisar a superfície lunar. Como ele sempre

dizia,  não  foi  nada  além  de  obra  do  acaso,  decorrente  de

circunstâncias  contingentes.  Seja  como  for,  ele  fez  o  que  fez  e

compreendeu  bem  que  sacrifício,  que  responsabilidade

assustadora  e  que  extraordinária  inventividade  humana  lhe

custou  essa  realização.  Ele  tinha  imenso  orgulho  do  papel  que

desempenhou  no  primeiro  pouso  na  Lua,  mas  não  transformou

isso  em  um  número  de  circo  ou  em  uma  máquina  de  fazer

dinheiro. Sob importantes aspectos, Neil preferiu deixar essa fase

de  sua  vida  aos  livros  de  história.  Foi  como  se  o  campeão  de

golfe  Bobby  Jones  nunca  mais  competisse  depois  de  ganhar  o

Grand Slam, ou se Johnny Carson nunca mais aparecesse na TV

depois  de  sair  de The  Tonight  Show.  Não  que  Neil  tenha  vivido

como  recluso  depois  da  Apollo  11:  isso  é  um  mito  criado  por

jornalistas frustrados que não conseguiram entrevistá-lo. Depois

da Lua, ele levou uma vida ativa, com muitas outras realizações

—  no  ensino,  na  pesquisa,  no  comércio  e  na  indústria,  na

exploração. E fez tudo isso com honra e integridade.

Como epígrafe para O primeiro homem na Lua escolhi o que

me parece uma frase profunda do livro Reflections on the Art of

Living  (Reflexões  sobre  a  arte  de  viver),  do  mitólogo  americano

Joseph  Campbell.  A  frase  diz:  “O  privilégio  de  uma  vida  é  ser

quem  você  é.”  Neil  Armstrong  teve  esse  privilégio,  e  todos  nós

deveríamos ficar felizes pelo fato de as coisas terem acontecido

exatamente daquela forma para ele — e para nós.

 

James R. Hansen

Março de 2018




O privilégio de uma vida é ser quem você é.

 

— Joseph Campbell, Reflections on the art of living




Prólogo

O LANÇAMENTO

 

Depois do fim da missão à Lua, e com os astronautas da Apollo

11  de  volta  à  Terra,  Buzz  Aldrin  comentou  com  Neil  Armstrong:

“Neil, perdemos tudo isso.”

Em  torno  de  750  mil  a  um  milhão  de  pessoas  —  a  maior

multidão  já  reunida  para  um  lançamento  espacial  —

encontravam-se  no  Cabo  Kennedy,  como  era  chamado  o  Cabo

Canaveral na época, nos dias que antecederam a quarta-feira, 16

de julho de 1969. Cerca de mil policiais federais, estaduais e da

patrulha  costeira  lutaram  durante  toda  a  noite  anterior  para

manter os 350 mil carros e barcos nas estradas e nos cursos de

água.  Um  inspetor  de  veículos  com  espírito  empreendedor

arrendou  de  plantadores  de  laranja  uma  extensão  de  três

quilômetros ao longo da estrada e cobrou 2 dólares por cabeça

pela visão privilegiada. Por 1,50 dólar cada, outro empreendedor

vendeu  certificados  de  presença  impressos  em  pergaminho

falsificado  com  imitações  de  letras  antigas;  por  2,95  dólares

comprava-se uma caneta espacial falsa.

Nenhuma festa ao ar livre promovida por causa de um jogo de

futebol  seria  capaz  de  se  equiparar  ao  festival  de  verão  que

precedeu  o  primeiro  lançamento  para  um  pouso  na  Lua.  Os

presentes  acendiam  churrasqueiras,  abriam  coolers,  olhavam

através  de  binóculos  e  telescópios,  experimentavam  câmeras  e

lentes  —  pessoas  lotavam  todo  espaço  na  areia,  todos  os

deques e todo o cais.

Sufocada  pelo  calor  de  32  graus  já  de  manhã,  picada  por

mosquitos,  irritada  por  engarrafamentos  ou  preços  extorsivos,  a

grande  massa  humana  esperou  pacientemente  que  o  colossal

Saturno V disparasse a Apollo 11 em direção à Lua.

Banana River, que fica oito quilômetros ao sul do complexo do

lançamento, estava abarrotada de barcos de todos os tipos. Em

uma  grande  lancha  da  North  American  Aviation,  construtora  do

módulo  de  comando  da  Apollo,  Janet  Armstrong,  esposa  do

comandante da Apollo 11, e seus dois filhos, Rick, de doze anos,

e  Mark,  de  seis,  esperavam  ansiosos  pelo  lançamento.  O

astronauta e amigo Dave Scott, companheiro de Neil no voo da

Gemini  VIII  em  1966,  conseguiu  o  que  Janet  chamou  de  “lugar

número  uno”.  Dois  amigos  de  Janet  também  estavam  a  bordo,

assim  como  uns  poucos  funcionários  de  relações  públicas  da

NASA  e  Dora  Jane  (Dodie)  Hamblin,  uma  jornalista  que  fazia  a

cobertura exclusiva do lado pessoal da história da Apollo 11 para

a revista Life.

Acima de todos, helicópteros traziam grupos e mais grupos de

VIPs  para  as  arquibancadas  erguidas  no  melhor  lugar,  a  pouco

mais  de  cinco  quilômetros  da  plataforma  de  lançamento.  Dos

cerca de vinte mil convidados especiais da NASA, compareceram

de  fato  em  torno  de  um  terço,  incluindo  algumas  centenas  de

ministros  estrangeiros,  ministros  de  ciência  e  tecnologia,  adidos

militares  e  oficiais  da  aviação,  além  de  dezenove  governadores

de  estados  americanos,  quarenta  prefeitos  e  centenas  de

empresários do comércio e da indústria americanos. Metade dos

membros  do  Congresso  estava  presente,  assim  como  alguns

juízes  da  Suprema  Corte.  A  lista  de  convidados  ia  do  general

William  Westmoreland,  chefe  de  Estado-Maior  do  Exército

americano mobilizado para a Guerra do Vietnã, e Johnny Carson,

que  estrelava  o  programa  da  NBC Tonight  Show,  a  Leon

Schachter,  diretor  do  sindicato  dos  açougueiros  varejistas  e

trabalhadores da indústria da carne.

O  vice-presidente  Spiro  T.  Agnew  sentou-se  nas

arquibancadas  enquanto  o  presidente  Richard  M.  Nixon  assistiu

ao  lançamento  pela  televisão  no  Salão  Oval.  De  início,  a  Casa

Branca tinha programado um jantar de Nixon com os astronautas

da Apollo 11 na véspera do lançamento, mas os planos mudaram

depois que o dr. Charles Berry, médico-chefe dos astronautas, foi

citado  pela  imprensa  dizendo  que  o  presidente  podia  estar

incubando  um  resfriado  sem  saber.  Armstrong,  Aldrin  e  Mike Collins acharam a preocupação absurda. Vinte ou trinta pessoas

—  secretários,  técnicos  em  trajes  espaciais,  técnicos  dos

simuladores — estavam em contato diário com eles.

Dois  mil  repórteres  assistiram  ao  lançamento  da  sala  de

imprensa do Centro Espacial Kennedy. Oitocentos e doze tinham

vindo de outros países, 111 só do Japão. Do bloco soviético veio

uma dúzia de correspondentes.

O  pouso  na  Lua  era  um  evento  conjunto  global  que

praticamente  toda  a  humanidade  achava  que  transcendia  a

política.  Os  jornais  britânicos  usaram  letras  de  cinco  a  sete

centímetros de altura para anunciar a notícia do lançamento. Na

Espanha, o vespertino Pueblo, embora crítico da política externa

americana, mandou para o Cabo Kennedy 25 ganhadores de um

concurso,  com  todas  as  despesas  pagas.  Um  editorialista

holandês  chamou  seu  país  de  “louco  pela  Lua”.  Um  colunista

tcheco  observou:  “Estes  são  os  Estados  Unidos  que  amamos,

totalmente diferente dos Estados Unidos que lutam no Vietnã.” O

jornal  popular  alemão Bild  Zeitung  observou  que  sete  dos  57

supervisores  do  projeto  Apollo  eram  de  origem  alemã;  o  jornal

concluiu,  em  um  tom  chauvinista,  que  “12%  de  todo  o  trabalho

para  a  viagem  à  Lua  é  ‘made  in  Germany’”.  Até  mesmo  os

franceses consideraram a Apollo 11 “a maior aventura na história

da  humanidade”.  Um  suplemento  de  22  páginas  do France-Soir

vendeu  1,5  milhões  de  exemplares.  Um  jornalista  francês  ficou

admirado com a imensidão do interesse pelo pouso na Lua “em

um  país  cujo  povo  está  tão  cansado  de  política  e  assuntos

internacionais  que  é  acusado  de  só  se  importar  com  férias  e

sexo”. A Rádio Moscou destacou as notícias sobre o lançamento.

O  jornal  soviético Pravda  estampou  em  primeira  página  a  cena

ocorrida no Cabo Kennedy, publicando uma foto da tripulação da

Apollo 11 com a legenda “Esses três homens corajosos”.

Nem  toda  a  imprensa  se  mostrou  favorável.  Em  Hong  Kong,

três  jornais  comunistas  atacaram  a  missão  como  se  fosse  uma

cortina  de  fumaça  a  fim  de  acobertar  o  fracasso  americano  na

Guerra  do  Vietnã  e  levantaram  acusações  de  que  o  pouso  na

Lua era uma iniciativa para “estender o imperialismo ao espaço”.

Outros  acusaram  o  materialismo  do  programa  espacial americano,  que  arruinaria  para  sempre  o  encanto  e  as  belas

qualidades  etéreas  da  misteriosa  Lua,  envolta  em  lendas  desde

tempos  imemoriais.  Depois  que  os  exploradores  humanos

violaram a Lua com suas pegadas e ferramentas de escavação,

quem  mais  poderia  encontrar  romantismo  na  pergunta  do  poeta

John  Keats:  “O  que  há  em  ti,  Lua,  que  com  tal  força  toca  meu

coração?” Tendo participado do milagre tecnológico dos primeiros

satélites  de  comunicação  lançados  no  começo  da  década,

cinquenta  mil  sul-coreanos  se  reuniram  diante  de  um  telão  na

embaixada  dos  Estados  Unidos  em  Seul.  Uma  multidão  de

poloneses  lotou  o  auditório  da  embaixada  dos  Estados  Unidos

em Varsóvia. Problemas com o satélite Intelsat III da AT&T sobre

o  Atlântico  impediram  que  o  Brasil  assistisse  à  transmissão

televisionada  ao  vivo  (como  ocorreu  em  muitas  partes  da

América do Sul, Central e Caribe), mas os brasileiros a ouviram

por rádio e compraram edições especiais dos jornais. Por causa

do problema com o Intelsat, a transmissão improvisada por todo

o  globo,  de  leste  a  oeste,  foi  feita  com  um  atraso  de  dois

segundos na cobertura mundial ao vivo.

Pouco antes do lançamento, o comentarista Eric Sevareid, da

CBS  News,  narrava  a  cena  para  o  público  de  Walter  Cronkite:

“Walter (…) a partir de hoje (…) acho que a língua será alterada

(…) Como continuar falando em ‘chegar até o céu’ ou ‘o céu é o

limite’ — o que isso vai significar?”

Em  nenhum  lugar  do  globo  a  emoção  era  mais  palpável  do

que nos Estados Unidos. No leste do Tennessee, plantadores de

tabaco reuniram-se em volta de um rádio transistor de bolso para

participar  do  grande  momento.  No  porto  de  Biloxi,  Mississippi,

pescadores de camarão esperaram no cais até que chegasse a

notícia  do  lançamento  da  Apollo  11.  Na  Academia  da  Força

Aérea  em  Colorado  Springs,  onde  as  aulas  das  7h30  foram

adiadas, cinquenta cadetes se reuniram em torno de um pequeno

aparelho de TV. No cassino 24 horas de Caesars Palace em Las

Vegas,  as  mesas  de  blackjack  e  as  roletas  ficaram  vazias

enquanto  os  apostadores  permaneciam  enfeitiçados  diante  de

seis telas de TV.

A  multidão  de  testemunhas  oculares  reunida  no  cabo  e  em

suas imediações — Merritt Island, Titusville, Indian River, Cocoa

Beach,  Satellite  Beach,  Melbourne,  por  toda  a  extensão  dos

condados de Brevard e Osceola até os distantes Daytona Beach

e Orlando — preparava-se para uma das visões mais incríveis já

experimentadas pelo homem. A voz de Jacksonville, a sra. John

Yow da Flórida, esposa de um corretor da bolsa de valores, dizia

trêmula:  “Estou  tremendo,  estou  em  lágrimas.  É  o  começo  de

uma nova era para a vida do homem.” Charles Walker, aluno da

Universidade de Purdue, onde Armstrong tinha estudado, disse a

um  jornalista  de  seu  acampamento  em  uma  pequena  enseada

em Titusville: “É como se a humanidade descobrisse o fogo mais

uma vez. Talvez essa luz que se acende una os homens agora.”

Nos lugares VIPs mais próximos do complexo de lançamento, R.

Sargent  Shriver,  embaixador  dos  Estados  Unidos  na  França,

casado  com  Eunice  Kennedy,  irmã  do  falecido  presidente  John

Kennedy — que tinha comprometido o país a pousar na Lua —,

declarou:  “Como  isso  é  bonito!  O  vermelho  das  chamas,  o  azul

do  céu,  a  fumaça  branca  —  essas  cores!  Pense  nos  caras  que

estão ali fazendo essa viagem incrível! Incroyable!”

O  comentarista  Heywood  Hale  Broun,  da  CBS,  mais

conhecido por ser um irreverente jornalista esportivo, assistiu ao

lançamento com milhares de pessoas ao longo de Cocoa Beach,

a uns vinte quilômetros da plataforma. Ele disse às dezenas de

milhões de ouvintes de Cronkite: “Em uma partida de tênis, você

olha  para  lá  e  para  cá.  No  lançamento  de  um  foguete,  você  só

fica olhando para cima, seu olhar vai para cima, suas esperanças

vão  para  cima  e  finalmente  a  multidão  toda,  como  um  enorme

caranguejo de muitos olhos, estava olhando cada vez mais para

cima  em  total  silêncio.  Houve  um  pequeno  ‘Aah!’  quando  o

foguete foi disparado, mas depois foi só ficar olhando e tentando

alcançar.  Foi  a  poesia  da  esperança,  eu  diria,  não  falada,  mas

vista  nos  gestos  concentrados  das  pessoas  à  medida  que

chegavam mais e mais alto com o foguete.”

Mesmo  os  que  foram  ao  lançamento  para  protestar  não

conseguiram  evitar  a  profunda  emoção.  O  reverendo  Ralph

Abernathy — sucessor do falecido dr. Martin Luther King Jr. como líder da Conferência da Liderança Cristã do Sul (SCLC, na sigla

em  inglês)  e  líder  de  fato  do  movimento  pelos  direitos  civis

americanos  —  marchou  com  quatro  mulas  e  150  membros  da

Campanha  dos  Pobres  e  chegou  o  mais  perto  do  complexo  do

espaçoporto a que foi autorizado. “Estamos protestando contra a

incapacidade dos Estados Unidos de escolher corretamente suas

prioridades”,  disse  Hosea  Williams,  diretor  de  educação  política

da  SCLC,  alegando  que  o  dinheiro  gasto  para  chegar  à  Lua

poderia  ter  acabado  com  a  fome  de  31  milhões  de  pessoas

pobres.  No  entanto,  Williams  ergueu-se  “em  admiração  pelos

astronautas”,  assim  como  o  próprio  reverendo  Abernathy

“sucumbiu ao assombroso lançamento”, declarando: “Fui um dos

mais  orgulhosos  americanos  enquanto  pisava  neste  solo.  Acho

que é realmente uma terra sagrada.” “Ainda temos muito a fazer

— a fome no mundo, a doença no mundo, a pobreza no mundo”,

disse  o  ex-presidente  Lyndon  B.  Johnson  a  Walter  Cronkite

pouco  depois  de  assistir  ao  lançamento  de  seu  lugar  na

arquibancada,  com  a  mulher,  Lady  Bird,  ao  lado.  “Devemos

destinar alguns dos grandes talentos que destinamos ao espaço

a todos esses problemas e resolvê-los; e resolvê-los no espírito

do que seja o bem maior para o maior número de pessoas.”

Faltando dez minutos no relógio, Sevareid disse a Cronkite, no

ar:  “Quando  a  van  que  levava  os  astronautas  passou  pela

estrada,  há  pouco,  fez-se  uma  espécie  de  silêncio  entre  as

pessoas  (…)  É  possível  ver  que  as  pessoas  acham  que  esses

homens  não  são  apenas  homens  superiores,  mas  criaturas

diferentes.  São  como  pessoas  que  foram  ao  outro  mundo  e

voltaram, e dá para ver que guardam segredos que nunca serão

de todo conhecidos e que eles nunca serão capazes de explicar

totalmente.”

 

* * *

 

No  centro  de  Ohio,  a  1.600  quilômetros  dos  pontos  de

observação na Flórida, a pequena Wapakoneta, cidade natal de

Armstrong,  esperava  impaciente.  As  ruas  estavam  praticamente vazias,  com  seus  cerca  de  6.700  moradores  grudados  na

televisão. No centro do caos, encontrava-se o número 912 da rua

Neil Armstrong, a casa térrea em estilo campestre para a qual o

casal Viola e Steve Armstrong tinha se mudado havia apenas um

ano. Os pais de Neil tinham ido ao lançamento da Gemini VIII em

1966. O filho tinha conseguido que eles também presenciassem

o  lançamento  da  Apollo  10  em  abril,  mas  para  esse  voo  ele  os

aconselhou a ficar em casa, dizendo que “a pressão seria muito

grande”  sobre  eles  no  Cabo.  Nos  meses  que  antecederam  o

lançamento, os pais de Neil tinham sido “cercados por jornalistas

de  todos  os  tipos”,  da  Inglaterra,  Noruega,  França,  Alemanha  e

do Japão. Viola lembra: “As perguntas impertinentes (‘Como era

Neil  quando  criança?’  ‘Como  era  a  vida  dele  em  casa?’  ‘Onde

vocês  vão  ficar  e  o  que  vão  fazer  durante  o  lançamento?’  etc.

etc.)  estavam  constantemente  exaurindo  minhas  forças  e  meu

sistema nervoso. Só sobrevivi pela graça de Deus. Ele deve ter

ficado do meu lado o tempo todo.”

Para  facilitar  a  cobertura  da  Apollo  em  Wapakoneta,  as  três

maiores  redes  de  TV  instalaram  uma  torre  de  transmissão

conjunta de 25 metros de altura na rua da casa dos Armstrongs.

A garagem virou uma sala de imprensa com filas desordenadas

de telefones instalados sobre mesas dobráveis, e a NASA enviou

Tom Andrews, um oficial de protocolo, para ajudar os Armstrongs

a lidar com o bando de repórteres. Os pais de Neil tinham apenas

uma televisão em preto e branco, por isso as redes de TV deram

a eles um grande aparelho em cores para que vissem a missão.

Todos  os  dias,  um  restaurante  local  mandava  para  eles  meia

dúzia  de  tortas.  Um  comércio  de  frutas  da  cidade  próxima  de

Lima enviava um grande sortimento de bananas. Um laticínio de

Delphos  mandava  sorvete.  A  Fisher  Cheese  Co.,  o  maior

empregador  de  Wapakoneta,  ofereceu  seu  especial  “queijo  da

lua”. A Consolidated Bottling Company entregou embalagens de

“molho  da  lua  encoberta”,  uma  “fórmula  secreta”  de  refrigerante

de baunilha.

O  orgulhoso  prefeito  de  Wapakoneta  solicitou  que  todas  as

casas  e  estabelecimentos  comerciais  mantivessem  hasteada  a

bandeira  americana  (e  de  preferência  a  do  estado  de  Ohio também) desde a manhã do lançamento até o momento em que

“os  meninos”  estivessem  de  volta  em  segurança.  Entre  alguns

locais,  os  holofotes  da  mídia  inspiraram  outro  tipo  de

embelezamento  cívico.  Alguns  contavam  histórias  exageradas,

outros,  mentiras  deslavadas  sobre  suas  relações  com  o

astronauta. Até as crianças aderiram às fantasias: “Olha, meu pai

é  o  barbeiro  de  Neil  Armstrong!”  ou  “Minha  mãe  foi  a  primeira

garota  a  beijar  Neil!”  ou  “Ei,  eu  podei  a  cerejeira  de  Neil

Armstrong!”.  Como  o  número  telefônico  dos  Armstrongs  do

condado de Auglaize era de conhecimento público, Tom Andrews

conseguiu  duas  linhas  particulares  que  funcionavam  na  área  de

serviço  da  família,  anexa  à  cozinha.  Por  volta  do  meio-dia  da

véspera  do  lançamento,  Neil  ligou  para  os  pais  do  Cabo.  Viola

lembra:  “A  voz  dele  era  carinhosa.  Ele  achava  que  estavam

prontos para a decolagem no dia seguinte. Pedimos a Deus que

olhasse por ele.”

Os irmãos de Neil foram ao lançamento. June, o marido, o dr.

Jack  Hoffman,  e  os  sete  filhos  chegaram  à  Flórida  de  avião,

vindos  de  sua  casa  em  Menomonee  Falls,  Wisconsin.  Dean

Armstrong, a esposa, Marilyn, e os três filhos viajaram de carro,

deixando sua casa em Anderson, Indiana. A lembrança que Viola

tinha  daquela  manhã  continuou  nítida  até  o  dia  de  sua  morte:

“Visitantes,  vizinhos  e  estranhos  reuniram-se  para  ver  e  ouvir,

entre eles minha mãe, Caroline, minha prima Rose e meu pastor,

o  reverendo  Weber.  Stephen  e  eu  nos  sentamos  lado  a  lado,

usando, para dar sorte, os broches da Gemini VIII que Neil tinha

nos dado.”

“Era  como  se  desde  o  momento  em  que  nasceu  —  ou  ainda

antes,  desde  o  tempo  em  que  a  família  de  meu  marido  e  meus

próprios antepassados surgiram na Europa, há séculos —, nosso

filho, de alguma forma, estivesse destinado a essa missão.”




PARTE UM

 

O MENINO PILOTO

 

Nasci e fui criado em Ohio, a uns cem quilômetros de

Dayton,  em  direção  ao  norte.  As  histórias  sobre  as

conquistas dos irmãos Wright e sua invenção do avião

estão em minha memória desde que me conheço por

gente (…) De início, minha atenção se voltava para a

construção  de  aviões,  não  para  o  fato  de  voarem.  É

impossível ter êxito com um modelo que não seja bem

construído.

 

— NEIL A. ARMSTRONG AO AUTOR, 13 DE AGOSTO DE 2002




CAPÍTULO 1

 

A gênese de um americano

 

Neil  Armstrong  entendia  que  sua  história  de  vida,  como  a  de

qualquer outra pessoa, não tem início no nascimento. Remonta a

um tempo muito anterior, à gênese de cada linhagem, centenas

de  anos  atrás,  até  onde  chegam  a  memória  humana,  a

documentação  histórica  e  os  registros  genealógicos  existentes.

Ignorar o passado remoto de uma família trapaceia a história de

vida de cada um — para não mencionar a vida, as experiências,

os  desafios,  as  conquistas,  os  amores  e  as  paixões  de  pais,

avós, bisavós, trisavós e assim por diante. Neil insistia para que

sua biografia incluísse a história de todos eles.

Neil  também  gostava  muito  da  própria  história  familiar,  que,

assim  como  a  de  muitas  famílias  americanas,  tratava  de

imigrantes  e  sua  chegada  corajosa  a  uma  nova  terra.  Era  a

“gênese de um americano”, como ele disse um dia.

Neil amava os Estados Unidos e sua história. Amava o que o

país  representava  antes  mesmo  do  próprio  nascimento  em  sua

luta para se tornar independente da mãe-pátria, a Inglaterra, de

1776  a  1783.  Para  Neil,  “os  Estados  Unidos  significam

oportunidade.  Começou  assim.  Os  primeiros  colonizadores

chegaram ao novo mundo pela oportunidade de praticar seu culto

segundo sua consciência e para construir um futuro com a força

de sua própria iniciativa e trabalho árduo. Descobriram uma nova

vida com liberdade para chegar a seus objetivos individuais”.

No  caso  de  Neil,  o  “passado  familiar  remoto”  —  a  parte  dele

que  se  conhece  com  certeza  —  remonta  a  mais  de  trezentos

anos, a seus primeiros ancestrais Armstrongs conhecidos, do fim

do século XVII. A linhagem paterna da família de Neil surgiu de

um clã de Armstrongs que cresceu a partir do fim da Idade Média nas famosas “Borderlands”, região fronteiriça entre a Escócia e a

Inglaterra. Um pequeno grupo de Armstrongs intrépidos cruzou o

Atlântico  quatro  décadas  antes  da  Revolução  Americana.  Seus

descendentes  foram  se  deslocando  em  ritmo  constante  para  o

oeste,  através  dos  Apalaches,  em  carroças  cobertas  e  barcos,

entre  os  destemidos  pioneiros  das  primeiras  fronteiras

americanas, para radicar-se enfim nas férteis terras agrícolas do

noroeste de Ohio, logo depois da guerra de 1812.

O  nome  “Armstrong”  tornou-se  ilustre  desde  o  começo.  De

origem  anglo-dinamarquesa,  significa  exatamente  o  que  diz:

“braço  forte”.  Conta  a  lenda  que  teve  início  com  um  corajoso

ancestral  chamado  Fairbairn.  Viola  Engel  Armstrong,  mãe  de

Neil,  narrava  uma  versão  da  fábula.  “Um  homem  chamado

Fairbairn  providenciou  um  cavalo  novo  para  o  rei  da  Escócia

depois  que  seu  animal  fora  atingido  por  um  tiro  em  combate.

Para  recompensá-lo,  o  rei  presenteou  Fairbairn  com  muitos

hectares de terra na fronteira entre a Escócia e a Inglaterra, e a

partir de então referiu-se a Fairbairn como Armstrong.” Variantes

da  lenda  dizem  que  Fairbairn  foi  seguido  por  Siward  Beorn,  ou

“guerreiro  de  espada”,  também  conhecido  como  “braço  forte  de

espada.”

No  século  XV,  o  clã  Armstrong  emergiu  como  uma  força

poderosa  nas  fronteiras.  No  século  seguinte,  os  Armstrongs

constituíam  sem  dúvida  a  mais  robusta  família  de  saqueadores

da  fronteira  —  bandidos  e  ladrões.  Décadas  de  expansão  sem

disfarces  dos  Armstrongs  forçaram,  por  fim,  uma  intervenção

real,  já  que  a  eles  se  atribuíam  crimes  como  o  incêndio  de  52

igrejas escocesas. Em 1529, o rei Jaime V da Escócia organizou

uma força de oito mil soldados para apaziguar os problemáticos

Armstrongs, cujo número estava entre doze mil e quinze mil, ou

em  torno  de  3%  da  população  da  Escócia.  Em  1530,  Jaime  V

direcionou  suas  forças  para  o  sul  em  busca  de  Johnnie

Armstrong  of  Gilnockie.  O  escritor  Sir  Walter  Scott  identificou

William  Armstrong  como  descendente  direto  de  Johnnie

Armstrong of Gilnockie. Os historiadores concluíram que Will era

o  filho  mais  velho  de  Christopher  Armstrong  (1523–1606),  que,

por sua vez, era o primogênito de Johnnie.

Os  antepassados  de  Neil  Armstrong  ficaram  na  fronteira

anglo-escocesa  até  emigrarem  diretamente  para  os  Estados

Unidos,  em  algum  momento  entre  1736  e  1743.  Adam

Armstrong,  nascido  na  fronteira  em  1638  e  falecido  em  1696,

representa  a  geração  número  1,  dez  gerações  anteriores  à  do

primeiro homem na Lua.

Adam Armstrong teve dois filhos, um deles também chamado

Adam, nascido em Cumbria, Inglaterra, em 1685. Aos vinte anos,

Adam  Armstrong  II  casou-se  com  Mary  Forster.  Em  companhia

do pai, Adam Abraham Armstrong III (nascido em 1714 ou 1715)

cruzou  o  Atlântico  em  meados  da  década  de  1730,  aos  vinte

anos, o que fez deles os primeiros da linhagem de Neil a migrar

para  os  Estados  Unidos.  Adam  pai  morreu  na  Pensilvânia  em

1749.

Esses Armstrongs estiveram entre os primeiros colonizadores

da  região  de  Conococheague,  na  Pensilvânia.  Adam  Abraham

Armstrong trabalhou em suas terras, situadas no que veio a ser o

condado  de  Cumberland,  até  a  morte,  em  1779.  Aos  24  anos,

seu  filho  mais  velho,  John  (nascido  em  1736),  explorou  a

desembocadura  do  Muddy  Creek,  250  quilômetros  a  oeste  de

Conococheague.  Lá,  John  e  sua  esposa,  Mary,  criaram  nove

filhos, entre os quais o segundo, John (nascido em 1773), gerou

a descendência que levou até Neil.

Logo  após  a  Revolução  Americana,  milhares  de  colonos

acorreram a Ohio. Em março de 1799, John Armstrong, com 25

anos,  sua  mulher,  Rebekah,  e  o  filho  do  casal,  David,  além  do

irmão mais novo de John, Thomas Armstrong, sua mulher, Alice

Crawford,  e  seu  bebê,  William,  desceram  o  Muddy  Creek  em

uma barcaça até Pittsburgh, em seguida navegaram pelo rio Ohio

mais  uns  quatrocentos  quilômetros  até  Hockingport,  a  oeste  da

atual Parkersburg, Virgínia Ocidental. As duas famílias seguiram

rio Hocking acima até Alexander Township, Ohio. Radicados nas

imediações  da  que  veio  a  ser  a  cidade  de  Athens,  Thomas  e

Alice criaram seis filhos. John e Rebekah por fim se fixaram perto

de  Fort  Greenville,  no  extremo  oeste  de  Ohio.  John  Armstrong,

ancestral de Neil (geração número 5) e sua família presenciaram

as  negociações  referentes  ao  Tratado  de  St.  Marys,  a  última grande  assembleia  de  nações  indígenas  em  Ohio.  Em  1818,

John e sua família se estabeleceram na margem oeste do rio St.

Marys.  Com  as  primeiras  colheitas,  os  Armstrongs  ganharam  o

bastante  para  garantir  a  posse  de  sessenta  hectares  de  terras,

que  vieram  a  se  tornar  a  Fazenda  Armstrong,  a  mais  antiga  do

condado de Auglaize.

O mais velho dos filhos de John, David Armstrong (nascido em

1798),  e  Margaret  Van  Nuys  (1802–1831)  foram  os  bisavós

paternos (não casados) de Neil. Margaret era casada com Caleb

Major, e David, com Eleanor Scott (1802–1852), filha de Thomas

Scott,  outro  dos  primeiros  colonizadores  de  St.  Marys.  O  bebê

Stephen ficou com a mãe até a morte prematura dela, em março

de 1831, quando os pais de Margaret, Rachel Howell e Jacobus

Van  Nuys,  assumiram  o  neto  de  sete  anos.  David,  pai  de

Stephen,  faleceu  em  1833,  e  logo  depois  morreu  seu  avô,  em

1836.

Stephen Armstrong (geração número 7) receberia do avô Van

Nuys a herança de aproximadamente 200 dólares em dinheiro e

outros  bens  quando  completasse  21  anos,  em  1846.  Ele  era

agricultor  e,  depois  de  anos  trabalhando  para  outra  família,

conseguiu  comprar  oitenta  hectares  de  terra,  aos  quais  mais

tarde acrescentaria outros noventa.

Não se sabe como a Guerra Civil afetou Stephen Armstrong.

Ele se casou com Martha Watkins Badgley (1832–1907), viúva de

George  Badgley  e  mãe  de  quatro  filhos.  Em  16  de  janeiro  de

1867, Martha deu à luz o filho de Stephen, Willis Armstrong.

Quando  faleceu  em  agosto  de  1884,  aos  58  anos,  Stephen

Armstrong tinha bem mais do que 170 hectares, que valiam mais

de  30  mil  dólares  —  o  equivalente  hoje  a  mais  de  700  mil

dólares.

O  filho  único  de  Stephen,  Willis,  herdou  a  maior  parte  da

propriedade.  Três  anos  depois,  casou-se  com  uma  moça  local,

Lillian  Brewer  (1867–1901).  O  casal,  que  teve  cinco  filhos,  vivia

em  uma  casa  de  fazenda  perto  da  River  Road.  Em  1901,  Lillie

morreu em um parto.

Enlutado,  Willis  começou  a  trabalhar  em  meio  período  como

entregador  dos  correios.  Uma  das  paradas  de  sua  rota  era  o escritório de advocacia dos irmãos Koenig. A irmã deles, Laura,

trabalhava ali como secretária, e, no fim de 1903, Willis começou

a fazer-lhe a corte. Casaram-se em junho de 1905 e foram morar

em  uma  casa  que  Willis  comprara  em  St.  Marys.  Mais  tarde,

mudaram-se  para  uma  imponente  mansão  vitoriana  em  uma

esquina da West Spring Street.

Foi  nessa  casa  que  Stephen  Koenig  Armstrong,  pai  de  Neil,

cresceu. Primeiro dos dois filhos de Willis e Laura, ele nasceu em

26 de agosto de 1907, sendo recebido pelas meias-irmãs Bernice

e Grace e pelos meios-irmãos Guy e Ray. A infância de Stephen

foi  marcada  por  percalços  econômicos  e  um  golpe  de  má  sorte

familiar.  Willis  hipotecou  a  fazenda  e  investiu  a  maior  parte  do

dinheiro  em  um  negócio  ferroviário  gerido  por  seu  cunhado.

Infelizmente,  o  negócio  não  deu  certo  e  o  desastre  econômico

superveniente  azedou  as  relações  familiares,  inclusive  o

casamento de Willis.

Em 1912, Guy, meio-irmão de Stephen, morreu; e em 1914 a

casa  dos  Armstrongs  pegou  fogo.  Stephen,  de  seis  anos,

escapou apenas com as roupas do corpo.

Em  1916,  Willis,  aos  49  anos  e  pesadamente  endividado,

abandonou os correios e rumou para os campos de petróleo do

Kansas.

No  começo  de  1919,  Willis  retornou  a  Ohio.  Em  semanas,

instalou-se  com  a  família  mais  uma  vez  na  fazenda  de  River

Road, ainda muito endividado. Acometido de artrite crônica, Willis

deixou  com  Stephen  os  trabalhos  agrícolas.  A  mãe  dele  fez

questão de que completasse seus estudos.

Mesmo antes de concluir o ensino médio, em 1925, Stephen já

tinha  decidido  não  ser  agricultor.  Logo  apaixonou-se  por  uma

jovem de voz mansa chamada Viola Louise Engel.

 

* * *

 

A família de Stephen Armstrong já estava radicada nos Estados

Unidos  havia  mais  de  um  século  quando  Frederick  Wilhelm

Kötter,  avô  de  Viola,  nascido  na  Alemanha,  chegou  ao  porto  de Baltimore,  em  outubro  de  1864.  Em  um  esforço  familiar  para

evitar  que  o  filho  de  dezoito  anos  prestasse  serviço  militar

obrigatório na Prússia, o pai de Fritz Kötter vendera parte de sua

propriedade nas imediações do vilarejo de Ladbergen, província

de  Vestfália,  perto  da  fronteira  com  os  Países  Baixos,  a  fim  de

pagar a passagem de Fritz para os Estados Unidos.

Frederick  dirigiu-se  ao  povoado  de  New  Knoxville,  Ohio.  Um

estado  americano  cuja  população  de  imigrantes  alemães

passava  de  duzentas  mil  pessoas  exerceu  uma  atração  óbvia

sobre  o  rapaz  natural  de  Ladbergen,  Alemanha.  A  primeira

mulher  de  Kötter  morreu  jovem.  No  início  da  década  de  1870,

depois  de  comprar  trinta  hectares  de  terra,  Fritz  casou-se  com

uma  germano-americana  da  primeira  geração  chamada  Maria

Martha  Katterheinrich.  O  sobrenome  foi  americanizado  para

Katter. O casal teve seis filhos e uma filha, Caroline, que nasceu

em  1888.  Dezenove  anos  depois,  em  7  de  maio  de  1907,

Caroline  deu  à  luz  sua  única  filha,  Viola.  A  família  de  Viola

frequentava  a  Igreja  Reformada  de  São  Paulo,  cuja  doutrina

derivava  do  catecismo  de  Martinho  Lutero.  A  jovem  Viola  se

tornaria muito devota e assim permaneceria por toda a vida.

Em  4  de  maio  de  1909,  com  apenas  29  anos,  Martin  Engel,

açougueiro  de  profissão,  morreu  de  tuberculose,  deixando

Caroline  com  a  filha  ainda  bebê.  Foi  sepultado  no  cemitério  de

Elmgrove no dia do aniversário de dois anos de Viola. Os pais de

Caroline  passaram  a  tomar  conta  de  Viola  para  que  a  mãe  da

menina  pudesse  cozinhar  para  a  abastada  família  McClain.  Em

1911,  Maria,  mãe  de  Caroline,  faleceu,  e  em  1916  foi  a  vez  do

avô Katter. Para Caroline, a perda deu lugar à felicidade quando

floresceu  um  romance  entre  ela  e  um  agricultor  local,  William

Ernst Korspeter, que ela conhecera na Igreja Reformada em St.

Mary. Eles se casaram em 1916. Viola foi matriculada na Blume

High School em Wapakoneta. Moça esguia de jeito simples, Viola

tirava  notas  altas.  Estudava  piano  desde  os  oito  anos,  e  seu

gosto  pela  música  era  conhecido.  Essa  característica,  assim

como  criatividade,  concentração,  organização  e  perseverança,

ela transmitiria ao filho, Neil.

Contudo, a mais cara aspiração de Viola era dedicar a vida a

Cristo  como  missionária,  mas  seus  pais  a  desencorajaram  da

ideia.  Em  vez  disso  ela  trabalhou  como  funcionária  de  uma  loja

de  departamentos  ganhando  20  centavos  por  hora.  Foi  assim

que Viola começou a ver Stephen Armstrong, que acabara de se

formar  no  ensino  médio.  Eles  se  falaram  pela  primeira  vez

durante  um  encontro  de  jovens  da  Igreja  Reformada  de  São

Paulo,  e  o  ardor  daquela  paixão  juvenil  dissimulou  suas  muitas

diferenças  —  que  com  os  anos  se  tornariam  cada  vez  mais

claras, até o ponto de, mais tarde, Viola chegar a se questionar

se  teria  sido  correto  um  casamento  com  um  homem  nada

religioso.

Mas  isso  só  aconteceria  muitos  anos  depois.  No  Natal  de

1928, Viola e Stephen trocaram alianças de noivado e, em 8 de

outubro  de  1929,  casaram-se  no  salão  da  casa  de  fazenda  dos

Korspeter. Na lua de mel, o casal partiu no automóvel de “Papa”

Korspeter em sua primeira viagem a Dayton, a cem quilômetros

de  distância.  Duas  semanas  depois,  a  bolsa  de  valores  de  Wall

Street entrou em colapso e teve início a Grande Depressão.

Stephen  levou  Viola  para  a  casa  de  River  Road,  onde  ela

passou  a  ajudar  a  sogra  nos  afazeres  domésticos,  e  foi  a

Columbus prestar concurso para o serviço público. Em fevereiro

de  1930  foi  designado  assistente  do  auditor  sênior  do  condado

de  Columbiana.  Organizou-se  o  leilão  da  fazenda,  e  os  pais  de

Stephen se mudaram para uma pequena casa em St. Marys. Em

meados  de  maio  de  1930,  Stephen  e  Viola,  grávida  de  seis

meses,  viajaram  a  Lisbon,  a  quatrocentos  quilômetros  de

distância,  perto  da  divisa  com  a  Pensilvânia.  Ficaram

“indescritivelmente  impressionados”  por  ter  luz  elétrica  e  água

encanada  quente  e  fria  no  apartamento  mobiliado  de  dois

cômodos.

Em 4 de agosto, duas semanas antes da data prevista, Viola

preparou-se  para  o  parto  na  casa  da  fazenda  de  seus  pais.

Stephen  ficou  em  Lisbon.  Em  5  de  agosto  de  1930,  nasceu  um

menino.  Tinha  o  queixo  do  pai,  mas  os  olhos  e  o  nariz  eram

iguais aos de Viola. Os pais deram ao filho o nome de Neil Alden.

Viola  gostava  da  aliteração  “Alden  Armstrong”  e  da  alusão  a Alden  no  poema  clássico  de  Henry  Wadsworth  Longfellow,  “O

namoro  de  Miles  Standish”.  Ninguém  na  família  tinha  sido

batizado com o nome de “Neil”. Talvez eles soubessem que “Neil”

era  a  forma  escocesa  do  nome  gaélico  Néall,  que  significa

“nuvem”, ou que, em sua forma moderna, quer dizer “campeão”.




CAPÍTULO 2

 

Smallville

 

Dez dias depois do nascimento de Neil, Viola deixou a cama para

cuidar do bebê. O médico não permitiu que ela fosse ao funeral

de Willis, seu sogro, mas, com Stephen em casa, ela programou

o batismo de Neil pelo reverendo Burkett, o ministro que os tinha

casado.  O  trabalho  de  Stephen  determinou  uma  transferência

imediata  para  Warren,  Ohio,  onde  ele  seria  assistente  de  um

examinador  sênior.  A  família  Armstrong  faria dezesseis

mudanças  nos  quatorze  anos  seguintes,  em  uma  odisseia  em

Ohio que terminaria em Wapakoneta, em 1944.

Viola  achava  que  Neil  era  um  menino  tranquilo  e  sem

problemas,  com  uma  tendência  à  timidez.  Lia  sempre  para  ele,

instilando na criança seu amor pelos livros. O menino começou a

ler extraordinariamente cedo, e aos três anos já era capaz de ler

placas  de  trânsito.  Durante  o  primeiro  ano  do  ensino

fundamental,  em  Warren,  Neil  leu  mais  de  cem  livros.  Embora

tenha  começado  o  segundo  ano  na  escola  rural  pública  de

Moulton  e  concluído  em  St.  Marys,  seu  professor  encontrou-o

lendo livros próprios para alunos do quarto ano. Assim, no outono

seguinte, aos oito anos, ele iniciou o quarto ano depois de pular o

terceiro. Ainda assim, tirava as melhores notas. Para onde quer

que  a  família  fosse,  Neil  se  adaptava  bem  e  fazia  amigos  com

facilidade. Nenhuma criança era companhia mais constante para

Neil do que os dois irmãos mais novos. Em 6 de julho de 1933,

quando  Neil  tinha  quase  três  anos,  nasceu  a  menina  June

Louise. Em 22 de fevereiro de 1935, chegou Dean Alan.

Embora  se  sentissem  sempre  amados  e  acarinhados  pelos

pais, June e Dean percebiam que o mais velho era o preferido da

mãe. “Quando chegava a época de plantar batatas na fazenda de nossos  avós,  ninguém  conseguia  encontrar  Neil.  Ele  estava  em

um canto da casa, lendo um livro”, lembra June. “Ele nunca fazia

nada errado. Se um dia existiu alguém certinho, era ele. Era seu

jeito de ser.”

Como acontece com os irmãos mais velhos, diz June, Neil “era

sem  dúvida  um  cuidador”.  Com  o  irmão  Dean,  cinco  anos  mais

novo, as relações eram mais difíceis: “Nunca invadi o espaço de

Neil.  Era  preciso  ser  convidado.”  Embora  os  dois  irmãos

estivessem no mesmo grupo de escoteiros, Neil superava Dean

nas  insígnias  que  ganhava  e  socializava  com  seus  colegas  de

escola  mais  velhos.  Os  dois  adoravam  música,  mas  Dean

gostava de esportes competitivos e jogava no time de basquete

da  escola.  Neil,  como  a  mãe,  “era  apaixonado  por  aprender”,

enquanto  Dean  se  parecia  mais  com  o  pai,  “uma  pessoa  que

gosta de se divertir”.

A  incomum  combinação  de  serenidade,  comedimento  e

sinceridade  podia  ser  interpretada  como  impenetrável.  Mas  aos

olhos da mãe não era nada disso. “Ele é autêntico”, disse Viola

em uma entrevista a Dodie Hamblin, da revista Life, no verão de

1969.  “Ele  tem  que  ser  honesto  e  correto,  caso  contrário  não

acha  que  pode  se  comprometer.  Nunca  o  ouvi  falar  mal  de

ninguém,  nunca.”  Neil  sempre  foi  especialmente  reservado  ao

falar do pai: “O trabalho de meu pai exigia que ele ficasse a maior

parte do tempo fora de casa, por isso não penso nele como muito

chegado a nenhum dos filhos e não noto que seja mais próximo

de um que dos outros.” Quando perguntaram a June se Neil e o

pai eram íntimos, ela disse: “Não…” Mamãe abraçava os filhos,

mas papai, não. “Provavelmente, Neil nunca recebeu um abraço

do pai, nem o abraçou.”

Quando escrevia para casa, já na faculdade, Neil destinava as

correspondências  à  “sra.  S.  K.  Armstrong”.  Suas  cartas

começavam com “Querida mamãe e família”. Em 1943, a mãe de

Stephen, Laura, quebrou o tornozelo. Stephen e Viola levaram-na

para a casa deles, onde ela morou até a morte, em 1956. Esse

fato, bem como as diferenças entre Viola e Stephen referentes a

questões  como  religião  e  sobriedade,  trouxe  tensões  ao

casamento.

Curiosamente, em entrevistas concedidas ao autor deste livro,

Neil não lembrava que a avó Laura Armstrong tinha morado com

eles  quando  ele  estava  no  ensino  médio.  “Vovó  Armstrong  só

veio  morar  conosco  depois  que  fui  para  Purdue”,  contou.  Mas

estava  enganado.  Ela  havia  morado  com  eles  durante  todo  o

tempo  em  que  Neil  cursou  o  ensino  médio.  O  fato  de  não  se

lembrar da avó em sua casa — durante treze anos! — não atesta

uma tendência geral ao esquecimento da parte de Neil, mas sim

sua capacidade de concentração, mesmo como um estudante do

ensino  médio,  nos  aspectos  da  vida  que  lhe  interessavam  mais

no dia a dia — os amigos, os livros e os estudos, os escoteiros,

os empregos de meio período e, com mais fervor, como veremos,

a paixão por aviões e por voar. Neil era capaz de desligar, lembra

sua irmã June. “Ele lia muito quando era criança, e essa era sua

fuga.  Não  que  fugisse de  algo:  ele  fugia para  algo,  para  um

mundo  de  imaginação.  Quando  criança,  ele  era  seguro  o

bastante  para  arriscar-se  a  fugir,  porque  sabia  que,  ao  voltar,

estaria em um bom lugar.”

 

* * *

 

Para Neil Armstrong, a zona rural de Ohio representava conforto,

segurança, privacidade e valores humanos saudáveis. Ao deixar

a  NASA,  em  1971,  Armstrong  buscaria  voltar  ao  que  lhe  era

familiar em uma pequena propriedade rural em seu estado natal.

“Escolhi  criar  minha  família  em  um  ambiente  o  mais  normal

possível”, ele explicaria.

A  visão  realista  de  Armstrong  estava  enraizada  em  sua

infância.  Durante  aqueles  anos,  o  cartunista  Jerry  Siegel

imaginou  um  herói  chamado  Super-Homem  originário  de

“Smallville”,  uma  cidade  no  centro  dos  Estados  Unidos,  que

promovia a “verdade, a justiça e o modo de vida americano”.

Não foi Smallville, mas outras cidadezinhas que deram abrigo

a Neil Armstrong. Nas décadas de 1930 e 1940, nenhuma delas

registrava  muito  mais  que  cinco  mil  habitantes.  Nessas Smallvilles  reais,  os  jovens  —  com  o  apoio  da  família  e  da

comunidade — cresciam cheios de ambição.

Além  de  Neil  Armstrong,  essa  mentalidade  marcou  todos  os

sete  astronautas  da  Mercury  original:  Alan  B.  Shepard  Jr.,  de

East Derry, New Hampshire; Virgil I. “Gus” Grissom, de Mitchell,

Indiana;  John  H.  Glenn  Jr.,  de  New  Concord,  Ohio;  Walter  M.

Schirra  Jr.,  de  Oradell,  Nova  Jersey;  L.  Gordon  Cooper  Jr.,  de

Shawnee,  Oklahoma;  e  Donald  K.  “Deke”  Slayton,  de  Sparta,

Wisconsin.  Durante  a  juventude  de  M.  Scott  Carpenter,  sua

cidade natal, Boulder, Colorado, tinha apenas dez mil habitantes.

Na  opinião  dos  Original  Seven,  “os  eleitos”  foram  escolhidos

por  sua  formação  comum.  John  Glenn,  o  primeiro  astronauta

americano  a  entrar  em  órbita,  concorda:  “Ser  criado  em  uma

cidade  pequena  dá  às  crianças  alguma  coisa  especial.”  As

crianças “tomam as próprias decisões”, e “talvez não tenha sido

por  acaso  que,  dentre  os  integrantes  do  programa  espacial,

muitos deles proviessem de cidades pequenas”. Durante a maior

parte da história do programa espacial americano, Ohio forneceu

um número de astronautas maior que de qualquer outro estado.

“As  cidades  pequenas,  como  aquelas  em  que  fui  criado,

demoraram a sair da Depressão”, lembra Neil. “Não passávamos

necessidades  [o  salário  de  Stephen  Armstrong  era  um  pouco

superior à média nacional de 2 mil dólares anuais em 1930], mas

o  dinheiro  não  sobrava.  Em  situação  nem  melhor  nem  pior

estavam  milhares  de  outras  famílias.”  Para  alguns  amigos  de

Neil,  o  fato  de  o  pai  dele  ter  um  emprego  significava  que  os

Armstrongs eram ricos.

Neil  teve  seu  primeiro  emprego  em  1940,  aos  dez  anos  —

quando  pesava  pouco  mais  de  trinta  quilos.  Por  10  centavos  a

hora, ele cortava grama em um cemitério. Mais tarde, na Padaria

Neumeister,  na  cidade  de  Upper  Sandusky,  ele  empilhava

pãezinhos  e  ajudava  a  fazer  110  dúzias  de  bolinhos  por  noite.

Também raspava a batedeira gigante para limpá-la: “Consegui o

trabalho  provavelmente  por  ser  pequeno;  eu  podia  me  arrastar

para  dentro  das  cubas  durante  a  noite  e  limpá-las.  A  vantagem

adicional era poder comer o sorvete e os chocolates caseiros.”

Quando a família se mudou para Wapakoneta, em 1944, Neil

trabalhou como funcionário administrativo de uma mercearia e de

uma loja de materiais de construção. Mais tarde, passou a fazer

entregas  para  uma  farmácia  por  40  centavos  a  hora.  Seus  pais

deixavam  que  ele  ficasse  com  o  dinheiro,  mas  esperavam  que

ele  poupasse  boa  parte  para  a  faculdade.  Dos  294  indivíduos

selecionados  como  astronautas  entre  1959  e  2003,  mais  de

duzentos  —  entre  eles  21  mulheres  —  tinham  sido  escoteiros.

Quarenta  dos  escoteiros  que  se  tornaram  astronautas  tinham

alcançado  o  nível  Águia,  o  mais  alto  da  organização.  Dos  doze

homens que pisaram na Lua, onze tinham sido escoteiros, entre

eles  Neil  e  seu  companheiro  de  tripulação  na  Apollo  11  Buzz

Aldrin.

Quando a família se mudou para Upper Sandusky em 1941, a

cidade  com  cerca  de  três  mil  habitantes  ainda  não  tinha  um

grupo de escoteiros. O ataque japonês a Pearl Harbor, em 7 de

dezembro de 1941 — notícia que Neil ouviu depois que o pai o

chamou  para  dentro  de  casa  enquanto  o  garoto  brincava  no

jardim  —,  mudou  tudo.  No  dia  seguinte,  quando  o  Congresso

americano  declarou  guerra,  os  escoteiros  americanos  puseram

todos os seus recursos a serviço do governo. Como Neil recorda,

as  notícias  da  guerra  “estavam  por  todo  lado  o  tempo  todo,  no

jornal,  no  rádio.  E,  claro,  havia  uma  porção  de  estrelas  nas

janelas  das  famílias  que  tinham  filhos  em  combate”.  Um  novo

grupo,  a  Tropa  25  de  Ohio,  dirigido  por  um  pastor  protestante,

passou  a  se  reunir  mensalmente.  O  grupo  de  Neil  se

autodenominou  Patrulha  do  Lobo  e  elegeu  Bud  Blackford  como

líder, Kotcho Solacoff como seu assistente e Neil como escrivão.

A  Tropa  25  e  a  Patrulha  do  Lobo  de  Neil  tornaram-se,  nas

palavras dele, “imersas no ambiente de guerra”. Reconhecimento

de  aeronaves  era  uma  habilidade  de  escoteiro  em  que  Neil  se

encaixava  perfeitamente.  Ele  e  seus  amigos  construíram

modelos que o líder dos escoteiros enviou às autoridades civis e

militares  da  defesa  para  que  especialistas  pudessem  distinguir

melhor  aeronaves  amigas  de  inimigas.  Quando  o  pastor  foi

embora, Ed Naus, “em nada um disciplinador”, assumiu, assistido

pelo pai de Neil. Na Patrulha do Lobo, Neil, Bud e Kotcho fizeram uma  dessas  indeléveis  amizades  de  adolescentes  estimuladas

por uma rivalidade saudável. Kotcho recorda uma brincadeira no

laboratório  de  química:  “Eu  disse:  ‘Aqui,  Neil,  experimente  um

pouco  de  C H O .’  Para  minha  surpresa  e  horror,  Neil  pegou 12 22 11

uma  boa  pitada  e  pôs  aquilo  na  boca.  Gritei:  ‘Cuspa  já,  isso  é

veneno!’ Neil disse: ‘C H O é açúcar.’ Eu disse: ‘Eu sei, mas 12 22 11

não sabia que você sabia.’ Foi a última vez que dei por certo que

sabia alguma coisa que ele não sabia.”

Ao  longo  dos  anos,  Wapakoneta  foi  sendo  identificada  cada

vez mais como a terra de Neil Armstrong, mas são de seus três

anos em Upper Sandusky que Neil se lembra com mais carinho.

Contudo, por mais que todos gostassem de sua residência entre

1941  e  1944  (dos  onze  aos  quatorze  anos  de  Neil)  na  North

Sandusky  Avenue,  446,  a  situação  obrigou  a  família  a  realizar

uma última mudança, para “Wapak”. A principal razão para isso,

segundo  Neil,  era  que  seu  pai,  embora  com  36  anos,  “achava

que podia ser convocado”. Wapakoneta, uns oitenta quilômetros

ao sul de Upper, deixava Stephen mais distante do trabalho, mas,

explica  Neil,  “mamãe  tinha  parentes  na  vizinhança”,  e  se  o

marido  fosse  chamado  para  o  serviço  militar  ela  e  sua  família

teriam apoio.

Os  Armstrongs  compraram  um  casarão  de  esquina  com  dois

andares,  na  West  Benton  Street,  601.  Como  sempre,  Neil  não

teve  problema  para  se  adaptar  ao  novo  ambiente  e  logo  se

tornou  ativo  na  Tropa  14  dos  escoteiros.  A  Blume  High  School

ficava a seis quadras de sua casa. Seu histórico escolar mostra

que suas melhores notas eram em matemática, ciências e inglês.

Ao  contrário  de  alguns  relatos  que  interpretam  erroneamente  o

sistema  de  avaliação  da  Blume  High  School,  ele  nunca  teve

notas baixas.

Sempre voltado para a música, Neil entrou para a orquestra da

escola,  assim  como  para  o  coral  de  meninos  e  para  a  banda.

Apesar de pequeno, ele tocava um dos maiores instrumentos, o

bombardino,  porque  gostava  de  seu  som  peculiar  —  que  não

agradava  a  muitos.  Em  umas  poucas  noites  de  sexta-feira  ou

sábado, o conjunto de ragtime integrado por ele, no bombardino,

e  outros  três  adolescentes  de  Wapak  —  os  Mississippi Moonshiners  —  tinha  a  sorte  de  ganhar  5  dólares  para  dividir

entre os quatro.

No  ensino  médio,  Neil  entrou  para  a  Hi-Y,  uma  organização

estudantil, trabalhou na equipe do livro anual e atuou na peça do

penúltimo  ano.  Eleito  para  o  grêmio  estudantil  nos  dois  últimos

anos,  foi  vice-presidente  no  terceiro  ano.  Os  colegas  de  escola

lembram-se dele não como tímido, mas, em grande parte, como

tranquilo. Neil saiu com poucas garotas no ensino médio, mas foi

ao  baile  de  formatura.  Para  a  ocasião,  o  pai  emprestou-lhe  o

Oldsmobile da família tinindo de novo. “Saímos em um encontro

duplo com Dudley Schuler e a namorada, Patty Cole”, lembra-se

a  garota  que  saiu  com  Neil,  Alma  Lou  Shaw  Kuffner.

“Infelizmente,  lá  pelas  três  da  manhã,  quando  voltávamos  de

Indian Lake, Neil adormeceu ao volante e caiu em uma vala. Um

homem que estava indo para o trabalho precisou nos rebocar. Na

manhã  seguinte,  o  pai  de  Neil  descobriu  que  toda  a  lateral  do

carro tinha sido arranhada.”

Em maio de 1946, Neil, com apenas dezesseis anos, graduou-

se  pela  Blume  High  School.  Entre  seus  78  colegas,  suas  notas

ocuparam  o  11 o  lugar  na  turma.  A  legenda  da  foto  da  última

turma de Armstrong no livro do ano de 1946–47 dizia: “Ele pensa,

ele age, está feito.” Mais tarde, seus muitos outros sucessos no

controle  de  veículos  em  movimento  recuperariam  a  reputação

maculada que ele adquiriu ao volante do Oldsmobile do pai.




CAPÍTULO 3

 

A verdade no ar

 

Jacob  Zint  adorava  seu  papel  de  sabichão  de  Wapakoneta.

Solteirão  convicto,  vivia  com  dois  irmãos  também  solteiros  em

uma  casa  sinistra  de  três  andares  na  esquina  das  ruas  Pearl  e

Auglaize,  a  poucos  quarteirões  da  casa  dos  Armstrongs.  Ele

trabalhava como projetista da Westinghouse Company em Lima.

No  telhado  de  sua  garagem,  Zint,  com  suas  inclinações

científicas, construiu um observatório, uma cúpula de três metros

de  diâmetro  que  fazia  um  giro  de  360  graus  sobre  rodinhas  de

patins.  Um  telescópio  refletor  de  duzentos  milímetros  apontava

para as estrelas e os planetas. Através da melhor lente de Zint, a

Lua  parecia  estar  a  menos  de  1.600  quilômetros  e  não  à

distância  real  de  quase  quatrocentos  mil  quilômetros.  Era  um

equipamento  que  teria  agradado  o  astrônomo  Tycho  Brahe,  do

século XVI, um dos heróis de Zint.

Jake  Zint  teria  permanecido  para  sempre  como  um  obscuro

esquisitão  do  interior  se  não  fosse  por  sua  autoproclamada

ligação  com  o  jovem  Neil  Armstrong.  Em  uma  noite  de  1946,

quando o futuro astronauta tinha dezesseis anos, Neil, seu amigo

Bob  Gustafson  e  alguns  outros  membros  da  Tropa  14  dos

escoteiros  fizeram  uma  visita  à  casa  de  Zint.  O  objetivo  era  se

credenciar  para  ganhar  uma  insígnia  por  mérito  em  astronomia.

Como Zint, de 35 anos, não gostava que as pessoas viessem a

sua  casa  sem  convite,  o  mestre  escoteiro,  sr.  McClintock,  tinha

empreendido  um  grande  esforço  para  combinar  o  encontro  com

antecedência.

Na opinião de Zint, os momentos seguintes foram decisivos na

vida  do  jovem  Neil  Armstrong.  A  Lua,  dizia  Zint,  “parecia  ser  o

principal  interesse  de  Neil.  Ele  manifestou  grande  apreço  por ela”, e também expressou “interesse particular” na “possibilidade

de  existir  vida  em  outros  planetas.  Discutimos  o  assunto  e

concluímos que não havia vida na Lua, mas que provavelmente

havia  em  Marte.”  Neil  estava  tão  interessado  em  Zint  e  seu

observatório  que  suas  visitas  “continuaram  mesmo  depois  que

ele foi para a Universidade Purdue”. Na véspera do lançamento

para a Lua, afirmou Zint, Neil mandou, por meio de um repórter

visitante,  uma  mensagem  especial  a  seu  antigo  mentor  em

astronomia: “A primeira coisa que ele vai fazer ao pôr os pés na

Lua é descobrir se ela é mesmo feita de queijo.”

Manchetes sem conta, durante os meses de junho e julho de

1969,  mostravam  a  relação  de  Zint  e  Armstrong:  “Neil  sonhava

em  pousar  na  Lua  um  dia”,  “O  astrônomo  Jacob  Zint

proporcionou  a  Neil  A.  Armstrong  sua  primeira  visão  mais

aproximada da Lua”, “Neil Armstrong: desde o início seu objetivo

era  a  Lua”,  “Astronauta  realiza  sonho  de  adolescência”,  “A  Lua

era  o  sonho  do  tímido  Armstrong”  e  “Jacob  Zint,  astrônomo  de

Wapakoneta, diz: ‘O sonho de Neil tornou-se realidade’”. Muitas

das  matérias  incluíam  uma  foto  de  Zint  sorridente,  de  braços

resolutamente  cruzados,  de  pé  diante  do  telescópio  que

supostamente  tinha  proporcionado  a  Armstrong  sua  primeira

visão mais aproximada da Lua.

O  pouso  no  mar  da  Tranquilidade,  grande  momento  de  Neil,

tornou-se o grande momento de Zint em Wapakoneta: “Às 2h17

da manhã de 21 de julho, Jacob Zint espera ter seu telescópio de

duzentos milímetros apontado para a ponta sudoeste do mar da

Tranquilidade.  Se  o  tempo  permitir,  o  que  for  visto  por  ele

completará  uma  odisseia  no  tempo  e  no  espaço  que  começou

aqui  há  23  anos,  quando  um  menino  louro  e  franzino  chamado

Neil  Alden  Armstrong  deu  uma  primeira  olhada  na  Lua  através

das  lentes  do  sr.  Zint.”  Todos  queriam  saber  o  que  Zint  estava

pensando  no  momento  do  pouso  histórico:  “É  inacreditável,

quando  penso  em  todas  as  vezes  que  Neil  e  eu  conversamos

sobre  como  seria  lá  em  cima”,  disse  ele  a  muitos  repórteres

interessados. “E agora ele está lá em cima.”

No entanto, nada do que Jacob Zint, hoje falecido, teve a dizer

sobre  seu  relacionamento  com  Neil  era  verdade  —  nem  uma mínima  parte,  embora  seu  telescópio,  juntamente  com  a  cúpula

astronômica  desmontada,  durante  muitos  anos  tenha  ficado

exposto em lugar privilegiado no Museu do Condado de Auglaize

em Wapakoneta (até pouco depois da publicação deste livro, em

2005).

“Pelo  que  me  lembro”,  disse  Armstrong  em  2004  com

relutância  e  sua  típica  reserva,  sem  pretender  comprometer  a

reputação do tão falado astrônomo amador de Wapakoneta, “só

estive no observatório de Jake Zint uma vez. Quanto a olhar pelo

telescópio  de  Zint  e  ter  conversas  particulares  com  ele  sobre  a

Lua e o universo, isso nunca ocorreu. A versão do sr. Zint surgiu

depois que fiquei famoso. Todas as histórias dele, ao que parece,

são falsas.” No entanto, Neil nunca se deu ao trabalho de retificá-

las ou pedir que Zint parasse de contá-las.

Em  1969,  a  maior  parte  das  pessoas  não  tinha  motivo  para

descrer  do  que  vinha  sendo  publicado  com  tanto  alarde  pelos

jornais. Além disso, a visão profética de Zint sobre o “destino” de

Neil  parecia  apenas,  como  escreveu  um  jornalista  em  julho  de

1969: “Quase lógica demais para ser verdadeira.”

Da  mesma  forma  que  Zint,  o  professor  de  ciências  preferido

de Neil, John Crites, também alardeou o amor precoce do futuro

caminhante da Lua pelos céus. Crites lembrou que uma vez, sob

uma lua cheia “simplesmente magnífica”, perguntou a Neil sobre

seus planos para o futuro. “Algum dia”, respondeu Neil, indicando

a Lua cheia, “gostaria de me encontrar com aquele homem lá em

cima.”  “Isso  aconteceu  em  1946”,  contou  Crites  aos  repórteres

em  1969,  “quando  ninguém  pensava  em  chegar  lá.”  “É  ficção”,

comentou  Neil  laconicamente  durante  uma  entrevista  para  este

livro.  “Todas  as  minhas  aspirações  naqueles  tempos  estavam

voltadas para a aviação. Um voo espacial teria sido uma ambição

pouco realista.”

“Quando tinha dois ou três anos”, lembrou Stephen Armstrong

em  1969,  “Neil  convenceu  a  mãe  a  comprar  um  aviãozinho  em

uma loja barata, e houve uma discussão sobre a compra de um

avião de 10 centavos ou um de 20. A mãe, é claro, comprou o de

20  centavos.  Desde  aquele  tempo  ele  gostava  de  aeroplanos  e

vivia fazendo-os voar dentro e fora de casa”.

Neil  fez  sua  primeira  viagem  de  avião  pouco  antes  de

completar  seis  anos,  quando  a  família  morava  em  Warren.  Ao

longo dos anos, ele ouviu e leu tantas versões diferentes sobre o

caso  que  concluiu:  “Não  sei  o  que  é  verdade.  Acredito  que  [o

avião] estava oferecendo voos a preço baixo [25 centavos] para

dar uma volta em torno da cidade.” Seu pai lembra da seguinte

forma: “Certa vez, estávamos a caminho da escola dominical —

ou pelo menos a mãe de Neil achava que estavam —, mas havia

um passeio de avião cujo preço era mais baixo de manhã e subia

ao  longo  do  dia.  Então  matamos  a  escola  dominical  e  fizemos

nosso primeiro passeio de avião.”

A máquina que os transportou era um monoplano de asa alta,

o  Ford  Trimotor.  Com  seu  primeiro  voo  em  1928,  o  Tin  Goose

(Ganso  de  lata)  acomodava  até  doze  passageiros  em  cadeiras

de  vime  e  atingia  uma  velocidade  de  mais  ou  menos  215

quilômetros por hora.

Em algum momento de sua adolescência, Neil começou a ter

um sonho recorrente: “Prendendo a respiração, eu era capaz de

flutuar acima do chão. Não acontecia muita coisa. Eu não voava

nem caía nesses sonhos; apenas flutuava. Mas a indecisão era

um  pouco  frustrante.  O  sonho  nunca  tinha  um  fim.”  Neil  jamais

soube ao certo o que eles simbolizavam. “Não posso afirmar que

tivessem  alguma  coisa  a  ver  com  voar.  Não  me  parece  que

tivessem  muita  relação  com  isso,  exceto  pelo  fato  de  estar

suspenso  acima  do  chão.”  De  brincadeira,  ele  diria:  “Tentei  isso

depois, acordado, e não deu certo.”

“Comecei  a  me  interessar  pela  aviação  por  volta  dos  oito  ou

nove  anos”,  lembrou  Neil,  “inspirado  pelo  que  tinha  lido  e  visto

sobre  aviação  e  construção  de  aeromodelos”.  Um  primo  mais

velho morava no mesmo quarteirão que ele. Depois de “ter visto

o  que  ele  era  capaz  de  fazer”  com  madeira  balsa  e  papel  de

seda, Neil ficou maravilhado.

O primeiro modelo que Neil se lembrava de ter construído foi

um  aparelho  leve  de  asa  alta,  parecido  com  um  Taylor  Cub,

revestido de papel preto e amarelo. “Nunca me ocorreu comprar

modelos com motor”, porque os motores custavam mais dinheiro

e  precisavam  de  gasolina,  dois  artigos  escassos  durante  a Segunda  Guerra  Mundial.  Quando  queria  usar  algum  tipo  de

energia,  fazia  seus  aviões  se  deslocarem  à  força  de  elásticos

retorcidos.

Os  modelos  de  Neil  encheram  seu  quarto  e  mais  um  canto

inteiro do porão. Segundo Dean, Neil construía tantos aviões que

fazia  voar  aqueles  de  que  já  estava  cansado  ou  de  que  não

gostava  pela  janela  do  andar  de  cima  —  às  vezes  em  chamas.

June lembra que Neil separava “pelo menos cinco ou seis, depois

descia a escada correndo, saía pela porta e ia até o fim da rua.

Então  nos  debruçávamos  pela  janela  aberta  no  andar  de  cima,

lançando os aviões de Neil. Mamãe teria morrido!”.

Neil recorda: “Normalmente, eu pendurava meus modelos com

barbantes no teto do meu quarto. Eles tinham me custado muito

trabalho, e eu não queria que caíssem, por isso quase nunca os

fazia voar.”

“Quando  eu  ainda  estava  no  ensino  fundamental,  tinha  a

intenção  de  ser  projetista  de  aviões.  Mais  tarde  me  dediquei  à

pilotagem,  porque  achei  que  um  bom  projetista  precisava

conhecer os aspectos operacionais de um avião.

“Eu  lia  uma  porção  de  revistas  de  aviação  da  época,  como

Flight, Air Trails  e Model  Airplane  News,  qualquer  coisa  que  eu

pudesse  pegar.”  Como  membro  do  Clube  de  Aeromodelistas  da

Universidade  Purdue,  “fiquei  em  primeiro  ou  segundo  lugar  em

muitos  concursos”.  Neil  lembra  que  seus  “modelos  movidos  a

gasolina, de voo circular controlado, voavam em círculo presos a

cabos” a velocidades bem superiores a 180 quilômetros por hora.

“Eu  assimilei  muitos  conhecimentos  novos  e  encontrei  pessoas,

algumas  delas  veteranos  da  Segunda  Guerra  Mundial,  que

tinham  muito  mais  experiência  e  intuição  sobre  como  voar  com

sucesso.”

Aos  quinze  anos,  Armstrong  começou  a  poupar  para  pagar

aulas de voo, 9 dólares a hora (cerca de 131 dólares em 2018).

Ganhando  40  centavos  a  hora  em  seu  trabalho  na  Brading’s

Drugs  depois  da  escola,  Neil  trabalhava  22  horas  e  meia  para

pagar uma única aula.

Bem  cedo  nas  manhãs  de  sábado,  Neil  pegava  carona  ou

“pedalava  em  uma  bicicleta  sem  para-lamas”  até  uma  pequena pista  de  grama  nas  imediações  de  Wapakoneta.  “Eles  faziam  o

que chamavam de ‘revisão do cilindro superior’”, lembra Neil, “ou

apenas  ‘revisão  superior’,  para  simplificar.”  Uma  vez  que

completasse dezesseis anos e tirasse sua licença de aluno piloto,

ele podia pilotar. “Foi assim que consegui acumular horas de voo,

‘fazendo hora’ na lubrificação das válvulas com gasolina de alta

octanagem depois da revisão do cilindro superior.” As aeronaves

eram, quase todas, velhos aviões do Exército e de treinamento.

Havia  um  BT-13  fabricado  pela  Vultee  e  um  Fairchild  PT-19  de

asa  baixa.  Um  dos  mais  novos  era  o  Aeronca  Chief,  um

monomotor  leve  de  asa  alta  fabricado  ali  perto,  em  Hamilton,

Ohio,  com  assentos  para  duas  pessoas  lado  a  lado  em  vez  de

enfileirados, e um volante no lugar do manche. Uma versão mais

básica  conhecida  como  Champ  era  o  modelo  mais  vendido  da

Aeronca. Foi em um dos três Champs que havia em Wapakoneta

que Neil Armstrong aprendeu a voar.

Três pilotos veteranos do Exército deram aulas de voo a Neil.

Dos  setenta  alunos  de  sua  turma  no  ensino  médio,  dos  quais

cerca da metade eram meninos, três deles aprenderam a voar no

verão de 1946. Fizeram seu primeiro voo solo quase ao mesmo

tempo.  Por  isso,  Neil  sempre  se  recusava  a  dizer  que  seu

aprendizado foi algo fora do comum.

Fora do comum, no entanto, foi o fato de ter tirado brevê antes

da  carteira  de  motorista.  “Ele  nunca  teve  uma  namorada.  Não

precisava de carro”, explicava o pai. “Tudo o que ele tinha para

fazer era ir para aquele aeroporto.” “Acho que dá para fazer um

voo  solo  em  um  planador  aos  quatorze  anos”,  disse  Neil,  “mas

em  um  avião  a  motor  é  preciso  esperar  até  os  dezesseis”,  os

quais ele completou em 5 de agosto de 1946. Naquele dia, Neil

obteve  seu  “certificado  de  piloto  aluno”  e  em  uma  ou  duas

semanas fez seu primeiro voo solo.

A naturalidade do acontecimento mostrava que o aprendiz de

piloto  não  colocava  a  família  ou  amigos  em  estado  de  alerta.

“Você só ouve o instrutor desafivelar o cinto, vê que ele olha para

você  com  cumplicidade,  sente  a  mão  dele  pousar  com  firmeza

em  seu  ombro  e  diz  para  si:  ‘Oh-oh,  lá  vou  eu.’”  Dean,  que

ajudava a cortar grama no aeródromo, estava lá para observar os progressos do irmão. Viola ficou nervosa demais para assistir ao

voo  do  filho,  mas  nunca  tentou  demovê-lo  da  ideia.  Segundo

June,  isso  ocorreu,  até  certo  ponto,  porque  Neil  “nunca

manifestou medo algum quando falava no assunto”.

Armstrong  guardava  apenas  lembranças  vagas  do  seu

primeiro voo solo, para o qual ele obteve a concordância de seu

instrutor. “A primeira vez que você faz um voo solo em qualquer

avião  é  um  dia  especial”,  afirma  Neil.  “A  primeira  vez  de  todas

que  você  voa  sozinho  é  um  dia  excepcionalmente  especial.

Tenho  certeza  de  que  estava  muito  empolgado  quando  realizei

aquele  primeiro  voo.  Consegui  fazer  corretamente  algumas

decolagens  e  pousos  e  trazer  o  avião  de  volta  ao  hangar  sem

incidentes.” Um dos resultados positivos desse primeiro voo solo

foi financeiro. Sem a necessidade de instrutor, ele tinha de pagar

apenas 7 dólares por hora em vez de 9. Mas essa vantagem era

teórica,  pois  ele  precisava  passar  cada  vez  mais  tempo  no  ar

para satisfazer sua ânsia.

Por  ter  desenvolvido  sua  técnica  de  pilotagem  em  uma  pista

de  grama,  Neil  adquiriu  “o  hábito  de  deixar  o  avião  bem  picado

no  final  da  aproximação,  de  modo  que  pudesse  descer  bem

rápido,  pousar  logo  no  início  da  pista  de  grama  e  ter  bastante

tempo  para  taxiar  e  parar”.  Neil  também  provou  o  lado  sombrio

dos voos. Na tarde de 26 de julho de 1947, Carl Lange, aprendiz

de  piloto  e  veterano  da  Marinha  na  Segunda  Guerra  Mundial,

chocou-se  contra  uma  linha  da  rede  elétrica  e  seu  Champ

espatifou-se em uma plantação de feno. Lange morreu ali mesmo

de traumatismo craniano. O instrutor sobreviveu. Na ocasião, Neil

estava  voltando  do  acampamento  dos  escoteiros.  Dean  lembra:

“Vimos  o  avião  caindo.  Papai  deu  um  salto  e  todos  corremos

para lá, tentando prestar os primeiros socorros.” Segundo o jornal

Lima  News,  Neil  “saltou  uma  cerca  e  correu  para  ajudar  os

ocupantes do avião”. O jornal diz que Lange morreu nos braços

de  Neil,  mas  Neil  disse  que  não  tinha  consciência  do  momento

exato em que Lange morreu.

Alguns  relatos  biográficos  se  baseiam  em  um  depoimento  de

Viola  Armstrong  sobre  o  acidente  que  matou  Lange  e  a  reação

de  Neil  ao  ocorrido.  Em  uma  entrevista  de  1969  para  a  revista cristã Guideposts, Viola relatou que a experiência do filho com a

morte de Lange chocou-o profundamente. A matéria, intitulada “A

crise da juventude de Neil Armstrong”, dizia que Neil ficara dois

dias  trancado  sozinho  em  seu  quarto  lendo  sobre  Jesus  e

avaliando se devia continuar voando. Neil não se lembra de nada

parecido.  Segundo  June,  “nunca  pareceu  que  ele  tivesse  ficado

abalado, e com certeza aquilo não diminuiu seu entusiasmo por

voar”.

Na  época  da  morte  de  Lange,  Armstrong  já  tinha  realizado

duas viagens pelo país em voo solo. A primeira, em um Aeronca

fretado, foi para o aeroporto Lunken de Cincinnati. O voo de ida e

volta cobriu 390 quilômetros, e entre os dois trechos ele prestou

o exame de qualificação para uma bolsa de estudos na Marinha.

Depois,  para  fazer  sua  pré-inscrição  em  aulas  na  Universidade

Purdue,  Neil  voou  a  West  Lafayette,  Indiana,  fazendo  um

percurso de cerca de 540 quilômetros.

Pode-se imaginar a perplexidade dos aeroportuários de West

Lafayette  quando  um  menino  de  dezesseis  anos  saiu  do  avião,

pediu combustível e se pôs a andar em direção à universidade.




CAPÍTULO 4

 

Introdução à engenharia

 

aeronáutica

 

Em  14  de  outubro  de  1947,  um  mês  depois  que  Armstrong

chegou  à  Universidade  Purdue,  um  piloto  de  testes  da  Força

Aérea  —  com  quem  Armstrong  voaria  mais  tarde  —  quebrou  a

mítica  “barreira  do  som”.  Era  o  capitão  Charles  E.  “Chuck”

Yeager,  e  o  avião  revolucionário  que  ele  fizera  ultrapassar  a

velocidade Mach 1 era o Bell X-1, de propulsão a foguete. Antes

que  as  Forças  Armadas  pudessem  envolver  seu  programa  de

pesquisa transônico em uma névoa de segredo, saíram notícias

sobre o desempenho do X-1 no Los Angeles Times e na Aviation

Week.  Professores  e  estudantes  de  aeronáutica  de  todo  o  país

discutiam as implicações de “derrubar a muralha do som”.

Para Neil, no entanto, essa nova era da aviação emergia com

um  sabor  agridoce.  “Quando  cheguei  à  idade  para  me  tornar

piloto, as coisas tinham mudado. Os grandes aviões que eu tanto

reverenciava  quando  menino  estavam  desaparecendo.  Cresci

admirando  aqueles  que  me  pareciam  heróis  de  cavalaria  dos

pilotos  da  Primeira  Guerra  Mundial  —  Frank  Luke,  Eddie

Rickenbacker,  Manfred  von  Richthofen  e  Billy  Bishop.  Mas  na

época da Segunda Guerra Mundial, a cavalaria aérea parecia ter

evaporado  (…)  A  guerra  aérea  estava  se  tornando  muito

impessoal.  Todos  os  voos  que  marcaram  recordes  —  de  [John]

Alcock  e  [A.  W.]  Brown,  [Harold]  Gatty,  [Charles]  Lindbergh,

[Amelia]  Earhart  e  [Jimmy]  Mattern  —,  cruzando  oceanos,

sobrevoando os polos e chegando aos confins da Terra, já tinham

sido realizados. E eu me ressentia disso. Afinal de contas, para

uma pessoa imersa na aviação, fascinada e dedicada a ela, era decepcionante ser trazido ao mundo com uma geração de atraso

por  causa  da  fenda  na  história.  Eu  tinha  perdido  os  tempos

áureos e as aventuras da aviação.”

Na época em que Armstrong entrou na faculdade, a Comissão

Nacional  para  Aconselhamento  da  Aeronáutica  (NACA),  que

antecedeu  a  NASA,  juntamente  com  a  recém-instituída  Força

Aérea  dos  Estados  Unidos,  em  um  movimento  ambicioso,

propôs-se  a  construir  novas  instalações  para  a  pesquisa

dedicada a transônicos, supersônicos e hipersônicos (capazes de

atingir uma velocidade por volta de Mach 5, quando os efeitos do

aquecimento aerodinâmico se tornavam acentuados).

A  permanência  de  Armstrong  no  curso  de  engenharia

aeronáutica da Universidade Purdue — incluindo os três anos de

serviço  militar  —  foi  de  setembro  de  1947  a  janeiro  de  1955.

Esse  período  de  sete  anos  e  meio  assistiu  a  uma  nova  e

surpreendente  era  de  desenvolvimento  aeronáutico  global.  Três

meses depois do voo histórico do X-1, a NACA pôs em atividade

o primeiro túnel de vento hipersônico (capaz de atingir Mach 7).

Alguns  meses  depois,  logo  no  início  do  segundo  semestre  de

Armstrong em Purdue, uma equipe do Exército liderada pelo dr.

Wernher  von  Braun  lançou  de  White  Sands,  Novo  México,  um

míssil V-2 que atingiu a altitude de 112 mil metros. O primeiro ano

completo  de  Armstrong  em  Purdue,  1948,  testemunhou  o

primeiro voo da aeronave XF-92 da Convair, com sua inovadora

asa-delta;  o  voo  do  primeiro  piloto  de  testes  civil,  Herbert  H.

Hoover  (nenhum  parentesco  com  o  presidente  dos  Estados

Unidos), a atingir Mach 1; os primeiros voos de teste da aeronave

X-4 sem cauda; e a publicação de uma teoria aerodinâmica que

se  provou  essencial  na  resolução  do  problema  de  acoplamento

inercial de rolagem em altas velocidades.

Armstrong  deixou  Purdue  e  se  alistou  no  serviço  militar  no

período  em  que  estaria  cursando  o  semestre  da  primavera  de

1949.  Durante  esses  meses,  o  Exército  dos  Estados  Unidos

conseguiu  cumprir  os  primeiros  requisitos  formais  para  a

instalação  de  um  sistema  terra-ar  de  mísseis  antibalísticos;  o

presidente  Truman  assinou  um  projeto  que  criava  uma  área  de

testes para mísseis teleguiados de longo alcance, posteriormente estabelecida no Cabo Canaveral, Flórida; e um foguete russo de

estágio único com carga útil de 120 quilos de instrumentos voou

a  uma  altitude  de  110  mil  metros.  Naquele  verão,  enquanto

Armstrong  realizava  voos  de  treinamento  em  Pensacola,  um

foguete  V-2  transportou  um  macaco  vivo  a  uma  altitude  de  130

mil  metros;  as  Forças  Armadas  americanas  fizeram  o  primeiro

uso  operacional  de  um  traje  parcialmente  pressurizado  durante

um voo pilotado a vinte mil metros de altitude; e o primeiro piloto

americano a usar um assento ejetável escapou de seu jato F2H-1

Banshee a uma velocidade de 930 quilômetros por hora.

Ao  retornar  a  seu  curso  de  engenharia  aeronáutica  em

setembro  de  1952,  Armstrong  percebeu  que  o  mundo  da

aeronáutica  estava  se  transformando  no  mundo  “aeroespacial”.

Em 1950, foi realizado o lançamento do primeiro míssil do Cabo

Canaveral, em que um objeto feito pelo homem alcançou a maior

velocidade  até  então  obtida,  Mach  9.  Em  1951,  a  Força  Aérea

deu  início  a  seu  primeiro  projeto  de  mísseis  balísticos

intercontinentais  (da  sigla  em  inglês  ICBM),  precursor  do

Programa Atlas, que pôs em órbita os primeiros astronautas. No

ano  seguinte,  uma  centrífuga  inaugurada  no  laboratório  de

medicina  da  aviação  da  Marinha  em  Johnsville,  Pensilvânia,

conseguiu  imprimir  a  seres  humanos  uma  aceleração  de  40 g.

Nesse  mesmo  ano,  o  pesquisador  H.  Julian  Allen,  da  NACA,

previu  que  o  problema  do  superaquecimento  de  mísseis  e

espaçonaves  na  reentrada  na  atmosfera  podia  ser  evitado

achatando  a  forma  de  seu  nariz  pontiagudo.  Não  apenas  a

Mercury, mas também a Gemini VIII e a Apollo 11 de Neil foram

construídas  segundo  o  princípio  do  “corpo  rombudo”.  Durante  o

primeiro ano de Neil na volta às aulas, em novembro de 1953, o

piloto  de  testes  A.  Scott  Crossfield,  da  NACA,  tornou-se  a

primeira  pessoa  a  voar  a  uma  velocidade  Mach  2  no  avião-

foguete D-558-2 da Douglas. Quando Armstrong saiu de Purdue

com seu diploma, um ano depois, foi trabalhar para a NACA. Na

verdade,  tornou-se  piloto  de  testes  da  Estação  de  Voos  de  Alta

Velocidade  (na  sigla  em  inglês  HSFS)  da  NACA  na  Califórnia,

onde chegou a pilotar a aeronave hipersônica experimental X-15

sete vezes.

Neil  Armstrong  achou-se  mergulhado  nesse  novo  mundo  da

Era Espacial assim que deixou a faculdade, em janeiro de 1955.

 

* * *

 

No começo da década de 1940, menos de 25% dos americanos

completava  o  ensino  médio,  e  menos  de  5%  entravam  para  a

faculdade. Em muitas comunidades rurais, a educação chegava

em média ao oitavo ano. Em 1944, com a aprovação de uma lei

que  beneficiava  os  veteranos  da  Segunda  Guerra  Mundial,  a

proporção de universitários começou a subir e chegou a 25% da

população no início da década de 1950.

Neil  foi  a  segunda  pessoa  de  sua  família  a  frequentar  uma

universidade, depois de seu tio-avô. A educação superior era um

precedente  comum  a  muitos  dos  astronautas  e  engenheiros

ligados  ao  jovem  programa  espacial.  Neil  tinha  sido  aceito  pelo

Instituto  de  Tecnologia  de  Massachusetts  (MIT),  mas  preferiu

estudar  na  Universidade  Purdue  em  West  Lafayette,  Indiana,  a

350 quilômetros de Wapakoneta.

Armstrong tinha ouvido falar das bolsas de estudos de quatro

anos do Programa da Faculdade de Aviação Naval dos Estados

Unidos. O programa, conhecido como Plano Holloway, exigia um

compromisso de sete anos: dois de estudos em qualquer escola

reconhecida  pela  Marinha,  seguidos  por  três  de  serviço,  depois

dos quais o aluno concluía seus dois últimos anos de faculdade.

O exame médico registrou que Armstrong tinha 65 quilos e 1,76

metro  de  altura.  Segundo  os  médicos,  sua  constituição  geral  e

sua  aparência  eram  “atléticas”,  sua  postura,  “boa”,  e  sua

compleição, “média”. Seus 88 batimentos cardíacos em repouso

e  116  depois  do  exercício  mostraram  pela  primeira  vez  sua

tendência, frequentemente confirmada em seus anos como piloto

de testes e astronauta, a certa aceleração.

O  prontuário  médico  registrava  também  vinte  horas  de  voo

solo  nos  últimos  doze  meses.  A  7  dólares  a  hora  no  ar,

Armstrong tinha gastado 140 dólares (cerca de 1.830 dólares em

2018)  para  voar.  A  corrida  de  táxi  do  aeroporto  Lunken  de Cincinnati  até  o  local  dos  testes  no  centro  custava  7  dólares,  o

que lhe parecia “uma quantia astronômica, já que com 7 dólares

a hora eu podia pilotar um avião”.

Neil lembra-se do “grande júbilo ao saber que fora aceito e ter

meios de pagar a faculdade. Fora um acordo magnífico”.

Segundo  a  carta  de  inscrição  de  Neil  na  Marinha,  datada  de

14  de  maio  de  1947,  sua  média  de  38  pontos  equivalia  a  592

pontos no Teste de Aptidão Acadêmica de Princeton (SAT), o que

provavelmente o situaria no quartil superior entre todos os alunos

que iriam para a faculdade.

Um  mês  antes  de  receber  a  boa  notícia  da  Marinha,  Neil  foi

aceito  na  Universidade  Purdue.  “Eu  não  podia  estar  mais  feliz

com o que estava fazendo, entrando na engenharia.”

O  curso  de  engenharia  aeronáutica  da  Purdue  tinha  um

enfoque mais prático e menos teórico em relação ao do MIT. No

primeiro  semestre,  os  alunos  da  nova  Escola  de  Aeronáutica

aprendiam a soldar, a aplicar tratamento térmico aos metais e a

fundir.  Seis  dias  por  semana,  Neil  tinha  três  horas  de  aula  pela

manhã e três horas de laboratório à tarde.

Em  vez  de  entrar  para  o  corpo  de  treinamento  de  oficiais  da

Marinha, Neil cumpriu as exigências militares tocando na banda

da universidade, que funcionava como banda militar. No primeiro

semestre,  morou  em  uma  pensão  de  Lafayette;  depois  disso,

alugou  um  quarto  em  uma  casa  perto  do  campus.  A  média

acumulada de Neil em seu primeiro ano foi de 4,65, equivalente a

um B-.

Uma rara carta reminiscente escrita por Armstrong já perto do

fim do segundo semestre detalha sua rotina na faculdade:

 

Tarde de domingo

Querida mãe e família,

Obrigado pela roupa lavada, cartas e biscoitos de escoteiras. Os outros caras

viram os biscoitos, e quando cheguei, ontem à noite, já haviam quase acabado.

Não se preocupem em conseguir para mim um trabalho no verão. Vou para o

curso de férias. É uma ordem. Tenho meu cronograma de aulas todo pronto:

 

Cálculo diferencial.

8–10 da manhã — de segunda a sexta

Física

10–12 da manhã — ” ” ” ”

Laboratório de física

1–3 da tarde — terça e quinta

 

Isso é tudo, mas é bastante coisa. Os dois laboratórios são as únicas aulas da

tarde e não há aula aos sábados. Vou conseguir ir para casa algumas vezes no

fim de semana. Embora as aulas não sejam muitas, terei bastante dever de casa.

Hoje  fomos  a  Indianápolis  para  o  primeiro  concurso  de  aeromodelos.  Meus

cabos de controle quebraram no primeiro voo oficial, e não tive chance de ganhar

nada.

Acho que ultimamente estou me saindo melhor nos estudos. Gosto de análise

matemática e sei um pouco da matéria de química que estamos estudando.

Vou mandar a roupa suja de novo e espero que vocês devolvam a manta de

Les.  Ainda  temos  seis  semanas  de  aula.  (6)  Não  estarei  livre  até  meados  de

junho. Ontem à noite assisti ao melhor filme que vi nos últimos tempos. Chama-se

Ama-seca  por  Acaso,  com  Clifton  Webb,  Maureen  O’Hara  e  Robert  Young.

Recomendo-o  especialmente  a  você  e  a  papai.  É  uma  comédia.  O  papel  está

acabando, vou parar por aqui.

Beijos, Neil

 

No  outono  de  1948,  Neil  soube  que  começaria

antecipadamente  o  serviço  militar,  depois  de  três  semestres

normais mais um período de curso de férias.

Quando  foi  para  o  treinamento  de  voos  da  Marinha  em

fevereiro de 1949, depois de quatro semestres em Purdue, tinha

apenas  dezoito  anos  e  meio.  Ao  voltar  à  universidade,  em

setembro  de  1952,  havia  acabado  de  completar  22.  “Eu  estava

mesmo  ficando  velho”,  conta  ele,  rindo.  “Quando  voltei  à

universidade, os meninos pareciam tão jovens!”

Depois de uma experiência substancial em voos operacionais

e no manejo de jatos de alto desempenho, Armstrong achou que

“talvez houvesse um meio de combinar as duas coisas: projetar

aviões e pilotá-los”. Um estágio no verão de 1954 no Centro de

Testes Aeronavais do Patuxent River, Maryland, consolidou esse

objetivo.  Em  Purdue,  Armstrong  agora  estava  cursando

disciplinas  de  sua  especialização,  e  em  nenhuma  disciplina  de

engenharia  teve  nota  menor  que  5  (a  máxima  era  6).  Ainda  no

outono  de  1953,  Armstrong  deu  um  curso  de  engenharia  geral,

desenho de aeronaves e projeto de execução, disciplina em que

se  destacara.  Durante  sua  segunda  estada  em  Purdue,  a  vida

social  de  Neil  melhorou  tanto  quanto  sua  vida  acadêmica.  Ele

entrou  para  uma  fraternidade,  a  Phi  Delta  Theta,  e  passou  a

morar  na  casa  da  associação.  Armstrong  cantou  no  programa musical da Phi Delta em um show de variedades da escola. Na

primavera  seguinte,  tornou-se  diretor  musical  da  fraternidade.

Para o “Varsity Varieties” Neil escreveu e participou da direção de

dois musicais curtos, “Branca de Neve e os sete anões” e “A terra

de Egelloc” (“college”, faculdade, escrita ao contrário). A carreira

artística  deve  ter  afetado  suas  notas:  ele  tirou  diversos  C  e

abandonou introdução à física nuclear.

Sem  dúvida,  Janet  Shearon,  de  dezoito  anos,  seu  primeiro

amor, também distraiu Neil do trabalho acadêmico. Ele conheceu

Janet,  que  estudava  economia  doméstica,  em  uma  festa  dada

em conjunto pela fraternidade de Neil e pela sorority (irmandade

só  para  mulheres)  de  Janet.  Falaram-se  pela  segunda  vez  em

uma manhã bem cedo em que ela se dirigia a um laboratório de

economia doméstica e ele estava entregando o jornal da escola.

Neil  também  dirigiu  um  caminhão  de  tomates  para  uma  fábrica

local e no verão vendeu facas de porta em porta.

Como  oficial  da  reserva  da  Marinha,  ele  tinha  deveres

intermitentes  a  cumprir  nos  fins  de  semana  e  dividia  um  carro

com  seus  camaradas  da  Marinha  que  também  estudavam  em

Purdue para ir à Base Aeronaval de Glenview, Illinois, a norte de

Chicago, para pilotar jatos F9F-6. Em trajes civis, ele voava junto

de  pilotos  militares  veteranos  no  Aeroclube  de  Purdue,  dirigido

por ele durante o ano acadêmico de 1953–54. O aeroporto Aretz

de Lafayette hospedava os poucos aviõezinhos do aeroclube: um

Aeronca e um par de Pipers de dois e quatro lugares.

Em um fim de semana de 1954, Armstrong sofreu um pequeno

acidente  depois  de  um  encontro  de  aviadores  em  Ohio.  Ele

pretendia pilotar um Aeronca do clube até Wapakoneta, mas um

pouso  desastrado  em  uma  lavoura  local  causou  à  aeronave

“danos suficientes para impedi-lo de voltar, então tirei as asas e

levei-a  desmontada  a  West  Lafayette  no  trailer  de  meu  avô”.

Armstrong  terminou  seu  último  trabalho  acadêmico  no  início  de

janeiro de 1955. Ele não compareceu à cerimônia de formatura,

pois voltou a Wapakoneta a fim de se preparar para o trabalho na

NACA  Lewis  em  Cleveland.  A  Universidade  de  Purdue  enviou

seu  diploma  de  bacharel  em  engenharia  aeronáutica  pelos

correios. Sua média final foi 4,8 em uma escala que chegava a 6, o  que  representa  um  desempenho  respeitável  em  uma  área

muito  exigente  que  se  estendeu  por  quase  sete  anos.  Ao  voltar

da Marinha, sua média era 5, o que equivalia a notas A ou B em

26 disciplinas de um total de 34.

Pelo  resto  da  vida,  a  engenharia  seria  a  principal  identidade

profissional  de  Armstrong.  Mesmo  durante  seu  tempo  de  piloto

de  testes  e  astronauta,  Neil  se  considerava  antes  de  tudo  um

engenheiro  aeronáutico,  cuja  ambição  de  escrever  um  livro

didático  de  engenharia  o  destacava  de  praticamente  todos  os

seus  camaradas  pilotos:  “Sou  e  sempre  serei  um  engenheiro

nerd,  de  meias  brancas  e  protetor  de  bolso  —  nascido  sob  a

segunda  lei  da  termodinâmica,  ancorado  em  tabelas  de

propriedades  dos  gases,  apaixonado  por  diagramas  de  corpo

livre,  transformado  por  Laplace,  propelido  por  ar  comprimido.

Como  engenheiro,  tenho  imenso  orgulho  das  realizações  de

minha profissão.”

Seria, com efeito, a engenharia — mais que a ciência — o que

levaria ao pouso na Lua: e um engenheiro seria o primeiro a pôr

os pés em outro mundo.




PARTE DOIS

 

AVIADOR NAVAL

 

Sempre me lembro dele pela maneira como era capaz

de  falar  sobre  voar,  sem  bravatas,  sem  grandes

declarações, só um homem sereno, calmo, inteligente

e um dos melhores pilotos que já conheci.

 

— PETER J. KARNOSKI, COMPANHEIRO DE QUARTO DE

ARMSTRONG NO TREINAMENTO BÁSICO, CLASSE 5-49, COMANDO

NAVAL DE TREINAMENTO AÉREO, BASE AERONAVAL DE PENSACOLA




CAPÍTULO 5

 

Asas de ouro

 

Se Neil Armstrong não tivesse sido aviador naval, não teria sido o

primeiro homem a pisar na Lua.

O primeiro americano a voar no espaço, Alan B. Shepard Jr.,

era  um  aviador  da  Marinha  dos  Estados  Unidos,  assim  como  o

comandante  do  primeiro  voo  da  Apollo,  Walter  M.  Schirra.  Da

dúzia  de  privilegiados  a  pisar  na  Lua,  sete  usavam  ou  tinham

usado as asas de ouro da Marinha. Mais notável ainda, seis dos

sete comandantes escolhidos para pilotar a nave Apollo para os

pousos  lunares  eram  aviadores  navais.  Isso  se  refere  não

apenas  ao  primeiro  homem  a  pisar  na  Lua,  mas  também  ao

último  até  hoje,  Eugene  A.  Cernan,  da  Apollo  17.  Entre

Armstrong  e  Cernan,  os  pilotos  da  Marinha  Charles  “Pete”

Conrad  Jr.  (Apollo  12),  Alan  Shepard  (Apollo  14)  e  John  W.

Young (Apollo 16) pilotaram a espaçonave Apollo até o pouso na

superfície  lunar.  O  capitão  da  Marinha  James  A.  Lovell  Jr.

também  o  teria  feito  não  fosse  o  dramático  acidente  com  o  voo

da Apollo 13. Apenas David R. Scott (comandante da Apollo 15)

foi piloto da Força Aérea dos Estados Unidos.

Em  1955,  o  governo  Eisenhower  selecionou  o  Vanguard  da

Marinha  para  ser  o  primeiro  satélite  americano.  (Desde  1946,  a

Marinha começara a realizar estudos de viabilidade de comando

e  controle  da  frota  por  meio  de  satélites  da  Terra.  Os  foguetes

Viking  do  Laboratório  de  Pesquisas  Navais  e  do  Departamento

de  Pesquisa  Naval  bateram  grande  número  de  recordes  de

altitude, entre eles em um voo de maio de 1949 que chegou a 82

mil metros.) O programa Vanguard, iniciativa em parceria com a

Academia  Nacional  de  Ciências,  tinha  ficado  atrás  dos  Sputniks

soviéticos, que haviam sido lançados pela primeira vez no outono de  1957.  Em  dezembro,  o  programa  Vanguard  sofreu  a

humilhação  de  uma  explosão  na  plataforma  de  lançamento  no

Cabo  Canaveral  transmitida  pela  televisão  para  todo  o  país.

Ninguém morreu naquele que passou a ser chamado de “Flopnik”

(flop  =  fiasco)  e  “Kaputnik”,  (kaput  =  pifado),  mas  o  acidente

reforçou a decisão do presidente Eisenhower, tomada depois do

Sputnik  2,  de  dar  carta  branca  ao  programa  de  satélite  do

Exército,  liderado  pelo  dr.  Wernher  von  Braun.  No  último  dia  de

janeiro de 1958, a equipe de Von Braun lançou o primeiro satélite

do país, o Explorer I, na primeira tentativa. O Vanguard continuou

em terra firme até março de 1958.

Contudo, grande parte do que se tratava o programa espacial

americano seria definido “ao modo naval”. Os satélites TRANSIT

de  serviço,  lançados  pela  primeira  vez  em  abril  de  1960,

comprovaram  a  eficácia  desses  corpos  como  orientadores  da

navegação.  Três  homens  do  grupo  original  de  sete  astronautas

da  Mercury  eram  aviadores  navais  (Shepard,  Carpenter  e

Schirra)  e  um  (Glenn)  voava  como  fuzileiro  naval.  Cinco  dos

“New Nine” (“novos nove”), o segundo grupo de astronautas, do

qual Armstrong fazia parte, eram pilotos da Marinha (Armstrong,

Conrad,  Lovell,  Stafford  e  Young),  em  um  predomínio  que

ocorreria em muitas tripulações futuras.

O treinamento de um aviador naval culminava com um pouso

no convés de um porta-aviões. Entre fevereiro de 1949, quando

se apresentou ao comandante da base aeronaval de treinamento

aéreo de Pensacola, Flórida, que tinha 1.620 hectares, e agosto

de 1950, quando, apenas duas semanas depois de seu vigésimo

aniversário, recebeu solenemente suas asas de ouro, Armstrong

tinha passado pelo teste.

Em 26 de janeiro de 1949, chegaram ordens para que Neil e

seus  colegas  de  classe  na  Purdue  —  Donald  A.  Gardner,

Thomas R. “Tommy” Thompson, Peter J. “Pete” Karnoski e Bruce

E. Clingan — começassem o treinamento de voo.

Neil foi de trem de Wapakoneta a Cincinnati, onde ao grupo se

juntaram dois outros estudantes de Holloway (da Universidade de

Miami em Ohio), David S. Stephenson e Merle L. Anderson, para

a viagem de 1.150 quilômetros de trem a Pensacola. Em 24 de fevereiro de 1949, oito dias depois de se submeterem a exames

médicos na base aeronaval, eles fizeram o juramento de guarda-

marinha,  a  graduação  mais  baixa  de  oficial  da  Marinha  dos

Estados Unidos.

A  Marinha  deu  o  nome  de  Turma  5-49  ao  grupo  de

treinamento  pré-voo  ao  qual  Armstrong  (número  de  série

C505129)  e  seus  seis  amigos  pertenciam;  era  a  quinta  turma  a

dar  início  ao  treinamento  na  base  aeronaval  de  Pensacola  em

1949.  Naquele  ano,  a  cada  duas  semanas  formavam-se  novas

turmas,  totalizando  quase  dois  mil  homens  em  treinamento.

Ainda  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  nada  menos  que

1.100  cadetes  começavam  o  treinamento  pré-voo  a  cada  mês.

Só  em  1945,  8.880  homens  completaram  o  treinamento  de  voo

com a Marinha dos Estados Unidos.

Quarenta aspirantes pertenciam à Turma 5-49, que incluía um

número  mais  ou  menos  equivalente  de  cadetes  navais,

“NavCads”,  cadetes  selecionados  para  o  treinamento  de  voo.  O

treinamento teórico em solo do “pré-voo” durava quatro meses.

Durante as dezesseis semanas em sala de aula, Armstrong e

seus  colegas  frequentaram  cursos  intensivos  de  navegação

aérea,  comunicações,  engenharia,  aerologia  (ou  seja,

meteorologia) e princípios de voo. Estudaram aerodinâmica e os

princípios  dos  motores  de  aeronave.  Aprenderam  a  enviar

mensagens em código Morse e os princípios básicos da previsão

do  tempo.  A  Marinha  exigia  também  87  horas  de  treino  físico  e

treze  horas  de  tiro  prático,  entre  outros  cursos.  Armstrong  e  os

demais  foram  instruídos  por  fuzileiros,  aprenderam  técnicas

básicas de voo com fuzileiros e foram disciplinados por fuzileiros.

O  treino  incluía  nadar  1.600  metros  na  piscina  da  base  e

passar por um aparelho de tortura chamado Treinador Multifásico

de  Afundamento  (ou  “Dilbert  Dunker”).  O  candidato,

completamente  vestido  e  equipado  com  um  paraquedas,  era

amarrado  a  uma  simulação  de  cabine  de  comando  que  era

enviada  sobre  trilhos  para  dentro  de  uma  piscina.  Sua  tarefa

consistia  em  soltar  o  arnês,  desvencilhar-se  do  canopi  virado,

sair  da  cabine  que  estava  afundando  e  nadar  para  a  superfície

antes  de  ficar  sem  ar.  Muitos  precisavam  da  ajuda  de  homens-rãs  para  sobreviver  ao  Dunker,  mas  Armstrong  enfrentou  a

provação com tranquilidade.

A Turma 5-49 concluiu as dezesseis semanas de pré-voo em

18 de junho de 1949. As notas de Armstrong alcançaram a média

de 3,27 em uma escala que chegava a 4, o que o colocou entre

os dez primeiros da turma.

Seis dias após a conclusão do treinamento pré-voo, a Turma

5-49  mudou-se  para  o  Whiting  Field  para  o  estágio  A  de

treinamento  de  voo.  O  Whiting,  o  maior  aeródromo  auxiliar  da

base  aeronaval  de  Pensacola,  era  formado  pelos  aeródromos

Norte e Sul, separados por uma distância de 1,6 quilômetro, cada

um equipado com quatro pistas pavimentadas de 1.800 metros.

O  instrutor  de  Armstrong  foi  Lee  R.  P.  “Chipper”  Rivers,  “um

excelente  instrutor,  um  pouco  autoritário,  mas  divertido”.  O

estágio  A  incluía  vinte  voos,  dentre  os  quais  o  A-19  tinha  se

tornado o voo de teste para o “liberado para voo solo”, e o A-20

era o primeiro voo solo, no SNJ da North American, o avião mais

famoso da Segunda Guerra Mundial, com trem de pouso retrátil e

motor radial de seiscentos cavalos. “O SNJ foi um grande passo

para  mim  tanto  em  relação  aos  Aeroncas  quanto  aos

Luscombes”, explicou Armstrong. Sua “finesse e seu controle de

forças”  superiores  em  voo  “tornavam-no  muito  parecido  com  o

F6F  Hellcat,  que  foi  o  principal  caça  da  Marinha  na  Segunda

Guerra Mundial”. Em todos os aspectos, o SNJ era “um avião de

treino ideal”.

O primeiro voo de Neil no SNJ foi em 6 de julho de 1949. Nas

muitas aulas seguintes, Armstrong se esforçou para reduzir suas

deficiências, principalmente no que dizia respeito ao pouso. Seu

15o  voo  foi  em  23  de  agosto  com  um  instrutor  diferente,  que

qualificou  a  tentativa  como  “insatisfatória”  no  geral,  em  especial

pelas  aproximações  (“ultrapassou  a  linha  do  vento  todas  as

vezes”). Embora Armstrong continuasse tendo problemas com o

controle  da  altitude  e  da  velocidade  e  na  avaliação  de  suas

aproximações, Rivers deu a Neil mais notas dentro da média do

que  abaixo  da  média.  Depois  do  18 o  voo,  River  achou  que  Neil

estava “liberado para voo solo”. Depois de um voo de cheque na

quarta-feira, 7 de setembro, Armstrong realizou seu primeiro voo solo  pela  Marinha.  Depois  dele,  segundo  a  tradição  da

corporação, um grupo de colegas de Neil cortou a metade inferior

de  sua  gravata,  e  Armstrong  deu  a  Chipper  Rivers  uma  garrafa

de  seu  uísque  preferido.  O  estágio  B  do  treinamento  básico  —

manobras — começou no dia seguinte ao do primeiro voo solo de

Armstrong. Ele fez dezessete voos em dezenove dias.

Em 27 de setembro de 1949, o instrutor de voo de cheque de

Neil  fez  sua  avaliação  final:  “O  aluno  conhecia  bem  todo  o

trabalho e mostrou-se apto a voar dentro ou acima da média na

maior  parte  das  vezes.  Perto  do  fim  do  período  ele  ficou  tão

nervoso  que  isso  começou  a  refletir  em  seu  trabalho.  Deve  ser

capaz de continuar no programa e tornar-se um piloto mediano.”

O  estágio  C  —  acrobacia  aérea  —  começou  na  semana

seguinte  no  Corry  Field,  ali  perto.  Armstrong  mostrou-se  “acima

da  média”  desde  o  início  em  “estol  invertido, tonneau  barril  e

loops”.  No  estágio  D,  Armstrong  e  seus  companheiros  “voaram”

no simulador de voo Link Trainer, máquina do fim da década de

1920  (que  entraria  em  estol  e  parafuso  se  manobrada

incorretamente) equipada com o manche, o manete e os pedais

do  leme  de  um  caça  monomotor,  assim  como  um  conjunto  de

instrumentos de navegação convencionais.

Mas a prova real era feita no “voo capota”, no assento de trás

do  SNJ.  Em  um  voo  com  somente  parte  do  painel  de

instrumentos,  o  instrutor  desligava  o  horizonte  artificial  e  o

giroscópio  direcional.  Nesse  treinamento,  Armstrong  intuiu  pela

lógica a confiar apenas nos instrumentos, uma competência que

ele mais tarde aplicaria na pilotagem de espaçonaves no vácuo

espacial.

O estágio D de Armstrong foi marcado por “transições fracas”,

mas  em  seus  dez  voos  por  instrumentos  nesse  estágio  ele  só

recebeu aprovações.

Seus  cinco  voos  seguintes  (entre  15  e  18  de  novembro)

estavam  dentro  da  fase  de  radionavegação  aeronáutica  do

estágio D, durante os quais os instrutores continuaram tentando

aperfeiçoar o fraco controle de altitude de Neil.

Ele  fez  os  dois  voos  noturnos  obrigatórios  (estágio  E)  na

sexta-feira 4 de novembro, ambos com aprovação. Até o Dia de Ação  de  Graças  de  1949,  Armstrong  tinha  concluído  os  cinco

primeiros  estágios  do  treinamento  básico.  Executara  quarenta

voos,  com  39,6  horas  acompanhado  por  um  instrutor  e  19,4

horas em voo solo.

Saufley Field, um campo de pouso auxiliar (da sigla em inglês

OLF) a noroeste de Pensacola e longe de Perdido Bay, foi onde

transcorreu  o  voo  em  formação  (estágio  F),  realizado

simultaneamente  com  o  combate  primário  (estágio  H)  e

navegação  transnacional  (estágio  I),  pelos  quais  ele  teve

avaliações  muito  favoráveis  no  fim  de  janeiro  de  1950.  Embora

os  tiros  terrestres  e  os  bombardeiros  picados  tenham  se

mostrado difíceis para ele, sua pontaria foi excelente.

Os  alunos  que  chegaram  à  qualificação  em  porta-aviões

alcançaram  o  ponto  crucial  no  qual  eram  formados  os  pilotos

navais.  No  fim  de  fevereiro  de  1950,  Armstrong  iniciou  o

treinamento  básico  final  em  Corry  Field.  O  treinamento  para

pouso  em  porta-aviões  (da  sigla  em  inglês  FCLP, Field  Carrier

Landing Practice) foi ministrado em uma pista de 180 metros de

comprimento  pintada  em  um  OLF  que  ficava  37  quilômetros  a

oeste  de  Pensacola.  O  lugar  era  conhecido  como  “Barin

Sangrento” por causa do grande número de acidentes ocorridos

ali durante a Segunda Guerra Mundial.

A  turma  de  dez  homens  de  Neil  passou  as  três  semanas

seguintes  aprendendo  a  seguir  “fielmente  as  instruções  de  um

oficial de sinalização de pouso [da sigla em inglês LSO, landing

signal officer]”, explicou Armstrong. “O LSO tinha uma raquete de

sinalização em cada mão e, somente através das posições delas,

informava se você estava um pouco mais alto ou mais baixo, um

pouco rápido demais, ou se precisava curvar um pouco mais. Se

o  LSO  julgar  que  o  pouso  não  será  bem-sucedido  ou  seguro”,

disse Armstrong, “ele acenará com as raquetes para o piloto —

uma  espécie  de  aceno  para  abortar  —,  e  este  imediatamente

imprime motor a pleno, arremete e tenta mais uma vez.” Depois

do voo de teste K-12, Neil recebeu a “qualificação de campo” e

estava pronto para seu primeiro pouso no mar.

Em 2 de março de 1950, Armstrong dirigiu-se para o golfo do

México  para  realizar  os  seis  pousos  exigidos  pelo  estágio  L  no USS Cabot — um porta-aviões leve que estava a uma pequena

distância de Pensacola. “O SNJ era um aeroplano de velocidade

relativamente  baixa”,  recordou  ele,  “e  mesmo  percorrendo  o

convés  a  trinta  nós  era  possível  decolar  com  facilidade,  sem  o

auxílio  de  uma  catapulta”.  O  pouso,  é  claro,  era  o  maior

problema.  A  sabedoria  naval  diz  que  “um  bom  pouso  em  um

porta-aviões é aquele do qual você sai andando. Um ótimo pouso

em  um  porta-aviões  é  aquele  depois  do  qual  você  pode  usar  o

avião outra vez”.

Armstrong  compara  seu  primeiro  pouso  em  um  porta-aviões

ao  seu  primeiro  voo  solo  em  Wapakoneta,  outra  “grande

conquista  emocionante”  em  sua  vida  de  aviador.  “É  sem  dúvida

um tipo de voo de extrema exatidão. Só funciona porque você, de

um  modo  muito  preciso,  encaixa  seu  avião  naquela  estreita

janela  que  vai  permitir  o  pouso  seguro  em  um  convés  de  voo

muito curto.”

Ele  conta  que  nunca  recebeu  sinal  de  abortar  e  foi  aprovado

em pousos em porta-aviões. De suas notas, nove foram “médias”

e duas “abaixo da média” — uma por “partidas rápidas” e outra

por  “mau  alinhamento”  na  aproximação  final.  Com  isso,  ele

concluiu  o  treinamento  básico  e  passou  para  o  treinamento

avançado.

“Solicitei caças, e por sorte fui designado para caças” na base

aeronaval Corpus Christi. “Os pilotos de caça sempre diziam que

só  os  melhores  conseguem  se  tornar  pilotos  de  caça”,

reconheceu, rindo. “Na minha opinião, grande parte disso tem a

ver com as necessidades da Marinha no momento em que você

se  forma.”  E  acrescenta:  “Fui  designado  para  o  F8F-1  Bearcat

para meu treinamento avançado, e adorei, porque era um avião

de  altíssimo  desempenho.”  Tendo  voado  pela  primeira  vez  em

1944,  o  Bearcat,  com  seu  canopi  todo  em  “bolha”,  foi  o  último

caça  de  motor  a  pistão  construído  pela  Grumman  para  a

Marinha.  Muitos  consideram  que  foi  o  melhor  caça  de  motor  a

pistão  em  serviço  na  Marinha  dos  Estados  Unidos  no  fim  da

Segunda  Guerra  Mundial.  Era  um  avião  pequeno,  com  uma

excepcional  razão  peso-potência  que  combinava  grande

agilidade  com  alta  velocidade,  fazendo  até  setecentos quilômetros por hora (377 nós). Comparado a qualquer coisa que

Armstrong  já  tivesse  pilotado,  o  Bearcat  era  fora  de  série,  com

aceleração e velocidade vertical fantásticas.

No Cabaniss Field, uma das seis bases auxiliares remotas da

Corpus Christi, Neil começou seu aprendizado com a Unidade de

Treinamento  Avançado  número  2  do  esquadrão  VF  em  28  de

março de 1950. Nos três meses que terminaram em 21 de junho

de 1950, ele tinha realizado 39 voos e passado setenta horas no

ar,  das  quais  69  em  voo  solo.  Seus  últimos  cinco  voos  em

Cabaniss apresentaram grandes progressos.

Em  meados  de  julho  de  1950,  Neil  estava  de  volta  à  base

aeronaval  de  Pensacola  preparando-se  para  os  próximos  seis

pousos de qualificação, dessa vez na cabine de comando de um

F8F  Bearcat.  Em  seu  15o  voo  da  FCLP,  em  10  de  agosto,

Armstrong foi declarado qualificado.

Seu  destino  no  dia  seguinte  foi  o  golfo  do  México  e  o  USS

Wright  (CVL-49).  Armstrong  teve  um  dia  excepcionalmente  bom

no mar — nem uma só nota “abaixo da média”. Como disse Neil,

segurando  um  sorriso:  “O  Bearcat  podia  decolar  em  uma

distância  bem  curta.  Eles  queriam  que  você  ainda  estivesse  na

pista  com  a  aeronave  no  momento  em  que  passasse  por  todos

os  oficiais  de  alta  patente  presentes  no  passadiço.”  Não  se

tratava apenas de uma questão de decoro militar. “Assim que as

rodas são erguidas, você fica sujeito ao vento, que pode desviá-

lo  de  um  modo  ou  de  outro”,  possivelmente  direto  para  o

passadiço.

 

* * *

 

Em 16 de agosto de 1950, cinco dias depois de se qualificar no

F8F  com  excelência  em  pousos  em  porta-aviões,  a  Sede  do

Comando  de  Treinamento  Aeronaval  da  base  de  Pensacola

informou  por  carta  ao  aspirante  que  ele  tinha  “concluído  com

sucesso todo o curso do programa de treinamento prescrito para

aviadores  navais”  e  que  “de  agora  em  diante  será  designado

como aviador naval (mais pesados que o ar)”.

A formatura ocorreu uma semana depois, em 23 de agosto. A

mãe  e  a  irmã  de  Neil  dirigiram  por  mais  de  1.300  quilômetros

para comparecer ao evento. Seu pai não pôde estar presente por

estar testemunhando em um tribunal.

Depois  de  uma  breve  licença,  o  aspirante  Neil  Armstrong

apresentou-se  ante  o  ComAirPac,  ou  seja,  Comando  Aéreo  da

Frota do Pacífico — “para serviços referentes a voo”. Armstrong

explicou: “Normalmente, você pede para ser designado para uma

tarefa  que  tenha  a  ver  com  seu  treinamento  recente.  No  meu

caso,  eram  caças,  por  isso  eu  ia  pedir  para  entrar  em  um

esquadrão  de  caças,  podendo  optar  pela  costa  leste  ou  pela

costa  oeste.  Eu  nunca  tinha  estado  na  costa  oeste  e  achei  que

seria bom conhecer aquela parte do país.”

Ao  chegar  à  Califórnia  no  começo  de  setembro  de  1950,

Armstrong  serviu  dez  semanas  no  Esquadrão  de  Serviço  da

Frota  Aérea  7  (da  sigla  em  inglês,  FASRON, Fleet  Aircraft

Service Squadron) — na base aeronaval de San Diego (chamada

de  North  Island  a  partir  de  1955).  De  27  de  outubro  a  4  de

novembro de 1950, Armstrong treinou na escola de apoio aéreo

aproximado dirigida pelo Corpo de Fuzileiros Navais em sua base

anfíbia  na  vertente  sul  da  ilha  Coronado,  ao  largo  da  base

aeronaval  San  Diego.  Oitenta  quilômetros  a  norte  do  Camp

Pendleton,  exercícios  de  combate  aéreo  simulado  faziam  com

que  pilotos  “ofensivos”  (Neil  continuava  pilotando  um  F8F-2)

encontrassem  e  atacassem  alvos  “inimigos”  em  terra  e

destruíssem sua “defesa”.

Em  27  de  novembro  de  1950,  o  ComAirPac  ordenou  que

Armstrong e Herb Graham, seu companheiro de treinamento pré-

voo e FASRON 7, “partissem imediatamente para se apresentar

ao oficial comandante do Esquadrão de Caça 51”. Tratava-se de

um esquadrão veterano que acabava de retornar ao país a bordo

do  porta-aviões  USS  Valley  Forge.  Era  o  primeiro  dos  três

cruzeiros ao Extremo Oriente que o VF-51 faria durante a Guerra

da Coreia.

Armstrong queria pilotar jatos no VF-51, o primeiro esquadrão

da  Marinha  dos  Estados  Unidos  composto  exclusivamente  por

jatos. Como disse Herb Graham: “Quando o VF-51 estava sendo formado,  em  1950,  jatos  e  pilotos  de  jato  treinados  eram

escassos, e o intuito era que o VF-51 contasse apenas com jatos

F9F-2s.  Neil  estava  naquele  grupo,  e  era  um  jovem  piloto

excelente. Era um sonho.”

O  oficial  incumbido  do  comando  do  VF-51  era  o  capitão  de

corveta  Ernest  “Ernie”  Beauchamp.  Tendo  sido  instrutor  de  voo

na base aeronaval de Pensacola antes do ataque a Pearl Harbor,

Beauchamp  pilotou  F-6F  Hellcats  da  Grumman  durante  a

Segunda  Guerra  Mundial  com  o  VF-8,  participante  decisivo  na

vitória nas Filipinas. A bordo do USS Bunker Hill em meados de

1944, o esquadrão de Beauchamp derrubou, em seis meses, 156

aeronaves  japonesas,  revelando  treze  ases,  pilotos  que  tinham

destruído cinco ou mais aviões inimigos em combate ar-ar. Mas

Ernie  era  mais  do  que  um  excepcional  piloto  de  caça.  Ele  tinha

uma mente brilhante para táticas de caça. Na primavera de 1945,

Beauchamp assumiu o comando do Esquadrão de Caça VF-1, a

bordo do USS Midway, mas a guerra no Pacífico terminou antes

que o esquadrão decolasse.

Beauchamp  permaneceu  na  Marinha  depois  da  guerra,

mantendo  o  comando  de  seu  esquadrão  antes  de  assumir  o

cargo  de  vice-chefe  de  operações  aeronavais  no  Departamento

da Marinha em Washington. Em 25 de junho de 1950, o dia em

que  começou  a  Guerra  da  Coreia,  o  capitão  de  corveta

Beauchamp  abandonou  sua  mesa  de  escritório  para  assumir  o

comando  do  VF-51,  a  coisa  mais  próxima  de  um  esquadrão

escolhido a dedo que a Marinha já tivera.

Durante seu tempo de serviço na base aeronaval North Island

como  oficial-chefe  de  uma  novíssima  unidade  de  transição  de

jatos  (da  sigla  em  inglês  JTU, jet  transition  unit)  para  pilotos  da

reserva  dos  esquadrões  F4U  que  tinham  sido  novamente

convocados  para  a  ativa,  Beauchamp  não  só  viu  os  recordes

como observou o desempenho de um grande número de pilotos.

“Só  dois  ou  três  pilotos  do  VF-51  [então]  mobilizados  estariam

disponíveis  para  um  segundo  turno”,  revelou  Beauchamp  em

2002.  Ele  conseguiu  garantir  a  convocação  de  quatro  de  seus

aviadores  veteranos.  O  tenente  Richard  M.  Wenzell  (que  se

tornou  o  chefe  de  operações  do  VF-51),  o  tenente  William  A. Mackey,  o  tenente  Daniel  V.  Marshall  e  o  capitão  de  corveta

Bernard Sevilla.

Mesmo  assim,  Beauchamp  estava  com  poucos  pilotos.

Segundo  “Wam”  Mackey,  Beauchamp  recrutou  mais  quatro

aviadores do Whiting Field: os instrutores de JTU LTJG Robert E.

Rostine  e  LTJG  John  Moore;  além  de  graduados  JTU  e  os

membros da turma 5-49 LTJG Thomas B. Hayward (futuro chefe

de  operações  navais)  e  o  LTJG  Ross  K.  Bramwell.  Beauchamp

disse  aos  nove  oficiais  escolhidos  que  aplicassem  “um  pente

fino”  em  mais  onze  novatos,  aviadores  que  ainda  não  tinham

destinação.

Ninguém  jamais  reivindicou  o  crédito  por  ter  identificado

Armstrong  como  uma  pessoa  adequada  para  o  VF-51.

Completando  o  grupo,  com  Armstrong  e  Graham,  estavam,  em

ordem  alfabética  de  sobrenome:  o  ENS  James  J.  Ashford,  o

LTJG  William  W.  Bowers,  o  LTJG  Leonard  R.  Cheshire,  o  ENS

Hershel  L.  Gott,  o  ENS  Herbert  A.  Graham,  o  ENS  Robert  J.

Kaps, o ENS Kenneth E. Kramer, o ENS Donald C. McNaught, o

ENS  Glen  H.  Rickelton,  o  LTJG  George  E.  Russell  e  o  LTJG

Harold C. Schwan. Continuavam no VF-51 desde o cruzadeiro do

Valley Forge o LTJG Francis N. Jones e o LTJG Wiley A. Scott. O

esquadrão  teve  a  sorte  de  manter  chefes  e  suboficiais  de

primeira  classe  experientes.  Os  novatos  do  VF-51  ainda

encaravam  um  processo  de  seleção  competitivo.  Uma

desvantagem potencial para Armstrong foi que, na época em que

foi  designado  para  o  esquadrão,  no  fim  de  novembro  de  1950,

ele nunca tinha pilotado um jato.

Alguns  diziam  que  passar  dos  aviões  a  hélice  para  os  jatos

“era  como  mudar  de  um  carro  de  corrida  de  alta  potência  com

câmbio de quatro marchas para um carro mais veloz e de câmbio

automático”.  Outros  diziam  que  a  transição  era  mais

problemática.  Na  sexta-feira  5  de  janeiro  de  1951,  Armstrong

decolou  pela  primeira  vez  em  um  jato  F9F-2B  da  Grumman.  O

primeiro voo “espetacular” no Panther durou pouco mais de uma

hora e foi mais “um daqueles momentos mágicos” na carreira de

piloto de Neil. “Para mim, foi emocionante estar na linha de frente

dos novos caças a jato.”

Embora  Neil  tivesse  completado  vinte  anos  poucos  meses

antes, seus camaradas aviadores o tinham em alta conta. Wam

Mackey  caracterizou  Neil  como  “muito  sério  e  muito  dedicado.

Era um bom jovem piloto — um aviador muito consistente, muito

confiável”.  Mas  era  Beauchamp  em  pessoa  quem  tinha  de  ficar

impressionado, e ele ficou. Como o esquadrão tinha poucos jatos

(seis  aeronaves  para  24  pilotos),  voar  era,  nas  palavras  de

Armstrong,  “um  tanto  insuficiente”  —  cerca  de  três  voos  por

semana  para  cada  aviador  durante  os  primeiros  dois  meses  e

meio  de  1951.  Em  meados  de  março,  a  névoa  do  inverno  tinha

se  dissipado  e  o  VF-51  estava  todo  completo,  o  que  permitiu  a

cada  piloto  realizar  de  cinco  a  sete  voos  semanais,  mas  de

tempos  em  tempos  conservando  sua  prática  em  instrumentos

voando  “voo  capota”  em  velhos  bimotores  Beechcraft  SNB  de

treinamento.

Enquanto  o  esquadrão  treinava,  o  espectro  do  inimigo  se

aproximava.  “Percebemos  que  possivelmente  estaríamos  em

perseguição  de  MiGs-15  com  asas  em  flecha”,  relembra  Herb

Graham.  “Eles  voavam  acima  de  nossa  velocidade  máxima  e

eram  capazes  de  chegar  a  velocidades  maiores  que  nossa

velocidade-limite  de  mergulho.  Foi  parecido  com  o  começo  da

Segunda  Guerra  Mundial,  quando  os  caças  F4F  Wildcat  da

Marinha  enfrentavam  os  Zeros  japoneses  de  alta  performance.”

Depois  de  ler  o  relatório  de  combate  sobre  os  embates  dos

Panthers  contra  a  “performance  superior”  dos  MiGs  no  fim  de

1950,  Beauchamp  ficou  “seriamente  preocupado”  com  a

possibilidade de que os MiGs tivessem “pilotos tão agressivos e

bem treinados quanto os nossos, e que nossas perdas, de pilotos

e aviões, pudessem ser grandes”.

Segundo  Armstrong:  “Não  sabíamos  até  que  ponto

deveríamos ser ofensivos, ou seja, soltar bombas e disparar tiros,

nem  até  que  ponto  privilegiar  a  defesa  de  nossa  frota  contra

aviões chineses ou russos, ou até que ponto aquilo seria ar-ar ou

ar-terra. Eu era muito jovem, muito imaturo.”

Frente  à  ameaça  representada  pelos  MiGs  russos  e  na  luta

para  manter  a  concentração  em  um  pesado  cronograma  de

treino,  os  pilotos  que  não  eram  casados  moravam  nos alojamentos de oficiais solteiros em North Island. Se a idade e a

juventude  de  Armstrong  não  o  destacava  dos  demais,  seus

passatempos  o  faziam.  Além  de  ser  um  ávido  leitor,  ele

continuava  apaixonado  pela  construção  de  aeromodelos.  Mais

uma  vez,  a  finalidade  do  treinamento  era  a  qualificação  para

pousar o Panther em porta-aviões, desta vez no USS Essex (CV-

9), de 27.100 toneladas, recentemente modernizado. Neil já tinha

feito doze pousos em porta-aviões — seis com o SNJ e seis com

o  F8F.  Os  pilotos  mais  velhos  tinham  muito  mais  pousos  em

porta-aviões  com  aviões  a  hélice,  mas  não  tinham  mais

experiência  que  Neil  em  jatos.  “As  velocidades  tendiam  a  ser

maiores  no  jato”,  Neil  observou.  “Voávamos  normalmente  a

pouco mais de 185 quilômetros por hora como padrão, o que era

talvez vinte nós mais rápido do que com o Bearcat.”

“Acontece  que  me  tornei  um  piloto  de  caça  diurno”,  diz

Armstrong  com  animação.  “Tínhamos  pilotos  de  caça  noturnos

na  embarcação,  e  eu  achava  que  eram  loucos.”  Ele  foi

qualificado em 7 de junho de 1951, dois meses antes de seu 21o

aniversário  e  dois  dias  depois  da  data  de  indicação  para  sua

promoção a segundo-tenente. Na aproximação final, com toda a

concentração voltada para as raquetes do sinalizador, Armstrong

reduziu  a  velocidade  para  cerca  de  105  nós,  pouco  acima  da

velocidade  de  estol.  Em  um  instante,  a  rampa  do  Essex  brilhou

abaixo  dele,  o  jato  caiu  de  forma  abrupta  e  o  indispensável

gancho de parada felizmente pescou um dos cabos de parada. A

apenas  45  metros  de  distância  da  barreira  de  proteção,  o  F9F

Panther de Armstrong parou com um solavanco, e foi num piscar

de  olhos  de  105  nós  a  zero.  Armstrong  enfrentou  o  LSO  e  seu

pequeno livro verde de recordes mais sete vezes naquele dia.

Depois daquele primeiro pouso de tirar o fôlego em um porta-

aviões com um jato, Armstrong provou as emoções do “cat shot”,

ser lançado no ar por uma das poderosas catapultas hidráulicas

H8  da  Marinha.  Àquela  altura,  depois  de  oito  pousos  bem-

sucedidos, Beauchamp deve ter dado por definitiva sua escolha

por  Armstrong  para  integrar  o  grupo  de  oficiais  do  VF-51  que

começariam o cruzeiro do Essex. Um mês antes, Beauchamp o

tinha  designado  para  servir  tanto  como  oficial-assistente  para  a educação  quanto  oficial-assistente  para  a  inteligência  aérea  de

seu  esquadrão.  Com  base  em  informações  fornecidas  por

Beauchamp,  o  capitão  Austin  W.  Wheelock,  comandante  do

Essex,  anotou  no  relatório  de  Armstrong  em  30  de  junho  de

1951: “O segundo-tenente ARMSTRONG é um oficial inteligente,

cortês e de porte militar. Como aviador naval, fica entre a média e

acima da média, e está progredindo com rapidez. Recomenda-se

sua promoção quando devido.” As 215 horas de voo no SNJ, as

102 no F8F, as 33 no SNB e as 155 no F9F perfaziam um total de

505 horas no ar desde que Neil entrara para a Marinha.

Na segunda-feira, 25 de junho de 1951, o Esquadrão de Caça

51  recebeu  suas  ordens.  Três  dias  depois,  às  14h30  de  28  de

junho, o Essex levantou âncora. À medida que se aproximava do

arquipélago do Havaí, em 3 de julho, a maior parte de sua frota

aérea voava em direção ao extremo sudoeste da ilha de Oahu.

Na  base  aeronaval  de  Barbers  Point,  a  esquadrilha  foi

equipada  pela  primeira  vez  com  pesados  lança-bombas.  Ken

Kramer  lembra:  “Esperávamos  enfrentar  MiGs  e  provavelmente

tínhamos  treinado  nossas  táticas  de  combate  aéreo  mais  que

qualquer  outro  esquadrão.  No  entanto,  nos  tornamos  um

esquadrão de ataque em terra”, “um balde de água fria para nós”

como aviadores navais.

Contudo,  a  decisão  da  Marinha  de  acrescentar  os  lança-

bombas foi válida. O FJ-1 não se adaptou ao porta-aviões, entre

outras  razões  porque  continuava  perdendo  o  gancho  de  parada

do  trem  de  pouso.  O  VF-51  tornou-se  uma  unidade  de  caças-

bombardeiros porque na metade leste da Coreia não havia MiGs

para enfrentar.

O  treinamento  no  Havaí  foi  de  4  a  31  de  julho.  Em  23  de

agosto de 1951, o Essex estava a quinze dias de Pearl Harbor, e

já  em  posição  a  110  quilômetros  da  costa  noroeste  da  Coreia,

perto do porto de Wonsan. A bordo, junto do Esquadrão de Caça

51,  estavam  um  esquadrão  de  F4U  Corsairs  (VF-53),  um

esquadrão  de  AD  Skyraiders  (VA-54)  e  um  esquadrão  de  jatos

F2H-2  Banshee  (VF-172).  Estavam  embarcados  também  quatro

destacamentos  VC:  o  VC-61  com  aviões  de  reconhecimento

fotográfico F9F-2P; o VC-3; o VC-11 e o VC-35 (“VC” designa um “esquadrão  composto”  treinado  em  ataque  e  defesa  noturnos,

alarme aéreo antecipado e guerra contra submarinos). A troca do

esquadrão  de  Banshees  pelo  VF-52  (e  seus  F9F-2)  em  Pearl

Harbor  foi  uma  surpresa  ingrata  para  os  pilotos  dos  Panthers,

que  não  gostaram  nem  um  pouco  da  ideia  de  desempenhar

papel secundário em relação aos Banshees.

Eles não precisavam ter se preocupado.
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Esquadrão de Caça 51

 

Os  homens  do  VF-51  estavam  mais  entusiasmados  do  que

assustados ante a perspectiva de combate, com a sensação de

que estavam embarcando em uma das maiores aventuras de sua

vida.

Como um mau presságio do que estava por vir, o tufão Marge

açoitou  o  Essex  durante  dois  dias  consecutivos,  fazendo-o

adernar  até  chegar  a  apenas  dez  graus  do  ponto  de  emborco.

Em  22  de  agosto,  o  Essex  juntou-se  à  Força  Tarefa  77,  a  110

quilômetros da costa de Wonsan. Olhando do convés do hangar

pelas  imensas  portas  de  compartimento,  Armstrong  viu  pela

primeira  vez  um  grupo  de  combate  naval  americano.  O  porta-

aviões  Bon  Homme  Richard;  o  encouraçado  New  Jersey;  dois

cruzadores,  o  Helena  e  o  Toledo;  e  mais  quinze  ou  vinte

contratorpedeiros entre duas dúzias de navios de guerra que se

multiplicariam  nos  meses  seguintes,  chegando  a  quatro  porta-

aviões e três cruzadores em ação simultânea.

A primeira série de operações de combate do Grupo Aéreo 5

começou em 24 de agosto, quando o CVG-5 lançou 76 ataques

contra “alvos de oportunidade”. Armstrong não foi escalado para

voar naquele primeiro dia. Nem participou, no 25o dia, do pesado

ataque aéreo ao pátio de manobras ferroviárias em Rashin, perto

da  fronteira  soviética  —  a  primeira  vez  que  caças  da  Marinha

escoltaram  bombardeiros  da  Aeronáutica  sobrevoando  território

hostil.  Segundo  Armstrong,  “a  esquadrilha  composta  de  quatro

aeronaves  era  a  base  da  operação”.  Uma  esquadrilha

compunha-se  de  dois  elementos  de  duas  aeronaves  cada.  Em

voo,  os  elementos  permaneciam  separados  por  uma  distância

que variava de quatrocentos a novecentos metros.

Beauchamp  organizou  seus  24  pilotos  em  seis  esquadrilhas

programadas para receber mais ou menos o mesmo número de

voos.  O  comando  da  sexta  esquadrilha  ficou  com  John

Carpenter. O líder do elemento de Carpenter era John Moore. Os

oficiais  juniores  pilotavam  como  alas.  No  começo  do  cruzeiro,

Armstrong  em  geral  voava  como  ala  de  Carpenter,  na

esquadrilha liderada por John Moore. Mais tarde, Neil passaria a

voar principalmente com Wam Mackey. Como os demais pilotos,

Armstrong  também  pilotou  diversos  aviões  de  escolta  a

aeronaves  de  reconhecimento  fotográfico,  que  não  estavam

organizados em esquadrilhas.

O  fato  de  o  comandante  Marshall  Beebe  sempre  recrutar  o

aviador  mais  jovem  para  pilotar  como  seu  ala  não  passou

despercebido.  A  atitude  agressiva  de  Beebe  no  combate  aéreo

teria posto Neil em um perigo ainda maior. Beebe, o super-ás da

Segunda  Guerra  Mundial  com  quatorze  mortes,  parecia

destemido. “Marsh” tinha uma merecida reputação de ficar tempo

demais de “pés secos” — voando sobre terra — para maximizar

o  tempo  no  ar  sobre  alvos  inimigos,  mas  deixava  os  aviões  tão

sem combustível que mal dava para retornar ao porta-aviões. Em

algumas  ocasiões,  Beebe  conseguiu  autorização  para  que  seus

jatos sobrevoassem a MiG Alley (alameda dos MiGs) nas regiões

mais  altas  da  Coreia  do  Norte,  mesmo  sabendo  que  o  requisito

defensivo  em  uma  manobra  contra  MiGs  teria  exigido

combustível  demais  para  garantir  um  retorno  seguro  ao  porta-

aviões. Armstrong lembra-se de quando “eu teria agradecido por

mais algumas centenas de libras de combustível para o pouso”.

A primeira ação de Armstrong sobre a Coreia do Norte ocorreu

em  29  de  agosto,  quando  ele  escoltou  um  avião  de

reconhecimento  fotográfico  sobre  o  paralelo  40,  acima  do  porto

de Songjin, e depois voou em uma patrulha aérea de combate de

rotina sobre a frota. Em três dos quatro dias seguintes ele pilotou

aeronaves de reconhecimento armado sobre Wonsan, Pu-Chong

e,  mais  uma  vez,  Songjin.  No  29o  dia,  poucos  VF-51  se

depararam  com  fogo  de  armas  terrestres  leves,  mas

experimentaram pela primeira vez o fogo das potentes Artilharias

Antiaéreas  (AA)  em  2  de  setembro.  O  principal  objetivo  das esquadrilhas  de  Beauchamp  era  interromper  o  sistema  de

transporte  que  alimentava  os  exércitos  norte-coreano  e  chinês.

“Fazíamos  isso  explodindo  trens,  pontes  e  tanques”,  explicou

Armstrong, “e sendo os mais adversos quanto possível”.

Em seus dez primeiros dias de ação, o Grupo Aéreo 5 sofreu

uma  grave  sequência  de  baixas.  Sobre  a  semana  que  terminou

no domingo 2 de setembro, o relatório de combate do navio dizia:

“Não se passou um dia em que pelo menos um avião não tenha

sido  atingido  pela  AA.”  Na  semana  seguinte,  por  pouco  Neil

Armstrong não perdeu a vida.

Em  3  de  setembro  de  1951,  Armstrong  vestiu  seu  uniforme

para  sua  sétima  missão  de  combate.  Colocar  o  traje  de  duas

peças conhecido como “poopy suit” (traje de cocô) do aviador é

comparável  a  vestir  uma  camisa  de  força.  Ao  chamado  de  “A

seus postos!”, teve início uma coreografia barulhenta e frenética

no  convés.  O  mecânico  de  voo  deu  a  partida  nos  motores  dos

jatos  antes  mesmo  que  os  pilotos  pudessem  subir  à  cabine  de

comando, onde o comandante prendeu as correias de peito e de

pernas,  e  o  arnês  do  paraquedas.  Depois  de  checar  a  máscara

de  oxigênio  e  a  condição  do  bote  salva-vidas  e  do  rádio,  o

aviador  era  impulsionado  pelas  poderosas  catapultas  H8  da

embarcação.  O  “cat  shot”  seria  o  28o  de  Armstrong  em  três

meses.

A  missão  de  Armstrong  consistia  em  um  reconhecimento

armado  dentro  de  uma  zona  de  perigo  que  os  serviços  de

informação  da  Marinha  chamavam  de  “Green  Six”.  Situado  a

oeste  de  Wonsan,  Green  Six  era  o  nome  em  código  de  uma

estrada  estreita  por  um  vale  que  levava  à  fronteira  interior  da

Coreia do Sul.

Os alvos principais para a missão de 3 de setembro de 1951

eram estaleiros e uma ponte. Segundo Rick Rickelton, piloto de

ala de Mackey: “Entramos em uma terrível concentração de AA;

uma  coisa  bem  pesada.  Acho  que  dava  para  caminhar  sobre

ela.”  A  artilharia  antiaérea  atingiu  o  AD  Skyraider  do  tenente

Frank Sistrunk enquanto ele bombardeava a ponte. O Skyraider

caiu,  e  Sistrunk  tornou-se  a  quarta  baixa  do  Grupo  Aéreo  5

durante a incursão do Essex.

Armstrong,  que  pilotava  como  ala  de  John  Carpenter,  fez

diversos ataques naquele dia. Em um voo de bombardeio, a uma

velocidade aproximada de 630 quilômetros por hora, Neil cortou-

se  com  um  cabo,  supostamente  uma  armadilha  para  aeronaves

de  ataque  em  voos  baixos.  A  asa  direita  de  Neil  perdeu  quase

dois metros. Ele mal conseguiu voar até território amigo, onde a

única possibilidade seria ejetar. Carpenter ficou com ele até que

Neil  se  ejetasse  como  planejado  nas  vizinhanças  de  um  campo

de  pouso  perto  de  Pohang,  designado  pela  sigla  K-3,  situado

mais abaixo na costa sul-coreana e operado por fuzileiros navais

americanos. O termo “pular fora” não faz justiça ao “pé na bunda”

aplicado  pelo  assento  ejetável  britânico  Stanley  modelo  22G  do

Panther, cujo ocupante poderia sobreviver caso ejetado a pouco

mais  de  150  metros  de  altitude  se  não  estivesse  comprometido

por excessiva razão de afundamento. A ejeção de Armstrong em

um assento ejetável foi a primeira do Esquadrão de Caça 51. Seu

salto também foi o primeiro.

Neil  “pretendia  descer  na  água”,  mas  avaliou  mal  o  vento,

pairou  sobre  terra  e  pousou  em  uma  plantação  de  arroz.  Fora

uma fissura no cóccix, saiu praticamente ileso. Mal Neil tinha se

levantado do chão, chegou um jipe vindo do K-3. Dentro dele —

Neil  mal  podia  acreditar  no  que  via  —  estava  um  de  seus

companheiros  de  quarto  da  escola  de  voo,  Goodell  Warren.

“Goodie”  agora  era  tenente  da  Marinha  e  operava  a  pista  de

pouso de Pohang. Ele contou a Armstrong que as explosões que

estavam ouvindo além do litoral vinham de minas norte-coreanas

posicionadas  na  baía.  Se  o  paraquedas  de  Neil  tivesse

permanecido em seu curso, ele bem poderia ter caído em meio

ao mortífero campo minado.

No fim da tarde de 4 de setembro, Armstrong voltou ao Essex

a bordo de uma embarcação de transporte de correspondência e

de  pessoal  apelidada  “bacalhau”.  Segundo  Ken  Dannenberg,

oficial do serviço de informações do VF-51: “Claro que tínhamos

de  espezinhá-lo  um  pouco.”  No  procedimento  de  ejeção,  Neil

tirou e largou o capacete, que se quebrou ao cair no chão. “Neil

trazia  o  capacete  quebrado  em  uma  das  mãos  e  um  sorriso  no

rosto”, lembra Dannenberg. “Sabe como é, Neil, você vai ter de ressarcir o governo pelo capacete.” Deixando as brincadeiras de

lado, Armstrong “recebeu uma porção de notas elogiosas por ter

administrado a situação com serenidade”, recorda Herb Graham.

Em suas cartas para a família, Neil quase nunca falava sobre

combate,  e  com  certeza  não  mencionou  nada  do  que  havia  lhe

acontecido naquele dia. A única coisa que fez foi anotar em seu

diário  na  entrada  correspondente  a  3  de  setembro  de  1951:

“Resgatado de Pohang.” Ao lado, desenhou um paraquedas com

um  homenzinho  minúsculo  pendurado.  O  avião  foi  o  primeiro

Panther  abatido  do  Esquadrão  de  Caça  51.  Mas  não  foi  essa  a

razão pela qual não houve comemoração no Essex na noite em

que  Armstrong  voltou.  Naquele  dia,  mais  cedo,  dois  de  seus

companheiros  de  esquadrão,  James  Ashford  e  Ross  Bramwell,

tinham  sido  mortos  em  ação.  Bramwell,  de  24  anos,  perdeu  o

controle de sua aeronave ao ser atingido pela artilharia antiaérea

inimiga. Neil voava na mesma divisão de Ashford, de 25 anos, e

poderia  ter  estado  em  operação  com  ele  não  fosse  pela  ejeção

da  véspera.  Durante  uma  missão  de  reconhecimento  na  região

situada  entre  Simp’yong  e  Yangdok,  a  noroeste  de  Wonsan,  o

jato  de  Ashford,  excessivamente  carregado  de  armamento,  não

conseguiu  retirar-se  depois  de  uma  investida  sobre  um

caminhão,  voou  direto  para  o  chão  e  explodiu.  “Que  preço  a

pagar  por  um  maldito  caminhão!”  foi  o  lamento  de  todo  o

esquadrão.

Segundo o relatório de ações de combate de Beebe, ao longo

de 4 de setembro de 1951, “o Grupo Aéreo tinha destruído sete

pontes, noventa vagões de trem, 25 caminhões, 25 carros de boi,

250 soldados, além de danificar cerca do dobro de cada item; o

preço  foram  as  vidas  de  cinco  pilotos,  um  tripulante  e  dez

aviões.”  Em  5  de  setembro,  toda  a  força-tarefa  teve  um  dia  de

folga para se recuperar, o que lhes deu uma chance para refletir.

“Eles  nunca  perderam  uma  oportunidade  de  atirar  contra  você”,

relataria  Armstrong.  “Vimos  todo  tipo  de  arma,  de  todos  os

tamanhos,  algumas  controladas  por  radar.  Eles  possuíam

aqueles 85 de cano longo e grande alcance. Estávamos sempre

achando  que  poderíamos  ser  atingidos.  Tive  uma  porção  de

perfurações  de  projéteis  nos  aviões  que  pilotei,  mas  em  geral trouxe-os  de  volta.”  Nos  nove  dias  seguintes,  Neil  participou  de

quatro patrulhas de combate aéreo, um reconhecimento e quatro

missões de reconhecimento armado.

O maior desastre de todo o cruzador Essex não aconteceu no

espaço  aéreo  da  Coreia  do  Norte,  mas  no  convés  do  porta-

aviões.  Em  16  de  setembro  de  1951,  um  F2H  Banshee  do  VF-

172  chegou  para  um  pouso  de  emergência.  O  tenente  John  K.

Keller tentava trazer seu Banshee de volta depois de uma colisão

em  pleno  ar.  No  comando  de  sua  divisão  Panther,  Ernie

Beauchamp  acabava  de  pôr  o  Essex  em  modo  de  pouso.  O

comandante  estava  virando  contra  o  vento  para  a  aproximação

final quando ouviu um chamado de Keller pedindo “pouso direto”.

Beauchamp aumentou a potência, recolheu as rodas e os flapes

e  se  afastou  da  rota  de  pouso,  como  fizeram  os  outros  três

aviões  de  sua  esquadrilha,  pilotados  por  Rostine,  Kaps  e  Gott.

Uma  série  de  erros  levou  à  catástrofe.  Keller  se  esqueceu  de

baixar  o  gancho  de  parada  para  o  pouso,  e  o  localizador  de

gancho e o LSO acharam equivocadamente que o gancho tinha

sido baixado. A negligência fez o Banshee, de oito toneladas, se

chocar  contra  a  pista  a  uma  velocidade  de  cerca  de  240

quilômetros  por  hora.  O  jato  saltou  por  cima  das  pesadas

barreiras  e  precipitou-se  direto  contra  um  grupo  de  aviões  que

tinham acabado de ser transferidos a fim de abrir espaço para a

aeronave que retornava. Pilotos e mecânicos de voo tiveram de

sair de suas aeronaves. A explosão dos aviões estacionados —

alguns com os tanques cheios com quase mil galões de gasolina

de  alta  octanagem  —  foi  tremenda.  O  convés  de  voo  frontal  do

Essex  virou  uma  bola  de  fogo.  A  única  coisa  que  a  esquadrilha

de  Beauchamp  podia  fazer  era  continuar  voando  e  pousar  no

Boxer,  onde  passariam  a  noite.  As  consequências  do  desastre

foram terríveis. Quatro homens morreram queimados. Envolvidos

pelo  gás  produzido  pelas  chamas,  cinco  outros  pularam  no  mar

de  uma  altura  de  vinte  metros  e  se  chocaram  contra  uma

superfície  cheia  de  gasolina  de  aviação  em  chamas.  Um  trator

empurrou  o  Banshee  abatido  para  o  mar,  com  o  jovem  piloto

morto  ainda  no  interior,  e  alguns  outros  aviões  em  chamas.

Quando  o  incêndio  foi  debelado,  muitas  horas  depois,  sete homens  estavam  mortos.  Dezesseis  tinham  ferimentos  graves.

Oito  jatos  tinham  virado  cinzas.  Por  sorte,  os  Skyraiders,  com

tanques  cheios  de  combustível  e  uma  carga  de  duas  toneladas

de bombas, estavam estacionados em segurança do outro lado.

Armstrong  estava  como  oficial  de  serviço  do  esquadrão  na

ocasião.  Segundo  as  regras,  ele  deveria  ficar  na  sala  de

prontidão. Por isso, não viu o fogo e não participou da luta contra

o incêndio. Os homens do Essex ficaram os três dias seguintes

de  luto.  Com  a  perda  do  avião  de  Armstrong,  os  mortos  e

gravemente  feridos  e  a  incandescente  destruição  de  outros

quatro  Panthers,  a  um  Esquadrão  de  Caça  51  desmoralizado

restavam  apenas  nove  aeronaves  úteis,  das  dezesseis

anteriores, e 21 dos 24 pilotos.

Uma  tripulação  enlutada  reuniu-se  no  Essex  para  o  serviço

fúnebre enquanto rumava para Yokosuka, em 20 de setembro. A

cerimônia homenageou a memória dos treze homens do CVG-5

mortos  desde  o  início  do  cruzeiro.  Armstrong  achou  que  teve

sorte. Sobreviveu ao voo de 3 de setembro por um triz. Ademais,

se  não  estivesse  como  oficial  de  serviço  no  dia  da  queda  do

Banshee,  provavelmente  estaria  no  convés  taxiando  um  dos

Panthers.

Ao  chegar  a  Yokosuka  ao  anoitecer  de  21  de  setembro,  Neil

Armstrong  vivenciou  momentos  de  “descanso  e  relaxamento”

pela  primeira  vez  em  além-mar.  A  Marinha  dos  Estados  Unidos

tinha tomado diversos hotéis no lado leste do Japão, dos quais o

mais belo e luxuoso “espaço de descanso e recuperação” era o

Hotel  Fujiya,  à  sombra  fresca  do  magnífico  monte  Fuji.  Por

diversas vezes, Armstrong aproveitou a ótima comida, as bebidas

e o serviço, tudo muito barato. No campo de golfe do resort, Neil

decidiu tentar jogar, e no futuro veio a se apaixonar pelo jogo. O

Essex permaneceu ancorado durante dez dias. Em 1o de outubro

de  1951,  dirigiu-se  para  a  costa  nordeste  da  Coreia  para  se

reunir à Força-tarefa 77.

Durante esse segundo período de combate, Neil cumpriu dez

missões.  Uma  delas  tornou-se  uma  experiência  que  ele  jamais

esqueceria,  mas  sobre  a  qual  preferiu  quase  não  falar,  nem

mesmo com os companheiros de esquadrão.

Ao passar por cima de uma cadeia de montanhas baixas em

seu jato Panther durante uma patrulha de combate aéreo (CAP)

ao  amanhecer,  em  meados  de  outubro  de  1951,  Neil  viu  diante

de  si  fileiras  e  mais  fileiras  de  soldados  norte-coreanos,

desarmados, fazendo exercícios físicos do lado de fora de suas

tendas.  Poderia  tê-los  dizimado  com  sua  metralhadora,  mas

preferiu  tirar  o  dedo  do  gatilho  e  seguir  voando.  Muitos  anos

depois, Neil contaria ao autor deste livro (depois de publicada a

versão  original,  em  2005):  “Parecia  que  eles  já  estavam  tendo

aborrecimento  suficiente  com  aqueles  exercícios  matinais.”

Ninguém em seu esquadrão jamais ouvira essa história, pois Neil

nunca a tinha contado, mas, quando souberam, depois da morte

dele,  em  2012,  aceitaram-na  como  verdadeira  sem  hesitação.

Todos  eles  teriam  disparado,  reconheciam,  mas  “havia  em  Neil

uma coisa respeitável demais para que ele matasse homens que

não estavam em posição de se defender”.

Mas  Armstrong  voou  com  bravura,  lutou  com  coragem  e

sempre cumpriu as ordens recebidas. Em 22 de outubro de 1951,

sua  divisão  deparou  com  dois  trens  que  os  ADs  e  Corsairs

deviam  destruir  para  depois  atingir  diversos  pontos  de

abastecimento.  No  26o  dia,  sua  divisão  derrubou  pontes  e

inutilizou  trilhos  na  região  de  Pukch’  ong.  No  trigésimo  dia,  Neil

participou de um ataque que avançou bastante para o norte, bem

além  do  paralelo  40.  Na  véspera,  tinha  voado  para  oeste  e

chegara  mais  longe  do  que  nunca  em  uma  operação  de

varredura na área de Sinanju, parte da MiG Alley.

O  Esquadrão  de  Caça  51  não  sofreu  uma  só  baixa  durante

esse  segundo  período.  Ao  todo,  o  grupo  aéreo  inteiro  perdeu

apenas três pilotos e o avião que os transportava, o que foi um

grande  progresso  em  relação  às  semanas  iniciais  do  primeiro

período  operacional.  Durante  o  mês  de  outubro,  o  esquadrão

disparou  49.299  tiros  de  vinte  milímetros  e  lançou  631  bombas

de  45  quilos  de  uso  geral.  Estima-se  que  Neil  tenha  realizado

sete  mil  disparos,  soltado  48  bombas  e  lançado  trinta  foguetes

durante  os  primeiros  dois  meses  e  meio  de  combate.  Durante

seus  26  voos,  nove  dos  quais  em  patrulhas  de  combate  aéreo,

ele acumulou mais de 41 horas de voo.

Depois  de  outro  reparo  da  embarcação  em  Yokosuka,  que

durou de 31 de outubro a 12 de novembro de 1951, os homens

voltaram à ação, mais uma vez diante da baía de Wonsan. Com

a  chegada  do  inverno,  as  atividades  no  porta-aviões  no  mar  do

Japão  tornaram-se  dificílimas.  Em  novembro  e  dezembro  de

1951,  os  Screaming  Eagles  —  o  Esquadrão  de  Caça  VF-51  —

despejou sessenta mil quilos de bombas. A arma mais eficaz do

VF-51 foi o tiro terrestre, com 43.087 tiros disparados, uma média

de  2.051  disparos  por  piloto.  Em  dezembro  de  1951,  antes  de

seguir  para  novo  restauro  em  Yokosuka,  no  13o  dia,  Armstrong

voou oito vezes. Em 2 de dezembro, em grande altitude e sobre

a água, o motor de seu Panther deixou-o na mão. As panes eram

um problema sério para os motores a gasolina. No caso de Neil,

a pane foi causada por uma falha no mecanismo de controle de

combustível  causada  por  corrosão  por  sal.  O  acionamento  do

afogador  nas  altitudes  elevadas  exigidas  pelas  missões  de

patrulha  de  combate  aéreo  tinha  injetado  combustível  em

excesso  à  mistura,  extinguindo  a  faísca  do  jato.  Felizmente,  o

jato  reacendeu,  e  Armstrong  terminou  o  voo  sem  mais

problemas.

Durante  seu  terceiro  período  no  mar  do  Japão,  o  VF-51

escapou  algumas  vezes  por  pouco,  mas  não  teve  baixas  fatais.

Em 14 de dezembro, o Essex chegou a Yokosuka, onde passaria

o  Natal  de  1951.  No  dia  26,  a  embarcação  partiu  para  outra

rodada  de  combates  na  Coreia.  Esse  quarto  período  seria  de

longe  o  mais  perigoso,  extenuante  e  prolongado  de  todo  o

cruzeiro. Durante 38 dias, até 1 o de fevereiro de 1952, os pilotos

do  Grupo  Aéreo  5  fizeram  um  total  de  2.070  voos.  Armstrong

cumpriu 23 missões, com um tempo total de mais de 35 horas no

ar.  Vinte  e  três  “cat  shot”,  23  pousos  no  porta-aviões,  tudo  isso

em  um  mês,  tudo  isso  em  situação  de  combate:  essa  foi  a

experiência de Neil. Fiando-se em catapultas meio congeladas e

aviões  carregados  de  armas  nos  quais  fazia  um  frio  gélido,

Armstrong e seus camaradas desempenharam uma tarefa nada

invejável.

Em  4  de  janeiro  de  1952,  ao  terminar  a  primeira  semana  do

quarto período do Essex, os homens do CVG-5 receberam boas notícias. No fim de janeiro, passariam duas semanas no porto de

Yokosuka  e  voltariam  aos  Estados  Unidos.  Mas,  antes  que  isso

pudesse acontecer, o Panther do segundo-tenente Rick Rickelton

foi  atingido  pela  artilharia  antiaérea,  mergulhou  de  nariz  e

explodiu no solo. Naquela noite, em seu diário, seu companheiro

de esquadrão Bob Kaps escreveu: “Espero que o Senhor consiga

ver  através  dessa  confusão;  não  creio  que  eu  consiga.  Deve

haver uma razão para prolongar essa história, mas não a vejo.”

Sem  Rickelton,  a  esquadrilha  de  Wam  Mackey  precisava  de

outro piloto como ala. A tarefa coube a Neil. Durante o resto do

cruzeiro,  ele  voou  principalmente  com  Mackey,  Chet  Cheshire  e

Ken  Kramer.  Dois  dias  depois  da  morte  de  Rickelton,  como

lembra Mackey: “O almirante desceu à sala dos oficiais e disse:

‘Tenho  más  notícias:  tal  navio  teve  problemas  e  vai  se  atrasar

para nos substituir, e vamos ter de voltar mais uma vez.”

Mais uma vez, o objetivo seriam as pontes em plena Coreia do

Norte.  Desde  o  início  da  guerra,  pontes  tinham  sido  o  alvo

principal  da  campanha  de  interdição.  Segundo  estatísticas

oficiais  do  Pentágono,  os  aviões  da  Marinha  destruíram  2.005

pontes norte-coreanas de um total de 2.832 destruídas por todas

as Forças Armadas.

Com o tempo, a Marinha aprendeu — a um alto preço — que

o segredo dos ataques eficazes a pontes era a coordenação dos

aviões  a  hélice  e  jatos  em  um  ataque  único  e  simultâneo.

Marshall Beebe e os comandantes de esquadrão do Grupo Aéreo

5 bolaram o plano básico no Essex nos últimos meses de 1951.

Os jatos, com aproximação mais alta e picada na “aproximação

para  o  bombardeio”  de  um  alvo  e  fuga  mais  rápida,  tinham

melhores  chances  de  penetrar  as  defesas  de  uma  ponte.

Contudo, os jatos não eram os melhores aparelhos para destruir

uma  ponte,  o  que  demanda  novecentos  quilos  de  bombas  que

eles  não  podem  carregar.  A  função  dos  jatos  era  neutralizar  o

fogo  antiaéreo.  Então  entravam  em  cena  os  Corsairs,  que

também bombardeavam e metralhavam as posições da artilharia

antiaérea, seguidos, por fim, pelos Skyraiders, que despejavam o

armamento  pesado.  Normalmente,  pelo  menos  24  aeronaves

participavam  de  um  grande  ataque  a  uma  ponte:  oito  jatos,  oito Corsairs  e  oito  Skyraiders.  A  nova  tática  bem-sucedida  foi  logo

adotada  por  toda  a  Força-tarefa  77,  com  uma  alteração:  para

evitar  que  a  nuvem  provocada  pela  explosão  das  bombas  dos

jatos ocultasse os alvos a serem atingidos pelos aviões a hélice,

os grupos aéreos instruíram os jatos a deslocar seus alvos para

mais longe das pontes.

Embora a nova tática tenha diminuído o número de baixas nos

grupos  aéreos,  não  houve  como  evitar  a  perda  de  alguns

homens.  Três  outros  pilotos  morreram  depois  de  Rickelton.  A

morte que mais abalou Armstrong e o restante do VF-51 foi a do

tenente Leonard R. Cheshire, em 26 de janeiro de 1952.

Como  Rickelton,  “Chet”  Cheshire  era  do  Novo  México  —  de

Albuquerque, para ser exato. Ele tinha se casado pouco antes de

ir para a Coreia. Terminada a guerra, pretendia ser professor. Neil

e Chet dormiam um em frente ao outro, cada um de um lado do

corredor,  nos  estrados  inferiores.  Os  dois  —  o  membro  mais

jovem  do  esquadrão  e  seu  mais  velho  tenente  —  ficaram  muito

amigos.  A  divisão  de  Mackey  estava  em  sua  segunda  incursão

contra um trem camuflado parado na área de Kowan, adjacente à

baía  de  Wonsan,  quando  o  avião  de  Cheshire  foi  atingido  pela

fatal artilharia antiaérea.

Naquela  noite,  pelo  alto-falante  da  embarcação,  o  capelão

rezou uma prece, como sempre fazia, pelos homens que tinham

perdido  a  vida.  Desde  que  tinham  deixado  o  Havaí  para  ir  à

Coreia, ele fez essa oração pelos homens de Beebe 28 vezes.

Às 13h30 de 1o de fevereiro de 1952, o Essex deixou a Força-

tarefa  77  rumo  a  Yokosuka,  pondo  fim  a  seu  quarto  período  de

combate depois de duríssimos 37 dias fora de porto. Depois de

bem mais de dois mil voos durante o período (441 deles pelo VF-

51), o Grupo Aéreo 5 tinha disparado cerca de quatrocentos mil

projéteis,  lançado  quase  dez  mil  bombas,  disparado

aproximadamente  750  foguetes  e  atingido  o  inimigo  com  pouco

menos  de  1.300  quilos  de  napalm.  Isso  resultou  em  1.374

interrupções  em  vias  férreas,  na  destruição  completa  de  34

pontes  e  parcial  de  outras  47,  além  de  uma  grande  quantidade

de  material  bélico  e  de  infraestrutura  destruído  ou  danificado.

Para realizar esses ataques, o CVG-5 perdeu cinco homens, dois deles  do  VF-51,  e  ficou  com  mais  de  uma  dúzia  de  aeronaves

fora de serviço.

O quinto e último período de combate de Armstrong começou

em  18  de  fevereiro  de  1952.  Felizmente,  durou  apenas  duas

semanas.  Neil  esteve  no  ar  em  cada  um  dos  dias  em  que  se

realizaram  voos,  em  um  total  de  treze  voos.  No  dia  25,  Neil

acabou com o trabalho noturno do inimigo em um ataque matinal

que destruiu as locomotivas e os quarenta vagões de um trem. O

último  voo  de  Neil  na  Guerra  da  Coreia  foi  em  5  de  março  de

1952.  Naquele  dia,  os  pilotos  do  VF-51  transferiram  suas

aeronaves para o Valley Forge. Ao todo, Neil pilotou cada um dos

F9F  do  VF-51  pelo  menos  uma  vez,  menos  os  que  foram

abatidos precocemente.

Armstrong cumpriu um total de 78 missões e passou mais de

121 horas no ar. Trinta delas foram de patrulhamento de combate

aéreo,  quinze  de  escolta  em  reconhecimento  fotográfico  e  uma

de  treinamento  de  tiro.  Nas  outras  32,  ele  fez  voos  de

reconhecimento,  varredura  com  caças,  interrupção  de  vias

férreas e supressão de artilharia antiaérea.

Em  11  de  março  de  1952,  o  Essex  partiu  rumo  ao  Havaí.

Finalmente,  em  25  de  março,  avistou-se  o  glorioso  litoral  da

Califórnia.  Assim  como  seus  camaradas  aviadores,  Armstrong

chegou em casa com o peito cheio de medalhas. À semelhança

de  muitos  de  seus  companheiros  de  tripulação,  Neil  costumava

fazer  pouco  de  suas  conquistas,  dizendo:  “Eles  distribuíam

medalhas  como  se  fossem  estrelas  douradas  na  escola

dominical.” Sua primeira condecoração, a Medalha do Ar, foi-lhe

dada  em  reconhecimento  por  seus  vinte  primeiros  voos  de

combate;  a  segunda,  a  Estrela  de  Ouro,  pelos  vinte  voos

seguintes.  Juntamente  com  seus  companheiros,  Neil  recebeu

também  a  Medalha  de  Serviço  na  Coreia  e  a  Estrela  de

Compromisso.




PARTE TRÊS

 

PILOTO DE PESQUISA

 

No fim, a precisão dos resultados depende mesmo do

piloto,  que  deve  estar  preparado  para  exercitar  uma

atenção  e  uma  paciência  desnecessárias  à  aviação

comum.  Consiga  pilotos  atentos,  com  cujo  juízo  e

confiabilidade  se  possa  contar,  e  sua  tarefa  será

relativamente  fácil;  com  pilotos  descuidados,  será

impossível.

 

— CAPITÃO HENRY T. TIZARD, ESQUADRÃO DE TESTES, REAL

CORPO AÉREO BRITÂNICO, 1917




CAPÍTULO 7

 

Sobre o deserto

 

Com  o  contrato  com  a  Marinha  expirado,  Armstrong  em  teoria

poderia  voltar  à  faculdade.  No  entanto,  como  o  Esquadrão  51

ainda estava em combate, “minhas opções eram prolongar meu

tempo de serviço ou ir para casa, então escolhi a primeira”. Em

1o de fevereiro de 1952, quando se encontrava ainda a bordo do

Essex, a Marinha encerrou seu período normal de convocação e

o nomeou segundo-tenente da reserva.

De  volta  aos  Estados  Unidos  com  seus  companheiros  de

bordo  em  25  de  março  de  1952,  Neil  passou  os  cinco  meses

seguintes em terra, no sul da Califórnia, transportando aviões da

Estação  Aeronaval  de  San  Diego  para  o  Esquadrão  de

Transporte  Aéreo  32  e  vice-versa.  Deixou  a  Marinha  em  23  de

agosto de 1952, mês de seu 22o aniversário; durante seu último

voo sobre a área da baía de São Francisco, comemorou fazendo

uma  manobra  —  não  autorizada  —  em  que  passava  com  sua

aeronave sob o vão oeste da ponte São Francisco-Oakland, cuja

altura  máxima  era  de  67  metros.  Promovido  a  primeiro-tenente

em  maio  de  1953,  continuou  na  reserva  até  sua  dispensa,  em

1960.  De  volta  a  Purdue,  ele  voava  regularmente  com  o

Esquadrão  724  da  Reserva  Naval  na  Base  Aeronaval  de

Glenview,  nas  imediações  de  Chicago.  Ao  se  tornar  piloto  de

testes da Comissão Nacional Consultiva da Aeronáutica na Base

Aérea Edwards, em Muroc Dry Lake, a nordeste de Los Angeles,

Neil faria seu voo de reserva com o VF-773 na Base Aeronaval

de Los Alamitos, perto de Long Beach.

Depois  de  se  formar  pela  Purdue  em  janeiro  de  1955,

Armstrong deparou-se com diversas opções de trabalho. Poderia,

inclusive, ficar na Marinha. Fez entrevistas de emprego na Trans World  Airlines  (TWA)  e  na  Douglas  Aircraft  Company.  Também

chegou  a  pensar  em  trabalhar  com  engenharia  aeronáutica.  Se

tivesse aceitado o emprego oferecido pela Douglas, Neil teria se

tornado  piloto  de  testes  de  produção,  avaliando  cada  nova

aeronave de um determinado modelo.

Neil  de  fato  optou  por  se  tornar  piloto  de  testes,  mas  por

intermédio da recém-constituída Sociedade de Pilotos de Testes

Experimentais,  que,  em  sua  fundação,  em  1955,  havia  se

comprometido  a  “colaborar  no  desenvolvimento  de  aeronaves

superiores”.  Para  ser  exato,  a  vontade  de  Neil  era  se  tornar

“piloto  de  pesquisa”,  um  tipo  especial  de  piloto  de  testes

experimentais  que  emprega  seus  esforços  para  o  progresso  da

ciência  e  da  tecnologia  de  voo  em  uma  ampla  frente.  As

oportunidades  de  trabalho  para  esse  profissional  provêm,

principalmente,  de  organizações  de  pesquisa  privadas  ou  do

governo federal, sobretudo da Comissão Nacional Consultiva da

Aeronáutica.  Desde  a  infância,  Armstrong  acompanhava  os

resultados das pesquisas da NACA pela revista Aviation Week e

outras  publicações  sobre  aviação,  e  os  relatórios  da  NACA

faziam parte da ementa de suas aulas de engenharia aeronáutica

em  Purdue.  No  verão  que  precedeu  seu  último  período  na

faculdade, Armstrong apresentou suas credenciais à NACA, mais

especificamente à Estação de Voos de Alta Velocidade na Base

Aérea  em  Edwards,  onde  os  aeroplanos  X  voavam  em  seu

ataque à mítica “barreira do som”. Como a base de Edwards não

tinha  vaga,  a  NACA  fez  o  currículo  de  Armstrong  circular  por

todos os seus centros de pesquisa. Irving Pinkel, engenheiro do

Laboratório  Lewis  de  Propulsão  de  Voo,  em  Cleveland,  Ohio,

perguntou “se ele podia vir conversar comigo”. Pinkel chefiava a

divisão  de  física  do  Lewis;  seu  irmão,  Benjamin,  era  o

encarregado da divisão de pesquisas termodinâmicas. Em algum

momento  do  outono  de  1954,  Irving  entrevistou  Neil,  alegando

não  ter  muito  dinheiro  a  oferecer,  mas  prometendo-lhe  toda  a

emoção da pesquisa aeronáutica.

Armstrong  aceitou  o  cargo  no  Laboratório  Lewis.  Não  havia

problema  ficar  preso  em  Ohio  por  conta  do  trabalho,  porque  a

essa altura Neil pretendia se casar com a namorada dos tempos de  faculdade,  Janet  Shearon,  uma  garota  do  Centro-Oeste  que

trabalhava com economia doméstica no subúrbio de Chicago.

Designado  a  princípio  para  a  Seção  de  Propulsão  em  Voo

Livre  do  laboratório,  Armstrong  ocupou  o  cargo  de  piloto  de

pesquisa  aeronáutica,  sendo  responsável  por  “pilotar  aviões  em

projetos  de  pesquisa  e  para  transporte,  além  de  trabalhar  em

engenharia na seção de voo livre de mísseis”. Seu primeiro voo

de teste no Lewis ocorreu em 1o de março de 1955. Para fins de

serviço  civil,  a  NACA  classificou  Armstrong  como  “cientista

pesquisador”.  Contudo,  como  a  maioria  dos  funcionários  da

NACA,  seu  trabalho  contribuía  para  a  missão  declarada  da

organização:  “O  estudo  científico  dos  problemas  de  voo,  com  o

propósito de obter soluções práticas.”

O  chefe  dos  pilotos  de  testes  do  Lewis  era  William  V.  “Eb”

Gough  Jr.  Como  Armstrong,  Eb  Gough  se  diplomara  em

engenharia  e  fora  aviador  naval  em  combate  contra  os  aviões

Zero  dos  japoneses  na  Segunda  Guerra  Mundial,  alcançando  a

patente  de  capitão-tenente.  Ao  fim  da  guerra,  Gough  tornou-se

piloto  de  testes  da  NACA.  Mel  Gough,  irmão  mais  velho  de  Eb,

chefiava a Divisão Langley de Pesquisa de Voo da NACA desde

1943.  O  grupo  da  Langley  formou  alguns  híbridos  de  piloto  e

engenheiro  talentosos,  entre  os  quais  John  P.  “Jack”  Reeder,

Robert  A.  Champine,  John  M.  Elliot,  John  Harper  e  James  V.

Whitten. Neil chegaria a dizer que Reeder era “o melhor piloto de

testes que já conheci”.

Quando  Armstrong  entrou  para  a  NACA,  em  fevereiro  de

1955,  a  maior  parte  de  seus  pilotos  de  pesquisa  eram

engenheiros formados. Contudo, a maioria dos voos de pesquisa

era  realizada  em  Langley,  na  Estação  de  Voos  de  Alta

Velocidade,  ou  no  Laboratório  Aeronáutico  Ames,  ao  norte  da

Califórnia.  No  Lewis  da  NACA,  Armstrong  era  um  dos  apenas

quatro  pilotos  de  testes,  acompanhado  por  Eb  Gough,  William

Swann  e  Joseph  S.  Algranti,  futuro  chefe  da  Divisão  de

Operações  Aéreas  do  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas  de

Houston.

Armstrong  passou  menos  de  cinco  meses  no  Lewis,

pesquisando  sistemas  de  anticongelamento  para  aeronaves. Trabalhou  também  em  seu  primeiro  projeto  ligado  a  voos

espaciais,  estudando  a  transferência  de  calor  em  velocidades

Mach  elevadas.  Nos  primeiros  testes,  vários  modelos  lançados

do ar desceram a velocidades que chegavam a Mach 1,8. Em 17

de março de 1953, um foguete T40 lançado do ar por um piloto

de  testes  do  Lewis  atingiu  a  velocidade  hipersônica  de  Mach

5,18, marcando a primeira vez que “a NACA fez voar um veículo

instrumentalizado acima de Mach 5 com sucesso”. Em 6 de maio

de 1955, Algranti e Armstrong fizeram o 45o voo de teste dessa

série.  Os  pilotos  conduziram  o  P-82  Twin  Mustang  da  North

American  sobre  o  oceano  Atlântico  para  além  da  Estação  de

Pesquisa de Aeronaves Não Tripuladas da ilha Wallops, na costa

leste  da  Virgínia.  Preso  à  fuselagem  inferior  do  P-82  havia  um

modelo de foguete de combustível sólido chamado ERM-5. Com

uma forma balística convencional, nariz pontiagudo, corpo fino e

rabo de peixe, o ERM-5 era equipado com um motor-foguete T-

40RKT,  desenvolvido  pelo  Laboratório  de  Propulsão  a  Jato  de

Pasadena.  Ao  atingir  a  altitude  indicada,  Algranti  lançou  o

modelo. O ERM-5 atingiu a velocidade hipersônica de Mach 5,02

e uma aceleração média de 34 g.

Armstrong  “analisou  uma  porção  de  dados;  desenhou

componentes para versões avançadas dos foguetes, fez cálculos

e desenhos para eles”. A identidade do piloto de testes proativo

alimentada  pela  NACA  —  e  por  sua  sucessora,  a  NASA  —  se

encaixava em Armstrong com perfeição. Neil sempre soube que,

embora seu emprego na NACA fosse o mais mal pago dos que

lhe apresentaram após a faculdade, “era o trabalho certo”.

“O  único  produto  da  NACA  eram  relatórios  de  pesquisa  e

documentos  de  trabalho”,  explicou  Neil.  “Então,  quando  alguma

coisa  estava  sendo  preparada  para  publicação,  era  preciso

enfrentar  uma  verdadeira  inquisição  técnica  e  gramatical  (…)  O

sistema era preciso e exigente demais.”

O último voo de teste de Neil em Cleveland ocorreu em 30 de

junho  de  1955.  Mais  ou  menos  uma  semana  antes  disso,  ele

tinha  sido  chamado  por  Abe  Silverstein,  vice-diretor  do  Lewis.

“Entrei  no  escritório  dele”,  lembra  Armstrong,  “e  ele  disse  que

tinha  recebido  uma  carta  de  Edwards  e  perguntou  se  eu  ainda estava  interessado  em  me  transferir  para  lá.”  Trabalhar  em

Cleveland  tinha  sido  interessante,  mas  Edwards  era  a  terra  dos

sonhos  para  um  piloto  de  testes,  o  lugar  onde  fora  quebrada  a

barreira do som pela primeira vez, em outubro de 1947, e onde

os mais novos e revolucionários aviões — X-1A, X-1E, X-3, X-5,

Douglas D-558-2, YRF-84F, F-100A e YF-102 — eram pilotados

a velocidades acima de Mach 2.

No  começo  de  julho  de  1955,  depois  de  uma  rápida  visita  à

família  em  Wapakoneta,  Armstrong  partiu  para  o  sul  da

Califórnia.  Havia  comprado  seu  primeiro  carro,  um  Oldsmobile

1952, igual ao do pai, por 2 mil dólares. Dean Armstrong tinha ido

à  Califórnia  depois  que  Neil  voltou  da  Coreia.  Os  dois  irmãos

fizeram uma viagem no Oldsmobile do México ao Canadá antes

de ir para casa. Uma nova travessia do país levou Neil ao novo

emprego em Edwards em julho de 1955. No caminho, Armstrong

pretendia fazer uma parada importante no Wisconsin para visitar

Janet Shearon.

 

* * *

 

Neil  e  Janet  tinham  se  conhecido  quando  estudavam  na

Universidade Purdue, no ano em que Neil voltou da Coreia. Ele,

aos  22  anos,  estava  no  penúltimo  ano;  ela  tinha  dezoito  e  era

caloura.  O  que  mais  atraiu  Neil  em  Janet  foram  seus  modos  e

sua  postura,  sua  inteligência,  sua  beleza  e  sua  personalidade

animada.  Nascida  em  23  de  março  de  1934,  Janet  Elizabeth

Shearon era filha do dr. Clarence Shearon e sua esposa, Louise.

O  dr.  Shearon  era  o  chefe  do  centro  cirúrgico  no  Hospital  St.

Luke  e  dava  aulas  na  escola  de  medicina  da  Universidade

Northwestern, em Evanston, no estado de Illinois.

A família Shearon morava em uma casa confortável de classe

média alta em um subúrbio abastado de Chicago. Curiosamente,

o  dr.  Shearon  tinha  o  próprio  avião,  um  Piper  Cub,  que  ele

mesmo pilotava. Em novembro de 1945, quando Janet tinha onze

anos,  seu  pai  morreu  repentinamente,  vítima  de  um  ataque

cardíaco.  Embora  sua  carreira  de  médico  o  mantivesse  muito tempo  longe  de  casa,  Janet  gostava  muito  dele.  Às  portas  da

adolescência,  a  perda  do  pai  foi  arrasadora.  Janet  nem  sempre

se entendia com a mãe, que era tão voluntariosa quanto a filha.

Dessa  forma,  o  pai  de  Janet  permaneceu  em  sua  lembrança

como  um  herói,  a  única  pessoa  que  reconhecia  o  seu  valor,

inclusive seu talento como nadadora. Ao concluir o ensino médio,

em  1952,  Janet  foi  para  a  Universidade  Purdue  e  escolheu  a

especialização  em  economia  doméstica.  Como  parte  de  sua

atarefada  vida  universitária,  Janet  nadava  no  programa  de

esportes da Purdue e entrou para a equipe de nado sincronizado.

Entrou  também  para  a  irmandade  Alfa  Qui  Ômega,  só  para

garotas. Um dos melhores amigos de Janet na faculdade acabou

sendo  o  homem  que  viria  a  se  tornar  o  último  astronauta  do

Programa Apollo a deixar a superfície da Lua, o comandante da

Apollo  17  Eugene  Cernan.  Gene  e  Janet  se  conheceram  por

intermédio de William Smith, que foi companheiro de Cernan da

fraternidade Fi Gama Delta e tinha cursado o ensino médio com

Janet. Neil não conheceu Janet por Cernan ou pelo amigo da Fi

Gama Delta, mas o contrário.

Neil  conheceu  Janet  durante  um  passeio  pelo  campus.  Não

era muito sociável ou namorador: “Neil já me conhecia havia três

anos quando me chamou para sair”, lembra Janet. “Não seria tão

ruim  se,  depois  que  nos  casamos,  seu  antigo  companheiro  de

quarto  não  tivesse  me  dito  que  Neil  falava,  desde  que  me  viu

pela  primeira  vez,  que  eu  seria  a  garota  com  quem  ele  iria  se

casar.  Neil  não  é  desses  que  têm  pressa  para  tudo.”  Janet,  por

sua  vez,  era  dinâmica  e  segura.  Segundo  Dean,  irmão  de  Neil,

que  entrou  para  a  Purdue  em  1953  e  a  conheceu  antes,  Janet

era  “tão  pungente  quanto  raiz-forte.  Ela  olha  no  olho.  Sua

linguagem corporal é drástica. Ela cruza os braços e pergunta ‘o

que você quer dizer com isso?!’”

Janet e Neil ficaram noivos em 1955, durante o penúltimo ano

dela em Purdue, quando Neil já estava formado e trabalhava em

Cleveland. O namoro foi incomum, já que na verdade não existiu.

Os  prometidos  eram  praticamente  estranhos  um  ao  outro.  “Na

realidade,  nunca  namoramos”,  explicou  Janet.  “Minha  filosofia

era ‘bem, terei muitos anos para conhecê-lo’. Ele era uma pessoa muito obstinada. Era bonito, tinha senso de humor e era divertido

estar  com  ele.  Era  mais  velho.  Tinha  mais  maturidade  do  que

muitos garotos com quem eu já tinha saído, e olhe que saí com

muitos garotos do campus.” Dean Armstrong recorda: “Quase caí

da cadeira quando soube que eles estavam noivos, porque não

tinha  ideia  de  que  a  coisa  era  séria.  Talvez  os  opostos  se

atraiam.”  Segundo  Cernan,  “Neil  e  Jan  devem  ter  encontrado

alguma coisa em comum. Jan era uma garota de classe, e acho

que  se  sentiu  atraída  por  alguém  que  não  estava  tentando

impressioná-la. Ela provavelmente teve que arrancar isso dele.”

O  casamento  aconteceu  na  Igreja  Congregacional  de

Wilmette, Illinois, em 28 de janeiro de 1956. Dean foi o padrinho,

e June, irmã de Neil, foi uma das damas de honra de Janet. Os

recém-casados passaram a lua de mel em Acapulco, México.

O  casal  alugou  um  apartamento  em  Westwood,  para  que

Janet pudesse concluir os estudos na UCLA. Neil voltou a seus

aposentos  de  solteiro  na  Base  Norte  em  Edwards  e  ia  para

Westwood  nos  fins  de  semana,  uma  viagem  de  trezentos

quilômetros ida e volta. Segundo Neil, “isso durou um semestre.

Depois  nos  mudamos  para  o  Antelope  Valley  e  alugamos  uma

casa numa plantação de alfafa”. No fim de 1957, eles adquiriram

uma  propriedade  numa  encosta  em  Juniper  Hills,  que  continha

um  pequeno  chalé.  A  mudança  fez  com  que  Janet  nunca  se

formasse, algo de que ela sempre se arrependeu.

O chalé de 55 metros quadrados debruçado sobre o Antelope

Valley  era  rústico.  Com  piso  de  madeira  crua,  não  tinha

dormitórios  propriamente  ditos,  apenas  um  cômodo  com  quatro

beliches.  O  chalé  tinha  um  banheiro  minúsculo  e  uma  pequena

cozinha, mas contava com um encanamento primitivo e não tinha

eletricidade.  Mesmo  depois  que  Neil  terminou  de  instalar  a

fiação,  Janet  cozinhava  num  fogareiro.  Não  havia  água  quente

nem  banheira.  Neil  pendurou  uma  mangueira  em  um  galho  de

árvore  para  servir  de  chuveiro.  Janet  dava  banho  no  pequeno

Ricky — nascido Eric Allen em 30 de junho de 1957 — do lado

de  fora,  em  uma  banheirinha  de  plástico.  Bem  aos  poucos,

depois  de  muitos  ajustes,  o  chalé  ficou  realmente  habitável.

Apesar  de  tudo,  a  vida  nas  montanhas  de  San  Gabriel  era maravilhosa e proporcionava total relaxamento. Depois de Ricky,

veio  Karen  Anne,  nascida  em  13  de  abril  de  1959.  O  terceiro  e

último  filho  do  casal,  Mark  Stephen,  nasceu  em  8  de  abril  de

1963, depois que a família se mudou para Houston, no outono de

1962.

O trabalho de Neil em Edwards ficava, como disse Janet certa

vez,  “a  uns  oitenta  quilômetros,  mas  com  apenas  um  semáforo

daqui  até  lá”.  Neil  ia  para  o  trabalho  com  companheiros  da

Estação de Voos de Alta Velocidade (HSFS, na sigla em inglês)

que moravam em cidades vizinhas. Ser piloto de testes fez dele

um dos piores motoristas do grupo. “Ele não era muito confiável”,

lembra  Betty  Scott  Love,  um  dos  “computadores  humanos”  da

Estação de Voos de Alta Velocidade, que, com outras mulheres

contratadas  pela  NACA,  executava  o  tedioso  trabalho

matemático de converter todos os dados dos voos em unidades

que  fossem  úteis  do  ponto  de  vista  da  engenharia  (na  HSFS,

Betty  Scott  Love  desempenhava  uma  função  análoga  à  de

calculistas  como  Katherine  Johnson  e  outras  mulheres  que

trabalhavam  no  Centro  de  Pesquisa  Langley  da  NACA/NASA,

cuja história — um grupo segregado de matemáticas negras na

instituição  —  foi  contada  no  filme Estrelas  Além  do  Tempo,  de

2016).

Armstrong  tinha  uma  interessante  coleção  de  carros,  alguns

dos quais usava para levar o grupo até o trabalho. Assim que se

mudou para a Califórnia, trocou o Oldsmobile 1952 por um novo

Hillman conversível, um modelo veloz importado da Europa. “Na

época,  um  dos  caras  da  Estação  de  Voos  de  Alta  Velocidade

tinha  um  Dodge  1947”,  conta  Neil.  “Ele  quebrou  um  eixo  a

caminho  do  trabalho  e  me  vendeu  o  carro  ‘do  jeito  que  estava’

por 50 dólares. Levei o carro para casa e reconstruí o motor.”

“Não sei se é mais certo dizer que Neil dirige como voa ou se

voa como dirige”, contou Betty Love. “Ele se sentava de pernas

cruzadas  ao  volante  como  se  estivesse  numa  poltrona

confortável.” Certa vez, contemplando toda a matemática do nível

de neve nas montanhas de San Gabriel, Neil passou para a outra

pista na estrada e forçou um caminhão a se jogar numa vala. “O

motorista  era  um  policial  da  Aeronáutica!”,  disse  Betty  Love, rindo. “Neil lhe mostrou sua identidade, e o policial militar, em vez

de repreendê-lo, ofereceu seus cumprimentos, dizendo que podia

seguir viagem.” Em Edwards, o modo como Neil dirigia era quase

folclórico. No fim das contas, diz uma dessas histórias, “ninguém

queria andar com Neil”. Nem mesmo Janet ficava à vontade com

o  marido  ao  volante.  Pelo  visto,  dirigir  um  carro  preso  em  duas

dimensões  da  Terra  simplesmente  não  absorvia  sua  mente  da

mesma forma que pilotar um avião.

Armstrong  começou  a  trabalhar  na  Estação  de  Voos  de  Alta

Velocidade  em  11  de  julho  de  1955.  O  nome  formal  de  sua

função  era  “cientista  de  pesquisa  aeronáutica  (piloto)”.  Com  o

crescimento  exponencial  do  poderio  aéreo  americano  durante  a

Segunda  Guerra  Mundial,  o  campo  de  pouso  do  Exército  em

Muroc  Dry  Lake  (“Muroc  Field”)  se  expandiu  e  ganhou  funções,

além  de  se  tornar  palco  de  grandes  façanhas  aeronáuticas

encabeçadas  pela  quebra  da  barreira  do  som  do  Bell  X-1  em

1947.  A  recém-instituída  Força  Aérea  Americana  assumiu

naquele  ano  a  operação  que  cabia  anteriormente  ao  Exército,

mais  tarde  mudando  seu  nome  para  Base  Aérea  Edwards,  em

homenagem ao capitão da Força Aérea Glen W. Edwards. Foi lá

que  o  primeiro  caça  supersônico  entrou  em  serviço  nas  Forças

Armadas  Americanas,  o  YF-100A,  da  North  American,  em  maio

de 1953. Embora a Base Aérea Edwards e a Estação de Voos de

Alta  Velocidade  da  NACA  fossem  entidades  oficialmente

independentes,  muita  gente  se  referia  às  duas  de  maneira

coloquial como “Edwards”.

De  início,  a  NACA  tinha  apenas  27  funcionários  em  sua

Unidade  Muroc  de  Testes  de  Voo.  Toda  a  sua  operação  estava

radicada  em  uma  área  restrita  a  alguns  hectares  na  Base  Sul.

Em  1951,  o  Congresso  concedeu-lhe  uma  área  adicional  de

cinquenta hectares e 4 milhões de dólares. Com um novo espaço

de  manobra  e  taxiamento,  essas  instalações  de  dois  hangares,

inauguradas em junho de 1954, deram à HSFS acesso imediato

à  enorme  pista  de  4,5  mil  metros  de  comprimento  e  noventa

metros de largura, no lado oeste do leito seco do lago.

O chefe da HSFS, Walter C. Williams, chefiou a primeira leva

de pessoal da NACA de Langley para Pinecastle, Flórida, e de lá para  Muroc,  em  1946,  para  o  voo  do  X-1.  Ele  conduziu  a

operação  de  pesquisa  da  NACA  sobre  voo  no  deserto  até  sua

entrada no Grupo de Trabalho do Espaço, em setembro de 1959,

com  objetivo  de  desenvolver  operações  de  lançamento  e

supervisionar  a  construção  de  uma  rede  mundial  de

acompanhamento. Como um dos principais homens do Mercury,

Williams  foi  diretor  das  operações  dos  primeiros  três  voos  do

projeto,  realizados  por  Shepard,  Grissom  e  Glenn  entre  1961  e

1962. O setor de Armstrong fazia parte da Divisão de Operações

de  Voo.  O  pessoal  da  HSFS  chegava,  ao  todo,  a  275  pessoas,

uma fração dos quase nove mil que trabalhavam na Base Aérea

Edwards.

A  Divisão  de  Operações  de  Voo  se  reportava  a  Joseph  R.

Vensel,  antigo  piloto  de  pesquisa.  A  autoridade  de  Vensel  se

estendia à manutenção e inspeção de aeronaves e às operações

de    engenharia.    Tais    operações    requeriam    profundos

conhecimentos  de  projeto  de  aeronaves,  já  que  a  pesquisa

sempre  precisava  de  novas  asas,  caudas,  acessórios  ou  de

outras  alterações  feitas  na  hora  nas  oficinas  da  NACA.

Adjacentes a seu escritório, ficavam as mesas de todos os seus

pilotos de testes.

Abaixo  de  Vensel  estava  o  chefe  direto  de  Neil,  Joseph  A.

Walker,  líder  do  Setor  de  Voo  e  chefe  dos  pilotos  de  testes.

Formado  em  física  em  1942,  entrou  para  o  Corpo  Aéreo  do

Exército  e  pilotou  caças  P-38  no  norte  da  África  durante  a

Segunda Guerra Mundial, ganhando a Distinta Cruz de Voo e a

Medalha  do  Ar.  Em  março  de  1945,  Walker  se  tornou  piloto  de

testes da NACA em Cleveland, contribuindo para a pesquisa do

laboratório sobre congelamento de aeronaves. Foi para Edwards

em 1951, e sua promoção a chefe dos pilotos de testes ocorreu

poucos meses antes da chegada de Neil. Uma forte amizade se

firmaria entre os dois homens, bem como entre suas esposas.

Armstrong, aos 24 anos, era outra vez o piloto mais novo. Os

dez anos de experiência de Joe Walker como piloto de pesquisa

incluíam cerca de 250 voos em Edwards, dos quais bem mais de

cem em aeronaves experimentais, como o Bell X-1, o Douglas D-

558-1  e  o  D-558-2,  o  Douglas  X-3  e  o  Northrop  X-4.  Walker realizara  78  voos  de  teste  no  Bell  X-5,  o  primeiro  avião  com

geometria variável (swing wing) de alto desempenho.

Ainda mais experiente era o piloto de testes Scott Crossfield,

da HSFS. Foi Crossfield quem Armstrong chegou para substituir,

embora,  de  acordo  com  Armstrong,  “estivemos  lado  a  lado  no

escritório durante quase um ano. Ele tinha anunciado que estava

indo servir como piloto no projeto X-15”. Aos 34 anos em 1955,

Crossfield já era uma lenda. Aviador naval, tinha se graduado em

engenharia  aeronáutica  pela  Universidade  de  Washington,  em

um  dos  programas  aeronáuticos  financiados  pela  Fundação

Guggenheim.  Na  NACA  como  piloto  de  pesquisa  em  Muroc

desde  junho  de  1950,  Scott  fez  centenas  de  voos  de  pesquisa,

incluindo  87  no  X-1  movido  a  foguete,  e  outros  65  no  avião  de

asas  fixas  D-558-1  movido  a  jato  e  no  D-558-2  de  geometria

variável e propulsão a foguete. Em novembro de 1953, Crossfield

tornou-se a primeira pessoa a voar a uma velocidade Mach 2 —

mais de 2.100 quilômetros por hora — no D-558-2 Skyrocket.

Os pilotos de testes da HSFS em julho de 1955 eram Stanley

P. Butchart e John B. McKay, ambos aviadores navais durante a

Segunda  Guerra  Mundial.  Butchart  serviu  no  VT-51,  o  mesmo

esquadrão  de  torpedeiros  que  o  futuro  presidente  George  H.

Bush  integrou.  Em  1950,  Butchart  e  McKay  se  formaram  em

engenharia  aeronáutica,  respectivamente  pela  Universidade  de

Washington  e  pelo  Instituto  Politécnico  da  Virgínia.  Butchart  foi

para  a  HSFS  como  piloto  de  pesquisa  em  maio  de  1951,

enquanto  McKay  assumiu  a  posição  em  julho  de  1952.  Ambos

tinham pilotado diferentes aeronaves, entre as quais o D-558 e o

X-5.  Butchart  se  tornou  o  principal  piloto  de  multimotores  da

estação.  Pilotou  centenas  de  vezes  um  B-29  Superfortress  a

mais  de  nove  mil  metros  de  altitude  para  lançar  aeronaves  de

pesquisa.

Stan Butchart conheceu Armstrong por meio de Eb Gough, em

março de 1955, na NACA em Langley. Neil ainda tinha sua velha

jaqueta  de  voo  da  Marinha,  e  Butchart  pensou: Cara,  esse

menino  ainda  nem  terminou  o  ensino  médio!  Parece  tão  jovem!

Gough  disse  a  Butchart  que  era  em  Edwards  que  Armstrong

queria  estar  de  verdade.  Ao  ver  o  currículo  de  Armstrong, Butchart achou que “alguém tem de ficar com ele logo”. Walker e

Vensel concordaram e o destacaram para a área de Crossfield.

Armstrong começou a voar no primeiro dia em que chegou a

Edwards,  em  um  P-51  Mustang,  uma  das  aeronaves  militares

mais  representativas  e  queridas  dos  Estados  Unidos.  “É  bem

elegante”, disse Armstrong. “Só que não tem o desempenho do

meu jato F8F Panther.”

“Fiquei  em  modo  aprendizagem  durante  as  primeiras

semanas”, contou Armstrong, voando quase todos os dias, tanto

no P-51 (com o nome de F-51) quanto no R4D da NACA, versão

militar  do  célebre  Douglas  DC-3  de  transporte.  “À  medida  que

ficavam  mais  confiantes  em  minha  capacidade  e  eu  ganhava

experiência, fui recebendo cada vez mais atribuições.”

Embora  em  condições  de  operar  os  lançamentos  do  D-558-2

Skyrocket  e  do  X-1A,  que  acabaram  sendo  abortados,  em  3  de

agosto  Armstrong  teve  sua  primeira  experiência  real  de

lançamento  com  o  F-51  no  voo  do  D-558-2  de  Crossfield  para

investigação  de  estabilidade  e  cargas  estruturais  a  velocidades

supersônicas. Naquele mesmo mês, Armstrong avaliou o caça a

jato  YRF-84F,  protótipo  de  geometria  variável  da  Republic

Aviation  (velocidade  máxima  de  1.078  km/h)  e  se  tornou  o

primeiro  tripulante  do  B-29.  Armstrong  deu  assistência  ao

lançamento de um avião de pesquisa pela primeira vez em 24 de

agosto  de  1955,  mais  uma  vez  com  Crossfield  pilotando  o

Skyrocket.

“Em  geral,  a  pessoa  no  assento  da  esquerda  comandava  o

lançamento”, explicou Neil. “Quem ficava no da direita executava

a  maior  parte  do  voo.  Ao  longo  dos  anos,  devo  ter  voado  o

mesmo número de vezes em cada uma dessas posições.” Sem

dúvida,  eram  voos  desafiadores.  “Normalmente  exigíamos  o

desempenho  máximo,  por  causa  do  grande  arraste  provocado

pela  aeronave  de  pesquisa  presa  à  fuselagem  inferior  do  B-29.

Também  procurávamos  subir  o  máximo  possível  para  o

lançamento”, entre nove mil e 10,5 mil metros, o que levava uma

hora e meia ou mais. Depois disso, “era só questão de se pôr na

posição certa”.

Um lançamento no ar pode trazer riscos inesperados. Em 8 de

agosto  de  1955,  logo  antes  de  Joe  Walker  ser  lançado  a  bordo

do  X-1A,  uma  explosão  no  motor  do  foguete  sacudiu  o  B-29.

“Achei  que  tínhamos  nos  chocado  com  outro  avião”,  lembra  o

piloto  Stan  Butchart,  “só  que  naquela  época  não  havia  mais

ninguém  lá  em  cima,  a  mais  de  seis  mil  metros  de  altitude!”

Assustado com a explosão, Walker imediatamente se esgueirou

para fora do X-1A e entrou no compartimento de bomba da nave-

mãe. O X-1A ficou danificado demais para entrar em operação, e

o  B-29  não  podia  correr  o  risco  de  pousar  com  outra  aeronave

ainda  enganchada  em  sua  fuselagem.  Butchart  não  tinha

escolha:  precisava  descartar  a  nave  de  pesquisa  no  deserto.  A

máquina explodiu com o impacto, pondo fim ao projeto X-1A.

Armstrong  presenciou  aquilo  tudo.  Butchart  lembra:

“Armstrong estava voando do nosso lado no F-51. Assim, nós lhe

fizemos  uma  boa  apresentação  de  como  eram  as  coisas.”

Comprovou-se que a causa do acidente tinha sido uma simples

gaxeta de couro que vedava as junções dos canos de propelente.

Saturado  de  oxigênio  líquido,  o  couro  ficou  tão  instável  que  um

choque  de  qualquer  magnitude  faria  a  gaxeta  explodir.

Infelizmente,  houve  diversos  acidentes  até  que  os  engenheiros

identificassem e corrigissem o problema.

Oito  meses  depois  de  chegar  a  Edwards,  Armstrong  também

passou pela experiência de escapar por um fio, a mais grave de

sua  vida.  Em  22  de  março  de  1956,  no  voo  do  B-29  da  NACA,

modificado e rebatizado de P2B-1S, Armstrong voava no assento

da  direita  acompanhado  por  Butchart  no  comando  à  esquerda,

além de outros cinco tripulantes. Sua tarefa seria levar um avião

de pesquisa D-558-2 a uma altitude de pouco mais de nove mil

metros e lançá-lo, para que o piloto de pesquisa Jack McKay, da

HSFS,  pudesse  efetuar  um  voo  de  análise  de  seu  estabilizador

vertical.

Ao chegar a nove mil metros, um dos motores do B-29 parou

de  funcionar.  Butchart  então  passou  o  controle  para  Neil  e  se

virou para consultar o engenheiro de voo Joseph L. Tipton. Sem

energia, a hélice do motor número quatro girava apenas movida

pelo ar.

“Não fiquei muito preocupado com aquilo, de verdade”, lembra

Butchart.  “Os  motores  do  B-29  não  são  tão  indispensáveis

individualmente.”  No  painel  de  controle,  Butchart  tinha  quatro

botões de embandeiramento que poderiam interromper a rotação

de  uma  hélice  ou  reduzir  sua  velocidade  em  até  três  vezes.  Ao

parar  o  motor  mais  a  estibordo,  ele  esperava  que  a  hélice

parasse também. Em vez disso, quando estava prestes a parar, a

hélice  começou  a  girar  novamente.  Com  Neil  no  comando,  ela

passou  a  girar  a  toda  a  velocidade, ultrapassando  a  velocidade

de rotação das demais.

Armstrong  e  Butchart  estavam  diante  de  um  dilema  crítico:

“tentar  reduzir  a  velocidade  e  torcer  para  manter  a  rotação  da

hélice sob controle” ou “acelerar e nos livrarmos do avião-foguete

que estava embaixo de nós”.

Butchart  pressionou  o  botão  de  embandeiramento  mais  duas

vezes  sem  resultado.  Enquanto  isso,  McKay,  lá  embaixo  na

cabine  de  comando  do  Skyrocket,  gritou:  “Ei,  Butch,  você  não

pode me largar! A válvula do meu carregador Grover acabou de

quebrar.”  No  entanto,  como  a  hélice  rebelde  podia  se  soltar  a

qualquer  momento,  Butchart  anunciou:  “Jack,  vou  ter  que  largar

você!”

Butchart  já  tinha  sinalizado  a  Armstrong  que  embicasse  para

baixo o nariz do B-29. Se a velocidade de lançamento estivesse

abaixo  de  340  quilômetros  por  hora,  o  Skyrocket  entraria  em

estol,  não  teria  capacidade  de  voo  e  cairia.  E  a  hélice  fora  de

controle  girava  ainda  mais  rápido,  aumentando  a  probabilidade

de se soltar.

Butchart  puxou  a  alavanca  de  lançamento  de  emergência,

mas nada aconteceu. Acionou duas ou três vezes. Nada. Então

alcançou os dois comutadores que armavam o dispositivo usado

para lançar bombas, que a NACA adaptou para lançar aviões de

pesquisa.  O  D-558-2  se  separou  abruptamente  do  B-29,  e  a

hélice do motor avariado se soltou.

As lâminas giravam em todas as direções, e uma delas rasgou

o  interior  do  compartimento  de  bomba  onde  o  piloto  de  testes

Jack McKay estivera sentado segundos antes, atingindo o motor

número dois no outro lado.

Fazer o B-29 descer para pousar não seria nada fácil. O motor

número  três  a  estibordo  ainda  funcionava,  mas  suas  condições

não eram mostradas pelos instrumentos. Os pilotos desligaram o

motor.  O  número  um  não  fora  danificado,  mas  precisou  ser

desligado  também  por  causa  do  torque  que  causava  sem

qualquer  motor  a  estibordo  para  compensar.  Butchart  e

Armstrong teriam que fazer o B-29 descer de nove mil metros de

altitude com um único motor.

Butchart tentou assumir o voo, mas seu manche estava frouxo

e  caído.  Ele  olhou  em  volta  e  perguntou  “Neil,  você  está  no

controle?”  e  Neil  respondeu:  “Estou,  um  pouco.”  Os  dois  pilotos

tinham  o  controle  longitudinal  e  o  do  leme,  mas  Butchart  não

podia  controlar  a  arfagem  nem  a  rolagem  porque  os  cabos  dos

ailerons  estavam  arruinados.  Era  impossível  determinar  quais

controles Armstrong ainda mantinha.

“Então fizemos uma lenta descida em círculo, tentando nunca

entrar em um ângulo de inclinação muito grande, e conseguimos

fazer  um  pouso  direto  no  leito  do  lago”,  lembrou  Armstrong.

Segundo Butchart, durante a descida, “Neil ficou dizendo ‘Baixe o

trem  de  pouso!’,  mas  eu  disse:  ‘Espere  um  pouco.  Preciso  ter

certeza  de  que  consigo  descer  naquele  lago!’  Não  havia  meios

de  virar,  e  eu  não  podia  usar  muita  potência  nem  mesmo  no

motor  número  dois,  pois  não  era  possível  manter  o  leme

abaixado. E ambos estávamos dependendo do leme (…) Então a

descida foi bem tensa.”

Com  sua  postura  reservada,  sem  alarde,  Armstrong  resumiu

assim  a  experiência:  “Tivemos  muita  sorte.  A  coisa  podia  ter

ficado feia.”

McKay, no Skyrocket, também pousou em segurança.

 

* * *

 

Ao longo dos sete anos em que esteve em Edwards, Armstrong

foi  piloto  ou  copiloto  de  aviões  de  lançamento  em  mais  de  cem

ocasiões.  Lançou  ou  pilotou  todo  tipo  de  avião  de  pesquisa  da

NACA/NASA  existente  em  Edwards.  Em  praticamente  todos  os dias com condições adequadas, o jovem piloto de testes esteve

no  ar.  Desde  que  chegou  a  Edwards,  em  julho  de  1955,  até  o

momento  em  que  saiu  para  integrar  o  corpo  de  astronautas,  no

fim  de  setembro  de  1962,  Armstrong  fez  mais  de  novecentos

voos, uma média de mais de dez por mês.

Os  registros  da  Divisão  de  Operações  de  Voo  indicam  um

tempo total de aproximadamente 2.600 horas de voo, ou mais ou

menos quinze semanas e meia na cabine de comando de alguns

dos  mais  avançados  e  arriscados  aviões  experimentais  de  alto

desempenho  do  país.  A  maior  parte  de  seus  voos  foi  feita  em

jatos. Mais de 350 foram nos famosos caças da série “Century”: o

F-100  Super  Sabre  da  North  American,  o  primeiro  caça  do

mundo capaz de manter velocidades supersônicas a uma mesma

altitude;  o  McDonnell  F-101  Voodoo;  o  Convair  F-102  Delta

Dagger;  o  Lockheed  F-104  Starfighter;  o  Republic  F-105

Thunderchief e o Convair F-106 Delta Dart.

Armstrong  rompeu  a  barreira  do  som  pela  primeira  vez  em

outubro de 1955, em um voo de pesquisa do F-100A para estudo

da  estabilidade  longitudinal  e  de  características  de  controle

envolvendo  configurações  diversas  dos slots  e  aerofólios

auxiliares.

Em  junho  de  1956,  ele  começou  a  pilotar  o  F-102,  agora

supersônico  graças  a  Richard  T.  Whitcomb,  especialista  em

aerodinâmica  da  NACA  que  acabava  de  formular  a  “regra  da

área”,  pela  qual  o  arrasto  de  uma  asa  e  o  do  corpo  de  uma

aeronave  deveriam  ser  considerados  um  sistema  aerodinâmico

mutuamente interativo. “Pilotei o YF-102, que foi o F-102 da era

anterior  à  regra  da  área”,  lembrou  Armstrong.  “Que  porcaria  de

avião!”, disse ele, “não era muito divertido pilotá-lo” e “acho que

nunca vai ser supersônico”. Reduzir a cintura de sua fuselagem

melhorou a velocidade do F-102 e seu desempenho geral, ainda

que com praticamente o mesmo empuxo. No entanto, por causa

do  peso,  seu  arrasto  era  elevado.  Nos  F-102s  da  NACA,

Armstrong  trabalhou  “muito  o  pouso,  porque  nós,  mais  que

ninguém naquela época, estávamos pilotando os aviões-foguetes

e tínhamos que fazer pousos sem motor”. Armstrong fez pousos

sem motor com o F-102 e com o F-104.

Cerca  de  um  terço  dos  mais  de  novecentos  voos  realizados

por  Armstrong  em  Edwards  foram  realmente  “de  pesquisa”.  Os

outros  dois  terços  foram  voos  de  familiarização,  seguimento,

lançamentos  aéreos  ou  transporte.  Considerando  o  período  de

1957  a  1958  como  amostra  representativa,  vê-se  que  a  maioria

dos voos de Armstrong foi a bordo do R4D/DC-3, seguido pelos

modelos  F-100A,  F-104,  B-29,  F-100C  e  B-47.  Além  do  F-51

Mustang  e  dos  já  mencionados  caças  da  série  Century,

Armstrong pilotou o respeitado T-33, ou “T-Bird”, uma variante de

dois  assentos  do  caça  F-80  Shooting  Star;  o  F-86E  Sabre  da

North American; o F4H Phantom da McDonnell’s; o Douglas F5D-

1 Skylancer; e o KC-135 Stratotanker da Boeing. Armstrong voou

a uma velocidade superior a Mach 2 no X-1B e no X-5 da Bell, e

a  velocidade  hipersônica  no  X-15  da  North  American.  Também

pilotou um singular veículo experimental chamado Paresev.

Os  voos  de  Armstrong  duravam  em  média  menos  de  uma

hora, sobretudo os voos de pesquisa. Em geral, os voos de mais

de duas horas não chegavam a dez por ano, e apenas quatro ou

cinco  duravam  mais  de  três  horas.  Muitos  desses  voos  mais

longos eram realizados no R4D/DC-3 em missões de transporte

para  outros  laboratórios  da  NACA,  fábricas  de  aeronaves  ou

bases  militares,  ou  para  levar  o  B-29  a  altitudes  elevadas  em

operações de lançamento no ar.

“Nossa  principal  atribuição  era  o  trabalho  de  engenharia”,

explicou Armstrong. “Desenvolver o programa, detectando falhas

de voo. Foi uma época maravilhosa, e era um trabalho que trazia

muita satisfação, principalmente quando se encontrava a solução

para algum problema.”

Quase  todas  as  pessoas  que  avaliaram  Armstrong  como

piloto, incluídos seus comandantes da Marinha, mencionavam a

relação  entre  sua  técnica  de  pilotagem  e  sua  bagagem  e  seus

talentos em engenharia. Seu colega Milt Thompson, do Centro de

Pesquisa  de  Voo,  escreveu  que  Neil  era  “o  mais  capacitado

dentre os primeiros pilotos do X-15”. William H. Dana, que como

piloto  de  pesquisa  participou  dos  mais  importantes  programas

aeronáuticos já realizados no futuro Centro de Pesquisa de Voo

Dryden  da  NASA,  enfatiza  que  Armstrong  era  brilhante  no entendimento da aeronave que pilotava: “Ele compreendia o que

contribuía  para  as  condições  de  voo.  Tinha  uma  mente  que

absorvia  as  coisas  como  uma  esponja  e  uma  memória  que  o

fazia se lembrar dessas coisas como se estivessem em uma foto.

Era um ser além dos meros mortais.”

Por mais impressão que causasse nos pilotos-engenheiros, a

competência  de  Armstrong  era  ainda  mais  apreciada  pelos

engenheiros aeronáuticos que não pilotavam. Em Edwards, Neil

trabalhou  muitas  vezes  com  Gene  J.  Matranga,  que  se  formara

em  1954  em  engenharia  mecânica  pela  Universidade  Estadual

da Louisiana. “Neil conhece muito de engenharia e dá de mil em

muitos pilotos de teste”, declarou Matranga. “Os outros caras que

voavam  sabiam  de  maneira  instintiva  o  que  deviam  fazer,  mas

nem sempre sabiam por quê. Neil sabia.”

“Até  se  convencer  de  que  alguma  coisa  viria  a  ser  bem-

sucedida”,  Armstrong  mostrava  uma  “abertura  para  fazer  as

coisas”, que na opinião de Matranga levava vantagem sobre uma

“forte  relutância  por  parte  de  muitos  pilotos”  a  confiar  sua

autoridade a não pilotos. “Neil não tinha essa tendência.”

Por  fim,  não  restavam  dúvidas  de  que  a  experiência  e  o

talento de Armstrong como engenheiro serviram como uma luva

a sua carreira de aviador. Aqueles que o selecionaram em 1962

para astronauta de segunda classe certamente levaram em conta

sua qualificação como engenheiro.

Um  reconhecimento  significativo  foi  dado  por  Christopher  C.

Kraft Jr., pesquisador de voo da NACA e um dos fundadores do

programa espacial americano: “Fui influenciado pelo fato de esse

cara  ter  sido  piloto  de  testes  da  NACA.  Ele  estava  acima  da

capacidade  de  outros  pilotos  de  teste  em  nosso  radar  porque

tinha passado pelo contato diário com engenheiros de voo, e eu

era um deles.”

Segundo  Kraft,  integrantes  importantes  do  conselho  de

seleção  de  astronautas,  principalmente  os  veteranos  da  NACA

Robert R. Gilruth, Walter Williams e Dick Day, foram ainda mais

favoráveis  a  Armstrong.  Williams  e  Day  eram  engenheiros  que

estavam imersos na cultura da engenharia de pesquisa da NACA

e tinham chegado ao Centro de Aeronaves Tripuladas da NASA depois  de  vários  anos  de  pesquisa  de  voo  em  Edwards,  onde

conheceram  e  passaram  a  admirar  o  jovem  Armstrong.  “Neil

chegava ao máximo possível no que diz respeito à avaliação de

um  homem  por  sua  capacidade  como  piloto  de  testes.”  Havia

uma  única  incerteza:  será  que  Neil,  pessoalmente,  queria  ser

astronauta?

Por que escolher se tornar astronauta se Armstrong já estava

profunda  e  criativamente  imerso  no  maior  e,  pelos  aspectos

técnicos,  mais  desafiador  programa  de  voos  já  empreendido?

Duas  das  iniciativas  —  o  X-15  e  o  Dyna-Soar  —  tinham  como

objetivo  não  apenas  realizar  voos  em  veículos com  asas  e

tripulados a velocidades hipersônicas, mas levá-los a transpor a

atmosfera e voltar do espaço.




CAPÍTULO 8

 

À beira do espaço

 

As  condições  de  ar  rarefeito  em  que  Armstrong  “disparou”  seu

lustroso  caça  a  jato  eram  bem  mais  próximas  às  da  superfície

marciana do que qualquer lugar na Terra. Subindo como um raio

a  mais  de  treze  mil  metros  de  altitude,  ele  ultrapassou  o  limite

biológico  além  do  qual  o  ser  humano  não  sobrevive  sem  a

proteção  de  um  traje  espacial.  Quando  a  subida  praticamente

vertical atingiu 26 mil metros, a pressão atmosférica caiu a seis

milibares,  cerca  de  1%  da  pressão  no  nível  do  mar.  Fora  da

cabine de comando, a temperatura despencou para -50ºC.

Isso  era  o  espaço.  A  única  maneira  de  controlar  o  avião  no

ponto  máximo  do  arco  balístico  era  invocar  a  terceira  lei  de

Newton e expelir um pouco de vapor lançando jatos de peróxido

de  hidrogênio.  Um  piloto  perto  do  vácuo  pode  manobrar  seu

avião  em  arfagem  (giro  em  torno  do  eixo  lateral),  em  guinada

(giro  em  torno  do  eixo  vertical)  e  em  rolagem  (giro  em  torno  do

eixo  longitudinal),  da  mesma  forma  que  uma  espaçonave

tripulada  faria  mais  tarde.  Com  toda  a  energia  da  subida

dissipada,  o  jato  de  Armstrong  praticamente  parou,  apoiado

sobre  a  cauda.  Durante  meio  minuto,  no  ponto  máximo  da

subida, ele teve uma sensação de ausência de peso. A cerca de

vinte  mil  metros  de  altitude,  Neil  desligou  o  motor  para  evitar

superaquecimento.    O    engenhoso    sistema    auxiliar    de

pressurização da cabine lançou um jato de gás comprimido.

Ter o motor parado no ponto máximo do arco era fundamental

para o objetivo do teste. Se não fosse desligado, teria provocado

movimentos  em  guinada  que  poderiam  prejudicar  a  capacidade

de Neil de controlar a aeronave.

Embicando  de  nariz  para  baixo  em  direção  à  atmosfera,  os

dutos  de  respiração  do  jato  receberam  moléculas  de  ar

suficientes  para  permitir  que  Armstrong  religasse  o  motor,  e,  a

uma velocidade próxima de Mach 1,8, começasse a se recuperar

do  mergulho  com  ele  desligado.  Desse  ponto  em  diante,  com

sorte,  o  restante  do  voo  seria  mera  rotina  até  a  pista  de  pouso.

Se  não  religasse  o  motor,  Neil  poderia  pousar  sem  ele.  Se

necessário, logo depois de tocar o solo, poderia puxar um cordão

e  abrir  um  paraquedas  de  arrasto  preso  bem  abaixo  do

estabilizador  vertical  para  reduzir  a  distância  a  percorrer  até  a

parada.

Desse modo, Neil Armstrong e seus companheiros pilotos de

testes  da  NASA  em  Edwards  —  no  comando  de  um  jato

comprido  e  pontudo  apelidado  “O  Míssil  com  um  Homem”—

realizaram as primeiras incursões ao limite do espaço. Isso se fez

para  fins  de  pesquisa,  mais  de  meio  ano  antes  que  o

comandante  Alan  B.  Shepard  se  tornasse  o  primeiro  americano

no espaço.

Esses  fatos  atiçaram  a  imaginação  popular.  Graças  ao  best-

seller do escritor Tom Wolfe intitulado Os eleitos, de 1979, e sua

versão  cinematográfica, Os  Eleitos:  Onde  o  Futuro  Começa,  de

1983,  muita  gente  acredita  que  o  primeiro  homem  a  chegar  ao

limite do espaço em um avião foi o capitão Chuck Yeager, piloto

de testes da Força Aérea Americana. No entanto, muito do que

se  escreveu  sobre  Yeager  e  seu  voo  em  dezembro  de  1963  é

inexato. Mais importante: Yeager e a Escola de Pilotos de Testes

da  Força  Aérea  em  Edwards  não  foram  responsáveis  por

“desenvolver  as  primeiras  técnicas  de  manobra  no  espaço”,

como  algumas  publicações  da  Força  Aérea  afirmaram.  A

NACA/NASA, com o X-1B e depois com o F-104, abriu o caminho

para essa nova tecnologia fundamental para a Era Espacial que

se  avizinhava.  (Os  voos  do  X-1B  ocorreram  em  1957  e  1958,

mas  não  foram  relevantes  para  a  pesquisa  de  controle  de

reação.)  Yeager  nem  sequer  chegou  perto  de  ser  o  primeiro

piloto  a  disparar  com  um  avião  para  a  alta  estratosfera.  Alguns

pilotos de teste da NASA começaram a alcançar 27 mil metros já

no  outono  de  1960.  E  com  o  NF-104A,  dotado  de  um  motor-foguete,  pilotos  da  Força  Aérea  chegaram  ao  limite  da

estratosfera superior antes de Yeager.

Além disso, muito antes de dezembro de 1963, uma máquina

muito mais notável e de maior significado histórico tinha alargado

bem  mais  os  limites  do  que  qualquer  F-104.  Essa  máquina  se

chamava X-15, o veículo com asas tripulado mais veloz e capaz

de  atingir  as  maiores  altitudes  já  construído  até  então  —  e  que

Chuck  Yeager  nunca  pilotou.  Criado  pela  NACA  no  começo  da

década de 1950 e construído pela North American Aviation com

patrocínio da Força Aérea, da Marinha e da própria NACA, o X-

15  foi  concebido  não  apenas  para  explorar  o  regime  de  voos

hipersônicos  além  de  Mach  5  mas  também  para  estudar  as

possibilidades  de  levar  um  veículo  com  asas  para  além  da

atmosfera sensível (região em que as superfícies de controle de

voo  funcionam  para  dar  sustentação  aerodinâmica  à  aeronave).

O X-15 movido a foguete, um autêntico “avião aeroespacial”, fez

seu primeiro voo em junho de 1959. No fim de 1961, ano em que

o presidente Kennedy se comprometeu com a nação a propiciar

o pouso na Lua, o X-15 atingiu seus principais objetivos de voar a

uma velocidade acima de Mach 6 (mais de 6.400 quilômetros por

hora)  a  uma  altitude  de  sessenta  mil  metros.  Em  1962,  ano  em

que  os  astronautas  Glenn,  Carpenter  e  Schirra  voaram  no

Programa Mercury, o piloto da Força Aérea Robert White, usando

um traje pressurizado semelhante ao dos tripulantes da Mercury,

pilotou  um  X-15  a  mais  de  oitenta  mil  metros  —  altitude  que

tecnicamente o qualificou como “astronauta” segundo um critério

inventado  pela  Força  Aérea  Americana,  mas  nunca  endossado

pela NASA. O número de pilotos do X-15 que ganharam “asas de

astronauta”, segundo a Força Aérea, chegou a oito. Essa cifra é

maior  que  a  do  grupo  original  de  astronautas  do  Mercury,  dos

quais  apenas  seis  foram  ao  espaço  e  somente  quatro  entraram

em  órbita  (Deke  Slayton,  astronauta  do  Programa  Mercury,

acabou voando para o espaço em 1975, integrando o Programa

de Testes Apollo-Soyuz).

Depois de mais de trinta voos no F-104, Neil Armstrong pilotou

o X-15 sete vezes antes de se reunir aos astronautas americanos

de  segunda  classe,  em  setembro  de  1962.  Neil  nunca  chegou acima  da  marca  de  oitenta  mil  metros,  mas  em  20  de  abril  de

1962, em seu sexto voo com o X-15, chegou a 63 mil.

 

* * *

 

Em  retrospecto,  o  percurso  da  aeronáutica  subsônica  para

transônica, depois para supersônica e hipersônica (e, mais além,

para  a  “hipervelocidade”),  parecia  inevitável.  Quando  a  Guerra

Fria em seus primórdios se cristalizou em um confronto atômico

entre  os  Estados  Unidos  e  a  União  Soviética,  o  maior  interesse

dentro da euforia hipersônica estava no desenvolvimento de um

míssil  balístico  intercontinental  (ICBM,  na  sigla  em  inglês)

armado  com  ogivas  nucleares.  Contudo,  na  cabeça  de

entusiastas  para  os  quais  aeronáutica  ainda  significava

aeronaves pilotadas e com asas, a ambição consistia em projetar

um  veículo  movido  a  foguete  para  transportar  homens  e  carga

em  voos  “hiper-rápidos”  cobrindo  distâncias  globais,  em

trajetórias que em seu ápice penetrassem o espaço.

Aeronaves  de  pesquisa  experimentais  a  foguete  eram

lançadas do ar em pleno voo. Armstrong pilotou o primeiro deles

em 15 de agosto de 1957, o primeiro voo de verificação do X-1B,

que  chegou  a  dezoito  mil  metros.  Embora  fosse  a  maior  já

alcançada por Armstrong até então, a altitude não era suficiente

para  que  a  pressão  estivesse  baixa  a  ponto  de  pôr  à  prova  o

sistema de controle de reação.

Ao  pousar,  o  trem  de  pouso  do  nariz  “falhou”.  Segundo  o

relatório oficial de Neil, ele tocou o solo, inadvertidamente, a 315

quilômetros por hora, com a roda dianteira primeiro. “Na verdade,

o  aparelho  não falhou”,  admitiu  Neil,  “eu  o  quebrei.  Eu  estava

pousando  no  leito  do  lago  seco  e  tudo  estava  normal.  Mas,  ao

tocar  o  solo,  o  avião  começou  a  subir  e  descer,  e  depois  de

diversos  balanceios  o  suporte  da  roda  dianteira  falhou.  Fiquei

arrasado, é claro, mas me senti um pouco melhor quando soube

que era a 13a        a ou 14 vez que isso acontecia [com a série X-1].”

Seu  segundo  voo  no  X-1B,  em  16  de  janeiro  de  1958,  foi

abortado  por  causa  de  problemas  do  sistema.  O  X-1B  de  dez anos  voou  apenas  mais  uma  vez,  em  23  de  janeiro,  quando

Armstrong  e  Stan  Butchart  lançaram  o  piloto  Jack  McKay  para

uma subida de dezessete mil metros, que não conseguiu reduzir

a  velocidade  no  ápice  para  checar  o  controle  de  reação.

Imediatamente após o voo de McKay, os mecânicos descobriram

fissuras irrecuperáveis no tanque de oxigênio líquido do motor do

foguete, o que pôs fim ao projeto X-1B.

Os  jatos  supersônicos  se  distinguiam  de  seus  predecessores

mais  lentos  pelo  desenho  de  suas  asas  enflechadas

relativamente  mais  curtas,  por  suas  formas  mais  densas  e  pela

concentração  de  massa  muito  maior  ao  redor  da  fuselagem.  O

que ninguém esperava foi que essa geometria tivesse criado uma

grave dificuldade aerodinâmica conhecida como “acoplamento de

rolagem”  (também  chamada  “acoplamento  inercial”  ou

“divergência de rolagem”).

Quando Armstrong se apresentou para trabalhar na HSFS, no

verão de 1955, nenhum problema recebia mais atenção do que o

acoplamento  de  rolagem.  O  problema  ameaçava  não  apenas  o

F-100, mas também o D-558-2, o X-2 e o mais recente avião de

pesquisa da NACA, o Douglas X-3. O X-3 Stiletto, uma aeronave

longa, delgada e em forma de dardo, apresentou instabilidade de

acoplamento  durante  manobras  abruptas  de  rolamento,  o  que  o

deixou fora de controle. Construído para uma velocidade Mach 2,

o  X-3  mal  alcançou  Mach  1,2,  porque  nunca  recebeu  os

turbojatos de alto impulso que se pretendiam para ele. A NACA

aposentou  o  avião  em  maio  de  1956  depois  de  apenas  vinte

voos,  de  modo  que  toda  a  atenção  se  voltou  para  o  F-100.

Rapidamente encontraram um reparo a ser feito — o acréscimo

de  uma  cauda  muito  maior.  Depois,  voando  com  seu  próprio  F-

100C  modificado,  a  NACA  testou  uma  nova  técnica  de  controle

automático  —  que  usava  o  amortecimento  da  arfagem  como

recurso  para  diminuir  a  divergência  da  guinada  —  a  fim  de

solucionar problemas de acoplamento de rolagem de modo mais

abrangente. Armstrong fez o teste no aeroplano em 7 de outubro

de 1955 e realizou muitos dos voos desse projeto nos dois anos

seguintes.

Esse sistema parcialmente automático de controle de voo que

Armstrong  contribuiu  para  desenvolver  foi  um  dos  primeiros  a

incorporar  a  “compensação  paralela”.  Em  essência,  a  ideia  era

fazer com que as superfícies de controle da aeronave (ailerons,

leme,  profundor)  se  comunicassem  como  parte  de  um  sistema

integrado,  regulado  de  forma  automática.  A  partir  de  abril  de

1960,  Neil  discutiu  sobre  essa  tecnologia  com  engenheiros  da

Minneapolis-Honeywell  Corporation.  A  Honeywell  instalou  o

protótipo do sistema — chamado MH-96 — em um F-101 Voodoo

no  começo  de  1961,  e  em  março  Neil  viajou  a  Minnesota  para

pilotá-lo.  Com  base  principalmente  nos  relatórios  favoráveis

redigidos  por  Armstrong,  a  NASA  decidiu  instalar  o  MH-96  no

último  X-15  (X-15-3),  cujo  teste  inaugural  de  voo  estava

programado  ainda  para  1961.  Por  conta  da  participação  de

Armstrong no desenvolvimento do MH-96, a NASA o incumbiu de

realizar  aquele  primeiro  voo.  Tanto  em  Minneapolis  quanto  em

Edwards, Neil explicou: “Usamos aeronaves como o matemático

usa  o  computador,  ou  seja,  como  ferramenta  para  encontrar

respostas a questões aerodinâmicas.”

A Estação de Voos de Alta Velocidade da NACA praticamente

inventou o simulador de voos para fins de pesquisa. Em 1952, a

NACA  convenceu  a  Força  Aérea  a  comprar  um  computador

analógico que poderia ser reprogramado por seus engenheiros e

transformar-se  em  um  simulador  de  voo.  Na  época  em  que

Armstrong  chegou  a  Edwards,  em  1955,  os  simuladores  tinham

dado  contribuições  importantes  a  inúmeros  programas  de

pesquisa,  principalmente  ao  X-1B  e  ao  X-2,  sendo  que  este

último deveria ser recebido pela NACA depois que a Força Aérea

terminasse  de  testá-lo.  Infelizmente,  uma  tragédia  impediu  que

isso acontecesse. Em seu primeiro voo no X-2, o piloto de testes

da Força Aérea Melburn G. “Mel” Apt perdeu o controle por causa

do acoplamento de rolagem, e a aeronave entrou em uma série

de  giros  divergentes.  Apt  tentou  desesperadamente  retomar  o

controle  do  X-2,  mas  não  conseguiu.  Sua  única  chance  seria

ejetar-se  pela  cápsula  de  escape.  Mas  embora  o  paraquedas-

piloto da cápsula tenha funcionado, o maior não abriu. Apt ainda

tentou  saltar  da  cápsula,  mas  não  houve  tempo.  A  cápsula  se chocou  contra  o  solo  da  área  de  testes  de  explosivos  de

Edwards,  e  o  restante  do  X-2  se  espatifou  em  um  perímetro  de

oito quilômetros.

O voo fez de Mel Apt o piloto da aeronave mais rápida que já

tinha voado — mais de três vezes a velocidade do som —, mas

sua morte se sobrepôs a qualquer consideração sobre isso. Mas

não  sobre  o  que  ocorreu  com  ele  e  sua  aeronave,  e  o  porquê.

Depois  disso,  lembrou  Neil,  os  candidatos  a  piloto  do  X-15

assistiam  —  mais  de  uma  vez  —  a  uma  animação  com  fotos

feitas a bordo do voo fatal de Apt por uma câmera instalada na

parte de trás de sua cabine de comando.

A tragédia que tirou a vida de Apt reforçou a decisão da NACA

de desenvolver simuladores para fins de pesquisa. No laboratório

de simulação, Neil aprendeu que “há muitas maneiras de induzir

a  erro  dentro  da  programação.  Muitas  vezes,  os  dados  dos

instrumentos eram mecanizados de forma inadequada, de modo

que o instrumento não representava fielmente os movimentos da

aeronave.  Descobri  que  isso  era  verdade  muito  mais  tarde  em

Houston,  e  sempre  dedicava  um  tempo  a  um  novo  simulador

para checar a exatidão de sua resposta”. Entre todos os pilotos

de Edwards, Armstrong deve ter sido o que passou mais tempo

em simuladores, reunindo experiência para “ver” e perceber com

precisão  os  resultados,  “sempre  obtendo  novas  informações  e

técnicas potencialmente valiosas.”

Armstrong tornou-se também um dos primeiros pilotos de teste

da  NACA/NASA  a  ser  submetido  à  tortura  da  centrífuga  da

Marinha  instalada  em  Johnsville,  Pensilvânia.  (A  NASA  nasceu

em 1o de outubro de 1958, em virtude de uma lei assinada pelo

presidente Eisenhower em 29 de julho de 1958. A NACA estava

oficialmente morta, mas na verdade serviu de núcleo para a nova

NASA.) O objetivo de “andar na roda” era “descobrir se o campo

g pelo qual é preciso passar em um lançamento de foguete afeta

a  capacidade  de  desempenhar  as  tarefas  exatas  de  voar  em

órbita”. Armstrong explicou o objetivo da pesquisa: “Tentávamos

descobrir  se  era  possível  pilotar  uma  nave  em  órbita  —  se  um

foguete  lançado  na  vertical  poderia  ser  operado  manualmente, sem  necessidade  de  piloto  automático  nem  de  qualquer  tipo  de

controle remoto.”

Uma  equipe  de  sete  pilotos  participou  do  experimento:

Armstrong, Stan Butchart e Forrest “Pete” Petersen do Centro de

Pesquisa  de  Voo  (FRC,  na  sigla  em  inglês)  da  NASA  (antiga

HSFS); dois outros pilotos da NASA, um de Langley e o outro de

Ames;  e  dois  pilotos  da  Força  Aérea.  Deitados  de  costas  e

amarrados  em  assentos  modelados  de  modo  a  acomodar  o

formato  do  corpo  de  cada  piloto  com  traje  pressurizado,

Armstrong  e  seus  companheiros  foram  postos  no  espremedor.

Os  pilotos  giravam  vertiginosamente  no  extremo  do  braço  de

quinze  metros  de  comprimento  para  experimentar  toda  a  força,

todo  o  estresse  e  todas  as  situações  de  voo  possíveis.  À

velocidade  máxima  e  no  maior  ângulo  da  roda,  eles  foram

submetidos  a  uma  aceleração  de  até  quinze g.  Apenas  alguns

pilotos  conseguiram  lidar  com  forças  daquela  magnitude,  e

Armstrong foi um deles. Gene Waltman, um dos técnicos do FRC

presentes no experimento, lembra-se de Armstrong dizendo que

em quinze g o sangue subiu-lhe à cabeça de tal forma que ele só

conseguia  ver  um  dos  instrumentos  na  cabine  de  comando

simulada. Neil recorda-se: “Nós nos convencemos de que operar

os  controles  de  um  veículo  lançado,  ou  de  uma  aeronave

acelerada,  até  aquele  ponto  era,  de  fato,  uma  tarefa  possível.”

Com  os  engenheiros  Ed  Holleman  e  Bill  Andrews  do  FRC,

Armstrong  redigiu  um  relatório  para  a  NASA  anunciando  os

surpreendentes  resultados.  Muita  gente  da  comunidade

aeroespacial  questionou  a  conclusão  segundo  a  qual  forças

superiores a mais ou menos 8 g  exerciam  pouquíssimos  efeitos

sobre  a  capacidade  operacional  de  um  piloto  referente  aos

controles do voo, até que se demonstrou que isso era verdadeiro

com os programas X-15 e Mercury. Armstrong voltou mais tarde

a  Johnsville  para  testar  trajetórias  de  entrada  do  X-15  com

diversos sistemas de controle de voo.

No entanto, o componente essencial da preparação para o voo

do  X-15  foi  o  simulador  eletrônico.  Foram  construídos  dois

simuladores  principais  do  X-15,  ambos  analógicos,  porque  os

computadores digitais ainda eram lentos demais para executar o que  quer  que  fosse  “em  tempo  real”.  A  North  American  erigiu  o

simulador  chamado  “XD”  em  uma  propriedade  da  empresa  que

ficava onde hoje se localiza o lado sul do aeroporto internacional

de  Los  Angeles.  Armstrong  fez  diversas  visitas  ao  lugar  para

experimentar  a  simulação  em  todos  os  seis  graus  de  liberdade.

Nos  procedimentos  de  descida  do  R4D,  Dick  Day  lembra  que

Neil pedia com regularidade uma aproximação por instrumentos

ao  aeroporto  de  Los  Angeles.  “Fizemos  diversas  descidas,

basicamente  entradas.  Subíamos  a  oitocentos,  novecentos

metros  e  fazíamos  entradas  em  diferentes  ângulos  de  ataque,

depois  combinávamos  ângulo  de  ataque  com  máxima  pressão

dinâmica. Acabou gerando uma linha reta, correspondente a uma

equação  especial.  E  Neil  aprendeu  isso  para  quando  tivesse

problemas.”

Sob  a  direção  de  Dick  Day,  a  NASA  construiu,  em  Edwards,

um  simulador  X-15  que  replicava  a  cabine  de  comando  dessa

aeronave.  Segundo  Armstrong,  a  máquina  devia  ser

“provavelmente  o  melhor  simulador  já  construído  até  aquela

época, no tocante à precisão e à confiabilidade”. Em preparação

para  cada  um  de  seus  sete  voos  no  X-15,  ele  passou  de

cinquenta a sessenta horas no simulador.

“Os  voos  reais  do  X-15  duravam  apenas  dez  minutos,  e

normalmente,  no  simulador,  não  se  podia  pousar”,  explica  Neil.

“Fazia-se  apenas  o  voo  propriamente  dito,  que  dura  alguns

minutos.  Reuníamos  uma  pequena  equipe  —  o  piloto,  um  dos

engenheiros  da  pesquisa  e  um  dos  caras  do  pessoal  do

computador — e dizíamos ‘isto é o que queremos fazer’, e eles

pegavam os dados que tínhamos, debruçavam-se sobre aquilo e

descobriam  o  que  podíamos  aprender.  Então,  meio  que

começávamos a entender um problema.”

O  programa  do  X-15  evoluiu  rápido.  A  construção  começou

em setembro de 1957, mais ou menos um ano depois a primeira

unidade saiu da fábrica. Seis meses depois, em março de 1959,

o  X-15  fez  seu  primeiro  voo  cativo.  Três  meses  mais  tarde,

realizou  seu  primeiro  voo  livre.  Em  17  de  setembro  de  1959,

menos  de  quatro  anos  após  a  concepção  do  projeto,  Scott

Crossfield pilotou o avião em seu primeiro voo motorizado. Testes no túnel de vento indicaram que o X-15 a baixa velocidade tinha

uma  razão  de  planeio  (L/D)  muito  baixa,  ou  seja,  pouca

sustentação aerodinâmica. Uma vez que o foguete se consumia,

o  X-15  descia  rápido  e  na  vertical.  As  técnicas  de  pouso  não

motorizado eram inadequadas. A partir do segundo semestre de

1958,  Armstrong  começou  a  testar  aproximações  “com

combinações de todo tipo de freio aerodinâmico e flapes”, o que

se prolongou até o ano de 1961.

Cada  pessoa  envolvida  no  programa  parecia  ter  uma  opinião

sobre  a  melhor  aproximação.  Armstrong  e  outros  pilotos  da

NASA propuseram uma versão que, segundo acreditavam, tinha

maior flexibilidade. De acordo com o engenheiro de projeto Gene

Matranga,  “nossa  técnica  trabalhava  com  uma  espiral

descendente  de  360  graus  que  começava  a  doze  mil  metros”

bem sobre o ponto de toque desejado. Dessa posição, o piloto se

deslocava  para  uma  margem  de  35  graus  (normalmente  para  a

esquerda),  mantendo  a  velocidade  entre  quinhentos  e  620

quilômetros  por  hora.  A  mais  ou  menos  seis  mil  metros  de

altitude, depois de percorrer cerca de 180 graus da espiral, o X-

15 ficava sobre meio caminho do ponto de toque. Nessa altura, a

aeronave era virada para o sentido oposto ao da pista de pouso e

ficava  em  ângulo  reto  em  relação  ao  ponto  de  toque.  Desse

ponto,  o  giro  continuava  ao  longo  dos  180  graus  restantes  até

que  o  X-15  ficasse  alinhado  com  a  pista,  a  uma  distância  de

cerca de oito quilômetros. A velocidade média de descida era de

cerca de três quilômetros por minuto, ou seja, levava em média

três minutos para chegar do ponto mais alto ao ponto em que o

X-15 estava pronto para seguir direto para o pouso.

Para  determinar  em  que  ponto  deveria  começar  o

arredondamento,  Armstrong  e  Walker  tiveram  que  se  contentar

com  uma  justificativa  bem  pouco  precisa:  “Acho  que  é  assim.”

Nesse  caso,  de  acordo  com  o  entendimento  de  Matranga,

“tentamos trabalhar com modelos matemáticos para determinar o

ponto  de  partida,  e  isso  simplesmente  não  pôde  ser  feito.  Era

uma  coisa  que  os  pilotos,  com  sua  experiência,  sabiam  de

maneira  intuitiva,  e  podia  variar  bastante  de  voo  para  voo”.

Depois que a parte traseira do aeroplano de Crossfield quebrou durante um pouso difícil, a North American adotou a técnica em

espiral  criada  por  Armstrong  e  seus  companheiros.  A  técnica

desenvolvida pela NASA tornou-se padrão. Na verdade, a técnica

básica desenvolvida pelo Centro de Pesquisa de Voo daria certo

mais  tarde,  no  chamado  programa  de  corpo  sustentante,  e

também funcionou para o ônibus espacial. Armstrong foi coautor

de dois artigos sobre as pesquisas de pouso L/D do F-104, assim

como de inúmeros relatórios técnicos sobre temas diversos.

Crossfield  pilotou  o  X-15  treze  vezes  antes  que  a  North

American o transferisse para a parceria entre NASA, Força Aérea

e Marinha. Armstrong observou o maior número possível desses

voos. Dois dos voos de Crossfield foram feitos no avião número

um, os demais, no número dois. A maior velocidade alcançada foi

Mach  2,9;  a  maior  altitude,  26.858  metros;  e  a  maior  distância

percorrida foi de 184,1 quilômetros.

Armstrong só veio a pilotar o X-15 pela primeira vez em 30 de

novembro de 1960. Até então, efetuou voos de acompanhamento

em duas ocasiões. Ao todo, Neil fez esse tipo de voo do X-15 em

seis oportunidades. Esteve muitas vezes no centro de controle de

Edwards, falando ao microfone com o piloto, monitorando o radar

e a telemetria. A última vez que fez um voo de seguimento como

funcionário da Edwards foi em 29 de junho de 1962, quando seu

colega da NASA Jack McKay pilotou a aeronave número dois a

uma velocidade próxima de Mach 5. Para a maioria dos voos do

X-15, eram empregados quatro aviões de acompanhamento. Nos

voos de longo alcance, acrescentava-se mais um avião.

 

* * *

 

Em  30  de  novembro  de  1960,  Neil  se  sentou  na  cabine  de

comando  da  aeronave  número  um,  acima  do  Rosamond  Dry

Lake,  esperando  ansiosamente  ser  lançado  em  um  X-15  pela

primeira  vez.  No  controle  do  B-52  que  o  lançaria  estavam  os

majores  Robert  Cole  e  Fitzhugh  Fulton.  Nos  aviões  de

seguimento  de  Neil  estavam  Joe  Walker,  o  capitão-tenente

Forrest  S.  Petersen  e  o  capitão  William  R.  Looney.  No  total, aquele foi o 29o voo do Projeto X-15, o 17o do X-15-1 e o sétimo

feito por um piloto da NASA.

Com  Neil  no  controle  pela  primeira  vez,  o  objetivo  do  voo

número 1-18-31 era somente a familiarização do piloto, mas nada

era  simples  em  relação  à  pilotagem  de  um  X-15.  Ele  passara

centenas  de  horas  nos  simuladores  do  X-15,  mas  pilotar  de

verdade era bem diferente. “Quando se está usando aquele traje

espacial  e  a  escotilha  se  fecha,  a  impressão  que  dá  é  de  que

aquele  é  um  mundo  extremamente  confinado.  Fica-se  tão

espremido  contra  o  para-brisa  que  é  difícil  ver  alguma  coisa

dentro  da  cabine  de  comando.”  Olhando  através  do  para-brisa,

Neil  não  distinguiu  nada  da  aeronave  que  estava  pilotando.  “É

muito tenso estar naquela situação, mesmo sabendo que aquilo

já foi feito anteriormente. Todos os demais foram capazes de lidar

com a situação, portanto você também deve ser.”

A  13.700  metros  de  altitude,  Fitzhugh,  no  B-52,  deu  início  à

mesma  contagem  regressiva  que  mais  tarde  seria  usada  em

lançamentos  espaciais:  “Dez  segundos,  a  luz  do  lançamento  se

acende. Cinco, quatro, três, dois, um, lançar.” Armstrong já tinha

sido  lançado  do  ar,  no  X-1B,  mas  o  X-15  saía  de  forma  muito

mais abrupta, com um estrondo maior que normal. Depois vinha

o desafio de dar a partida no motor-foguete, imediatamente.

O  motor  do  X-15  de  Neil  era  o  XLR-11,  construído  pela

Reaction  Motors.  O  XLR-11  era  constituído  de  dois  motores-

foguetes, um mais alto e outro mais baixo. Cada um deles tinha

quatro câmaras e cada uma proporcionava um empuxo de 1.500

libras,  num  total  de  doze  mil  libras.  A  câmara  número  três,  no

entanto,  não  funcionou,  reduzindo  o  empuxo  total  para  10.500

libras. O veículo teria continuado em voo mesmo com até quatro

câmaras inativas, mas precisaria estar perto da base e preparar-

se imediatamente para o pouso. O piloto de testes disse a Neil:

“Vá em frente com o plano de voo original.”

Afora  a  falha  na  ignição  da  câmara  número  três,  o  primeiro

voo  de  Armstrong  no  X-15  transcorreu  sem  incidentes.  Depois

que  chegou  à  altitude  de  11.400  metros,  Neil  entrou  em  um

ângulo  de  subida  de  oito  graus,  o  que  o  levou  a  14.900  metros

antes  de  virar  o  nariz  da  aeronave  para  baixo.  Sua  velocidade máxima foi de apenas 1.859 quilômetros por hora, ou Mach 1,75,

mas Walker e os demais ficaram satisfeitos com o que Armstrong

fez naquele dia. Seu segundo voo no X-15, que seria o primeiro

para  fins  de  pesquisa,  ocorreu  dez  dias  depois,  em  9  de

dezembro de 1960, também no número um. O voo número 1-19-

32 testou primeiro o “nariz de bola” do X-15, que acabara de ser

instalado.  Até  esse  voo,  o  X-15,  como  era  comum  em  todos  os

aviões  de  pesquisa  da  época,  tinha  uma  antena  frontal  com

palhetas  para  captar  a  velocidade  do  ar,  altitude,  ângulo  de

ataque e ângulo de glissada em um campo de fluxo aerodinâmico

livre.  Em  altitudes  elevadas  e  altas  velocidades,  o  nariz  em

antena do X-15 teria derretido, destruindo os dados coletados.

A solução engenhosa foi projetar uma esfera que pudesse ser

montada na frente da aeronave. A esfera estaria sujeita às mais

altas temperaturas no avião, mas poderia ser resfriada a partir do

interior com nitrogênio líquido. Lançado pelo B-52 à altitude usual

de 13.700 metros, o X-15 subiu 15.270 metros a uma velocidade

Mach  1,8.  O  desligamento  do  foguete  ocorreu  assim  que  Neil

acionou  os  freios  aerodinâmicos  de  sua  aeronave.  O  nariz

arredondado  funcionou  tão  bem  que  foi  usado  até  o  fim  do

programa  X-15.  O  desempenho  de  Neil,  mais  uma  vez,  foi

consistente.

Armstrong só voltaria a voar no X-15 mais de um ano depois.

Ao  longo  de  1961,  continuou  trabalhando  no  novo  sistema  de

controle de voo do X-15-3, no qual ele faria do terceiro ao sexto

voos em um X-15 a partir de dezembro de 1961. Até então, ele

não fez tantos voos de teste quanto nos anos anteriores. Haveria,

no  entanto,  mais  viagens  do  que  nunca  para  Minneapolis-

Honeywell  e  Seattle,  onde  atuou  como  consultor  da  NASA  no

programa  do  novo  avião  espacial  X-20  da  Força  Aérea,

conhecido como Dyna-Soar.




CAPÍTULO 9

 

A pior perda

 

No fim do primeiro semestre de 1961, a família Armstrong passou

um  período  em  Seattle  porque  Neil  estava  trabalhando  na

Boeing.  A  empresa  fora  incumbida  da  execução  do  Dyna-Soar,

um programa conjunto da NASA e da Força Aérea que pretendia

desenvolver  um  veículo  hipersônico  tripulado  de  reentrada

planada chamado X-20, cujos defensores achavam que superaria

a  cápsula  balística  do  Programa  Mercury  no  espaço.  O  voo

suborbital  de  Alan  Shepard  poucas  semanas  antes,  em  5  de

maio de 1961, pôs fim a esse sonho, embora o programa Dyna-

Solar tenha sobrevivido. Em Seattle, a visita ao parque público no

lago  Washington  tornou-se  um  passeio  habitual  de  fim  de

semana para a família Armstrong. Com quase quatro anos, Ricky

gostava do balanço, assim como Karen, de dois.

No dia 4 de junho, a família estava de saída do parque quando

Karen  tropeçou  e  caiu.  Ficou  com  um  galo  na  cabeça,  sangrou

um pouco pelo nariz e naquela noite ficou estrábica. Neil e Janet

acharam que “Muffie”, como Neil chamava a filha, tivesse sofrido

uma concussão. Um pediatra de Seattle recomendou a Janet que

submetesse a menina a um exame completo na Califórnia, para

onde  a  família  rumou  no  fim  daquela  semana.  O  pediatra  de

Karen  em  Lancaster  a  mandou  para  um  oftalmologista,  que

orientou Janet a observar a menina em casa e retornar para uma

nova consulta na semana seguinte. A mãe de uma das alunas de

natação  de  Janet  era  enfermeira,  e  ficou  assustada  ao  ver  que

Karen parecia cada vez pior. Ela continuava tropeçando e estava

quase  sempre  estrábica.  A  enfermeira  recomendou  a  Janet  que

internasse Karen para uma bateria de exames mais abrangente.

Janet  precisou  resolver  tudo,  pois  Neil,  depois  de  voltar  de

Seattle,  tinha  viajado  a  trabalho  a  Minneapolis-Honeywell.  “Ele

não sabia de nada daquilo, até que finalmente telefonei e contei

que estava internando Karen.” Naquele dia, os olhos da criança

reviraram  e  ela  já  não  conseguia  falar  direito.  A  menina  passou

por uma série de exames no Hospital Memorial Daniel Freeman,

em Inglewood, que culminou com um encefalograma, para o qual

se submeteu a uma punção lombar e uma injeção de ar no canal

medular. O resultado do exame e as radiografias mostraram que

Karen  tinha  um  glioma  da  ponte  de  Varólio,  tumor  maligno

instalado  na  porção  média  do  tronco  encefálico.  Até  hoje,  o

prognóstico desse tipo de glioma é muito desfavorável: a maioria

das  crianças  acometidas  morre  até  um  ano  depois  do

diagnóstico.

“Eles  começaram  imediatamente  a  fazer  um  tratamento  com

radiação para tentar reduzir o tamanho do tumor”, lembrou Janet.

“No  processo,  ela  perdeu  totalmente  o  equilíbrio.  Já  não  podia

caminhar  nem  se  sentar.  Ela  era  a  coisa  mais  doce  do  mundo.

Nunca,  nunca  reclamou.”  No  hospital,  “eu  ficava  com  ela  24

horas  por  dia,  ou  Neil  me  substituía.  Ele  tirou  uma  semana  de

licença e ficamos em um hotel ali perto. Dessa forma, um de nós

ficava  com  Ricky,  e  o  outro  no  hospital.”  A  primeira  semana  de

radioterapia  foi  seguida  de  seis  semanas  de  tratamento

ambulatório.  “Nesse  período,  ela  aprendeu  a  engatinhar  outra

vez  e  acabou  reaprendendo  a  andar”,  observou  Janet.  “Depois,

foi  possível  levá-la  para  casa  nos  fins  de  semana  e  trazê-la  de

volta  a  Los  Angeles.”  Na  sétima  semana,  o  hospital  submeteu

Karen ao nível máximo de radiação, de 2.300 roentgens. Durante

um mês e meio, o estado de Karen melhorou. A radiação deteve

temporariamente o tumor.

Em pouco tempo, porém, os sintomas voltaram — dificuldade

de  coordenação  e  locomoção,  estrabismo  e  visão  dupla,

impossibilidade  de  falar  com  clareza,  flacidez  em  metade  do

rosto.  De  volta  ao  hospital  em  Inglewood,  Neil  e  Janet

descobriram  que  só  restava  uma  possibilidade  de  tratamento:

cobalto.  Eles  decidiram  tentar  essa  nova  terapia,  que  consistia

em  uma  aplicação  profunda  de  raios  gama  no  cérebro  que,  no entanto,  matava  não  apenas  células  cancerosas,  mas  também

tecido  saudável.  Os  médicos  disseram  que  o  cobalto  seria  a

única  chance  de  Karen,  mas  também  foram  muito  diretos:  seu

corpo  enfraquecido  poderia  não  resistir.  Todos  concluíram  que

ela seria mais feliz em casa do que novamente hospitalizada. A

família  chegou  a  viajar  para  Ohio  para  as  festas  de  fim  de  ano.

“Ela  sobreviveu  ao  Natal”,  contou  Janet.  “Nessa  época  já  não

conseguia  andar  —  engatinhava  —,  mas  ainda  foi  capaz  de

aproveitar  a  festa.  Foi  como  se  depois  disso  ela  tivesse  ido

ladeira abaixo. Ela foi derrotada.”

Nas  últimas  semanas  de  vida  da  filha,  Neil  e  Janet  —

principalmente ela — buscaram apoio nos amigos Joe Walker e

sua  esposa,  Grace.  “Jan  trouxe  Karen  aqui  uma  porção  de

vezes”,  conta  Grace.  “Ela  se  sentava  naquela  cadeira  alta  e

tentávamos  fazê-la  comer  gelatina  ou  pudim.  Ela  queria  comer,

mas  logo  depois  vomitava.”  Grace  lembrou  que  Neil  também

esteve uma vez na casa dela com Muffie: “Foi uma visita breve,

em um domingo. Neil queria mostrar a ela nossa filhinha de três

meses. Eu quis fazer alguma coisa explícita — uma imposição de

mãos,  uma  oração  —,  mas  não  me  pareceu  que  Neil  estivesse

propenso  a  aceitar.  Achei  que  ele  tinha  me  procurado  para  dar

coragem a Karen e manter uma esperança. Via-se bem como ele

amava sua menina.”

Em 28 de janeiro de 1962, Karen morreu no chalé da família

em  Juniper  Hills,  depois  de  uma  angustiante  batalha  de  seis

meses contra o tumor cerebral. A semana que culminou com sua

morte  deve  ter  sido  especialmente  difícil  para  Janet,  pois  Neil

estava longe, em uma viagem a trabalho. Ela faleceu no dia do

sexto aniversário de casamento dos pais. As cerimônias fúnebres

foram realizadas na quarta-feira, 31 de janeiro, e o sepultamento

ocorreu no espaço reservado para crianças no Memorial Joshua,

em  Lancaster.  Em  homenagem  à  filha  de  Neil,  o  Centro  de

Pesquisa de Voo cancelou todos os testes no dia de seu enterro.

Grace  Walker  lembrou  que  Neil  foi  muito  estoico  e  demonstrou

pouca  emoção,  ao  contrário  de  Janet,  visivelmente  abalada.

Grace  pensou  em  abraçar  Neil,  mas  se  conteve:  “Acho  que  ele sempre  sentia  que  não  era  aquilo  o  que  se  devia  fazer.  Ele  era

muito contido emocionalmente.”

Os  que  conheceram  Armstrong  bem  dizem  que  ele  nunca

tocou  no  assunto  da  doença  e  da  morte  da  filha.  Na  verdade,

muitos  de  seus  colegas  de  trabalho  mais  próximos  alegaram

nunca ter ficado sabendo que um dia Neil tivera uma filha.

Neil  voltou  ao  escritório  em  5  de  fevereiro  e  voou  no  dia

seguinte. Só tirou outra folga em meados de maio, por conta de

uma viagem que a família fez a Ohio, embora tenha havido uma

nova estada de um mês em Seattle, de 26 de fevereiro a 20 de

março,  ocasião  em  que  ele  atuou  outra  vez  como  consultor  no

programa  Dyna-Soar.  “Janet  ficou  muito  magoada”,  lembrou

Grace Walker, “por Neil ter voltado direto ao trabalho.” Janet era

“uma  pessoa  muito  orientada  e  autossuficiente,  mas  precisava

desesperadamente  da  ajuda  do  marido.  Neil  usava  o  trabalho

como  desculpa,  ficando  o  mais  distante  possível  das  questões

emocionais. Ele a magoou muito por causa de Karen. Era o jeito

que ele tinha de lidar com a situação.” Segundo Grace, “Jan ficou

durante  muito  tempo  com  raiva:  de  Deus  e  também  de  Neil,  eu

acho.”  Sem  querer  entrar  em  discussões  difíceis,  “Neil  deixava

Janet no limbo”.

Não  há  dúvida  de  que  a  morte  de  Karen  abalou  Neil

profundamente.  “Foram  tempos  terríveis”,  lembrou  sua  irmã

June.  “Achei  que  o  coração  dele  se  despedaçaria.  De  alguma

forma,  ele  se  sentia  responsável  pela  morte  dela,  não  em  um

sentido físico, mas em termos de ‘será que algum gene do meu

corpo  causou  isso?’”  June  recordou  um  incidente  significativo

ocorrido  na  primavera  seguinte  à  morte  de  Karen,  quando  Neil

levou  a  família  a  Wapakoneta  para  umas  férias  breves  e  uma

reunião  familiar:  “Tinha  morrido  um  carneirinho  na  fazenda  de

Korspeter. Os homens foram ao estábulo para cuidar do cadáver.

Mais  tarde,  meu  marido,  Paul,  disse  que  Neil  não  conseguiu

entrar no estábulo. Esperou do lado de fora enquanto os outros

cuidavam  do  cordeiro.”  No  entanto,  ao  voltar  à  Califórnia,  o

intenso  sentimento  de  tristeza  não  impediu  que  Neil  visitasse

com frequência o túmulo de Muffie.

Mais  tarde,  nos  dias  em  que  Armstrong,  como  astronauta,

estava sendo mais celebrado, houve alguns momentos pessoais

curiosos que evocaram a perda de Karen. O mais extraordinário

deles ocorreu durante a visita, em outubro de 1969, da tripulação

da Apollo 11 a Londres depois do voo. Com a manchete “Menina

de dois anos recebe beijo de Neil”, a matéria de jornal começava

explicando que Neil, Buzz Aldrin e Mike Collins estavam prontos

para  ir  ao  palácio  de  Buckingham  para  uma  audiência  com  a

rainha  Elizabeth  e  o  príncipe  Philip,  “mas  foi  uma  menina

pequena  que  veio  ver  os  homens  do  espaço  e  quase  foi

esmagada  contra  uma  barreira  quem  conquistou  o  coração  do

esbelto Armstrong de olhos azuis, o primeiro homem a pisar na

Lua.  Um  policial  levantou  Wendy  Jane  Smith,  de  dois  anos,

quando ela estava sendo empurrada contra uma barricada diante

da embaixada dos Estados Unidos. Armstrong atraiu o olhar dela,

deu uns passos à frente e a beijou, enquanto a multidão de mais

de trezentas pessoas aplaudia”.

Teria  havido  uma  relação  fortemente  pessoal  —  talvez

inconsciente  —  entre  a  morte  de  Karen,  no  fim  de  janeiro  de

1962,  e  a  decisão  de  Neil  de  se  inscrever  para  a  seleção  de

astronautas,  poucos  meses  depois?  “Nunca  lhe  perguntei”,

confessou  June.  “Eu  não  teria  condições  de  fazer  isso.”  No

entanto, estava claro para June que, ao se tornar astronauta, Neil

deu uma virada radical, pelo menos para si mesmo: “A morte de

sua filhinha o levou a querer investir suas energias em uma coisa

muito positiva, e foi quando ele entrou para o programa espacial.”




CAPÍTULO 10

 

A maior decisão

 

Armstrong nunca relacionou a resolução de se tornar astronauta

à morte da filha: “Foi uma decisão difícil deixar o que eu estava

fazendo e adorando para ir a Houston. Mas em 1962 o Programa

Mercury  estava  em  andamento,  os  projetos  futuros  eram  bem

planejados  e  a  missão  lunar  se  tornaria  uma  realidade.  Concluí

que,  se  quisesse  sair  dos  limites  da  atmosfera  e  trabalhar  no

espaço, esse era o caminho a seguir.”

Em  4  de  outubro  de  1957,  a  União  Soviética  tinha  posto  em

órbita  o  primeiro  satélite  artificial  do  mundo,  o  Sputnik  1.  Essa

fantástica  conquista  tecnológica  trouxe  um  novo  senso  de

urgência à comunidade aeroespacial americana, dando ensejo à

abolição formal da NACA e o aperfeiçoamento de suas funções

pela  NASA.  A  prioridade  da  NASA  era  levar  um  homem  ao

espaço por meio de um programa conhecido como Mercury. De

todos os pilotos que estiveram entre os primeiros astronautas —

Gordon  Cooper,  Gus  Grissom  e  Deke  Slayton,  da  Força  Aérea;

Scott  Carpenter,  Wally  Schirra  e  Alan  Shepard,  da  Marinha;  e

John  Glenn,  dos  fuzileiros  navais  —,  o  único  que  Neil  conhecia

bem  era  Schirra,  com  quem  tinha  trabalhado  na  primeira

avaliação feita pela Marinha do McDonnell XF-4H, que mais tarde

se tornaria o F-4. Mesmo depois dos primeiros voos suborbitais

da  Mercury  em  1961,  Armstrong  achava  que  “estamos  muito

mais  envolvidos  com  a  pesquisa  de  voos  espaciais  do  que  o

pessoal do Programa Mercury”.

“Sempre achei que os riscos no lado espacial do projeto talvez

fossem menores do que os que corríamos nos voos em Edwards

ou na comunidade de voos de testes em geral. A razão disso é

que  explorávamos  os  limites,  estávamos  o  tempo  todo  em situações extremas de voo. Isso não quer dizer que esperávamos

que  o  programa  espacial  fosse  isento  de  riscos.  Mas  nos

sentíamos mais à vontade por ter muito mais assistência técnica

e não chegar tão perto dos limites como nos velhos tempos dos

voos de teste.”

O  índice  de  fatalidades  muito  maior  no  mundo  dos  voos  de

testes  justificava  a  comparação  de  Armstrong.  Nem  um  só

astronauta  americano  foi  perdido  em  voos  espaciais  reais  até  a

explosão  que  matou  os  sete  membros  da  tripulação  do  ônibus

espacial  Challenger  em  1986.  Em  contrapartida,  só  em  1948,

treze pilotos de teste de Edwards morreram. Em 1952, 62 pilotos

morreram  em  um  intervalo  de  36  semanas.  Armstrong  bem

poderia  ter  preferido  ficar  no  mundo  desafiador  dos  voos  de

testes. Sua última operação no X-15 foi em 26 de julho de 1962,

mas  ainda  seriam  feitos  135  voos  no  X-15  nos  seis  anos

seguintes  até  o  fim  do  projeto,  em  outubro  de  1968.  Em

novembro  de  1960,  a  NASA  o  nomeou  membro  do  “grupo  de

consultoria  de  pilotos”.  Embora  a  Força  Aérea  tivesse

posteriormente  complicado  o  programa  Dyna-Soar  na  tentativa

de  torná-lo  operacional,  seu  objetivo  original  era  a  pesquisa.  O

intuito  era  demonstrar  a  viabilidade  da  reentrada  na  atmosfera

controlada por sustentação, uma técnica que criava sustentação

aerodinâmica  suficiente  para  dar  a  um  veículo  transatmosférico

autonomia  de  deslocamento  para  alcançar  a  pista  de  pouso,

como  faria  mais  tarde  o  ônibus  espacial.  A  reentrada  por

sustentação  proporcionava  uma  flexibilidade  impossível  para

cápsulas  balísticas  não  aerodinâmicas.  Por  ter  levado  a

tecnologia  tão  longe  e  a  tantas  áreas,  o  Dyna-Soar  serviu  de

referência para uma ampla variedade de projetos de pesquisa e

desenvolvimento aeroespaciais voltados para o futuro.

Ainda  que  os  engenheiros  da  NASA  em  Dryden  tenham

considerado a possibilidade de lançar o X-20 do ar, tendo um B-

52 ou B-70 como nave-mãe, a NASA e a Força Aérea decidiram

colocá-lo  em  órbita  por  meio  de  um  Titan  III.  Isso  levantou  o

problema de como resgatar o X-20 e sua tripulação em caso de

emergência,  como  um  incêndio  ou  uma  falha  na  propulsão,

ocorrido na plataforma de lançamento. (Um cenário de pesadelo como  esse  esteve  a  ponto  de  ocorrer  no  Programa  Gemini,

quando,  em  dezembro  de  1965,  Wally  Schirra,  na  Gemini  VI-A,

esteve  tremendamente  perto  de  puxar  a  alça  de  ejeção  do

assento que estava entre suas pernas e despachar a si mesmo e

a seu companheiro de voo, o astronauta Tom Stafford, para fora

do Titan.) Como o Dyna-Soar era um veículo com asas capaz de

voar, um piloto que estivesse dentro do X-20, depois de se livrar

de  seu  propulsor  Titan,  talvez  pudesse  descer  com  segurança

até uma pista de pouso.

Armstrong  criou  um  jeito  de  testar  o  conceito  de  resgate.  O

pequeno foguete de escape concebido para o Dyna-Soar lançava

o X-20 a milhares de metros de altitude, e ocorreu a Armstrong

que  “talvez  pudéssemos  copiá-lo.  Então  comecei  a  pensar  em

como seria possível e tentei uma aeronave para isso”.

O  F5D  Skylancer  era  um  caça  experimental  fabricado  pela

Douglas que a Marinha desistira de produzir. Foram construídas

apenas  quatro  unidades,  e  dois  dos  protótipos  foram  dados  à

NASA  no  fim  de  1960.  Armstrong  pilotou  um  F5D  em  26  de

setembro  de  1960,  durante  uma  visita  à  NASA  em  Ames.  Ele

percebeu  de  imediato  que  o  F5D  serviria  à  perfeição  para  o

estudo  de  procedimentos  abortivos,  porque  o  perfil  de  sua  asa

combinava  bem  com  a  asa  em  delta  e  mais  fina  do  X-20.

Armstrong  sabia  que  precisava  de  um  avião  como  o  F5D,  cujo

trem de pouso podia ser totalmente baixado em segurança e em

alta  velocidade,  mais  de  trezentos  nós  (555  quilômetros  por

hora). Ele então começou testes de voo com o F5D em julho de

1961,  pouco  depois  que  a  doença  de  Karen  foi  diagnosticada.

Enquanto ele e Janet enfrentavam a que seria a primeira rodada

de radioterapia da menina, Neil ocupava a cabeça pensando em

que  tipo  de  separação  da  trajetória  de  voo  e  que  tipo  de

aproximação seriam melhores para descer em segurança com o

X-20. Entre 7 de julho e 1o de novembro de 1961, Armstrong fez

nada  menos  que  dez  voos  de  teste  no  F5D.  No  começo  de

outubro,  já  tinha  aperfeiçoado  uma  manobra  abortiva  eficiente.

Neil simulou o ato de ser disparado pelo foguete de escape em

uma subida vertical a dois mil metros. Nesse ponto, ele puxou a

manche até que o X-20 ficasse no dorso. Rolando a aeronave até que saísse do dorso, ele deu início à lenta aproximação em L/D.

O  pouso  se  deu  em  uma  área  especialmente  demarcada  no

Rogers Dry Lake, em uma faixa que simulava a pista de três mil

metros do Cabo Canaveral.

Ainda  no  verão  de  1961,  a  NASA  instalou  uma  câmera

Cinerama no nariz do F5D para filmar o procedimento. Em 3 de

outubro, Armstrong demonstrou o resgate do Dyna-Soar durante

uma  visita  especial  do  vice-presidente  Lyndon  B.  Johnson  a

Edwards.  Muitos  desses  voos  ocorreram  durante  os  tempos

difíceis após o diagnóstico do tumor de Karen.

Seis semanas depois da morte da menina, em 15 de março de

1962,  a  Força  Aérea  e  a  NASA,  em  conjunto,  selecionaram

Armstrong  para  ser  um  dos  seis  “pilotos-engenheiros”  do  Dyna-

Soar.  O  único  piloto  da  NASA  nomeado  além  dele  foi  Milt

Thompson,  de  forma  que  a  escolha  foi  uma  honra  e  tanto.  Os

outros quatro pilotos foram designados pela Força Aérea. Aos 31

anos,  Armstrong  era  o  mais  jovem  do  grupo.  Se  de  fato  fosse

construída  uma  pequena  frota  de  X-20s,  os  integrantes  do

sexteto  seriam  os  mais  cotados  para  pilotá-los  caso  as

aeronaves  entrassem  em  linha,  o  que  estava  programado  para

1964.

Olhando  para  seu  futuro  profissional  após  a  morte  da  filha,

Armstrong  vislumbrava  três  possibilidades:  “Poderia  continuar

pilotando  o  X-15.  Estava  também  trabalhando  no  Dyna-Soar.  O

projeto  da  aeronave  ainda  estava  no  papel,  mas  era  uma

possibilidade.  E  depois  havia  o  outro  projeto  em  Houston,  o

Apollo (…) O Apollo era tão mais atrativo que decidi desistir das

outras  duas  possibilidades  e  escolher  esse  caminho,  mesmo

sabendo que ele talvez nunca se tornasse realidade.”

Armstrong reconheceu que a atração cada vez maior exercida

pelo  Programa  Mercury  pode  ter  tido  alguma  coisa  a  ver  com

essa decisão. Em 20 de fevereiro de 1962, três semanas depois

do  funeral  de  Karen,  o  astronauta  da  Mercury  John  H.  Glenn

chegou  à  órbita  da  Terra  três  vezes  na  Friendship  7.  Nenhuma

celebração,  desde  a  que  se  fez  em  1927  para  Charles  A.

Lindbergh,  herói  de  Armstrong,  equiparou-se  aos  festejos

nacionais em honra de Glenn. Se houve algum dia uma ocasião que induzisse um piloto a sair de sua aeronave e subir para uma

espaçonave,  foi  aquela.  “O  astronauta  Glenn”  saiu  inúmeras

vezes na primeira página dos jornais e na capa de revistas entre

o  inverno  e  a  primavera  de  1962,  inclusive  na Life.  Armstrong

pensou  cerca  de  cinco  meses  a  respeito  da  decisão  de  se

inscrever  para  a  seleção  de  astronautas.  Enquanto  isso,

continuava de luto pela filha — e continuava a voar.

Ele  afirmou  que  o  ocorrido  com  Karen  não  influenciou  seu

trabalho  em  Edwards,  mas,  nos  meses  seguintes  à  morte  dela,

teve  alguns  incidentes  de  voo.  Durante  a  doença  de  Karen,

Armstrong pilotou duas vezes o avião-foguete X-15, o terceiro e o

quarto  de  um  total  de  sete  voos.  Ambos  transcorreram  sem

contratempos, pelo menos no que se refere ao desempenho do

piloto.

A preparação para um voo do X-15 exige participação intensa

de  todos  os  envolvidos,  mas  ninguém  sente  tanto  a  pressão

quanto  o  piloto.  Além  disso,  o  voo  do  X-15  com  Armstrong  no

comando seria o primeiro da aeronave número três. O X-15-3 —

ou,  mais  precisamente,  o  novo  motor  a  foguete  do  avião,  o

potente XLR-99 — tinha uma história marcada por percalços, até

mesmo uma explosão na plataforma de testes em junho de 1960.

A  investigação  determinou  que  um  regulador  congelado,  uma

válvula  de  alívio  defeituosa  e  uma  rápida  formação  de

contrapressão fizeram com que a estrutura central do tanque de

amônia  do  X-15  atingisse  até  destruir  a  esfera  de  peróxido  de

hidrogênio  do  sistema  de  controle.  Enquanto  os  sistemas  de

pressurização  e  de  vazão  de  pressão  não  fossem

minuciosamente  analisados,  projetados  de  novo  e  testados,

nenhum  outro  piloto  subiu  à  cabine  de  comando  do  X-15.

Quando  Armstrong  entrou  no  avião,  o  primeiro  voo  do  X-15-3

tinha  sido  atrasado  em  dezesseis  meses,  a  um  custo  de  4

milhões de dólares.

Depois de uma nova bateria de testes no motor em terra, Neil

tinha  motivos  de  sobra  para  crer  que  os  problemas  do  X-15-3

tinham sido resolvidos.

Reconstruir a aeronave deu à North American a oportunidade

de atualizar o equipamento de pesquisa do novo X-15 e dotá-lo com  a  “caixa  preta”  MH-96  que  Armstrong  tinha  ajudado

Minneapolis-Honeywell  a  desenvolver.  Testar  no  ar  o  inovador

sistema  de  controle  adaptativo  se  tornou  o  principal  objetivo  do

voo de Neil em dezembro de 1961.

O  voo  tinha  sido  marcado  para  19  de  dezembro,  mas  foi

adiado para o dia seguinte porque os instrumentos instalados no

nariz  arredondado  do  X-15  não  estavam  sendo  lidos

corretamente. Ainda assim, o voo não esteve livre de problemas.

Assim que o X-15 foi lançado de um B-52 sobre Silver Lake, os

três  eixos  do  novo  sistema  de  controle  de  estabilidade  MH-96

desengataram e “ocorreu uma grave rolagem para a direita, com

as consequentes guinada e arfagem”.

Armstrong  lembra  que  o  problema  não  o  preocupou  muito:

“Um dos aspectos do MH-96 era a confiabilidade. Era um sistema

projetado para funcionar 76 mil horas sem falhas. Era um voo a

média velocidade”, explicou Neil. “No entanto, acho que foi meu

voo  mais  rápido  até  então”,  a  uma  velocidade  Mach  3,76,  ou

5.900 quilômetros por hora.

Armstrong  pousou  suavemente  o  X-15-3  sobre  o  Rogers  Dry

Lake  depois  de  menos  de  dez  minutos  e  meio  de  voo,  tendo

percorrido uma distância de 243 quilômetros. A maior altitude que

alcançou foi de 24.700 metros. Seu voo seguinte com o X-15 foi

em 17 de janeiro de 1962, onze dias antes da morte de Karen. O

objetivo do voo era mais uma vez avaliar o sistema MH-96. Foi a

primeira  vez  que  Armstrong  ultrapassou  a  velocidade  Mach  5  e

chegou a mais de trinta mil metros de altitude. Na verdade, suas

marcas foram Mach 5,51 e 40.700 metros. Lançado por um B-52,

o X-15-3 percorreu uma distância de 360 quilômetros em pouco

menos de onze minutos antes de pousar em segurança.

Depois  do  voo  com  o  X-15  em  17  de  janeiro,  Armstrong  só

voltaria a pilotar um avião em 6 de fevereiro, uma semana após o

enterro de Karen. Foi um F5D que sobrevoou Edwards para uma

aproximação com baixa razão de planeio. Durante todo o mês de

fevereiro,  Neil  voou  apenas  mais  três  vezes,  nos  dias  12,  13  e

16. Trabalhou no Dyna-Soar em Seattle de 26 de fevereiro a 20

de março.

Assim  que  retornou  ao  trabalho  em  Edwards,  na  segunda-

feira,  dia  23  de  março,  Armstrong  começou  a  se  preparar  para

seu próximo voo no X-15. Grande parte de seus voos consistiram

em  pousos  de  “toque  e  arremetida”  em  um  F-104,

complementares  à  prática  de  pouso  no  X-15.  Por  causa  de

diversos problemas com os aviões, Neil só realizou o voo em 5

de abril. Nesse dia, quando ele estava sendo lançado, acima do

Death Valley, o motor a foguete não ligou. Em um X-15, só havia

tempo para mais uma tentativa de ligar o motor. O resto do tempo

até  o  ponto  de  toque  seria  usado  para  alijar  o  propelente.  Se

tentassem  um  religamento,  o  X-15  ainda  teria  propelente  nos

tanques ao pousar, o que, nas palavras de Armstrong, “não era o

desejável”. Ele lembra que “com certeza parecia ter transcorrido

um longo tempo até o motor ‘pegar’ na segunda tentativa”.

Acelerando à velocidade Mach 4,12, Neil subiu com estrondo

a 55 mil metros. Foi a primeira vez que ele chegou a uma altitude

suficiente  para  fazer  funcionar  plenamente  os  sistemas  de

controle  de  reação  do  MH-96.  O  voo  de  teste  cobriu  292

quilômetros em pouco mais de onze minutos. O avião ainda não

tinha  voado  até  o  ponto  necessário  para  se  testar  o  sistema  de

limite  do  MH-96,  ou  “limitador g”,  parcialmente  projetado  por

Armstrong,  que  evitava  que  o  piloto  excedesse  5 g, “e me senti

na obrigação de testar cada componente e cada aspecto do MH-

96”.

Foi  esse  propósito  que  levou  Armstrong  a  cometer  o  que

alguns chegaram a considerar o maior erro do piloto no programa

X-15.

O voo 3-4-8 ocorreu em 20 de abril. Armstrong lembrou: “Foi a

maior altitude a que eu tinha chegado” — 63.200 metros, recorde

que  manteve  até  a  Gemini  VIII.  “As  perspectivas  eram

espetaculares.  O  sistema  funcionou  muito  bem  lá  em  cima.  Os

sistemas de controle de reação trabalhavam de modo satisfatório

‘no  teto’.  Mantinha-se  uma  boa  referência  de  atitude.  Tudo  ia

bem.  Eu  estava  muito  além  da  atmosfera,  de  modo  que  voava

completamente  em  controle  de  reação.  Os  controles

aerodinâmicos eram totalmente inoperantes, como se voássemos

no vácuo.” Ao descer da altitude máxima, o plano de voo previa checar o limitador g. “Achei que estava com g bastante elevado,

mas  a  coisa  não  funcionava.  Era  minha  função  verificar  aquele

sistema”, explicou.

Armstrong ergueu um pouquinho o nariz do X-15, o que o fez

subir  a  uma  altitude  adequada  —  cerca  de  42  mil  metros  —  na

qual  “a  aeronave  retomou  o  ângulo  de  rolagem  quase  sem

desvios. A um ângulo de ataque de quinze ou dezesseis graus e

quatro g,  preferi  deixar  o  ângulo  de  ataque  como  estava,

esperando  que  pudesse  ver  o  limitador g  em  ação.  Tínhamos

visto  o  limitador g  no  simulador  em  níveis  de  aproximadamente

quatro g,  então  o  deixei  nesse  nível  por  um  bom  tempo,

esperando  que  o  limitador  se  manifestasse.  Nada  aconteceu,  e

pelo visto foi por isso que entramos em situação balonar.”

Pelo  rádio,  “NASA  1”  disse  a  Neil  com  firmeza:  “Vemos  você

ascendendo, não virando. Vire bem para a esquerda, Neil!” “Mas

é  óbvio  que  estou  tentando  virar”,  explicou  Neil,  “só  que  nada

acontece. Simplesmente estou em trajetória balística e entrei em

um  ângulo  de  inclinação  bem  vertical  tentando  descer  para  a

atmosfera.  Mas  a  aerodinâmica  não  está  funcionando.  O  avião

vai chegar aonde tem que chegar, está em trajetória balística. Fiz

a rolagem e tentei cair até a atmosfera, mas o avião não desceu

porque não houve ar. Eu não tinha motivos para desconfiar que a

balonagem  fosse  causar  problemas,  porque  já  tinha  lidado  com

ela muitas vezes no simulador e nunca, nunca tive um problema

como aquele.”

O  X-15  por  fim  caiu  para  a  atmosfera,  onde  Armstrong  pôde

começar a fazer a volta. Mas naquele momento, lembrou Neil, o

avião  tinha  “velejado  alegremente  pelo  campo”  —  a  uma

velocidade  Mach  3!  Neil  fez  a  rolagem,  inclinou  a  aeronave,

acertou  o  ângulo  de  ataque  e  começou  a  voltar  no  sentido

nordeste  em  direção  a  Edwards,  achando  que  estava  se

aproximando de Pasadena. O folclore de Edwards conta que ele

foi tão ao sul que chegou a sobrevoar o estádio Rose Bowl, mas

Neil  estava  a  oitenta  quilômetros  ao  sul  de  Edwards  e  ainda

acima de trinta mil metros. A visibilidade de cima para baixo era

muito reduzida, então ele não sabia quão ao sul estava, mas de

modo algum chegou perto do Rose Bowl.

“Quando  fiz  a  volta,  ainda  não  estava  claro  se  conseguiria

voltar  a  Edwards.  Não  fiquei  tão  preocupado  porque  havia  a

disponibilidade de pousar em outros leitos de lagos secos. Minha

opção  mais  fácil  seria  pousar  em  um  lago  seco  chamado  El

Mirage,  ao  qual  eu  poderia  chegar  sem  dificuldades.  A  única

alternativa  a  isso,  no  momento,  teria  sido  o  aeroporto  municipal

de  Palmdale,  mas  eu  não  queria  entrar  em  seu  circuito  de

tráfego.”  Então  Armstrong  decidiu  tentar  Edwards:  “Depois  que

entrei  na  (…)  rota  norte  para  Edwards,  vi  claramente  que  daria

para chegar lá. Ia ter que fazer um pouso direto.”

O voo de Armstrong no X-15 em 20 de abril de 1962 bateu o

recorde  de  duração  (doze  minutos,  28  segundos  e  sete

centésimos)  e  distância  (562  quilômetros  de  rota  no  solo).  Em

Edwards, diziam que Neil desceu direto em meio às árvores-de-

josué para fazer o pouso na extremidade sul do Rogers Dry Lake;

na  verdade,  a  piada  era  que  as  árvores-de-josué  estavam

passando por  cima  de  Neil.  Bruce  Peterson,  também  piloto  de

testes  da  NASA,  esperava,  no  outro  lado  do  leito  seco,  para

enviar sinais luminosos. “Esperava-se que Neil pousasse na pista

18, no norte do leito”, conta Peterson. “Então ouvi pelo rádio que

ele estava indo para o sul. Peguei meu veículo e devo ter corrido

a  160  quilômetros  por  hora  na  tentativa  de  descer  o  lago  até  a

extremidade  sul  e  lançar  alguns  sinais  luminosos.  Vi  que  ele

estava chegando, e bem perto do limite do lago.”

Gente  que  nem  sequer  estava  em  Edwards  em  20  de  abril

acabou  acreditando  que  Armstrong  conseguiu  voltar  por  um  fio.

Bill  Dana,  piloto  da  NASA  que  voaria  dezesseis  vezes  no  X-15,

tinha  levado  naquele  dia  um  F-104  a  Albuquerque,  estado  do

Novo  México,  “mas  claro  que  eu  fiquei  sabendo  quando

cheguei!”.  Pete  Knight,  piloto  da  Força  Aérea,  também  não  viu

nada,  mas  “ouvi  falar  quando  outros  pilotos  começaram  a

sacanear  Neil  por  seu  ‘recorde  de  voo  transdistrital’.  Na  época,

achamos  engraçado  ser  arrastado  para  cima  e  chegar  ao  ar

rarefeito  de  onde  não  se  consegue  voltar.  Não  foi  lá  muito

brilhante”.  O  major  Bob  White,  que  estava  em  busca  de

Armstrong em um F-100, admitiu que havia “zombado um pouco

daquilo” e “nunca discuti o erro de cálculo com Neil porque teria sido um pouco constrangedor”. Quando o relatório do voo chegou

a Washington, o que Neil tinha feito foi considerado uma “grande

mancada” pelos oficiais da NASA que leram o documento, entre

os  quais  Brainerd  Holmes,  diretor  do  Escritório  de  Voo  Espacial

Tripulado.  “Só  achei  que  isso  aconteceu  porque  Holmes  na

verdade  não  entendeu”,  disse  Neil.  “Ele  não  tinha  qualquer

conhecimento técnico do problema em discussão.”

Mais tarde, Armstrong explicaria: “Teria sido um bom conselho

para mim mesmo: ‘Bem, se o limitador g não funciona, não vou

forçá-lo.  Vou  deixar  isso  para  o  próximo  voo  e  tentar  de  novo.’”

Como  era  típico  dele,  Armstrong  viu  sua  infausta  “passada  de

ponto até Pasadena” como “um aprendizado”.

 

* * *

 

Apenas quatro dias depois do problema com o X-15, Armstrong

envolveu-se em um segundo incidente, o que indica que a morte

de Karen pode ter afetado temporariamente seu desempenho no

trabalho. Foi em 24 de abril, quando Armstrong e Chuck Yeager

fizeram o único voo conjunto da vida deles.

O  plano  de  voo  do  X-15  precisava  contemplar  pontos  para

pouso  de  emergência  ao  longo  de  toda  a  sua  trajetória.  Um

desses  pontos  mais  remotos  era  o  Smith  Ranch  Dry  Lake,  610

quilômetros ao norte de Edwards.

As  condições  de  uma  pista  situada  no  leito  de  um  lago  seco

precisam ser verificadas com rigor, sobretudo durante a estação

mais úmida. Os inspetores percorrem o leito, deixando cair bolas

de chumbo de quinze centímetros de diâmetro de uma altura de

um  metro  e  meio.  Ao  medirem  o  diâmetro  das  depressões

causadas  pelas  bolas  e  compararem  essas  medidas  a  outras,

tomadas  em  um  leito  seco  firme  e  em  condições  de  uso,  os

inspetores  determinam  se  o  chão  vai  suportar  as  quinze

toneladas do X-15.

O inverno de 1962 tinha sido especialmente úmido na região

do  deserto  ocidental.  Muitas  estradas  que  levavam  a  Edwards

precisaram ser fechadas, e pouquíssimos voos foram realizados.

Na segunda-feira, dia 23 de abril, Joe Walker, da NASA, levou

um F-104 para Smith Ranch Dry Lake a fim de verificar se estava

em condições de ser usado em uma eventual emergência do X-

15-1,  que  Walker  deveria  pilotar  saindo  de  Mud  Lake.  O  R4D

Gooneybird  da  NASA,  pilotado  por  Jack  McKay  e  Bruce

Peterson,  informou  naquele  dia  que  Smith  Ranch  deveria  estar

seco o bastante para receber um pouso.

Paul  Bikle,  chefe  do  FRC,  queria  ter  certeza  absoluta  das

condições  de  Smith  Ranch  Dry  Lake  para  o  voo  de  Walker.  No

dia  24,  depois  que  o  voo  do  X-15-2  de  White  foi  cancelado  por

causa  do  tempo  nublado,  Bikle  ligou  para  o  coronel  Chuck

Yeager,  o  novo  comandante  da  Escola  de  Pilotos  de  Pesquisa

Aeroespacial de Edwards — que por acaso tinha sido copiloto no

lançamento do B-52 naquela manhã. Segundo Yeager, ele disse

a  Bikle  que  o  leito  do  lago  estava  úmido  demais,  mas  que  ele

tentaria um pouso se Armstrong se dispusesse a pilotar e desde

que  ele  não  fosse  responsabilizado  pelo  que  acontecesse.

Armstrong se sentou na frente do T-33 e Yeager atrás. Naquela

tarde ensolarada e quente, ambos usavam apenas traje de voo e

luvas.

“Fomos  para  lá  e  olhamos  tudo”,  recordou  Armstrong,  “e  nos

pareceu que o lado oeste estava úmido, mas o outro estava bem

seco.  Então  falei  para  Chuck:  ‘Vamos  fazer  um  toque  e

arremetida  para  ver  como  vai  ser.’”  O  toque  e  arremetida

ocorreram  sem  problemas.  Neil  pousou,  fez  as  rodas

percorrerem  a  superfície,  aumentou  a  potência  e  decolou.  O

problema  ocorreu  depois,  quando  Yeager  lhe  disse:  “Vamos

voltar e tentar de novo, reduzindo um pouco mais a velocidade.”

“Tudo  bem,  vamos  fazer  isso”,  respondeu  Neil.  “Então

pousamos  pela  segunda  vez,  reduzimos  a  potência  e  a

velocidade,  e  comecei  a  sentir  que  o  piso  sob  as  rodas  estava

amolecendo. Acionei o manete de potência, o terreno amoleceu

mais, e o acionei outra vez. Por fim, ficamos totalmente parados,

o manete acionado a toda, e começamos a afundar.” Armstrong

continuou: “Chuck começou a dar risadinhas. Aos poucos, estava

às  gargalhadas.  Quando  paramos  por  completo,  ele  não  se

aguentava de tanto rir.”

Armstrong e Yeager saíram do T-33, e um caminhão da Força

Aérea  foi  até  eles  imediatamente.  “O  motorista  saiu  com  uma

corrente  na  mão”,  relembrava  Armstrong.  “A  corrente  foi

amarrada no trem de pouso dianteiro, levada até o caminhão, e

tentamos sem sucesso tirar o avião da lama. Não conseguíamos

fazer  aquilo,  então  ficamos  ali  sentados  na  asa.”  Com  uma

filmadora precária, Neil fez um filme em oito milímetros do avião

encalhado.  O  incidente  ocorreu  por  volta  das  três  e  meia  da

tarde.  Quando  o  sol  começou  a  se  pôr  atrás  das  montanhas,  a

temperatura  baixou  rapidamente.  Para  homens  que  estavam

usando apenas trajes leves de voo, aquilo virou um gelo de uma

hora para outra. “Alguma ideia?”, Yeager perguntou a Armstrong,

que balançou a cabeça desanimado. Em algum momento depois

das  quatro,  eles  ouviram  o  ruído  do  Gooneybird  da  NASA  se

aproximando. Como Edwards não tinha notícias do T-33, a NASA

instruiu McKay e Dana pelo rádio a sobrevoar Smith Ranch e dar

uma olhada. Bill Dana se lembra da gozação que Yeager fez de

Neil  e  que  Neil  “não  entrou  na  onda”.  Ficou  claro  para  Dana  e

McKay, como certamente para Armstrong, que “Yeager estava se

divertindo com o constrangimento de Neil”.

Em  entrevistas  e  em  sua  autobiografia,  Yeager  manifestava

desaprovação  em  relação  a  Armstrong,  o  que  culminou  na

seguinte fala: “Neil Armstrong pode ter sido o primeiro homem na

Lua, mas seria o último cara em Edwards a acatar conselhos de

um  piloto  militar.”  Ao  saber  disso,  Neil  respondeu  secamente:

“Naquela ocasião, em Smith Ranch, a única coisa que eu fiz foi

acatar o conselho dele!”

De  volta  à  Estação  de  Voos  de  Alta  Velocidade,  Armstrong

parecia estar passando por uma fase de má sorte. Na segunda-

feira, dia 21 de maio, ele voltou ao trabalho depois das férias em

família em Ohio.

Joe Vensel disse a Armstrong que subisse para inspecionar o

Delamar  Lake,  a  cerca  de  145  quilômetros  ao  norte  de  Las

Vegas.  Depois  de  um  voo  de  meia  hora  em  um  F-104,  Neil

empreendeu  uma  aproximação  que  lhe  permitiria  praticar  seus

pousos  com  motor  desligado.  “Só  fiz  o  que  sempre  fazíamos”,

recordou  ele.  “Realizamos  o  arredondamento  e  descemos  bem na vertical, como fazíamos com o X-15, simulando baixar o trem

de  pouso  no  meio  do  arredondamento,  chegando  ao  ponto  de

toque,  depois  aumentando  a  potência  e  decolando.  Na  ocasião,

eu  estava  fazendo  isso,  mas  o  sol  de  frente  atrapalhou  minha

visão das balizas.”

Poucos leitos de lago seco de tamanho médio contavam com

faixas  pintadas  e  outras  marcações,  como  acontecia  com  as

pistas regulares dos grandes lagos de pouso perto de Edwards.

De  leito  para  leito,  a  textura  da  superfície  podia  variar

acentuadamente, bem como as fissuras na crosta de argila. Todo

piloto de deserto experiente sabia que pousar em um lago seco

era  como  tentar  avaliar  a  altura  acima  da  água  vítrea.  Dois

fatores contribuíram para o “acidente”. Armstrong não avaliou sua

altura  com  exatidão;  e  não  percebeu  que,  ao  baixar  o  trem  de

pouso  durante  o  arredondamento,  o  dispositivo  não  saiu  por

completo  e  travou,  fazendo  com  que  a  fuselagem  “beijasse”  o

leito  do  lago.  “Então  perdi  pressão  hidráulica”,  explicou

Armstrong.  “Eu  queria  deixar  o  trem  de  pouso  abaixado  e,  de

qualquer forma, não ia conseguir recolhê-lo. Com o combustível

que  tinha,  não  dava  para  voltar  a  Edwards.  Decidi  ir  à  Base

Aérea Nellis, nos arredores de Las Vegas, que ficava bem mais

perto.”

Sem  a  antena  do  rádio,  Armstrong  não  conseguia  se

comunicar: “Então tive que fazer uma aproximação sem rádio, na

qual  o  piloto  sobrevoa  o  campo  de  pouso  e  balança  as  asas.

Espera-se  que  o  pessoal  da  torre  de  controle  veja  o  que  você

está  fazendo  e  entenda  que  se  trata  de  uma  aproximação  sem

rádio.”

O  que  Armstrong  não  sabia  era  que  a  perda  de  pressão

hidráulica tinha provocado a liberação de seu gancho de parada.

Se soubesse que o dispositivo tinha baixado, seu pouso na Base

Aérea  Nellis  teria  sido  concluído  sem  problemas,  afinal,  ele  era

um  aviador  naval  com  muita  experiência  no  uso  do  gancho  de

parada  em  seus  pousos.  O  mecanismo  de  desaceleração  da

Nellis consistia em um cabo de aço ligado a uma longa corrente

de âncora de navio cujos elos pesavam uns quinze quilos.

“Houve  um  solavanco  quando  enganchei”,  contou  Armstrong,

“o  que  foi  completamente  inesperado,  já  que  nem  pensei  que  o

gancho podia estar abaixado porque não conseguia ver qual era

exatamente a minha situação.” Pela pista, ao longo de centenas

de metros, elos pesadíssimos que de alguma forma se soltaram

da  corrente  corriam  como  folhas  secas  ao  vento,  em  pleno

deserto. O F-104 parou de maneira repentina.

Foram  necessários  trinta  minutos  para  que  a  Força  Aérea

desobstruísse  a  pista  e  bem  mais  tempo  para  improvisar  um

cabo  de  desaceleração  substituto.  Levado  ao  edifício  onde

estava o oficial de operações da base, Armstrong lhe mostrou o

trem  de  pouso,  explicou  o  que  tinha  acontecido  e  reuniu  forças

para ligar para a NASA e relatar o acidente. A essa altura, todos

na  NASA  já  temiam  o  pior,  pois  a  torre  de  controle  de  Edwards

não  tinha  informações.  Poucos  minutos  depois,  ela  informava

que  Neil  tivera  um  problema  mas  pousara  em  segurança  em

Nellis. Milt Thompson, piloto de testes da NASA, foi buscá-lo na

única aeronave de dois lugares disponível, um F-104B. Mas um

forte  vento  cruzado  pegou  o  avião,  obrigando  Thompson  a  um

pouso tão brusco que o pneu principal da esquerda estourou. Um

carro  de  bombeiros  e  um  veículo  da  base  correram  para  onde

pousara  o  avião  danificado  de  Thompson,  enquanto  ele

estacionava  diante  da  pista  de  taxiamento  central.  A  única

pessoa que se sentia pior que Thompson era Armstrong, ao ver o

oficial  de  operações  fechar  a  pista  pela  segunda  vez  naquela

tarde.

A  NASA  tinha  agora  dois  pilotos  em  apuros.  Não  havia

escolha,  era  preciso  mandar  um  terceiro  avião  a  Nellis.

Infelizmente,  o  único  disponível  era  um  T-33,  outro  modelo  de

dois  lugares.  Quando  Bill  Dana  avançou,  parecia  que  ele  ia

ultrapassar a pista. “Ah, não, de novo não!”, lamentou o oficial de

operações,  enquanto  Neil  escondia  a  cabeça  no  braço  e

Thompson  observava  “paralisado”.  Felizmente,  Dana  parou  o

avião a tempo. “Por favor, não mandem outro avião da NASA!”,

implorou o oficial da Força Aérea. “Eu mesmo vou encontrar um

para enviá-los a Edwards.”

Fiel  a  sua  palavra,  o  oficial  de  operações  agilizou  o

abastecimento  de  um  C-47  da  Força  Aérea  que  passava  por

Nellis  a  caminho  de  Los  Angeles  para  mandar  Thompson  de

volta.  Durante  anos,  o  oficial  de  operações  da  base  contou  “a

história  dos  três  pilotos  de  teste  geniais  da  NASA”  que  tinham

arruinado suas pistas.

No dia seguinte ao fiasco em Nevada, Armstrong viajou para

uma  estada  de  duas  semanas  em  Seattle,  voltando  em  4  de

junho. Fez seu primeiro voo depois do Caso Nellis em 7 de junho,

no comando de um F-104, em companhia de Bill Dana.

Nessa  época,  Armstrong  já  tinha  decidido  se  candidatar  à

seleção  de  astronautas.  A  NASA  anunciou  formalmente  que

abriria  as  inscrições  para  um  novo  grupo  de  astronautas  em  18

de abril de 1962, dois dias antes do incidente de Armstrong com

o  X-15.  É  bem  possível  que  Neil  só  tenha  sabido  a  respeito  do

anúncio  da  NASA  a  partir  de  27  de  abril.  Nesse  dia,  o  boletim

interno  do  FRC  trazia  uma  matéria  intitulada  “NASA  seleciona

mais  astronautas”,  abrindo  de  cinco  a  dez  novas  vagas.  Os

novos pilotos participariam de operações de apoio do Programa

Mercury, e depois se juntariam aos astronautas da Mercury para

pilotar a espaçonave Gemini para duas pessoas.

Os  pré-requisitos  não  poderiam  ser  mais  perfeitos  para

Armstrong,  se  o  processo  de  seleção  tivesse  sido  destinado

especialmente para ele. O candidato tinha que ser um piloto de

jatos  experiente  —  estar  de  preferência  trabalhando,  pilotando

aeronaves  de  alto  desempenho.  Deveria  ter  adquirido  sua

experiência em voos experimentais no serviço militar, na indústria

aeronáutica  ou  na  NASA.  Precisava  ser  graduado  em  ciências

físicas  ou  biológicas,  ou  em  engenharia.  Tinha  que  ser  cidadão

americano,  ter  menos  de  35  anos  e  no  máximo  1,80  metro  de

altura.  Sua  organização  de  origem,  no  caso  dele  o  Centro  de

Pesquisa de Voo da NASA, deveria recomendá-lo para o cargo.

O  diretor  do  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas  em  Houston,

Robert  R.  Gilruth,  aceitaria  inscrições  até  1o  de  junho  de  1962.

Os pilotos que preenchessem os requisitos seriam entrevistados

no mês seguinte. Os aprovados em uma bateria de testes sobre

seus conhecimentos em engenharia ou ciência passariam por um rigoroso exame médico efetuado por um grupo de especialistas.

O  programa  de  treinamento  dos  novos  astronautas  incluiria  o

trabalho  com  engenheiros  de  projeto  e  desenvolvimento,

simulador  de  voo,  treino  em  centrífuga,  treinamento  científico

complementar  e  voos  em  aeronaves  de  alto  desempenho.

Praticamente todo o escopo de treinamento envolvia atividades já

praticadas por Armstrong.

De 9 a 11 de maio de 1962, Armstrong esteve em Seattle para

a  Segunda  Conferência  Anual  sobre  Usos  Pacíficos  do  Espaço,

evento  apoiado  pela  NASA  e  por  diversas  outras  organizações

aeroespaciais    para    explorar    as    possíveis    aplicações

internacionais da ciência e da tecnologia do espaço. Armstrong,

Joe Walker, Forrest Petersen e Bob White, todos eles membros

do  “clube  dos  trinta  mil  metros”,  fizeram  uma  apresentação  do

Programa de Voo X-15. Entre outros oradores estavam presentes

o  administrador  da  NASA,  James  E.  Webb;  o  vice-presidente

Lyndon B. Johnson e outros notáveis. O fato de ter comparecido

a essa conferência e à Feira Mundial de Seattle, que aconteceu

na  mesma  época,  não  podia  deixar  de  impressionar  Armstrong.

O astro do segundo dia da feira foi o astronauta John Glenn, que

acabava  de  voltar  de  seu  voo  orbital  do  Programa  Mercury.

“Multidões  de  admiradores  maravilhados”  enchiam  as  ruas  da

cidade para poder vê-lo de relance.

Um  dos  membros  do  conselho  da  seleção  do  novo  grupo  de

astronautas  era  Dick  Day,  especialista  em  simulação  de  voo  no

Centro de Pesquisa de Voo com quem Armstrong trabalhara lado

a  lado;  em  fevereiro  de  1962,  Day  tinha  sido  transferido  de

Edwards para Houston para ser diretor-assistente da Divisão de

Operações  da  Tripulação  de  Voo  do  Centro  de  Espaçonaves

Tripuladas.  Day  supervisionava  todos  os  programas  de

treinamento  de  astronautas  e  atuava  como  secretário  do

conselho  de  seleção.  Segundo  Day,  a  inscrição  de  Armstrong

para  a  seleção  foi  feita  depois  de  expirado  o  prazo  de  1o  de

junho.  “Havia  muita  gente  de  Edwards  que  tinha  ido  para

Houston.  Um  deles  era  um  antigo  chefe  de  Neil,  Walt  Williams.

Walt  tinha  ido  para  ser  diretor  de  operações  para  o  Grupo  de

Trabalho  do  Espaço.  Ele  queria  que  Neil  se  inscrevesse,  assim como  eu.  O  pedido  de  inscrição  dele  chegou  com  uma  semana

de  atraso,  mas  em  Edwards  ele  tinha  feito  tantas  coisas,  e  tão

bem!  Era  de  longe  o  mais  qualificado,  certamente  mais  que

qualquer  outro,  podendo  ser  comparado  ao  primeiro  grupo  de

astronautas. Queríamos que ele viesse.”

Quando  a  solicitação  chegou,  Day  a  inseriu  na  pilha  de

inscrições  antes  da  primeira  reunião  do  conselho  de  seleção.

Praticamente  todo  mundo  em  Edwards  achava  que  Armstrong

seria  uma  ótima  opção  para  uma  vaga  de  astronauta,

principalmente  quando  foi  anunciado,  no  começo  de  junho  de

1962,  que  ele  receberia  o  prestigiado  prêmio  Octave  Chanute,

concedido pelo Instituto de Ciências Aeroespaciais (IAS) ao piloto

que, de acordo com o instituto, mais tivesse contribuído para as

ciências aeroespaciais no ano anterior. Segundo Dick Day, Paul

Bikle,  seu  ex-chefe  e  diretor  do  Centro  de  Pesquisa  de  Voo  em

Edward,  não  tinha  um  julgamento  tão  favorável  assim.  Bikle

escolheu  não  recomendar  Neil  para  a  seleção  de  astronautas

porque, para ele, o histórico recente do candidato no ar levantava

algumas preocupações sérias sobre seu desempenho. No fim de

maio de 1962, Bikle chegara a suspender o voo de teste que Neil

faria no Reino Unido com o novo HP-115, aeronave supersônica

da  empresa  Handley-Page.  Dick  Day  também  estava  ciente

disso.

Outra  pessoa  fundamental  do  Centro  de  Espaçonaves

Tripuladas  em  Houston  era  Christopher  Columbus  Kraft  Jr.,  o

primeiro  diretor  de  operações  de  voos  espaciais  pilotados  no

Centro  de  Controle  de  Missão.  Depois  de  se  formar  em

engenharia aeronáutica pelo Instituto Politécnico e Universidade

Estadual  da  Virgínia  (Virginia  Tech)  em  1944,  Kraft  foi  para  o

Setor de Estabilidade e Controle da Divisão de Pesquisa de Voo

da  NACA  em  Langley,  onde  trabalhou  ombro  a  ombro  com

talentosos  engenheiros  de  teste  de  voo  como  Bob  Gilruth,

Charles  Donlan  e  Walt  Williams,  os  homens  que  no  verão  de

1958, depois do Sputnik, levaram Kraft consigo para o Grupo de

Trabalho  do  Espaço,  que  planejou  e  administrou  o  Programa

Mercury.  Ninguém  entendia  melhor  a  cabeça  dos  pilotos  de

testes ou astronautas do que esses quatro homens. Embora não estivesse  no  grupo  que  selecionaria  o  segundo  grupo  de

astronautas,  Kraft  desempenhou  um  papel  de  destaque  na

definição  dos  critérios  de  seleção.  “Charles  Donlan  era  o

encarregado  daquilo”,  lembrou  Kraft,  “e  conversou  comigo

porque tinham em grande conta a relação que eu mantinha com

os sete primeiros astronautas. Deixei claro que deveríamos falar

com as pessoas que conheciam os candidatos, seu caráter e sua

capacidade.  Pessoas  como  Gilruth,  Williams  e  eu  estavam

procurando pilotos de teste de qualidade.”

Kraft  “mal  conhecia”  Armstrong  fora  de  Edwards.  “Eu  não

sabia da morte de sua filha. Sabia que ele tinha passado por uns

poucos acidentes, e que piloto não tinha? Mas eu nunca associei

esses  acontecimentos  com  qualquer  questão  emocional.  O  que

eu  sabia  era  que  Walt  Williams  considerava  Armstrong  um

profissional de primeira. Quando o conhecemos, Gilruth, eu, todo

mundo pensou a mesma coisa.”

“Ele daria um ótimo astronauta.”
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(Acima) Willis Armstrong, avô paterno de Armstrong; (abaixo) “Vó Laura”

Koening. (Fotos de June Armstrong Hoffmann)
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Martin August Engel foi pranteado por sua filha única, Viola. (Foto de June

Armstrong Hoffmann)
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Caroline Katter Engel Korspeter. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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Viola Engel Armstrong, em sua primeira comunhão aos seis anos e na

adolescência. (Fotos de June Armstrong Hoffmann)
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Foto do casamento de Stephen (à esquerda) e Viola (sentada). A irmã mais

nova de Stephen, Mary Barbara, foi a madrinha; Guy Briggs, o padrinho. 8 de

outubro de 1929. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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Viola com Neil, com seis semanas de vida, em Warren, Ohio, setembro de

1930. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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Dean, Neil e June Armstrong, 1936. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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Primeiro aniversário de Neil, 5 de agosto de 1931. (Foto de June Armstrong

Hoffmann)




[image: ]

A Patrulha do Lobo de Upper Sandusky (Escoteiros da Tropa 25 de Ohio Boy

Scout). Na fileira de cima, da esquerda para a direita: Jim Kraus, Gene Blue,

Dick Tucker, Jack Stecher, Neil Armstrong. Na fileira de baixo: Kotcho Solacoff

e Jack Strasser. Outubro de 1943. (Foto de K. K. Solacoff)
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Os Mississippi Moonshiners (da esquerda para direita): Jerre Maxson,

trombone; Neil Armstrong, barítono; Bob Gustafson, trombone; e Jim Mougey,

clarineta. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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(Acima) Armstrong, aspirante a oficial da Marinha da segunda turma, com a avó Caroline Korspeter, de licença em Ohio, na primavera de 1950; (abaixo)

Neil Armstrong, aos vinte anos como segundo-tenente, sobe em um jato Panther para uma missão na Coreia do Norte. (Fotos de June Armstrong

Hoffmann)
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Armstrong com sua jaqueta de aviador de couro com o símbolo do Esquadrão

de Caça 51, os “Screaming Eagle”. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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Durante o cruzeiro do Essex, Armstrong (na fileira da frente, terceiro a partir

da esquerda) encontrava-se entre os quatorze pilotos do VF-51 que tinham

realizado cem ou mais pousos no porta-aviões: Bill Bowers, Bob Kaps, Neil,

Wiley Scott, Bill Mackey, Danny Marshall, Bob Rostine; (fileira de trás) Tom

Hayward, Skipper Ernie Beauchamp, Benny Sevilla, Don McNaught, Ernie

Russell, Frank Jones e Herschel Gott. (Foto de William A. Mackey)
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Na sala de preparação do Essex, Neil, “Wam” Mackey e Ken “K.C.” Kramer

preparam-se para o lançamento com o comandante do grupo aéreo Marshall

Beebe (segundo a partir da esquerda). (Foto de William A. Mackey)
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(Acima) Armstrong aproveita um momento de diversão com seu companheiro

do VF-51, o aviador Hersh Gott; (abaixo) Armstrong estava trabalhando no

deque inferior quando um jato Banshee chocou-se fatalmente com aviões

abastecidos a bordo do Essex, no domingo à noite, 16 de setembro de 1951.

(Fotos de William A. Mackey)
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Na Estação de Voos de Alta Velocidade, Armstrong monta em um simulador

de voo inovador chamado de “Iron Cross”. (Foto de NASA)




[image: ]

Armstrong pilotou todas as quatro aeronaves “Century Series”: o North

American F-100 Super Sabre (no centro, abaixo), o McDonnell F-101 Voodoo

(no centro, acima), o Convair F-102 Voodoo (direita) e o Lockheed F-104

Starfighter (esquerda). (Foto de NASA)
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O lançamento do X-15 de uma aeronave B-52 a 13.700 metros. (Foto de

NASA)
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Armstrong na cabine do X-15-1, dezembro de 1961. (Foto de NASA)
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Janet Shearon Armstrong, aos 27 anos, em sua cozinha do chalé, Juniper

Hills, Califórnia, 1961. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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(Esquerda) Neil segura Karen, “Muffie,” em um passeio em família, em 1959;

(direita) Karen, Natal de 1961, semanas antes de sua morte. (Fotos de June

Armstrong Hoffmann)




CAPÍTULO 11

 

Tenho um segredo

 

No  começo  de  setembro  de  1962,  Neil  trabalhava  em  seu

escritório  em  Edwards  quando  recebeu  uma  ligação  de  Deke

Slayton,  chefe  do  escritório  de  astronautas  do  Centro  de

Espaçonaves  Tripuladas,  que  naquele  momento  estava  sendo

construído em Clear Lake City, a sudeste de Houston.

Deke foi direto ao assunto:

“Olá, Neil, aqui quem fala é Deke. Você ainda está interessado

no grupo de astronautas?”

“Sim, senhor.”

“Então  a  vaga  é  sua.  Vamos  ter  que  começar  de  imediato;

programe-se para estar aqui no dia 16.”

Slayton  disse  a  Armstrong  que  podia  contar  a  novidade

apenas para a esposa e mais ninguém.

Os  pais  de  Neil  só  souberam  que  o  filho  tinha  se  tornado

astronauta no fim de semana em que receberam uma ligação da

assessoria de imprensa da NASA, que estava colaborando com a

emissora  CBS  para  viabilizar  a  participação  do  casal  no

programa  de  televisão I’ve  Got  a  Secret.  (Depois  que  a  jurada

Betsy  Palmer  adivinhou  o  segredo  —  que  o  filho  da  família

Armstrong acabara de ser nomeado astronauta naquele dia —, o

apresentador Garry Moore fez uma declaração profética: “Como

a senhora se sentiria, sra. Armstrong, se acontecesse — é claro,

ninguém sabe, mas pode acontecer — de seu filho ser o primeiro

homem  a  pousar  na  Lua?  Como  a  senhora  se  sentiria?”  Viola

Armstrong respondeu: “Bem, imagino que diria apenas ‘que Deus

o  abençoe’  e  lhe  desejaria  toda  a  sorte  do  mundo.”)  Quanto  à

ligação de Deke Slayton, Neil apenas comentou: “Fiquei contente

em ter recebido aquela ligação.”

Na  verdade,  o  telefonema  de  Slayton  talvez  não  tenha  sido

uma  grande  surpresa  para  Neil.  Já  em  meados  do  verão  de

1962, os jornais tinham noticiado que Armstrong seria nomeado

“o  primeiro  astronauta  civil”.  Mais  tarde,  os  oficiais  da  NASA

negaram  essa  notícia,  admitindo  que  Armstrong  estava

“definitivamente na lista” dos 32 homens que tinham passado na

primeira  seleção  entre  253  candidatos,  mas  que  a  escolha  final

não  havia  sido  feita.  Muitos  observadores  não  acreditaram  no

desmentido. Durante todo o processo de seleção, a identificação

de Neil com os procedimentos da NACA/NASA tinham sido uma

vantagem para ele. Armstrong estava relativamente confiante em

ser escolhido como um dos próximos astronautas, mas não podia

ter  certeza:  “Muitos  de  nós  possuíam  experiência  de  combate.

Acho que minha formação profissional tinha um nível competitivo.

Minha  experiência  era  ampla,  tendo  pilotado  aviões-foguete  e

coisas  assim,  e  participado  de  diversos  programas  de  voos  de

teste.  No  entanto,  havia  áreas  nas  quais  eu  não  sabia  como

estava em relação aos demais, que eram a física, a emocional, a

psicológica  e  talvez  o  modo  como  eu  era  percebido  por  outras

pessoas. Eu não sabia como seria avaliado nessas categorias. E

qualquer uma delas poderia eliminar alguém do programa.”

Durante os meses que se passaram entre o começo de junho

de 1962, quando ele se inscreveu como candidato a astronauta,

e  o  dia  em  que  foi  procurado  por  Slayton,  em  setembro,

Armstrong esteve ocupado demais para pensar se conseguiria ou

não  a  vaga.  Passou  a  segunda  semana  de  junho  na  Clínica

Lovelace,  em  Albuquerque,  Novo  México,  fazendo,  ao  que  tudo

indica,  o  exame  médico  anual  a  que  se  submetiam  os  pilotos,

mas  com  os  resultados  dos  testes  enviados  —  sem  que  ele

soubesse  —  ao  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas  para

avaliação,  como  parte  do  processo  de  seleção  de  astronautas.

De  volta  a  Edwards,  Neil  fez  uma  série  de  voos,  recebeu  o

prêmio  Octave  Chanute  em  Los  Angeles  e  participou  de  um

programa  de  testes  do  foguete  Saturno,  ainda  em

desenvolvimento.

Em 5 de julho, Armstrong viajou a Paris para uma conferência

do  Grupo  Consultivo  de  Pesquisa  e  Desenvolvimento Aeroespacial (AGARD), da Organização do Tratado do Atlântico

Norte  (OTAN),  onde  apresentou  um  artigo  em  parceria  com  Ed

Holleman  intitulado  “Simulação  de  voo  referente  a  veículos

espaciais tripulados”. Ao voltar da conferência, Armstrong passou

todo  o  tempo  preparando  seu  último  voo  no  X-15,  com  o  qual

atingiria  a  maior  velocidade  de  sua  vida  no  Projeto  X-15:  Mach

5,74,  ou  6.420  quilômetros  por  hora.  Bem  no  momento  em  que

Neil  acelerava  ao  máximo  o  avião-foguete,  teve  início  uma

infiltração de fumaça na cabine de comando, mas ele conseguiu

pousar em segurança.

Mal  teve  tempo  de  redigir  seus  comentários  de  pilotagem

antes  de  partir  para  a  Base  da  Força  Aérea  Brooks,  em  San

Antonio. Em Brooks, ele foi submetido a uma semana exaustiva

de testes clínicos e psicológicos que tiveram muita influência na

seleção  final  de  astronautas.  Na  opinião  de  Armstrong,  “houve

experiências difíceis. Minha sensação na época era que algumas

daquelas coisas deviam ter sido especialmente designadas para

servir  como  pesquisa  médica  mais  do  que  como  técnicas  de

diagnóstico”.

Alguns dos exames foram particularmente diabólicos. “Em um

deles”, lembrou Neil, “os técnicos injetavam água gelada em sua

orelha  durante  um  tempão,  até  que  você  ficasse  meio

descontrolado, e outro em que punham seus pés em água gelada

durante  um  longo  período.  Houve  uma  porção  de  testes

esquisitos como esses.”

Um dos testes psicológicos de que Neil se lembrava era o de

isolamento: “Eles punham a pessoa em um quarto escuro do qual

eliminaram  todos  os  sinais  sensoriais.  Não  havia  luz,  nem  som,

nem cheiros. Diziam para você sair depois de duas horas.” Neil

aplicou  princípios  da  engenharia:  “Tentei  imaginar  um  modo  de

descobrir  quanto  durava  um  período  de  duas  horas.  Usei  uma

música,  ‘Fifteen  Men  in  a  Boardinghouse  Bed’.  Eu  não  tinha

relógio  nem  nada  parecido,  mas  cantei  a  música  até  achar  que

as  duas  horas  tinham  transcorrido.  Bati  na  porta  e  gritei:  ‘Me

tirem  daqui!’”  Em  13  de  agosto,  Armstrong  viajou  para  a  Base

Ellington da Força Aérea em Houston para uma rodada final de

testes  clínicos  e  psiquiátricos.  Ele  foi  posto,  em  primeiro  lugar, diante  do  conselho  de  seleção  de  astronautas  da  NASA,  um

grupo  de  que  faziam  parte  Deke  Slayton,  Warren  North,  Walt

Williams  e  Dick  Day.  De  vez  em  quando,  John  Glenn,  ou  Wally

Schirra,  entrava  e  saía  da  sala.  Armstrong  contou  que  “não  me

pareceu aquela dificuldade toda, não me senti pressionado nem

nada  parecido.  Achei  que  foi  uma  conversa  natural  sobre

assuntos em que eu estava interessado na época”.

Os  32  finalistas  (treze  da  Marinha,  dez  da  Força  Aérea,  três

fuzileiros  navais  e  seis  civis)  se  reuniram  uma  noite  para  jantar

com  um  pequeno  grupo  de  oficiais  do  comando  do  Centro  de

Espaçonaves Tripuladas. Armstrong relembrou: “Eu não conhecia

muitas  pessoas  ali.  Conhecia  Schirra  da  avaliação  do  XF4H-1.

Conhecia  ligeiramente  alguns  outros”,  entre  os  quais  Gus

Grissom, que tinha voado em Edwards. Armstrong conhecia John

Glenn e Al Shepard só daquele acontecimento ocasional de voos

de  teste.  Scott  Carpenter  era  o  único  astronauta  do  Programa

Mercury que ele nunca tinha visto.

Apenas quatro astronautas que já tinham feito voos espaciais

—  Al  Shepard,  Gus  Grissom,  John  Glenn  e  Scott  Carpenter  —

estiveram fora da atmosfera, como fizera Armstrong com o X-15;

e Neil era o único do grupo inteiro que já tinha pilotado um avião-

foguete  ou  recebido  o  prêmio  Octave  Chanute.  De  volta  a

Edwards, Armstrong se concentrou calmamente em suas tarefas

habituais.  Voou  quase  todos  os  dias  úteis  durante  as  três

semanas que antecederam o telefonema de Deke Slayton.

 

* * *

 

Neil chegou ao aeroporto Hobby de Houston na noite de sábado,

dia  15  de  setembro  de  1962.  Segundo  ele,  “tudo  estava

completamente  sossegado.  Ninguém  deveria  saber  que

estávamos chegando, ou que aquilo seria anunciado”. Seguindo

instruções da NASA, Neil registrou-se no Rice Hotel com o nome

de  “Max  Peck”,  como  os  outros  oito  selecionados.  Na  manhã

seguinte, em Ellington, a nova classe de astronautas da NASA se

reuniu pela primeira vez sob a direção de Slayton. Walt Williams, o chefe das operações de voo, deu aos homens uma descrição

de  suas  tarefas.  Bob  Gilruth,  diretor  do  Centro  de  Espaçonaves

Tripuladas  que  tinha  chefiado  o  Grupo  de  Trabalho  do  Espaço

desde  o  início,  contou  a  eles  que,  como  havia  no  cronograma

onze voos tripulados da Gemini, pelo menos quatro das Apollos

do bloco I (que seriam lançados no Saturno I) e um número ainda

indeterminado  de  Apollos  do  bloco  II,  inclusive  a  que  faria  o

primeiro pouso lunar, “haverá muitas missões para todos vocês”.

Slayton  os  alertou  a  respeito  de  algumas  pressões  e  tentações

que  enfrentariam.  Disse-lhes  que  tivessem  cuidado  ao  aceitar

presentes  e  cortesias,  sobretudo  de  empresas  que  disputavam

contratos  da  NASA.  Shorty  Powers,  da  assessoria  de  imprensa

da NASA e “Voz do Programa Mercury”, encerrou informando aos

homens sobre a próxima entrevista coletiva. Então organizou os

nove astronautas para a primeira da que viria ser uma sequência

interminável de sessões de fotos.

Os  1.800  lugares  do  Auditório  Cullen,  da  Universidade  de

Houston,  foram  ocupados  para  o  anúncio.  Repórteres  e

cinegrafistas das três maiores redes de televisão, das principais

emissoras  de  rádio,  das  agências  de  notícias,  de  dezenas  de

jornais  e  revistas  nacionais  e  internacionais  se  espremeram  no

auditório  à  espera  de  conhecer  a  identidade  dos  novos

astronautas  dos  Estados  Unidos.  Em  abril  de  1959,  a  NASA,

ainda recém-nascida, tinha sido pega de surpresa pela sensação

pública  que  cercou  a  apresentação  dos  sete  primeiros

selecionados.  Dessa  vez,  mais  calejada,  a  NASA  estava  muito

mais preparada para o assédio dos meios de comunicação. Isso

também ocorria com os próprios astronautas.

Os  “New  Nine”  —  Neil  Armstrong,  o  major  da  Força  Aérea

Frank  Borman,  o  tenente  da  Marinha  Charles  Conrad  Jr.,  o

capitão-tenente  da  Marinha  James  A.  Lovell  Jr.,  o  capitão  da

Força  Aérea  James  A.  McDivitt,  Elliot  M.  See  Jr.,  o  capitão  da

Força  Aérea  Thomas  P.  Stafford,  o  capitão  da  Força  Aérea

Edward  H.  White  II  e  o  capitão-tenente  da  Marinha  John  W.

Young  —  formavam,  de  fato,  um  grupo  notável.  Na  opinião  de

pessoas que tiveram uma importância decisiva nos primórdios do

programa espacial tripulado do país, aquele era indubitavelmente o melhor grupo de astronautas já reunido. O nível de qualificação

do segundo grupo era muito mais alto que o dos Mercury Seven,

com  a  devida  ênfase  no  conhecimento  profundo  da  engenharia

que  o  conselho  de  seleção  de  astronautas  da  NASA  tinha

buscado.  Muitos  deles  eram  engenheiros  diplomados,  e  alguns

tinham  mestrado  na  área.  Armstrong  tinha  tudo  isso  menos  a

conclusão  de  sua  dissertação  de  mestrado  em  engenharia

aeroespacial pela Universidade do Sul da Califórnia.

A  experiência  do  grupo  em  pilotagem  e  seu  histórico  no

mundo dos voos de teste era igualmente impressionante: a maior

parte deles contava com mais de duas mil horas no ar, e alguns

tinham  recordes  estabelecidos.  Neil  tinha  2.400  horas  de  voo,

cerca  de  novecentas  em  jatos.  Era  o  único  dos  nove  que  tinha

voado em aeronaves propelidas por foguetes.

A  média  de  idade  do  grupo  era  de  32  anos  e  meio;  tinham

peso  médio  de  73,2  quilos  e  altura  média  de  1,77  metro.  Com

1,80 metro de altura e 75 quilos, Armstrong estava ligeiramente

acima  da  média  do  grupo.  Todos  eram  casados,  nenhum  deles

havia  se  divorciado  e  todos  tinham  filhos.  Na  lembrança  de

Armstrong,  “as  perguntas  na  entrevista  coletiva  foram  as  de

sempre,  nada  refinadas  —  com  respostas  à  altura”.  Esse

comentário  de  duas  faces  —  com  a  segunda  parte

autodepreciativa  —  esclarece  bem  o  que  mais  tarde  se  tornou

um mal-entendido sobre a natureza da atitude de Armstrong em

relação à imprensa.

A  NASA  esperava  que  Armstrong  estivesse  no  Cabo

Canaveral  junto  com  os  outros  novos  astronautas  para  o

lançamento da Mercury de Schirra, mas este só foi marcado para

3  de  outubro.  Deixando  nas  mãos  de  Janet  a  maioria  dos

preparativos da mudança da família para o Texas, Neil foi direto

para o trabalho em Edwards. Voou em todos os dias úteis até o

fim do mês.

O último voo de Armstrong como funcionário do FRC foi em 28

de setembro de 1962, em um F5D. Depois de um fim de semana

em casa, Neil pegou um voo comercial de Los Angeles não para

Houston, mas para Orlando, e de lá seguiu de carro até o Cabo

Canaveral, onde, em 3 de outubro, junto aos demais integrantes do  New  Nine,  assistiu  ao  lançamento  impecável  de  Schirra  na

Sigma 7 do Programa Mercury.

No  dia  seguinte,  Neil  voltou  a  Edwards,  já  que  sua

transferência  do  Centro  de  Pesquisa  de  Voo  para  o  Centro  de

Espaçonaves  Tripuladas  só  ocorreria  entre  os  dias  11  e  13

daquele mês. Em dois dias, ele e Elliot See, que morava em Los

Angeles, percorreram os 2.600 quilômetros até o Texas (antes da

autopista  Interstate)  no  carro  de  See.  Neil  alugou  um

apartamento mobiliado bem perto do aeroporto Hobby, e depois

partiu com os novos astronautas para examinar as dependências

dos fornecedores do programa espacial tripulado por todo o país.

De volta a Juniper Hills com uma passagem por Los Angeles

em 3 de novembro, Armstrong trocou seus dois carros por uma

van usada. A mudança da família já tinha sido despachada para

um guarda-móveis em Houston. Neil levou Rick com ele na van e

Janet  foi  de  avião  dois  dias  depois.  Durante  alguns  meses,  a

família Armstrong morou naquele apartamento mobiliado, até que

ficasse  pronta  sua  casa  na  cidadezinha  de  El  Lago,  a  poucos

minutos do Centro de Espaçonaves Tripuladas.




PARTE QUATRO

 

ASTRONAUTA

 

Dizem que “nenhum homem é uma ilha”; bem, Neil é

mais ou menos uma... Às vezes, suas reflexões eram

mais  interessantes  para  ele  do  que  os  pensamentos

de outras pessoas, então por que ele largaria sua ilha

e  sairia  navegando  em  águas  rasas  para  distribuir

apertos de mão quando estava perfeitamente feliz em

seu pequeno pedacinho de terra ou em qualquer outro

lugar?

 

— MICHAEL COLLINS, ASTRONAUTA DA GEMINI X E DA APOLLO 11




CAPÍTULO 12

 

Dias de treinamento

 

Quando  a  NASA  anunciou  Armstrong  como  um  de  seus  nove

novos  astronautas,  em  setembro  de  1962,  a  ideia  de  um  pouso

lunar  tripulado  parecia  provável.  Desencadeando  essa

transformação,  havia  uma  confluência  turbulenta  de  eventos

geopolíticos  importantes  na  primavera  de  1961  que

enfraqueceram o respeito pelo jovem presidente John F. Kennedy

e  o  levaram  a  assumir  o  surpreendente  compromisso  com  um

pouso tripulado na Lua.

Em  12  de  abril  de  1961,  pouco  menos  de  três  meses  depois

da  posse  de  JFK,  a  União  Soviética  chocou  o  mundo  com  um

novo pioneirismo espacial. Assim como ocorrera em 1957 com o

Sputnik, os soviéticos se mostraram mais rápidos que os Estados

Unidos quando o cosmonauta Yuri Gagarin se tornou o primeiro

humano no espaço. Três dias depois, o plano de invadir Cuba e

derrubar  o  regime  comunista  de  Fidel  Castro  fracassou

miseravelmente na Baía dos Porcos.

As  críticas  internacionais  consequentes  desse  fato  fizeram

com  que  JFK  percebesse  que  apenas  uma  medida  drástica

recuperaria  o  respeito  dos  Estados  Unidos.  Kennedy,  então,

apelou  para  o  programa  espacial  tripulado.  O  presidente  viu  na

NASA e em seus astronautas um meio de alcançar um propósito

político. “Este é o momento de darmos passos mais largos — o

momento  de  um  novo  grande  empreendimento  americano  —,  o

momento  de  esta  nação  ocupar  um  papel  claro  de  liderança  na

conquista espacial, que de muitas maneiras pode conter a chave

para nosso futuro na Terra.” Com essas palavras históricas, ditas

antes de uma sessão conjunta do Congresso em 25 de maio de

1961,  o  presidente  lançou  o  desafio:  “Acredito  que  esta  nação deva se comprometer com a meta de ajudar o homem a pousar

na  Lua  e  retornar  com  segurança  para  a  Terra  antes  do  fim  da

década.”

Muito pouco depois de sua seleção, os New Nine (exceto Elliot

See,  que  não  pôde  comparecer)  analisaram  em  detalhe  tudo  o

que  a  NASA  estava  fazendo  para  levar  a  termo  o  Programa

Apollo.  Compareceram  ao  lançamento  do  terceiro  voo  orbital

tripulado do Programa Mercury, realizado por Wally Schirra em 3

de outubro de 1962. A maior parte do grupo nunca havia visto o

lançamento  de  um  foguete  na  vida.  Nove  horas  e  seis  órbitas

depois,  a  Sigma  7  de  Schirra  mergulhava  no  oceano  Pacífico

próximo ao porta-aviões USS Kearsarge.

Três  semanas  depois,  o  novo  grupo  de  astronautas  partiu

rumo  à  primeira  de  uma  série  de  visitas  ao  Pratt  &  Whitney

Engine Facility, em West Palm Beach, na Flórida, onde a célula

de  combustível  para  a  espaçonave  Apollo  estava  sendo

desenvolvida;  a  Baltimore,  onde  a  Martin  Company  estava

montando  os  foguetes  Titan  II  para  o  Programa  Gemini;  e  à

planta  da  Martin  em  Denver,  onde  a  versão  míssil  balístico

intercontinental  do  Titan  II  estava  sendo  construída.  Seguiram

depois  para  a  Aerojet-General  Corporation,  em  Sacramento,

fabricante do motor à propulsão do módulo de serviço do Apollo;

para  o  Centro  de  Pesquisa  Ames,  da  NASA,  ao  sul  de  São

Francisco;  e,  finalmente,  para  a  Lockheed  Aircraft  Corporation,

em  Los  Angeles.  Construtora  do  foguete  do  sistema  de  escape

no  lançamento  para  o  Programa  Apollo,  a  Lockheed  se

preparava para concorrer à licitação do módulo de excursão lunar

do  projeto,  mas  a  Grumman  acabou  levando  o  contrato.  As

viagens  eram  extenuantes.  Os  astronautas  viajavam  em  voos

comerciais,  quatro  em  um  voo,  cinco  em  outro.  “Eles  levavam

muita  comida  e  muito  álcool”,  relembra  Tom  Stafford,  “mas  a

bebedeira nunca saiu do controle.” A maior parte dos prédios no

Centro de Espaçonaves Tripuladas ainda estava em construção,

e por isso, durante vários meses, os astronautas trabalharam em

escritórios  alugados  no  centro  de  Houston.  Toda  segunda-feira

ocorria  uma  reunião  de  pilotos,  presidida  por  Slayton,  na  qual

eles recebiam sua agenda semanal.

Os  New  Nine  passavam  a  maior  parte  do  tempo  na  estrada.

Para  se  familiarizarem  com  o  veículo  de  lançamento  do

Programa Apollo — que seria o foguete lunar Saturno V —, eles

visitaram  o  Centro  de  Voo  Espacial  Marshall  da  NASA  em

Huntsville, Alabama. Foi lá que se encontraram pela primeira vez

com  o  especialista  em  foguetes  dr.  Wernher  von  Braun.  Alguns

meses  antes,  Von  Braun  chocou  a  própria  equipe  do  NASA

Marshall  trocando  seu  apoio  ao Earth  Orbit  Rendezvous

(encontro  em  órbita  terrestre  [EOR])  pelo  polêmico Lunar  Orbit

Rendezvous (encontro em órbita lunar [LOR]), considerando esta

última  a  melhor  maneira  de  pousar  na  Lua.  Depois,  os

astronautas  passaram  alguns  dias  na  McDonnell  Aircraft

Corporation, em St. Louis. Viram como a espaçonave Mercury foi

construída  e  como  a  McDonnell  planejava  projetar  e  construir  a

nova espaçonave Gemini. Os New Nine receberam informações

técnicas sobre o Programa Apollo por meio do Departamento de

Sistemas Espaciais e de Informação da North American Aviation,

Inc.,  em  Downey,  na  Califórnia,  a  principal  contratada  para  o

desenvolvimento  dos  módulos  de  comando  e  de  serviço  do

Programa Apollo. Nas instalações da Douglas Aircraft Company,

em Huntington Beach, eles viram como o estágio superior S-IVB

estava sendo moldado para os Saturnos IB e V.

Os  anos  de  1963  e  1964  se  resumiram  a  um  treinamento

básico  intensivo.  Como  comentou  Armstrong:  “Não  havia

ninguém  que  já  tivesse  feito  isso  e  pudesse  nos  dizer  como

proceder, porque ninguém tinha essa experiência.” Especialistas

nas  diversas  áreas  relacionadas  a  viagens  espaciais  “podiam

compartilhar conosco o que sabiam”, e aqueles que se tornaram

especialistas  em  sistemas  explicariam  “os  detalhes  de  como

funcionavam o sistema de navegação inercial, ou o computador,

ou  certos  tipos  de  válvulas  do  motor  etc.,  e  como  poderíamos

lidar com falhas de funcionamento”.

“A parte inicial do treinamento para astronautas era similar ao

treinamento  de  voo  da  Marinha”,  explicou  Armstrong.  “A  NASA

sentiu  que  seus  novos  astronautas  pouco  experientes  nos

requintes  da  astrodinâmica  ou  nas  diferenças  entre  aeronave  e

espaçonave precisavam de uma rápida preparação.

“Eu  já  estava  bastante  familiarizado  com  alguns  dos

assuntos”, afirmou Armstrong. “Astrodinâmica, por exemplo, eu já

havia estudado. No geral, não achei a parte acadêmica um fardo

muito pesado.”

Juntamente  com  a  formação  acadêmica,  Armstrong  e  seus

colegas de classe passaram por vários outros programas formais

de  treinamento.  Em  Familiarização  com  Operações,  eles

visitaram  todas  as  instalações  de  lançamento  mais  relevantes  e

estudaram os rigorosos procedimentos pré-lançamento no Cabo

Canaveral e no novo Centro de Controle de Missão em Houston.

Em  Treinamento  Ambiental,  foram  expostos  a  aceleração,

ausência de peso, vibração e ruído, simulação de gravidade lunar

e  passaram  pela  experiência  de  usar  um  traje  pressurizado.  O

Treinamento  de  Contingência  envolvia  não  só  aulas  de

sobrevivência  no  deserto  e  na  selva,  mas  também  lições  sobre

como usar assentos ejetáveis e paraquedas. O Treinamento em

Projeto  e  Desenvolvimento  de  Veículos  de  Lançamento  e

Espaçonaves  consistiu  em  consultas  com  engenheiros  e

simulações.

Para  manter  a  prática  em  pilotagem  e  a  capacidade  de

decisão  na  cabine  de  comando  o  mais  aguçadas  possível,  os

astronautas  também  foram  submetidos  a  um  programa  de

Treinamento  de  Voo  em  Aeronaves.  Eles  realizaram  voos

regulares  utilizando  aeronaves  modelos  T-33,  F-102  e  T-38

cedidas  ao  Comando  Militar  de  Transporte  Marítimo  (MSC,  na

sigla em inglês), na base aérea de Ellington. Testaram inclusive

trajetórias  parabólicas  no  “avião  de  gravidade  zero”  (também

conhecido  como  “cometa  do  vômito”),  uma  aeronave  KC-135

modificada  que  simulava  condições  de  gravidade  zero  por

aproximadamente  trinta  segundos.  Neil  “passou  dos  limites”  em

incursões com o Starfighter F-104A, mas os voos em condições

de  ausência  de  peso  não  provocavam  o  mesmo  enjoo  causado

pelas  mudanças  abruptas  na  gravidade  devido  à  queda

parabólica. Durante quatro dias no Programa de Doutrinação em

Gravidade  Zero,  realizado  na  base  aérea  de  Wright-Patterson

durante  a  última  semana  de  abril  de  1963,  Armstrong  foi

apresentado  a  flutuação  livre,  acrobacias,  giros  e  voos  pela cabine, empurrando as paredes e anteparas, comendo, bebendo

e aprendendo a usar ferramentas em gravidade próxima de zero.

No  fim  de  setembro  de  1963,  os  New  Nine  frequentaram  a

Escola  de  Segurança  e  Sobrevivência  na  Água,  localizada  na

Escola  Naval  de  Pré-Voo  em  Pensacola.  Para  os  quatro

aviadores navais do grupo — Armstrong, Lovell, Conrad e Young

—,  a  maior  parte  desse  treinamento,  incluindo  outro  confronto

com  Dilbert  Dunker,  não  era  novidade.  O  novo  para  todos  os

astronautas era aprender a boiar e depois ser içado para fora da

água  em  uma  eslinga  por  um  helicóptero  de  resgate  e  ainda

usando o enorme traje pressurizado (o voo do Programa Mercury

com  Gus  Grissom  em  21  de  julho  de  1961  demonstrou  até  que

ponto  pode  ser  perigoso  um  resgate  aquático).  Nenhum  dos

novos  astronautas  tinha  a  experiência  de  Armstrong  no  uso  de

uma  centrífuga;  muitos  deles  nem  sequer  tinham  visto  uma.  O

especialista  em  aerodinâmica  e  projetista  de  veículos

aeroespaciais da NASA, Max Faget, desafiou os astronautas do

Mercury:  “Se  conseguirem  sobreviver  a  vinte g,  serão  os  heróis

da minha vida.” Em 1959, Armstrong já havia sobrevivido a forças

de até quinze g.

Os New Nine foram apresentados a esse terrível instrumento

durante uma visita de quatro dias a Johnsville, no fim de julho de

1963. Durante a estadia, Neil passou por oito “voltas dinâmicas”

na  centrífuga,  com  tempo  total  de  cinco  horas.  Os  astronautas

também  realizaram  vários  saltos  de  paraquedas  na  terra  e  na

água,  pulando  de  uma  altura  de  noventa  metros  de  aviões  na

base  aérea  de  Ellington.  Além  disso,  todos  os  astronautas

tiveram  de  acatar  a  diretiva  da  NASA  de  aderir  a  um  voo  de

helicóptero  para  os  preparativos  de  simulações  de  pouso  lunar.

Ao  fim  de  um  período  de  duas  semanas  em  novembro,  Neil  já

tinha voado em diversos tipos de helicópteros e contava com três

horas de voos solo. Neil e Jim Lovell voltaram para Houston do

treinamento com helicópteros em Pensacola em 22 de novembro

de  1963,  dia  em  que  o  presidente  Kennedy  foi  assassinado.

Armstrong  não  foi  ao  funeral  de  Kennedy;  John  Glenn  foi  como

representante oficial dos astronautas.

* * *

 

A  experiência  de  Armstrong  superava  a  de  todos  os  demais

astronautas  no  que  se  referia  à  área  crítica  de  simuladores  de

voo.  No  início  de  1963,  Deke  Slayton  designou  Neil  para  os

simuladores quando distribuiu tarefas técnicas especializadas.

Nos  programas  Gemini  e  Apollo,  astronautas  e  espaçonaves

passaram  por  manobras  inéditas,  grandes  e  complexas  que

necessariamente tinham que ser realizadas até o fim e em geral

na  primeira  tentativa.  A  simulação  era  crucial  para  o  sucesso

dessas manobras. Foi necessária pouquíssima simulação para o

Programa  Mercury,  que  tinha  como  objetivo  específico  pôr  um

homem em órbita e trazê-lo de volta. Já o Gemini, executado em

1962  como  ponte  entre  o  Mercury  e  o  Apollo,  incluía

aproximações  e  acoplamentos  orbitais.  Essas  manobras  eram

mais perigosas e complexas do que o envio de uma cápsula para

a órbita. Conseguir perseguir outro objeto no espaço e acoplá-lo

para  obter  combustível  ou  outros  componentes  vitais  era  um

requisito  indispensável.  Por  esse  motivo,  aprender  sobre

aproximação e acoplamento, acima de qualquer outra coisa, era

o propósito principal do Gemini. Sem essa habilidade, os outros

objetivos principais — em particular os voos de longa duração e a

atividade  extraveicular  —  não  faziam  sentido  para  o  Programa

Apollo.

Nenhum  astronauta  desempenhou  papel  mais  importante  no

desenvolvimento  de  simuladores  de  voo  para  os  programas

Gemini e Apollo do que Armstrong. Com frequência, ele percebia

que um simulador não se comportava como se fosse de fato uma

espaçonave  em  voo:  “Uma  das  coisas  que  fiz  especificamente

com  todos  os  simuladores  foi  descobrir  se  os  projetistas  do

simulador  haviam  mecanizado  de  maneira  apropriada  as

equações  de  movimento.  Assim,  eu  sempre  voava  com  o

simulador em áreas onde a maioria das pessoas nunca iria, para

me certificar de que, ao surgir uma descontinuidade na equação,

não houvesse um erro matemático que levasse o simulador a se

comportar  indevidamente.  Descobri,  para  minha  surpresa,  que

muitas  vezes  as  equações  não  tinham  sido  mecanizadas  de modo  adequado.  Essa  responsabilidade  era  natural  para  mim,

porque eu havia feito o mesmo trabalho em Edwards.”

Como  ocorreu  em  Edwards,  as  perspectivas  de  Armstrong

como piloto deram a ele ideias decisivas para o desenvolvimento

do simulador. “Os funcionários que mecanizavam as equações —

às  vezes,  terceirizados;  outras,  funcionários  da  NASA  —  em

geral não tinham a perspectiva de um piloto”, explica Neil. “Eles

não conseguiam visualizar se você estava se impulsionando para

uma posição vertical e depois girando a noventa graus, e então

embicando para a frente em direção ao solo; não sabiam o que

isso  significaria  para  o  piloto  —  o  que  o  piloto  estaria  vendo  de

verdade. Muitas vezes, mecanizavam as equações sem levar em

conta  o  que  era  adequado.”  Armstrong  fez  contribuições

significativas  para  o  treinador  de  lançamento-abortagem  do

Programa  Gemini,  um  simulador  fixo  construído  no  prédio  de

treinamento coletivo dos astronautas, no Centro de Espaçonaves

Tripuladas.

Ao  configurar  o  sistema  de  especialização,  Slayton  percebeu

que  havia  coisas  demais  acontecendo  muito  depressa  no

programa  para  que  os  astronautas  conseguissem  aprender

individualmente  mais  do  que  uma  pequena  fração  da  parte

técnica.  Ele  queria  que  os  astronautas  compartilhassem

livremente  conhecimento  e  experiência  entre  suas  diversas

tarefas.     Outra    responsabilidade     que    os    astronautas

compartilhavam  era  a  publicidade  da  NASA,  o  comparecimento

ante  plateias  de  profissionais,  coletivas  de  imprensa  e

admiradores.  Os  encarregados  de  relações  públicas  da  NASA

aceitaram  logo  de  início  a  ideia  de  uma  agenda  rotativa  para  a

publicidade.  Em  geral,  o  período  das  aparições  públicas  durava

uma  semana  e  ficou  conhecido  entre  a  equipe  de  astronautas

como “a semana na mira”.

A  primeira  semana  de  Armstrong  na  mira  da  imprensa

começou  em  6  de  julho  e  teve  paradas  na  Virgínia,  em

Washington,  D.C.,  na  Feira  Mundial  de  Nova  York  e  em  Iowa,

onde ele fez cinco apresentações para sociedades científicas em

um só dia. Exausto depois de tantos apertos de mão, ele pegou um avião de volta para Houston na manhã seguinte. Esse era um

aspecto da vida de astronauta que ele dispensaria se pudesse.

 

* * *

 

Armstrong  achou  relativamente  fácil  e  cômoda  a  transição  de

piloto de testes e pesquisador para astronauta — exceto no que

dizia  respeito  a  se  tornar  uma  celebridade.  Com  o  passar  do

tempo,  durante  o  treinamento,  os  colegas  de  Armstrong

respeitavam  cada  vez  mais  sua  competência  como  piloto,

engenheiro  e  astronauta,  admiravam  sua  inteligência  e  ficavam

encantados com os traços de sua personalidade peculiar.

“Minha  primeira  impressão  de  Neil  foi  que  ele  era  muito

quieto”,  afirmou  Frank  Borman.  “Sendo  ele  tão  quieto  e

pensativo, quando dizia algo, valia a pena parar e escutar. Quase

todos nós fazíamos parte da área operacional e gostávamos de

pôr a mão na massa. É claro que Neil também era bom na parte

operacional,  mas  se  interessava  mais  em  tentar  entender

exatamente  quais  eram  os  mecanismos  internos  do  sistema.

Quase todos nós tínhamos saído do mesmo molde. Mas Neil era

diferente.” “Neil era uma pessoa muito reservada”, lembrou Mike

Collins.  “Acho  que  ele  era  mais  pensativo  do  que  os  pilotos  de

teste  normais.  Se  o  mundo  fosse  dividido  entre  pensadores  e

realizadores — os pilotos de teste costumam ser realizadores e

não pensadores —, Neil seria um dos poucos pilotos de teste que

ficariam do outro lado.”

“Neil  não  era  um  cara  expansivo”,  opinou  Bill  Anders.  “Era

absolutamente profissional — não muito acolhedor, mas também

não  era  frio.  Não  me  lembro  de  me  sentar  com  ele  e  ter  uma

conversa informal do tipo ‘como vão seus filhos?’. Não que Neil

não saísse para tomar um ou dois drinques com os outros. Mas

era  um  cara  muito  objetivo  em  todas  as  situações.  Em  minha

opinião, o caráter de Neil Armstrong se sobressaía muito mais do

que a maioria dos colegas.”

“Neil  foi  o  cara  mais  acessível  que  já  encontrei”,  disse  John

Glenn. “Era descontraído, amistoso, um cara legal, que vinha de cidade  pequena,  assim  como  eu.  Acho  que  nenhum  de  nós

tentava ser melhor do que realmente era.” No começo de junho

de  1963,  Glenn  e  Armstrong  formaram  uma  dupla  para  o

treinamento de sobrevivência na selva organizado pela Escola de

Sobrevivência  Tropical  da  Força  Aérea  dos  Estados  Unidos,  na

base aérea Albrook, na Zona do Canal do Panamá.

Glenn  e  todos  os  que  tiveram  a  chance  de  passar  um  bom

tempo  com  Armstrong  gostavam  dele  e  ficavam  surpresos  com

seu senso de humor maroto. John Glenn relembrou: “Eu sempre

morria de rir com a teoria de Neil sobre os exercícios.” Armstrong

brincava  com  os  amigos  dizendo  que  os  exercícios  eram  um

desperdício de uma cota preciosa de batimentos cardíacos. Dave

Scott, colega de Neil na Gemini VIII, lembra-se de um dia em que

Armstrong entrou na sala de exercícios dos astronautas no MSC

e  viu  Scott  suando,  levantando  peso.  Neil  subiu  na  bicicleta

ergométrica,  ajustou  a  roda  na  menor  tensão  possível  e  sorriu

para Dave, dizendo: “Muito bem, Dave! É isso aí!”

Dave Scott contou: “Era muito fácil trabalhar com ele. Era um

cara  muito  inteligente.  Conseguia  analisar  um  problema  com

muita rapidez e mantinha a calma quando estava sob pressão.”

Nas palavras de Buzz Aldrin, “Neil não era encrenqueiro como

Pete  Conrad  nem  autoritário  como  Frank  Borman.  A  gente  só

tinha que esperar que ele tomasse uma decisão. Em geral, não

dava para ter a menor ideia do que se passava na cabeça dele

quando  estava  pensando.  Ele  não  era  transparente.  Mas  até

mesmo  essa  característica  obscura  o  ajudava  a  ser  um  ótimo

comandante.”




CAPÍTULO 13

 

Na fila de comando

 

Os primeiros membros dos New Nine escolhidos para tripular um

voo foram Tom Stafford e Frank Borman. Em fevereiro de 1964,

Slayton  uniu  Stafford  ao  veterano  da  Mercury,  Al  Shepard,  o

primeiro  americano  a  ir  para  o  espaço,  e  eles  formaram  a

tripulação  principal  da  primeira  missão  tripulada  do  Programa

Gemini, chamada Gemini III. Gus Grissom e Frank Borman foram

designados  como  a  tripulação  reserva  da  Gemini  III.  Ainda  que

estivesse  tão  ansioso  quanto  os  demais  para  voar,  Armstrong

não  ficou  decepcionado.  “Eu  não  tinha  expectativa  de  ser

escolhido.  Fiquei  muito  satisfeito  por  estar  ligado  ao  programa

que  finalmente  sairia  do  papel.  Estava  acontecendo.  Era

empolgante.  Eu  considerava  as  metas  importantes  não  só  para

os Estados Unidos, mas para a sociedade em geral. Teria ficado

feliz  com  qualquer  coisa  que  me  mandassem  fazer.”  As

indicações  para  a  tripulação  da  Gemini  III,  no  entanto,  tiveram

que ser modificadas antes mesmo do início dos preparativos para

o  voo,  porque  Al  Shepard  sofria  de  um  problema  crônico  no

ouvido  interno  que  causava  episódios  de  vertigem.  Assim,

Slayton  transferiu  Grissom  para  a  tripulação  principal  como

comandante,  e  Gus  escolheu  John  Young  como  parceiro.  Nem

um  pouco  feliz  com  a  mudança,  Tom  Stafford  se  tornou  o  novo

reserva da Gemini III, sob o comando do veterano do Programa

Mercury,  Wally  Schirra.  Frank  Borman  foi  completamente

afastado da Gemini III e destinado a um voo posterior e indefinido

do Gemini.

“Tenho  minhas  opiniões  acerca  de  como  Deke  escolheu  as

tripulações”,  comenta  Armstrong,  “e  não  é  fácil  explicar.  Não

acredito  que  tenha  sido  uma  questão  de  modificar  e  alternar tripulações.  A  principal  preocupação  de  Deke  era  ter  um

comandante  capaz  e  qualificado  em  cada  voo.  Seu  objetivo

secundário  era  pôr  as  pessoas  em  outras  vagas,  para  que  elas

obtivessem  o  treinamento,  a  preparação  ou  a  experiência

adequada  para  depois  ocupar  uma  vaga  mais  importante  na

tarefa seguinte.”

Dentro     das     tripulações,     “tentávamos     dividir     as

responsabilidades  de  maneira  que  todos  tivessem  cargas

equivalentes.  Procurávamos  garantir  que  cada  um  soubesse

como realizar todas as tarefas caso precisasse, mas dividíamos

as responsabilidades de modo que cada um estudasse sobre sua

área  com  mais  profundidade.  O  cargo  do  comandante  se

destacava  principalmente  porque  ele  era  responsável  pela

tomada  de  decisões,  assim  como  o  capitão  de  um  navio  ou  o

comandante de um avião comercial. Ele era o responsável pela

aeronave.

“Acho que a ideia principal, acima de todas, era escolher para

o cargo de comandante a pessoa certa, com a experiência certa,

que lhe desse segurança. Deke sempre dizia, e acho que estava

absolutamente  correto,  que  tinha  que  trabalhar  com  a  ideia  de

que  todos  os  astronautas  tinham  sido  bem-sucedidos  no

processo,  eram  qualificados  para  voar,  capazes  de  voar  e

deveriam aceitar qualquer tarefa atribuída a eles.

“Isso  posto,  Deke  disse  e  escreveu  na  própria  autobiografia

que,  mesmo  sendo  tudo  verdade,  ele  ainda  queria  ter  os

melhores  nas  vagas  mais  apropriadas  para  eles.  Como  uma

razão  técnica  adicional  e  menos  importante.  Deke  sentia  uma

obrigação  para  com  seus  colegas  do  Programa  Mercury.  Ele

sempre  colocava  Gus,  Al  e  Wally,  principalmente,  como  seu

pessoal  de  primeira  linha  —  e  fazia  isso  de  maneira  adequada.

Eles  eram  a  primeira  turma  de  astronautas;  passaram  pelos

exames mais rigorosos e deveriam poder escolher primeiro.”

A  prática  habitual  de  Slayton  era  solicitar  a  opinião  do

comandante a respeito dos possíveis membros de sua tripulação.

“Uma  regra  que  tínhamos”,  comenta  Armstrong,  “era  que  um

colega  não  poderia  estar  em  dois  voos  ao  mesmo  tempo.  O

período  de  treinamento  e  preparação  era  bastante  extensivo, então Deke precisava de uma tripulação principal e uma reserva

plenamente comprometidas por um longo período, durante o qual

elas  não  poderiam  ser  requisitadas  para  nenhum  outro  serviço.

No  momento  em  que  houvesse  três  voos  com  tripulações

escolhidas,  de  doze  a  dezoito  pessoas  estariam  ocupadas,

dentre  as  poucas  disponíveis.  Então  ele  tentava  planejar  as

coisas  com  antecedência.  Ele  considerava  todos  os  voos

importantes,  mas  os  voos  iniciais  de  cada  programa  —  os

primeiros  voos  do  Gemini,  os  primeiros  voos  do  Apollo  —  se

destacavam. Era muito importante não atropelar ninguém, porque

uma  falha  logo  no  início  de  um  programa  de  voo  o

comprometeria por inteiro.”

Neil  era  o  único  dos  New  Nine  que  tinha  obrigações

administrativas formais dentro do Departamento de Astronautas.

Nesse departamento, Joseph S. Algranti cuidava das operações

das  aeronaves,  Warren  North  se  ocupava  das  operações  das

tripulações,  e  Slayton  atuava  como  coordenador  das  atividades

dos  astronautas.  Como  auxiliar  de  Deke  estava  Al  Shepard,

afastado  dos  voos  por  causa  de  suas  vertigens  e  designado

chefe  dos  astronautas.  Abaixo  de  Shepard  na  organização

estava Gus Grissom, no comando do grupo do Programa Gemini,

e  Gordon  Cooper,  responsável  pelo  grupo  do  Programa  Apollo.

Deke  atribuiu  a  Armstrong  o  comando  de  um  terceiro  grupo,

chamado  de  operações  e  treinamento.  Assim  como  Grissom  e

Cooper,  Armstrong  tinha  um  pequeno  número  de  outros

astronautas trabalhando para ele. “Deke deu-me a tarefa de criar

algo  que  o  ajudasse  a  descobrir  quantas  tripulações  seriam

necessárias  em  determinado  momento”,  lembra  Armstrong.

“Então,  utilizei  uma  abordagem  muito  simples.  Peguei  as  datas

de lançamentos previstos nos programas Gemini e Apollo. Havia

vários tipos de missões do Apollo naquele momento. Então usei

um  cronograma  apenas  de  datas  de  lançamento,  e  pensei:  ‘Se

isso  estiver  correto,  de  quantas  tripulações  vamos  precisar?’

Comecei  pelo  momento  do  lançamento  e  voltei  as  datas

contando os meses necessários para a preparação da equipe. E

nenhum  dos  membros  das  tripulações  tinha  sido  nomeado  —

eram  chamados  de  A,  B,  C,  D  e  assim  por  diante.  Situei  todos esses  voos  em  uma  linha  do  tempo  com  diagramas  de  bloco,

mostrando  de  quantas  pessoas  precisaríamos.  No  final  da

página, embaixo de cada mês, incluí o número de astronautas já

escolhidos para algum voo e o de astronautas disponíveis.”

O  esquema  de  Armstrong  permitiu  que  Slayton  determinasse

em  que  momento  novos  astronautas  teriam  de  ser  recrutados

para  o  programa,  culminando  em  um  anúncio  veiculado  em

Houston,  em  junho  de  1963,  informando  que  a  NASA  estava

procurando uma nova turma de dez a quinze astronautas. Essa

terceira  rodada  de  seleção  definiu  a  idade-limite  em  34  anos,  e

não  em  35.  Os  candidatos  não  precisavam  mais  ser  pilotos  de

teste,  por  causa  dos  requisitos  mais  amplos  de  engenharia  e

ciência  da  missão  de  pouso  lunar  do  Programa  Apollo.  No  fim

das  contas,  oito  dos  quatorze  novos  astronautas  selecionados

em outubro de 1963 eram pilotos de teste. Cinco eram da Força

Aérea:  Donn  Eisele,  Charles  Bassett,  Michael  Collins,  Theodore

Freeman  e  David  Scott;  dois  da  Marinha:  Alan  Bean  e  Richard

Gordon Jr.; e um do corpo de fuzileiros navais: Clifton Williams.

Os outros seis eram todos pilotos com amplo histórico acadêmico

e muita experiência em voo: Edwin “Buzz” Aldrin Jr.; o piloto de

caça  da  Força  Aérea  William  Anders;  os  aviadores  da  Marinha

Eugene  Cernan  e  Roger  Chaffee;  e  dois  civis,  o  ex-piloto  do

corpo  de  fuzileiros  navais  Walter  Cunningham  e  o  ex-piloto  da

Força Aérea Russell Schweickart.

Foi  em  companhia  desses  astronautas  excepcionais  que

Armstrong  realmente  teria  experiências  com  voos  no  espaço:

com Dave Scott na Gemini VIII, e com Buzz Aldrin e Mike Collins

na Apollo 11.

 

* * *

 

Em  8  de  fevereiro  de  1965,  Armstrong  foi  designado  pela

primeira  vez  para  uma  tripulação,  quando  Slayton  o  escolheu

como  comandante  reserva  de  Gordon  Cooper  na  Gemini  V.

Ainda  que  o  principal  objetivo  da  missão  fosse  demonstrar

preparo  para  uma  aproximação  no  espaço,  os  astronautas pretendiam voar durante oito dias inteiros. Era o dobro do tempo

planejado para o voo da Gemini IV, com Jim McDivitt e Ed White.

Também em posição de reserva como Armstrong estava Elliot

See, que auxiliaria Pete Conrad, ocupante do assento da direita

ao  lado  de  Cooper  na  tripulação  principal.  Armstrong  conta:

“Como tudo se resumia a vencer os russos e chegar à Lua até o

final  da  década,  a  programação  era  importantíssima.”  Neil  ficou

“muito feliz por ter sido designado para um voo e bem satisfeito

por ficar na reserva de Gordon Cooper”. Após ter sido escolhido

para a Gemini V, Armstrong continuou o treinamento, que agora

ocupava um terço de sua carga horária no trabalho. Outro terço

de  seu  tempo  “era  dedicado  ao  planejamento,  à  descoberta  de

técnicas e métodos que nos permitiriam determinar as melhores

trajetórias  e  a  sequência  de  eventos”.  A  terceira  parte  de  seu

tempo  era  voltada  para  testes:  “Milhares  de  horas  nos

laboratórios e na espaçonave testando os sistemas, todo tipo de

coisa,  vendo  se  iriam  funcionar  e  procurando  conhecê-los  bem.

Muitos testes eram realizados às duas da manhã. Fazíamos um

revezamento para descansar. Nós quatro passamos muito tempo

juntos,  trabalhando  nos  detalhes.  Eu  não  diria  que  nunca

fazíamos piadas ou falávamos sobre coisas externas ao projeto,

mas  sempre  estávamos  98%  dedicados  ao  trabalho  que

tínhamos de executar.”

A  preparação  para  o  cargo  de  reserva  na  Gemini  V  não

impediu  que  Armstrong  assumisse  uma  função  de  apoio  na

Gemini  III,  voo  realizado  por  Gus  Grissom  e  John  Young  na

espaçonave  Molly  Brown.  Para  a  Gemini  III,  a  primeira  missão

tripulada  do  Programa  Gemini,  Neil  passou  uma  semana  de

trabalho na estação de rastreamento da rede mundial de satélites

em  Kauai,  Havaí.  Conhecida  como  estação  “primária”,  Kauai,  a

mais  setentrional  das  principais  ilhas  Havaianas,  transmitia

comandos verbais à espaçonave Gemini, que se encontrava em

órbita. Estações “secundárias”, como a estação de rastreamento

situada  na  ilha  Grande  Bahama,  no  mar  do  Caribe,  lidavam

apenas com informações de radar e telemetria.

Na  opinião  de  alguns  funcionários  da  NASA,  essas  tarefas

eram,  até  certo  ponto,  um  modo  que  Slayton  tinha  encontrado para  dar  um  pouco  de  descanso  e  descontração  a  seus

astronautas. Para o voo da Gemini III, Neil viajou ao Havaí uma

semana  antes  do  lançamento  para  ajudar  nas  simulações  de

rastreamento  e  comunicação.  O  objetivo  da  Gemini  III  era

demonstrar que uma espaçonave era capaz de mudar de órbita

disparando  seus  propulsores  de  manobra,  um  requisito

fundamental  nas  manobras  de  aproximação,  que,  por  sua  vez,

seriam  essenciais  para  o  pouso  na  Lua.  De  modo  específico,  a

Gemini III pretendia demonstrar a capacidade de se deslocar no

espaço com eficácia ao executar cuidadosamente três “queimas”

ou  disparos  programados  dos  motores  de  seus  foguetes.  Os

únicos  problemas  reais  no  voo  apareceram  na  reta  final.  A

espaçonave pousou cerca de oitenta quilômetros antes do alvo, e

o solavanco de abertura do paraquedas jogou os astronautas de

encontro  ao  painel  de  instrumentos,  quebrando  a  estrutura  de

proteção facial do capacete de Grissom. Durante o período de 21

semanas  entre  os  lançamentos  da  Gemini  III  e  Gemini  V,  Neil

passou  26  dias  na  planta  da  McDonnell  em  St.  Louis,  onde  a

espaçonave Gemini V estava sendo testada e preparada para o

voo.  Outros  vinte  e  poucos  dias  foram  passados  na  Flórida,  no

Centro  Espacial  Kennedy.  Entre  esses  compromissos,  ele  fez

viagens  para  a  Califórnia,  Carolina  do  Norte,  Virgínia,

Massachusetts, Colorado e Texas.

Armstrong  e  os  outros  membros  da  tripulação  da  GT-5

viajaram,  durante  esse  período  de  quase  cinco  meses,  mais  de

cem  mil  quilômetros.  Alguns  dos  voos  foram  feitos  em  aviões

comerciais,  mas  os  astronautas  pilotaram  uma  quantidade

significativa  deles.  Isso  os  ajudou  a  manter  a  prática  como

pilotos.

Os  astronautas  do  Original  Seven  aprenderam  muito  sobre

navegação  astronômica  no  planetário  Morehead,  no  campus  da

Universidade  da  Carolina  do  Norte  em  Chapel  Hill.  Para  o

Programa Mercury, o brilhante diretor do planetário Tony Jenzano

projetou  e  construiu  versões  do  simulador  de  voos  Link,  que

imitavam a vista que se tinha de dentro das cápsulas espaciais.

Sentados  em  duas  cadeiras  de  barbeiro  dentro  de  uma

“espaçonave” feita de compensado, tecido, espuma de borracha e  papel,  os  astronautas  controlavam  a  movimentação  de  uma

projeção de estrelas que simulava a rolagem e a arfagem de uma

espaçonave. As cadeiras se inclinavam levemente para simular a

ação  de  um  propulsor  de  foguete  que  provocava  uma  guinada

para a esquerda e para a direita.

Armstrong  fez  inúmeras  visitas  ao  planetário  Morehead,  a

última  em  21  de  fevereiro  de  1969,  cinco  meses  antes  do

lançamento  da  Apollo  11.  Nenhum  astronauta  do  Mercury,  do

Gemini  ou  do  Apollo  passou  mais  tempo  estudando  as  estrelas

em  Morehead  do  que  Armstrong.  Neil  dizia  que  aquele  período

em  Morehead  ajudou  os  astronautas  do  Programa  Gemini  a

reconhecerem  estrelas  e  constelações,  o  que  é  primordial  para

navegação  computadorizada  e  experimentos  relacionados  à

astronomia.  Os  voos  do  Programa  Apollo,  então  com  a

computação  aperfeiçoada,  exigiam  que  os  membros  de

tripulação  tivessem  “uma  boa  representação  visual”  para  usar

sextantes  em  suas  observações  e  navegação  computadorizada

em relação às 36 estrelas usadas como base para o sistema de

navegação astronômica da NASA.

Enquanto  voavam  juntos  nos  T-38s  e  cruzavam  o  país,  em

preparação para o voo na Gemini VIII em março de 1966, tanto

Armstrong  quanto  Dave  Scott  testavam  regularmente  o

conhecimento um do outro sobre as estrelas. “Voávamos a uma

altitude  de  doze  mil  metros  com  todas  as  luzes  da  cabine

apagadas”,  lembra  Neil.  “Tínhamos  uma  vista  maravilhosa  do

céu,  e  era  uma  ótima  oportunidade  para  praticar.”  Na  Apollo  9,

em  março  de  1969,  Scott  realizou  um  trabalho  excelente,

mantendo,  a  partir  das  estrelas,  a  orientação  a  bordo  e  a

navegação por computadores convenientemente alinhadas.

 

* * *

 

A tripulação da Gemini V, com Cooper, Conrad, Armstrong e See,

e a da Gemini VIII, com Armstrong, Scott e seus reservas (Pete

Conrad e Dick Gordon), acabaram se tornando muito próximas. A

Gemini V foi lançada em 21 de agosto de 1965. O foguete Titan II lançou  a  espaçonave  a  partir  da  plataforma  LC-19,  segundos

antes das 9h EST, depois de uma espera de dois dias por conta

das condições climáticas no Cabo Canaveral e dos problemas no

transporte  do  combustível  criogênico.  Gordon  Cooper  relembra:

“A  nossa  espaçonave  foi  a  primeira  a  ir  ao  espaço  com  uma

célula de combustível: um gerador fotoquímico local que produzia

a  própria  energia.  As  espaçonaves  anteriores  dependiam  de

baterias,  muito  pesadas  e  ineficientes  devido  à  quantidade  de

componentes  eletrônicos  que  as  naves  espaciais  mais

avançadas  então  carregavam.  Na  Gemini  V,  por  exemplo,

levamos  ao  espaço  o  primeiro  radar  de  bordo  e  o  primeiro

computador,  e  ambos  precisavam  de  uma  boa  quantidade  de

energia elétrica. Provar que conseguíamos voar com uma célula

de combustível era primordial.”

Seguindo  os  procedimentos  da  tripulação  reserva,  Armstrong

e  See  foram  ao  Cabo  Canaveral  para  o  lançamento  e  depois

voltaram  para  o  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas.  Em  sua

terceira órbita, Conrad notou que a pressão do oxigênio na célula

de combustível havia caído de oitocentas para setenta libras por

polegada  quadrada,  bem  no  momento  em  que  “liberamos  uma

cápsula  de  aproximação,  como  mostrava  o  radar,  e  estávamos

nos  preparando  para  interceptá-la  —  era  um  experimento

projetado  para  obter  informações  decisivas  sobre  uma

aproximação no espaço, nunca testado”. A pressão na célula de

combustível foi recuperada, mas naquele momento a chance de

demonstrar  uma  aproximação  já  estava  perdida.  O  voo  da

Gemini V terminou uma hora e cinco minutos antes de completar

oito dias, e a nave caiu na água a 144 quilômetros do navio de

resgate, porque alguém em terra havia enviado as coordenadas

de navegação incorretas para o computador de bordo. A missão

acumulou dados impressionantes sobre os efeitos fisiológicos da

ausência  de  gravidade  (demorou  dois  dias  para  que  o  sistema

cardiovascular  de  Cooper  e  Conrad  se  recuperasse),  mas  os

decepcionantes  resultados  da  aproximação  enfatizaram  esse

aspecto nos voos seguintes do Programa Gemini.

Em  20  de  setembro  de  1965,  três  semanas  depois  do  pouso

desastrado  da  Gemini  V,  a  NASA  anunciou  oficialmente  a tripulação da Gemini VIII. Armstrong seria o piloto de comando, já

que fizera parte da tripulação reserva na Gemini V. Em lugar de

Elliot  See,  que  esteve  com  Armstrong  na  tripulação  reserva  da

Gemini V, Slayton pôs Neil em dupla com Dave Scott, o primeiro

membro  da  terceira  turma  de  astronautas  a  ser  escolhido  para

um voo. Escolhidos como reserva de Neil e Dave estavam Pete

Conrad,  o  piloto  que  acabava  de  concluir  seu  trabalho  com  a

Gemini V, e Dick Gordon, também novato no programa.

Com  sua  nomeação  para  comandar  a  Gemini  VIII,  em

setembro  de  1965,  a  primeira  fase  da  carreira  de  Armstrong

como  astronauta  chegava  ao  fim.  Pelos  seis  meses  seguintes,

até  o  lançamento  da  Gemini  VIII  em  16  de  março  de  1966,

Armstrong  e  Scott  treinaram  quase  sem  interrupção  para  seu

primeiro  voo  espacial,  o  mais  complexo  já  tentado  até  aquele

momento  no  programa  espacial  americano  —  e  aquele  que

quase lhes custou a vida.




CAPÍTULO 14

 

Gemini VIII

 

Cabo Kennedy, Flórida. 9h41 EST, quarta-feira, 16 de março de

1966.  Aqui  é  o  Controle  de  Lançamento  da  Gemini.  Estamos  a

114  minutos  do  lançamento  da  Gemini  VIII  do  Pad  19  e  a

dezenove minutos da decolagem do Atlas/Agena no Pad 14. Os

principais  pilotos  para  a  missão,  astronautas  Neil  Armstrong  e

David  Scott,  adentraram  a  espaçonave  Gemini  VIII  às  9h38.

Agora, estão acoplando (...)

 

Três anos e meio após o início de sua carreira como astronauta,

Neil Armstrong, aos 35 anos, enfim entrou em uma espaçonave,

acima do foguete Titan II completamente abastecido, pronto para

seu  primeiro  lançamento  espacial.  Valeu  a  pena  esperar  pela

Gemini  VIII,  que  faria  o  14o  voo  do  programa  espacial  tripulado

dos  Estados  Unidos.  Uma  aproximação  no  espaço  só  tinha

ocorrido uma vez, quatro meses antes, e era algo que os russos

nunca  tinham  conseguido  fazer.  Foi  em  dezembro  de  1965,

quando os astronautas Wally Schirra e Tom Stafford, na Gemini

VI, movidos pela ação da inércia de sua órbita, pararam a alguns

metros da Gemini VII, com Frank Borman e Jim Lovell a bordo.

Agora,  a  Gemini  VIII  deveria  realizar  não  só  uma  aproximação

como também o primeiro acoplamento no espaço, conectando-se

ao  veículo-alvo  não  tripulado  Agena  da  Gemini  (da  sigla  em

inglês  GATV, Gemini  Agena  Target  Vehicle),  projetado

especialmente para o programa.

A  missão  Gemini  VIII  também  levava  o  piloto  Dave  Scott,  de

33  anos,  nascido  no  Texas,  para  realizar  uma  atividade

extraveicular  ainda  mais  complexa  do  que  a  realizada  por  Ed

White na primeira caminhada espacial dos Estados Unidos com a Gemini  IV,  em  junho  de  1965.  Também  prometendo  manter  a

tripulação  ocupada  durante  seu  voo  programado  de  setenta

horas  e  55  órbitas,  os  experimentos  a  bordo  contemplavam

fotografias  de  luz  zodiacal,  amadurecimento  de  ovos  de  rã,

fotografias  sinópticas  de  superfície,  emulsão  nuclear  e

espectrofotografia  de  nuvem  atmosférica.  “Na  mitologia  grega

antiga,  Gemini  aludia  aos  gêmeos  Castor  e  Pólux”,  explicou

Armstrong.  Ele  e  Scott  criaram  um  adesivo  para  a  Gemini  VIII

“com um raio de luz que emanava de Castor e Pólux, passando

por um prisma e refletindo o espectro completo do voo espacial”.

O principal objetivo da Gemini VIII era a preparação para o pouso

na  Lua.  No  verão  de  1962,  quando  a  NASA  concluiu  que  o

método  de  encontro  em  órbita  lunar  (da  sigla  em  inglês  LOR,

Lunar  Orbit  Rendezvous)  era  a  única  maneira  de  chegar  à  Lua

até o fim da década, tornou-se absolutamente essencial aprender

a  realizar  esse  tipo  de  aproximação  e  acoplamento  com  outra

espaçonave.

Era  tarefa  de  Armstrong,  como  comandante,  realizar  essas

manobras críticas pela primeira vez.

Desenvolvido  originalmente  pela  Lockheed  para  a  Força

Aérea, o Agena era um foguete de dois estágios que se mostrou

tão  confiável  que  os  responsáveis  pelo  planejamento  das

missões da NASA, logo no início de 1961, pensaram em usá-lo

como veículo-alvo em um experimento de aproximação, ideia que

floresceu  no  Programa  Gemini.  O  Agena  ganhou  um  novo

propósito e precisava de um sistema de comunicação de dados

de  três  vias,  um  transponder  e  outros  instrumentos  de

rastreamento, um sistema de estabilização de atitude e um anel

de  acoplamento.  O  mais  complicado  de  tudo  era  que  o  Agena

precisava também de um motor reiniciável com capacidade para

cinco  ciclos  de  iniciação  e  parada  no  espaço,  permitindo  que  o

par de naves espaciais acopladas fosse manobrado em qualquer

direção.  Apenas  onze  dias  antes  do  lançamento  da  missão  de

Armstrong, um Agena modificado foi certificado para lançamento.

Um  pequeno  problema  pré-lançamento  no  interior  da

espaçonave quase custou a Neil e Dave sua chance de perseguir

o  Agena,  que  começava  a  riscar  o  espaço:  “Logo  depois  que Dave  e  eu  passamos  pela  escotilha  e  nos  sentamos,  um  dos

caras  da  equipe  de  preparação  de  voo  encontrou  um  pouco  de

epóxi no mecanismo de fixação do arnês de Dave. Para nós, era

muito  complicado  fazer  qualquer  coisa  a  respeito  disso,  de  tão

limitados que estávamos em nossos assentos, mas Pete Conrad,

nosso  comandante  reserva,  e  o  chefe  da  plataforma  de

lançamento, Guenter Wendt, conseguiram soltar o gancho depois

de suar um pouco.”

Janet ficou em casa, em Houston, nervosa, com os dois filhos

pequenos,  vendo  o  lançamento  pela  televisão.  Neil  conseguiu

reservar  um  hotel  para  os  pais,  que  foram  levados  com  outros

VIPs para as arquibancadas do Cabo Kennedy em um ônibus da

NASA.  June  e  Dean,  com  seus  cônjuges,  também  estavam

presentes.  Neil  tentava  compensar  a  ansiedade  e  a  expectativa

pensando que “na maioria das vezes, em um avião, quando você

vai voar, você voa. Mas, em uma espaçonave, muitas vezes você

vai  para  a  plataforma  de  lançamento  e  fica  lá  sentado  durante

horas,  até  que  sai  da  espaçonave  e  volta  para  o  alojamento.

Acontecia com tanta frequência que era uma surpresa quando o

lançamento de fato acontecia. Realmente não esperávamos” até

sentir os parafusos de ancoragem do foguete se soltando para a

separação.

“O Atlas/Agena saiu na hora marcada”, lembrou Armstrong, “o

que  foi  um  ótimo  sinal.  Então  saímos  nós,  com  nosso  Titan,

também na hora certa, outro bom sinal, pois prenunciava que a

aproximação  programada  seria  exatamente  como  tínhamos

ensaiado.”

“O  Titan  II  fez  uma  viagem  bem  suave”,  contou  Neil,  “muito

mais do que a primeira fase do Saturno V no Programa Apollo. O

lançamento foi muito claro. Soubemos que estávamos a caminho

assim  que  o  foguete  apagou.  O  nível  de g  subiu  muito  no

primeiro estágio do Titan — algo como sete g. De início, tudo o

que  se  vê  é  o  céu  azul  —  depois,  quando  o  foguete  saiu  da

trajetória  vertical,  ficamos  de  cabeça  para  baixo,  com  os  pés

voltados para o céu, e conseguimos ver o horizonte descendo no

topo  da  janela.  Era  uma  vista  espetacular  porque  estávamos

passando  acima  do  Caribe  e  conseguíamos  ver  todos  aqueles verdes e azuis e, às vezes, uma ilha aqui e ali. Seria agradável

aproveitar a vista, mas estávamos muito preocupados em manter

o motor em funcionamento.”

Comunicações  de  voz  intermitentes  com  a  Gemini  VIII  eram

feitas  por  poucos  minutos  a  cada  vez  enquanto  a  espaçonave

orbitava  a  Terra  em  sua  trajetória  para  leste.  Entre  a  cabine  de

comando  e  Houston  havia  uma  rede  de  rastreamento  mundial

com estações em Ascension, uma ilha britânica no Atlântico sul;

em  Antananarivo,  na  República  de  Madagascar,  ao  largo  da

costa  leste  da  África;  em  Carnarvon,  no  oeste  da  Austrália;  em

Kauai, uma ilha no extremo norte do Havaí; e em Guaymas, no

México,  no  golfo  da  Califórnia.  Só  depois  de  sobrevoar  o  Havaí

eles  tentaram  dar  uma  olhada  na  paisagem.  Armstrong

conseguiu distinguir Molokai, Maui e a grande ilha do Havaí. Os

dois  começaram  a  procurar  o  litoral  do  Texas,  esperando  ver

Houston  e  localizar  suas  casas.  Mas  a  missão  era  perseguir  o

Agena, que estava a dois mil quilômetros da Gemini VIII, em uma

órbita mais alta.

A  primeira  tarefa  de  Armstrong  seria  alinhar  a  plataforma

inercial da espaçonave, uma base fixa que media ângulos — e,

por  conseguinte,  direções  —  no  vácuo,  onde  todas  as  direções

eram relativas. A plataforma inercial consistia em três giroscópios

formando ângulos retos entre si. À medida que a espaçonave se

movia em relação aos giroscópios, a unidade de medição inercial

alimentava  o  computador  de  bordo  com  ângulos  de  arfagem,

rolagem  e  guinada,  rastreando  o  Agena  através  de  um  radar.

Três acelerômetros montados junto com os giroscópios mediam a

reação da espaçonave em relação aos disparos do propulsor.

Um disparo de cinco segundos dos propulsores dianteiros da

Gemini  VIII  diminuiria  a  velocidade  da  espaçonave  para  uma

posição em que sua inclinação orbital — o ângulo entre o plano

de sua órbita e o do equador — combinaria exatamente com a do

Agena. Esse momento crítico chegou uma hora e trinta minutos

depois do início da missão.

“Um  requisito  fundamental  para  a  aproximação”,  explicou

Armstrong,  era  “levar  a  órbita  da  espaçonave  para  o  mesmo

plano  da  órbita  do  alvo,  porque,  se  você  errar  o  alinhamento, mesmo  que  por  poucos  graus,  a  espaçonave  não  vai  ter

combustível  suficiente  para  chegar  ao  alvo  da  aproximação.

Então, o plano era iniciar com uma diferença de alguns décimos

de grau em relação à órbita do alvo. Isso se consegue fazendo o

lançamento  na  hora  exata,  para  que  a  espaçonave  fique  no

mesmo  plano  que  o  veículo-alvo.”  Mas,  por  mais  sincronizados

que  sejam  os  dois  lançamentos,  os  ângulos  de  inclinação  das

órbitas  das  duas  espaçonaves  ficariam  levemente  oblíquos.  No

caso da Gemini VIII, havia uma diferença de 0,5 grau entre sua

inclinação  e  a  inclinação  do  Agena  que  precisava  ser

compensada.

Até  mesmo  em  circunstâncias  ideais,  perseguir  um  alvo  no

espaço  requer  uma  pilotagem  excepcionalmente  competente.

Sem  passar  muito  tempo  no  simulador,  é  improvável  que

qualquer  astronauta  estivesse  de  fato  pronto  para  realizar  uma

aproximação  no  espaço.  Um  computador  de  navegação  era

necessário  para  registrar  a  localização  das  duas  aeronaves,

definir o melhor arco de transferência dentro da órbita do Agena

e,  durante  as  fases  finais  da  aproximação,  resolver  problemas

matemáticos precisos com base na conexão com o Agena visto

pelo  radar.  Construído  para  a  NASA  pela  Divisão  Federal  de

Sistemas  da  IBM  em  Oswego,  Nova  York,  o  computador  de

navegação  da  Gemini  foi  um  dos  primeiros  do  mundo  a  utilizar

eletrônica  digital  de  estado  sólido  com  o  propósito  de  auxiliar

orientação, navegação e controle em tempo real de uma máquina

voadora.  “Era  um  computador  minúsculo”,  relatou  Armstrong.

Com  meio  metro  de  comprimento  e  22  quilos,  o  computador

cabia  dentro  do  painel  frontal  da  espaçonave.  Dentro  dessa

unidade  compacta,  pequenos  ímãs  em  formato  de  rosquinha

continham  a  memória  central  do  computador,  que  armazenava

159.744  bits  de  informações  binárias;  ou  menos  de  vinte  mil

bytes.  Para  aumentar  um  pouco  essa  capacidade,  havia  uma

unidade  de  fita  que  os  astronautas  poderiam  usar  para  instalar

programas  alternados.  A  Gemini  VIII  foi  a  primeira  missão

espacial  que  se  beneficiou  do  sistema  de  fita  alternativa.  Até

mesmo  com  o  que  era  considerado  na  época  a  tecnologia

computacional  mais  recente,  era  forçoso  que  os  responsáveis pela  missão  reduzissem  ao  máximo  a  complexidade  da

aproximação.

Modelos  matemáticos,  simulações  e  experiências  de  voo

anteriores  da  Gemini  determinavam  que  a  diferença  de  altitude

ideal entre as duas naves espaciais era de 24 quilômetros, e que

o  ângulo  de  transferência  ideal  —  a  distância  angular  que  a

espaçonave Gemini devia percorrer em sua subida para a órbita

do Agena — era de 130 graus. Como explicou Armstrong: “O que

nossos  planejadores  de  missão  descobriram  foi  um  caminho  de

aproximação  que  nos  permitia  chegar  até  o  Agena  quando  ele

parecia uma grande estrela fixa no meio do céu e as coisas não

se moviam para todo lado. Essa técnica nos deu a vantagem de

uma aproximação muito mais fácil até nosso veículo-alvo, porque

não  tínhamos  o  céu  em  movimento.  Com  o  alvo  congelado  no

céu de estrelas, conseguíamos saber que estávamos no caminho

certo.  Ele  automaticamente  nos  diria  algo  importante  se  o  alvo

começasse  a  se  mover;  e  nos  avisaria  que  tínhamos  um

componente  de  velocidade  que  precisávamos  eliminar.”  Em

relação às melhores condições de iluminação, descobriu-se que

o Sol deveria estar atrás da Gemini durante a fase de frenagem

para  a  aproximação.  A  partir  dessas  determinações,  os

planejadores  da  missão  trabalharam  de  trás  para  a  frente  a  fim

de projetar os horários de lançamento, as trajetórias de ascensão

e  os  parâmetros  orbitais  de  modo  a  configurar  as  condições

ideais da fase terminal de aproximação da Gemini, que levaria ao

acoplamento.

Desde o momento do primeiro disparo da espaçonave, depois

de  1h34min  do  início  da  missão,  até  o  ponto  em  que  a

espaçonave  começou  sua  fase  terminal,  passaram-se

aproximadamente 2h15min. Armstrong e Scott, então, decidiram

fazer  uma  refeição.  Dentro  do  pacote  com  a  etiqueta  Dia

1/Refeição  B  havia  um  frango  congelado  e  um  recipiente  com

molho.  Mas  uma  ligação  do  CapCom  (comunicador  da

espaçonave) Jim Lovell de Houston, transmitida pela estação de

rastreamento em Antígua, nas Índias Ocidentais Britânicas, pediu

que  a  tripulação  se  preparasse  para  o  próximo  disparo  —  um

ajuste  de  fase,  ou  um  leve  reposicionamento  no  plano,  que requeria  outro  alinhamento  de  plataforma.  Armstrong  e  Scott

usaram  velcro  para  grudar  o  alimento  empacotado  no  teto  da

espaçonave até que o disparo fosse feito. Quando recuperaram a

comida  meia  hora  depois,  os  astronautas  encontraram  os

recipientes com partes ainda secas. Armstrong tentou um pacote

de brownies, mas o farelo flutuou por toda a cabine.

A  manobra  seguinte,  um  disparo  para  mudança  de  plano,

ocorreu  enquanto  sobrevoavam  o  oceano  Pacífico,  pouco  antes

de completarem uma segunda órbita, com 2h45min50. Ativando

os  propulsores  da  popa,  Armstrong  provocou  uma  mudança  de

velocidade  horizontal  de  oito  metros  por  segundo,  o  que  fez  a

Gemini VIII embicar para baixo, talvez sem precisão.

 

02:46:27 Armstrong: Acho que exageramos um pouco.

 

Quando  a  espaçonave  sobrevoava  o  México,  a  intuição  de  Neil

se confirmou. Lovell pediu que ele aumentasse a velocidade em

sessenta centímetros por segundo, realizando outro disparo bem

curto.  Os  dois  homens  conseguiram  colocar  a  espaçonave  no

plano  e  em  uma  órbita  logo  abaixo  do  Agena,  aproximando-se

dele.  Quando  entraram  na  mesma  órbita  que  o  Agena,  fizeram

alguns cálculos de variação e índice de variação no computador,

com os gráficos e também com o solo. Depois de alguns ajustes,

eles “esperavam poder chegar ao alvo quando este apresentasse

movimento  zero  em  relação  às  estrelas  e  a  espaçonave

estivesse  a  um  ritmo  razoável  para  desacelerar  rumo  à

aproximação  final  usando  a  menor  quantidade  possível  de

combustível”.

A  fase  final  não  podia  ser  iniciada  até  que  a  Gemini  VIII

estabelecesse  a  conexão  com  o  Agena  pelo  radar  sólido.  O

comandante  Armstrong  manteve  uma  variação  em  índices

constantes  para  não  ultrapassar  o  alvo  por  conta  de  uma

aproximação  rápida  demais.  Com  3h08min48,  Armstrong  notou:

“Estamos  com  uma  conexão  intermitente  com  o  radar.”  Trinta  e

cinco  minutos  depois,  com  a  espaçonave  sobrevoando  a  África,

Neil  informou  uma  conexão  por  radar  sólido.  Em  seguida, Armstrong  precisou  realizar  outro  disparo.  O  arco  de

transferência  no  qual  a  Gemini  VIII  estivera  se  movimentando

nas  últimas  horas  para  alcançar  o  Agena  tinha  sido  elíptico,  o

caminho  determinado  pelo  campo  gravitacional  de um  corpo.

Armstrong  embicou  a  espaçonave  para  baixo  e  ativou  os

propulsores  da  popa.  O  disparo  resultou  em  uma  mudança  de

velocidade  de  dezoito  metros  por  segundo,  o  que  arredondou  a

órbita  da  Gemini  VIII  e  a  situou  mais  precisamente  no  plano  do

Agena.

Demorou um pouco para que a tripulação pudesse ver o alvo.

Armstrong  explica:  “Sabíamos  que  em  algum  ponto  o  veríamos.

Mas  tínhamos  de  estar  muito  perto.  De  acordo  com  o  plano  da

missão,  deveríamos  ficar  no  escuro  ao  longo  de  130  graus  do

arco  de  transferência  —  ou  pelo  menos  de  125  graus.  Então,

depois de mais ou menos dezesseis quilômetros, o alvo ficaria à

luz do dia. A essa altura, ele ficou iluminado como uma árvore de

Natal.  Pudemos  vê-lo  no  céu  escuro  como  um  farol  gigante.

Quando  isso  aconteceu,  o  fundo  estrelado  se  tornou  menos

importante,  porque  já  estávamos  em  uma  boa  trajetória  e

conseguiríamos  fazer  os  ajustes  finais  visualmente.”  Pouco

depois, Scott relatou por rádio que a tripulação estava vendo um

objeto a 120 quilômetros de distância que brilhava à luz do Sol.

Supuseram  que  fosse  o  Agena.  Com  o  alvo  localizado  a  dez

graus  acima  da  Gemini  VIII,  Armstrong  precisava  alinhar  a

plataforma inercial mais uma vez, a fim de prepará-la para uma

de  suas  últimas  manobras  de  translação.  Nessa  manobra,  Neil

ergueria  o  nariz  da  espaçonave  em  trinta  graus  e  inclinaria  o

veículo  mais  ou  menos  dezessete  graus  para  a  esquerda.

Quando  essa  manobra  fosse  concluída  com  sucesso,  ele  teria

tempo de dar mais uma olhada no Agena.

Alguns  minutos  depois,  o  Agena  sumiu  de  vista  enquanto

entrava  no  crepúsculo  e  reapareceu  brevemente  para  os

astronautas  quando  as  luzes  de  aquisição  do  veículo-alvo

piscaram, acionadas por um comando na Gemini VIII. “Uma vez

que concluímos nosso arco de transferência”, explica Armstrong,

“tivemos de fazer os ajustes finais que nos situariam exatamente

na  mesma  posição  e  na  mesma  velocidade  que  o  Agena  para que  estivéssemos  voando  em  formação.  A  partir  daí,  fizemos  o

que era chamado de ‘manutenção de estação’, ou seja, ficamos a

cerca  de  cinquenta  metros  de  distância.  Voamos  em  torno  do

alvo,  sem  nos  afastarmos  dele.  Tínhamos  de  ficar  na  mesma

órbita  que  o  Agena  porque,  se  nos  afastássemos  ainda  que

pouco,  os  erros  se  propagariam.  Então,  tivemos  de  voar

essencialmente em formação.”

Bem  acima  do  navio  de  rastreamento,  posicionado  perto  da

ilha  de  Antígua,  no  Caribe,  a  tripulação  da  Gemini  VIII  se

preparou  para  acionar  os  freios  da  espaçonave  a  fim  de  não

chegar  perto  do  Agena  rápido  demais  e  passar  direto  por  ele.

Com  cuidado,  Armstrong  lidou  com  a  frenagem,  ativando

intermitentemente  os  propulsores  da  popa  em  disparos  curtos,

enquanto David Scott analisava a variação e o índice da Gemini

VIII.  Dois  minutos  e  21  segundos  depois,  surgia  o  brilho  das

luzes do Agena. Mais à frente, ao ritmo de 150 centímetros por

segundo,  a  Gemini  VIII  avançava  para  o  Agena.  A  empolgação

de Armstrong era evidente:

 

05:53:08 Armstrong: Não acredito!

05:53:10 Scott: Eu também não. Trabalho incrível, treinador!

05:53:13 Armstrong: Muito bom, parceiro!

05:53:16  Scott:  Você  conseguiu,  garoto!  Você  fez  um  ótimo

trabalho!

05:53:17 Armstrong: Isso é um trabalho de equipe.

 

Dois  minutos  depois,  o  CapCom  Lovell,  que  havia  ficado  quieto

para não incomodar Armstrong e Scott durante a frase crítica de

frenagem,  entrou  em  contato  e  pediu  uma  atualização  sobre  o

encontro.

 

05:56:23  Armstrong:  Houston.  Aqui  é  a  Gemini  VIII.  Estamos

fazendo  a  manutenção  da  estação  no  Agena  em

aproximadamente cinquenta metros.

Com  a  velocidade  dos  dois  veículos  equiparada,  foi  realizada  a

aproximação  —  apenas  a  segunda  na  breve  história  da  era

espacial.

A  manutenção  orbital  da  estação  não  foi  problema  para

Armstrong.  “Era  muito  fácil  voar  perto.  Voamos  em  torno  do

veículo  e  tiramos  fotos  dele  de  diferentes  perspectivas,  em

diferentes iluminações.” Armstrong sempre usava a palavra “nós”

quando  pilotava  qualquer  aeronave  ou  espaçonave,  mas  os

requisitos da missão Gemini eram sérios demais para ele dividir

as  responsabilidades  de  pilotagem  com  Scott,  pelo  menos  não

ainda.  Neil  planejava  deixar  Scott  pilotar  a  espaçonave  algum

tempo depois, após a conclusão do acoplamento ou da atividade

extraveicular  de  Scott.  Armstrong  e  Scott  mantiveram  a  estação

de  aproximação  durante  a  maior  parte  do  “dia”,  sabendo  que  o

plano  era  proceder  com  o  acoplamento  antes  de  começar  a

próxima  “noite”,  quando  as  condições  de  acoplamento  estariam

bem longe do nível ideal. Na órbita em que se encontravam, a luz

do dia durava em torno de 45 minutos.

A  aproximação  começou  a  oeste  do  Havaí.  A  localização  da

Gemini  VIII  à  luz  do  dia  mostrou-a  nas  proximidades  da  USS

Rose Knot Victor, que rastreava a espaçonave ao largo da costa

nordeste  da  América  do  Sul  no  momento  em  que  Armstrong

estava  diminuindo  a  velocidade  da  espaçonave  para  realizar  o

acoplamento  na  velocidade  de  aproximação  praticamente

imperceptível de sete centímetros por segundo.

 

06:33:40  CapCom:  Ok,  Gemini  VIII.  Parece  bom  aqui  debaixo.

Estamos  demostrando  CONE  RÍGIDO.  Tudo  parece  bem

para o acoplamento.

06:33:52 Armstrong: Houston, estamos acoplados! Sim, é mesmo

tranquilo.

 

A  comemoração  explodiu  no  controle  da  missão  durante  alguns

segundos  de  loucura.  O  CapCom  parabenizou  os  homens  e

informou  que  o  Agena  estava  estável,  sem  oscilações

perceptíveis.

Durante  os  primeiros  minutos  do  acoplamento,  tanto  a

tripulação  quanto  os  controladores  de  voo  se  concentraram  no

desempenho do Agena, depois dos complicados problemas que

tinham tido com ele. Houston teve dificuldade para verificar se o

Agena  estava  recebendo  e  armazenando  os  comandos

transmitidos  para  a  manobra  de  guinada  a  ser  realizada.  O

comando  também  se  perguntava  por  que  o  medidor  de

velocidade do Agena parecia não estar funcionando. Esses dois

mistérios  indicavam  um  mau  funcionamento  do  sistema  de

controle de atitude do Agena. O CapCom disse a Armstrong que

se o sistema de controle não funcionasse, deveria ser desligado

e  o  controle  seria  feito  a  partir  da  espaçonave.  Seis  minutos

depois desse aviso, a estação de rastreamento de Antananarivo

perdeu o sinal da espaçonave, que entrou em uma zona morta.

Pelos  21  minutos  seguintes,  não  houve  nenhuma  comunicação

com a Gemini VIII, agora em voo acoplado, tendo o Agena como

uma espaçonave integrada.

Então, chegaram palavras assustadoras vindas da Gemini VIII:

 

07:17:15  Scott:  Estamos  com  problemas  sérios  aqui.  Nós  (...)

estamos rolando para lá e para cá. Estamos desacoplados

do Agena.

 

Armstrong  relembrou  a  sequência  de  eventos  que  levaram  à

emergência  durante  o  voo,  a  primeira  possivelmente  fatal  do

programa espacial americano: “A noite começou pouco depois do

acoplamento. Não se vê muita coisa à noite. Víamos as estrelas

acima,  e  abaixo  dava  para  ver  as  luzes  de  alguma  cidade,  ou

áreas  de  relâmpagos  em  tempestades,  mas  não  dava  para  ver

muita  coisa.  Dave  notou  no  indicador  da  esfera  —  e  chamou

minha atenção para o fato — que não estávamos no nível de voo

em  que  deveríamos  estar,  mas  em  um  ângulo  de  inclinação  de

trinta graus.”

Enquanto  a  espaçonave  voava  em  condições  noturnas,  os

astronautas levantaram as luzes da cabine de comando até onde

alcançavam, tornando quase impossível a detecção de qualquer mudança na linha do horizonte, a menos que estivessem olhando

diretamente  para  os  instrumentos:  “Fiz  algumas  tentativas  de

reduzir  o  ângulo  de  inclinação,  sobretudo  ativando  queimas

curtas do Sistema de Manobras de Órbita e Atitude (da sigla em

inglês OAMS, Orbit Attitude and Maneuvering System). Então, o

ângulo  começou  a  mudar  mais  uma  vez,  e  pedi  a  Dave  que

desligasse  os  controles  do  Agena.  Dave  estava  com  todos  os

controles do Agena no seu lado do painel na espaçonave.”

Em vão, Scott enviou um comando ao veículo-alvo na tentativa

de  desligar  seu  sistema  de  controle  de  atitude;  mexeu  nos

interruptores  do  veículo-alvo  e  colocou-os  em  ciclo  intermitente;

energizou  e  desenergizou  todo  o  painel  de  controle  do  Agena.

Armstrong  conta:  “Eu  realmente  acreditei  que  não  teríamos

nenhum problema com o acoplamento, com base nas simulações

que fizemos”, mas não tinha ocorrido a ninguém uma simulação

na  qual  Gemini  e  Agena, acopladas,  passassem  por

movimentações tão anormais. “Se tivéssemos conseguido treinar

essa  situação”,  comenta  Armstrong,  “tenho  certeza  de  que

teríamos compreendido tudo mais rapidamente.”

“Já  tínhamos  realizado  alguns  voos  no  Programa  Gemini

àquela  altura”,  diz  Armstrong.  “Então,  era  natural  suspeitar  que,

se  houvesse  algum  equívoco,  ele  viria  do  Agena,  que  já  tinha

passado por alguns problemas em seu desenvolvimento.”

Reforçando a posição anti-Agena, havia o aviso dado por Jim

Lovell  minutos  antes  do  acoplamento:  a  qualquer  sinal  de

problemas,  Armstrong  e  Scott  deveriam  se  separar  do  Agena  e

assumir o controle da própria espaçonave. Neil disse apenas ao

parceiro:  “Vamos  soltar  e  desacoplar”,  e  Dave  concordou

imediatamente.

“Vai”,  Armstrong  disse  para  Scott.  “Nos  soltamos  com

sucesso”,  explicou  Neil  anos  depois,  “mas  eu  estava  um  pouco

preocupado porque não queria ter um novo impacto com o Agena

logo  em  seguida.  Então,  afastei-me  bruscamente,  esperando

aumentar  a  distância  entre  as  duas  naves  antes  que  elas  se

chocassem.  Funcionou  muito  bem.  Tentamos  logo  recuperar  o

controle  de  nossa  própria  espaçonave,  o  que  não  conseguimos fazer.  Ficou  óbvio  na  mesma  hora  que  o  problema  não  era  do

Agena. Era nosso.”

O  verdadeiro  vilão  era  um  dos  propulsores  do  OAMS  da

Gemini  VIII  —  especificamente,  o  propulsor  número  oito,  um

pequeno  foguete  com  23  libras  de  empuxo  usado  para  fazer  a

rolagem da espaçonave. Tudo indicava que, enquanto Armstrong

usava  o  OAMS  para  manobrar  o  conjunto  Gemini-Agena,  um

curto-circuito manteve o propulsor aberto.

“Eu  não  sabia  na  época”,  contou  Armstrong,  que  “você  só

ouve  o  propulsor  quando  ele  dispara;  não  deveríamos  ouvi-lo

enquanto ele funcionava com estabilidade”.

A  Gemini  VIII  girava  perigosamente  sem  controle.  Segundo

Armstrong,  “a  taxa  de  rotação  continuava  a  aumentar  e  chegou

ao  ponto  em  que  os  movimentos  se  acumularam.  Em  outras

palavras,  o  problema  não  era  apenas  de  alta  taxa  de  rolagem,

mas também de arfagem e guinada”. Em termos de engenharia,

foi  o  mesmo  tipo  de  problema  de  acoplamento  inercial  de

rolagem  que  afetou  o  projeto  das  primeiras  aeronaves

supersônicas.

“Nossa  espaçonave  tornou-se  um  giroscópio  aos  tropeços.  O

movimento  mais  rápido  era  o  da  taxa  de  rolagem.  Nossos

indicadores  de  taxa  de  rolagem  só  subiam  até  vinte  graus  por

segundo e atingiram o máximo, então estávamos sem sombra de

dúvida a mais de vinte graus por segundo em todos os eixos —

ainda  que,  às  vezes,  eles  caíssem  misteriosamente  para  níveis

mais  baixos.”  Quando  as  revoluções  ultrapassaram  360  graus

por segundo, “fiquei muito preocupado com a possível perda de

nossa habilidade de distinguir as coisas com precisão”, lembrou

Armstrong. “Quando olhei para os controles do foguete do motor

acima de mim, deu para perceber que as coisas estavam ficando

desfocadas. Achei que, se mantivesse a cabeça em certo ângulo,

conseguiria  manter  os  controles  em  foco,  mas  sabia  que

teríamos de fazer algo depressa para resolver o problema antes

de perder a visão ou a consciência.”

Armstrong  descobriu  que  suas  opções  estavam  reduzidas  a

uma:  “Estabilizar  a  espaçonave  para  recuperar  o  controle.  A

única  maneira  de  fazer  isso  seria  ativar  o  outro  sistema  de controle da espaçonave.” Era o sistema de controle de reentrada

(da  sigla  em  inglês  RCS, reentry  control  system),  que  ficava  no

nariz  da  espaçonave.  Como  o  RCS  tinha  dois  anéis  individuais

que  eram  acoplados,  “seus  tanques  de  combustível  não

costumavam  ser  pressurizados  até  pouco  tempo  antes  de  seu

uso  regular.  Havia  um  único  interruptor  de  botão  para  energizar

válvulas  pirotécnicas  que  permitiam  que  o  gás  de  alta  pressão

pressurizasse  os  tanques  de  combustível  UMDH.  Com  os

tanques  pressurizados,  cada  anel  redundante  (A  e  B)  podia  ser

operado  individualmente  com  interruptores  elétricos.  Uma  vez

que acionamos os ignitores, usamos os dois anéis para recuperar

o  controle.  Então  desligamos  um  deles  a  fim  de  poupar

combustível para a fase de entrada. As regras da missão diziam

que, uma vez acionados os ignitores, éramos obrigados a pousar

no primeiro lugar disponível.

“Desligamos  os  outros  sistemas  de  controle,  os  da  popa,  e

estabilizamos  a  espaçonave  apenas  com  o  sistema  frontal”,

conta  Neil.  “Não  foi  preciso  usar  uma  enorme  quantidade  do

combustível reservado para a reentrada, mas usamos bastante.”

Com  a  espaçonave  agora  estabilizada  graças  ao  disparo  do

RCS,  Armstrong  energizou  os  propulsores,  um  por  um.  Quando

ligou  o  interruptor  do  propulsor  número  oito,  a  Gemini  VIII

imediatamente  recomeçou  a  girar.  “Achamos  o  culpado”,

observou Armstrong, “mas já não tínhamos muito combustível no

sistema traseiro àquela altura.”

“A lei de Murphy diz que as coisas ruins acontecem nos piores

momentos”,  disse  Armstrong  depois,  com  um  sorriso.  “Naquele

caso, estávamos em órbitas que não passavam sobre nenhuma

estação  de  rastreamento.  Estávamos  sem  contato  por  rádio

quase  o  tempo  todo,  e  nos  curtos  períodos  em  que  tínhamos

contato,  os  navios  tinham  limitadas  condições  de  comunicação

com  o  controle  da  missão  ou  de  transmitir  os  dados  para

Houston. Quando passamos por cima de uma ou duas estações

de rastreamento e conseguimos comunicar a natureza de nosso

problema para que o Controle da Missão soubesse o que estava

acontecendo, não havia nenhuma forma de nos ajudarem muito

naquele momento.” Finalmente, depois de conseguir interromper o  giro  rebelde  da  espaçonave,  Armstrong  aproveitou  a  primeira

oportunidade para explicar o que tinha acontecido, e Scott disse

a Houston que não viam o Agena desde o desacoplamento.

Neil  lembrava-se  de  sua  decisão  de  inicializar  o  sistema  de

controle  de  reentrada:  “Eu  conhecia  as  regras  da  missão.  Uma

vez que acionássemos o RCS e a integridade se quebrasse nos

dois  anéis  RCS,  teríamos  de  pousar  —  e  pousar  na  primeira

oportunidade. Tive de voltar a meus instintos fundamentais, que

eram  ‘salve  sua  aeronave,  salve  a  tripulação,  volte  para  casa  e

fique decepcionado por ter tido que abandonar algumas de suas

metas’”. Houston disse a eles para encerrarem o voo e pousarem

no  Pacífico  oeste.  Um  contratorpedeiro  estava  a  cerca  de  seis

horas  de  distância,  indo  em  direção  à  área  de  mergulho.  Neil  e

Dave sabiam que os resgates em mar aberto nem sempre eram

rápidos.  Mesmo  em  terra  e  com  comunicações  modernas  era

difícil  encontrar  uma  coisa  tão  pequena  quanto  uma  cápsula

espacial.  Circulavam  na  NASA  boatos  segundo  os  quais  os

russos  levavam  às  vezes  48  horas  para  encontrar  seus

astronautas depois que eles desciam de paraquedas em lugares

como o Cazaquistão ou a Sibéria.

Os dois astronautas tinham muito a fazer com os preparativos

para a reentrada de emergência e o mergulho: “Dave e eu vimos

que  provavelmente  teríamos  várias  horas  pela  frente.  Do  solo,

nos  passaram  a  hora  do  local  sobre  o  qual  acionaríamos  os

retrofoguetes,  acima  da  África,  no  lado  noturno  da  Terra,  então

nos preparamos para essa atividade. Estávamos sobrevoando a

estação  de  rastreamento  de  Kano,  na  Nigéria,  quando  Houston

começou  a  fazer  a  contagem  regressiva  para  a  ignição  dos

retrofoguetes. Perdemos a comunicação com o solo no meio da

contagem,  então  eles  não  ficaram  sabendo  se  os  retrofoguetes

tinham funcionado ou não. Mas os retrofoguetes encontravam-se

estáveis, e nossas leituras da mudança de velocidade — ou seja,

o  quanto  já  tínhamos  desacelerado  —  informavam  que  a

velocidade  era  adequada  para  o  alvo  a  que  queríamos  chegar.

Nosso  sistema  de  orientação  parecia  estar  funcionando  bem,

então viramos na direção a Okinawa.”

À medida que a Gemini VIII adentrava a luz do dia, “era como

se  estivéssemos  pousando  a  uma  velocidade  extraordinária”,

lembrou  Neil.  “Quase  conseguíamos  ver  aquelas  montanhas

enormes  [Himalaia]  surgindo  à  nossa  frente.”  O  principal

paraquedas da espaçonave abriu na hora certa, orientando-os de

cabeça para cima, e como “havia um espelho que usávamos, um

espelhinho  de  voo  de  bolso  e,  olhando  para  ele,  pude  ver  a

lateral  e  descobrir  que  estávamos,  felizmente,  sobre  a  água”.

“Sendo um veterano da Marinha, eu preferiria descer na água do

que na China Vermelha”, lembra Armstrong com um sorriso.

Enquanto  eles  desciam  de  paraquedas,  Neil  foi  o  primeiro  a

ouvir o som de hélices de avião nas proximidades. “Presumimos

que eram aviões dos nossos.”

O  mergulho  acabou  sendo,  nas  palavras  de  Neil,  “não  tão

ruim”.  Um  avião  de  resgate  C-54  chegou  rapidamente  e  lançou

homens-rãs  da  Marinha  nas  águas  turbulentas  para  que

pudessem  prender  um  enorme  colar  de  flutuação  em  volta  da

espaçonave.  Não  faltava  mais  nada  a  não  ser  aguardar  o

contratorpedeiro  Leonard  Mason.  A  espera  se  tornou  um

sofrimento enjoativo.

“A  Gemini  era  um  barco  terrível”,  explicou  Neil,  “uma  boa

espaçonave, mas um barco ruim.” Para seu arrependimento, nem

Armstrong  nem  Scott  tomaram  seus  comprimidos  de  meclizina,

usados  para  evitar  o  enjoo  causado  pelo  movimento.  “Ficamos

muito enjoados com o balanço do mar.” Felizmente, não tinham

muita coisa no estômago para pôr para fora.

Depois  de  mais  de  duas  horas,  os  homens-rãs,  também

enjoados  por  causa  do  fedor  do  escudo  térmico  queimado  da

Gemini  VIII,  abriram  as  escotilhas  da  espaçonave  e  os

astronautas  saíram.  Neil  aceitou  com  relutância  os  apertos  de

mão  do  grupo.  “Eu  estava  muito  deprimido  naquele  momento.

Não  tínhamos  completado  nenhuma  das  tarefas  que  queríamos

realizar.  Perdemos  a  chance  de  Dave  fazer  todos  aqueles

trabalhos  maravilhosos  de  atividade  extraveicular.  Gastamos

muito  dinheiro  dos  impostos  dos  cidadãos  e  não  fizemos  esse

dinheiro valer a pena. Eu estava triste, e sabia que Dave também estava.”  Levou  cerca  de  quatorze  horas  para  que  o  navio  os

levasse a Okinawa.

Após  uma  boa  noite  de  sono  em  Okinawa,  os  astronautas

foram  levados  de  avião  para  o  Havaí.  Voltaram  para  o  Centro

Espacial  Kennedy  em  19  de  março,  três  dias  depois  do

lançamento. Só em 25 de março Armstrong e Scott voltaram para

casa em Houston. No dia seguinte, a NASA concedeu a primeira

coletiva de imprensa com tripulação após o voo. Nem mesmo os

vários  dias  que  passou  conversando  sobre  questões  técnicas

com seus colegas aliviaram a depressão de Neil.

A  imprensa  internacional  deu  muita  atenção  à  provação

espacial inédita da Gemini VIII. Todas as redes de televisão nos

Estados  Unidos  interromperam  sua  programação  noturna  com

boletins  urgentes  de  notícias  (a  interrupção  de  um  episódio  da

série muito popular Batman pela ABC foi recebida com mais de

mil telefonemas de reclamação dos espectadores). No jornal New

York  Daily  News  da  manhã  seguinte,  uma  manchete  dizia:  “Um

pesadelo no espaço!” Até a sóbria revista Life, que tinha contrato

exclusivo  para  contar  as  histórias  pessoais  dos  astronautas,

transformou  o  evento  em  um  melodrama.  A  princípio,  a  revista

chamou  sua  cobertura  de  “Nossa  corrida  desenfreada  pelo

espaço — Neil e Dave”, mas Armstrong deu um basta nisso. Ele

ligou para Hank Suydam, repórter da Life enviado para Houston,

que  transmitiu  a  preocupação  a  seu  chefe,  Edward  Thompson,

editor-chefe da Life:

 

ACABO  DE  RECEBER  UM  TELEFONEMA  DE  NEIL  ARMSTRONG,  QUE

ESTAVA  MUITO  ABORRECIDO  COM  A  CHAMADA  DA  EDIÇÃO  DESTA

SEMANA  QUE  DIZ  “NOSSA  CORRIDA  DESENFREADA  PELO  ESPAÇO”.  ELE

PEDE QUE AS MANCHETES UTILIZADAS NA MATÉRIA PROPRIAMENTE DITA

NÃO  SE  CONCENTREM  APENAS  NA  EMERGÊNCIA  E  NÃO  SEJAM

REDIGIDAS NO QUE ELE CONSIDERA UM LINGUAJAR FESTIVO DEMAIS. EU

DISSE  A  ELE  QUE  ENTENDEMOS  SEU  PONTO  DE  VISTA.  NO  ENTANTO,

EXPLIQUEI QUE TEMOS DE USAR TÍTULOS QUE PASSEM A ESSÊNCIA DAS

DIVERSAS  FASES  DA  HISTÓRIA.  DEI  A  ELE  GARANTIAS  DE  QUE  NÃO

REPETIRÍAMOS  A  CHAMADA  EM  QUESTÃO  E  QUE  POSSIVELMENTE

UTILIZARÍAMOS,  EM  SUA  MAIORIA,  CITAÇÕES  DE  SEU  PRÓPRIO

RELATÓRIO.

O editor da revista Life atendeu, mas apenas em parte. Baixou

o tom, tirou o crédito dos astronautas e mudou o título para “Alta

tensão  com  os  astronautas”.  A Life  continuou  a  publicar  artigos

sobre  a  Gemini  VIII  em  suas  duas  edições  seguintes.  Na

segunda, uma nova versão do título que chateou Neil reapareceu

como  “Passeio  desenfreado  no  céu  termina  frenético”.  Uma

terceira matéria, intitulada “Um caso de ‘alarme construtivo’”, era

creditada aos astronautas, mas suas declarações tinham sido tão

editadas  que  Armstrong  reclamou  de  novo.  Neil  ficou

particularmente  aborrecido  com  o  corte  de  sua  citação  final:

“Acho que ambos explicaríamos isso de maneira quase idêntica,

então vou falar por nós dois. Estávamos decepcionados por não

termos  concluído  a  missão,  mas  a  parte  que  fizemos,  e  aquilo

que vivemos, não trocaríamos por nada.”

Pior  que  a  excitação  criada  pela  mídia  foi  a  crítica  que  veio

dos colegas astronautas. Gene Cernan declarou: “Não demorou

muito para que alguns colegas do Departamento de Astronautas

começassem  a  criticar  o  desempenho  de  Neil.  ‘Ele  é  um  piloto

civil, sabe, e talvez tenha perdido um pouco a calma. Por que fez

isso, ou por que não fez aquilo? Ele não teria entrado em rotação

se  tivesse  ficado  acoplado  com  o  Agena.’  Falhar  não  era

aceitável  em  nossa  fraternidade  supercompetitiva,  e,  caso

alguém  falhasse,  o  erro  podia  custar  caro.  Quem  sabe  se  a

crítica  não  chegaria  aos  ouvidos  de  Deke  e  influenciaria  a

seleção  de  futuras  tripulações  em  favor  das  pessoas  que

estavam reclamando? Ninguém tinha moleza quando a crítica era

ainda remotamente possível. Ninguém.”

“Todo mundo duvidava de todo mundo”, lembrou o astronauta

Alan  Bean,  reserva  de  John  Young  e  Mike  Collins  na  Gemini  X

com  o  companheiro  de  tripulação  Clifton  C.  Williams  na  época.

“Não  esqueça  que  você  está  lidando  com  pessoas  realmente

competitivas.  Era  quase  imperioso  encontrar  algo  de  errado  no

desempenho  do  outro  cara.  Isso  fazia  parte  de  como  eram  as

coisas.”

Buzz  Aldrin,  que  na  época  se  preparava  para  ser  piloto

reserva da Gemini IX, dizia que só depois de tudo ter acontecido

seria  possível  criticar  qualquer  coisa  que  Neil  tivesse  feito durante  aquela  emergência.  Por  outro  lado,  Aldrin  levantou  a

seguinte  hipótese:  “Acho  que  pode  ter  havido  uma  pequena

chance  de  terem  evitado  a  ativação  de  um  anel  do  sistema  de

reentrada.”

“Eu  não  ouvi  crítica  alguma”,  afirmou  Frank  Borman,  que,

juntamente  com  Wally  Schirra,  acompanhou  a  tripulação  da

Gemini  VIII  de  volta  ao  Havaí  depois  de  recebê-la  em  Okinawa

após  o  resgate.  “Eu  não  teria  participado  daquela  bosta  se

tivesse  alguma  crítica.  Acho  que  Neil  e  Dave  fizeram  um  bom

trabalho. Acho que ninguém entendeu como eles chegaram perto

do  desastre  total.  Pensando  bem,  aquilo  foi  provavelmente  tão

perigoso  quanto  a  Apollo  13.  Não  levou  tanto  tempo,  mas  se  o

combustível  de  controle  de  reação  tivesse  acabado  na  tentativa

de  interromper  o  giro,  eles  teriam  morrido.”  Schirra  tinha  a

mesma percepção a respeito do assunto: “Todas as decisões que

Neil e Dave tomaram foram corretas.”

Gene  Kranz  tinha  acabado  de  substituir  John  Hodge  como

diretor  de  voo  durante  uma  mudança  de  turno  no  controle  da

missão  quando  chegou  pelo  rádio  o  relatório  urgente  de  Scott.

Em  retrospecto,  segundo  Kranz,  “teria  sido  difícil  para  o

controlador,  em  uma  situação  tão  dinâmica,  identificar  que  o

problema  estava  no  primeiro  anel.  Mas  talvez  ele  tivesse

conseguido”.  Em  vez  de  culpar  a  tripulação  por  qualquer  falha,

Kranz  colocou  a  culpa  em  si  mesmo  e  nos  demais  diretores  e

planejadores  de  voo  de  Houston:  “Fiquei  impressionado  para

caramba  com  Neil,  assim  como  praticamente  todo  mundo  que

teve  alguma  coisa  a  ver  com  o  programa.”  No  balanço  que  fez

para  seus  controladores  de  voo  após  a  missão  da  Gemini  VIII,

Kranz  afirmou:  “A  tripulação  reagiu  da  maneira  para  a  qual  foi

treinada,  e  reagiu  errado  porque  nós  os  treinamos  da  maneira

errada.  Não  conseguimos  perceber  que,  quando  duas

espaçonaves estão acopladas, devem ser consideradas uma só

espaçonave,  um  sistema  de  energia  integrado,  um  sistema  de

controle  integrado  e  uma  única  estrutura.  Nós  tivemos  sorte,

sorte  para  caramba,  e  nunca  devemos  esquecer  a  lição  dessa

missão.”  Em  retrospecto,  o  tratamento  de  espaçonaves

acopladas como um único sistema foi, na opinião de Kranz, uma das  lições  mais  importantes  aprendidas  em  todo  o  Programa

Gemini.  “Ela  teve  um  efeito  profundo  em  nosso  futuro  sucesso

como  controladores  de  voo.”  Foi  uma  lição  que  se  mostrou  de

valor incalculável quando a segunda emergência potencialmente

fatal ocorreu em 1970, com a Apollo 13.

Em  total  acordo  com  Kranz  em  relação  à  responsabilidade

pelo ocorrido, Chris Kraft declarou: “Confundimos os astronautas

nessa  situação.  Acho  que  Neil  e  Dave  fizeram  absolutamente

tudo o que eu teria dito a eles que fizessem. Criticá-los por terem

feito  isso?  Acho  que  talvez  alguns  astronautas  tenham  dito  ‘eu

sou melhor do que eles’. Mas só estão se enganando.”

Ninguém  foi  um  crítico  mais  rigoroso  e  honesto  de  seu

desempenho do que o próprio Armstrong: “Sempre senti que, se

tivesse sido um pouco mais esperto, teria sido capaz de fazer o

diagnóstico correto e encontrado uma solução mais rápida. Mas

não consegui. Fiz o que achei que deveria fazer e reconheço as

consequências. A gente faz o melhor que pode.” Depois de voltar

a  Houston,  ele  descobriu  que,  um  dia  ou  dois  antes  do

lançamento, tinha havido um problema com o sistema de controle

ambiental  da  espaçonave.  Por  conta  disso,  os  técnicos

removeram  o  sistema  para  substituir  uma  ou  duas  peças.

Curiosamente,  a  fiação  do  sistema  de  controle  danificado  fazia

parte  do  mesmo  cabo  que  operava  o  que  acabou  sendo  o

foguete  defeituoso.  “Então  acho”,  disse  Neil,  “que  em  algum

momento do processo os técnicos podem ter feito alguma coisa

que  causou  um  pequeno  corte  no  cabo,  o  que  permitiu  o  curto-

circuito. Pelo que sei, eles nunca conseguiram isolar o problema.

É claro que a popa da espaçonave — o adaptador — não voltou

para a Terra conosco. Então, se realmente tivesse havido algo na

parte traseira da Gemini VIII, nunca teríamos a chance de saber.”

Com  muito  mais  ênfase  que  Neil,  Dave  Scott  defendeu  a

sabedoria daquilo que ele e seu comandante fizeram no espaço:

“Nunca houve nenhuma dúvida em minha mente de que fizemos

tudo  certo.  Senão,  nem  sequer  teríamos  sobrevivido.”  Se  a

Gemini VIII tivesse terminado em tragédia, como Neil especulou

mais  tarde,  “é  possível  que  o  acontecido  permanecesse  para

sempre  como  um  mistério”.  Scott  concorda:  “Eles  não  teriam sabido  o  que  aconteceu  porque  não  teriam  recebido  nenhuma

transmissão da espaçonave. Não teriam sabido que era a Gemini

porque  nunca  teriam  recebido  informação  alguma,  já  que  ela

estava girando rápido demais.” Uma tragédia tão misteriosa “teria

causado  um  grande  problema  para  o  programa.  Levaria  muito

tempo  até  que  conseguíssemos  entender  o  que  aconteceu,  se

isso acontecesse um dia”. Sem explicações, teria sido difícil dar

continuidade ao Programa Apollo. Então, se o incêndio da Apollo

também  tivesse  ocorrido,  apenas  dez  meses  depois,  matando

mais  três  astronautas,  o  apoio  nacional  ao  programa  espacial

tripulado  teria  desaparecido,  juntamente  com  a  perspectiva  de

um pouso na Lua. Como disse Dave Scott: “Se não tivéssemos

nos recuperado do giro, teria sido o fim.”

Com  o  desfecho  favorável  da  situação,  as  repercussões

políticas mais amplas do voo da Gemini VIII foram pequenas. “No

voo,  os  dois  homens  agiram  basicamente  da  maneira  que

esperávamos”,  explicou  Mike  Collins.  “Sem  dúvida,  não  havia

nada  que  tivesse  afetado,  após  o  acidente,  as  tarefas  da

tripulação. Absolutamente nada. E haveria se eles tivessem feito

uma  besteira  muito  grande.”  O  astronauta  Bill  Anders,  cuja

primeira  missão  foi  o  voo  histórico  da  Apollo  8  que  circundou  a

Lua  em  dezembro  de  1968,  concordou:  “Neil  não  só  pensou

rápido  como  certamente  não  teve  medo  de  fazer  coisas  que

podiam ter se voltado contra ele.” De acordo com Chris Kraft, a

maneira  como  o  comandante  se  comportou  durante  a

emergência  deu  à  NASA  “ainda  mais  confiança  nas  habilidades

de Neil”.

Duas semanas após o voo, a Equipe de Avaliação de Missão

da  Gemini  VIII  “descartou  com  toda  a  certeza”  algum  erro  do

piloto  como  o  fator  causador  da  emergência.  Ao  revelar  o

veredito  da  equipe,  Bob  Gilruth  comentou:  “Na  verdade,  a

tripulação  demonstrou  habilidades  de  pilotagem  notáveis  ao

superar  esse  problema  tão  sério  e  conseguir  pousar  a

espaçonave em segurança.” Não havia dúvida de que Armstrong

seria designado para outra tarefa como comandante de missão.

A  NASA  ofereceu  aos  dois  astronautas  a  Medalha  de  Serviço

Distinto.  Dave  Scott  recebeu  da  Força  Aérea  a  Cruz  de  Voo Distinto e foi promovido a tenente-coronel. Neil teve um aumento

de  678  dólares  em  seus  vencimentos,  elevando  seu  salário  a

21.653 dólares, o que, graças aos seus doze anos no sistema de

serviço civil, fez dele o mais bem pago dos astronautas. Em 21

de março de 1966, apenas dois dias depois de retornar do voo na

Gemini  VIII,  Armstrong  foi  escolhido  pela  NASA  como

comandante  reserva,  em  dupla  com  William  Anders,  o  piloto

reserva, para o voo de aproximação e acoplamento da Gemini XI,

que  seria  realizado  por  Pete  Conrad  e  Dick  Gordon  seis  meses

depois.

Seria sua última tarefa em equipe antes da Apollo.




CAPÍTULO 15

 

A mulher do astronauta

 

Para  os  sete  mil  habitantes  de  Wapakoneta,  Neil  era  um  “herói

espacial”. Em 13 de abril de 1966, três semanas depois de seus

conterrâneos  se  sentarem  nervosamente  em  volta  de  seus

televisores  esperando  notícias  do  mergulho  de  seu  garoto  na

Gemini,  o  vilarejo  em  Ohio  recebeu  quinze  mil  convidados  para

um baile de gala em homenagem a Neil.

Armstrong  não  estava  em  clima  de  comemoração,  mas

Wapakoneta fez o pedido, a NASA deu o selo de aprovação, e o

evento  aconteceu.  Para  seus  antigos  amigos  e  vizinhos,  o

astronauta fez a cara mais simpática que pôde. Ainda que fosse

um  dia  frio  de  início  de  primavera,  Neil  e  Janet  sorriram  e

acenaram  desfilando  pela  cidade  em  um  conversível  do

aeroporto  até  o  local  da  festa.  Após  uma  breve  coletiva  de

imprensa,  o  desfile  seguiu  pelo  centro  comercial  embandeirado

de  Wapakoneta  até  a  Blume  High  School,  escola  onde  Neil  se

formara. Neil empolgava todo mundo, dizendo: “Vocês são minha

gente,  eu  tenho  orgulho  de  vocês.”  Ele  disse  que  o  baile  foi

“magnífico”  e  repetiu  várias  vezes  para  as  multidões  que  a

recepção  foi  “mais  do  que  eu  mereço”.  Esteve  presente  o

governador  James  Rhodes,  que  anunciou  uma  parceria  entre  o

estado  e  o  condado  de  Auglaize  para  a  construção  de  um

aeroporto com o nome de Neil. Os pais dele irradiavam orgulho,

aliviados  com  a  chegada  do  filho  depois  da  missão  quase

desastrosa.

Não  fosse  pela  regra  tácita  da  NASA  segundo  a  qual  as

mulheres  dos  astronautas  não  deveriam  comparecer  ao  Cabo

Kennedy  para  os  lançamentos,  Janet  Armstrong  poderia  ter

estado na Flórida naquela noite terrível. Mas ela ficou em casa, em  El  Lago,  cuidando  de  seus  meninos  (Mark  Stephen

Armstrong tinha nascido em 8 de abril de 1963) enquanto recebia

a irmã e alguns outros hóspedes. A NASA mantinha as esposas

afastadas dos lançamentos para “protegê-las”. Se ocorresse um

desastre  na  plataforma  de  lançamento,  ninguém  iria  querer  que

uma  viúva  fosse  exposta  à  audiência  televisiva  de  milhões  de

pessoas.

Para  os  astronautas,  o  motivo  para  deixar  as  mulheres  em

casa  era  outro.  Deke  Slayton  não  as  queria  no  Cabo  Kennedy.

Nos  dias  de  nervosismo  que  antecediam  o  lançamento,  a

presença  de  uma  esposa  só  serviria  para  distrair  a  atenção  do

marido. Nenhum astronauta se arriscava a incitar a ira de Deke.

Algumas esposas suspeitavam que seus maridos estavam tendo

casos  extraconjugais;  talvez  algumas  tivessem  certeza  disso.

Gente  da  imprensa  que  cobria  as  atividades  da  NASA  sabia  de

alguns  episódios  de  indiscrição,  mas  essas  coisas  não  eram

publicadas no Estados Unidos da década de 1960. A infidelidade

não  era  um  motivo  de  preocupação  para  Janet.  E  ficar  sozinha

em  casa  não  era  novidade  para  ela.  “Quando  os  homens  estão

se  preparando  para  um  voo”,  explicou  Janet  em  uma  entrevista

para Dodie Hamblin, da Life, em março de 1969, “eles em geral

pouco  vêm  para  casa.  Chegam  nos  fins  de  semana,  mas  com

trabalho a fazer. Damos sorte quando eles têm tempo de entrar

em casa, sentar-se no sofá e nos cumprimentar antes de ter que

ir embora de novo no dia seguinte. Tê-los em casa durante oito

horas é um privilégio nessas ocasiões.”

Quanto  aos  perigos  da  área  em  que  Neil  trabalhava,  “sem

dúvida,  entendo  que  haja  riscos  envolvidos  na  profissão  dele.

Acho  que  passamos  anos  nos  preparando  para  uma  possível

tragédia,  porque  o  perigo  está  presente.  Mas  tenho  muita

confiança no programa espacial. Sei que Neil confia nele, então

confio também.”

Ainda  assim,  a  pressão  do  primeiro  lançamento  de  Neil,  em

março  de  1966,  foi  diferente,  mais  extrema.  Para  o  voo  da

Gemini VIII, não foram permitidas câmeras de televisão dentro da

casa dela, mas estavam todos a postos para começar a filmar a

qualquer momento que Janet saísse. Na sala de estar de Janet, havia  um  fotógrafo  da  revista Life.  Ela  se  deu  conta  de  que

estava  sempre  na  berlinda,  como  as  mulheres  de  todos  os

astronautas  durante  uma  missão  espacial.  Quando  Neil  e  Dave

tiveram  problemas,  Janet  foi  até  a  sede  do  controle  da  missão.

Com  ela  estava  o  encarregado  de  relações  públicas  da  NASA

escolhido  para  acompanhar  a  família  e  ficar  com  ela  durante  a

missão.  Assim  que  o  problema  com  a  Gemini  VIII  se  tornou

público,  a  NASA  desligou  os  comunicadores  que  a  agência

disponibilizava  às  famílias  dos  astronautas,  deixando  Janet  e

Lurton  Scott,  esta  em  sua  casa  em  Nassau  Bay,  ali  perto,

totalmente no escuro em relação ao que estava acontecendo. O

encarregado  de  relações  públicas  de  Janet  cedeu  à  sua

insistência e levou-a ao Centro de Espaçonaves Tripuladas, mas

ela  foi  proibida  de  entrar.  Era  compreensível  que  Janet  ficasse

furiosa com o fato de a mulher de um astronauta ser impedida de

entrar  em  um  lugar  seguro  para  acompanhar  o  que  estava

acontecendo dentro da sede do controle da missão.

“Nunca  mais  faça  isso  comigo!”,  diria  Janet  a  Deke  Slayton.

“Se  houver  um  problema,  quero  estar  dentro  do  controle  da

missão,  e  se  você  não  me  deixar  entrar,  vou  contar  para  todo

mundo!” Em relação ao desligamento dos comunicadores, Janet

foi  compreensiva:  “A  NASA  não  sabia  quem  estava  em  nossas

casas  ouvindo  os  comunicadores.  Poderia  haver  vazamento  de

informações que a NASA não queria que fossem divulgadas em

uma situação crítica, e por isso tinha uma política de interromper

a  comunicação  com  nossas  casas  durante  uma  crise.  Isso  era

completamente compreensível por razões de segurança.” O que

ela  não  aceitava  era  a  proibição  de  entrar  em  um  local  seguro

para acompanhar a situação dentro do controle da missão. “Tudo

bem,  os  homens  teriam  se  sentido  mal  se  alguma  coisa  terrível

acontecesse com nossos maridos, e poderia ter sido difícil para

eles nos ver lá, mas meu comentário para Deke foi: ‘Bem… E as

mulheres?’”

A Life  criou  uma  versão  da  experiência  de  Janet  que  a

enfureceu quase tanto quanto o tratamento dispensado a ela pela

NASA.  Em  sua  matéria  inicial  sobre  o  voo  da  Gemini  VIII,  a

revista  publicou  uma  foto  melodramática  de  Janet  de  joelhos, “ouvindo,  mas  não  olhando”  enquanto  ela  estava  apoiada  no

televisor da sala. A legenda dizia que a foto fora tirada assim que

ela  “recebera  a  notícia  de  que  os  astronautas  haviam  sido

resgatados  e  estavam  em  boas  condições”.  A  legenda  citava

Janet dizendo: “Eu simplesmente sabia que eles iriam conseguir.

Mas  também  sou  fatalista.”  A  verdade  terminava  ali.  “A  foto

publicada na revista Life em que eu aparecia ajoelhada em frente

à TV foi porque o comunicador ficava ali.” (A foto tinha sido feita

na  casa  dela  antes  que  o  comunicador  fosse  desligado.)  “Eu

estava ajoelhada com os olhos fechados tentando me concentrar

no que estava sendo dito, mas parecia que estava rezando e blá-

blá-blá. Bem, isso não é verdade.”

 

* * *

 

Por  conta  da  trágica  morte  de  Elliot  See  e  Charlie  Bassett  dias

antes  da  Gemini  VIII,  a  NASA  deveria  ter  tido  muito  mais

consideração pelas mulheres dos astronautas. See e Armstrong,

os dois civis escolhidos pela NASA do grupo dos New Nine em

1962,  ficaram  muito  próximos  ao  trabalhar  lado  a  lado  como

tripulação  reserva  da  Gemini  V.  Nessa  função,  passavam

bastante  tempo  juntos,  assim  como  Janet  e  a  mulher  de  Elliot,

Marilyn.  Desde  Chet  Cheshire,  na  Coreia,  Neil  não  tivera  outro

amigo  tão  chegado:  “Elliot  era  trabalhador,  diligente.  Trabalhou

muito na Gemini V. Tinha boas ideias e gostava de expressá-las.

Ele  podia  não  ter  a  mesma  personalidade  que  a  maioria  dos

astronautas,  mas  ser  um  pouco  diferente  não  significa

necessariamente ser ruim. Ouvi de outros astronautas que suas

qualidades  como  piloto  —  particularmente  no  trato  com

instrumentos — não eram tão boas. Voei com ele durante muito

tempo e não me lembro de nada que me preocupasse muito.”

A  morte  de  Elliot  e  seu  parceiro  de  tripulação  da  Gemini  XI,

Charlie Bassett, ocorreu durante o pouso de seu T-38 no Lambert

Field, em St. Louis, em 28 de fevereiro de 1966. Os dois homens

tinham saído de Houston acompanhados de Tom Stafford e Gene

Cernan,  em  outro  T-38,  para  um  período  de  treinamento  no simulador de aproximação da McDonnell. Ao se aproximarem do

campo em condições climáticas ruins, os dois aviões saíram da

pista  de  pouso.  Stafford  escapou  da  neblina,  circulou  e  pousou

em segurança. Esperando manter o campo de pouso à vista, See

inclinou para a esquerda a fim de ficar abaixo das nuvens. Seu T-

38 deslizou para uma altitude baixa demais e a aeronave bateu

no  Prédio  101,  onde  os  técnicos  da  McDonnell  trabalhavam  na

Gemini  IX.  Elliot  e  Charlie  morreram  na  hora;  não  houve  mais

vítimas fatais.

Em 2 de março de 1966, a duas semanas do lançamento da

Gemini  VIII,  Neil  e  Janet  se  reuniram  a  muitas  outras  pessoas

enlutadas para os dois serviços fúnebres dos colegas mortos. No

dia  seguinte,  com  todos  os  astronautas  presentes,  Elliot  e

Bassett foram sepultados no Cemitério Nacional Arlington, perto

de Washington, D.C. Em 1964, Theodore C. Freeman tinha sido

o primeiro astronauta americano a perder a vida quando seu T-38

de  treinamento  caiu  ao  ir  de  encontro  a  um  bando  de  gansos.

Quem primeiro apareceu com a terrível notícia foi um repórter de

um jornal de Houston. Ao saber que o marido estava morto, Faith

Freeman  ficou  inconsolável.  A  imprensa  não  foi  mais  delicada

com  Marilyn  See  e  Jeannie  Bassett.  Poupada  de  detalhes

escabrosos  pela  NASA  e  apoiada  pelas  mulheres  de  outros

astronautas  praticamente  o  tempo  inteiro,  Jeannie  Bassett  ficou

sabendo por uma reportagem da revista Time que o marido tinha

sido decapitado no acidente.

 

* * *

 

Seis  meses  antes  da  tragédia  de  Freeman,  em  24  de  abril,  às

três horas da manhã, Janet despertou sentindo cheiro de fumaça.

Acordou  Neil,  que  pulou  da  cama  para  investigar.  Segundos

depois,  ela  ouviu  os  gritos  dele,  dizendo  que  a  casa  estava

pegando fogo. Sem conseguir falar com uma telefonista ou com o

número  de  emergência,  Janet  correu  para  o  quintal  e  pediu

socorro aos amigos e vizinhos, Ed e Pat White.

White e Armstrong, membros dos New Nine, tinham chegado

com  a  família  a  Houston  no  outono  de  1962.  Vários  outros

astronautas  moravam  na  mesma  área,  assim  como  muitos

gerentes da NASA. Os Bormans, Youngs, Freemans e Staffords

construíram suas casas na área de El Lago, a um quarteirão e à

volta da esquina dos Whites e Armstrongs. Os Sees, Carpenters,

Glenns,  Grissoms  e  Schirras  também  moravam  ali  por  perto.

Juntas,  as  duas  vizinhanças  formavam  uma  colônia  de

astronautas.

Neil  e  Janet  ficaram  muito  amigos  dos  vizinhos  da  casa  ao

lado, os Whites. Separando os dois quintais, havia uma cerca de

madeira  de  1,80  metro  de  altura.  Ed  e  Pat  ouviram  Janet  pela

janela  de  seu  quarto.  Felizmente,  os  Armstrongs  também

estavam com a janela aberta. Como explicou Janet, “as crianças

só  não  morreram  asfixiadas  porque  nosso  ar-condicionado  não

estava funcionando e fazia muito calor, então fechei as portas e

abri as janelas”.

Janet se lembra claramente da imagem de Ed White, ex-atleta

de corrida com obstáculos, arrancando a cerca. Ed correu para o

resgate  com  uma  mangueira.  Neil  carregava  Mark,  de  dez

meses,  enquanto  Pat  ligava  para  a  empresa  responsável  pelo

alarme. A parede da sala de estar emitia um brilho vermelho, e a

janela  de  vidro  estava  rachando.  Ed  passou  a  mangueira  para

Janet, tirou Mark do colo de Neil e entregou a criança a Pat por

cima da cerca para poder pegar outra mangueira. O calor estava

tão intenso que Janet teve de molhar o concreto para poder ficar

descalça  na  calçada.  Estacionada  na  garagem,  a  carroceria  de

fibra de vidro do novo Corvette de Neil começava a derreter.

Neil fez uma segunda entrada no fogo para salvar Rick, que —

sem  Neil  e  Janet  saber  —  tinha  se  encolhido  na  cama  mesmo

depois  que  seu  pai  o  acordara  e  lhe  dissera  para  sair  da  casa

imediatamente:  “Na  primeira  vez,  prendi  a  respiração  o  tempo

todo; na segunda, tive de engatinhar e pôr uma toalha molhada

no  rosto.  Ainda  tentava  prender  a  respiração,  mas  já  não

conseguia.  É  horrível  respirar  aquela  fumaça  espessa.”  Mais

tarde,  ele  diria  a  Janet  que  os  sete  metros  que  percorreu  para

salvar  Rick  foram  “a  jornada  mais  longa”  que  já  tinha  feito  na vida,  porque  tinha  muito  medo  do  que  poderia  encontrar.  Mas

Rick,  de  seis  anos,  estava  bem.  Neil  tirou  a  toalha  molhada  do

rosto,  cobriu  o  rosto  do  filho  e  saiu  cambaleando  para  o  quintal

com  o  menino  nos  braços.  Então,  os  dois  homens  pegaram

mangueiras  e  continuaram  tentando  apagar  o  fogo.  Os  vizinhos

encontraram o cachorro deles, Super, vivo e passando bem.

Os  bombeiros  voluntários  começaram  a  chegar  mais  ou

menos oito minutos depois do telefonema de Pat White e levaram

o  resto  da  noite  apagando  as  chamas.  Os  Armstrongs  ficaram

morando  com  os  Whites  durante  alguns  dias  até  levarem  tudo

considerado de valor para uma casa alugada na vizinhança. Os

Armstrongs  perderam  muitos  pertences  valiosos,  incluindo

fotografias de família, em particular, fotos de Karen. Ficaram na

casa alugada enquanto construíam a nova, no mesmo lote, desta

vez  assistidos  por  um  especialista  em  incêndios.  Depois  do

incêndio,  os  inspetores  determinaram  a  causa,  não  sem  a

contribuição  de  Neil.  Os  construtores  não  tinham  selado  os

painéis  da  parede,  e  a  umidade  foi  empenando  as  placas.  Ao

prender  as  placas  empenadas,  usaram  inadvertidamente  um

prego que perfurou um fio. Isso criou um curto-circuito com uma

pequena  corrente  que  ficou  fluindo  por  alguns  meses.  A

temperatura  foi  aumentando  gradualmente  até  que  o  fio  pegou

fogo. A casa nova só ficou pronta no Natal de 1964. No incêndio,

Neil perdeu quase toda a coleção de miniaturas de aviões de sua

juventude,  assim  como  cadernos  cheios  de  desenhos  de

aeronaves  feitos  à  mão  e  especificações  para  projetos  de

aeronaves, além de caixas cheias de edições antigas de revistas

de aviação.

Janet não se iludia: “Poderíamos facilmente ter sido engolidos

pela fumaça, foi muito preocupante.” Até mesmo Neil descreveu

o  perigo  em  termos  realistas:  “Poderia  ter  sido  catastrófico.  Se

começássemos  a  ficar  asfixiados  antes  de  acordar,

provavelmente não teríamos sobrevivido.”

No  entanto,  mais  tragédias  estavam  por  vir.  Nove  meses

depois,  em  27  de  janeiro  de  1967,  o  vigilante  vizinho  Ed  White

morreu em um incêndio na plataforma de lançamento da Apollo 1,  junto  com  os  companheiros  de  tripulação  Gus  Grissom  e

Roger Chaffe.

 

* * *

 

“Sempre me perguntam como é ser casada com um astronauta”,

disse Janet à revista Life durante as entrevistas feitas de 1966 a

1969.  “Como  é  para mim  ser  mulher  de Neil  Armstrong  é  a

pergunta mais apropriada. Eu sou casada com Neil Armstrong, e

ser astronauta é só o trabalho dele. Para mim, para nossos filhos,

para nossas famílias e amigos próximos, ele sempre será o Neil

Armstrong, o marido e pai de dois meninos, que precisa lidar com

os problemas da vida urbana, da casa e da família, assim como

todo mundo.”

Janet  não  mimava  Neil,  mas  cuidava  das  roupas  dele  e

preparava as refeições da família. “Neil nunca deixa transparecer

que  teve  um  dia  muito  estressante.  Ele  não  traz  suas

preocupações para casa. Não gosto de perguntar a ele sobre seu

trabalho”,  relatou  Janet,  “porque  ele  já  precisa  conviver  demais

com  isso.  Mas  adoro  quando  alguém  pergunta  a  ele  sobre  seu

trabalho  e  posso  sentar-me  e  ouvi-lo  falar  sobre  o  assunto.  A

única  maneira  que  as  esposas  têm  de  participar  de  verdade  do

que os homens estão fazendo é saber o máximo possível sobre

seu  trabalho  com  antecedência  e,  então,  acompanhá-lo  com

atenção no rádio, na televisão e através dos comunicados com a

Terra.”

Janet,  como  Neil,  trabalhou  muito  para  manter  os  meninos

com  o  pé  no  chão:  “Não  quero  que  meus  filhos  saiam  por  aí

fazendo pose e dizendo ‘Eu sou filho de um astronauta’. Por isso,

tentamos fazer as coisas de um modo comum e diário. Sentimos

que  para  eles  é  muito  importante  não  se  sentirem  privilegiados

ante  os  colegas.  Queremos  que  cresçam  e  tenham  uma  vida

regular — uma vida normal. Crianças são crianças, e queremos

que  sejam  crianças,  ainda  que  o  programa  espacial  exija  muito

de  nossos  filhos.  Quando  você  faz  de  seus  filhos  pessoas

públicas, eles precisam ser crianças realmente preparadas.”

O  mantra  de  Janet  se  tornou:  “Viver  no  presente  é  o  mais

importante. Vivemos nossa vida, um dia de cada vez. Em relação

ao  planejamento  e  à  organização  para  o  futuro,  é  difícil  dizer.

Tenho um marido cuja agenda muda todos os dias, às vezes, a

cada  minuto.  E  nunca  sei  se  ele  está  indo  ou  vindo,

particularmente  durante  o  voo,  quando  é  escalado  para  uma

tripulação.”

A  pressão  sobre  as  mulheres  dos  astronautas  era

extraordinária.  Cada  uma  carregava  um  fardo  muito  grande,

tentando da maneira que podia aparecer em público como a Sra.

Astronauta  e  a  Mãe  Americana  Perfeita.  Elas  sabiam  o  que  a

NASA  e  até  mesmo  a  Casa  Branca  esperava  delas.  Para  a

mulher  de  um  astronauta,  decidir  o  que  vestir  é  muito  mais  do

que exercitar o estilo de uma mulher, ou sua vaidade. Trata-se de

manter  a  imagem  impoluta  e  sagrada  de  todo  o  programa

espacial americano e mesmo dos Estados Unidos.

“Nossa vida foi dedicada a uma causa: tentar alcançar a meta

de  levar  um  homem  à  Lua  até  o  final  de  1969.  Era  um  esforço

enorme na agenda de todos. Não só as famílias de astronautas

tiveram  a  vida  posta  em  modo  de  espera;  milhares  de  famílias

estavam assim.” A NASA teria sido inteligente se estabelecesse

um programa formal de aconselhamento para as famílias de seus

astronautas,  já  que  dos  21  astronautas  que  foram  à  Lua,  treze

viram o casamento terminar em divórcio ou separação.

Janet  nunca  participou  ativamente  de  nenhum  clube  de

esposas.  Preferia,  assim  como  Neil,  ficar  sozinha.  Nos  anos

seguintes,  o  esforço  de  Janet  por  manter  a  própria  identidade

apenas  se  intensificou,  porque  ela  não  era  mais  a  mulher  de

qualquer astronauta. Carregava o fardo maior de ser casada com

o primeiro homem a pisar na Lua.




CAPÍTULO 16

 

 

Pelas Américas

 

Antes  mesmo  de  completar  seus  relatórios  sobre  o  voo  da

Gemini  VIII,  no  final  de  março  de  1966,  Armstrong  já  tinha  sido

escolhido  para  comandante  reserva  da  Gemini  XI.  Ele  iniciou  o

treinamento  tão  rápido  e  com  tanta  dedicação  que  nem

conseguiu  passar  uma  noite  com  a  família  em  Wapakoneta,  no

dia da festa em sua homenagem.

As missões Gemini IX e Gemini X foram executadas com um

intervalo  de  sete  semanas  entre  si,  em  junho  e  julho  de  1966,

repetindo  o  padrão  de  uma  aproximação  relativamente  simples

seguida  de  um  acoplamento  problemático.  O  Agena  projetado

para a Gemini IX nunca chegou ao espaço. Desceu em espiral e

mergulhou  fundo  no  oceano  Atlântico,  após  uma  falha  em  seu

propulsor  Atlas,  pouco  depois  do  lançamento.  Para  o  voo  da

Gemini X, de 18 a 21 de julho, Armstrong serviu como CapCom,

em  Houston.  Dessa  vez,  o  acoplamento  funcionou,  pois  o

comandante John Young acomodou sua máquina em um engate

sólido  com  um  Agena  completamente  novo.  Foi  a  primeira  vez

que  uma  espaçonave  tripulada  se  acoplou  por  completo  a  um

veículo-alvo desde o voo da Gemini VIII com Armstrong. E, pela

primeira vez, a nave continuou acoplada. Mais tarde, na mesma

missão,  o  piloto  Mike  Collins  executou  uma  atividade

extraveicular  inesquecível,  que  durou  uma  hora  e  meia.  O

resultado foi muito bem recebido.

Para  Armstrong,  o  treinamento  como  comandante  reserva  se

resumia muito mais a ensinar do que aprender, já que a Gemini

XI seria sua terceira experiência, depois da V e VIII. O que mais

interessava  e  preocupava  Armstrong  em  relação  à  Gemini  XI

eram os aspectos da missão que não haviam sido testados, em particular  os  que  eram  relacionados  às  manobras  do  piloto.  A

aproximação com o Agena deveria se dar na primeira revolução

da  espaçonave  em  volta  do  planeta,  com  uma  janela  de

lançamento de dois segundos. Essa manobra simulava o tipo de

aproximação  que  deveria  ser  feita  entre  um  módulo  lunar  e  um

módulo de comando depois que o primeiro voltasse da superfície

da Lua. A aproximação devia ser rápida por conta das limitações

do estágio de ascensão por causa do abastecimento do módulo

lunar.  Alguns  dos  planejadores  de  missão  deram  à  técnica  o

nome  de  “força  bruta”,  já  que  a  espaçonave  estaria  se

aproximando do veículo-alvo em alta velocidade enquanto todos

os  voos  anteriores  de  aproximação  tinham  mirado  o  alvo  com

certa  calma,  esperando  até  o  início  da  quarta  órbita  antes  de

começar  a  manobra  de  manutenção  orbital.  A  outra  grande

novidade  na  Gemini  XI  foi  a  ancoragem  experimental  da

espaçonave Gemini com o Agena através de uma corda Dacron

de  trinta  metros.  Uma  meta  do  experimento  de  ancoragem,

segundo  Armstrong,  era  “descobrir  se  conseguiríamos  manter

dois  veículos  em  formação  sem  ter  informações  sobre

combustível ou ação de controle”. Outro objetivo era saber se a

ancoragem    conseguiria    melhorar    a    estabilidade    das

espaçonaves, diminuindo o risco de colisão entre elas.

No  verão  anterior  ao  lançamento,  Armstrong  e  Anders

ajudaram  Pete  Conrad  e  Dick  Gordon,  a  tripulação  principal,  a

trabalhar nas técnicas requeridas para realizar todos os aspectos

da  missão  Gemini  XI.  Por  muito  tempo,  os  quatro  ficaram

hospedados  juntos  em  uma  casa  de  praia  no  Cabo.  Segundo

Neil: “Íamos à praia e ficávamos trabalhando em procedimentos

de trajetória e de aproximação, desenhando diagramas na areia

e caminhando em volta de nossos desenhos. Interpretávamos os

procedimentos  e  trabalhávamos  nas  partes  difíceis  que  não

entendíamos  muito  bem.  Era  um  método  relaxante  e  muito  útil.

Às vezes, pedíamos ao cozinheiro do alojamento dos astronautas

que  preparasse  um  piquenique  para  levarmos  para  o  almoço.

Passávamos algumas horas sem telefone para nos incomodar e

nos concentrávamos profundamente nas coisas.”

A Gemini XI foi lançada em 12 de setembro de 1966. A técnica

de  aproximação  funcionou  bem.  A  espaçonave  quebrou  o

recorde  mundial  de  altitude  —  760  quilômetros,  marcado  dois

meses antes por John Young e Collins na Gemini X — ao atingir

o  apogeu  orbital  em  1.360  quilômetros.  O  exercício  de

ancoragem causou vários momentos de nervosismo. A manobra

de Dick Gordon para conectar a Gemini ao Agena por ancoragem

em  sua  primeira  atividade  extraveicular  se  transformou  em  uma

prova atlética. Quase cego pelo suor, Gordon montou no nariz da

espaçonave,  tentando  realizar  a  conexão  com  o  veículo-alvo  ao

qual  ela  estava  acoplada.  Conrad  mandou  que  Dick  voltasse

depois  de  transcorridos  apenas  trinta  dos  107  minutos

planejados,  de  tão  cansado  que  ele  parecia.  Até  mesmo  a

retirada  da  corda  de  trinta  metros  de  seu  contêiner  de

armazenamento  foi  uma  tarefa  difícil,  porque  a  Dacron  ficou

presa  em  um  pedaço  de  velcro.  Uma  vez  conectada,  ela

começou  a  girar  fortemente  e  causou  oscilações  eventuais  a

ponto  de  Conrad  precisar  estabilizar  o  veículo  com  seus

controles.  Depois  de  ficarem  presos  ao  Agena  por  três  horas,

Conrad  e  Gordon,  com  alegria,  encerraram  o  experimento

complicado, descartando a barra de acoplamento. Na Gemini XII,

Buzz Aldrin e Jim Lovell concluíram com sucesso o experimento

com  a  corda  e  provaram  que  a  gravidade  diferencial  entre  dois

veículos em órbita conectados em altitudes levemente diferentes

permitia  a  manutenção  orbital  da  estação  sem  o  uso  de

combustível.

Neil acompanhou a missão da Gemini XI no posto de CapCom

no  controle  da  missão  em  Houston.  Com  a  conclusão  bem-

sucedida  do  voo  em  15  de  setembro  e  depois  da  apresentação

de  diversos  relatórios  seus,  as  responsabilidades  de  Neil  no

Programa Gemini chegaram ao fim.

Haveria um último voo do programa, com a Gemini XII, de 11 a

15  de  novembro  de  1966.  Jim  Lovell,  o  comandante,  e  Buzz

Aldrin, o piloto, executaram uma manobra de aproximação e um

voo  de  acoplamento  impressionantes  com  59  revoluções

planetárias.  A  realização  mais  notável  do  voo  foi  a  atividade extraveicular de Aldrin, com cinco horas de duração e muito bem-

sucedida.

A maior parte dos analistas do programa espacial concluiu que

o Programa Gemini foi uma ponte fundamental entre o Mercury e

o  Apollo.  De  fato,  todas  as  metas  especificadas  pelo  Gemini

tinham  sido  alcançadas,  além  de  algumas  outras,  como:

demonstração  da  capacidade  de  aproximação  e  acoplamento

com  veículo-alvo;  demonstração  do  valor  de  uma  espaçonave

tripulada  para  experimentos  científicos  e  tecnológicos;  o

desempenho  do  trabalho  dos  astronautas  no  espaço;  o  uso  de

um  satélite  movido  a  combustível  para  fornecer  propulsão

primária  e  secundária  para  uma  espaçonave  acoplada;  voos

espaciais de longa duração sem efeitos colaterais extraordinários

para  os  astronautas;  e  o  pouso  preciso  de  uma  espaçonave.

Grandes  recordes  foram  batidos  durante  o  Programa  Gemini,

incluindo  o  voo  espacial  tripulado  mais  longo  (330  horas  e  35

minutos), a maior altitude (1.530 quilômetros), o maior tempo de

atividade extraveicular realizado por um astronauta (5 horas e 28

minutos,  acumulado  por  Aldrin  em  suas  três  atividades

extraveiculares  na  Gemini  XII).  Quando  Lovell  e  Aldrin

reentraram na atmosfera, levando a Gemini XII e todo o projeto a

uma  conclusão,  espaçonaves  americanas  pilotadas  tinham

passado 1.993 horas no espaço.

Neil  Armstrong  ficou  magoado  ao  se  dar  conta  de  que,  com

seu voo abreviado na Gemini VIII, contribuiu com apenas dez de

todas essas horas.

 

* * *

 

Tal decepção foi trivial se comparada às perdas pessoais trágicas

que Neil e Janet continuavam a sofrer. Em 8 de junho de 1966, o

chefe  e  melhor  amigo  de  Neil  nos  tempos  de  Edwards,  Joe

Walker,  morreu  em  uma  colisão  bizarra  ao  sobrevoar  o  deserto

de Mojave. Inexplicavelmente, o Starfighter F-104N de Walker se

aproximou demais de um avião com o qual voava em formação

—  o  Valkyrie  XB-70A,  um  bombardeiro  experimental  de  500 milhões de dólares que a North American Aviation projetara para

alcançar  velocidades  superiores  a  Mach  3  —  e  ficou  preso  no

extraordinariamente poderoso e imenso vórtice de ponta da asa

do avião. Walker morreu na hora. Um dos pilotos do Valkyrie, o

major da Força Aérea, Carl S. Cross, morreu nos escombros do

bombardeiro. O outro piloto do XB-70A, Al White, piloto de teste

da  North  American,  sobreviveu  usando  a  cápsula  de  ejeção  do

avião,  mas  sofreu  ferimentos  graves.  Para  piorar  a  tragédia,  as

mortes ocorreram durante uma sessão de fotos publicitárias para

a General Electric.

Em  Houston,  Armstrong  recebeu  um  telefonema  de  Edwards

pouco  depois  do  acidente.  Tinham  se  passado  apenas  três

meses  desde  o  acidente  fatal  que  matara  seu  bom  amigo  Elliot

See  em  companhia  de  Charlie  Bassett.  Entre  esses  dois

acidentes  fatais  com  aviões,  Neil  sobreviveu  ao  próprio  quase

acidente  na  Gemini  VIII.  Neil  e  Janet  estavam  entre  as

setecentas  pessoas  presentes  no  emocionante  funeral  de

Walker. “Toda a minha vida adulta foi interrompida pela perda de

amigos”, comentou Neil.

 

* * *

 

No  início  de  outubro  de  1966,  Neil  e  Janet  partiram  para  uma

turnê de 24 dias pela América Latina. Com Armstrong, viajavam

Dick  Gordon,  logo  depois  de  seu  voo  com  a  Gemini  XI,  e  o  dr.

George  Low,  ex-vice-diretor  para  voos  espaciais  tripulados  na

sede  da  NASA  que,  alguns  meses  depois,  se  tornaria  chefe  do

Escritório  do  Apollo  Applications  Program  (Programa  de

Aplicações  do  Apollo)  no  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas.

Junto  deles  viajavam  suas  esposas,  além  de  funcionários  da

NASA e membros de outras agências, como o Departamento de

Estado. A equipe percorreu mais de 24 mil quilômetros por onze

países e fez aparições em quatorze grandes cidades. Aonde quer

que  os  astronautas  fossem,  as  ruas  se  enchiam  de  gente.  As

multidões  avançavam  para  os  visitantes.  Por  toda  a  América Latina,  eles  encontraram  pessoas  “espontâneas,  amistosas  e

extremamente acolhedoras”.

A  viagem  foi  o  primeiro  contato  de  Neil  com  a  condição  de

ícone que mais tarde mudaria tão drasticamente a sua vida. Na

Colômbia,  o  segundo  país  visitado  por  eles,  “a  recepção  foi

deslumbrante”,  escreveu  George  Low  em  seu  diário.  Em  Quito,

capital  do  Equador,  as  pessoas  “não  ficavam  satisfeitas  em  se

limitar às calçadas” e deixavam à carreata “um espaço pequeno

que mal dava para os carros passarem”. Em São Paulo, o grupo

viu  gente  debruçada  em  praticamente  todas  as  janelas.  Em

Santiago  do  Chile,  senhoras  batiam  palmas  e  gritavam  “Viva!”.

Mais de 2.500 convidados compareceram ao jantar formal no Rio

de Janeiro, e cada um deles esperava trocar apertos de mão com

os  astronautas.  Na  Universidade  de  Brasília,  1.500  pessoas  se

reuniram  em  um  auditório  de  quinhentos  lugares  para  ouvir  os

astronautas. Nessa viagem de três semanas e meia, milhões de

pessoas  conseguiram  ver  os  astronautas  americanos.  “Sempre

que  possível”,  escreveu  Low,  “Neil  e  Dick  saíam  dos  carros  e

distribuíam apertos de mão, davam autógrafos e proporcionavam

um contato bem pessoal.” Em toda a América do Sul, a turnê saiu

nas manchetes dos jornais e em rede nacional. O presidente da

Venezuela,  Raúl  Leoni,  e  seus  filhos  deram  as  boas-vindas  aos

americanos  em  La  Casona,  o  palácio  presidencial  nas

proximidades de Caracas. Venezuela, Colômbia, Equador, Peru e

Bolívia  montaram  um  grande  esquema  de  segurança.  Em  La

Paz,  na  Bolívia,  havia  soldados  armados  a  cada  quatrocentos

metros,  do  aeroporto  até  o  centro  da  cidade.  No  Brasil,  no

Paraguai  e  no  Uruguai,  não  havia  quase  nenhuma  segurança

militar,  mas  uma  escolta  policial  controlava  as  multidões.  Em

alguns  lugares,  como  Buenos  Aires,  a  quantidade  de  gente

deslumbrava  os  visitantes  americanos.  Em  várias  situações,  os

homens do Departamento de Estado, da Agência de Informação

dos  Estados  Unidos  (da  sigla  em  inglês  USIA, United  States

Information  Agency)  e  da  NASA  se  viram  forçados  a  cuidar  da

segurança.

Além  do  assédio  normal  dos  caçadores  de  autógrafos  e  dos

muitos protestos contra a Guerra do Vietnã, surpreendentemente houve  bem  poucos  incidentes.  Neil,  assim  que  foi  notificado  da

viagem,  tinha  se  matriculado  em  um  curso  de  conversação  em

espanhol.  Passou  muitas  noites  com  enciclopédias  aprendendo

tudo  que  podia  sobre  as  diferenças  entre  os  onze  países  que

visitaria.  Ele  e  os  outros  astronautas  fizeram  apresentações  de

slides e responderam a perguntas sobre tudo, de temas técnicos

a dúvidas sobre se voar no espaço tinha mudado a opinião que

tinham sobre Deus.

O que mais impressionava George Low em relação a Neil não

era  o  sucesso  de  suas  apresentações.  “Neil  tinha  talento  para

fazer  pequenos  discursos  em  resposta  a  brindes  e  quando

recebia medalhas, ou em resposta a perguntas de qualquer tipo”,

lembra Low. “Ele nunca deixou de escolher as palavras corretas.”

Em  seu  diário  de  viagem,  Low  concluiu:  “Só  posso  dizer  que

estou  impressionado.  Neil  fez  um  tremendo  sucesso  com  o

povo.”

Dada  a  importância  que  George  Low  teria  nas  futuras

discussões sobre a escolha da tripulação para o Programa Apollo

e  mais  tarde  na  decisão  sobre  qual  astronauta  seria  o  primeiro

homem  a  pisar  na  superfície  da  Lua,  sua  avaliação

extremamente  positiva  influenciou  as  realizações  seguintes  de

Neil como astronauta.

Dentro  do  Departamento  de  Estado,  da  USIA  e  da  NASA,

autoridades  com  mentalidade  política  perceberam  que  a  turnê

pela América Latina tinha marcado um gol em favor do “estilo de

vida americano”.




PARTE CINCO

 

COMANDANTE DA APOLLO

 

Com  o  passar  do  tempo  e  a  decolagem  se

aproximando, você parava para olhar a Lua toda noite,

ou na maior parte das noites? Quer dizer, você olhava

para a Lua e pensava “Meu Deus!?”

 

“Não, nunca fiz isso.”

 

— NEIL ARMSTRONG, EM RESPOSTA À PERGUNTA FEITA PELO

HISTORIADOR DOUGLAS BRINKLEY DURANTE UMA ENTREVISTA EM

HOUSTON , TEXAS, EM 19 DE SETEMBRO DE 2001




CAPÍTULO 17

 

Renascido das cinzas

 

Até  o  ano-novo  de  1967,  muita  gente  acreditava  que  o  prazo

prometido pelo presidente Kennedy (“até o fim da década”) para

o  pouso  na  Lua  poderia  se  estender  para  alguns  anos  além  do

previsto. O Programa Gemini tinha sido encerrado com sucesso.

A  maior  parte  do  maquinário  para  a  espaçonave  do  Programa

Apollo  estava  com  a  construção  em  dia.  O  poderoso  foguete

Saturno, que lançaria a espaçonave do Programa Apollo em seu

caminho  para  a  Lua,  estava  a  ponto  de  se  tornar  operacional.

Embora  alguns  astronautas  tivessem  morrido  em  acidentes  de

avião,  nada  em  relação  ao  programa  espacial  em  si  tinha  dado

errado. Tudo parecia estar indo bem, e a vitória contra os russos

na  corrida  até  a  Lua  era  praticamente  certa.  Então,  em  27  de

janeiro  de  1967,  ocorreu  um  acidente  devastador  no  Centro

Espacial Kennedy, na Flórida.

Entre 18h31 e 18h32 EST, irrompeu um incêndio no módulo de

comando  Block  I  do  Programa  Apollo,  que  estava  no  topo  do

foguete  Saturno  IB,  na  plataforma  34.  Na  cabine,  estavam  os

astronautas  da  Apollo  1:  Gus  Grissom,  Roger  Chaffee  e  Ed

White.  A  tripulação  fazia  um  teste  com  os  trajes  espaciais  para

um  lançamento  sem  data  marcada  que  ocorreria  dali  a  três

semanas  quando  uma  fagulha  transformou  tudo  em  um  inferno.

Segundos  depois,  os  três  homens  estavam  mortos.  Quando  o

relógio marcou zero hora, começava o dia do 11o aniversário de

casamento de Armstrong e o oitavo da morte de Karen.

Um fio elétrico no piso da baia de equipamentos, localizada na

parte  inferior  da  espaçonave,  pegou  fogo,  provavelmente  por

causa da movimentação dos técnicos para dentro e para fora da

espaçonave  nos  dias  anteriores  ao  teste.  Uma  fagulha  do  fio queimado  atingiu  material  inflamável,  talvez  algum  enchimento

de  espuma  ou  um  pedaço  de  velcro.  Na  atmosfera  de  oxigênio

puro,  até  mesmo  uma  fagulha  momentânea  se  tornaria  uma

bomba. Os três astronautas morreram asfixiados em questão de

segundos.

Por um momento breve e horrível, os astronautas perceberam

o que estava acontecendo. Roger Chaffee foi o primeiro a gritar

pelo  rádio:  “Fogo  na  espaçonave!”  Em  seguida,  foi  a  vez  de

White,  que  gritou:  “Fogo  na  cabine!”  E  então,  novamente,

Chaffee: “Estamos pegando fogo! Nos tirem daqui!”

Quinze segundos depois das primeiras palavras de Chaffee, o

módulo de comando da Apollo 1 explodiu.

Na hora do incêndio, Armstrong estava na Casa Branca como

integrante  de  uma  delegação  de  astronautas,  juntamente  com

Gordon Cooper, Dick Gordon, Jim Lovell e Scott Carpenter, para

testemunhar a assinatura de um acordo internacional conhecido

por  seu  título  complicado:  Tratado  sobre  os  Princípios

Reguladores das Atividades dos Estados na Exploração e no Uso

do Espaço Cósmico. Os astronautas o chamavam de “tratado de

não  reivindicação”,  porque  proibia  a  propriedade  de  áreas  da

Lua,  de  Marte  ou  de  qualquer  outro  corpo  celeste.  O  tratado  —

assinado simultaneamente em Washington, Londres e Moscou, e

válido  até  hoje  —  proibia  a  militarização  do  espaço.  Garantia

também  o  retorno  seguro  a  seu  país  de  qualquer  astronauta

obrigado  a  fazer  um  pouso  de  emergência  em  uma  nação

estrangeira.

Depois da assinatura do tratado, houve uma recepção na Sala

Verde da Casa Branca, oferecida pelo presidente Johnson e sua

esposa,  Lady  Bird,  com  a  presença  de  muitos  dignitários  do

mundo  todo.  Os  astronautas  “entretinham  o  público”,  de  acordo

com  a  orientação  da  NASA.  Após  o  evento,  Armstrong  e  os

demais foram para o hotel.

Ao  entrarem  em  seu  quarto,  por  volta  das  19h15,  cada  um

deles viu a luz vermelha de mensagem no telefone. A recepção

informou  que  Neil  deveria  ligar  com  urgência  para  o  Centro  de

Aeronaves  Tripuladas.  Transferido  para  o  ramal  do  escritório  do

Programa  Apollo  em  Houston,  ouviu  o  homem  do  outro  lado  da linha gritando: “Ainda não sabemos dos detalhes, mas houve um

incêndio na plataforma 34 hoje à noite. Um incêndio bem feio. A

tripulação  provavelmente  não  sobreviveu.”  O  funcionário  da

NASA  pediu  que  Neil  não  saísse  do  hotel,  para  evitar  os

jornalistas.

Os  astronautas  foram  para  o  corredor  e  ficaram  sabendo  o

que  os  outros  tinham  ouvido.  O  dono  do  hotel,  compreensivo,

ofereceu uma suíte grande para eles, perto dos quartos.

Antes  de  se  reunirem  na  suíte,  cada  astronauta  tentou  ligar

para casa. Neil não conseguiu falar com Janet. O astronauta Alan

Bean tinha ligado para ela pouco depois do acidente, pedindo-lhe

que fosse à casa da família White. Pat White tinha ido buscar a

filha, Bonnie, na aula de balé, portanto não estava quando Janet

chegou. A esposa de Neil esperava ao lado da porta da garagem

dos Whites quando a mãe, a filha e o filho, Eddie, entraram com

o carro. De acordo com Janet: “Fui até lá sem saber de nada. Só

sabia que tinha havido algum problema. Quando Pat e os filhos

chegaram,  tudo  o  que  eu  conseguia  dizer  era  ‘houve  um

problema. Não sei o que é’, e realmente não sabia.”

A  NASA  enviou  o  astronauta  Bill  Anders  para  dar  a  Pat  a

horrível notícia. Janet contou que vários outros amigos chegaram

e  ficaram  até  as  três  da  manhã,  confortando  os  membros  da

família,  que  estavam  arrasados.  Em  Washington,  Neil  e  seus

companheiros  viravam  uma  garrafa  de  uísque  na  suíte

emprestada. Continuavam conversando até tarde da noite sobre

o que poderia ter acontecido para causar tamanho desastre.

Nenhum  dos  astronautas  gostava  do  Block  I  da  espaçonave,

construído  pela  North  American  Aviation  para  a  NASA.  Era  a

versão mais antiga do módulo de comando da Apollo que deveria

ser  testado  na  órbita  da  Terra  antes  de  qualquer  missão  lunar.

Gus Grissom — que depois de uma visita de inspeção à fábrica

da North American em Downey, na Califórnia, tinha deixado um

limão  em  cima  do  simulador  do  módulo  de  comando  —

certamente  também  não  gostava.  Durante  aquela  interminável

noite no Georgetown Inn, a conversa, segundo lembra Jim Lovell,

passou  por  diversos  assuntos:  “A  preocupação  com  o  futuro  do

projeto;  previsões  sobre  a  probabilidade  de  chegarem  à  Lua antes  do  fim  da  década;  o  ressentimento  pela  pressa  da  NASA

só  para  respeitar  um  prazo  artificialmente  imposto;  raiva  da

NASA  por  ter  construído  essa  porcaria  de  espaçonave  e  ter  se

recusado  a  ouvir  os  astronautas  quando  eles  diziam  que  mais

dinheiro  seria  gasto  no  futuro  para  reconstruí-la  da  maneira

correta.”  “Não  culpo  as  pessoas  por  nada”,  refletiu  Neil.  “Essas

coisas  acontecem  no  mundo  em  que  vivemos,  e  é  de  esperar

que elas aconteçam. Tentamos fazer o possível para evitá-las. E

quando,  apesar  disso,  elas  acontecem,  esperamos  ter

procedimentos,  equipamentos,  conhecimento  e  habilidade

específicos para sobreviver a elas. Nunca fui de pôr a culpa nos

outros.”

Em relação à morte de Grissom, Chaffee e principalmente de

seu bom amigo e vizinho Ed White, Neil disse: “Acho que temos

mais  facilidade  para  aceitar  a  perda  de  um  amigo  durante  um

voo, dói muito perdê-lo em um teste em terra.” Para Neil, “aquilo

foi  uma  acusação  para  nós  mesmos.  Aconteceu  porque  de

alguma  forma  não  fizemos  as  coisas  direito.  Isso  é  duplamente

traumático. Quando certas coisas acontecem durante o voo, não

há nada que se possa fazer para lidar com elas. Você faz o que

deve  ser  feito,  portanto  aceitar  ferimentos  e  até  mortes  é  mais

fácil do que em um teste em terra, onde deveria haver rotas de

escape para o caso de qualquer acidente. Em relação ao motivo

pelo  qual  os  cérebros  da  NASA  e  a  indústria  aeroespacial  não

perceberam  o  perigo  de  testar  em  terra  uma  espaçonave  cujo

ambiente  é  tão  rico  em  oxigênio,  bem,  foi  uma enorme

negligência. Saímos impunes disso por um tempo, já que fizemos

testes  assim  durante  todo  o  Programa  Gemini,  e  acho  que  nos

tornamos tolerantes demais”.

Quatro dias depois do incêndio, em duas cerimônias fúnebres

distintas foram feitas. Naturalmente, Neil e Janet foram às duas.

A primeira, de Grissom e Chaffee, foi realizada com as mais altas

honras militares no Cemitério Nacional de Arlington. O enterro de

Ed White aconteceu na capela Old Cadet, no cemitério de West

Point,  já  que  tanto  Ed  quanto  o  pai  dele  se  formaram  na

Academia  Militar  dos  Estados  Unidos.  Neil,  juntamente  com outros quatro dos New Nine — Borman, Conrad, Lovell e Stafford

—, levou o caixão. Buzz Aldrin estava com eles.

Por mais difícil que a morte dos colegas tivesse sido para os

astronautas, é claro que foi muito mais para as viúvas. Pat White

foi a única que esteve nos dois enterros. Mais tarde, ela não se

lembrava  de  quase  nada.  Houve  uma  coisa  que  piorou  tudo:  a

NASA tentou convencê-la a sepultar Ed em Arlington, junto com

Gus  e  Roger,  não  em  West  Point,  onde  a  família  sabia  que  ele

teria preferido. Durante muitos meses, ela mal conseguia fazer as

coisas. Como vizinha e melhor amiga, Janet recorda que Pat era

“totalmente  dedicada”  a  Ed.  Preparava  refeições  sofisticadas

para ele, lidava com toda a sua correspondência. Era “a esposa

perfeita e amava cada minuto disso”. Um dia, no fim de 1968, Pat

faltou a uma aula na academia e não atendia o telefone. Janet e

Jan Evans (mulher de Ronald Evans, astronauta do Grupo V que

se tornaria piloto do módulo de comando da Apollo 17), sabendo

da  depressão  crônica  de  Pat,  imaginaram  o  pior.  As  duas

arrombaram  a  porta  e  encontraram  Pat  com  um  frasco  de

comprimidos na mão, que teve que ser tirado dela à força. Outras

mulheres do Clube das Mulheres de Astronautas ajudaram Pat e

seus  dois  filhos  (Bonnie  e  Edward  III),  e  Janet  continuou  sendo

sua  confidente  até  a  morte  de  Pat  em  1983,  provavelmente  um

suicídio após a luta contra um câncer.

 

* * *

 

No  dia  seguinte  ao  incêndio,  o  dr.  Robert  Seamans,  vice-diretor

da NASA, anunciou a formação de uma comissão para investigar

o  acidente.  O  único  astronauta  integrante  foi  Frank  Borman.  O

governo de Lyndon Johnson permitiu que a NASA fizesse toda a

investigação  internamente.  Em  pouco  tempo,  a  causa  do

acidente  foi  encontrada.  Em  5  de  abril,  a  comissão  enviou  seu

relatório oficial declarando que um arco elétrico causado por uma

falha na fiação da baia de equipamentos do módulo de comando

provocou o incêndio. Na atmosfera de oxigênio puro, a tripulação

morreu  de  asfixia  causada  por  inalação  de  gases  tóxicos.  O relatório terminava com uma lista de onze recomendações para o

tratamento do equipamento e mudanças operacionais.

A NASA levaria dois anos para resolver todos os problemas do

Projeto  Apollo.  Uma  Comissão  de  Controle  de  Configurações,

especialmente criada e presidida por George Low, supervisionou

1.341  mudanças  no  projeto  da  espaçonave.  Nunca  mais  se

correria  o  risco  de  usar  uma  atmosfera  de  oxigênio  puro

altamente  explosiva.  Na  plataforma  de  lançamento,  a  cabine

deveria ter uma atmosfera composta de 60% de oxigênio e 40%

de  nitrogênio.  Oxigênio  puro  só  dentro  dos  trajes  dos

astronautas.  O  nitrogênio  da  cabine  seria  drenado  quando  a

espaçonave subisse. O Programa Apollo teria alguns meses não

só  para  consertar  a  espaçonave  como  para  repensar  decisões

anteriores e melhorar muitos aspectos.

Na  segunda-feira  de  manhã,  depois  de  ler  o  relatório  da

comissão, Deke Slayton convocou um grupo de astronautas para

o  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas.  Foram  apenas  dezessete

convidados  de  um  corpo  que  já  chegava  a  quase  cinquenta.

Entre eles, um único astronauta originário do Programa Mercury,

Wally Schirra, esteve à mesa de reuniões. Os demais vinham do

segundo  e  do  terceiro  grupos.  Alguns  daqueles  homens  ainda

não tinham voado para o espaço: Bill Anders, Walt Cunningham,

Donn  Eisele  e  Clifton  Williams  (Williams  morreria  alguns  meses

depois, na queda de seu avião T-38). Outros eram veteranos com

pelo  menos  um  voo  no  Programa  Gemini:  John  Young,  Jim

McDivitt, Pete Conrad, Schirra, Tom Stafford, Frank Borman, Jim

Lovell,  Gene  Cernan,  Neil  Armstrong,  Dave  Scott,  Mike  Collins,

Dick Gordon e Buzz Aldrin.

Slayton foi direto ao ponto: “Os astronautas que vão participar

da primeira missão lunar estão nessa sala.”

Todo astronauta sentado à mesa sabia que estava qualificado

como finalista na competição que escolheria o primeiro homem a

pisar  na  Lua.  Os  candidatos  mais  prováveis  eram  os  sete

representantes  dos  New  Nine  que  já  tinham  sido  comandantes

de voo no Programa Gemini: McDivitt, Borman, Stafford, Young,

Conrad, Lovell e Armstrong. Wally Schirra irritou Deke Slayton ao

reclamar da natureza da missão Apollo 2, originalmente atribuída a ele em 1966. Deke reagiu tirando Schirra da tripulação principal

da Apollo 2 e designando-o para a reserva da Apollo 1.

Durante  a  reunião,  Slayton  expôs  todo  o  programa.  Sua

primeira  missão  tripulada,  adiada  pelo  fatídico  incêndio,  seria

realizada  em  mais  ou  menos  um  ano  e  meio,  depois  de  uma

série  de  testes  com  equipamentos.  A  NASA  passou  a  chamar

essa  primeira  missão  tripulada  de  Apollo  7.  Em  homenagem  a

Grissom,  White  e  Chaffee,  não  haveria  outra  Apollo  1.  Nem

haveria  Apollo  2  ou  3.  Slayton  disse  aos  astronautas  que  os

futuros voos do programa seriam designados por letras, de A a J.

A missão A seria executada por voos não tripulados da Apollo 4 e

da Apollo 6, testariam o lançamento do foguete de três estágios

Saturno V, assim como a capacidade de reentrada do módulo de

comando.  A  missão  B,  que  contaria  com  a  Apollo  5,  seria  um

teste não tripulado do módulo lunar. A missão C — o primeiro voo

tripulado,  que  seria  realizado  pela  Apollo  7  —  poria  à  prova  os

módulos de comando e de serviço da Apollo, as acomodações da

tripulação  e  os  sistemas  de  navegação  em  órbita  da  Terra.  A

missão  D  testaria  as  operações  combinadas  entre  o  módulo  de

comando e serviço e o módulo lunar, também em órbita da Terra.

A missão E também experimentaria operações combinadas, mas

no espaço distante. A missão F seria um ensaio com trajes para

o pouso lunar, enquanto a missão G seria o pouso propriamente

dito. Após o primeiro pouso, viria a missão H, com um pacote de

instrumentos  mais  completo  a  bordo  do  módulo  lunar  para

aperfeiçoar  a  exploração  da  superfície  da  Lua,  seguida  da

missão  I,  com  voo  do  módulo  de  comando  e  serviço  em  órbita

lunar  com  equipamentos  de  sensoriamento  remoto,  sem  pouso.

A NASA não tinha planos para além da missão J, que repetia a

missão H, mas com um módulo de pouso capaz de permanecer

na superfície da Lua por mais tempo.

Depois  disso,  Slayton  anunciou  as  três  primeiras  tripulações

do  Projeto  Apollo.  Para  surpresa  de  alguns,  Deke  convocou

Schirra  para  o  comando  da  Apollo  7,  juntamente  com  Eisele  e

Cunningham  como  tripulantes.  Na  reserva  da  tripulação  de

Schirra  estariam  Tom  Stafford,  John  Young  e  Gene  Cernan.

Quando  a  equipe  de  Schirra  foi  transferida  da  Apollo  2  para  a reserva  da  Apollo  1,  em  1966,  a  tripulação  de  Stafford  ficou  na

reserva da Apollo 2, comandada por Jim McDivitt. Agora, McDivitt

seria comandante da Apollo 8, o primeiro teste do módulo lunar.

Com  McDivitt  na  Apollo  8  estariam  Dave  Scott  e  Rusty

Schweickart, com Pete Conrad, Dick Gordon e C. C. Williams na

reserva.  (Al  Bean  viria  a  ser  o  substituto  após  a  morte  de

Williams  em  dezembro  de  1967.)  A  tripulação  da  Apollo  9,  que

seria  um  teste  do  módulo  de  comando  e  do  módulo  lunar  na

órbita terrestre alta, era formada por Frank Borman, Mike Collins

e Bill Anders. Neil Armstrong, Jim Lovell e Buzz Aldrin seriam a

tripulação reserva da Apollo 9.

Nisso consistiam as tarefas da tripulação do Programa Apollo

até a missão D. Para Armstrong, ficou claro que seu momento de

comandar uma missão só chegaria no mínimo a partir da Apollo

11,  já  que  um  astronauta  nunca  passava  da  reserva  para  a

tripulação    principal     no     voo    imediatamente    seguinte.

Considerando  que  as  missões  E  e  F  teriam  que  ser  realizadas

antes  de  se  chegar  de  fato  ao  pouso  na  Lua  —  a  chamada

missão G —, tudo indicava que o histórico primeiro passo na Lua

só  seria  dado  a  partir  da  Apollo  12.  Se  Neil  acabasse

conseguindo o comando da Apollo 11, participaria do ensaio com

trajes específicos de pouso, mas não do pouso em si.




CAPÍTULO 18

 

Sem asas no Luna

 

Armstrong tinha começado a estudar os problemas relacionados

ao  pouso  de  uma  máquina  voadora  na  Lua  sete  anos  e  meio

antes  de  se  tornar  comandante  da  Apollo  11.  “Sabíamos  que  a

gravidade  lunar  era  bem  diferente  [cerca  de  um  sexto  da

gravidade  da  Terra]”,  disse  Armstrong,  comentando  sobre  o

trabalho  de  engenharia  iniciado  em  Edwards  após  o

compromisso  assumido  pelo  presidente  Kennedy  em  maio  de

1961.  “Sabíamos  que  todo  o  nosso  conhecimento  aerodinâmico

não  era  aplicável  no  vácuo.  Tínhamos  ciência  de  que  as

características de voo desse veículo seriam totalmente diferentes

de qualquer outro com o qual estávamos acostumados.”

Os astronautas tiveram que lidar com os problemas singulares

de estabilidade e controle de uma máquina voadora em ausência

de atmosfera, em um campo de gravidade inteiramente diferente.

“Era  algo  natural  para  nós”,  talvez  especialmente  para  Neil,

“porque  a  simulação  de  voo  era  nossa  especialidade  em

Edwards.  Usávamos  simulações  em  voo  para  tentar  replicar

outros veículos, ou replicar as trajetórias”.

O  diretor-assistente  de  pesquisa  do  Centro  de  Pesquisa  de

Voo,  Hubert  Drake,  organizou  o  pequeno  grupo.  No  início  da

década  de  1950,  Drake  também  teve  um  papel  fundamental  na

concepção de meios para atingir velocidades Mach 3 e altitudes

acima  de  trinta  mil  metros  em  um  avião  de  pesquisa,  iniciativa

que resultou no programa supersônico X-15. Os engenheiros de

pesquisa  e  seus  frequentes  colaboradores  Gene  Matranga,

Donald  Bellman  e  Neil  Armstrong,  o  único  piloto  de  testes

envolvido,  também  lidavam  com  o  problema  a  respeito  de  um

veículo de pesquisa para pouso lunar.

A  primeira  ideia  que  o  grupo  de  Drake  considerou  foi  algo

semelhante  a  um  helicóptero,  devido  a  sua  capacidade  de  voo

estacionário  e  de  decolagem  e  pouso  verticais.  Infelizmente,  os

helicópteros não poderiam replicar os efeitos da gravidade lunar.

Outra  possibilidade  seria  um  pequeno  veículo  de  pesquisa  de

pouso  lunar  suspenso  sob  um  pórtico  gigante  para  “voar”

amarrado. Uma opção ainda mais segura seria seguir o caminho

de  um  simulador  eletrônico  fixo.  No  fim,  a  NASA  usou  os  três

métodos — helicópteros, a Unidade de Pesquisa de Pouso Lunar

(LLRF,  na  sigla  em  inglês)  construída  em  Langley  e  diferentes

simuladores  eletrônicos  fixos  —  para  estudar  os  problemas  do

pouso  lunar  e  treinar  os  astronautas.  O  grupo  de  Drake  optou

pela tecnologia VTOL (sigla em inglês para “decolagem e pouso

verticais”).  Com  ela,  uma  aeronave  equipada  com  motores

móveis voava de modo parecido ao dos helicópteros.

O  grupo  de  Drake  montou  um  motor  a  jato  em  um  gimbal

instalado embaixo do veículo de teste, de modo que a propulsão

produzida pelo jato sempre apontasse para cima. O jato levaria o

veículo  de  teste  até  a  altitude  desejada,  onde  o  piloto

desaceleraria  o  motor  para  que  ele  suportasse  cinco  sextos  do

peso  do  veículo,  simulando  a  gravidade  encontrada  na  Lua.  A

velocidade  de  descida  e  o  movimento  horizontal  do  dispositivo

seriam  administrados  pelo  disparo  de  dois  foguetes  de

sustentação  de  peróxido  de  hidrogênio.  Uma  bateria  de

pequenos  propulsores  de  peróxido  de  hidrogênio  daria  ao  piloto

controle de atitude em relação à rolagem, à arfagem e à guinada.

Se  o  principal  motor  falhasse,  foguetes  de  propulsão  auxiliares

assumiriam    a    função    de    sustentação,    estabilizando

temporariamente a máquina. O mais radical nesse conceito é que

a aerodinâmica — a ciência aplicada a tudo o que voa na Terra

— não tem influência alguma. Nesse sentido, o veículo de teste

para  pouso  lunar,  cujo  conceito  Armstrong  ajudou  a  criar  em

1961,  foi  a  primeira  máquina  voadora  no  mundo  projetada  para

operar  no  contexto  de  outro  corpo  celeste,  embora  fosse  capaz

de voar aqui na Terra também.

Dada  a  complexidade  do  projeto,  Armstrong  disse  que  eles

decidiram  que  “o  que  precisávamos  fazer  primeiro  era  construir um dispositivo para um operador só que se limitasse a investigar

as características e os requisitos de um voo em ambiente lunar.

Com  isso,  teríamos  um  banco  de  dados  a  partir  do  qual

construiríamos  um  veículo  maior  que  carregaria  a  réplica  da

espaçonave  real”.  No  verão  e  no  outono  de  1961,  a  equipe  de

Drake desenvolveu esse dispositivo. Segundo Neil, “parecia uma

gigantesca  lata  de  sopa  Campbell  com  pernas  e  um  motor

suspenso por gimbal”.

O grupo de Drake não sabia, mas uma equipe de engenheiros

da  Bell  Aerosystems,  em  Buffalo,  Nova  York,  também  estava

explorando  o  projeto  de  um  simulador  de  pouso  lunar  em  voo

livre. Subsidiária da empresa que construiu a aeronave X-1 e as

anteriores da série X, a Bell era a única fabricante de aeronaves

no  país  com  experiência  em  projeto  e  construção  de  uma

aeronave VTOL que usasse sustentação a jato para decolagem e

pouso.  Drake  ouviu  falar  da  iniciativa  da  Bell  por  intermédio  de

um  funcionário  da  NASA,  e  enviou  Bellman  e  Matranga  para

Buffalo,  onde  eles  testaram  os  helicópteros  modelo  47  da

empresa  em  simulações  de  pouso  lunar.  O  que  os  engenheiros

do  Centro  de  Pesquisa  de  Voo  viram  confirmou  suas  suspeitas

de  que  os  helicópteros  não  podiam  assumir  a  trajetória

descendente nem a razão de mergulho para um pouso na Lua.

A NASA contratou a Bell para produzir um modelo de veículo

de teste para pouso lunar relativamente barato, cujo design fosse

independente  da  configuração  do  Programa  Apollo,  já  que  ela

ainda  não  havia  sido  decidida.  O  trabalho  da  Bell  seria  projetar

uma  máquina  com  a  qual  a  NASA  pudesse  investigar  os

problemas  inerentes  ao  pouso  lunar  em  altitudes  de  até

seiscentos  metros  com  velocidades  verticais  de  até  sessenta

metros por segundo.

Até  1962,  a  NASA  ainda  não  tinha  decidido  como  iria  à  Lua.

Muitos  engenheiros  e  cientistas  competentes  vislumbraram  um

modo  de  ir  e  voltar  em  um  imenso  foguete,  mais  ou  menos  do

tamanho do Empire State Building. Ele voaria até a Lua, desceria

de ré até pousar e se lançaria de volta para casa em um modo de

missão  chamado  “ascensão  direta”.  Com  propulsão  de  doze

milhões de libras, o foguete Nova foi, de longe, o propulsor mais poderoso já construído até então. Uma segunda opção relevante

para o pouso lunar — que agradou muitos especialistas em voos

espaciais, incluindo o dr. Wernher von Braun — era o “encontro

em órbita terrestre” (Earth Orbit Rendezvous), ou EOR. Segundo

esse plano, alguns propulsores da classe Saturno, que estavam

sendo  projetados  pela  equipe  de  Von  Braun  no  Centro  de  Voo

Espacial  Marshall,  no  Alabama,  lançariam  componentes  da

espaçonave destinada à Lua para uma órbita da Terra, onde as

peças  seriam  montadas  e  o  veículo  seria  abastecido  para  uma

viagem  de  ida  e  volta  à  Lua.  O  EOR  requeria  foguetes  de

propulsão muito menos complicados, já quase prontos para voar.

Para  surpresa  de  muita  gente,  a  NASA  não  escolheu  nenhuma

das duas abordagens. Em 11 de julho de 1962, seus porta-vozes

anunciaram que seria usado um conceito chamado “encontro em

órbita  lunar”  (Lunar  Orbit  Rendezvous),  ou  LOR.  O  LOR  era  o

único modo de missão dentre as possibilidades que requeria um

módulo de excursão lunar adaptado para realizar o pouso.

A  decisão  em  favor  do  LOR  foi  tomada  mesmo  com  fortes

objeções  do  assessor  de  ciência  do  presidente  Kennedy,  o  dr.

Jerome  Wiesner.  Assim  como  outros  céticos,  Wiesner  achava

que  o  encontro  deveria  ser  parte  da  missão  lunar  e  ser

experimentado  somente  na  órbita  terrestre.  Se  o  encontro

falhasse  na  órbita  da  Terra,  os  astronautas  poderiam  voltar

simplesmente permitindo que a espaçonave descesse da órbita.

Os planejadores de missão da NASA enfim determinaram que o

LOR  não  era  mais  perigoso  que  os  outros  dois  sistemas  —  era

até  menos  —,  e  foram  muito  criticados.  O  LOR  exigia  menos

combustível, o equivalente a apenas metade da carga útil, e uma

tecnologia  um  pouco  menos  recente.  Dispensava  o  monstruoso

Nova,  e  requeria  apenas  um  lançamento,  a  partir  da  Terra,

enquanto o EOR precisaria de pelo menos dois. Tentar levar um

mastodonte  como  o  estágio  superior  do  Nova  até  a  superfície

cheia de crateras da Lua seria quase impossível. Um pouso lunar

com  o  EOR  parecia  apenas  ligeiramente  mais  fácil.  Depois  de

alguns meses de estudo, o escolhido foi o LOR.

A  maior  vantagem  tecnológica  do  LOR  era  que  ele

transformava o dispositivo de pouso em um “módulo”. Somente o módulo lunar, leve e pequeno, e não a espaçonave Apollo inteira,

faria o pouso na Lua. Além disso, como o módulo de pouso seria

descartado após o uso e não retornaria à Terra, a NASA poderia

adaptar  seu  projeto  somente  para  a  manobra  de  voo  em

ambiente lunar e para um pouso lunar controlado. Na realidade,

com  o  LOR,  a  NASA  poderia  adaptar  independentemente  todos

os  módulos  da  espaçonave  do  Projeto  Apollo  —  o  módulo  de

comando,  o  módulo  de  serviço  e  o  módulo  lunar.  Este  último

seria  um  veículo  de  dois  estágios  que  desceria  à  superfície

usando um motor de foguete de impulso variável. Mas o módulo

inferior, que continha os pés de fixação, o motor de descida e o

tanque de combustível próprio, permaneceria na superfície lunar

e  funcionaria  como  plataforma  de  lançamento  para  o  estágio

superior,  com  seu  motor  de  propulsão  independente,  tanque  de

combustível, foguetes de controle de atitude e cabine.

O  mais  importante  é  que  o  LOR  foi  o  único  modo  de  missão

com o qual o pouso na Lua poderia ser realizado dentro do prazo

determinado  por  Kennedy.  Para  a  NASA,  esta  era  a  meta

principal.  Armstrong  relembrou  a  frase:  “O  LOR  economiza  dois

anos  e  2  bilhões  de  dólares.”  Da  noite  para  o  dia,  o  módulo  de

pouso havia se tornado um dos sistemas mais fundamentais do

programa. O grande foguete Saturno V era capaz de propulsionar

os astronautas dentro de seu módulo de comando para a órbita

lunar, mas o Programa Apollo estava todo dedicado ao pouso.

Sem demora, um trabalho muito sério relacionado ao módulo

lunar  foi  iniciado.  Em  novembro  de  1962,  a  Grumman

Corporation,  de  Long  Island,  Nova  York,  venceu  a  licitação.  O

caminho  até  um  módulo  lunar  pronto  teve  muitas  alterações.

Uma grande sequência de falhas nos testes manteve a equipe da

Grumman  ocupada  por  quase  sete  anos  consertando  e

aperfeiçoando  sua  máquina  extraordinária.  O  primeiro  módulo

lunar só ficou pronto para seu voo de teste em março de 1969. O

voo  foi  realizado  na  órbita  da  Terra,  e  era  a  principal  tarefa  da

Apollo 9.

Com a decisão tomada em favor do LOR, os requisitos para a

construção  do  veículo  de  pesquisa  de  pouso  lunar  (LLRV,  na

sigla em inglês) no Centro de Pesquisa de Voo se tornaram muito mais  claros.  Por  puro  acaso,  as  características,  o  tamanho  e  a

inércia do projeto original do LLRV eram bem parecidos com os

do módulo lunar que a Grumman precisava construir. Com base

no  mesmo  projeto,  a  Bell  Aerosystems  começou  a  fabricar  dois

LLRVs  em  fevereiro  de  1963.  Em  15  de  abril  de  1964,  as

máquinas  chegaram  a  Edwards  desmontadas  e  encaixotadas,

porque  os  técnicos  do  Centro  de  Pesquisa  de  Voo  queriam

instalar pessoalmente seus instrumentos de pesquisa. Com três

metros  de  altura  e  1.680  quilos,  o  LLRV  tinha  quatro  pernas  de

fixação  extensíveis  que  chegavam  a  quatro  metros  de

comprimento.  O  piloto  se  sentava  a  céu  aberto,  atrás  de  um

escudo  de  acrílico,  em  um  assento  ejetor  a  foguete  construído

pela  Weber  Aircraft.  O  assento  era  tão  eficaz  que  funcionava

bem até mesmo em “zero-zero”, o ponto mais baixo do envelope

de  ejeção,  e  era  seguro  até  quando  o  LLRV  descia  a  uma

velocidade de nove metros por segundo. Nenhum outro assento

ejetor  tivera  um  desempenho  tão  bom,  o  que  era  ótimo,  já  que

seria usado mais de uma vez no programa do LLRV.

O  primeiro  piloto  a  pilotar  o  LLRV  foi  o  ex-chefe  de  Neil,  Joe

Walker. Walker fez o voo inaugural em 30 de outubro de 1964. A

operação  consistiu  em  três  breves  decolagens  e  pousos,

totalizando menos de um minuto de voo.

De 1964 até o encerramento do programa de testes do LLRV,

no fim de 1966, duzentos voos de pesquisa foram realizados em

Edwards. Os pilotos podiam operar o veículo de duas maneiras:

no  “modo  de  Terra”,  com  o  motor  travado  em  uma  posição  e

provendo  toda  a  sustentação,  como  uma  VTOL  “convencional”;

ou no “modo lunar”, em que o motor poderia ser ajustado em voo

para  reduzir  o  peso  aparente  do  LLRV  em  relação  a  seu

equivalente  lunar.  No  modo  lunar,  a  sustentação  era

proporcionada por dois foguetes controláveis de quinhentas libras

de empuxo, afixados à fuselagem à frente do anel do gimbal. O

piloto  poderia  modular  o  ângulo  e  o  empuxo  do  motor  para

compensar o arrasto aerodinâmico em todos os eixos. Em geral,

os  pilotos  preferiam  voar  no  modo  de  Terra.  Por  outro  lado,  o

acelerador  sensível  do  motor  de  foguete  melhorou  muito  o

controle de altitude na simulação lunar.

O  LLRV  emulava  em  detalhes  a  experiência  de  voar  sobre  a

Lua, ainda que a maior altitude alcançada ficasse abaixo de 250

metros,  e  seu  voo  mais  longo  tivesse  durado  menos  de  nove

minutos e meio. Por incrível que pareça, nenhum acidente grave

ocorreu durante o programa LLRV.

Armstrong tinha saído de Edwards com destino a Houston em

setembro  de  1962,  por  isso  não  estava  tão  ciente  do  programa

LLRV  quanto  gostaria.  No  entanto,  foi  escolhido  por  Houston

para  ser  o  ponto  de  contato  entre  pilotos  e  engenheiros,  para

garantir  que  o  LLRV  satisfizesse  as  necessidades  dos

astronautas.  A  NASA  não  queria  que  os  astronautas  corressem

riscos  naquela  máquina  perigosa.  Por  isso,  os  simuladores  de

campo  foram  de  muita  ajuda.  Como  Neil  explicou,  “descrever

grandes  ângulos  de  rolagem  ou  arfagem  exigia  mais  tempo  ou

maior poder de controle. Era de esperar que as características de

controle  ideais  na  Terra  não  fossem  absolutamente  viáveis  na

Lua”.  Os  astronautas  descobriram  que  poderiam  obter  um  bom

controle  com  foguetes  “liga-desliga”  que  haviam  sido

mecanizados para comando viável — ou seja, para que a taxa de

variação  angular  (ou  razão  de  mudança)  do  veículo  fosse

proporcional à deflexão —, mas, nas palavras de Neil, eles ainda

tinham “algumas dificuldades para fazer pousos precisos e com a

supressão  de  velocidades  residuais  depois  do  toque  na

superfície, provavelmente devido à relutância natural do piloto a

mudar a atitude estando muito baixo”.

A Unidade de Pesquisa de Pouso Lunar (LLRF), em Langley,

era  uma  estrutura  imponente  de  75  metros  de  altura  e  120

metros  de  comprimento,  que  entrou  em  operação  em  junho  de

1965 a um custo de cerca de 4 milhões de dólares. “Funcionou

surpreendentemente bem”, afirmou Armstrong. “O volume voador

— com cinquenta metros de altura, cem metros de comprimento

e treze de largura — era (...) adequado para oferecer aos pilotos

uma boa introdução às características do voo lunar.” Para tornar

os pousos simulados mais autênticos, os projetistas preencheram

a  base  da  enorme  estrutura  vermelha  e  branca  de  oito  colunas

com terra, modelada de modo a imitar a superfície da Lua. Como

os testes noturnos eram muito frequentes, acendiam-se holofotes em  determinados  ângulos  para  simular  a  iluminação  lunar,  e

instalava-se uma tela preta para mimetizar o “céu” lunar sem ar.

Os  técnicos  pintaram  de  preto  as  crateras  falsas,  para  que  os

astronautas  vissem  as  sombras  que  presenciariam  durante  o

pouso lunar. Ainda que “os engenheiros da Langley tenham feito

um trabalho incrível tentando criar um sistema flexível [composto

de cabos e polias] que dava a perfeita sensação de se estar em

uma  espaçonave  em  voo”,  o  controle  da  rolagem  e  da  arfagem

acabou  sendo,  nas  palavras  de  Neil,  “excessivamente  lento”.  “A

LLRF  era  um  dispositivo  inteligente”,  na  opinião  de  Armstrong.

“Podíamos  fazer  coisas  com  ele  que  não  arriscaríamos  em  um

veículo de voo livre, porque estávamos protegidos de erros.”

Em  1964,  o  Escritório  de  Astronautas  procurou  saber  quais

máquinas  VTOL  poderiam  ser  usadas  como  simuladores  de

pouso  lunar.  Deke  Slayton  pediu  que  Armstrong  observasse  o

potencial  da  Bell  X-14A,  a  pequena  e  versátil  aeronave  que  os

engenheiros  do  Centro  de  Pesquisa  Ames  da  NASA  estavam

usando para simular as trajetórias de descida lunar. Em fevereiro

de  1964,  ele  realizou  dez  voos  de  avaliação,  mas  concluiu  que

precisariam de outro tipo de veículo de treinamento.

“Não  ter  máquinas  de  voo  para  simular  características  de

controle  lunar  era  uma  frustração”,  lembra  Armstrong.  A  única

possibilidade seria tentar o LLRV do Centro de Pesquisa de Voo,

apesar dos riscos apontados por alguns. À frente do programa do

LLRV, em Houston, estava Dick Day, especialista em simulações

do  Centro  de  Pesquisa  de  Voo  que,  em  1962,  ajudou  Neil  a  se

tornar astronauta.

A  decisão  de  transformar  o  LLRV  em  veículo  de  treino,  ou

LLTV,  foi  tomada  no  início  de  1966,  pouco  antes  do  voo  de

Armstrong  na  Gemini  VIII.  Nessa  época,  a  Grumman  tinha

percorrido  um  longo  caminho  até  finalizar  o  projeto  do  módulo

lunar.  Ainda  que  tivesse  surgido  cinco  anos  antes  do  módulo

lunar,  o  LLRV  não  era  muito  diferente  em  tamanho  e  geometria

de controle de foguete do veículo da Grumman. A NASA pediu à

Bell  que  produzisse  uma  versão  avançada  do  LLRV,

relativamente  rápida  e  barata,  que  combinasse  melhor  com  as características  do  módulo  lunar,  cujo  primeiro  teste  de  voo,  na

missão Apollo 5, tinha sido programado para janeiro de 1968.

A construção do LLTV fez com que Neil voltasse aos estudos

de  pouso  lunar.  No  verão  de  1966,  enquanto  ele  se  preparava

para  integrar  a  tripulação  reserva  da  Gemini  XI,  Houston

encomendou  três  LLTVs,  ao  preço  de  2,5  milhões  de  dólares  a

unidade.  Ao  mesmo  tempo,  o  Centro  de  Aeronaves  Tripuladas

solicitou que o Centro de Pesquisa de Voo preparasse seus dois

LLRVs  para  serem  enviados  a  Houston  assim  que  os

engenheiros do Centro de Pesquisa de Voo tivessem terminado o

trabalho.  Neil  participou  de  discussões  com  a  Bell  sobre  o  que

não podia faltar no projeto do LLTV e estava presente quando o

LLRV número 1 chegou a Houston vindo de Edwards em 12 de

dezembro  de  1966.  Quando  Jack  Kleuver,  piloto  de  testes  do

Centro  de  Pesquisa  de  Voo,  foi  a  Houston  para  verificar  se  a

máquina estava funcionando, Armstrong também acompanhou o

processo.  Quando  os  primeiros  voos  de  familiarização  foram

realizados na base aérea de Ellington, Neil assistiu às operações

e  estudou  suas  regras  básicas.  Passou  de  5  a  7  de  janeiro  de

1967 na Bell, participando da inspeção da engenharia do projeto.

Alguns  dias  depois,  ajudou  a  revisar  os  resultados  finais  do

programa  LLRV.  Enquanto  esteve  na  Califórnia,  Neil  executou

algumas trajetórias do módulo lunar em um helicóptero Bell H-13

e  assistiu  a  um  voo  do  LLRV.  Logo  após  os  funerais  dos  três

membros da tripulação da Apollo 1, no fim de janeiro, Armstrong

e  Buzz  Aldrin  foram  com  um  T-38  até  Langley  para  fazer

simulações  de  pousos  lunares  na  LLRF.  Foi  a  primeira  vez  de

Neil  no  dispositivo  de  Langley,  e  não  seria  a  última.  Em  7  de

fevereiro de 1967, ele e Buzz foram a Los Angeles com um T-38

para  que  nele  fosse  instalado  um  assento  ejetor  de  LLRV  na

Weber Aircraft. Ainda em fevereiro, ele voltou a Los Angeles para

visitar a North American (com Bill Anders) e revisar o projeto do

túnel através do qual os astronautas transitariam entre o módulo

de comando e serviço da Apollo e o módulo lunar. Em março de

1967, ele revisou o programa do radar de pouso do módulo lunar

na  Ryan  Aircraft  em  Los  Angeles  e  San  Diego.  Durante  esses

meses, também passou um bom tempo voando em helicópteros de  modo  a  se  preparar  para  o  treinamento  no  LLTV.  Ajudar  a

transformar o veículo de pesquisa em um veículo de treinamento

foi um desafio para o qual Armstrong, como engenheiro, piloto de

testes e astronauta, estava muito bem preparado. Em 1961, ele

tinha  participado  da  concepção  original  da  máquina.  A  Bell

construiu o LLTV basicamente na mesma estrutura que o LLRV,

mas  agora  a  principal  meta  era  replicar  com  o  máximo  de

fidelidade possível os sistemas de trajetória e controle do módulo

lunar. No entanto, certas características de voo do módulo lunar

não puderam ser replicadas. Por exemplo, seria pouco prático, se

não impossível, projetar o LLTV de maneira que tivesse a mesma

velocidade de descida que o módulo lunar.

Outro objetivo era tornar o LLTV semelhante ao módulo lunar

quanto a seus recursos essenciais. Por exemplo, a Bell construiu

os  novos  LLTVs  com  uma  cabine  fechada  que  tinha  a  mesma

visibilidade  do  módulo  lunar.  Para  replicar  a  configuração,  eles

também passaram o painel de controle do centro da cabine para

o  lado  direito,  e  o  mesmo  foi  feito  com  os  visores.  O  LLTV

recebeu  um  controle  analógico  lateral  de  três  eixos  comparável

ao  que  a  Grumman  estava  instalando  no  módulo  lunar,  bem

como um sistema de controle de razão de comando/manutenção

de  atitude.  O  LLTV  incorporou  também  um  sistema  de

compensação sensível a forças e momentos aerodinamicamente

induzidos,  que  garantia  a  correção  automática  por  meio  do

sistema  de  foguete  de  motor  e  atitude.  Dessa  forma,  os

movimentos do LLTV se aproximaram mais de um voo no vácuo.

O sistema eletrônico foi aperfeiçoado para aproveitar os mesmos

componentes leves e miniaturizados que estavam sendo usados

no módulo lunar. Entre outras melhorias, havia um assento ejetor

aperfeiçoado, mais peróxido para que os foguetes aumentassem

sua  duração,  um  motor  de  jato  ligeiramente  melhorado,  e  uma

atitude modificada para se assemelhar mais ao módulo lunar.

Dois LLRVs modificados mais antigos, apelidados de A1 e A2,

também  foram  usados  no  treinamento  dos  astronautas.  As  três

novas máquinas, as primeiras que chegaram da fábrica da Bell,

em  dezembro  de  1967,  foram  chamadas  de  LLTV  B1,  B2  e  B3.

Antes  de  serem  autorizados  a  voar  em  qualquer  uma  delas,  os astronautas passaram por um treinamento de alguns meses. Os

astronautas escolhidos por Slayton como possíveis membros da

equipe do módulo lunar, incluindo Armstrong, frequentaram aulas

de voo em helicópteros durante três semanas, voaram na LLRF

da Langley por uma semana e, finalmente, tiveram quinze horas

de  treinamento  em  um  simulador  de  solo  antes  de  voar  em  um

LLTV, sempre na Ellington, que ficava perto. Como já tinha feito o

curso  de  pilotagem  de  helicóptero  na  Marinha  em  1963  e

acumulara uma boa quantidade de horas de voo nos quatro anos

seguintes,  Neil  precisou  apenas  praticar  um  pouco.  Ainda  que

não  fosse  o  treinamento  ideal  para  o  voo  lunar,  pilotar

helicópteros ainda era útil para entender as trajetórias e rotas de

voo.

Armstrong,  um  experiente  piloto  de  testes  de  engenharia

aeronáutica,  fez  um  excelente  trabalho  na  determinação,  por

vezes  de  maneira  contraintuitiva,  do  que  seria  necessário  para

voar  no  ambiente  lunar,  sem  deixar  que  o  treinamento  em

helicóptero dominasse suas decisões como piloto. Por fim, todos

os  comandantes  principais  e  reservas  das  missões  lunares  do

Programa  Apollo  praticaram  no  LLTV.  Com  o  avanço  do

programa,  o  tempo  para  uso  no  LLTV  ficou  escasso,  e  os

comandantes da reserva tiveram seu treinamento reduzido. Além

de  Armstrong,  os  astronautas  Borman,  Anders,  Conrad,  Scott,

Lovell,  Young,  Shepard,  Cernan,  Gordon  e  Haise  pilotaram  o

LLTV.

Neil voou pela primeira vez no LLTV em 27 de março de 1967,

quando a máquina chegou ao campo de pouso de Ellington. Fez

dois voos no LLTV A1 nesse dia. Depois de mais alguns voos, a

máquina deixou de ser pilotada por causa de problemas técnicos.

(Os três novos LLTVs só ficaram prontos para testes de voo no

verão  de  1968.)  Quando  o  LLTV  voltou  à  ativa,  Armstrong  foi  o

primeiro a entrar no A1. Entre 27 de março e 25 de abril de 1968,

Neil fez dez voos no LLRV convertido. O LLTV era uma máquina

perigosa.  “Sem  asas”,  como  notou  Buzz  Aldrin,  “ele  não

conseguia planar em um pouso seguro se o motor principal ou os

propulsores  falhassem.  E,  para  um  treinamento  eficaz,  era

preciso chegar a altitudes superiores a 150 metros. Nessa altura, um  lapso  poderia  ser  fatal”.  Em  6  de  maio,  somente  quatorze

meses antes do pouso da Apollo 11, Armstrong descobriu como a

máquina podia ser implacável.

“Eu não chamaria aquilo de rotina, porque nada que tivesse a

ver  com  um  LLTV  era  rotineiro,  mas  naquela  tarde  eu  estava

realizando  trajetórias  normais  de  pouso  e,  perto  do  fim  de  uma

delas,  após  uma  descida  de  trinta  metros,  já  quase  no  pouso,

notei  que  estava  perdendo  o  controle.  Em  pouco  tempo,  não

havia  mais  nenhuma  condição  de  pilotar  o  LLTV.  O  veículo

começou  a  virar.  Não  havia  um  sistema  de  controle  secundário

que  pudesse  ser  acionado  —  nenhum  sistema  de  emergência

que  nos  permitisse  recuperar  o  controle.  Então,  quando  a

aeronave chegou a trinta graus de inclinação, ficou claro que eu

não  seria  capaz  de  pará-la.  Tinha  muito  pouco  tempo  para

abandonar o veículo, então ejetei, usando o assento alimentado

pelo  foguete.  A  ejeção  ocorreu  a  cerca  de  quinze  metros  de

altitude,  muito  baixa,  mas  o  foguete  me  lançou  para  cima.  O

veículo  caiu  primeiro,  e  puxei  o  paraquedas  para  longe  das

chamas,  pousando  em  um  matagal  no  meio  da  Base  Aérea  de

Ellington.”

Foi a primeira vez que Neil ejetou desde que abandonou seu

jato  Panther  na  Coreia,  dezessete  anos  antes.  Acidentalmente,

deu uma mordida forte na língua, única consequência da ejeção,

além de uma infestação de carrapatos que ele pegou no local da

queda. Mas poderia ter sido pior.

Os  que  presenciaram  o  acidente  ou  ouviram  falar  do  que

aconteceu  depois  acharam  que  Armstrong  teve  muita  sorte  por

ter  sobrevivido.  A  causa  do  acidente  acabou  sendo  um

vazamento no tanque de combustível causado por um propulsor

mal  projetado.  A  perda  da  pressão  do  hélio  no  tanque  de

combustível  fez  com  os  foguetes  de  controle  de  atitude

desligassem,  causando  a  perda  de  controle.  O  fato  de  a  NASA

permitir  o  uso  do  veículo  em  condições  adversas  de  vento

contribuiu e muito para o acidente. Os engenheiros do Centro de

Pesquisa de Voo de Edwards tinham fixado um limite de quinze

nós de velocidade do vento para voar com o LLRV, mas a equipe de Houston achou que precisava aumentar esse limite para trinta

nós a fim de poder usar a máquina regularmente.

Logo após o acidente, Armstrong se comportou com seu jeito

típico,  como  se  absolutamente  nada  fora  do  comum  tivesse

acontecido.  Ao  voltar  do  almoço,  o  astronauta  Al  Bean  viu  Neil

trabalhando  em  sua  mesa  no  escritório  que  os  dois  dividiam.

Pouco  depois,  Bean  foi  até  o  corredor,  encontrou  um  grupo  de

colegas conversando e achou que tinha ouvido dizer que alguém

tinha  acabado  de  se  acidentar  com  o  LLTV.  “Perguntei:  ‘O  que

aconteceu?’ E eles responderam: ‘Bem, o vento estava forte, Neil

ficou  sem  combustível  e  ejetou  no  último  minuto.  O  assento

funcionou,  e  ele  sobreviveu.’  Perguntei:  ‘Quando  isso

aconteceu?’ E eles responderam: ‘Acabou de acontecer, há uma

hora.’  Eu  disse:  ‘Uma  hora?  Que  mentira!  Acabei  de  sair  do

escritório  e  Neil  está  lá,  sentado  à  mesa.  Ele  está  com  traje  de

voo,  mas  está  mexendo  em  uns  papéis.’  E  eles  responderam

que,  sim,  tinha  sido  Neil.  Eu  disse:  ‘Esperem  aí!’  Voltei  para  o

escritório. Neil olhou para mim, e eu disse: ‘Acabei de ouvir uma

história  muito  boa!’  Ele  perguntou  qual  era  e  eu  respondi:

‘Disseram  que  você  conseguiu  escapar  do  LLTV  há  uma  hora.’

Ele refletiu por um segundo e disse: ‘Sim, fui eu.’ Perguntei o que

tinha acontecido e ele respondeu: ‘Perdi o controle e tive que sair

daquela porcaria.’”

Bean  continuou  a  história:  “Cá  para  nós,  não  consigo  me

lembrar de outra pessoa, que dirá outro astronauta, que tivesse

voltado  ao  escritório  depois  de  ejetar  a  uma  fração  de  segundo

da  morte  certa.  Ele  nunca  se  manifestou  em  algum  bate-papo

para nos contar nada disso. Esse acidente mudou minha opinião

sobre o Neil desde então. Ele era totalmente diferente das outras

pessoas.”  Mais  uma  vez,  como  no  caso  do  voo  da  Gemini  VIII,

Armstrong saiu da experiência com uma reputação melhor, e que

lhe  faz  justiça,  por  ser  capaz  de  lidar  com  uma  emergência.

Houston suspendeu o uso do LLTV à espera das conclusões da

equipe de investigação do Centro de Espaçonaves Tripuladas e

de  uma  comissão  especialmente  formada  para  o  caso.  Em

meados  de  outubro  de  1968,  os  dois  relatórios  haviam  sido

liberados, recomendando com urgência melhorias no projeto e na gestão  do  LLTV,  embora  esclarecendo  que  o  programa

continuaria.

Aos quatro minutos de um voo programado para seis, em 8 de

dezembro  de  1968,  o  chefe  dos  pilotos  de  testes  do  Centro  de

Espaçonaves Tripuladas, Joe Algranti, foi forçado a “cair fora” do

LLTV 1, quando ocorreu uma grande oscilação no controle lateral

durante  uma  descida  iniciada  a  uma  altitude  de  170  metros.

Ejetado  a  sessenta  metros,  Algranti,  que  havia  pilotado  o  LLTV

mais  de  trinta  vezes,  pousou  ileso  de  paraquedas,  enquanto  o

veículo de 1,8 milhão de dólares caiu e pegou fogo a dezenas de

metros  de  distância.  Mais  uma  vez,  Houston  formou  uma

comissão de investigação de acidentes, dessa vez liderada pelo

astronauta Wally Schirra.

O diretor do Centro de Espaçonaves Tripuladas, Bob Gilruth, e

o diretor de operações de voo, Chris Kraft, perceberam que um

acidente fatal com o instrumento era só uma questão de tempo.

“Gilruth e eu estávamos dispostos a eliminá-lo totalmente”, disse

Kraft,  “mas  os  astronautas  foram  inflexíveis.  Eles  queriam  o

treinamento.”

Os  voos  no  LLTV  foram  retomados  em  abril  de  1969.  Como

nada  deu  errado  nos  primeiros  voos  executados  apenas  por

pilotos  de  testes  do  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas,  o

treinamento rotineiro para os astronautas recomeçou. Até mesmo

depois  dos  pousos  na  Lua,  Kraft  ou  Gilruth  “sabatinavam  todos

os astronautas que voltavam, esperando encontrar alguma forma

de aposentar o LLTV para sempre”. Os dois jamais viabilizaram

esse plano, porque os astronautas queriam o veículo.

Durante  três  dias  seguidos,  em  meados  de  junho  de  1969,  a

menos  de  um  mês  do  lançamento  da  Apollo  11,  Armstrong

pilotou um dos novos LLTVs enquanto Kraft e outros gerentes da

NASA assistiam, engolindo em seco. Durante aqueles três dias,

ele  executou  oito  descidas  lunares  com  o  LLTV.  No  total,  fez

dezenove voos nos LLRVs convertidos e oito nos novos LLTVs.

Nenhum  outro  astronauta  antes  ou  depois  de  Armstrong  pilotou

tantas vezes o veículo.

CAPÍTULO 19

 

Amáveis estranhos

 

O trio formado por Frank Borman, Jim Lovell e Bill Anders estava

mais longe de casa do que qualquer outro ser humano até então.

Reduzindo gradualmente a velocidade, que chegara à máxima de

quarenta  mil  quilômetros  por  hora,  a  tripulação  da  Apollo  8

acabava de passar do ponto em que a gravidade do planeta e a

de  seu  satélite  natural  se  compensavam.  Agora,  a  Apollo  8

estava “caindo” em direção à Lua.

Era  a  tarde  de  23  de  dezembro  de  1968,  pouco  depois  da

transmissão  ao  vivo  na  TV  que  mostrou  a  tripulação  e  uma

imagem  granulada  mas  reconhecível  da  Terra  a  320  mil

quilômetros de distância, mais de 80% do caminho até a Lua. No

Controle  da  Missão,  em  Houston,  um  novo  turno  de

controladores de voo, chamados de Equipe Marrom, sob direção

de  Milton  L.  Windler,  estava  preparando  a  espaçonave  para

atingir o ponto crítico no qual os astronautas poderiam inserir sua

espaçonave  na  órbita  lunar  pela  primeira  vez  na  história  da

humanidade.  Se  o  disparo  falhasse,  a  Apollo  8  “derraparia”  em

volta  da  Lua  e  voltaria  à  Terra  como  que  lançada  por  um

estilingue.

Armstrong  permaneceu  nos  fundos  do  Controle  da  Missão,

refletindo  em  silêncio  sobre  a  iminente  inserção  na  órbita  lunar.

Como comandante reserva da Apollo 8, tinha passado todos os

momentos  dos  últimos  dois  dias  profundamente  envolvido  com

os detalhes do voo circunlunar. No Cabo, no dia do lançamento,

21 de dezembro, Neil acordou às três da manhã para tomar café

com a tripulação principal. Enquanto Borman, Lovell e Anders se

vestiam cuidadosamente, Neil foi até a plataforma de lançamento

39A.  Era  comum  que  um  ou  dois  membros  da  equipe  reserva monitorassem a sequência pré-lançamento de dentro da cabine,

configurando e verificando todos os comutadores.

O  lançamento  ocorreu  poucos  minutos  depois  do  horário

programado,  às  7h51  da  manhã.  O  primeiro  voo  tripulado  do

“Foguete da Lua” Saturno V era algo digno de ser contemplado.

Neil  assistiu  à  ascensão  lenta  e  flamejante  do  gigantesco

propulsor pelo janelão do Centro de Controle de Lançamento em

companhia de Buzz Aldrin e Fred W. Haise Jr., seus parceiros da

tripulação reserva.

No início da tarde, Armstrong monitorou o progresso do voo ao

longo  de  suas  duas  órbitas  ao  redor  da  Terra,  da  injeção

translunar e do caminho até a Lua. Então, juntamente com Aldrin

e  Haise,  embarcou  em  um  Gulfstream  da  NASA  para  voltar  a

Houston,  aonde  chegou  por  volta  das  sete  da  noite.  No  avião,

junto  com  eles,  estavam  suas  respectivas  esposas:  Janet,  Joan

Aldrin  e  Mary  Haise.  Elas  tinham  assistido  ao  lançamento  nas

tribunas VIP, dando apoio moral às esposas dos astronautas em

voo, que também estavam lá.

Depois de uma rápida passada em El Lago para tomar banho

e  trocar  de  roupa  em  casa,  Neil  foi  para  o  Controle  da  Missão.

Ficou  lá  até  tarde  e  voltou  cedo  no  dia  seguinte.  Quando  viu

Armstrong  na  sala  grande  e  cheia  de  painéis,  Deke  Slayton  se

aproximou com um assunto urgente: a próxima tarefa de Neil.

Ninguém  tinha  certeza  a  respeito  de  qual  seria  a  missão  da

Apollo  11.  Para  que  se  tornasse  a  primeira  missão  de  pouso

lunar,  não  só  a  Apollo  8  teria  que  completar  com  êxito  seu  voo

audacioso em volta da Lua, mas a Apollo 9 e a Apollo 10 também

teriam que voltar sem nenhum percalço. Se algo desse errado, a

missão G — o primeiro pouso lunar — poderia ser adiada para a

Apollo  12,  ou  até  mesmo  para  a  Apollo  13.  Se  o  prazo  ficasse

apertado  demais,  a  NASA  poderia  antecipar  o  pouso  para  a

Apollo 10, opção que, após a missão ousada da Apollo 8, chegou

a  ser  levantada.  Assim,  a  tarefa  que  Armstrong  efetivamente

cumpriria  com  a  Apollo  11  seria  fruto  do  acaso.  Ele  saiu  da

reunião  com  Slayton  sabendo  que  tinha  uma  chance  de

comandar a primeira tentativa de pouso na Lua.

Foi preciso uma reviravolta extraordinária nos acontecimentos

para que as missões da Apollo fossem organizadas como foram.

Na  programação  original  que  Slayton  apresentou  aos

astronautas,  não  haveria  nenhum  voo  circunlunar.  Depois  do

primeiro voo tripulado, ou missão C — executado em outubro de

1968  por  Schirra,  Eisele  e  Cunningham  com  a  Apollo  7  —,  a

missão  D  deveria  testar  a  operação  combinada  do  módulo  de

comando  e  do  módulo  lunar  na  órbita  da  Terra.  Mas  o  módulo

lunar da Grumman não estava pronto para entrar em operação.

Para manter o andamento do programa, uns poucos diretores da

NASA  mais  dispostos  a  arriscar,  particularmente  George  Low,

propuseram  um  improviso  radical.  Já  que  o  módulo  lunar  ainda

não  estava  pronto,  por  que  não  agilizar  a  sequência  de  voos

levando o módulo de comando e serviço a uma órbita da Lua?

A  ideia  foi  tão  ousada  que  o  comando  da  NASA  em

Washington resistiu com veemência. Ainda assim, em outubro de

1968,  quando  a  Apollo  7  concluiu  sua  missão  com  sucesso

absoluto,  foi  exatamente  o  que  a  agência  decidiu  fazer.  Em

setembro de 1968, a União Soviética tinha enviado a Zond 5 para

uma passagem pela Lua, e estava preparando a Zond 6 para o

mesmo tipo de operação em novembro. Isso ajudou a dissipar a

indecisão.  A  Zond  era  grande  o  bastante  para  carregar  um

cosmonauta,  e  a  convicção  americana  desde  o  lançamento  do

Sputnik  era  de  que  os  soviéticos  fariam  qualquer  coisa  para

continuar  ofuscando  os  Estados  Unidos  no  espaço.  Dentro  da

NASA,  a  estratégia  corajosa  do  voo  circunlunar  não  teve

aceitação  unânime.  Assim  como  praticamente  todos  os

astronautas,  Armstrong  apoiou  o  redirecionamento  radical  da

Apollo 8, mas só depois de convencido de que os problemas com

o Saturno V estavam resolvidos.

 

* * *

 

Em  23  de  dezembro  de  1968,  quando  já  baixava  a  poeira

levantada  pela  transmissão  da  missão  Apollo  8  pela  TV, Armstrong e Slayton se enfurnaram em uma sala dos fundos do

Controle da Missão para uma conversa que se tornaria histórica.

“Deke deu sua opinião sobre a Apollo 11 e perguntou como eu

me sentia em relação a ter Mike Collins e Buzz Aldrin em minha

equipe.  Conversamos  um  pouco,  e  eu  não  tinha  nenhum

problema  com  isso.  Deke  disse  que  Buzz  não  era  exatamente

uma pessoa fácil de lidar, mas respondi: ‘Bem, trabalhei com ele

nos últimos meses e me parece que tudo vai dar certo.’ Mas eu

sabia  do  que  Deke  estava  falando.  Então,  ele  disse  que  queria

designar  Jim  Lovell  para  a  Apollo  11,  ainda  que  fugindo  um

pouco  da  sequência,  mas  só  faria  isso  se  achasse  que  seria

necessário  para  mim.  Eu  teria  ficado  satisfeito  com  Lovell  na

tripulação.  Jim  era  um  cara  muito  confiável,  muito  firme.  Eu

confiava  muito  nele.  Teria  sido  bem  incomum  se  a  escolha  da

tripulação  tivesse  sido  feita  assim,  mas  Deke  abriu  a

possibilidade de pôr Jim Lovell e Mike Collins em minha equipe.”

Armstrong esperou até o dia seguinte para dar sua resposta.

Naquele  momento,  a  tripulação  da  Apollo  8,  com  Jim  Lovell

pilotando o módulo de comando, já estava em órbita em volta da

Lua.  Lovell  nunca  saberia  que,  se  a  resposta  de  Armstrong

tivesse sido outra, ele estaria na tripulação da Apollo 11. “Jim já

tinha  sido  comandado  na  Gemini  XII”,  disse  Neil,  “e  eu  achava

que  ele  merecia  seu  próprio  comando.  Achei  que  não  seria

correto de minha parte tirar Lovell da fila para o comando, então

ele  acabou  ficando  com  a  Apollo  13.  Até  hoje  ele  não  sabe  de

nada  disso.  Nunca  falei  com  ninguém  das  conversas  que  tive

com  Slayton.  Pelo  que  sei,  Buzz  também  não  sabe  nada  a

respeito.” Se Armstrong tivesse escolhido Lovell para a Apollo 11,

Aldrin  teria  sido  designado  para  uma  tripulação  posterior,

provavelmente a da malfadada Apollo 13.

Ou  seja,  Neil  deu  essa  resposta  a  Slayton  porque  não  teve

qualquer dificuldade de trabalhar com Buzz, e Lovell merecia ter

o próprio comando.

Pode-se  imaginar  como  Fred  Haise  se  sentiu  em  relação  a

esse desdobramento — afinal, ele pertencia à equipe reserva de

Neil na Apollo 8, como piloto do módulo lunar. “Deke achava que

Fred  não  estava  pronto  para  a  tripulação  principal”,  lembrou Armstrong.  “Conversamos  um  pouco  sobre  a  missão,  e  Deke

disse  que  ela  poderia  ser  uma  tentativa  de  pouso  do  módulo

lunar — poderia —, mas eu achava essa possibilidade um pouco

remota àquela altura.” Se Haise tivesse sido posto na tripulação

de  Neil  da  Apollo  11,  Aldrin  teria  permanecido  como  piloto  do

módulo de comando. A questão principal era que Slayton queria

Collins, afastado por conta de uma cirurgia no pescoço, de volta

para a sequência. Antes de seu trabalho na tripulação reserva da

Apollo  8,  Armstrong  não  teve  muito  contato  com  Aldrin  nem

Haise.  Eles  nunca  tinham  estado  na  mesma  equipe.  Neil

trabalhava  na  Gemini  XI  quando  Lovell  e  Aldrin  estavam  na

Gemini  XII,  então  Neil  e  Buzz  passaram  muito  tempo  juntos  no

Cabo e se viam com frequência. Fred Haise, por sua vez, ele via

menos.  Como  parte  de  suas  funções,  Haise  trabalhou  bastante

nos módulos lunares, e Neil percebeu que ele sabia muito sobre

o tema. Haise foi designado piloto do módulo lunar da tripulação

reserva  da  Apollo  11.  Os  outros  membros  da  tripulação  reserva

eram  Jim  Lovell,  da  Apollo  8,  como  comandante,  e  Bill  Anders,

como  piloto  do  módulo  de  comando.  Frank  Borman  tinha  se

aposentado.  A  formação  da  tripulação  da  Apollo  11,  com  Mike

Collins e Buzz Aldrin, deixou Armstrong satisfeito.

Aquela  véspera  de  Natal  foi  extraordinária,  não  só  para

Armstrong, mas também para todos os que estavam colados na

TV assistindo à transmissão ao vivo da Apollo 8 em órbita lunar.

As pessoas se lembrariam daquele dia pelo resto da vida.

Durante a transmissão daquela noite, Borman, Lovell e Anders

se  revezaram  lendo  os  dez  primeiros  versículos  do  Gênesis,

enquanto  os  telespectadores  viam  imagens  magníficas  da

superfície  da  Lua,  surreais,  quase  divinas,  passando  por  baixo

dos astronautas. Em seguida, os três apontaram sua câmera de

volta  para  o  planeta  natal,  mostrando  a  beleza  delicada  e

impressionante  de  uma  Terra  que  se  avolumava,  “nascendo”

gloriosamente no horizonte lunar. Os astronautas concluíram sua

vigília  com  uma  mensagem  de  esperança:  “Feliz  Natal,  e  que

Deus abençoe todos vocês na boa e velha Terra.” Poucas horas

depois,  na  manhã  de  Natal,  a  Apollo  8  ativou  seus  sistemas  de

propulsão de serviço, o principal motor de foguete do módulo, e acelerou  para  sair  da  órbita  lunar.  Feliz  por  estar  voltando  para

casa, Lovell comentou, enquanto a espaçonave dava a volta pela

parte de trás da Lua: “Por favor, fiquem sabendo que Papai Noel

existe.”

A  Apollo  8  mergulhou  em  segurança  na  manhã  de  27  de

dezembro,  seis  dias,  três  horas,  duas  órbitas  terrestres  e  dez

órbitas lunares após o lançamento. Foi um voo verdadeiramente

histórico. Não só marcou a façanha de Borman, Lovell e Anders,

os primeiros seres humanos a ultrapassar os limites da gravidade

da  Terra,  como  provou  que  os  astronautas  podiam  percorrer  os

quase quatrocentos mil quilômetros que separam nosso planeta

de nosso vizinho mais próximo. A missão também provou que as

manobras de correção de curso podiam ser feitas fora da linha de

visada  e  sem  comunicação  com  a  Terra,  que  uma  espaçonave

poderia ser rastreada a uma imensa distância, e que ela poderia

orbitar a Lua e retornar à Terra.

O  ano  de  1968  foi  extraordinariamente  traumatizante  para  os

Estados Unidos, e não que o anterior tenha sido muito melhor. As

convulsões começaram em janeiro de 1968, quando a Coreia do

Norte capturou o USS Pueblo, alegando que o navio americano

tinha  violado  suas  águas  territoriais  em  missão  de  espionagem.

Os  vietcongues  lançaram  a  ofensiva  do  Tet  e,  em  março,  o

mundo  conheceu  o  massacre  de  Mỹ  Lai.  Ainda  em  março,

Lyndon  Johnson  anunciou  que  não  se  candidataria  à  reeleição.

Em  um  intervalo  de  nove  semanas,  Martin  Luther  King  Jr.  e  o

senador  Robert  F.  Kennedy  foram  assassinados.  Em  agosto,

durante  a  convenção  nacional  do  Partido  Democrata  realizada

em Chicago, a polícia do prefeito Richard Daly entrou em conflito

com  multidões  de  manifestantes  raivosos.  No  âmbito

internacional,  Israel  e  Jordânia  entraram  em  conflito  por  disputa

de  fronteiras.  Desencadeou-se  a  violência  entre  protestantes  e

católicos  na  Irlanda  do  Norte,  com  os  conflitos  chamados  “The

Troubles”; em Paris, manifestantes quase derrubaram o governo;

e  tanques  soviéticos  adentraram  a  Tchecoslováquia.  Em  meio  a

tal  comoção,  gastar  bilhões  em  viagens  à  Lua,  na  opinião  de

muita gente, parecia uma prioridade descabida. Começava a se

difundir  um  ditado  popular  que  dizia  “se  conseguimos  chegar  à Lua,  o  que  não  podemos  fazer?”,  seguido  de  alguma  das

respostas  prováveis,  como:  acabar  a  injustiça,  erradicar  a

pobreza,  curar  o  câncer,  abolir  as  guerras  e  limpar  o  meio

ambiente.

No entanto, até em meio ao clamor, às críticas e ao declínio no

apoio ao programa espacial, os astronautas continuavam sendo

alvo de admiração pública.

 

* * *

 

Em  4  de  janeiro  de  1969,  Slayton  chamou  Buzz  Aldrin  e  Mike

Collins a seu escritório, onde Armstrong já os esperava, e revelou

que  os  três  seriam  os  escolhidos  para  a  tripulação  principal  da

Apollo 11. Deke disse que era “possível e provável que essa seja

a  primeira  tentativa  de  pouso  lunar”.  E  deixou  claro  que  eles

deveriam  orientar  sua  preparação  para  o  voo  partindo  do

pressuposto  de  que  o  pouso  seria  feito.  Assim,  caso

acontecesse, estariam totalmente prontos.

A  NASA  divulgou  a  tripulação  da  Apollo  11  ao  público  cinco

dias  depois,  em  9  de  janeiro.  O  anúncio  foi  feito  depois  da

cerimônia em que a tripulação da Apollo 8 recebeu medalhas do

presidente  Johnson  na  Casa  Branca  e  foi  ovacionada  em  uma

sessão  conjunta  do  Congresso  à  qual  estiveram  presentes  os

ministros de Estado, os juízes da Suprema Corte e membros do

corpo  diplomático.  Armstrong,  Collins  e  Aldrin  não  estavam  em

Washington  quando  os  jornais  divulgaram:  “Equipe  lunar  é

anunciada.” Contudo, os três estiveram presentes a uma coletiva

de imprensa sobre a Apollo 11 em Houston, no dia seguinte. Mais

tarde, Mike Collins chamaria a si próprio, Armstrong e Aldrin de

“amáveis  estranhos”,  uma  referência  que  destacava  tanto  a

singularidade  da  Apollo  11  quanto  o  relacionamento  entre  os

membros da tripulação.

Collins  era  o  membro  mais  irreverente  do  trio.  Seu  pai,  o

general James Collins, tinha lutado com o general Pershing nas

Filipinas  e  ganhado  a  Estrela  de  Prata  na  Primeira  Guerra

Mundial.  Seu  irmão,  James  Jr.,  foi  comandante  de  um  batalhão de artilharia na Segunda Guerra Mundial e mais tarde se tornou

general  de  brigada.  Como  toda  cria  das  Forças  Armadas,  Mike

sempre  se  mudou  com  a  família  de  um  estado  para  outro.

Mesmo assim, era popular entre as crianças e seus professores.

Tinha o dom da liderança, dava-se bem com os outros, pensava

com clareza e se expressava bem. Formou-se por West Point em

1952, na turma de Ed White. Frank Borman estava dois anos à

frente deles, e Buzz Aldrin, um ano atrás. Mike foi para a Força

Aérea,  e  em  1956  o  primeiro-tenente  Collins  estava  em  um

esquadrão de caça, pilotando F-86s na França. Em 1957, ele se

casou  com  uma  moça  de  Boston  chamada  Patricia.  Mesmo

baseado  na  Europa,  Collins  se  inscreveu  em  uma  seleção  de

pilotos  de  testes  da  Força  Aérea  em  Edwards  e  só  foi  admitido

em  1961.  A  escola  tinha  mudado  seu  nome  para  Escola  de

Pilotos de Pesquisa Aeroespacial (ARPS, na sigla em inglês) da

Força Aérea dos Estados Unidos, e deu início a um programa de

treinamento  de  pilotos  de  testes  em  voos  espaciais.  Collins

entrou  para  a  turma  III  da  ARPS.  Com  ele  estavam  Charlie

Bassett, o astronauta que morreu em 1966 junto com Elliot See,

e Joe Engle, que depois se tornaria a única pessoa a voar pelo

espaço  em  dois  veículos  alados  diferentes:  o  X-15  e  o  ônibus

espacial.  No  total,  26  formandos  da  ARPS  ganharam  asas  de

astronauta  voando  nos  programas  Gemini,  Apollo  ou  ônibus

espacial.  Collins  foi  selecionado  quando  a  NASA  escolheu  seu

terceiro  grupo  de  astronautas  e  se  especializou  em  trajes

pressurizados e atividades extraveiculares. No voo de dezembro

de 1965, na Gemini VII, ele foi reserva de Jim Lovell. O primeiro

voo  espacial  de  Mike  ocorreu  em  julho  de  1966,  na  Gemini  X,

uma  missão  empolgante  que  realizou  uma  acoplagem  bem-

sucedida  com  o  veículo-alvo  Agena,  durante  a  qual  Collins  fez

uma  caminhada  no  espaço  para  recuperar  um  pacote  de

micrometeoritos  que  Dave  Scott  não  tinha  conseguido  trazer  de

volta  na  Gemini  VIII.  A  primeira  tarefa  de  Mike  no  Programa

Apollo  foi  como  reserva  de  Walt  Cunningham  no  segundo  voo.

Na  comoção  após  o  incêndio  na  plataforma  de  lançamento,

Collins deveria ter sido o piloto do módulo de comando da futura

Apollo  8.  Porém,  por  causa  de  uma  cirurgia  para  remover  um esporão  na  coluna  vertebral,  ele  foi  substituído  por  Jim  Lovell.

Graças a uma rápida recuperação, foi escolhido, juntamente com

Armstrong e Aldrin, para a Apollo 11.

Em  menos  de  oito  anos,  Collins  passou  de  piloto  de  caças

com  dificuldade  para  ingressar  na  escola  de  pilotos  de  testes  a

piloto do módulo de comando no primeiro pouso lunar. Armstrong

gostava muito de Collins, um sujeito bem-humorado e brincalhão;

era ainda atencioso, articulado e inteligente. Muito tempo depois

da  missão  da  Apollo  11,  Mike  comentou:  “Um  relacionamento

mais próximo, ainda que não fosse necessário para o sucesso ou

final  feliz  de  um  voo  espacial,  seria  mais  ‘normal’  para  mim.

Mesmo  sendo  um  solitário  assumido,  acho  um  pouco  esquisita

nossa  tendência  como  equipe  de  transmitir  somente  as

informações  essenciais,  sem  falar  nada  sobre  nossos

pensamentos e sentimentos.”

 

* * *

 

Nascido em 30 de janeiro de 1930 em Glen Ridge, Nova Jersey,

Edwin  Eugene  Aldrin  Jr.  era  o  filho  caçula  de  um  piloto  do

Exército  —  pai  também  de  duas  meninas  —  que  lutou  na

Primeira Guerra Mundial. Gene Aldrin, homem muito instruído, já

tinha  um  doutorado  pelo  Instituto  de  Tecnologia  de

Massachusetts  (MIT)  quando  entrou  para  a  aviação  militar.  Ao

ser  designado  para  a  reserva,  em  1928,  Aldrin  pai  se  tornou

corretor da bolsa de valores, mas abandonou a profissão pouco

antes da crise deflagrada em 1929.

Gene Aldrin conheceu a esposa, Marion, filha de um capelão

do Exército, quando servia nas Filipinas. A autobiografia de Buzz,

Return to Earth (Volta à Terra), de 1973, conhecida por tratar com

franqueza sobre sua batalha contra o alcoolismo e a depressão

nos  anos  posteriores  ao  voo  da  Apollo  11,  mostra  sua  infância

como  o  caso  clássico  do  menino  que  busca  a  todo  custo  a

aprovação do pai. Depois de estabelecer a família em Montclair,

também  em  Nova  Jersey,  Gene  Aldrin  se  tornou  executivo  da

Standard  Oil,  e  raramente  parava  em  casa.  Quando  saiu  da companhia,  em  1938,  tornou-se  consultor  independente  de

aviação.  Entre  seus  contatos  profissionais  estavam  Charles

Lindbergh, Howard Hughes e Jimmy Doolittle.

Com tantas conversas sobre aviação na casa da família Aldrin,

é  natural  que  Buzz  tenha  se  interessado  pelo  assunto.  Quando

os  Estados  Unidos  entraram  na  Segunda  Guerra  Mundial,  Buzz

tinha  onze  anos.  Aldrin  pai  retomou  suas  atividades  de  coronel

no  Pacífico  sul  e  depois  na  Europa,  onde  estudou  táticas  de

guerra  antissubmarina.  Quando  o  conflito  terminou,  ele  servia

como  chefe  do  Centro  de  Meteorologia  Aeronáutica,  no

aeródromo  de  Wright,  Ohio.  Depois  do  ensino  médio,  Buzz  foi

para  West  Point  e  se  formou  sendo  o  terceiro  melhor  aluno  de

sua  turma  (o  pai  quis  saber  quem  ficou  em  primeiro  e  em

segundo). Lutou na Coreia com a 51a Ala de Caça; sua unidade

chegou a Seul em 26 de dezembro de 1951 em um interceptador

F-86.  Nesse  mesmo  dia,  com  o  vento  chegando  a  quase  160

quilômetros  por  hora  no  mar  do  Japão,  Neil  Armstrong  saía  de

Yokosuka  a  bordo  do  porta-aviões  Essex  para  sua  terceira

rodada  de  combate,  sobrevoando  a  Coreia  do  Norte.  Quando  o

cessar-fogo final foi negociado, em 1953, Aldrin tinha voado um

total  de  66  missões,  incluindo  três  encontros  com  MiGs

soviéticos.

De  volta  aos  Estados  Unidos,  Aldrin  ficou  na  Base  Aérea  de

Nellis,  em  Nevada,  como  instrutor  de  artilharia.  Casou-se  em

1954 e, no ano seguinte, inscreveu-se para uma missão de três

meses  na  Escola  de  Oficiais  de  Esquadra,  no  Alabama.  Ao

terminar  a  qualificação  na  escola  de  oficiais,  mudou-se  para

Colorado  Springs,  onde  serviu  como  assistente  do  general  Don

Z.  Zimmerman,  reitor  da  nova  Academia  da  Força  Aérea  dos

Estados Unidos. Em agosto de 1956, Buzz entrou para a 36a Ala

de Caça Diurna, baseada em Bitburg, Alemanha, onde morou por

três  anos.  Pilotou  o  F-100,  o  caça  mais  sofisticado  da  Força

Aérea,  e  praticou  ataques  nucleares  contra  alvos  por  trás  da

Cortina  de  Ferro.  Nesse  momento,  a  família  Aldrin  já  tinha  três

filhos. Um dos amigos que Buzz fez em Bitburg foi Ed White. Em

1958,  quando  concluiu  seu  período  na  Alemanha,  Ed  se

inscreveu na Universidade de Michigan para estudar aeronáutica. Naquela época, Aldrin já estava de olho na escola experimental

de  pilotos  de  testes  da  Força  Aérea  em  Edwards,  mas,  como

White,  queria  primeiro  se  qualificar  melhor.  Pediu  que  a  Força

Aérea  o  enviasse  para  o  MIT  e,  em  três  anos,  terminou  seu

doutorado.  Na  primavera  de  1962,  quando  começava  o

doutorado,  inscreveu-se  para  a  seleção  da  segunda  turma  de

astronautas,  para  a  qual  Ed  White  e  Neil  Armstrong  foram

selecionados.  Quando  a  NASA  anunciou  uma  terceira  seleção,

Buzz  recebeu  ordens  para  trabalhar  em  experimentos  do

Departamento  de  Defesa  que  incluíam  voos  a  bordo  da

espaçonave  Gemini,  mas  acabou  indo  para  Houston  de  uma

outra  maneira.  Passando  pela  bateria  de  testes  psicológicos  e

físicos,  o  major  Edwin  E.  Aldrin  Jr.  tornou-se  um  dos  quatorze

astronautas anunciados ao público em 17 de outubro de 1963, na

mesma  turma  de  Mike  Collins.  Escolhido  logo  no  início  do

treinamento  para  o  planejamento  da  missão,  Aldrin  se  tornou

membro da comissão do Centro de Espaçonaves Tripuladas para

aproximação e reentrada.

Como astronauta, Aldrin mostrava uma curiosa combinação de

ambição e ingenuidade, de manipulação e total objetividade. Sem

saber com que critério Deke Slayton selecionava as tripulações,

Buzz decidiu pedir para ser escolhido. A tática, no entanto, saiu

pela  culatra,  e  Aldrin  foi  posto  como  reserva  de  Cernan  para  a

Gemini X. Segundo o costume, ele pularia dois voos e estaria na

equipe  principal  da  Gemini  XIII,  mas  o  programa  acabou  sendo

encerrado com a Gemini XII.

Com  a  morte  de  dois  membros  da  tripulação  original  da

Gemini IX, Elliot See e Charlie Bassett, em fevereiro de 1966, a

ordem  foi  alterada.  Jim  Lovell  e  Buzz  passaram  de  reservas  da

Gemini  X  para  reservas  da  Gemini  IX.  Com  a  mudança  de

tarefas,  Lovell  e  Aldrin  entraram  para  a  tripulação  principal  da

Gemini  XII,  que  encerraria  o  programa.  O  quintal  da  casa  da

família Aldrin, em Nassau Bay, era ligado ao de Charlie e Jeannie

Bassett.  As  duas  famílias  e  seus  filhos  haviam  cultivado  uma

estreita amizade. Certo dia, depois da morte do marido, Jeannie

Bassett  chamou  Buzz  para  conversar  e  garantiu  que  “Charlie achava que você deveria ter sido escolhido desde o início. Eu sei

que ele ficaria satisfeito.”

Buzz acabou realizando um dos voos mais bem-sucedidos do

Programa  Gemini,  que  incluiu  sua  impressionante  atividade

extraveicular de cinco horas.

Armstrong  ainda  não  conhecia  Aldrin  muito  bem  quando  os

dois,  acompanhados  por  Jim  Lovell,  foram  escolhidos  para  a

reserva  da  Apollo  9,  cuja  tripulação  principal  era  formada  por

Frank Borman, Mike Collins e Bill Anders. A certa altura, a NASA

decidiu usar a Apollo 8 para a missão circunlunar. Então, a Apollo

9  se  tornou  Apollo  8,  e  a  Apollo  8,  programada  para  ser  o

primeiro  voo  do  módulo  lunar,  tornou-se  Apollo  9.  As  equipes

depois foram rearranjadas por conta da cirurgia de Mike Collins.

Lovell o substituiu na Apollo 8 e foi substituído por Fred Haise na

tripulação reserva, com Armstrong e Aldrin. Na opinião de Aldrin,

sua  escolha  para  ficar  com  Armstrong  quando  chegou  a  vez

deles de integrar a tripulação principal, provavelmente na Apollo

11,  foi  automática.  Ainda  assim,  Slayton  deu  a  Armstrong  a

opção de substituí-lo por Lovell.

De início, é possível que Deke Slayton tenha posto Aldrin com

Armstrong na equipe reserva da Apollo 9 (que se tornou Apollo 8)

por achar que os demais comandantes não trabalhariam tão bem

com ele. Deke sabia que a personalidade de Aldrin incomodava

diversos  astronautas.  “Não  tenho  certeza  se  identifiquei  nele,

naquela época, alguma excentricidade”, relatou Armstrong. “Buzz

e eu tínhamos ido para a Coreia, e suas habilidades de voo eram

boas, não tenho dúvida. Era inteligente, criativo e estava sempre

disposto  a  dar  sugestões.  Para  mim,  era  uma  boa  pessoa  para

se  ter  como  colega  de  trabalho,  e  realmente  não  tivemos

qualquer  problema  até  aquele  momento.”  Como  técnico

responsável  pela  vedação  final  da  cápsula  dos  astronautas,

Guenter Wendt viu todas as tripulações do Programa Apollo em

ação. “Eles pareciam não se entrosar como equipe. Geralmente,

quando  a  tripulação  de  uma  missão  é  escolhida,  os  integrantes

se  comportam  como  se  estivessem  grudados  uns  nos  outros.

Onde estava um, estavam os três. Mas aquele trio! Sempre que

parávamos  para  o  almoço,  eles  comiam  separados.  Não  se  via muita camaradagem entre eles, e é por isso que eu sempre disse

que eles eram a primeira tripulação que não era uma tripulação

de verdade.”




CAPÍTULO 20

 

O primeiro a sair

 

Na coletiva de imprensa realizada em Houston para apresentar a

tripulação  da  Apollo  11,  em  9  de  janeiro  de  1969,  a  pergunta

inicial  foi  direta:  “Qual  dos  senhores  será  o  primeiro  homem  a

pisar na superfície da Lua?” Deke Slayton respondeu: “Acho que

ainda  não  decidimos.  Fizemos  uma  grande  quantidade  de

simulações,  e  acho  que  precisamos  de  ainda  mais  para  decidir

quem vai sair antes.”

Assim,  surgiu  uma  questão  decisiva  na  vida  de  Neil

Armstrong,  uma  questão  que  provoca  especulação  e

controvérsias  até  hoje.  Como  exatamente  a  NASA  decidiu  qual

dos dois astronautas de dentro do módulo lunar seria o primeiro

homem a pisar na Lua?

Nos  primeiros  meses  de  1969,  não  havia  dúvidas  de  que

Aldrin  achava  que  seria  o  primeiro.  Como  ele  mesmo  explicou,

“durante a curta história do programa espacial, o comandante de

voo  permanecia  na  espaçonave  enquanto  seu  parceiro  saía.

Imaginei que eu sairia do módulo lunar e pisaria na Lua antes de

Neil”.  Os  principais  jornais  veicularam  a  matéria  de  um

correspondente  cujo  título  dizia:  “Aldrin  deve  ser  o  primeiro

homem  na  Lua.”  Durante  a  missão  da  Apollo  9,  algumas

semanas mais tarde, o dr. George E. Mueller, diretor-adjunto da

NASA para voos espaciais tripulados, disse a diversas pessoas,

inclusive jornalistas, que Aldrin seria o primeiro homem a sair da

Apollo 11.

Buzz  estava  confiante  até  ouvir  boatos  sobre  um  “desfecho”

diferente, dias após o mergulho da Apollo 9. Aldrin entreouviu no

Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas  que  fora  decidido  que

Armstrong seria o primeiro, e não ele. De início, ele ficou apenas intrigado com a notícia. Mas, quando soube que a NASA preferia

Neil  porque  era  civil,  em  vez  de  alguém  que  ainda  servia  às

Forças Armadas, Buzz ficou com raiva.

Durante  alguns  dias,  um  Aldrin  magoado  refletiu  sobre  a

situação,  consultando  somente  a  esposa.  Sentindo  que  “o

assunto  era  explosivo  demais  até  para  a  mais  sutil  das

manobras”, Buzz decidiu adotar uma abordagem direta. Foi falar

com Neil.

Se  esperava  uma  solução  definitiva  proposta  por  Armstrong,

Aldrin  infelizmente  estava  enganado.  “Neil,  que  pode  ser  bem

enigmático  quando  quer,  se  comportou  exatamente  como  se

esperaria  dele”,  lembrou  Buzz.  “É  claro  que  a  questão  estava

pesando  para  ele  também,  mas  eu  achava,  naquele  momento,

que  nos  conhecíamos,  gostávamos  um  do  outro  e  podíamos

discutir a questão com sinceridade.” Em sua autobiografia, Aldrin

diz que Neil “ficou indeciso durante mais ou menos um minuto e,

com  uma  frieza  que  eu  não  sabia  que  ele  tinha,  disse  que  a

decisão era histórica e que não queria excluir a possibilidade de

sair  da  espaçonave  primeiro”.  Aldrin,  desde  então,  diz  que  no

livro o incidente foi exagerado por seu coautor. “Entendi que era

normal  não  ouvir  nada  definitivo  de  Neil  em  relação  a  isso,  até

porque  a  decisão  não  seria  dele.  Sua  observação  sobre  o

significado histórico de sair da espaçonave primeiro, que ele de

fato  fez,  era  perfeitamente  válida,  e  foi  assim  que  a  entendi.

Também  ficou  claro  para  mim  que  Neil  não  queria  discutir  a

questão. Não houve absolutamente nenhuma indicação da parte

dele dizendo: ‘Sim, acho que você está certo. Acho que devemos

pressionar  para  que  tomem  a  decisão.’  Não  havia  nenhuma

indicação de que aquilo aconteceria.”

Aldrin tentou, em vão, acalmar sua frustração cada vez maior,

“esforçando-me  o  tempo  todo  para  não  sentir  raiva  de  Neil”.

Pressionando-o  muito,  como  sempre,  estava  o  próprio  pai  de

Buzz.  Em  uma  conversa  por  telefone  com  o  pai,  Buzz  insinuou

que a decisão poderia ser favorável à saída de Neil em primeiro

lugar. Imediatamente, o sr. Aldrin ficou zangado e disse ao filho

que  “pretendia  fazer  algo  a  respeito.”  Segundo  Buzz,  “precisei

usar  de  muita  persuasão,  mas  enfim  consegui  convencê-lo  a prometer que ficaria fora disso”. No entanto, a promessa não foi

mantida, já que Gene Aldrin ligou para alguns amigos influentes

que tinham contatos dentro da NASA e do Pentágono.

Tentando  se  adiantar  ao  pai,  Buzz  procurou  alguns  colegas

astronautas,  sobretudo  aqueles  que,  como  Alan  Bean  e  Gene

Cernan,  ele  imaginava  que  teriam  simpatia  pela  causa  porque

estavam  na  mesma  posição,  como  pilotos  do  módulo  lunar  da

Apollo 10 e da Apollo 12. Mas em vez de uma reação positiva, as

conversas  privadas  de  Aldrin  levaram  à  ideia  generalizada  de

que  ele  estava  fazendo  campanha  por  debaixo  dos  panos  para

ser  o  primeiro  a  sair  da  espaçonave.  Segundo  Gene  Cernan,

Buzz acabou “entrando em um frenesi” em relação a quem seria

o  primeiro  homem  a  pisar  na  Lua.  “Um  dia,  ele  irrompeu  na

minha sala do Centro de Espaçonaves Tripuladas parecendo um

animal  furioso,  carregado  de  gráficos  e  estatísticas,

argumentando  o  que  ele  considerava  óbvio  —  ele,  piloto  do

módulo  lunar,  e  não  Neil  Armstrong,  deveria  ser  o  primeiro  a

descer a escada da Apollo 11. Como eu dividia a sala com Neil,

que estava em treinamento naquele dia, achei os argumentos de

Aldrin  ofensivos  e  ridículos.  Desde  que  soube  que  a  Apollo  11

tentaria  o  primeiro  pouso  na  Lua,  Buzz  tomou  essa  iniciativa

peculiar de se meter na história, e encontrava em cada esquina

olhares hostis e insultos sussurrados pelos colegas astronautas.

Não sei como Neil aguentou tanta falta de noção por tanto tempo

até pedir a Buzz que parasse de fazer papel de palhaço.”

O  outro  tripulante  da  Apollo  11,  Mike  Collins,  recordou  um

incidente semelhante. “Uma vez, Buzz tentou me abordar falando

sobre a injustiça da situação”, disse Collins, “mas na mesma hora

mudei  de  assunto.  Já  tinha  problemas  suficientes  para  não  me

envolver  em  mais  um.  Ainda  que  Buzz  nunca  houvesse  dito

claramente,  acho  que  a  principal  reclamação  dele  era  que  Neil

seria  o  primeiro  a  pôr  os  pés  na  Lua”.  Aldrin  insistiu  que  tinha

sido  mal  interpretado  pelos  colegas.  “Não  era  que  eu  quisesse

ser o primeiro”, alegou Buzz, “mas achava que eles tinham que

se decidir.”

Com  esses  comentários  pouco  lisonjeiros  no  Centro  de

Espaçonaves Tripuladas em relação ao que muitos acreditavam ser um lobby de Aldrin, Slayton tentou pôr um fim na questão. Ele

entrou  na  sala  de  Buzz,  disse  que  provavelmente  Neil  seria  o

primeiro, dando-lhes ao menos uma razão mais plausível para a

escolha.  “Neil  foi  membro  do  segundo  grupo  de  astronautas,  o

grupo  anterior  ao  meu”,  relatou  Aldrin.  “Dessa  forma,  seria

correto que Neil desse o primeiro passo na Lua, como Colombo e

outros  comandantes  de  navegações  históricas  fizeram.  Se  a

decisão tivesse sido outra, e o comandante ficasse lá assistindo

ao  tripulante  sair,  chutar  a  poeira  e  colher  uma  amostra  de

contingência,  dizendo  as  famosas  palavras  e  tudo  o  mais,  a

missão teria sido muito criticada por todo tipo de gente. Teria sido

completamente inadequado.”

Aldrin afirmou não ter se incomodado pelo fato de Slayton ter

dito  que  seria  Neil;  o  que  o  havia  decepcionado  foram  as

consequências  do  desconhecimento  geral.  “Pessoalmente,  ser

ou não o primeiro a pisar na Lua não era uma questão relevante.

Do  ponto  de  vista  técnico,  a  grande  conquista  era  fazer  o

primeiro pouso lunar, e nós dois estaríamos fazendo isso.” Buzz

concordou plenamente que “a aclamação e a atenção iriam para

aquele que desse o primeiro passo”, e, de acordo com o próprio

depoimento,  ele  estava  tranquilo  quanto  ao  fato  de  Neil  ser  o

primeiro,  porque  não  estava  interessado  na  aclamação  popular.

No  entanto,  ele  se  ressentia  porque  a  decisão  fora  protelada

diversas  vezes,  “até  que  finalmente  se  tornou  tema  de  fofocas,

especulação  e  encontros  embaraçosos”  nos  quais  a  família,  os

amigos e os repórteres sempre perguntavam a ele: “Quem será o

primeiro?” Armstrong tinha uma personalidade estoica que lidava

facilmente com a ambiguidade e a incerteza. Aldrin, não.

Buzz  se  sentiu  compelido  a  fazer  um  último  pedido  de

esclarecimento:  “Finalmente  procurei  George  Low,  diretor  do

escritório  do  Programa  Apollo,  e  lhe  contei  o  que  tinha  ouvido.

Falei que entendia a necessidade de uma avaliação meticulosa e

que  aceitaria  com  satisfação  o  que  fosse  decidido.  Não  era  um

grande problema para mim, mas seria interessante para o moral

e  o  treinamento  que  eles  tomassem  a  decisão  o  mais  rápido

possível.” Low garantiu que fariam isso.

Em  uma  coletiva  de  imprensa  no  Centro  de  Espaçonaves

Tripuladas  em  14  de  abril,  George  Low  declarou  que  “o  plano

indicava que o sr. Armstrong seria o primeiro homem a sair após

o pouso na Lua (...) Minutos depois, o coronel Aldrin seguiria o sr.

Armstrong  e  desceria  as  escadas”.  Aldrin  compreendeu  da

seguinte  maneira:  a  NASA,  no  fim  das  contas,  tinha  decidido  a

ordem  da  saída  dos  astronautas  somente  com  base  na

arquitetura  interna  do  módulo  lunar  e  na  posição  que  os  dois

astronautas  ocupavam  dentro  da  cabine  —  um  motivo

influenciado  pela  engenharia  que  parecia  fazer  todo  sentido  e

acabou  satisfazendo  a  sensibilidade  de  Aldrin.  Ainda  de  acordo

com  Buzz,  ele  e  Neil  tinham  conversado  sobre  a  questão  e,

juntos, “especularam” sobre como a decisão deveria ser tomada.

“Nossa conclusão”, explicou, “foi que a decisão tinha a ver com a

divisão  de  tarefas  na  superfície  lunar  e  com  nosso

posicionamento  físico  dentro  do  módulo.  A  menos  que  algo

mudasse,  eu,  como  piloto,  estaria  do  lado  direito  —  posição

normal  do  piloto  —  e  Neil  estaria  do  lado  esquerdo,  ao  lado  da

abertura  da  escotilha.  Não  seria  prático,  na  verdade  seria  uma

complicação a mais mudar de posição com Neil após o pouso. E

foi  assim,  pelo  que  entendo,  que  a  decisão  finalmente  foi

tomada.”  Aldrin  alegou  também  que  ficou  satisfeito  com  a

situação assim que o anúncio foi feito. Já Mike Collins lembrava

de outra forma: “A atitude de Buzz voltou-se para o pessimismo e

o isolamento logo depois do anúncio.” Vários outros funcionários

da  NASA  lembraram-se  de  Buzz  extremamente  decepcionado,

entre os quais o chefe das preparações de lançamento no Cabo,

Guenter Wendt: “Buzz tinha em mente que seria o primeiro a sair

do módulo lunar e a deixar sua pegada histórica no solo da Lua.

Ele  afastou  muita  gente,  funcionários  administrativos  e

astronautas, discutindo seu caso. Neil, o comandante da missão,

somente  assentia,  mergulhado  de  cabeça  no  trabalho,  tentando

manter a concentração.”

Neil  disse  que  jamais  falou  detalhadamente  sobre  o  assunto

com  Buzz,  ou  com  qualquer  pessoa,  nas  semanas  anteriores  à

decisão  de  “quem  sairia  primeiro”.  Nem  mesmo  com  Janet.  Na

verdade, a versão de Armstrong sobre a decisão de “quem sairia primeiro”  foi  diferente  da  de  Aldrin  em  diversos  aspectos

relevantes.  Primeiro,  Neil  nunca  se  preocupou  com  a  questão

como  Aldrin  achava  que  ele  se  preocupava.  Em  relação  à

conversa  mencionada  por  Aldrin  (ou  pelo  coautor  de  seu  livro),

“não me lembro exatamente dessa conversa”, afirmou. “Consigo

me  lembrar  do  momento  —  e  não  sei  dizer  se  foi  na  mesma

época  —  em  que  ele  me  perguntou  o  que  eu  achava  disso,  e

minha  resposta  foi:  ‘Não  vou  tomar  uma  posição  em  relação  a

isso.  São  nossas  simulações  e  as  outras  pessoas  que  vão

determinar  o  que  será  feito.’  A  verdade  era  que  para  mim  isso

não importava tanto. Sempre me surpreendeu o grande interesse

público  em  relação  a  quem  pisaria  na  superfície  lunar,  e  ainda

mais  a  quem  pisaria  primeiro.  Na  minha  cabeça,  o  mais

importante  era  que  conseguíssemos  fixar  as  quatro  pernas  de

alumínio  com  segurança  na  superfície  da  Lua  enquanto  ainda

estivéssemos  dentro  da  aeronave.  Para  mim,  não  havia  muita

diferença  entre  ter  três  metros  de  alumínio  entre  o  piso  da

espaçonave  e  a  superfície  da  Lua  e  ter  dois  centímetros  de

neoprene ou plástico da sola de nossas botas sobre a superfície

lunar.”

“No  Programa  Gemini”,  relatou  Neil,  “era  sempre  o  copiloto

que executava a atividade extraveicular, e isso acontecia porque

o  comandante  estava  tão  sobrecarregado  que  era  inviável

preparar-se  para  a  saída.  O  copiloto  tinha  muito  mais  tempo

disponível,  portanto  era  lógico  que  fizesse  isso.  Quando

realizamos as simulações em terra para a atividade de superfície

do  Programa  Apollo,  foi  assim  que  tentamos  proceder,

provavelmente  como  resultado  da  experiência  do  Programa

Gemini.  Tentamos  fazer  da  mesma  forma.  Sendo  assim,  Buzz

pode ter achado que as coisas se fariam do mesmo modo que na

Gemini, e aquela responsabilidade lhe caberia. Pode ter achado

que  aquilo  era  importante  para  ele.”  No  entanto,  quanto  mais

simulações eram feitas em terra, mais ficava claro para todos que

seria  mais  fácil  e  mais  seguro  que  o  comandante  saísse  do

módulo  lunar  primeiro.  Por  fim,  as  simulações  provaram  que  a

técnica  de  fazer  o  piloto  —  que  estava  do  lado  direito  —  sair

primeiro  não  funcionaria  bem.  Disse  Neil:  “Acho  que  a  maioria das  pessoas  estava  convencida  de  que  a  saída  do  piloto,

passando  pelo  comandante  para  abrir  a  escotilha  primeiro,

envolvia  um  risco  que  poderia  ser  evitado”,  disse  Neil.  Depois

que  os  principais  responsáveis  pelas  simulações,  sobretudo  os

engenheiros  do  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas,  George

Franklin  e  Raymond  Zedekar,  concluíram  que  o  risco  seria  bem

menor  se  o  comandante  saísse  primeiro,  os  planejadores  de

missão  descartaram  a  rotina  da  Gemini  e  escreveram

procedimentos  novos  para  a  Apollo.  “E  foi  assim  que  fizemos”,

explicou  Armstrong.  “Nos  voos  subsequentes  do  Programa

Apollo,  nos  quais  não  faria  diferença  simbólica  e  histórica  qual

astronauta  sairia  primeiro,  foi  usado  exatamente  o  mesmo

procedimento, com a saída do comandante primeiro.”

Na verdade, as peculiaridades técnicas do projeto da escotilha

e da arquitetura interna do módulo lunar não foram os principais

problemas  considerados  pelo  Programa  Espacial  Tripulado  para

decidir  quem  seria  o  primeiro.  Essas  tecnicalidades  não

precisavam  necessariamente  determinar  a  decisão,  como  bem

observou Alan Bean, piloto do módulo lunar da Apollo 12: “Eis o

que  poderia  ter  sido  feito  se  quisessem  que  Buzz  ou  eu

saíssemos  primeiro:  antes  de  pôr  nas  costas  a  mochila  pesada

da  atividade  extraveicular,  estaríamos  de  pé  e  poderíamos  nos

mexer  livremente.  Buzz  iria  da  direita  para  a  esquerda,  levando

suas coisas para lá; Neil iria da esquerda para a direita, levando

suas coisas para onde Buzz tinha estado. Depois, eles tratariam

das  mochilas;  Buzz  tiraria  a  mochila  de  Neil  do  suporte  e  a

entregaria  ao  parceiro,  e  Neil  entregaria  a  mochila  de  Buzz.

‘Quero  sair  pela  porta,  vamos  trocar.’  Não  seria  nada  de  mais.

Fosse  quem  fosse  o  escolhido  pela  NASA  na  época,  Buzz

poderia  ter  saído  primeiro  com  toda  a  facilidade.  Era  só  uma

questão  de  em  que  momento  colocar  a  mochila  nas  costas.”  O

que  Bean  insinuou  é  que  a  NASA  usou  as  peculiaridades

técnicas da escotilha e do interior do módulo lunar para encerrar

toda a controvérsia na discussão, apaziguando, assim, um Aldrin

aborrecido  com  o  processo.  “Na  minha  opinião,  eles  estavam

procurando  razões  técnicas  para  não  ter  que  dizer  na  cara  de

Buzz,  ou  de  qualquer  outra  pessoa,  ‘queremos  que  Neil  saia primeiro’.  Veja  bem,  a  NASA  conhecia  os  dois.  Slayton

provavelmente  chegou  para  Neil,  no  início  da  história,  e  disse:

‘Olhe, escolhemos você para comandar essa missão e queremos

que  o  comandante  saia  primeiro.’  Neil  não  comentaria  essa

conversa  com  ninguém,  se  ela  tivesse  acontecido,  mas  Deke

poderia  tranquilamente  ter  dito:  ‘Não  quero  que  falemos  sobre

isso  com  mais  ninguém,  mas  quero  que  você  saia  primeiro.  E

nunca mais vamos tocar no assunto.’ Conhecendo Deke e Neil,

nenhum  dos  dois  teria  comentado  nada  a  respeito.  E,  pelo  que

sei, não comentaram mesmo.”

Além de toda essa explicação de Al Bean, também houve uma

decisão política a favor de Armstrong. Em meados de março de

1969, nos dias emocionantes que se sucederam à missão bem-

sucedida  da  Apollo  9,  realizou-se  uma  reunião  informal  entre

Deke  Slayton,  diretor  das  operações  de  tripulação;  Bob  Gilruth,

diretor  do  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas;  George  Low,

gerente do Programa Apollo (que tinha viajado pela América do

Sul  com  Armstrong  em  1966);  e  Chris  Kraft,  diretor  das

operações de voo. Kraft contou o essencial sobre a reunião: “Na

época da Apollo 9, George Low e eu tivemos a mesma epifania:

da  maneira  como  as  coisas  se  encaminhavam,  seria  Aldrin  o

primeiro a sair do módulo lunar, porque ele era o piloto e estava

fazendo todo o treinamento com os cientistas e com os pacotes

de  experimentos  que  seriam  deixados  na  Lua.  Buzz  conhecia

cada  detalhe  de  tudo.  Quando  nos  demos  conta,  fizemos  uma

reunião para discutir a questão em específico. Naquele período,

assuntos como esse geralmente eram tratados só por nós quatro

— Gilruth, Slayton, Low e eu. Olhe, sabíamos muito bem que o

primeiro  cara  na  Lua  viraria  um  Lindbergh.  Ele  seria  conhecido

para sempre como o primeiro cara de todos os tempos a pôr os

pés na Lua. E quem queríamos que fosse? O primeiro homem na

Lua seria uma lenda, um herói americano, que iria além de Lucky

Lindbergh,  além  de  qualquer  soldado,  político  ou  inventor.

Deveria  ser  Neil  Armstrong.  Neil  era  Neil.  Calmo,  sossegado  e

totalmente  seguro.  Todos  nós  sabíamos  que  ele  e  Lindbergh

eram do mesmo tipo. Ele não tinha ego. Não pensava: Ei, vou ser

o  primeiro  homem  na  Lua!  Isso  nunca  passaria  pela  cabeça  de Neil.  O  máximo  que  ele  já  disse  sobre  o  assunto  foi  que  queria

ser  o  primeiro  piloto  de  testes  na  Lua,  ou  o  primeiro  piloto  a

pousar  na  Lua.  Se  você  lhe  dissesse  que  ele  se  tornaria  o  ser

humano  mais  famoso  na  Terra  pelo  resto  da  vida,  ele  teria

respondido: ‘Então não quero ser o primeiro homem na Lua.’ Por

outro lado, Aldrin queria desesperadamente ter essa honra e não

sossegaria  se  não  divulgasse  seu  desejo.  Neil  não  disse  nada.

Não  era  da  natureza  dele  se  pôr  sob  os  holofotes.  Neil

Armstrong,  reticente,  de  fala  mansa  e  heroico,  era  nossa  única

escolha.

“Foi  unânime.  Juntos,  dissemos:  ‘Modifiquem  o  esquema  de

maneira  que  o  piloto  do  módulo  lunar  não  seja  mais  o  que  sai

primeiro.’  Bob  Gilruth  passou  a  decisão  para  George  Mueller  e

Sam Phillips na sede da NASA, e Deke contou para a tripulação.

Em nossa reunião, tínhamos pedido a Deke que fizesse isso. Ele

não  se  opôs.  E  tenho  certeza  de  que  transmitiu  a  notícia  da

maneira mais diplomática possível.

“Buzz  Aldrin  ficou  arrasado,  mas  suportou  tudo  com

estoicismo. Neil Armstrong aceitou seu papel sem se gabar nem

se surpreender. Ele era o comandante, e talvez devesse sempre

ser  tarefa  do  comandante  pisar  na  Lua  primeiro.  Buzz

provavelmente  achou  que  estava  mais  bem  treinado  para  a

atividade  extraveicular  e  mais  qualificado  para  o  trabalho  na

superfície  da  Lua  —  e,  francamente,  poderia  ter  razão.  No  fim,

Neil  transferiu  para  Buzz  muitas  das  responsabilidades  pelo

trabalho  na  superfície.  Esperava  que  Aldrin  se  saísse  bem  e

sabia  que  seu  comandado  poderia  se  sair  muito  melhor  do  que

ele.  Mas  a  decisão  sobre  quem  sairia  da  espaçonave  primeiro

não  tinha  qualquer  relação  com  as  atividades  realizadas  na

superfície lunar.”

Enquanto  conversavam  sobre  a  situação,  analisando-a  de

todos  os  ângulos,  em  momento  algum  Slayton,  Gilruth,  Low  e

Kraft disseram uma só palavra sobre o projeto da escotilha ou a

disposição  interna  do  módulo  lunar.  Como  atestou  Kraft,  “não

tínhamos  considerado  esse  lado  da  engenharia.  Foi  uma

desculpa  acidental”.  Slayton,  principalmente,  queria  que  a

decisão  fosse  explicada  em  termos  técnicos.  “Deke  era  assim”, explicou Kraft. “Ele não queria ficar conhecido como o cara que

tomou a decisão de que seria Neil no lugar de Buzz.”

De  fato,  nenhum  dos  quatro  homens  que  se  reuniram  em

março  de  1969  ficou  muito  à  vontade  ao  confessar  a  verdade

sobre o que foi dito na ocasião. Em um memorando de setembro

de  1972,  depois  de  um  encontro  pessoal  com  Aldrin,  Low

escreveu: “Aldrin me perguntou se a decisão a respeito de quem

seria  o  primeiro  homem  a  pisar  na  Lua  havia  sido  tomada  pela

NASA em Houston, ou pela sede da NASA em Washington, D.C.,

ou se tinha sido imposta de fora da agência. Falei para ele que

foi  uma  decisão  de  Bob  Gilruth,  baseada  na  recomendação  de

Deke  Slayton.”  Obviamente,  a  versão  de  Low  sobre  os

acontecimentos não se encaixa com precisão na história contada

na  autobiografia  de  Chris  Kraft,  publicada  em  2001, Flight:  My

Life in Mission Control (Voar: minha vida no controle de missão).

Então  certamente  era  difícil  para  Aldrin  abstrair  tudo  isso:  no

fim  de  1972,  ele  ainda  estava  chateado  a  ponto  de  perguntar  a

George Low como de fato tinha sido tomada a decisão. Isso só

pode  significar  que  Buzz  não  estava  totalmente  convencido  de

que  as  razões  técnicas  alegadas  em  1969  fossem  mesmo  tão

determinantes  quanto  ele  e  o  resto  do  mundo  foram  levados  a

acreditar.

Buzz e Armstrong só ficaram sabendo da reunião dos quatro

quando  Chris  Kraft  publicou  sua  autobiografia.  Mas  mesmo

depois  de  saber  dos  fatores  não  técnicos  que  influenciaram  a

decisão,  Neil  continuou  seguro  de  que  as  considerações

relacionadas à arquitetura interna do módulo lunar tiveram papel

preponderante  na  determinação.  “Para  mim,  o  fato  de  todos  os

seis  pousos  na  Lua  terem  sido  feitos  do  mesmo  modo  é  uma

evidência  muito  forte  de  que  essa  era  a  maneira  apropriada  de

fazê-lo.  Senão,  teria  sido  modificada.  Não  dá  para  imaginar  os

outros  comandantes,  principalmente  alguém  como  Al  Shepard

[comandante da Apollo 14], concordando com algo que não fosse

correto.  Conhecendo  a  natureza  dos  outros  comandantes,  eles

teriam feito ou pelo menos tentado fazer diferente se achassem

que havia um jeito melhor. Eu teria agido da mesma forma.”
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A dialética de uma missão na Lua

 

A  preocupação  de  Buzz  Aldrin  em  relação  a  quem  seria  o

primeiro  a  sair  da  espaçonave  não  ajudou  em  nada  no

relacionamento profissional entre os tripulantes da Apollo 11. Por

outro  lado,  seu  ressentimento  nunca  atrapalhou  de  fato  o

treinamento  da  equipe  para  essa  missão  histórica,  porque  o

temperamento  impassível  de  Armstrong  não  o  permitiu.  Se  o

comandante  fosse  uma  pessoa  dada  a  conflitos,  como  Frank

Borman  ou  Alan  Shepard,  a  situação  com  Aldrin  poderia

facilmente ter prejudicado e muito a missão.

“Neil  entendia  esse  conflito  interno  como  algo  que  estava

aquém dele”, explica Mike Collins. “Nunca ouvi dele nada de ruim

sobre Buzz. O relacionamento profissional dos dois, da maneira

como  eu  via,  era  sempre  extremamente  cortês,  e  Neil  jamais  o

criticava. Só Deus sabe o que Neil realmente achava de Buzz.”

O  treinamento  para  o  primeiro  pouso  na  Lua  foi  intenso  a

ponto  de  desafiar  a  paciência  e  a  boa  vontade  não  apenas  da

tripulação da Apollo 11, mas de toda a equipe da NASA. Não só

os  astronautas  precisavam  estar  prontos,  como  também  toda  a

aparelhagem de solo da NASA, incluindo o Centro de Controle da

Missão,  a  rede  de  rastreamento,  as  instalações  de  quarentena

para abrigar a tripulação, que poderia trazer “micro-organismos”

lunares,  sem  mencionar  o  foguete  Saturno  V,  o  módulo  de

comando  107  e  o  módulo  lunar  5.  Armstrong,  Collins  e  Aldrin

treinaram quatorze horas por dia, seis dias por semana, durante

seis  meses.  Aos  domingos,  normalmente  trabalhavam  mais  oito

horas.

De  15  de  janeiro  a  15  de  julho  de  1969,  véspera  do

lançamento, a tripulação da Apollo 11 registrou um total de 3.521 horas de treinamento. Isso totalizava 126 horas por semana, ou

42 horas por membro da tripulação, em programas e exercícios

específicos  de  treinamento.  Outras  vinte  horas  semanais  eram

usadas  para  refletir  sobre  planos  e  procedimentos  de  missão,

conversas com colegas, viagens para unidades de treinamento e

outros trabalhos de rotina. Armstrong e Aldrin totalizaram 1.298 e

1.297  horas  de  treinamento,  respectivamente,  enquanto  Collins

registrou  370  horas  a  menos.  Metade  das  horas  de  Collins

transcorreram  no  simulador  do  módulo  de  serviço  e  comando,

onde  ele  trabalhou  fisicamente  isolado  dos  companheiros  de

tripulação. Por outro lado, foram poucas as horas em que Neil e

Buzz não trabalharam juntos. Quase um terço de seu tempo de

treinamento  foi  passado  dentro  das  acomodações  apertadas  do

simulador de módulo lunar.

O principal objetivo da Apollo 11 era o pouso na superfície da

Lua.  O  treinamento  para  as  atividades  de  superfície  tomou

menos de 14% do tempo dos astronautas, incluindo a preparação

de  Armstrong  e  Aldrin  para  a  coleta  de  amostras  geológicas,  a

configuração  de  todos  os  experimentos  planejados  para  a

superfície lunar, assim como o tratamento que deviam dispensar

à  unidade  móvel  extraveicular  (EMU,  na  sigla  em  inglês).

Tratava-se  de  um  equipamento  essencial,  dotado  de  uma

parafernália  de  proteção  que  funcionaria  durante  o  trabalho  na

superfície  lunar.  No  treinamento  na  unidade  móvel,  os

astronautas “vistoriaram” todas as partes da montagem.

“Praticamos  o  trabalho  na  superfície  lunar  até  nos  sentirmos

razoavelmente  confiantes  em  nossa  capacidade  de  executar  o

plano  de  superfície”,  afirmou  Armstrong.  “Se  a  descida  e  a

aproximação final para o pouso fossem classificadas com o grau

nove  em  uma  escala  de  dificuldade  de  dez  pontos,  eu  daria  o

grau  dois  ao  trabalho  em  superfície.  Não  que  fosse  isento  de

riscos,  até  porque  eles  existiam.  Dependíamos  totalmente  da

integridade  de  nossos  trajes  pressurizados,  e  havia  questões

relacionadas  ao  ambiente  térmico  —  se  teríamos  ou  não

problemas de superaquecimento, porque estaria bem quente na

superfície lunar, mais de 90ºC. Fizemos parte de nosso trabalho

de  superfície  na  câmara  de  altitude,  com  simulação  térmica.  E essas  simulações  foram  bem-sucedidas.  Então  atingimos  um

nível de confiança de que tudo funcionaria muito bem. As únicas

preocupações  reais  envolviam  fatores  desconhecidos  que  não

podiam ser simulados justamente por serem desconhecidos. No

fim, as simulações de campo se mostraram muito boas, embora

as condições de gravidade lunar não pudessem ser replicadas.”

Desde a seleção dos New Nine em 1962, “todos nós tivemos

aulas  de  geologia  elementar  ao  longo  de  anos.  Tivemos  ótimos

professores  que  sabiam  muita  coisa  de  astrogeologia  e

selenologia, o estudo astronômico da Lua. Fomos ao Havaí e à

Islândia, lugares excelentes para o estudo de rochas vulcânicas.

Supunha-se  que  na  Lua  encontraríamos  principalmente

formações tectônicas, remanescentes de fluxos de lava tectônica

e  vulcânica.  Fiquei  muito  tentado  a  esconder  um  pedaço  de

calcário  da  Lua  e  trazê-lo  de  volta  como  amostra.  Isso  teria

causado  muita  confusão  e  chateado  muita  gente!  Mas  não

pegamos nada.”

Outra  realidade  da  Apollo  11  era  que  Armstrong  e  Aldrin  não

teriam  muito  tempo  para  passar  na  superfície  lunar.  “Isso  foi

definido  sobretudo  porque  não  sabíamos  por  quanto  tempo

durariam nossos estoques de água para resfriamento dos trajes”,

explicou  Armstrong.  “Nem  se  nosso  metabolismo  na  gravidade

lunar  seria  semelhante  ao  da  Terra.  No  entanto,  conseguimos

ficar do lado de fora um pouco mais do que o plano estipulava.

Depois de voltar para a aeronave, drenamos os tanques de água

para  ver  quanto  havia  sobrado.  Levando  em  conta  a  sobra  e  o

tempo  que  estivemos  fora,  conseguimos  uma  boa  medição.”

Ainda  que  gostasse  de  geologia,  Neil  achava  a  disciplina  um

pouco  enigmática:  “Os  geólogos  tinham  uma  teoria  incrível  que

chamavam de ‘princípio da mínima surpresa’. Segundo a teoria,

quando  encontramos  uma  formação  rochosa,  formulamos

hipóteses  sobre  como  ela  se  formou  e  criamos  cenários  para

explicar  como  ela  chegou  ali.  O  cenário  que  causar  menos

surpresa é o que deve ser tomado como base para uma análise

mais  profunda.  Eu  achava  isso  fascinante.  Era  uma  abordagem

lógica que eu jamais havia experimentado na engenharia.” Ainda

assim, foi precisamente ao raciocínio sistemático de Neil, próprio da  engenharia,  que  Harrison  “Jack”  Schmitt  atribuiu  sua

competência  geológica.  Segundo  Jack,  geólogo  graduado  em

Harvard e mais tarde piloto do módulo lunar da Apollo 17, além

de orientador de Neil e Buzz para a questão da coleta de rochas

lunares, Neil foi autor da “melhor coleta de amostras que alguém

já fez na Lua.”

 

* * *

 

Todo  o  treinamento  do  Programa  Apollo  foi  importante,  mas

nenhum aspecto foi mais decisivo para o sucesso da missão do

que o trabalho feito nos simuladores de voo. As duas máquinas

principais  eram  o  simulador  do  módulo  de  comando,  construído

pela North American, e o simulador do módulo lunar, construído

pela  mesma  empresa  que  projetou  o  módulo  real,  a  Grumman.

Collins passou a maior parte do tempo no primeiro; Armstrong e

Aldrin,  no  segundo.  Com  todos  os  controles  e  instrumentos

conectados  ao  banco  de  computadores  instalado  em  uma  sala

dos  fundos  assim  como  aos  consoles  do  Controle  da  Missão,  o

simulador  do  módulo  de  comando  e  serviço  —  apelidado  de

“Grande  Caos”,  por  causa  da  enorme  variedade  de  caixas  e

compartimentos  de  diferentes  tamanhos  —  era  dinâmico  e

totalmente  interativo.  Ao  olharem  pelas  janelas  enquanto

realizavam  seus  “voos”,  os  astronautas  viam  representações

aproximadas da Terra, do céu, da Lua e das estrelas. “De modo

geral,  as  simulações  eram  muito  boas”,  lembrou  Neil,  mas  eles

sabiam que a fidelidade à vida real era relativa. Eles “fizeram um

bom trabalho nos dando a segurança de que precisávamos”.

Durante  seu  treinamento  para  a  Apollo  11,  Armstrong

trabalhou  164  horas  no  simulador  do  módulo  de  comando  e

serviço,  somente  um  terço  do  tempo  que  Collins,  o  piloto  do

módulo,  passou.  Naturalmente,  uma  vez  que  era  sua  principal

responsabilidade  na  missão,  Neil  passou  um  tempo  bem  maior

praticando pousos lunares: 383 horas no simulador e 34 horas no

LLTV ou no LLRF, totalizando 417 horas de simulações de pouso

lunar.  Seu  total  em  simuladores  foi,  portanto,  de  581  horas,  o equivalente a mais de 72 dias — mais de dez semanas — com

expedientes  de  oito  horas.  Aldrin  acumulou  dezoito  horas  no

simulador do módulo de comando e 28 horas no do módulo lunar

a mais do que Neil. Ao contrário do parceiro, Buzz não voou no

LLTV  ou  no  LLRF  durante  a  preparação  de  seis  meses  para  a

Apollo  11.  “Tentamos  construir  simuladores  que  fossem

exatamente  iguais  aos  aparelhos  verdadeiros,  mas  eles  nunca

atingem  um  grau  de  realidade  que  os  faça  voar  com  a  mesma

facilidade que a máquina real. As pessoas que não participaram

do desenvolvimento do simulador durante a carreira normalmente

tentavam  só  ‘ganhar’  o  tempo  todo.  Queriam  operá-los  com

perfeição  e  evitar  problemas.  Eu  fazia  o  contrário.  Tentava  criar

problemas  com  o  simulador  para  investigá-los  e  aprender  com

eles.  Tenho  certeza  de  que  alguns  dos  caras  estavam  bem

cientes  de  minha  posição”,  principalmente  depois  de  um

incidente  que  se  tornaria  notório  envolvendo  uma  “manobra”  de

taxiamento no simulador do módulo lunar.

Mike Collins contou a história: “Neil e Buzz estavam descendo

no  simulador  do  módulo  lunar  quando  foram  surpreendidos  por

alguma  catástrofe  e  receberam  instruções  de  Houston  para

abortar a missão. Neil, por alguma razão, questionou o conselho

ou  simplesmente  foi  muito  lento,  mas,  de  qualquer  forma,  a

impressão  do  computador  mostrou  que  o  módulo  tinha  descido

abaixo da superfície lunar antes de começar a subir de novo. Em

outras palavras, Neil tinha derrubado o módulo lunar e destruído

a máquina, a ele próprio e a Buzz.

“Naquela  noite,  nas  acomodações  da  tripulação,  Buzz  estava

agitado e não me deixou dormir reclamando sobre aquilo. Eu não

conseguia  discernir  se  ele  estava  preocupado  com  a  segurança

no voo, no caso de Neil repetir o erro, ou se simplesmente ficou

envergonhado  por  terem  derrubado  o  módulo  lunar  diante  de

uma sala cheia de especialistas no Controle da Missão. Mas não

fazia  diferença,  Buzz  falava  a  plenos  pulmões,  e  enquanto

esvaziava  uma  garrafa  de  uísque  e  suas  reclamações  se

tornavam  mais  altas  e  mais  específicas,  Neil  apareceu  de

repente  de  pijama,  despenteado  e  indignado,  e  se  juntou  à

confusão. Eu me despedi com toda a educação e fui feliz da vida para a cama, desejando não me meter naquela briga por causa

de técnica ou personalidade.

“Neil e Buzz continuaram a discutir noite adentro, mas no dia

seguinte,  no  café  da  manhã,  ninguém  parecia  diferente,

magoado, constrangido ou irritado. Então achei que eles haviam

tido  uma  discussão  franca  e  construtiva,  como  se  diz  no

Departamento  de  Estado.  Foi  a  única  crise  em  nosso  ciclo  de

treinamento.”

A  versão  de  Aldrin  a  respeito  da  discussão  noturna  foi  um

pouco  diferente.  “Nós  três  geralmente  jantávamos  tarde  no

alojamento.  Naquela  noite,  Mike  e  eu  nos  sentamos  para  tomar

um  drinque  e  conversar,  enquanto  Neil  foi  para  a  cama.  Mike

disse  algo  como:  ‘E  aí,  como  foi?  O  que  vocês  fizeram  no

simulador hoje?’ Respondi: ‘Bem, perdemos o controle enquanto

abortávamos a missão.’ Realmente não me lembro do meu tom

de voz. Mas o que eu disse ficou só entre nós dois, entre mim e

Mike. Não achei necessário informar Neil sobre o que eu sentia,

porque  não  se  tratava  apenas  do  nosso  relacionamento.  No

curso normal do que fazíamos, eu não o criticava. Mas Mike me

fez uma pergunta sobre a simulação, e eu lhe disse o que havia

acontecido. Foi uma surpresa para nós dois quando Neil saiu do

quarto  dele  e  disse:  ‘Vocês  estão  fazendo  muito  barulho.  Estou

tentando  dormir.’”  Neil  não  disse  nenhuma  palavra  naquele

momento para defender o que tinha feito na simulação, por que

resolveu  não  abortar  a  missão.  “Neil  nunca  teria  agido  assim”,

explicou Aldrin.

O que Aldrin estava explicando a Collins quando Neil saiu para

pedir silêncio foi que “eu achava que estávamos jogando um jogo

e deveríamos tentar fazer todo o possível para vencer e, quando

vimos que as coisas estavam ficando feias, seria melhor que nos

comportássemos como se fosse uma situação real.” Aldrin disse

a  Collins  que  o  mais  importante  em  qualquer  situação  era  não

cair. “Eu me peguei analisando isso, aquele sistema e o que quer

que não estivesse tendo um bom desempenho no que se refere

ao pessoal responsável pelo simulador. Se eles nos dessem uma

instrução errada, e estivéssemos perdendo o controle do módulo

lunar, seguiríamos em frente e pousaríamos no caso de um voo real?  Não  sei  se  faríamos  isso.  A  mesma  coisa  se  algo

incapacitasse  o  comandante,  impossibilitasse  a  orientação  ou

desabilitasse  o  radar  de  pouso:  não  pousaríamos  na  primeira

tentativa, abortaríamos e voltaríamos. Havia uma diferença clara

entre  nós  dois  em  relação  a  como  reagíamos  à  simulação.  Neil

teve suas razões para fazer o que fez. Decidir o que fazer estava

entre ele e o pessoal do simulador. Quanto a mim, eu estava lá

para  apoiar  o  que  acontecia  no  treinamento,  quase  como  um

observador. Sendo assim, essa foi minha resposta à pergunta de

Mike sobre minha avaliação a respeito do que aconteceu.”

Algumas versões da história do simulador contadas nos anos

seguintes  diziam  que  Aldrin  também  pediu  a  Armstrong  que

abortasse  a  missão,  mas  Neil  contestou:  “Não  me  lembro  de

Buzz ter pedido para abortar — em momento algum —, não me

lembro  disso.  Lembro-me,  sim,  da  trajetória  de  descida  que

estávamos  fazendo  durante  a  simulação  e  que  as  informações

que  chegavam  a  nós  ficaram  muito  deterioradas,  e  achei  que

seria um ótimo momento para testarmos o Centro de Controle da

Missão,  algo  como  ‘certo,  pessoal,  vamos  ver  o  que  vocês

podem fazer nesse caso’. Eu sabia que podia abortar a qualquer

momento  —  e,  provavelmente,  com  sucesso  —,  mas  aí

perderíamos  a  missão,  o  restante  da  simulação.  Essa  era  a

chance de testar o centro de controle. Buzz considerou isso uma

mancha  em  nossa  reputação.  Achou  que  era  uma  mancha  em

seu  histórico  de  desempenho,  que  depunha  contra  nós  dois  e

contra  nossa  capacidade  como  tripulação.  Eu  discordava

totalmente.  Minha  opinião  era  completamente  diferente,  e  ele

expressou sua preocupação naquela noite.”

Em  relação  ao  que  de  fato  aconteceu  durante  aquela

discussão  tarde  da  noite,  Neil  respondeu:  “Não  me  lembro  dos

detalhes,  mas  lembro  que  Buzz  expressou  seu  desagrado.  Ele

enxergava  as  simulações  de  outra  forma.  Ele  nunca  gostou  de

colidir  em  uma  simulação  real,  enquanto  eu  achava  que  seria

uma  boa  experiência  de  aprendizado  para  todos  nós.  Não

somente para a tripulação, mas também para o pessoal do centro

de controle. Estávamos todos juntos naquilo.”

Curiosamente,  essa  história  de  não  querer  abortar  a  missão

durante a simulação lembra o voo de abril de 1962 pilotado por

Neil no X-15, aquele no qual a aeronave subiu como um balão e

acabou sobrevoando perigosamente Pasadena. Nos dois casos,

Neil  estava  tentando  promover  o  aprendizado  tecnológico  por

meio  da  experimentação  dialética.  “Se  nem  nós  nem  os

controladores  de  voo  conseguissem  encontrar  uma  solução,

então para mim indicava que era preciso entender melhor aquela

parte  da  trajetória  de  voo.”  Na  realidade,  como  resultado  desse

acidente na superfície lunar durante aquela simulação, Neil bolou

“uma teoria de altitude versus velocidade de descida com bandas

de  posição  que  não  havia  considerado  antes,  para  poder  saber

quando  estivesse  entrando  em  uma  área  questionável.  Se

tivesse abortado quando todos queriam, provavelmente não teria

feito isso.” Ao mesmo tempo, a simulação “atrapalhada” fez com

que  o  diretor  de  voo  e  seus  funcionários  reavaliassem  sua

análise  da  situação.  “Tenho  certeza  de  que  eles  também

melhoraram  sua  abordagem  para  entender  aquilo,  para  saber

quando  estavam  entrando  em  área  perigosa”,  disse  Armstrong.

“Então, isso acabou tendo um propósito válido. Fiquei um pouco

decepcionado por não termos entendido a tempo, mas aprende-

se durante o processo. Foram as simulações mais exigentes de

que  já  participei  —  e  precisava  ser  assim.  O  pouso  na  Lua  era

um  projeto  maior,  de  maior  alcance  e  com  mais  pessoas

envolvidas do que qualquer um que tivéssemos experimentado.”

 

* * *

 

Depois de quatro meses de treinamento, a Apollo 10 voou até a

Lua.  Lançada  em  18  de  maio  de  1969,  com  uma  tripulação

composta  de  três  veteranos  das  missões  de  aproximação  da

Gemini  —  o  comandante  Tom  Stafford,  o  piloto  do  módulo  de

comando  John  Young  e  o  piloto  do  módulo  lunar  Gene  Cernan

—, a missão de oito dias foi um ensaio geral muito bem-sucedido

do pouso lunar. A Apollo 10 realizou várias proezas pioneiras no

espaço: foram as primeiras operações do módulo de comando e serviço-módulo  lunar  em  ambiente  lunar  e  cislunar;  a  primeira

acoplagem módulo de comando e serviço-módulo lunar em uma

trajetória  translunar;  a  primeira  desacoplagem  do  módulo  lunar

em órbita lunar; a primeira separação de estágio do módulo lunar

em  órbita  lunar;  e  a  primeira  acoplagem  tripulada  do  módulo

lunar ao módulo de comando e serviço em órbita lunar. A única

coisa  que  a  Apollo  10  não  conseguiu  fazer  foi  o  pouso  lunar

propriamente  dito,  embora  seu  módulo  lunar  —  apelidado  de

Snoopy — tivesse chegado a apenas quinze mil metros do local

de  pouso  proposto  para  a  Apollo  11  antes  de  voltar  à  órbita  e

reacoplar com Charlie Brown, o módulo de comando.

A  Apollo  10  auxiliou  na  preparação  para  a  Apollo  11  em

diversos  aspectos.  Primeiro,  como  explicou  Armstrong,  “havia  a

questão das qualidades operacionais, a capacidade de resposta

e  as  operações  de  motor  do  módulo  lunar.  Queríamos  saber

quais eram as diferenças entre voar no simulador, no LLTV e em

um módulo lunar de verdade”.

Também  havia  a  questão  do  ambiente  lunar,  sobretudo  os

efeitos gravitacionais possivelmente mais significativos do que os

exercidos  por  “mascons”  sobre  as  trajetórias  de  voo.  “Mascons”

são  áreas  que  ficam  abaixo  da  superfície  da  Lua,  em  geral  no

núcleo, que devido à alta densidade de certas rochas exerce uma

força  gravitacional  um  pouco  maior.  Depois  dos  voos  das  cinco

espaçonaves  não  tripuladas  do  Programa  Lunar  Orbiter  entre

1966  e  1967,  os  dados  telemétricos  indicaram  que  a  atração

gravitacional  na  Lua  não  era  uniforme.  As  perturbações,

provavelmente  causadas  pelos  “mascons”,  causavam  leves

declives no caminho dos Lunar Orbiters. A Apollo 10 documentou

a  influência  dessas  maiores  concentrações  de  massa

precisamente na trajetória da Apollo 11.

“Como resultado de todas as fotografias da Apollo 10, Buzz e

eu  ganhamos  muita  confiança  em  nossa  capacidade  de

reconhecer  nossa  rota  de  voo  e  os  principais  pontos  de

referência  no  caminho.  No  momento  do  lançamento,  em  julho,

sabíamos  de  cor  todos  os  principais  pontos  de  referência  em

nossa  trajetória  de  descida  e,  igualmente  importante,  em  nosso

caminho até o momento em que deveríamos ativar os motores de descida.  Era  importante,  para  cruzar  informações,  sermos

capazes  de  determinar  que  estávamos,  de  fato,  sobre  o  local

exato  que  queríamos  —  e  o  mais  próximo  possível  do  tempo

estipulado no plano de voo.”

Por  fim,  o  sucesso  da  Apollo  10  determinou  que  a  Apollo  11

certamente seria a primeira missão de pouso. A única incerteza

era  quanto  à  data  do  lançamento.  Algumas  semanas  depois  da

Apollo  10,  Deke  Slayton  perguntou  a  Armstrong  se  ele  estava

pronto.  Armstrong  respondeu:  “Bem,  Deke,  seria  bom  ter  mais

um  mês  de  treinamento,  mas  sinceramente  não  posso  afirmar

que devemos esperar mais um mês. Acho que estamos prontos

para  aproveitar  uma  janela  de  lançamento  em  julho.”  Em  11  de

junho  de  1969,  a  NASA  anunciou  que  os  astronautas  da  Apollo

11  tinham  sinal  verde  para  a  tentativa  de  pouso.  O  lançamento

seria feito em 16 de julho, com o pouso histórico agendado para

um domingo à tarde, dia 20 de julho.

 

* * *

 

A maneira conscienciosa, altamente profissional e enérgica com

que  Armstrong,  Collins  e  Aldrin  se  dedicaram  a  cada  item  da

agenda  de  treinamento  durante  seis  meses  deu  à  NASA  uma

grande confiança em sua tripulação. Porém, a missão da Apollo

11 estaria cheia de mistérios, incertezas e riscos inexplorados —

alguns  tecnológicos,  outros  humanos.  Como  os  astronautas  se

sairiam  individualmente  durante  uma  crise?  Em  relação  ao

comandante  Neil  Armstrong,  os  gerentes  da  NASA  assumiram

um risco calculado pelo qual, para executar o pouso, ele poderia

forçar  um  pouco  os  limites,  contando  com  a  sorte  e  a

competência.

A NASA estabeleceu as “regras de missão” como um sistema

de  verificações  preventivas.  A  gênese  do  conceito  se  deu  no

começo  do  Programa  Mercury,  a  partir  dos  engenheiros

veteranos  do  Grupo  de  Trabalho  do  Espaço  da  NASA.  Logo  de

início, decidiram que deveriam registrar mais formalmente todos

as reflexões e observações importantes sobre a cápsula Mercury, o foguete que a lançaria, cada sistema de controle de voo, bem

como  todas  as  possíveis  situações  de  voo.  Como  relata  Chris

Kraft,  “registramos  um  grande  número  de  possibilidades,

juntamente  com  o  que  faríamos  no  caso  de  cada  uma  delas

ocorrer. Imprimimos tudo, compusemos um livreto e passamos a

chamá-lo de ‘regras de missão’”. Na preparação para a Apollo 11,

as  equipes  de  planejadores  de  missão,  diretores  de  voo,

especialistas  em  simulação,  engenheiros  e  astronautas  levaram

muitos meses debatendo, revisando, redesenhando e finalizando

as  regras  do  que  seria  o  pouso  pioneiro  na  Lua.  O  primeiro

conjunto completo de regras para a Apollo 11 só foi publicado em

16 de maio de 1969, dois meses antes do lançamento. As regras

passaram  a  ser  atualizadas  semanalmente,  à  medida  que  as

simulações  expunham  mudanças  que  se  faziam  necessárias.

Ainda que a terceira revisão, ou revisão C, de 330 páginas, tenha

saído  cinco  dias  antes  do  lançamento,  as  retificações  não

pararam por aí. No dia do lançamento, sete modificações foram

incorporadas. Uma das mudanças de última hora, desconhecida

da  tripulação  da  Apollo  11,  dizia  que  não  havia  necessidade  de

abortar  o  pouso  se  o  computador  de  bordo  do  módulo  lunar

emitisse uma determinada série de alarmes de programa.

O  livro  trazia  uma  longa  seção  sobre  “Regras  de  Operações

de Voo”, relacionadas à política geral de conduta da missão, ao

gerenciamento  de  risco  em  suas  fases  e  à  gestão  de

redundâncias.  Trazia  regras  para  o  lançamento,  a  trajetória  e  a

orientação,  comunicações,  combustão  de  motor,  acoplagem,

atividade  extraveicular,  sistemas  elétricos  e  emergências

aeromédicas.  As  regras  cobriam  todos  os  problemas  e

emergências  possíveis.  Em  cada  seção,  havia  um  resumo  de

todas as situações “Go/NoGo” (ou “Stay/NoStay”, para a decisão

de permanecer na superfície lunar ou abortar depois do pouso).

Essa  foi  a  terminologia  usada  pelo  diretor  de  voo  em  uma

verificação  final  de  sistemas  para  garantir  que  os  controladores

estivessem seguros para avançar até a fase seguinte da missão.

Outra  regra  crucial  —  que  se  tornou  questão  de  grave

urgência  durante  a  descida  de  Armstrong  e  Aldrin  na  superfície

lunar  —  dizia  que,  se  a  luz  de  alerta  se  acendesse  no  módulo lunar, indicando um nível baixo de combustível para a descida, os

astronautas teriam um minuto para decidir seguir com o pouso ou

abortar.

Foram  escritas  tantas  regras  de  missão  para  a  Apollo  11  e

para  as  missões  subsequentes  do  programa  que  foi  preciso

organizá-las de acordo com um código numérico. Era impossível

se  lembrar  de  todas  as  regras,  seria  como  memorizar  o

dicionário.  Durante  um  voo  espacial,  os  controladores  de  voo

tinham que manter suas cópias do regulamento à mão.

Para  muitas  regras  havia  uma  margem  definida,  alguma

tolerância.  Ainda  assim,  até  que  todos  os  requisitos  da  missão

fossem  cumpridos  a  contento  do  diretor  de  voo,  nenhuma

decisão  ou  ação  vital  poderia  ser  tomada.  Algumas  regras

podiam dar a impressão de deixar a decisão final nas mãos dos

astronautas, mas esse tipo de avaliação independente e imediata

não era incentivado pelos gerentes da NASA.

Segundo Gene Kranz, um dos diretores de voo do Controle da

Missão, “Buzz era o membro da tripulação que mais se envolvia

na  discussão  das  regras  de  missão,  demonstrando  seu

conhecimento  sobre  uma  variedade  de  assuntos  e  geralmente

tomando a frente dos astronautas na conversa. Neil parecia mais

observador  do  que  participante,  mas  dava  para  ver  em  seus

olhos  que  ele  era  o  comandante  e  que  tinha  todas  as  peças

montadas  na  cabeça.  Acho  que  nunca  o  vi  levantar  a  voz.  Ele

simplesmente  poupava  energia  para  quando  fosse  necessário.

Ouvia nossas discussões e, caso houvesse alguma controvérsia,

ele  e  Aldrin  testavam  nossas  ideias  nos  simuladores  e  depois

davam retorno aos controladores por intermédio de Charles Duke

[o astronauta Duke atuaria como um dos CapComs para a Apollo

11].  Mike  Collins  usava  uma  tática  diferente.  Trabalhava

diretamente  com  a  trincheira  e  com  o  pessoal  de  sistemas.”

(“Trincheira” era o apelido do grupo de funcionários do Controle

da  Missão  que  trabalhavam  na  equipe  de  dinâmica  de  voo,

liderados pelo oficial de dinâmica de voo, ou FIDO.)

Armstrong  em  geral  aceitava  a  descrição  de  Kranz:  “É

verdade,  Buzz  era  conversador  e  se  envolvia  muito  nas discussões,  e  eu  provavelmente  era  mais  reservado.  Acho  que

era nosso modo de ser.”

Quase  todas  as  regras  de  missão  foram  escritas  e

formalmente  aceitas;  apenas  algumas  não  foram  para  o  papel.

As  regras  informais  mais  importantes  para  a  Apollo  11  eram

relacionadas ao pouso.

“Para que todos entrassem em sintonia a respeito das regras

informais  de  pouso”,  relembrou  Kranz,  “eu  tinha  uma  sessão

estratégica  final  antes  do  início  da  simulação  com  Neil,  Buzz,

Mike  e  Charlie  Duke.  E  era  nessa  sessão  que  eu  definia  a

estratégia de pouso. Tínhamos apenas duas órbitas consecutivas

para tentar pousar na Lua. Se tivéssemos problemas na primeira

órbita, atrasaríamos a segunda. Se ainda tivéssemos problemas,

começaríamos a descida lunar para economizar cinco minutos e

resolver  o  problema.  Se  não  conseguíssemos  encontrar  uma

solução,  abortaríamos  o  pouso  e  começaríamos  a  aproximação

para recuperar o módulo lunar, descartá-lo e voltar para casa. Se

surgissem  problemas  de  mais  de  cinco  minutos,  tentaríamos

pousar  e  depois  decolaríamos  da  superfície  após  uma  breve

permanência.  Tentaríamos  o  pouso  mesmo  que  só

conseguíssemos tocar na Lua e levantar voo duas horas depois,

quando o módulo de comando e serviço passasse sobre nós em

órbita lunar com as condições apropriadas para o encontro.

“Sei que Armstrong nunca foi de falar muito”, continuou Kranz,

“mas eu esperava que ele fosse mais participativo em relação à

estratégia das regras de missão. Não foi o caso. Daquela vez ele

ficou  em  silêncio.  Levou  um  tempo  até  nos  acostumarmos  ao

silêncio  dele.  Enquanto  revisávamos  as  regras,  Neil  geralmente

sorria e/ou assentia com a cabeça. Acredito que ele tinha regras

próprias  para  o  pouso,  e  eu  só  queria  saber  quais  eram.  Meu

instinto dizia que ele insistiria e aceitaria qualquer risco, contanto

que  houvesse  uma  chance  remota  de  pousar.  Acho  que

estávamos em sincronia, já que eu tinha regras semelhantes. Eu

deixaria  que  a  tripulação  continuasse  enquanto  houvesse  uma

chance.”

Armstrong relembrou: “Eu tinha muito respeito pelas regras da

missão  e  pela  forma  como  elas  eram  desenvolvidas  (...)  Mas admito  que  se  tudo  parecesse  estar  indo  bem  e  se  houvesse

uma  regra  de  missão  que  nos  interrompesse  e  dissesse  que

teríamos  que  fazer  isto  e  aquilo,  eu  estaria  disposto  a  usar  a

prerrogativa  de  comandante  e  rejeitar  a  regra  da  missão,  se  eu

achasse que aquela seria a rota mais segura. Afinal, abortagens

de missão não eram um fenômeno muito bem compreendido —

ninguém  teve  que  abortar  uma  missão  até  aquele  momento.

Seria  preciso  desligar  os  motores,  ativar  os  dispositivos

pirotécnicos de separação, ligar outros motores no meio do voo.

Fazer  tudo  isso  tão  perto  da  superfície  lunar  não  era  um

expediente em que eu confiasse muito. Então, o que Gene disse

tem  sua  verdade,  mas  preciso  dizer  que,  enquanto  houvesse

uma boa chance de pouso, eu prosseguiria.”

Como  Kranz,  um  Chris  Kraft  muito  nervoso  também  estava

incomodado por não ter certeza do que Armstrong poderia fazer

quanto  a  ignorar  as  regras  de  missão  e  forçar  um  pouso  lunar.

“No  último  mês,  recebemos  Neil  no  Controle  da  Missão  para

explicar as regras de descida, pouso, operações de superfície e

decolagem lunar”, explicou Kraft. “As regras de missão poderiam

deixar  a  decisão  final  nas  mãos  dos  astronautas,  mas  era  uma

postura que não estimulávamos. Eu queria ter a certeza de que

todos  nós  entendíamos  exatamente  onde  estávamos.  Tratamos

dos mínimos detalhes — desempenho do motor de descida, bugs

de  computador  que  conhecíamos,  pontos  de  referência  na

superfície  lunar.  Chegamos  a  falar  sobre  os  mais  improváveis

acontecimentos que conseguíamos imaginar durante o pouso.

“O  computador  e  o  radar  de  pouso  receberam  atenção

especial.  Enviaríamos  atualizações  de  última  hora  para  o

computador sobre a trajetória do módulo lunar, o desempenho de

seu motor e sua localização na Lua. Até que a Eagle estivesse a

três mil metros da Lua, sua altitude se basearia nos radares da

Terra,  e  seu  sistema  de  orientação  poderia  ter  uma  margem  de

erro  de  dezenas  ou  até  centenas  de  metros.  Então,  o  próprio

radar de pouso do módulo lunar assumiria para dar leituras mais

precisas.  Isso  levou  a  uma  discussão  calorosa.  Neil  temia  que

um  controlador  de  voo  cuidadoso  demais  pudesse  abortar  uma

boa descida, com base em informações equivocadas. ‘Vou estar em posição melhor para saber o que está acontecendo do que as

pessoas  em  Houston’,  repetia  Neil.  ‘Não  vou  tolerar  riscos

desnecessários’,  rebatia  Kraft.  ‘É  por  isso  que  temos  regras  de

missão.’”

Na  discussão  sobre  as  especificidades  do  radar  de  pouso,

Kraft insistiu que, se o dispositivo falhasse, a missão deveria ser

obrigatoriamente  abortada:  “Eu  não  confiava  na  capacidade  de

um  astronauta  estimar  com  precisão  sua  altitude  sobre  a

superfície de uma cratera lunar, nem mesmo um astronauta tão

experimentado  quanto  Armstrong.  Era  um  terreno  estranho,  e

ninguém  sabia  o  tamanho  exato  dos  pontos  de  referência  que

seriam  usados.”  Por  fim,  Kraft  e  Armstrong  entraram  em  um

acordo.  “A  regra  de  missão  permaneceu  como  foi  escrita”,

relembrou Kraft. “Mas eu sabia, ao olhar para a testa franzida de

Neil, que ele não estava convencido. E fiquei me perguntando se

ele poderia ignorar todo mundo quando estivesse em órbita lunar

e  tentaria  pousar  sem  um  sistema  de  radar.  Essas  conversas

voltaram  a  minha  mente  quando  estive  com  Neil  alguns  dias

antes  do  lançamento”,  relatou  Kraft.  Perguntei  a  ele:  ‘Será  que

nos  esquecemos  de  alguma  coisa?’  ‘Não,  Chris,  estamos

prontos.  Está  tudo  pronto,  exceto  a  contagem  regressiva.’  Ele

estava  certo.  Se  havia  algo  ainda  a  ser  feito,  nenhum  de  nós

sabia  o  que  era.  Tínhamos  chegado  ao  ponto  final,  e,  por  um

momento, senti as pernas tremerem.”

Como  também  ele  temia  que  a  tripulação  assumisse  riscos

desnecessários  para  realizar  o  pouso,  até  o  dr.  Thomas  Paine,

diretor  da  NASA,  entrou  na  história.  Na  semana  anterior  ao

lançamento, ele conversou com Armstrong. Segundo Neil, Paine

disse  a  ele  que  “se  não  tivéssemos  chance  de  pousar  e  voltar,

ele nos daria a oportunidade de tentar de novo logo no próximo

voo.  Acredito  que  ele  dizia  a  verdade  naquele  momento”.  A

verdade era a seguinte: Paine disse exatamente a mesma coisa

para todas as tripulações da Apollo que vieram depois. Era sua

maneira  de  dissuadir  as  tripulações  de  tentar  alguma  coisa

estúpida,  achando  que  seria  sua  única  chance.  Se  o  pouso  da

Apollo 11 fosse abortado, Armstrong estaria pronto para cobrar a

oferta do diretor.

* * *

 

A  tripulação  se  mudou  para  o  alojamento  dos  astronautas  no

Cabo  em  26  de  junho.  A  partir  do  primeiro  minuto  do  dia

seguinte, eles participaram de uma contagem regressiva de teste

que  durou  uma  semana.  O  lançamento  simulado  começou  na

manhã  de  3  de  julho,  precisamente  às  9h32,  o  horário  exato

programado  para  o  lançamento  real.  Antes  do  início  do  ensaio,

os três homens entrariam em uma quarentena física rigorosa que

deveria  se  estender  pelas  duas  semanas  anteriores  e  mais  três

semanas após o voo. A quarentena foi convocada para limitar a

exposição  dos  astronautas  a  organismos  infecciosos.  O  dr.

Charles  E.  Berry,  médico-chefe  dos  astronautas,  submeteu  os

três  a  um  check-up  minucioso  no  dia  em  que  a  contagem

regressiva simulada começou.

Em 5 de julho, a tripulação da Apollo 11 voltou a Houston para

um  dia  dedicado  à  imprensa.  Primeiro,  houve  uma  entrevista

coletiva.  Depois,  vieram  as  sessões  com  os  serviços  de

transmissão a cabo, um grupo de correspondentes de revistas, e

as três redes de TV para a transmissão daquela noite. O trio de

astronautas  passou  por  uma  maratona  de  quatorze  horas

respondendo  a  perguntas  de  centenas  de  repórteres

internacionais. Armstrong, Collins e Aldrin chegaram à coletiva de

imprensa  de  manhã  usando  máscaras  de  gás.  Sabendo  que

estavam ridículos, os homens deram um sorriso amarelo ao subir

ao  palco.  Neil,  Mike  e  Buzz  ficaram  dentro  de  uma  caixa  de

plástico  de  três  lados  e  quatro  metros  de  largura.  Para  eliminar

as  possibilidades  de  contágio  a  partir  dos  jornalistas  que

respiravam  o  mesmo  ar  que  os  astronautas,  ventiladores

localizados na parte de trás da cabine de plástico jogavam o ar

em  direção  à  plateia.  Uma  vez  em  segurança  em  sua  caixa

higiênica, os astronautas tiraram as máscaras e se sentaram em

cadeiras confortáveis em frente a uma mesa com uma gravura da

emblemática  “almôndega”  da  NASA  e  o  selo  da  Apollo  11:  uma

águia,  o  símbolo  dos  Estados  Unidos,  pousando  na  superfície

lunar,  com  um  ramo  de  oliveira,  símbolo  da  paz,  nas  garras.  A

atmosfera no teatro era sem dúvida estranha. Uma reunião para falar sobre uma viagem à Lua ainda parecia uma coisa fantástica.

Naturalmente,  os  astronautas  também  estavam  um  pouco

nervosos.

Como  comandante  da  missão,  Armstrong  falou  primeiro.  O

escritor Norman Mailer, na plateia como correspondente especial

da revista Life, sentiu que Neil estava “pouco à vontade”. O que

Mailer talvez não soubesse era que Armstrong geralmente fazia

pausas  durante  conversas  formais,  procurando  as  palavras

certas.

“Estamos aqui hoje para falar um pouco sobre o próximo voo,

o da Apollo 11, a culminância do objetivo nacional do Programa

Apollo,  assim  esperamos.  Se  estamos  aqui  falando  dessa

tentativa,  foi  devido  ao  sucesso  dos  quatro  voos  pilotados

anteriores  do  programa  e  de  vários  outros  voos  não  tripulados.

Cada  um  deles  contribuiu  muito  para  o  voo  da  Apollo  11.  Cada

um deles cumpriu grande número de novos objetivos e grandes

desafios e nos deixou com umas poucas tarefas complementares

—  entre  as  quais  a  de  descer  à  superfície  lunar.  Somos  muito

gratos  a  todo  o  esforço  do  pessoal  aqui  do  Centro  de

Espaçonaves  Tripuladas  e  de  todo  o  país,  que  foram

responsáveis  pelo  sucesso  desses  primeiros  voos  e  permitiram

que  estivéssemos  sentados  aqui  hoje  para  discutir  a  Apollo  11

com  vocês.  Primeiro,  vou  pedir  a  Mike  que  fale  sobre  as

diferenças que vocês poderão observar nas atividades do módulo

de comando durante o voo.”

Neil,  como  sempre,  foi  breve.  Collins  falou  um  pouco  mais,

destacando  que  ficaria  sozinho  no  módulo  de  comando  durante

mais  tempo  que  qualquer  outro  piloto  e  que  pela  primeira  vez

seria  feito  um  encontro  entre  um  módulo  lunar  estacionário,  na

superfície lunar, e um módulo de comando “zunindo em volta da

Lua”.  Por  último  veio  Aldrin,  que  foi  o  que  mais  falou.  Buzz  fez

um resumo completo da descida e do pouso lunares, elementos

fundamentais  da  Apollo  11  que  envolviam  tantas  coisas  novas

que ele levou bastante tempo para falar de todas.

No total, a tripulação respondeu a 37 perguntas, 27 das quais

ficaram  a  cargo  de  Armstrong.  Nove  jornalistas  se  dirigiram

especificamente  a  ele.  Em  duas  ocasiões,  Neil  recebeu diretamente a pergunta, mas pediu a Buzz que respondesse; em

duas  outras,  Buzz  acrescentou  de  maneira  espontânea  alguma

coisa  aos  comentários  de  Neil.  Collins,  assim  como  Aldrin,

respondeu  somente  a  três  perguntas  dirigidas  a  ele.  Algumas

questões  demandavam  a  participação  dos  três  astronautas.

Aquilo  se  tornaria  um  padrão  que  duraria  muito  mais  que  o

Programa  Apollo.  As  pessoas  queriam  ouvir  o  comandante,  o

primeiro homem que pisaria na Lua.

Durante  a  coletiva,  Armstrong  anunciou  pela  primeira  vez  os

apelidos  dados  ao  módulo  lunar  e  ao  de  comando  da  Apollo:

“Sim, pretendemos usar identificadores além daqueles que vocês

já podem ter ouvido durante a simulação. O identificador para o

módulo  lunar  será  Eagle.  O  identificador  para  o  módulo  de

comando  será  ‘Columbia’  (...)  Columbia  é  um  símbolo  nacional,

está no topo de nosso Capitólio e, como todos vocês sabem, foi o

nome da espaçonave de Júlio Verne que chegou à Lua em seu

romance escrito cem anos atrás.”

Como era de esperar, a imprensa quis saber o que Armstrong

diria  quando  pisasse  na  Lua  pela  primeira  vez.  Um  repórter

perguntou  a  ele  sobre  isso.  Nem  as  poucas  pessoas  que

conheciam  bem  Armstrong  ou  que  tinham  autoridade  sobre  o

programa espacial tripulado foram capazes de fazer com que Neil

revelasse  seus  pensamentos  em  relação  às  primeiras  palavras

históricas que diria na superfície lunar. A certa altura, a pressão

interna  da  NASA  levou  Julian  Scheer,  chefe  do  gabinete  de

relações  públicas  da  NASA,  a  escrever  um  memorando  interno

perguntando  se  acaso  o  rei  Fernando  e  a  rainha  Isabel  da

Espanha  tinham  orientado  Cristóvão  Colombo  sobre  o  que  ele

deveria dizer quando chegasse no Novo Mundo. Em resposta à

pergunta do repórter, Armstrong simplesmente respondeu: “Ainda

não escolhi.” E, por mais difícil que fosse acreditar, era verdade.

“A parte mais importante do voo na minha cabeça era o pouso”,

explicou  Armstrong  mais  tarde.  “Eu  achava  que,  se  houvesse

qualquer declaração que devesse ter importância, seria qualquer

coisa  que  acontecesse  logo  após  o  pouso,  quando  o  motor

parasse.  Eu  tinha  pensado  um  pouco  naquilo  que  chamávamos

de  local  de  pouso.  Também  tinha  pensado  no  que  diria  no momento em que tocássemos o solo lunar; achava que era isso

que  ficaria  para  a  história.  Mas  nem  me  demorei  muito  nessa

reflexão,  porque,  tirando  as  estatísticas,  meu  instinto  me  dizia

que,  mesmo  com  90%  de  chance  de  voltar  à  Terra  em

segurança,  tínhamos  apenas  50%  de  chance  de  realizar  o

pouso.”

Na verdade, Neil já tinha batizado de base da Tranquilidade o

local onde ele e Aldrin pousariam, no mar de mesmo nome. Ele

tinha  contado  isso  a  Charlie  Duke  em  particular,  já  que  Duke

serviria como CapCom durante o pouso e Neil não queria que ele

fosse pego desprevenido se os astronautas usassem esse nome

imediatamente  após  tocarem  o  solo.  Ninguém  além  de  Duke

sabia sobre a base da Tranquilidade até a Eagle pousar.

Uma  comissão  governamental  de  alto  escalão  decidiu  que

Armstrong  e  Aldrin  deveriam  deixar  três  objetos  na  superfície

lunar,  como  símbolos  da  chegada  do  homem  à  Lua.  O  primeiro

item  seria  uma  placa  presa  a  uma  das  pernas  do  módulo  lunar

que  segurava  a  escada  pela  qual  os  astronautas  desceriam.

Essa placa mostrava os dois hemisférios da Terra e continha as

seguintes  frases: AQUI  HOMENS  DO  PLANETA  TERRA  PISARAM  NA  LUA,

JULHO DE 1969 D.C. VIEMOS EM MISSÃO DE PAZ POR TODA A HUMANIDADE.

O  segundo  objeto  era  um  pequeno  disco,  com  menos  de  três

centímetros  de  diâmetro,  no  qual  haviam  sido  gravadas

eletronicamente  fotos  em  miniatura  de  cartas  escritas  por

diversos chefes de Estado do mundo. O terceiro era a bandeira

americana.  “Houve  quem  achasse  que  não  deveria  haver  uma

bandeira  dos  Estados  Unidos  lá”,  Armstrong  explicou  anos

depois,  “e  quem  achasse  que  deveria  haver  bandeiras  de

diversas  nações.  No  fim,  o  Congresso  concluiu  que  era  um

projeto  americano.  Não  estávamos  fazendo  nenhuma

reivindicação territorial, mas devíamos informar que estivemos ali

e fincar uma bandeira dos Estados Unidos.”

Os repórteres tentaram de tudo — e quase sempre em vão —

para  fazer  com  que  Armstrong  filosofasse  a  respeito  do

significado histórico do pouso na Lua. “O que de mais importante

vocês  veem  na  ida  à  Lua,  para  vocês  mesmos,  como  seres

humanos,  para  seu  país  e  para  a  humanidade  como  um  todo?”

“Você  acha  que  a  Lua  vai  acabar  se  tornando  parte  do  mundo

civilizado,  assim  como  a  Antártica  agora,  que  também  já  foi

considerada um lugar remoto e inóspito no passado?”

“Em  primeiro  lugar,  deixe-me  repetir  algo  que  vocês  todos  já

ouviram,  mas  que  provavelmente  responde  à  pergunta”,  disse

Armstrong.  “É  o  seguinte:  o  objetivo  deste  voo  é  precisamente

levar o homem à Lua, fazer um pouso lá e depois voltar. Esse é o

objetivo. Há inúmeros objetivos secundários, periféricos, entre os

quais  alguns  que  você  mencionou  em  sua  pergunta,  e  que

esperamos muito concluir com êxito. Mas o objetivo principal é a

capacidade  de  demonstrar  que  o  homem  pode  realizar  esse

trabalho.  Como  vamos  usar  essas  informações  nos  próximos

séculos,  só  a  história  poderá  dizer.  Espero  que  tenhamos  a

sabedoria  de  usar  da  melhor  maneira  possível  as  informações

que obtivermos nesses voos iniciais, e acho que, à luz de nossa

experiência  na  última  década,  podemos,  de  fato,  esperar  um

resultado assim.”

Os jornalistas também não tiveram sorte ao incitar Armstrong

a fornecer algo a mais do que apenas informações sem emoção

e concentradas na engenharia quanto aos graves riscos do voo.

“Em sua opinião, qual será a fase mais perigosa do voo da Apollo

11?” “Bem, assim como em qualquer voo, as coisas com as quais

mais me preocupo são as que nunca foram feitas, coisas novas.

Espero  que  em  nossa  declaração  inicial  tenhamos  dado  uma

ideia  de  quais  são  as  novidades  deste  voo.  Há  também  outros

fatores  que  sempre  nos  preocupam  bastante,  a  saber,  as

situações  para  as  quais  não  há  método  alternativo  para  fazer  o

serviço,  só  há  um  método.  Em  um  voo  transatlântico,  é  preciso

que a asa permaneça na fuselagem; sem ela, você não poderia

fazer  a  viagem,  certo?  Tivemos,  nos  últimos  voos,  algumas

situações assim. Em nossos voos lunares anteriores, o motor do

foguete do módulo de serviço deveria funcionar para retornarmos

da  Lua.  Não  havia  alternativa.  Da  mesma  forma,  neste  voo,

temos  diversas  situações  desse  tipo.  O  motor  do  módulo  lunar

deve funcionar para nos acelerar a partir da superfície da Lua até

a  órbita  lunar,  e  o  motor  do  módulo  de  serviço,  é  claro,  deve

funcionar  novamente  para  retornarmos  à  Terra.  À  medida  que nos  aprofundamos  cada  vez  mais  em  voos  espaciais,  haverá

cada vez mais sistemas de solução única a operar. A propósito,

temos alto grau de confiança nesses sistemas.”

“Quais seriam seus planos no caso extremamente improvável

de  o  módulo  lunar  não  conseguir  sair  da  superfície  da  Lua?”

“Bem”,  respondeu  Neil,  de  maneira  sucinta,  “é  uma  coisa

desagradável  a  se  pensar  e  preferimos  não  pensar  até  o

momento.  Achamos  que  essa  situação  não  é  provável.  Ela  é

apenas possível, mas, no momento, estamos sem recursos para

o caso de ocorrer.”

Repórter:  “Qual  é  o  período  mais  longo  que  se  pode  esperar

entre  o  não  funcionamento  e  o  momento  em  que  Collins  deve

voltar, o tempo que vocês teriam para consertar o módulo lunar

ou tentar resolver os problemas?” Neil: “Não tenho essa resposta

em números. Provavelmente seria uma questão de dois dias.”

Essas respostas aparentemente desapaixonadas a perguntas

sobre  a  dimensão  humana  em  um  voo  espacial  e  sobre  o

significado histórico e existencial de ir para a Lua espicaçaram a

percepção afiada de Norman Mailer para atitudes desdenhosas.

Assim como outros repórteres, o ganhador do Prêmio Pulitzer e

autor de Os nus e os mortos e Os exércitos da noite queria mais

de Armstrong. Mailer chegou a escrever que Armstrong “soltava

palavras com a mesma facilidade que um cão deixaria puxarem

um  pedaço  de  carne  de  sua  boca”;  que  Armstrong  “respondia

com sua característica mistura de modéstia e arrogância técnica,

uma  mistura  de  pedido  de  desculpas  e  discreta  superioridade”;

que  Armstrong  tinha  “a  privacidade  dissimulada  de  um  homem

cujos  pensamentos  nunca  poderiam  ser  lidos”;  que  Armstrong,

como um animal preso, parecia procurar “uma forma de se livrar

de  uma  sala  como  aquela,  onde  ele  se  via  preso  com

devoradores  de  pensamentos  e  na  obrigação  de  responder  a

perguntas que já foram ouvidas centenas de vezes”. Ao mesmo

tempo,  Armstrong  era  “um  profissional”  que  havia  “aprendido  a

argumentar  de  maneira  prática  e  com  a  linguagem  adequada”,

sempre escolhendo palavras e frases que “o protegiam”.

Mailer ficava intrigado (em seu livro de 1970 sobre a Apollo 11,

Moonfire:  A  épica  jornada  da  Apollo  11,  o  autor  se autodenominou Aquarius, em referência ao espírito esperançoso

da  futura  Era  de  Aquário)  por  Armstrong  exalar  uma

superioridade  “extraordinariamente  remota”,  quase  mística,  que

fazia  com  que  ele  parecesse  diferente  de  outros  homens.  “Ele

era uma presença na sala”, notou Mailer, “quase como se fosse

um espírito em vez de um homem. Era difícil saber se ele era o

espírito das altas correntes térmicas ou o espírito de neutralidade

que surge em situações burocráticas, ou ambos (...) De fato, as

contradições  repousavam  sutilmente  sobre  ele  —  não  era

diferente  de  observar  uma  pilha  de  folhas:  algumas  caíram  no

outono, algumas eram verdes, do início da primavera.” De todos

os  astronautas,  Armstrong  parecia  ser  “o  homem  mais  próximo

de  um  santo”.  Como  palestrante,  Neil  estava  “longe  de  ser

frouxo”. Com tudo isso, a impressão geral que Armstrong deixou

em  Mailer  não  foi  banal.  “Certamente,  saber  que  era  um

astronauta restaurou sua reputação”, percebeu Mailer, “e, mesmo

que  ele  fosse  um  jovem  executivo  recebendo  um  prêmio,  ainda

teria demonstrado sua qualidade surpreendente (...) Na verdade,

ele teria sido mais extraordinário se fosse somente um vendedor

fazendo  um  pequeno  discurso  inepto  e  bobo.  Dessa  forma,

seríamos  forçados  a  nos  perguntar  como  ele  havia  conseguido

aquele  trabalho,  como  ele  conseguia  vender  qualquer  coisa,

como  ele  se  levantara  da  cama  de  manhã.  Havia  algo

particularmente inocente ou sutilmente sinistro naquele ar gentil e

distante.  Se  ele  fosse  um  jovem  vendedor  de  assinaturas  de

porta em porta, uma avó poderia alertar a neta a nunca deixá-lo

entrar em casa; já outra avó comentaria: ‘Esse menino ainda vai

longe.’”

Mailer persistiu em sua busca para entender o quebra-cabeça

que  era  Armstrong  na  coletiva  de  imprensa  exclusiva  para  os

correspondentes de revistas no estúdio onde a NBC filmava sua

entrevista  com  os  astronautas.  Os  jornalistas  continuavam

pressionando  a  tripulação  da  Apollo  11  a  revelar  seus

sentimentos  e  emoções,  e  Mailer  via  e  ouvia  Armstrong

entrincheirando-se  cada  vez  mais  fundo  no  manto  protetor  da

engenharia,  a  armadura  de  um  “cavaleiro  da  tecnologia”.

Armstrong  respondeu  com  uma  “voz  mansa  e  sincera”  a  uma pergunta  sobre  o  papel  da  intuição  em  seus  voos,  comentando

que  a  intuição  “nunca  foi  meu  forte”  e  assentindo,  como  um

positivista  lógico  —  como  notou  Mailer  —,  que  a  melhor

abordagem  para  qualquer  problema  era  “interpretá-lo  direito  e

depois enfrentá-lo”.

Armstrong  havia  se  tornado  um  mestre  em  “tecnologês”.  Em

vez de dizer “demonstramos”, preferia uma linguagem rebuscada

e  dizia  “um  exercício  conjunto  demonstrou...”.  Em  vez  de  dizer

“outras  escolhas”,  ele  se  referia  a  “objetivos  secundários

periféricos”.  Em  vez  de  “estamos  fazendo  o  melhor”,  era

“estamos  obtendo  o  máximo  de  vantagem  possível”.  “Ligar”  e

“desligar” se tornaram “habilitar” e “desabilitar”. Mailer, que tinha

repulsa pela própria formação de engenheiro, viu no vernáculo de

Neil  a  prova  de  que  não  só  “as  formas  mais  naturais  do  inglês

não  tinham  sido  feitas  para  o  computador”,  mas  que  Armstrong

representava “o fim dos velhos ou o início dos novos homens”.

“Se não for eu, será outro”, disse Neil, o que Mailer considerou

as  “grandes  reações  e  grandes  ideias”  existentes  por  trás  das

comparações  feitas  pela  imprensa  de  sua  própria  viagem  como

comandante da Apollo 11 e a aventura de Cristóvão Colombo em

1492.  A  preocupação  de  Armstrong  estava  “voltada

principalmente  para  a  execução  do  trabalho”,  um  serviço  que

poderia  ser  feito  por  pelo  menos  dez  outros  astronautas.  E

centenas de pessoas em Houston, no Cabo e nos outros centros

da  NASA  atuavam  em  conjunto  pela  tripulação.  Dezenas  de

milhares  de  pessoas  estiveram  trabalhando  em  indústrias  pelo

país  inteiro  para  permitir  que  a  Apollo  seguisse  seu  curso.  “É

mais um sucesso deles do que nosso”, disse Neil humildemente

à imprensa.

Armstrong  não  era  um  herói  comum,  como  percebeu  Mailer.

“Se  eles  insistissem  em  torná-lo  um  herói”,  observou,  “ele  seria

um herói nos termos que só ficariam claros para ele mesmo.”

De  Collins  e  Aldrin,  os  repórteres  conseguiram  extrair  alguns

comentários sobre a vida pessoal e a família (Buzz mencionou a

joia  de  família  que  estava  levando  consigo  para  a  Lua).  Nada

desse tipo foi dito por Armstrong.

“Vai levar lembranças pessoais para a Lua, Neil?”

“Se pudesse escolher, levaria mais combustível.”

“Vai guardar um pedaço da Lua?”

“Até o momento não tenho planos”, veio a resposta ríspida.

“Vai perder sua privacidade depois desta conquista?”

“Acho  que  a  manutenção  da  privacidade  é  algo  possível

dentro do contexto desta conquista.”

Depois  de  um  comentário  de  Neil  sobre  as  vantagens

econômicas  do  programa  espacial,  um  dos  entrevistadores

perguntou:

“Então,  estamos  indo  para  a  Lua  somente  por  razões

econômicas, só para sair de um buraco caro em nossa economia

letárgica? O senhor não vê nenhuma razão filosófica por trás da

ida à Lua?”

“Acho  que  estamos  indo  à  Lua”,  comentou  Armstrong,

hesitante  “porque  é  natural  do  ser  humano  enfrentar  desafios.

Isso  está  nas  profundezas  da  alma  humana.  Somos  levados  a

fazer essas coisas, assim como o salmão nada contra a corrente

no rio.”

O que exatamente habitava em sua alma em relação ao pouso

lunar, ou a qualquer outra coisa que acontecesse em sua vida —

seus  verdadeiros  sentimentos  em  relação  ao  pai,  suas  crenças

religiosas, as consequências da morte de Muffie —, quase nunca

era  exposto  em  uma  observação  ou  em  qualquer  outra

declaração  verbal  que  alguma  vez  ele  tivesse  feito.

Simplesmente  não  era  sua  maneira  de  ser.  Talvez  sua  reserva

tão prudente tivesse sido resultado de uma estratégia de escape

inculcada  a  fundo  que  ele  desenvolvera  na  infância.  Ou  talvez

tenha  surgido,  como  chegou  a  insinuar  sua  primeira  esposa,

Janet,  de  um  medo  de  inferioridade  social  baseado  em  seu

histórico familiar humilde na área rural de Ohio.

O que Armstrong, na véspera de se tornar o Primeiro Homem,

não definiu nem explicou sobre si mesmo outros agora buscavam

de maneira quase desesperada definir e explicar por ele. Todos

os  significados  humanísticos  e  cósmicos  que  ele  não  preenchia

os outros se sentiam compelidos a preencher por ele. Na véspera

da grande aventura da humanidade de pôr os pés em outro corpo

celeste,  Armstrong  se  tornara  uma  espécie  de  oráculo  dos tempos  antigos,  um  médium,  um  sábio,  um  profeta  misterioso,

por meio de quem se dizia a sorte e o azar, as divindades eram

consultadas e as orações, atendidas.

Até  construir  seu  próprio  mito  sobre  Armstrong,  a  mente

criativa  de  Norman  Mailer  não  sossegou.  Não  importava  que

nunca  o  tivesse  conhecido,  nunca  tivesse  falado  com  ele

diretamente, nunca tivesse feito a ele uma única pergunta. Mailer

também havia se sentado perante o oráculo, “o mais santo dentre

os  astronautas”,  alguém  que  “simplesmente  não  era  como  os

outros homens”, que aparentava estar “em comunhão com outra

corda no universo que os outros nem cogitavam tocar”. Era uma

missão de Mailer, de Aquarius, decodificar Armstrong.

Como  Mailer,  deveríamos  ser  os  autores  de  nosso  próprio

pouso lunar.

Mailer  evocou  sua  própria  versão  de  Armstrong  ao  assistir  à

entrevista concedida por ele a Frank McGee, correspondente da

NBC,  na  noite  de  5  de  julho.  Na  entrevista,  McGee  referiu-se  à

matéria  da  revista Life  escrita  por  Dodie  Hamblin  na  qual

Armstrong contava um sonho recorrente de infância no qual ele

flutuava  sobre  o  chão.  Mailer  tinha  lido  a  matéria  de  Dodie  na

época  em  que  saiu,  mas  não  lhe  dera  a  importância  devida  até

ouvir  Armstrong,  após  um  dia  cheio  de  discursos  sobre

engenharia,  confirmar  que,  de  fato,  sonhava  com  isso  quando

criança. Mailer ficou enlevado com a beleza do sonho: “Foi lindo

porque,  em  breve,  aquele  sonho  se  mostraria  profético,  porque

era profundo e misterioso, porque era apropriado ao homem que

pousaria na Lua.” Para Mailer, foi uma espécie de epifania, a que

ele usou para criar “The Psychology of Astronauts” (A psicologia

dos astronautas) e interpretar toda a era espacial: “Era, portanto,

um  sonho  no  qual  se  pode  encontrar  uma  nova  teoria  dos

sonhos, porque qualquer teoria incapaz de explicar esse visitante

noturno  seria  inadequada,  a  menos  que  estivesse  pronta  para

declarar  que  a  levitação,  a  respiração  e  a  Lua  não  eram  áreas

adequadas do sonho.”

A  ideia  de  que  um  homem  tão  pouco  lúdico  como  Armstrong

tinha  sonhos  em  que  levitava  “intoxicou”  Mailer,  “porque  isso

dramatizou  o  quão  conflitantes  podiam  ser  os  extremos  na personalidade  de  Armstrong”.  Por  um  lado,  conscientemente,

Armstrong, o arquétipo do astronauta-engenheiro, se baseava no

“convencional”,  no  “prático”,  no  “técnico”,  e  no  “trabalho  árduo”.

Ele  residia  bem  no  “centro  da  classe  média  suburbana”.  Por

outro, o que Armstrong e os outros astronautas estavam fazendo

no  espaço  era  um  “empreendimento  além  dos  limites  da

imaginação”.  Sua  obstinação  e  sua  ambição  simplesmente

tinham que ter um elemento subconsciente.

Foi  nessa  união  de  opostos,  na  fusão  impenetrável  do

consciente  e  do  inconsciente,  que  se  encontrava,  na  era  da

tecnologia  moderna,  “uma  nova  constituição  psicológica  do

homem”.  Mais  que  a  de  qualquer  outro  astronauta,  a

personalidade  de  Neil  se  originava  no  núcleo  daquela  “força

humana  magnética  chamada  americanismo,  protestantismo  ou

Waspitude”.  Ele  era  o  Lancelote  da  maioria  silenciosa,  “o  Wasp

[sigla  para  “branco,  anglo-saxão  e  protestante”]  que  surgia  na

história  humana  para  nos  levar  até  as  estrelas”.  Não  importava

que Mailer não soubesse quase nada sobre o histórico familiar, a

história pessoal, a vida conjugal, as crenças religiosas, os amigos

ou o estado psicológico verdadeiro de Armstrong. O objetivo de

Aquarius não era compreendê-lo; era entender as idas e vindas

da humanidade no século XX, um século que procurou “dominar

a  natureza  como  ela  nunca  tinha  sido  dominada”,  “criar  morte,

devastação  e  poluição  como  nunca  antes”  e,  ainda  assim,

“enfrentar  as  ideias  de  guerra,  pobreza  e  catástrofes  naturais

como nunca havia feito”. Também foi um século “ligado à ideia de

que o homem deve levar sua concepção de vida até as estrelas”.

Não havia como negar a genialidade na exposição de Mailer,

ainda  que  o  autor  realmente  não  se  importasse  com  Armstrong

no âmbito pessoal, mas somente como um recipiente no qual ele

poderia depositar a própria energia mental e profundidade. O que

Mailer escreveu em seu capítulo “The Psychology of Astronauts”

é  uma  crítica  social  altamente  provocadora  e  perspicaz,  mas

como  história,  biografia  ou  a  psicologia  reais,  causava

controvérsia antes de tudo.

A  mitologização  e  a  iconografia  só  estavam  começando.

Quinze dias depois da coletiva de imprensa, Armstrong pisaria na Lua. Ele não seria mais apenas um homem para nenhum de nós.

Ele seria o Primeiro Homem.




PARTE SEIS

 

O CAMINHANTE DA LUA

 

Aquele  que  trouxer  as  riquezas  das  Índias  deverá

carregar as riquezas das Índias consigo.

 

— INSCRIÇÃO NA FACHADA DA UNION STATION, WASHINGTON, D.C.

 

Eles  nos  disseram:  resgatem  primeiro  as  rochas  da

Lua.  Temos  só  uma  sacola  de  rochas.  Temos  um

monte de astronautas.

 

— MIKE MALLORY, MEMBRO DA EQUIPE DE HOMENS-RÃS DA MARINHA QUE RESGATOU A ESPAÇONAVE APOLLO 11 APÓS A

QUEDA NO OCEANO PACÍFICO EM 24 DE JULHO DE 1969




CAPÍTULO 22

 

Rumo ao espaço

 

Para  Armstrong,  Collins,  e  Aldrin,  a  ida  ao  espaço  começou  no

alojamento da tripulação três horas e meia antes da decolagem,

pouco  depois  das  seis  da  manhã,  quando  os  técnicos

encaixaram  e  travaram  com  um  estalo  o  capacete  de  cada

astronauta.  A  partir  daquele  momento,  a  tripulação  do  primeiro

pouso  na  Lua  parou  de  respirar  o  ar  exterior.  Deixou  de  ouvir

toda  voz  humana  além  das  que  circulavam  eletronicamente

através da barreira do traje pressurizado. Só via o mundo através

do visor de proteção do capacete, e só podia cheirar, ouvir, sentir

e saborear coisas que a tecnologia moderna produziu para eles e

introduziu no casulo protetor.

O  isolamento  era  mais  familiar  para  Armstrong  do  que  para

seus  companheiros.  Como  piloto  de  testes  ainda  em  Edwards,

ele  tinha  se  acostumado  ao  confinamento  dos  trajes

pressurizados.  Em  comparação  com  os  trajes  parcialmente

pressurizados e as máscaras que ele tinha usado nos voos a jato

no  F-104  ou  para  ir  até  a  beira  do  espaço  no  X-15,  o  traje  da

Apollo era espaçoso e fácil de manobrar.

Ainda  assim,  quando  os  tripulantes  da  Apollo  11  saíram  do

Edifício  de  Operações  de  Espaçonaves  Tripuladas  às  6h27  e,

com  suas  galochas  amarelas,  dirigiram-se  para  a  van  com  ar-

condicionado que os transportaria ao longo de treze quilômetros

até  a  Plataforma  de  Lançamento  39A,  cada  fibra  de  seu  corpo

tinha a percepção de que eles tinham deixado o reino normal da

natureza  e  entrado  no  ambiente  totalmente  artificial  que  os

manteria no espaço.

Ao iniciar a missão, Neil, Mike e Buzz tinham grande confiança

no  Saturno,  mas  nunca  se  pode  ter  certeza  quanto  ao desempenho  de  um  foguete.  “Era  sem  dúvida  uma  máquina  de

altíssimo desempenho”, afirmou Armstrong, “no entanto, não era

perfeita.”  O  Saturno  V  veio  ao  mundo  rápido  demais.  O  ritmo

frenético  de  seu  desenvolvimento  resultou  da  estratégia  de

“testes  simultâneos”,  uma  nova  filosofia  de  pesquisa  e

desenvolvimento  da  NASA  proposta  pelo  dr.  George  Mueller,

diretor-adjunto para voos espaciais tripulados. Mueller acelerou o

desenvolvimento  do  Saturno  V  fazendo  com  que  ele  fosse

testado desde o início com todos os seus três estágios “vivos” e

prontos para sair, em lugar de testá-lo gradualmente, um estágio

de  cada  vez,  para  então  reunir  os  três  só  depois  de  terem  sido

aprovados de forma independente.

Sem  os  testes  simultâneos,  o  prazo  final  prometido  pelo

presidente  Kennedy  não  teria  sido  cumprido.  Ainda  assim,  não

era  a  forma  mais  segura  de  garantir  o  desenvolvimento  de  um

bom foguete, particularmente em se tratando de um conjunto tão

grande  e  tão  complexo  de  maquinaria  nova  —  capaz  de  um

enorme empuxo de 7,5 milhões de libras de empuxo.

No  momento  em  que  a  tripulação  se  instalou  acima  do

poderoso foguete à espera de sua ignição, o tempo de ponderar

os  riscos  já  tinha  passado.  Além  disso,  sempre  havia  a

possibilidade  de  algo  menor  dar  errado  no  último  minuto  em

alguma das centenas de subsistemas do foguete ou da nave, ou

na plataforma de lançamento, e o voo ser cancelado.

O  primeiro  astronauta  a  entrar  na  Columbia  na  manhã  do

lançamento não foi Armstrong, Collins ou Aldrin, mas Fred Haise,

o  reserva  de  Aldrin  como  piloto  do  módulo  lunar.  “Freddo”

precedeu  a  tripulação  na  espaçonave  em  cerca  de  noventa

minutos para fazer um checklist de 417 passos com o intuito de

assegurar  que  cada  interruptor  estava  na  posição  correta.  Às

6h54,  Haise  e  o  restante  da  “equipe  de  inspeção”  liberaram  a

espaçonave.  Armstrong  subiu  em  um  elevador  os  cem  metros

que levavam ao nível da espaçonave que o aguardava, segurou

o corrimão superior da cápsula e se lançou através da escotilha.

Antes de subir, Neil recebeu um presentinho de Guenter Wendt,

o comandante da plataforma: era uma lua crescente que Wendt

havia  esculpido  em  isopor  e  recoberto  com  papel  metalizado. Wendt  disse  a  ele  que  “é  a  chave  da  Lua”,  e,  sorrindo,  Neil  lhe

pediu  que  a  guardasse  até  a  volta.  Em  retribuição,  Neil  deu  a

Wendt um cartão que vinha guardando sob a pulseira do relógio.

Era um ingresso para andar em um “táxi espacial”, e nele estava

escrito: “Válido entre dois planetas quaisquer.”

Dentro  do  módulo  de  comando,  Armstrong  se  acomodou  no

assento  do  comandante,  na  extremidade  esquerda.  Em  cinco

minutos, depois que um técnico conectou cabos e mangueiras a

Neil, o piloto do módulo de comando, Collins, ocupou o assento

da direita, seguido por Aldrin, o piloto do módulo lunar, no meio.

(Aldrin estava no assento central porque havia treinado para essa

posição  na  Apollo  8.  Collins  tinha  ficado  afastado  por  algum

tempo  por  causa  do  esporão  no  pescoço,  então,  em  vez  de

treinar Buzz outra vez para a subida, a NASA o deixou no centro

e treinou Mike para o assento da direita.)

Perto da mão esquerda de Neil ficava a alavanca de abortar.

Um  giro  na  alavanca  faria  com  que  a  sólida  torre  de  escape  do

foguete  acoplada  ao  topo  do  módulo  de  comando  livrasse  a

Apollo  11  de  problemas.  No  Programa  Gemini,  em  vez  de  uma

torre  de  escape,  a  espaçonave  tinha  assentos  ejetores,  mas  o

propulsor Titan da Gemini utilizava combustíveis hipergólicos que

não  queimavam  do  mesmo  modo  que  os  do  Saturno,  movido  a

querosene,  hidrogênio  e  oxigênio.  Os  assentos  ejetores  não

seriam capazes de lançar os astronautas a uma distância segura

caso  o  foguete  explodisse.  A  ascensão  do  Saturno  V  foi

especialmente  adaptada  à  experiência  de  Neil  em  pesquisa,  de

forma  que  o  foguete  de  propulsão  era  controlável  de  dentro  da

cabine: “Não era possível pilotar os primeiros modelos do foguete

Saturno  de  dentro  da  espaçonave.  Se  houvesse  uma  falha  no

sistema  de  inércia  da  Apollo  9,  por  exemplo,  McDivitt,  Scott  e

Schweickart teriam de mergulhar no Atlântico ou talvez pousar na

África,  com  alto  risco  de  lesões  físicas.  Para  o  nosso  voo,

tínhamos  adicionado  um  sistema  de  orientação  alternativo  no

controle do módulo de comando para que, caso houvesse algum

tipo  de  falha  no  Saturno,  pudéssemos  trocar  para  os  sistemas

alternativos  e  pilotar  o  foguete  de  dentro  da  espaçonave.”  Se  o piloto  automático  ficasse  desativado,  o  piloto  poderia  orientar

manualmente o propulsor para a órbita.

A  ascensão  da  Apollo  11  até  a  órbita  envolvia  uma  série  de

fases distintas, e entre elas havia pequenas diferenças na técnica

de  abortar.  Armstrong  explicou:  “Precisávamos  de  concentração

total para passar por cada fase e estar preparados para fazer a

coisa  certa  se  houvesse  algum  problema  na  fase  seguinte.”  Ele

obteve  suas  referências  mais  importantes  durante  a  subida

incandescente, em suas palavras, “conjugando o monitoramento

do  indicador  de  atitude,  acompanhando  o  desempenho  do  voo

pelo  computador  e  ouvindo  as  informações  recebidas  por  rádio

sobre a fase em que estava ou na que estava prestes a entrar”.

 

* * *

 

No período que um automóvel levava para tomar certa distância

das imediações do Cabo Kennedy em meio ao trânsito intenso, a

Apollo 11 deu uma volta e meia ao mundo e estava a caminho da

Lua. No gramado da frente da sua casa em Ohio, os pais de Neil

já  tinham  sido  entrevistados  por  uma  pequena  horda  de

repórteres:  “Sr.  Armstrong,  o  que  achou  do  lançamento?”  “Sra.

Armstrong,  o  que  a  senhora  sentiu  quando  viu  o  foguete

desaparecer no céu?” Viola respondeu: “Não tenho palavras para

agradecer.”  Projetando  no  filho  as  próprias  crenças  religiosas,

como sempre fazia, ela afirmou: “Neil acredita que Deus está lá

em cima com os três rapazes. Eu acredito nisso, e Neil também.”

Steve  comentou:  “É  um  momento  incrível  e  de  muita  felicidade.

Ficaremos grudados na televisão durante todo o voo.” A mãe de

Viola,  Caroline  Korspeter,  de  82  anos,  comentou  diante  das

câmeras  de  TV:  “Acho  perigoso.  Eu  disse  a  Neil  para  dar  uma

olhada  e  não  sair  se  sentisse  que  não  estava  tudo  certo.  Ele

disse que não sairia.”

De  volta  a  Banana  River,  Janet  Armstrong  e  seus  meninos

ficaram no iate ouvindo as transmissões da espaçonave por uma

caixa de som da NASA até que a multidão se dispersou. Embora

estivessem  todos  muito  aliviados  depois  do  lançamento  sem problemas,  a  pedido  de  Janet  nenhuma  garrafa  de  champanhe

foi aberta a bordo. Ela preferia que a comemoração acontecesse

quando  os  homens  chegassem  sãos  e  salvos.  Antes  de  ir  para

casa,  Janet  teve  um  rápido  encontro  com  jornalistas.  “Não

conseguimos  ver  o  foguete  logo  no  início”,  relatou  Rick,

timidamente,  “e  fiquei  meio  preocupado.  De  repente,  pudemos

vê-lo, e foi lindo.” Janet disse à imprensa: “Foi uma visão incrível.

Fiquei emocionada”, embora o que sentisse antes de mais nada

fosse apenas alívio pelo fato de o lançamento ter transcorrido em

segurança. “Isso também vai passar” era o que Janet pensava na

verdade. Ela quase não tinha dormido na noite anterior. Quando

chegou a sua casa em Houston no fim daquela tarde, a imprensa

esperava no jardim. “Não me sinto parte da história”, disse Janet

de  forma  sucinta,  levando  os  filhos  para  dentro.  A  vigília  pela

tripulação  tinha  acabado  de  começar.  Seriam  mais  dois  dias  e

meio até que os astronautas entrassem em órbita lunar, mais um

para  que  Neil  e  Buzz  fizessem  o  pouso  e  mais  quatro  até  que

retornassem à Terra.

Muita coisa ainda podia dar errado.

 

* * *

 

Às  10h58,  horário  de  Houston,  duas  horas  e  26  minutos  depois

do lançamento, o controle de missão deu à Apollo 11 o comando

de  “executar”  a  “injeção  translunar”  (da  sigla  em  inglês  TLI,

translunar injection) — deixando de orbitar a Terra e partindo em

direção ao espaço. Os astronautas acionaram o motor do terceiro

estágio  do  Saturno  V,  o  único  ainda  acoplado  ao  módulo  de

comando  e  serviço.  Essa  combustão,  que  levou  por  volta  de

cinco minutos e meio, acelerou a Apollo 11 para mais de 39 mil

quilômetros por hora a fim de escapar do campo gravitacional da

Terra.

Embora  Armstrong  tenha  relatado  que  o  passeio  foi  “uma

beleza”,  em  particular  ele  teria  preferido  que  fosse  mais  suave:

“No  primeiro  estágio,  o  barulho  do  Saturno  V  foi  enorme,

principalmente em baixa altitude, porque ouvíamos o barulho de 7,5  milhões  de  libras  de  empuxo  e  mais  o  eco  daquele  barulho

que  vinha  do  solo.  Depois  de  uns  trinta  segundos,  saímos

daquele  ruído  e  o  volume  diminuiu  substancialmente.  Mas

naquele  meio  minuto  foi  muito  difícil  ouvir  qualquer  coisa  pelo

rádio.  No  primeiro  estágio,  o  trecho  também  foi  muito  mais

turbulento do que no Titan. Parecia que ele vibrava nos três eixos

ao mesmo tempo.” Com o fim da combustão do primeiro estágio,

o voo ficou bem mais suave e consideravelmente tranquilo, tanto

que os astronautas não sentiam vibração alguma nem ouviam os

motores  funcionando.  No  segundo  e  no  terceiro  estágios,  a

ascensão  do  Saturno  revelou-se  superior  a  qualquer  estágio  do

Titan.  Mike  Collins  mais  tarde  relatou  o  início  turbulento  da

ascensão  do  foguete:  “Foi  como  um  principiante  nervoso

dirigindo  um  carro  grande  em  um  beco  estreito,  sacudindo

espasmodicamente  o  volante  para  a  frente  e  para  trás.”  Nos

estágios superiores, o Saturno V se transformou em um “gigante

gentil”, saindo da atmosfera “suave como a brisa, tão tranquilo e

sereno como um foguete em viagem pode ser”.

Durante  os  três  primeiros  minutos  da  viagem,  até  que  a

espaçonave  atingisse  cem  quilômetros  de  altitude,  os

astronautas  não  conseguiam  ver  nada  pelas  janelas.  A  essa

altitude,  a  tripulação  descartou  os  foguetes  de  escape  que  não

tinham sido necessários e soltou o escudo protetor que cobria o

módulo  de  comando.  Ainda  subindo,  mas  não  tão  na  vertical

após uma manobra de arfagem executada lá pelo terceiro minuto

da ascensão, a tripulação nada via além do que Collins chamou

de “um pedacinho de céu azul que gradualmente desapareceu na

escuridão do espaço”.

A  órbita  da  Terra  foi  alcançada  em  doze  minutos  de  voo,

quando a primeira queima do motor único do terceiro estágio do

Saturno empurrou a espaçonave até a velocidade exigida de 28

mil  quilômetros  por  hora.  O  trio  agora  tinha  uma  órbita  e  meia

para  se  assegurar  de  que  todos  os  equipamentos  estavam

operando  corretamente  antes  de  reativar  o  motor  do  terceiro

estágio e se preparar para deixar o campo gravitacional da Terra.

Segundo  Armstrong:  “Havia  dois  motivos  para  percorrermos

uma  órbita  e  meia.  Primeiro,  isso  permitia  um  pouco  mais  de flexibilidade quanto ao momento do lançamento, e, segundo, nos

dava a oportunidade de verificar todos os principais sistemas da

espaçonave — do módulo de comando, não do módulo lunar —

antes  de  sair  da  órbita  da  Terra  em  uma  trajetória  translunar.

Então  a  verificação  dos  sistemas  era  a  principal  razão  para

estarmos  nessa  órbita  de  espera,  e  a  responsabilidade  era

dividida  entre  a  tripulação  e  o  pessoal  no  solo.  Esse  pessoal

podia  observar  com  mais  detalhes  o  funcionamento  dos

sistemas, e a órbita e meia lhe dava tempo suficiente para isso.

Se  algo  desse  errado  na  espaçonave,  teríamos  tempo  para

decidir se esqueceríamos aquilo tudo e abortaríamos a missão.”

A  princípio,  a  tripulação  teve  apenas  breves  momentos  para

apreciar  a  vista  espetacular  da  Terra  lá  embaixo.  O  primeiro

nascer do sol deles, com uma hora e dezenove minutos de voo,

desencadeou  uma  busca  desenfreada  pela  câmera  Hasselblad.

Quinze  segundos  depois,  Collins  a  encontrou  flutuando  no

anteparo de popa.

Pela  primeira  vez  desde  seus  voos  na  Gemini,  Armstrong,

Collins  e  Aldrin  experimentaram  a  maravilha  da  ausência  de

peso. Nesse estado, o fluido do ouvido interno circula livremente.

O  enjoo  podia  ocorrer  com  mais  facilidade  na  Apollo  do  que  na

Gemini porque a Apollo era mais espaçosa. Os planejadores das

missões  dos  voos  subsequentes  ao  da  Apollo  disseram  às

tripulações para se movimentarem com cautela e o mais devagar

possível  e  não  mexer  muito  a  cabeça  para  a  frente  e  para  trás

até  se  acostumarem  com  as  condições  de  ausência  de  peso.

Armstrong  estava  inteiramente  a  par  do  problema  em  potencial.

Com  uma  hora  e  dezessete  minutos  de  voo,  ele  perguntou  a

Mike e a Buzz: “Que tal a gravidade zero? Algum de vocês sente

a cabeça estranha ou algo parecido?” Mike respondeu: “Não. Só

parece que estamos viajando de cabeça para baixo.”

Segundo  Neil:  “Tivemos  muita  sorte  por  nenhum  dos

tripulantes se sentir enjoado em nenhum momento do voo. Muita

gente  com  fama  de  ter  um  estômago  de  ferro  acabou  enjoando

no  espaço.  Naquela  época,  ninguém  sabia  ao  certo  o  que

causava isso. Estavam experimentando várias coisas.” Ele havia

superado sua propensão à náusea na infância, embora às vezes se  sentisse  enjoado  quando  fazia  acrobacias  aéreas.

Curiosamente,  porém,  o  enjoo  espacial  não  tem  relação  com  o

enjoo de movimento na Terra.

Convencido de que a nave estava pronta para deixar a órbita

da Terra, o controle de missão deu à Apollo 11 o comando para

executar a TLI cerca de duas horas e quinze minutos depois que

a  espaçonave  entrou  em  órbita.  Os  procedimentos  de  voo

exigiam  que  a  tripulação,  para  sua  proteção  durante  a  queima,

colocasse  outra  vez  capacetes  e  luvas;  a  ideia  era  ter  os

astronautas  protegidos  em  seus  trajes  pressurizados  caso  o  S-

IVB, o terceiro estágio do Saturno, explodisse. “O problema com

esse raciocínio”, disse Collins, era que “qualquer explosão forte o

bastante  para  rachar  o  casco  da  nossa  nave  também  causaria

múltiplas falhas nos equipamentos, e nunca voltaríamos inteiros.

Mesmo assim, regra é regra, então ficamos ali, com capacetes e

luvas, prontos para sermos propulsionados para outro planeta”.

Com a aproximação do ponto de injeção translunar na metade

da  segunda  órbita  em  torno  da  Terra,  uma  sequência  pré-

programada acionou o motor do terceiro estágio do Saturno pela

última  vez,  acelerando  a  Apollo  11  à  velocidade  de  escape.  A

queima da TLI levou pouco menos de seis minutos. No momento

da  ignição,  a  espaçonave  estava  sobre  o  oceano  Pacífico.

Voando  em  círculos  mais  de  145  quilômetros  abaixo,  uma

formação de aeronaves KC-135 — aviões-tanque da Força Aérea

adaptados  que  carregavam  uma  grande  variedade  de

equipamentos  eletrônicos  —  retransmitiam  dados  de  telemetria

da  espaçonave  para  Houston.  Os  dados  indicavam  que  o

Saturno V tinha cumprido bem sua última função, viajando a uma

velocidade  de  dez  quilômetros  por  segundo  —  mais  rápido  que

uma bala de fuzil.

A  viagem  começou  com  muito  mais  trabalho  para  Collins  do

que  para  Armstrong  ou  Aldrin.  Como  piloto  do  módulo  de

comando,  sua  função  (auxiliado  por  Neil  e  Buzz)  era  separar  a

Columbia do S-IVB e virar o módulo de comando e serviço. Mike

então  manobraria  esse  módulo  para  realizar  um  acoplamento

com o Eagle, o módulo lunar, que para resistir ao lançamento —

com  suas  pernas,  propulsores  e  antenas  protuberantes  em ângulos  incomuns  e  carroceria  extremamente  frágil  —  tinha

voado  até  esse  ponto  preso  firmemente  dentro  de  um  sólido

contêiner quadrado ligado ao topo do S-IVB. Tratava-se de uma

manobra  crítica  no  plano  de  voo.  “Se  a  separação  e  o

acoplamento  não  dessem  certo”,  explicou  Aldrin,  “voltaríamos  à

Terra. Havia também a possibilidade de uma colisão no espaço e

da subsequente descompressão da nossa cabine, por isso ainda

usávamos  nossos  trajes  espaciais  enquanto  Mike  nos  separava

do terceiro estágio do Saturno.”

Nem  Aldrin  nem  Armstrong  sentiram  grande  apreensão  em

relação à manobra. “Mike fez a manobra de acoplamento”, relata

Neil,  “assim  como  teria  que  fazer  um  acoplamento  semelhante

com o módulo lunar quando retornássemos da superfície da Lua.

Isso já havia sido feito tanto na Apollo 9 quanto na 10, então eu

estava bem confiante.”

A  manobra  foi  perfeita.  Detonadores  removeram  a  seção

superior  do  imenso  contêiner,  dando  acesso  à  garagem  onde

estava  o  módulo  lunar,  na  extremidade  superior  do  foguete.

Collins  controlava  os  propulsores  do  foguete  que  afastavam  o

módulo de comando e serviço cerca de trinta metros do módulo

de  pouso.  Enquanto  virava  a  espaçonave,  ele  avançava

suavemente para realizar um acoplamento frontal bem-sucedido.

A  Columbia  e  a  Eagle  estavam  agora  acopladas;  quando

chegasse  a  hora,  Neil  e  Buzz  poderiam  entrar  no  módulo  lunar

através  de  uma  composição  interna  de  túnel  e  escotilha.  Para

completar a manobra de separação, o módulo lunar teria que ser

liberado  de  seus  pontos  de  montagem,  e  o  conjunto  módulo  de

comando  e  serviço/módulo  lunar  precisaria  ser  afastado  do  S-

IVB.  Portanto,  faltava  apenas  tirar  o  S-IVB  do  caminho.  Um

comando enviado da Apollo 11 para o S-IVB fez com que toda a

sobra  de  combustível  fosse  descartada,  resultando  em  uma

reação propulsiva que lançaria o foguete em uma longa trajetória

rodopiante até a órbita solar que o manteria fora do caminho da

Apollo 11.

Eram 13h43, horário de Houston, apenas cinco horas e onze

minutos de voo. A Apollo 11 viajava a 3.936 metros por segundo

e estava a 40.744 quilômetros de distância da Terra.

Com  as  manobras  de  separação,  acoplamento  e  pós-TLI  já

realizadas,  os  astronautas  tiraram  seus  trajes  e  vestiram

macacões  brancos  de  duas  peças  feito  de  teflon,  bem  mais

confortáveis.  Na  ausência  de  gravidade,  algumas  coisas  eram

mais  fáceis  de  se  fazer  que  dentro  de  um  campo  gravitacional,

mas  três  homens  trocando  seus  trajes  espaciais  —  em  um

compartimento  com  um  espaço  interno  equivalente  ao  de  uma

van pequena — não era uma delas. Tirar os trajes rígidos, dobrá-

los e guardá-los em suas bolsas, depois enfiar as bolsas debaixo

do  assento  da  espaçonave  era  um  processo  árduo  que,  nas

palavras de Aldrin, causava “um bocado de confusão, com partes

e  peças  flutuando  pela  cabine  enquanto  tentávamos  manter  a

logística  sob  controle”.  Collins  comparou  a  situação  à  de  “três

baleias albinas dentro de um pequeno tanque, batendo no painel

de  instrumentos  apesar  de  todo  esforço  para  fazermos  tudo

devagar  (…)  Toda  vez  que  nos  apoiávamos  na  espaçonave,

nosso  corpo  tendia  a  rodopiar  em  alguma  direção  indesejável  e

tínhamos que nos contorcer para voltar à posição inicial”.

Finalmente  livres  dos  trajes,  os  tripulantes  ficaram  felizes  por

poder  remover  as  geringonças  que  tinham  sido  conectadas  a

suas  partes  íntimas.  Como  os  astronautas  poderiam  precisar

urinar, ou seus intestinos poderiam resolver funcionar antes que

tirassem os trajes, dispositivos para excreção foram conectados

a eles antes de se vestirem. Aldrin lembra nos mínimos detalhes:

“Esfregávamos o traseiro com uma pomada especial e usávamos

o  que  se  chamava,  eufemisticamente,  de  roupa  de  contenção

fecal.” A fralda modificada reduzia o cheiro de cuecas usadas, e

a  pomada  impedia  que  os  homens  ficassem  muito  assados.

Urinava-se usando um dispositivo composto de uma espécie de

preservativo unido a um cateter que levava a um saco parecido

com  um  biquíni  preso  em  volta  dos  quadris.  Para  que  não

houvesse  vazamentos,  o  cateter  do  preservativo  de  borracha

tinha que ficar bem apertado, uma realidade desconfortável para

o  genital  masculino,  motivo  de  piada  entre  os  membros  da

tripulação.  Uma  vez  limpos,  de  cuecas  trocadas  e  com  seus

macacões,  ir  ao  banheiro  ficou  mais  fácil.  As  fezes  eram guardadas em recipientes especiais, e a urina era despejada fora

da espaçonave.

Seguros  a  caminho  da  Lua,  os  astronautas  relaxaram  pela

primeira vez. Como explica Collins, não havia como se preparar

para  a  experiência  inaudita,  no  gênero Além  da  imaginação, de

estar  no  espaço  cislunar,  a  região  entre  a  Terra  e  a  Lua:  “Ao

contrário do passeio de montanha-russa que fizemos orbitando a

Terra, estamos entrando no domínio da câmera lenta onde tempo

e distância parecem fazer mais sentido que velocidade. Para se

ter  a  sensação  de  estar  viajando  rápido,  é  preciso  avistar  algo

passando  rápido:  os  postes  telefônicos  ao  longo  da  estrada,

outro avião cruzando seu caminho. No espaço, os objetos estão

muito  distantes  uns  dos  outros  para  que  se  possa  focar  ou

acompanhar,  exceto  durante  uma  aproximação  ou  um  pouso,  e

nesses  casos  a  abordagem  é  devagar,  bem  devagar.  Mas,  se

não  dá  para  perceber  a  velocidade  pela  minha  janela,  sem

dúvida consigo medir a distância à medida que a Terra fica cada

vez menor. Finalmente, todo o disco terrestre pode ser visto.”

Essa  visão  cósmica  da  “Espaçonave  Terra”  mexia

profundamente  com  todos  os  astronautas  lunares.  “Era  um

panorama que ia mudando aos poucos: passava de algo que era

apenas  o  horizonte  para  um  grande  arco,  para  um  arco  maior

ainda, e outro ainda maior, e finalmente para uma esfera inteira”,

descreve  Armstrong.  “E  dependendo  de  quais  fossem  os

requisitos  de  atitude  de  voo  em  determinado  momento,  talvez

não  desse  para  ver  tudo  isso  o  tempo  todo.  Mas  sem  dúvida

vimos  a  Terra  se  tornar  uma  esfera.  Foi  um  evento

impressionante, deixar o planeta e perceber que não havia uma

razão  lógica  que  garantisse  nossa  volta  a  ele  em  algum

momento. Foi um compromisso com a excelência, quanto ao que

precisava ser feito para retornar.”

Ao  olhar  a  “Terra  Inteira”,  Armstrong  se  divertiu  com  seus

conhecimentos  de  geografia.  Com  três  horas  e  53  minutos  de

voo,  ele  transmitiu  por  rádio:  “Pode  ser  do  seu  interesse  saber

que  pela  janela  do  lado  esquerdo  posso  observar  neste  exato

momento toda a América do Norte continental, o Alasca, em cima o polo e embaixo a península de Yucatán, Cuba, a parte norte da

América do Sul, e aí a janela acaba.”

Para  garantir  que  os  dutos  da  espaçonave  não  congelassem

de  um  lado  enquanto  do  outro  o  calor  intenso  provocasse

aumento  da  pressão  do  tanque,  a  Apollo  11  iniciou  uma  lenta

rotação  para  assegurar  que  os  raios  solares  fossem  absorvidos

da  maneira  mais  uniforme  possível  por  todos  os  lados  da

espaçonave.  “Éramos  como  frangos  em  um  espeto  de

churrasco”,  explicou  Collins.  “Se  parássemos  em  uma  posição

por muito tempo, poderiam acontecer coisas ruins de todo tipo.”

Visualmente, a rotação proporcionava um panorama incrível, com

vistas deslumbrantes do Sol, da Lua e da Terra aparecendo pelas

janelas  da  espaçonave  a  cada  dois  minutos.  Para  ajudar  no

passeio  turístico  havia  um  aparelho  de  visualização  simples

chamado  monóculo  —  metade  de  um  binóculo.  Usando-o  como

uma lente de aumento, os astronautas se revezavam olhando de

perto as diferentes características de seu planeta natal.

Uma  das  lendas  referentes  aos  voos  espaciais  diz  que  há

apenas  duas  obras  humanas  na  Terra  que  podem  ser  vistas  do

espaço — a Muralha da China e a gigantesca barragem de Fort

Peck  em  Montana.  “Eu  questionaria  ambas”,  declara  Neil.  No

espaço  cislunar,  “podíamos  ver  os  continentes;  podíamos  ver  a

Groenlândia.  A  Groenlândia  se  destaca  assim  mesmo  como

aparece no globo das bibliotecas: toda branca. Não conseguimos

ver  a  Antártica  porque  havia  nuvens  sobre  ela.  A  África  estava

bem exposta, e vimos o sol refletindo em um lago. Mas não creio

que, pelo menos aos meus olhos, haja qualquer obra construída

pelo homem que possa ser vista.”

Neil não pôde deixar de refletir sobre o quanto a Terra parecia

frágil,  vista  a  olho  nu  ou  com  o  monóculo:  “Não  sei  por  que  se

tem  essa  impressão,  mas  ela  é  tão  pequena!  É  muito  colorida,

você sabe. Vê-se um oceano e uma camada gasosa, um pedaço

— só um pedacinho — da atmosfera em volta dela, e comparada

a todos os outros corpos celestes, que em muitos casos são bem

maiores  e  assustadores,  não  parece  que  possa  opor  uma  boa

defesa  contra  um  ataque  celeste.”  Buzz  e  Mike  se  sentiram  da

mesma  forma;  Buzz  pensou  em  como  era  louco  o  globo  ser política e culturalmente dividido: “Do espaço ela tem um aspecto

quase  bondoso.  Intelectualmente  seria  possível  perceber  que

havia  guerras  em  curso  na  Terra,  mas  emocionalmente  era

impossível entender essas coisas. Vinha e voltava o pensamento

de  que  as  guerras  em  geral  são  travadas  por  território  ou

consistem  em  disputas  por  fronteiras;  do  espaço,  as  fronteiras

arbitrárias estabelecidas na Terra não podem ser vistas.”

Em  seguida,  os  astronautas  tiveram  de  comer.  Precisavam

consumir água o suficiente e de 1.700 a 2.500 calorias por dia. Já

antes  de  sua  primeira  refeição  completa  —  programada  para  o

meio da tarde do primeiro dia, depois do arremesso do S-IVB e

de tirarem os trajes —, a tripulação tinha comido sanduíches de

patê  em  tubo.  A  despensa  de  lanches  continha  cubos  proteicos

de amendoim, balas de caramelo, bacon em fatias e frutas secas.

Pela  primeira  vez  em  um  voo  espacial  lunar  dos  Estados

Unidos, a lista de bebidas incluía não apenas suco e água, mas

boas doses de café. O suco não era Tang. Para o fornecimento

de  água  gelada  e  quente,  havia  dois  tubos  flexíveis  de  dois

metros de comprimento, conectados a torneiras. Na extremidade

de  cada  um,  havia  uma  sonda  do  tipo  pistola  com  um  botão  de

pressão.  Se  o  astronauta  quisesse  água  gelada,  segurava  a

sonda na boca, apertava o botão, e saía um pequeno volume de

água. Se estivesse preparando comida, era só colocar a pistola

de  água  quente  em  um  saco  plástico  e  esguichar  três  vezes

dentro  dele.  Depois  de  massagear  o  material  reidratado  até

adquirir  forma  comestível,  o  astronauta  sugava  o  alimento

através  de  um  tubo.  Infelizmente,  o  dispositivo  projetado  para

ventilar  o  hidrogênio  da  água  não  funcionou  bem.  Entrava  uma

quantidade  indesejada  de  gás  na  comida,  deixando  os

astronautas inchados e cheios de gases intestinais. Aldrin brinca

que a coisa ficou tão feia que “poderíamos ter desligado nossos

propulsores  de  controle  de  atitude  e  feito  o  trabalho  nós

mesmos!”.

A comida acabou sendo apetitosa, apesar de sem graça. Um

jantar  de  peru  com  caldo  e  molho  era  misturado  com  água

quente  e  comido  com  colher.  Os  alimentos  não  desidratados

eram  comidos  como  estavam,  inclusive  presunto  e  batatas.  Às vezes  os  três  tripulantes  faziam  a  mesma  refeição  —  como  no

segundo  dia,  quando  comeram  cachorro-quente,  purê  de  maçã,

pudim  de  chocolate  e  uma  bebida  cítrica.  Outras  vezes,

escolhiam  pratos  diferentes.  A  comida  favorita  de  Neil  era

espaguete  à  bolonhesa,  batatas  gratinadas,  cubos  de  bolo  de

abacaxi e ponche de uva.

Com  onze  horas  de  voo,  a  tripulação  estava  pronta  para  seu

primeiro  período  de  sono.  Na  verdade,  às  19h52  CDT,  duas

horas antes do horário programado, Houston desejou boa-noite à

tripulação  cansada  e  encerrou  contato.  O  sono  tinha  chegado

bem mais cedo para os astronautas. Com apenas duas horas de

voo, antes do início dos preparativos para a TLI, Neil bocejou e

disse  aos  companheiros:  “Nossa,  quase  caí  no  sono  agora”,  ao

que  Collins  replicou:  “Eu  também.  Vou  descansar  um  pouco.”

Nas  nove  horas  seguintes,  eles  lutaram  contra  a  sonolência

esporádica até que chegou a hora de dormir.

Neil  e  Buzz  dormiram  em  redes  de  malha  leves,  bem

parecidas  com  sacos  de  dormir,  que  foram  esticadas  e  presas

debaixo  dos  assentos  da  direita  e  da  esquerda  —  o  do  meio

continuava dobrado sobre os trajes espaciais da tripulação. “Isso

impedia  que  nossos  braços  flutuassem  e  que  inadvertidamente

esbarrassem nos controles”, explica Neil. O homem de plantão —

Collins na primeira noite da viagem — não dormia em uma rede,

mas  cochilava  no  assento  da  esquerda,  com  um  cinto  de

segurança  que  impedia  que  saísse  flutuando  e  um  fone  de

ouvido preso na orelha para o caso de Houston chamar durante a

“noite”.  “Era  uma  sensação  estranha,  mas  agradável,  cochilar

sem nenhum ponto de pressão sobre nenhuma parte do corpo”,

relata Collins. Era como ficar “suspenso pelo toque leve de uma

teia de aranha — só flutuando e caindo em todo o caminho para

a  Lua”.  Buzz  experimentou  a  sensação,  mas  Neil  não,  já  que

sempre dormia na rede.

Com os níveis de adrenalina ainda bastante altos por conta da

excitação da decolagem e da TLI, os homens dormiram apenas

cinco  horas  e  meia  naquela  primeira  noite.  Quando  o  CapCom

Bruce  McCandless  da  Equipe  Verde  do  controle  de  missão

entrou em contato para acordar a tripulação, às 7h48 CDT, todos os três já estavam alertas. Enquanto os astronautas repassavam

o “checklist pós-sono”, acompanhando as atualizações no plano

de voo, McCandless deu a eles um pequeno resumo das notícias

da manhã, muitas delas a respeito da repercussão entusiasmada

do lançamento.

A primeira notícia dizia respeito ao voo da nave soviética Luna

15:  segundo  contaram  aos  astronautas,  uma  espaçonave  não

tripulada da União Soviética tinha acabado de alcançar a Lua e

começava  a  circular  em  torno  dela.  Em  um  último  esforço

desesperado  para  roubar  as  atenções  do  pouso  americano  na

Lua,  os  russos  tinham  lançado  a  pequena  espaçonave  não

tripulada em 13 de julho, três dias antes do lançamento da Apollo

11; o objetivo era não só pousar na Lua, mas colher uma amostra

do solo lunar e retornar à Terra antes da Apollo 11. Os jornais nos

Estados  Unidos  publicaram  que  os  russos  estavam

propositadamente  tentando  ofuscar  os  americanos  com  sua

“sonda  misteriosa”  e  especularam  (de  maneira  vaga)  que  talvez

também  estivessem  tentando  interferir  tecnicamente  no  voo

americano. As autoridades espaciais dos Estados Unidos temiam

que as operações e as comunicações soviéticas com a Luna 15

pudessem,  de  fato,  interferir  na  Apollo  —  isso  tinha  acontecido

ocasionalmente  ao  longo  dos  anos  quando  os  soviéticos

operavam  em  frequências  de  rádio  iguais  às  da  NASA  ou

próximas delas.

Chris Kraft, do Centro de Controle de Missão, telefonou para o

coronel Frank Borman, comandante da Apollo 8 recém-chegado

de  uma  viagem  de  nove  dias  pela  União  Soviética  e  o  primeiro

astronauta  americano  a  visitar  o  país.  “O  melhor  a  fazer  é

perguntar a eles”, disse Borman a Kraft. Então, com a permissão

de  Nixon,  pela  famosa  linha  direta  entre  Moscou  e  Washington

estabelecida pelas duas superpotências para evitar o holocausto

nuclear  depois  da  crise  dos  mísseis  de  Cuba  de  1962,  Borman

enviou uma mensagem para o diretor da Academia de Ciências

da  União  Soviética,  Mstislav  V.  Keldysh,  pedindo  os  exatos

parâmetros orbitais da sonda russa. Borman recebeu a garantia

de que a órbita da Luna 15 não cruzava a trajetória da Apollo 11.

Na verdade, nada a respeito da Luna 15 atrapalhou a Apollo, e

a missão soviética foi um fracasso retumbante. A Luna 15 caiu na

Lua  em  21  de  julho,  dia  seguinte  ao  pouso  bem-sucedido  da

Apollo 11.

Só  depois  de  muitos  anos  veio  a  confirmação  sobre  a  maior

explosão  da  história  dos  foguetes  na  plataforma  de  lançamento

do Cosmódromo de Baikonur, no Cazaquistão, em 3 de julho de

1969,  apenas  nove  dias  antes  do  lançamento  da  Luna  15.

Naquele  dia,  os  soviéticos  estavam  testando  o  próprio  foguete

para  a  Lua:  um  gigantesco  propulsor  chamado  N-1.  Se  o

lançamento de teste não tripulado do N-1 fosse bem-sucedido, os

soviéticos  estariam  preparados  para  avançar  com  seu  projeto

lunar  tripulado  clandestino.  Segundos  após  o  lançamento,  o

foguete N-1 desabou na plataforma e explodiu — estima-se que

com  uma  força  equivalente  a  250  toneladas  de  TNT.  Por  sorte

não  houve  mortos.  Só  em  novembro  de  1969  vieram  à  tona

boatos do acidente soviético na imprensa do Ocidente; até então,

os serviços de informação americanos sabiam do acontecimento

através de fotos de satélites espiões. O desastre com o N-1 foi o

fim do programa lunar soviético. Nem mesmo depois do colapso

da  União  Soviética,  em  agosto  de  1991,  os  participantes  do

projeto  lunar  soviético  admitiram  que  ele  existiu,  para  não

mencionar o desastre com o N-1.

 

* * *

 

O  evento  mais  importante  do  voo  do  segundo  dia  ocorreu  às

10h17  CDT,  quando  uma  queima  de  três  segundos  ajustou  o

curso  da  Apollo  11  e  testou  o  motor  do  módulo  de  comando  e

serviço,  que  seria  necessário  para  levar  a  espaçonave  para

dentro e fora da órbita lunar. No momento da pequena correção

de  curso,  Armstrong  e  seus  companheiros  estavam  a  174.765

quilômetros  da  Terra  —  mais  de  dois  quintos  do  caminho  até  a

Lua — e viajavam a uma velocidade de apenas 1.541 metros por

segundo. Ainda sob efeito da gravidade da Terra, a velocidade da

Apollo 11 foi diminuindo até chegar a uma distância de menos de 64 mil quilômetros da Lua — ponto em que a espaçonave reduziu

sua  velocidade  máxima  de  aproximadamente  quarenta  mil

quilômetros  por  hora  para  apenas  3,2  mil  quilômetros  por  hora.

Nesse ponto, quando a atração gravitacional da Lua aumentasse,

ela aceleraria outra vez.

Grande parte do tempo dos astronautas durante a metade do

voo foi ocupada com diversas pequenas tarefas necessárias para

manter  o  módulo  de  comando  e  serviço  funcionando

corretamente:  limpar  células  de  combustível,  carregar  baterias,

descartar  água  residual,  trocar  cilindros  de  dióxido  de  carbono,

preparar  comida,  clorar  água  para  beber  e  assim  por  diante.

Collins fez a maior parte da rotina de limpeza para que Armstrong

e  Aldrin  pudessem  se  concentrar  na  revisão  dos  detalhes  do

pouso  que  estava  por  vir  —  repassar  os  checklists,  ensaiar  os

procedimentos de pouso. “O plano de voo para a Lua tinha várias

páginas  em  branco”,  relembra  Aldrin,  “períodos  em  que  não

tínhamos  nada  para  fazer.  Ainda  assim,  não  me  lembro  de  ter

ficado ocioso. Tudo precisava ser guardado e lacrado, ou preso

com velcro a um dos muitos painéis. Cada um de nós tinha uma

bolsinha  de  pano  para  guardar  objetos  usados  com  maior

frequência,  como  canetas,  óculos  escuros  e,  para  mim,  uma

régua  de  cálculo.  A  toda  hora  um  ou  dois  de  nós  ficava  se

arrastando pelo chão procurando um par de óculos escuros, um

monóculo, um rolo de filme ou uma escova de dentes.”

Durante  os  períodos  de  descanso  eles  relaxavam  com  um

pouco  de  música,  tocada  em  um  pequeno  gravador  portátil

levado no voo com o propósito principal de gravar comentários e

observações  da  tripulação.  Neil  e  Mike  pediram  que  algumas

músicas fossem gravadas no aparelho, a maioria de ritmo suave.

Neil  pediu  especificamente  duas  gravações:  uma  era  a Sinfonia

do  novo  mundo,  de  Antonín  Dvořák,  composta  em  1895.  Neil

tocava  essa  música  quando  estava  na  banda  sinfônica  de

Purdue,  e  lhe  pareceu  apropriada.  A  outra  era Music Out of the

Moon, do compositor dr. Samuel J. Hoffman, que a executava no

teremim, um aparelho incomum que gerava tons eletronicamente;

o som era produzido por um músico ao controlar a distância entre

as mãos e duas varetas de metal que serviam de antenas.

O ponto alto do segundo dia foi a primeira transmissão ao vivo

pela televisão da Apollo 11, programada para começar às sete e

meia da noite EDT. Na verdade, foi a terceira transmissão de TV

do  voo;  as  duas  primeiras  foram  realizadas  para  verificar  as

funções da câmera, a qualidade das imagens internas e externas

e  a  intensidade  do  sinal  que  chegava  e  saía  da  estação  de

rastreamento de Goldstone na Califórnia. Dessa forma, quaisquer

falhas poderiam ser corrigidas antes que milhões de pessoas no

mundo  inteiro  sintonizassem  seus  aparelhos  para  assistir  à

transmissão na noite de quinta-feira.

A  primeira  imagem  difusa  que  apareceu  na  tela  foi  uma

tomada do planeta natal, que Armstrong descreveu como “só um

pouco  mais  que  a  metade  da  Terra”.  Em  palavras  simples  mas

encantadoras,  Neil  destacou  “o  azul  explícito”  dos  oceanos,  “as

formações  de  grandes  nuvens  brancas  sobre  o  Pacífico”,  “os

marrons  do  relevo”  e  “alguns  verdes  aparecendo  ao  longo  da

costa noroeste dos Estados Unidos e do Canadá”. Explicou que,

à  distância  em  que  estavam  —  257  mil  quilômetros  —,  a

intensidade  das  cores  não  era  tão  grande  quanto  a  que  eles

puderam ver quando orbitavam a Terra, ou mesmo a oitenta mil

quilômetros  de  distância.  Durante  36  minutos,  os  astronautas

deram um show. Aldrin fez flexões em gravidade zero, e Neil se

pôs de cabeça para baixo. O chef Collins demonstrou como fazer

ensopado de frango viajando a uma velocidade de 1.340 metros

por  segundo.  A  transmissão  foi  encerrada  com  as  palavras

emocionantes de Neil: “Focalizando o ponto em que podemos ver

a  Terra,  aqui  a  Apollo  11  encerra  a  transmissão.”  A  tripulação

passou  as  três  horas  seguintes  realizando  tarefas  de  limpeza  e

participando  infrutiferamente  de  um  experimento  com  o

telescópio durante o qual não conseguiram visualizar a luz laser

verde-azulada  lançada  pelo  Observatório  McDonald  perto  de  El

Paso.  Nenhum  deles  caiu  no  sono  antes  das  onze  e  meia  da

noite, desta vez com Aldrin na posição flutuante de “plantão”. O

período de sono foi programado para ser longo, de dez horas. Os

dados  do  médico  aeroespacial  indicavam  que  “a  tripulação

dormia  relativamente  bem  durante  toda  a  noite”  —  tão  bem,  na

verdade,  que  o  controle  de  missão  deixou  que  eles  dormissem uma hora a mais antes de acordá-los para realizar tarefas como

carregar  baterias,  descartar  águas  residuais  e  verificar  as

reservas de combustível e de oxigênio.

O plano de voo preliminar não previa que Aldrin e Armstrong

fizessem a primeira visita de inspeção à Eagle antes que a Apollo

11  entrasse  na  órbita  da  Lua,  por  volta  do  meio-dia  do  terceiro

dia, mas Aldrin conseguiu convencer os planejadores de missão

que devia entrar no módulo lunar um dia antes para ter certeza

de que ele não tinha sofrido dano durante o lançamento e o longo

voo. A visita começou um pouco depois das quatro da tarde CDT,

mais ou menos vinte minutos depois de começar a transmissão

de TV que a NASA considerou na época a de melhor qualidade

já  feita  do  espaço.  Depois  que  Collins  abriu  a  escotilha,

Armstrong  se  espremeu  através  do  túnel  de  75  centímetros  de

diâmetro e entrou flutuando pela parte superior do módulo lunar,

seguido por Aldrin. Neil e Buzz se lembram do sobe e desce da

visita à Eagle como uma das mais estranhas sensações de toda

a viagem à Lua, arrastando-se do chão para o teto do módulo de

comando  e  descendo  de  cabeça  para  baixo  do  teto  do  módulo

lunar acoplado.

Embora Neil tenha sido o primeiro a dar uma olhada no interior

da Eagle, foi Buzz, como piloto do módulo lunar, quem começou

a  prepará-lo  para  a  separação  da  Columbia  que  ocorreria  45

horas depois. Buzz e Neil tinham levado consigo as câmeras de

filmagem e de TV e enviaram as primeiras imagens de dentro da

Eagle.  O  controle  de  missão  sabia  que  a  transmissão  estava

chegando, mas as redes de TV foram surpreendidas, já que não

esperavam  as  próximas  imagens  da  Apollo  11  antes  da  sete  e

meia da noite EDT, mesmo horário da noite anterior. Na correria

para  fazer  as  conexões  técnicas  necessárias,  a  CBS  foi  ao  ar

com Cronkite e o assistente Wally Schirra às 17h50. As primeiras

imagens — transmitidas ao vivo para os Estados Unidos, Japão,

Europa ocidental e grande parte da América do Sul — mostraram

Aldrin  fazendo  o  inventário  dos  equipamentos  no  módulo  lunar.

Mais tarde, Buzz mostrou ao público internacional um pouco do

uniforme espacial e do equipamento de suporte à vida que ele e

Neil usariam na Lua.

* * *

 

Nenhum  relato  do  voo  da  Apollo  11  estaria  completo  se  não

viesse  acompanhado  das  fábulas  sobre  óvnis  que  a  tripulação

teria visto. De acordo com essas histórias, os astronautas viram

coisas que não conseguiram identificar, desde luzes misteriosas

a formações de espaçonaves. Assim como acontece com muitos

contos fantásticos, essas histórias tinham um fundo de verdade.

A primeira vez que a tripulação da Apollo 11 teria visto um óvni

foi logo no primeiro dia durante o início da queima da TLI, quando

os  homens  viram  clarões  pela  janela  5.  Os  astronautas  não

disseram  nada  ao  solo  sobre  os  clarões,  muito  embora,  como

recorda Aldrin, eles tenham sido vistos “pelo menos em duas ou

três ocasiões”, e não só durante o voo de ida. O fenômeno dos

clarões  era  tão  incomum  que  a  NASA  avisaria  as  tripulações

futuras  sobre  ele.  E  quando  a  Apollo  12  subiu,  seus  tripulantes

também  viram  os  clarões.  Na  verdade,  ao  voltar,  relataram:

“Sabem  o  que  mais?  Vimos  os  clarões  de  olhos  fechados!”  No

fim  das  contas,  os  clarões  são  um  fenômeno  que  ocorre

especialmente  em  condições  de  escuridão  do  espaço  sideral

dentro do globo ocular humano. Existe um limiar óptico ligado a

um  limiar  psicológico  —  a  pessoa  precisava querer  ver  os

clarões,  senão  seria  incapaz  de  observá-los.  Os  especialistas

explicam que alguns astronautas tem um limiar tão sensível que

veem  os  clarões  mesmo  quando  voam  no  espaço  próximo,

abaixo do cinturão de radiação de Van Allen.

Uma segunda “visão” aconteceu na noite do terceiro dia — o

dia da primeira visita ao interior do módulo lunar — pouco depois

das nove da noite. Ao que parece, Aldrin foi o primeiro a ver: “Eu

estava distraído, olhando fixo pela janela da Columbia, e vi algo

que  me  pareceu  incomum.  Aparentava  ser  mais  brilhante  que

qualquer  estrela  e  não  era  exatamente  um  ponto  de  luz  como

elas.  Além  disso,  movia-se  em  relação  às  estrelas.  Chamei  a

atenção de Mike e Neil, e nós três ficamos bem curiosos. Com a

ajuda  do  monóculo,  calculamos  que,  o  que  quer  que  fosse,

estaria  a  apenas  160  quilômetros.  Olhando  pelo  sextante,

percebemos que aquilo ocasionalmente formava um cilindro, mas quando o foco do sextante era ajustado se parecia mais com um

‘L’  iluminado.  Havia  uma  linha  reta,  talvez  uma  pequena

protuberância,  e  depois  uma  coisa  saindo  pela  lateral.  Tinha

determinado formato — todos concordamos nesse ponto —, mas

não conseguimos definir qual era.”

A  tripulação,  inquieta,  se  perguntava:  “O  que  vamos  dizer  a

respeito  disso?”  Aldrin  lembra:  “Com  toda  a  certeza  não  vamos

falar  sobre  o  assunto  com  o  solo,  porque  só  vai  servir  para

despertar  curiosidade,  e  se  vazar,  alguém  pode  dizer  que  a

NASA  deve  receber  ordens  para  abandonar  a  missão,  porque

estamos  sendo  seguidos  por  alienígenas!  Nossa  relutância  em

tocar  no  assunto  enquanto  estava  acontecendo  era  apenas

prudência de nossa parte. Não queríamos fazer nada que desse

aos  maníacos  por  óvnis  qualquer  munição  que  fosse,  porque

muitos  comentários  malucos  já  tinham  sido  feitos  ao  longo  dos

anos sobre astronautas que viam coisas estranhas.” A princípio,

a  tripulação  achou  que  podia  estar  vendo  um  pedaço  do  casco

do  Saturno  S-IVB,  arremessado  mais  de  dois  dias  antes.  Mas,

quando Neil perguntou a Houston sobre isso, a resposta foi que o

S-IVB estava a cerca de onze mil quilômetros deles.

Os astronautas ficaram confusos. O objeto visto a bem menos

de  onze  mil  quilômetros  não  poderia  ser  o  S-IVB,  mas  talvez

fosse  um  dos  quatro  painéis  que  cercavam  a  garagem  de

lançamento do módulo lunar. Quando o módulo lunar foi extraído

para  o  acoplamento  frontal,  os  painéis  laterais  tinham  sido

lançados  em  diferentes  direções.  O  controle  de  missão  acabou

concluindo que era um dos painéis do Saturno, que teria girado

depois  de  ejetado  do  S-IVB.  O  reflexo  do  sol  nos  painéis  seria

semelhante a uma piscada.

Na terceira noite, os astronautas da Apollo 11 dormiram mais

inquietos — sabiam que ao acordar, o quarto dia seria diferente.

Deter o movimento rotatório e entrar na órbita da Lua não seria

automático.  Se  a  espaçonave  não  reduzisse  corretamente  a

velocidade, passaria pela Lua navegando em um arco gigantesco

e daria a volta, retornando às proximidades da Terra. Ao acordar

os  astronautas  naquela  manhã  às  7h32  CDT,  o  controle  de

missão mais uma vez começou o dia lendo as notícias para eles. “Em primeiro lugar, parece que vai ser impossível fugir do fato de

que  vocês  dominam  todas  as  notícias  aqui  na  Terra”,  disse  o

CapCom  da  vez,  Bruce  McCandless.  Até  o Pravda  na  Rússia

publicou  a  missão  na  manchete,  e  chama  Neil  de  ‘O  Czar  da

Nave’. Acho que talvez estejam falando da missão errada.”

O  Sol  estava  naquele  momento  bem  atrás  da  Lua,  com  sua

coroa  brilhante  contornando-a.  A  apenas  vinte  mil  quilômetros

dali,  a  Lua  era  um  enorme  corpo  escuro  que  tomava  por

completo todas as janelas. A Terra brilhava tanto atrás dos dois

que  deixava  a  superfície  lunar  tridimensional.  Collins  depois

escreveria:  “A  primeira  coisa  que  vem  à  mente  é  o  contraste

vívido entre a Terra e a Lua. É preciso ver o satélite bem de perto

para  apreciar  de  verdade  o  planeta.  Tenho  certeza  de  que  para

um  geólogo  a  Lua  é  um  lugar  fascinante,  mas  essa  monótona

pilha de rochas, essa semente de pêssego seca, queimada pelo

sol,  não  é  páreo  para  a  pedra  preciosa  que  ela  orbita.  Ah,  a

Terra, com seus vales verdejantes, suas cascatas enevoadas! Só

quero terminar nosso trabalho e dar o fora daqui.”

 

* * *

 

O  passo  vital  no  processo  de  pouso  era  uma  queima  muito

precisa  chamada  “LOI-1”  (Lunar  Orbit  Insertion),  a  inserção  na

órbita lunar básica. A combustão consistia em acionar o motor do

sistema  de  propulsão  de  serviço  por  pouco  menos  de  seis

minutos,  desacelerar  a  Apollo  11  até  uma  velocidade  que

permitisse que a gravidade da Lua capturasse a espaçonave e a

puxasse  para  a  órbita.  Como  disse  Mike  Collins:  “Precisamos

reduzir a velocidade em 3.200 quilômetros por hora, ou seja, de

oito  mil  para  4.800,  e  faremos  isso  acionando  nosso  motor  do

sistema  de  propulsão  de  serviço  durante  seis  minutos.  Estamos

tendo  extremo  cuidado  e  dedicando  atenção  exaustiva  a  cada

item do checklist.” O computador de bordo e o controle de missão

ofereceram uma grande ajuda com a queima, mas dependia dos

astronautas  fazer  tudo  dar  certo:  “Bastaria  um  erro  de  digitação no nosso computador e, no pior dos casos, a nave faria a volta e

explodiria em uma trajetória rumo ao Sol.”

Parecia  que  a  queima  da  LOI  tinha  corrido  bem,  mas  o

controle  de  missão  não  podia  ter  certeza  até  que  o  veículo

aparecesse pelo lado de trás da Lua. Vinte e três minutos depois,

Houston se comunicaria com a nave outra vez.

“Não  sabemos  se  está  tudo  bem  com  a  Apollo  11”,  anunciou

Walter  Cronkite  na  cobertura  ao  vivo  da  CBS,  “porque  ela  está

atrás  da  Lua  e  sem  contato  com  a  Terra  pela  primeira  vez.  Há

oito  minutos  eles  acionaram  o  poderoso  motor  do  sistema  de

propulsão  de  serviço  para  entrar  na  órbita  ao  redor  da  Lua.

Saberemos  o  que  houve  em  mais  ou  menos  quinze  minutos.  É

quando  eles  sairão  de  trás  da  Lua,  farão  contato  com  a  Terra

outra  vez  e  poderão  falar.  Esperamos  que  eles  tenham  entrado

na  órbita  da  Lua  com  sucesso  e  que  o  restante  da  missão

histórica  possa  transcorrer  tão  bem  como  nos  três  primeiros

dias.”

Dentro  do  controle  de  missão,  ouviam-se  algumas  conversas

isoladas,  mas  não  muitas.  A  maior  parte  das  pessoas  esperava

em  silêncio  pela  “aquisição  de  sinal”,  ou  AOS  (acquisition  of

signal). Na TV, Cronkite carregava no drama, comentando: “Está

tudo calmo no mundo enquanto o mundo espera para saber se a

Apollo  11  entrou  com  sucesso  na  órbita  da  Lua.”  A  ansiedade

teve  fim  quando  Houston  ouviu  um  sinal  fraco  e  indistinto  da

espaçonave no exato momento em que era esperado.

Imediatamente, Neil deu a Houston um relatório atualizado da

queima. Ele explicava uma longa série de números sobre tempo

de queima e residuais 1 quando Houston pediu: “Envie tudo mais

uma vez, por favor.” Neil exclamou: “Foi assim — foi perfeito!”

Vinte  minutos  antes  que  a  Apollo  saísse  de  trás  da  Lua  e

fizesse novo contato com Houston, os astronautas vibravam por

ter atingido de forma precisa a órbita pretendida:

 

03:03:58:10 Armstrong: Que beleza de queima.

03:03:58:12 Collins: Porra, também achei! 2

03:03:58:37  Armstrong:  Muito  bem,  vamos  —  Ok,  agora  temos

algumas coisas para fazer…

03:03:58:48 Aldrin: Ok, vamos lá.

03:03:59:08  Collins:  Bom,  não  sei  se  estamos  ou  não  a  cem

quilômetros, mas pelo menos não batemos naquela filha da

mãe.

03:03:59:11  Aldrin:  Olha  isso!  Olha  isso!  314,1  [quilômetros]  por

112,8 [quilômetros].

03:03:59:15 Collins: Ótimo, ótimo, ótimo, ótimo! Quer anotar isso

ou não? Anota só para constar: 314 por 112. Arrebentamos.

03:03:59:28  Aldrin:  Erramos  só  por  alguns  décimos  de

quilômetros.

03:03:59:36 Collins: Olá, Lua!

 

Ao longo de todo lado posterior rochoso da Lua, parte nunca

visível  para  a  Terra  e  densamente  marcada  por  4,6  bilhões  de

anos de bombardeios de meteoros, Aldrin e Collins destacavam

animadamente, uma após outra, as características espetaculares

enquanto  Armstrong  era  mais  contido  ao  expressar  o  próprio

entusiasmo genuíno:

 

03:04:05:32  Aldrin:  Ai,  caramba,  me  dá  essa  câmera  de  novo.

Tem  uma  cratera  magnífica  e  enorme  bem  ali.  Que  pena

não  termos  outras  lentes,  mas,  Deus  do  céu,  que

maravilha. Quer dar uma olhada nisso, Neil?

03:04:05:43 Armstrong: É, estou vendo… Quer colocar as outras

lentes?

03:04:06:07  Collins:  Não  quer  pegar  a  Terra  surgindo?  Vai

demorar nove minutos.

03:04:06:11  Aldrin:  Quero.  Vamos  tirar  algumas  fotos  aqui

primeiro.

03:04:06:15 Collins: Bom, não perde aquela primeira…

03:04:06:27 Armstrong: Você vai ter várias chances.

03:04:06:30 Aldrin: Sim, certo.

03:04:06:33 Collins: Muitos nasceres da Terra, eu acho.

03:04:06:37  Armstrong:  Sim,  vamos.  Rapaz,  olha  aquela…

cratera.  Deve  dar  pra  você  vê-la  bem  ali…  Que  vista

espetacular!

03:04:08:48  Collins:  Fantástica.  Olha  lá  atrás  da  gente.  Parece

mesmo  uma  cratera  gigantesca.  Olha  as  montanhas  ao

redor dela. Meu Deus, são monstruosas!

03:04:09:58 Armstrong: Está vendo aquela grandona…

03:04:10:01 Collins: Estou, você não vai acreditar no tamanho da

fera ali embaixo. É a maior de todas até agora. Meu Deus,

é gigante! É enorme! É tão grande que nem cabe na janela.

Quer ver isso?! Não é a maior que você já viu na vida, Neil?

Meu  Deus,  olha  o  pico  dessa  montanha  no  centro!  Não  é

enorme?

03:04:11:01  Aldrin:  É,  tem  uma  filha  da  mãe  bem  grande  aqui

também.

03:04:11:07 Collins: Dá um tempo, Buzz, não as chame de filhas

da mãe. Dê a elas algum nome científico (…) Caramba, um

geólogo aqui em cima ficaria completamente maluco.

 

Em órbita lunar, a tripulação tentava resolver uma controvérsia

informal  que  tinha  sido  levantada  nos  dois  voos  circunlunares

anteriores.  Para  a  tripulação  da  Apollo  8,  a  superfície  da  Lua

parecia  cinza  enquanto  para  a  Apollo  10  ficava  mais  para

marrom. Assim que tiveram chance, Neil, Mike e Buzz tentaram

resolver  a  questão.  “Cinza  cor  de  gesso  de  Paris  para  mim”,

Collins  comentou,  antes  mesmo  de  entrarem  na  órbita.  “Bem,

tenho de votar com a tripulação da 10”, disse Aldrin logo depois

da LOI. “Para mim parece bronzeada”, sugeriu Armstrong. “Mas

da  primeira  vez  que  vi,  no  outro  ângulo  do  Sol,  realmente

pareceu  cinza”,  Buzz  continuou,  e  seus  companheiros

concordaram, apesar de terem especulado sobre a cor da Lua ao

longo de várias órbitas. Afinal, a controvérsia não se resolveu em

favor  de  ninguém.  As  condições  de  iluminação  faziam  toda  a

diferença. A cor da Lua mudava quase que de hora em hora, indo

da  cor  de  carvão,  perto  da  alvorada  ou  do  crepúsculo,  para  um

bronze rosado ao meio-dia.

Às  11h55,  horário  de  Houston,  Armstrong  teve  chance  de

verificar sua aproximação do local de pouso pela primeira vez. “A

Apollo 11 está tendo a primeira visão da aproximação de pouso”,

relatou.  “Desta  vez  estamos  sobrevoando  a  cratera  Taruntius,  e as imagens e mapas feitos pelas Apollo 8 e 10 nos deram uma

boa  ideia  do  que  procurar  aqui.  Parece  muito  com  o  que  se  vê

nas  fotos,  com  uma  diferença:  é  como  comparar  um  jogo  de

futebol ao vivo e pela TV. Nada se compara a estar de verdade

aqui.”  Houston  respondeu:  “Nós  concordamos  e  sem  dúvida

gostaríamos de ver ao vivo.”

A  primeira  transmissão  de  televisão  da  Apollo  11  em  órbita

lunar  começou  às  15h56  EDT.  Como  era  um  sábado  de  verão,

muitos americanos sintonizaram a transmissão depois de assistir

ao  jogo  de  beisebol  no  programa Game  of  the  Week,  da  NBC:

Baltimore Orioles contra os Boston Red Sox. Havia uma queima

de circularização da órbita programada para às 17h44 EDT, e os

astronautas não estavam com a menor vontade de aparecer na

TV;  na  verdade,  se  tivessem  escolha,  nem  fariam  aquele

programa.

A transmissão durou 35 minutos. Focando a câmera primeiro

de uma janela lateral e depois da janela da escotilha, conforme a

espaçonave  ia  de  oeste  para  leste  a  quase  160  quilômetros

acima da superfície lunar, os astronautas levaram as audiências

de TV de todo o mundo para uma visita guiada ao lado visível da

Lua.  Mostraram  a  trajetória  que  Neil  e  Buzz  percorreriam  no

módulo lunar dali a menos de 24 horas. Neil indicou o “ponto de

PDI”, onde a descida propulsionada teria início, depois Collins e

Aldrin espontaneamente se revezaram nos comentários de todos

os pontos de referência que orientariam a Eagle na descida até o

solo: os picos gêmeos do monte Marilyn, batizado por Jim Lovell

da  Apollo  8  em  homenagem  a  sua  mulher;  a  grande  cratera

Maskelyne;  as  pequenas  colinas  apelidadas  de  Boothill  e  Duke

Island,  que  seriam  sobrevoadas  com  apenas  vinte  segundos  de

descida; os vales denominados Sidewinder (Cascavel-chifruda) e

Diamondback       (Cascavel-diamante-ocidental)        porque

serpenteavam como cobras do deserto; os Gashes; a Last Ridge;

e por fim o local de pouso no mar da Tranquilidade, que estava

naquele momento praticamente na escuridão.

Era  a  primeira  vez  que  os  próprios  astronautas  davam  uma

olhada  no  local  de  pouso,  já  que  na  órbita  anterior  ele  tinha

ficado  escondido,  além  do  “terminador”,  linha  sobre  a  qual  os astronautas  passaram  da  luz  para  a  escuridão.  Desta  vez,  o

ponto estava ligeiramente visível, iluminado pelo brilho da Terra.

Todos os que estavam em casa e na espaçonave se esticaram

junto  com  Neil  para  olhar  de  perto.  Collins,  por  sua  vez,  não

gostava  particularmente  do  que  via,  embora  tenha  guardado  a

impressão  para  si:  “Acaba  de  amanhecer  no  mar  da

Tranquilidade, e os raios do Sol estão cortando o local de pouso

em  um  ângulo  bem  raso.  Nessas  condições,  as  crateras  na

superfície  projetam  sombras  longas  e  irregulares  e,  a  meu  ver,

toda a região parece claramente ameaçadora. Não vejo nenhum

lugar liso o bastante para estacionar um carrinho de bebê, menos

ainda um módulo lunar.”

Ao  passar  pelo  terminador,  a  tripulação  apontou  de  novo  a

câmera  de  TV  para  o  local  de  pouso  através  da  janela  para

mostrar o ponto pela última vez antes de encerrar a transmissão.

“Enquanto a Lua afunda devagar no ocidente”, comentou Collins,

“a Apollo 11 deseja a vocês um bom dia.”

Uma  hora  e  treze  minutos  mais  tarde,  a  Apollo  11  acionou  o

motor SPS pela segunda vez naquela tarde. Mais ainda do que

na  primeira  queima,  a  precisão  era  essencial.  “Se  a  queima

ultrapassasse  o  tempo  certo  em  meros  dois  segundos”,  explica

Aldrin, “estaríamos em rota de colisão com o outro lado da Lua.”

A  concentração  era  profunda  enquanto  os  astronautas,  em

coordenação  com  o  controle  de  missão,  faziam  uma  série

sistemática  de  verificação  de  estrelas,  alinhamentos  da

plataforma  inercial  e  cálculos  de  navegação  com  o  computador

de  bordo.  Collins  usava  um  cronômetro  para  garantir  que  a

operação durasse dezessete segundos, nem mais nem menos. A

combustão transcorreu perfeitamente. A órbita da Apollo 11 caiu

de 271,7 por 113,5 quilômetros para 106,3 por 87,5 quilômetros e

se  estabilizou  em  uma  elipse  quase  perfeita.  O  alto  grau  de

precisão deixou até o comandante empolgado:

 

03:08:13:47  Armstrong:  106,3  por  87,5  —  quero  ver  bater  isso

agora.

03:08:13:52 Collins: Bem na mosca.

03:08:14:00 Aldrin: Estamos mais elípticos agora, né?

03:08:14:05 Collins: É o mais perto que dá para chegar.

 

Com  a  Apollo  11  agora  segura  em  sua  órbita,  era  hora  de

preparar o módulo lunar para seu trabalho. Ativá-lo, completar a

longa  lista  de  verificações  de  comunicação  e  pré-ajustar  uma

série  de  interruptores  deveria  manter  Neil  e  Buzz  ocupados

durante  três  horas,  mas  eles  levaram  trinta  minutos  a  menos

graças ao trabalho preparatório que Aldrin realizara no módulo na

véspera.  Antes  das  oito  e  meia  da  noite,  horário  de  Houston,  a

Eagle  estava  pronta.  Os  dois  astronautas,  que  voltaram  à

Columbia para sua quarta noite de sono dentro da espaçonave e

a  primeira  na  órbita  da  Lua,  também  estavam  prontos.  O

comandante  e  seu  piloto  do  módulo  lunar  organizaram

cuidadosamente  todo  o  equipamento  e  as  vestimentas  que

usariam pela manhã. Depois, cobriram as janelas para bloquear

a  luz  direta  do  Sol  e  também  o  brilho  da  Lua  —  muito  mais

intenso do que vemos na Terra — e começaram a se acomodar

em seus lugares para dormir. Sabendo que Neil preferia que ele

dormisse antes da tentativa de pouso, Buzz se acomodou, assim

como seu comandante, em uma das redes flutuantes. Apagando

as luzes da cabine, Collins deu o dia por encerrado: “Bem, acho

que hoje correu tudo bastante bem. Se amanhã e depois forem

assim, estaremos a salvo.”

Três minutos depois da meia-noite, o encarregado de relações

públicas de plantão no controle de missão informou à imprensa:

“A  tripulação  da  Apollo  11  está  neste  momento  em  seu  período

de descanso.” Aldrin teve uma noite de sono agitado; Neil dormiu

profundamente,  mas  não  por  muitas  horas.  A  chamada  para

despertar chegou de Houston às seis da manhã. Lá pela metade

da manhã, Aldrin e Armstrong teriam de estar dentro do módulo

lunar, prontos para separar a Eagle da Columbia para a viagem

de descida à Lua.

 

1  Executar  uma  queima  cronometrada  do  motor  foguete  SPS  da  Apollo  poderia produzir  uma  aceleração  (ou  desaceleração)  substancial  se  o  desligamento  do  motor não fosse exato. Era de extrema importância saber qual era o montante das diferenças de  velocidade,  ou  “residuais”,  para  corrigi-las.  As  correções  se  fariam  não  por  novo acionamento do motor principal — o que poderia agravar o problema —, mas sim pelo acionamento  breve  (os  astronautas  chamavam  de  “cutucar”)  dos  propulsores  de manobra de menor potência da espaçonave.

2 Este trecho e os dois que se seguem foram transcritos do gravador de bordo e não foram transmitidos à Terra. Os astronautas tomavam cuidado para não falar palavrões quando sabiam que o que diziam estava sendo transmitido.




CAPÍTULO 23

 

O pouso

 

O momento decisivo da missão da Apollo 11 — e sem dúvida na

história da vida de Neil Armstrong — foi pilotar o módulo lunar até

o pouso.

O  dia  do  primeiro  pouso  na  Lua  foi  um  domingo  para

americanos, europeus, africanos e parte dos asiáticos. De todos

os pousos lunares, apenas a Apollo 11 pousou no dia de guarda

dos  cristãos.  Viola  Armstrong  acordou  às  cinco  e  meia,  mais

cedo  ainda  do  que  o  filho  naquela  manhã,  vestiu  um  roupão  e

saiu  para  regar  as  plantas  antes  que  os  repórteres  pudessem

achá-la. Vestiu-se depois para a missa das sete e meia. Queria

chegar  cedo  em  casa  para  acompanhar  pela  televisão  a

separação do filho do módulo de comando.

Em todo o mundo, pessoas devotas rezavam pela Apollo 11. O

culto religioso na Casa Branca de Nixon foi dedicado à missão, e

o astronauta Frank Borman leu mais uma vez trechos do Livro do

Gênesis.  Alguns  dias  antes  do  lançamento  da  Apollo  11,  H.  R.

“Bob”  Haldeman,  chefe  de  gabinete  da  Casa  Branca,  tinha

pedido  a  William  Safire,  experiente  redator  dos  discursos  de

Nixon,  que  escrevesse  rascunhos  de  declarações  que  seriam

dadas caso algo mais sério acontecesse durante a missão. Uma

das  declarações  cobria  um  cenário  hipotético  em  que  os

astronautas conseguiam pousar na Lua, mas não sair dela. Safire

recomendou que, antes de dar a declaração pública, o presidente

“deveria telefonar para cada uma das futuras viúvas”.

Às  10h05  EDT,  após  um  relatório  de  cinco  minutos  sobre  o

andamento  da  missão  da  Apollo  11  apresentado  por  Walter

Cronkite,  a  CBS  levou  ao  ar  uma  discussão  do  significado

religioso da Apollo 11. A voz do correspondente da CBS Charles Kuralt entrou às onze, dando início à cobertura ao vivo do que a

rede chamava de Homem na Lua: a jornada épica da Apollo 11.

No  texto  que  narrava  enquanto  eram  exibidas  imagens

dramáticas  feitas  pelos  voos  anteriores  das  Apollos,  Kuralt

também  usou  o  Gênesis  como  tema  espiritual  da  Apollo,

explicando  seu  significado  cósmico  com  ideias  da  ciência

moderna.  Depois  do  segmento  gravado  de  Kuralt,  Cronkite  —

munido de dez cadernos repletos de fatos sobre a Apollo 11 e o

programa espacial — referiu-se ao pouso na Lua que estava para

acontecer como um “passo gigante”, sem imaginar, é claro, que

em  menos  de  doze  horas,  o  Primeiro  Homem  diria  palavras

parecidas, que seriam ouvidas e para sempre lembradas em todo

o mundo.

 

* * *

 

Armstrong  e  Aldrin  estavam  juntos  no  interior  da  Eagle  havia

menos  de  meia  hora  quando  a  cobertura  completa  da  CBS

começou  às  onze  da  manhã.  A  enorme  ansiedade  pelo  que

estava  por  vir  dificultava  até  o  desempenho  de  tarefas

corriqueiras naquela manhã. Buzz se lembra: “A atividade de três

homens  no  espaço  deve,  por  necessidade,  ser  um  esforço  de

cooperação.  Até  então  tínhamos  criado  várias  rotinas  de

convivência,  mas  na  excitação  daquela  manhã  o  sistema  se

desmontava.”  O  ritmo  que  havia  sido  criado  para  as  refeições,

em que um homem pegava um pacote, outro abria o pacote e o

terceiro  liquefazia  a  comida  com  a  pistola  de  água  perdeu  um

pouco da cadência. Conectar novos equipamentos de contenção

fecal, cateteres urinários e bolsas de coleta antes de colocar os

trajes foram especialmente desagradáveis. Os nervos estavam à

flor da pele enquanto os três se revezavam para se vestir dentro

da  área  de  navegação  do  módulo  de  comando  e  serviço,  um

espaço  que  só  dava  para  um  homem  trocar  de  roupa,  sendo

necessário  que  outro  ficasse  ali  para  ajudar  com  botões  e

zíperes. Collins também tinha de usar o traje para o caso de algo

dar errado no desacoplamento.

A operação de vestir os trajes para voos espaciais era sempre

feita de maneira meticulosa, mas nunca tanto quanto na manhã

do pouso. Neil e Buzz teriam de ficar com os trajes pressurizados

por mais de trinta horas. A primeira peça do conjunto era a veste

de resfriamento líquido. Parecida com uma ceroula longa, a veste

de malha continha centenas de tubinhos de plástico transparente.

Na  Lua,  a  água  de  resfriamento  bombeada  das  mochilas  dos

astronautas  circularia  através  dos  tubos,  mas  até  a  missão

chegar a esse ponto as vestes apertadas apenas aumentavam o

desconforto  de  se  arrumar  para  ir  ao  espaço.  Aldrin,  usando

apenas  sua  veste  de  baixo,  foi  o  primeiro  a  entrar  no  módulo

lunar porque queria fazer algumas verificações iniciais. Meia hora

depois, Armstrong, já vestindo o traje completo, arrastou-se para

dentro do módulo. Com Neil ali dentro, Buzz retornou à cabine de

navegação do módulo de comando e serviço para terminar de se

vestir  e  reentrou  logo  em  seguida  no  módulo  lunar.  Ele  e  Neil

vedaram  a  escotilha  do  seu  lado,  e  Mike  fez  o  mesmo  do  lado

dele.

Dentro  da  Eagle,  Neil  e  Buzz  ligaram  vários  outros  sistemas

antes de acionar o trem de pouso em forma de aranha do módulo

lunar. A liberação bem-sucedida do trem de pouso ocorreu pouco

antes do meio-dia EDT. Como era preciso fazer ainda uma série

de  verificações  de  comunicação  e  de  equipamento,  levou  mais

uma hora e 46 minutos até que o módulo lunar estivesse pronto

para  o  desacoplamento  que  seria  provocado  pelo  acionamento

do motor da Columbia. Collins e Aldrin foram os que mais falaram

pelo rádio.

“Como  está  o  czar  por  aí?”,  perguntou  Mike  do  módulo  de

comando. “Está tão quieto!”

“Apenas firme… e processando”, respondeu Neil, referindo-se

aos  dados  que  estava  inserindo  no  computador  principal  do

módulo lunar.

“Veja  se  vocês  vão  com  calma  aí  na  superfície  lunar”,  disse

Collins a eles pouco antes de acionar o interruptor para liberá-los.

“Se eu ouvir vocês arfando e ofegando, vou começar a perturbar

os dois.”

04:04:10:44 Collins: Temos só um minuto. Estão prontos?

04:04:10:48  Armstrong:  Sim,  acho  que  estamos  praticamente

prontos… Prontos quando você estiver, Mike.

04:04:11:51  Collins:  Quinze  segundos…  Ok,  lá  vão  vocês.

Maravilha!

04:04:12:10 Aldrin: Parece que foi uma boa SEP.

04:04:12:10 Collins: Parece boa para mim.

 

Pressionando o nariz contra a janela, Collins observou os dois

se  afastarem  e  esperou  que  Neil  confirmasse  a  eficiência  dos

movimentos relativos das duas espaçonaves. Era uma boa ideia

não se afastar muito até que Mike pudesse inspecionar o módulo

lunar  de  perto;  era  fundamental  ter  certeza  de  que  todas  as

quatro  pernas  do  trem  de  pouso  estavam  abaixadas  e  em

posição.  Para  ajudar  Mike  com  a  inspeção,  Neil  deu  uma

pequena  pirueta,  girando  o  veículo  até  fazer  uma  rotação

completa.  Alguns  meses  antes  do  lançamento,  Mike  tinha  feito

uma  visita  especial  à  fábrica  Grumman  em  Long  Island  só  para

ver como era o módulo lunar com o trem de pouso abaixado de

forma  adequada.  Foi  particularmente  importante  para  Collins

olhar de perto os sensores em forma de cabo de dois metros de

comprimento que saíam de três das quatro plataformas de pouso

do  módulo  lunar.  Ele  também  precisava  confirmar  se  a  base  da

parte  frontal  do  trem  de  pouso,  a  única  sem  sensor,  estava  na

posição  correta.  Essa  perna  segurava  a  escada  que  os

astronautas usariam para descer até a superfície lunar. De início,

ela  também  tinha  sensor,  que  foi  eliminado  após  Armstrong  e

Aldrin acharem que poderiam tropeçar nele.

 

04:04:12:59  Armstrong:  Ok.  Zerei  minha  velocidade,  Mike,  pode

se  afastar  para  a  distância  que  quiser  e  zerar  a  sua  (…)

Começando  minha  guinada  (…)  Com  certeza  a  visão  no

simulador é melhor.

04:04:13:38  Collins:  Ok,  peguei  um  pequeno  giro;  vou  me  livrar

dele.

04:04:14:22  Armstrong:  Ok  para  você  se  eu  iniciar  minha

arfagem,  ou  acha  que  ainda  não  está  a  uma  distância

suficiente, Mike?

04:04:14:31  Collins:  Prefiro  que  você  aguarde  só  alguns

segundos, Neil.

04:04:14:34 Armstrong: Ok, espero até você estar pronto, quando

achar que zerou sua velocidade completamente.

04:04:14:39 Collins: Ok. Ainda mantendo a posição.

04:04:15:26 Collins: Ok, parece ótimo para mim agora.

04:04:15:30 Armstrong: Ok.

04:04:16:34  Collins:  Exatamente  como  no  simulador,  você  está

se afastando para um lado e um pouquinho para baixo.

04:04:16:39 Armstrong: Isso.

04:04:17:06 Collins: O trem de pouso está bom; eu vi três delas.

04:04:17:11 Armstrong: A MESA não abaixou, certo?

04:04:17:14 Collins: Repita.

04:04:17:15  Armstrong:  A  MESA  ainda  está  recolhida?  [A

unidade  de  armazenamento  do  equipamento  modular,  ou

MESA  (Modular  Equipment  Storage  Assembly),  localizada

na  lateral  do  módulo  lunar  perto  da  perna  de  pouso  (sem

sensor) frontal. A MESA continha uma câmera de televisão,

caixas  para  as  rochas  colhidas  e  várias  ferramentas.  Uma

vez  na  superfície  lunar,  Neil  puxaria  um  anel  em  D  que

soltaria  a  MESA  e  a  baixaria  até  uma  posição  acessível.

Nesse  momento,  Armstrong  temia  que  a  MESA  tivesse  se

soltado durante a manobra de separação.]

04:04:17:19 Collins: Está.

04:04:17:20 Armstrong: Que bom.

04:04:17:49 Collins: Agora você parece bem.

04:04:17:59  Armstrong:  Câmbio.  A  Eagle  desacoplou.  A  águia

pode voar.

 

Era uma ave diferente de qualquer outra que já tivesse voado,

e o brincalhão Collins não pôde deixar de zombar da aparência

do módulo lunar:

“Acho  que  você  é  uma  bela  máquina  voadora,  Eagle,  apesar

de estar de cabeça para baixo.”

“Quem está de cabeça para baixo é alguém”, Neil devolveu a

brincadeira.

Dentro  do  módulo  lunar,  agora  voando  a  menos  de  117

quilômetros  acima  da  Lua,  Neil  e  Buzz  estavam  de  pé.  Sem

assentos,  a  área  útil  da  cabine  era  maior.  Os  prendedores  dos

pés com fitas de velcro estavam enganchados no piso da cabine,

e um sistema de cabo retrátil e polia tinha sido preso ao cinto dos

astronautas.  Se  precisassem  de  mais  apoio,  Neil  e  Buzz

poderiam  se  agarrar  às  barras  e  aos  suportes  para  o  braço.  O

fato de ficarem de pé permitia que as janelas triangulares fossem

menores  sem  atrapalhar  o  excelente  ponto  de  vista  que  tinham

da área de pouso.

Antes  que  a  Eagle  pudesse  começar  sua  aproximação  de

pouso, Neil e Buzz precisaram baixar sua órbita para cerca de 15

mil metros. Voando com os pés para cima e o rosto voltado para

baixo  em  direção  à  superfície  lunar,  eles  conseguiram  realizar

isso  acionando  pela  primeira  vez  desde  o  início  da  missão  o

motor de descida do módulo lunar. Essa queima de inserção na

órbita  descendente  (da  sigla  em  inglês  DOI, Descent  Orbit

Insertion) ocorreu 56 minutos depois da separação da Columbia,

às  3h08  EDT.  A  DOI  ocorreu  enquanto  ambas  as  espaçonaves

estavam no lado de trás da Lua e sem contato com a Terra. Com

duração  de  28,5  segundos,  a  queima  lançou  a  Eagle  em  um

percurso  balístico,  descendo  no  lado  da  frente  da  Lua,  onde  o

pouso  seria  realizado.  Enquanto  a  descida  prosseguia,  Neil  e

Buzz verificavam a distância do percurso para poderem retornar

à  Columbia  através  do  sistema  de  orientação  de  abortagem  do

módulo  lunar,  caso  o  sistema  de  navegação  principal  da  nave

falhasse ou algo mais grave acontecesse. A Eagle estava agora

consideravelmente  mais  baixa  que  a  Columbia  e,  portanto,

orbitando a Lua em maior velocidade. Isso deixou o módulo lunar

na  frente  da  órbita  da  Columbia  durante  cerca  de  um  minuto.

Como  a  Columbia  estava  em  uma  órbita  mais  alta  e  em  um

ângulo  que  a  deixava  em  linha  direta  com  a  Terra,  o  sinal  da

frequência  da  Columbia  chegou  primeiro  a  Houston,

aproximadamente três minutos antes que o da Eagle. Em ambos os  casos,  menos  de  um  minuto  depois  da  aquisição  de  sinal

chegou o retorno do contato de voz.

 

04:06:15:02  CapCom:  Columbia,  Houston.  [O  CapCom  era

Charlie  Duke.]  Aguardando,  câmbio.  [Pausa  longa.]

Columbia, Houston. Câmbio.

04:06:15:41  Collins:  Houston,  Columbia.  Ouvindo  alto  e  claro.  E

vocês?

04:06:15:43  CapCom:  Recebido.  Cinco  por  cinco,  Mike.  [Em

comunicações  taquigráficas,  “cinco  por  cinco”  significava

“alto e claro”]. Como foi [a queima da DOI]? Câmbio.

04:06:15:49  Collins:  Ouve  só,  parceiro.  Tudo  correndo  às  mil

maravilhas. Excelente.

04:06:15:52 CapCom: Ótimo. Estamos no aguardo da Eagle.

04:06:15:57 Collins: Ok. Ela já vem.

 

Um  minuto  e  meio  depois,  Aldrin  informou  que  a  DOI  tinha

transcorrido muito bem e que tinha situado a Eagle praticamente

no  perilúnio  exato  e  predeterminado  de  onde  ela  iniciaria  sua

descida final propulsionada. Se tudo corresse bem, em menos de

trinta minutos o módulo lunar tocaria o solo lunar.

Antes de iniciar a descida final, era importante que Armstrong

e Aldrin verificassem os sistemas de navegação e orientação de

bordo.  O  módulo  lunar  tinha  dois  sistemas  singulares  e

independentes. O primeiro era o sistema primário de navegação,

orientação  e  controle  (da  sigla  em  inglês  PNGS, Primary

Navigation,  Guidance,  and  Control  System),  ou  “pings”.  Esse

pequeno  computador  digital,  localizado  no  painel  em  frente  aos

astronautas e entre ambos, processava os dados a partir de uma

plataforma  inercial  integrada  —  que  era  mantida  em  posição

constante pela ação de giroscópios que captavam o movimento e

impediam  que  a  plataforma  inclinasse  em  qualquer  direção.

Precisamente sintonizado com a posição de estrelas distantes, o

PNGS  exibia  em  um  monitor  digital  números  amarelo-

esverdeados que indicavam a posição do módulo lunar.

O segundo sistema era o sistema de orientação de abortagem

(da  sigla  em  inglês  AGS, Abort  Guidance  System).  Em  vez  de

basear  sua  navegação  em  uma  plataforma  inercial,  a  própria

espaçonave  servia  como  tabela  de  medição  do  AGS,  com

acelerômetros montados em seu corpo fornecendo dados de voo.

Tanto  o  PNGS  quanto  o  AGS  integravam  acelerações  que

estimavam  as  velocidades  da  espaçonave,  mas  o  PNGS  em

geral fornecia dados bem mais precisos. Em um cenário ideal, os

cálculos  efetuados  pelos  dois  sistemas  —  ambos  dedicados  à

medida  de  ângulos  que  mudavam  com  o  passar  do  tempo  —

dariam as mesmas respostas sobre a localização da espaçonave

e  para  onde  ela  estava  indo,  mas  os  erros  se  infiltravam

inevitavelmente  nas  medições.  Se  pequenos  erros  se

acumulassem, poderiam desencadear erros grosseiros no cálculo

do curso e da localização.

Depois da DOI e antes de iniciar a descida propulsionada (da

sigla  em  inglês  PDI, initiating  powered  descent),  Neil  e  Buzz

efetuaram  uma  série  de  verificações  cruzadas  entre  os  dois

sistemas. Uma concordância geral era essencial para evitar que

o  PNGS  tomasse  um  caminho  indesejado.  A  principal  causa  de

erro  no  PNGS  era  um  desvio  na  plataforma,  preocupação

constante  em  qualquer  sistema  inercial.  O  desvio  precisava  ser

corrigido pelo realinhamento da plataforma via navegação celeste

com  auxílio  de  computadores,  seguido  por  reorientação

mecânica  pelos  motores  e  engrenagens  conectadas  ao

giroscópio.

Durante  o  voo  de  ida,  a  Apollo  11  executou  uma  série  de

alinhamentos  da  plataforma,  mas  isso  tomava  algum  tempo  e

exigia  que  a  espaçonave  ficasse  relativamente  parada.  Na

metade da órbita anterior à DOI, quando estavam ocupados com

outros afazeres, Neil e Buzz realizaram uma verificação geral na

precisão do alinhamento anterior. “A maneira como fizemos isso”,

explicou  Armstrong,  “foi  ordenando  à  espaçonave  que

alcançasse  uma  atitude  de  modo  que  nosso  sextante  mirasse

diretamente  para  o  Sol.  Se  nossas  miras  estivessem  apontadas

para o centro do Sol, saberíamos que a plataforma não tinha se

desviado. Se as miras estivessem a um oitavo ou a um quarto do centro do Sol, saberíamos que o alinhamento ainda estava bom.”

Neil  fez  a  verificação  do  Sol  pouco  antes  da  PDI.  Apesar  de  já

terem se passado algumas horas desde o último alinhamento, ele

achou  que  a  plataforma  ainda  estava  alinhada  de  forma

satisfatória, com apenas uma fração de grau de desvio. “Calculei

que  durante  o  período  entre  trinta  e  45  minutos,  tempo  que

levaria para pousarmos, tudo provavelmente permaneceria bem.”

O  desvio  da  plataforma  não  era  a  única  preocupação  em

relação  à  navegação  do  módulo  lunar.  Tanto  o  PNGS  quanto  o

AGS tinham de estar “ativados” durante a descida, e isso poderia

representar  um  problema  se  a  operação  dos  homens  sobre  os

dois  sistemas  não  fosse  mantida  em  perfeita  ordem.  Apenas  o

PNGS  poderia  auxiliar  os  astronautas  a  realizar  uma  descida

bem-sucedida  até  a  superfície  lunar;  o  AGS  teria  de  ficar  em

espera  e  pronto  para  fazer  a  navegação  de  um  retorno  de

emergência  ao  módulo  de  comando;  nos  segundos  finais  antes

do  pouso,  o  AGS  também  poderia  assumir  o  controle  caso  o

PNGS  falhasse.  De  acordo  com  Armstrong:  “Não  podíamos

pousar  pelo  AGS  a  não  ser  que  chegássemos  muito  perto  da

superfície,  porque  não  seria  possível  navegar  a  trajetória  com

ele.” Ainda assim, ambos os sistemas tinham que estar ativados

e em funcionamento, já que a tripulação poderia precisar alternar

instantaneamente  de  um  para  outro.  Neil  explicou:  “Ambos

operavam  como  sistemas  independentes,  e  apenas  um  era

selecionado  para,  de  fato,  controlar  a  espaçonave.  Recebíamos

informações dos dois, que deviam ser comparadas.”

Outra  grande  preocupação  dizia  respeito  ao  suprimento  de

combustível.  Saber  o  exato  momento  em  que  seria  atingido  o

ponto  em  que  a  descida  propulsionada  deveria  começar  era

importantíssimo:  se  Neil  e  Buzz  começassem  a  descer  de  um

ponto  muito  alto,  a  Eagle  ficaria  sem  combustível  antes  de

chegar à posição correta para um pouso seguro. Esses limites de

altitude, diria Neil, “deveriam estar dentro de uma área de 1.200

metros, para mais ou para menos”.

Calcular  essa  altitude  era  uma  tarefa  quase  tanto  artística

quanto científica. Um altímetro padrão não seria capaz de indicar

que  eles  tinham  alcançado  o  perilúnio,  já  que  o  instrumento  se baseia nas alterações da pressão atmosférica e a Lua não possui

uma. O que o módulo lunar tinha era um radioaltímetro, mas da

perspectiva  da  cabine  de  comando  ele  apontava  para  baixo  e

para  a  frente.  No  início  da  descida,  quando  o  eixo  vertical  do

módulo lunar estava quase na horizontal — o que significava que

os  pilotos  estavam  olhando  para  baixo  —,  o  radioaltímetro

apontava para cima e no sentido oposto ao da superfície lunar e

não fornecia nenhum dado de pouso. Estimar por alto o ponto da

PDI  a  partir  da  altura  das  montanhas  lunares  abaixo  deles  era

impossível,  porque,  embora  Neil  e  Buzz  pudessem  calcular  a

altura  delas  estando  nas  bordas  da  esfera  lunar,  não  poderiam

fazer isso estando no meio delas.

A  técnica  desenvolvida  por  Armstrong  e  pelo  engenheiro  do

módulo de comando e serviço, Floyd Bennett, para determinar o

ponto  de  PDI  era  relativamente  simples.  Consistia  em  uma

verificação direta da superfície lunar, a olho nu, combinada com o

que  Armstrong  chamou  de  “matemática  de  curral”.  “Usamos  a

equação  υ  = rΩ”,  explica  Neil,  “onde r  era  a  altitude  que  se

desejava calcular; Ω, a velocidade angular do módulo lunar; e υ,

a  velocidade  do  módulo  lunar.  Sabíamos  muito  bem  qual  era

nossa  velocidade,  com  base  no  rastreamento  dos  radares  da

Terra  e  no  nosso  próprio  sistema  de  navegação.  Assim,  para

calcular  a  altitude,  era  preciso  apenas  conhecer  a  velocidade

angular.  No  decorrer  da  missão,  sabíamos  que  seria  possível

determiná-la observando um ponto no chão”. No início da fase de

descida, o módulo lunar voou com as janelas voltadas para baixo

(com  a  parte  traseira  para  a  frente),  o  que  permitiu  que

Armstrong  avistasse  os  grandes  pontos  de  referência  durante  a

descida.  A  orientação  do  módulo  lunar,  voltado  para  baixo,

também foi útil na solução de equações de altitude. Na janela de

vidro  duplo  do  lado  do  módulo  lunar  em  que  Neil  estava,  havia

uma  linha  vertical  com  marcas  horizontais.  Enquanto  o  módulo

lunar  voava  virado  para  baixo,  Neil  usou  um  cronômetro  e

marcou o tempo em segundos que levou para sair da marca A e

chegar à B na linha da janela. A partir daí, calculou a velocidade

angular da espaçonave. Havia também um gráfico que era usado

para  comparar  as  velocidades  de  rastreamento  com  os  valores esperados em várias posições ao longo da órbita. As diferenças

entre  suas  observações  visuais  e  os  valores  esperados

permitiam  que  ele  estimasse  a  altitude  do  perilúnio  do  módulo

lunar e a hora em que chegariam até ele.

 

04:06:26:29  Armstrong:  Nossas  verificações  de  radar  indicam  o

perilúnio  a  quinze  mil  metros.  Nossas  verificações  visuais

estão se estabilizando em torno de dezesseis mil.

 

Um  minuto  e  meio  depois,  Houston  disse  à  Eagle:  “Descida

propulsionada autorizada.” Antes que o controle de missão desse

o  sinal  verde,  eles  se  certificaram  de  que  todas  as  pressões,

temperaturas  e  válvulas  tinham  sido  checadas.  As  regras  da

missão  permitiam  que  a  descida  prosseguisse  mesmo  que

alguns  instrumentos  menos  importantes  não  estivessem

funcionando  com  eficiência  total,  mas  em  geral  os  diretores  de

voo exigiam que tudo estivesse funcionando muito bem antes do

início  da  PDI.  O  que  o  controle  de  terra  não  tinha  como  saber

com muita precisão, contudo, era a altitude do módulo lunar. “A

matemática  de  curral  foi  algo  que  eu  mesmo  criei  e  executei

sozinho. Não estou certo de que outro astronauta a tenha usado

em algum momento.”

Collins  retransmitiu  a  “autorização  para  PDI”  aos

companheiros,  já  que  a  Eagle  ainda  estava  sem  contato  com  a

Terra.  Naquele  momento,  mesmo  depois  de  posicionada  e

voltada  para  a  parte  da  frente  da  Lua,  a  Eagle  continuava,

inexplicavelmente,  sem  comunicação.  “Tínhamos  uma  pequena

antena  parabólica  instalada  no  topo  do  módulo  lunar,  que  era

uma  boa  antena”,  observa  Armstrong.  “Era  direcionável,  mas

precisava estar bem apontada em direção à Terra para captar o

sinal.  Tínhamos  também  uma  antena  omnidirecional.  Era  uma

antena de lâmina, como as que há em carros, nem muito precisa

nem  muito  potente.  Era  importante  conseguir  apontar  a

parabólica  diretamente  para  a  Terra,  mas  não  era  fácil  estando

na  horizontal.  Se  saísse  ainda  que  só  um  pouquinho  do  ângulo

de guinada, o sinal era facilmente perdido.”

Levou  quase  cinco  minutos  para  que  Neil  e  Buzz  fizessem  a

preparação  final  para  a  descida  propulsionada.  “Tínhamos  de

manter  o  computador  no  programa  certo”,  explica  Neil,  “e  nos

certificar de que todos os interruptores, disjuntores e tudo o mais

estava pronto para fazer os sistemas e os motores funcionarem

para  a  descida  propulsionada.”  Buzz  estava  focado

exclusivamente  na  leitura  dos  computadores  de  navegação

enquanto Neil se responsabilizava por assegurar que tudo, desde

o  desempenho  do  motor  até  o  controle  de  atitude,  estava

funcionando como deveria. Enquanto a Eagle iniciava a descida,

a  dupla  ativou  a  filmadora  de  dezesseis  milímetros  instalada

acima da janela lateral direita, do lado de Buzz. Apontada para a

frente  e  para  baixo,  a  câmera  filmaria  cada  passo  da  descida

histórica.

 

* * *

 

No planeta Terra, a tensão aumentava à medida que as redes de

televisão se preparavam para cobrir a PDI, fazendo a contagem

regressiva para o pouso. No ar pela CBS, Cronkite disse a Wally

Schirra: “Um minuto para a ignição, treze minutos para o pouso.

Não sei se aguentaríamos a tensão se eles decidissem dar outra

volta.”  Em  Wapakoneta,  Viola  Armstrong  assistia  a  Cronkite

agarrada a uma almofada do sofá.

A  PDI  ocorreu  às  16h05  EDT.  Presos  por  cabos  e  cintos  de

segurança  que  funcionavam  como  redutores  de  impacto,  Neil  e

Buzz  nem  sentiram  o  movimento.  Deram  uma  olhada  para  o

computador  para  ter  certeza  de  que  o  motor  estava  de  fato

acionado.  Nos  primeiros  26  segundos  —  ou  “tempo  de

aproximação”  —  os  dois  astronautas  mantiveram  o  motor

funcionando  em  apenas  10%  da  potência  máxima.  Assim,  o

computador de orientação teve o tempo necessário para detectar

em que momento o módulo lunar estaria na posição geométrica

apropriada  para  ganhar  aceleração  máxima.  “Em  um  cenário

ideal, seria conveniente ficar com uma aceleração bem alta para

um  bom  desempenho  de  combustível”,  observou  Armstrong. “Mas,  caso  alguma  coisa  falhasse  e  você  estivesse  em  alta

velocidade durante muito tempo, não daria para sincronizar com

o alvo. Por isso havia uma estratégia para o perfil de aceleração

— acelerar o motor para iniciar no ponto A e terminar no ponto B

com eficiência relativa máxima.”

Com o aumento da potência do motor, o movimento passou a

ser  sentido  pelos  astronautas;  muito  embora  o  módulo  lunar

estivesse caindo a uma velocidade de nove metros por segundo,

aquilo não era mais emocionante do que descer vários andares

pelo elevador silencioso de um hotel. Enquanto caíam, Armstrong

observava  seus  instrumentos  e  fazia  as  leituras  necessárias

enquanto Aldrin se certificava de que os números do PNGS e do

AGS batiam com as figuras preestabelecidas, escritas na pilha de

cartões de anotações que Buzz colocara entre Neil e ele.

Buzz,  como  ele  próprio  admitiu,  tagarelava  durante  todo  o

trajeto  de  descida,  “feito  uma  matraca”,  lendo  sem  parar  os

números  dos  computadores.  De  Neil  ouviu-se  muito  pouco  nos

minutos que antecederam o pouso.

Pela  vontade  de  Neil,  nada  do  que  eles  diziam  teria  sido

ouvido  pelo  mundo lá  fora.  No  final  do  treinamento,  Armstrong

tinha perguntado sobre a possibilidade de não transmitirem pelo

rádio  nenhuma  conversa  no  módulo  lunar  durante  os  últimos

minutos  da  descida,  para  minimizar  distrações.  O  controle  de

missão  rejeitou  prontamente  a  ideia,  porque  queria  ouvir  o  que

estaria sendo dito; os diretores do voo queriam que suas equipes

nos painéis de instrumentos ficassem a par de tudo. A ideia era

que  um  dos  muitos  especialistas  de  solo  pudesse  auxiliar  a

tripulação,  mesmo  nos  derradeiros  segundos,  se  surgisse  um

problema.  “Sempre  que  queria  me  comunicar  com  o  mundo  lá

fora”,  declara  Neil,  “costumava  utilizar  o  modo  ‘apertar  para

falar’”, ou seja, ele apertava um botão. “Tínhamos também uma

posição ativada por comando de voz [VOX], e acho que Buzz a

usou durante a descida.”

Nos primeiros minutos depois da PDI, quando voavam com o

motor  voltado  para  a  frente  e  as  janelas  para  baixo,  Neil

rastreava seus pontos de referência na superfície para confirmar

o  percurso  e  o  tempo  da  Eagle  durante  a  descida.  Com  três minutos  de  trajetória  descendente,  ele  notou  que  estavam

passando  sobre  uma  cratera  conhecida  como  Maskaleyne  W.

com alguns segundos de antecedência:

 

04:06:36:03 Armstrong: Ok, passamos adiantados pelo ponto de

três minutos. Um pouco fora.

04:06:36:11 Aldrin: A velocidade de descida parece boa. Atitude

— quase em cima.

04:06:36:16 Armstrong: Nossas verificações de posição no curso

mostram que estamos um pouco longe.

 

Nem  Neil  nem  Buzz  sabiam  ao  certo  porque  chegaram  à

cratera  um  pouco  adiantados.  Acharam  que  a  PDI  devia  ter

começado um pouco atrasada. “Nossa posição de curso parecia

boa a menos três minutos e menos um minuto antes da ignição”,

informou Neil durante a reunião de balanço pós-voo da Apollo 11.

Em um mapa posto diante deles, Neil tinha definido previamente

onde  a  PDI  deveria  ser  iniciada,  mas,  quando  ela  de  fato  teve

início,  as  coisas  estavam  agitadas  demais  para  ele  prestar

atenção  em  que  momento  a  coisa  aconteceu.  “Não  peguei  o

ponto exato de ignição porque estava observando o desempenho

do  motor.  Mas  pareceu  razoável,  sem  dúvida  dentro  da

estimativa esperada. Era difícil dizer com precisão qual era nossa

posição perpendicular ao voo por causa da atitude da guinada de

inclinação  que  éramos  obrigados  a  manter  para  as

comunicações.  Contudo,  as  marcas  de  posição  do  curso  na

minha  janela  depois  da  ignição  indicavam  que  estávamos

atrasados.”  A  distância  de  uma  marca  para  outra  representava

dois  ou  três  segundos  adiante  no  curso,  em  que  um  segundo

correspondia  a  aproximadamente  um  quilômetro  e  meio  de

distância.  “O  fato  de  a  aceleração  para  baixo  ter  acontecido

praticamente  na  hora  certa,  e  não  atrasada,  indicava  que  o

computador  estava  um  pouco  confuso  sobre  qual  era  a  nossa

posição de curso. Se o computador soubesse onde estava, teria

desacelerado  depois  para  reduzir  um  pouco  a  velocidade.  A

visibilidade dos pontos de referência era muito boa. Não tivemos nenhuma dificuldade para determinar nossa posição durante toda

a fase da descida propulsionada voltada para baixo.” 3

O motivo do pequeno atraso para iniciar a PDI só foi analisado

pela NASA depois da missão. Houve pequenas perturbações no

movimento  do  módulo  lunar  —  em  termos  de  engenharia,

pequenas  entradas  de  delta-v  —  que  devem  ter  ocorrido  no

instante  em  que  o  módulo  lunar  e  o  módulo  de  comando  e

serviço  se  separaram.  Muito  provavelmente,  a  pressão  residual

no túnel existente entre os dois módulos tinha dado à Eagle um

“empurrãozinho” extra, uma força que resultou, oitenta minutos (e

mais de uma órbita) depois, em um erro de posição induzido por

velocidade,  que  levou  a  Eagle  a  uma  considerável  distância  de

onde  deveria  estar.  A  ventilação  imperfeita  do  túnel  não  era

considerada um grande problema antes da Apollo 11, mas depois

disso  passou  a  ser.  Em  todas  as  missões  subsequentes  da

Apollo,  o  controle  de  missão  se  assegurava  de  checar

duplamente as condições da pressão do túnel antes de autorizar

o desacoplamento do módulo lunar.

Armstrong  não  teve  tempo  de  se  preocupar  com  o

distanciamento do percurso que o estaria levando para um pouco

mais longe, topograficamente falando. “Não tínhamos certeza de

que nos atrasaríamos, já que não sabíamos até que ponto eram

precisos  os  cálculos  feitos  com  base  nas  marcas  da  janela.  De

qualquer  forma,  não  era  tão  importante  saber  onde  exatamente

iríamos  pousar.  Afinal,  não  haveria  nenhum  comitê  de  boas-

vindas nos esperando por lá.”

A  primeira  indicação  de  que  a  Eagle  talvez  estivesse

sobrevoando seu local de pouso veio assim que Neil começou a

virar o módulo lunar de cabeça para cima e pés à frente. A razão

para assumir essa posição incomum (por meio de uma manobra

de guinada que demorou um pouco mais do que o esperado) era

fazer com que a antena de radar do módulo lunar apontasse para

baixo  em  direção  à  Lua.  “Precisávamos  pôr  o  radar  de  pouso

para  funcionar  logo  porque  a  Terra  não  sabia  a  que  distância

estávamos,  e  não  queríamos  chegar  perto  demais  da  superfície

lunar  antes  de  termos  aquele  radar.  Se  achássemos  que  havia

uma diferença grande entre onde estávamos e onde deveríamos estar, talvez tivéssemos precisado fazer algumas manobras bem

radicais  para  tentar  voltar  à  trajetória  apropriada  e  queríamos

evitar  isso.  Então  era  uma  questão  de  fazer  o  giro  para  que

nosso  radar  de  pouso  conseguisse  contato.  Era  um  radar

Doppler  que  combinava  três  componentes  de  velocidade  e

altitude,  um  dispositivo  bastante  singular.”  Como  depois  ficou

claro,  foi  bom  que  o  radar  estivesse  funcionando  porque  ele

mostrou uma altitude de dez mil metros, uns novecentos metros

abaixo  do  que  o  PNGS  estava  indicando.  O  PNGS  era

programado para a altura média da superfície, não para a altura

real em determinado ponto. Ao completar o giro, a tripulação viu

diante  de  si  o  seu  planeta  natal  em  toda  a  sua  rara  beleza  e

segurança que representava.

“A Terra está bem diante de nossa janela frontal”, disse Buzz a

Neil, tirando os olhos do computador.

“É mesmo”, respondeu Neil.

Com uma leitura confiável de radar chegando, Neil preparava

o  computador  de  bordo  para  a  arfagem  do  módulo  lunar,  de

modo  que  ele  ficasse  quase  na  vertical.  Com  isso,  ele  obteve

uma  ótima  visão  dos  pontos  de  referência,  que  orientavam  a

descida  como  se  fossem  placas  em  uma  estrada,  o  que  os

astronautas vinham chamando de “Autoestrada Americana 1”, o

trajeto para o local de pouso no mar da Tranquilidade.

Foi nesse instante — aos 04:06:38:22 de tempo decorrido —

que  acendeu  uma  luz  amarela  de  alerta,  e  o  primeiro  de  uma

série  de  alarmes  programados  por  computador  soou  dentro  do

módulo lunar. Com um leve tom de urgência na voz, Neil apertou

o  botão  de  comunicação  e  disse  a  Houston:  “Alarme  de

programa.”  Três  segundos  depois,  acrescentou:  “É  um  1202.”

“Deem-nos uma leitura do alarme de programa 1202”, pediu Neil,

com  pressa,  sem  saber  a  que  correspondia  o  1202  dentre  as

dezenas de alarmes.

O controle de missão demorou apenas quinze segundos para

responder: “Ouvimos você (…) Estamos resolvendo o alarme.” O

problema com o computador não era grave. A descida da Eagle

podia continuar.

“Já  tínhamos  ido  tão  longe,  queríamos  pousar”,  afirmou  Neil.

“Não queríamos abortar a missão. Estávamos concentrando toda

a  nossa  atenção  para  fazer  o  que  fosse  necessário  a  fim  de

completar o pouso.”

O  alarme  1202  disparou  por  causa  de  uma  sobrecarga  no

computador  de  bordo  provocada  pelo  excesso  de  entrada  de

dados  do  radar  de  pouso.  Felizmente,  Steve  Bales,  de  26  anos

— principal especialista em navegação e software de computador

de  módulos  lunares  da  Equipe  Branca  do  diretor  de  voo  Gene

Kranz — logo concluiu que o pouso não seria comprometido pela

sobrecarga,  já  que  o  computador  estava  programado  para

ignorar dados do radar de pouso sempre que houvesse cálculos

mais importantes a serem feitos.

A  luz  amarela  do  1202  acendeu  mais  duas  vezes  nos  quatro

minutos seguintes. A Eagle estava a apenas novecentos metros

da  superfície  lunar.  Sete  segundos  depois  do  terceiro  alarme

1202, a situação ficou mais tensa com o disparo de outro alarme:

o 1201.

 

04:06:42:15 Aldrin: Alarme de programa — 1201.

04:06:42:22  Armstrong:  1201!  [Pausa]  Ok,  600  a  15.  [Isso

significava  que  o  módulo  lunar  estava  agora  a  seiscentos

metros  da  superfície  lunar  e  caía  a  uma  velocidade  de

quinze metros por segundo, bem mais devagar que antes.]

 

O controle de missão levou apenas um instante para perceber

que o alarme 1201 também não era um problema grave.

 

04:06:42:25 CapCom: Entendido, alarme 1201. Executar. Mesmo

tipo. Executar.

 

A  enorme  audiência  internacional  de  televisão  sintonizada  na

cobertura  da  Apollo  11  não  tinha  ideia  do  que  significavam  os

alarmes. Na CBS, Cronkite disse aos telespectadores, depois de

ouvir  a  referência  da  tripulação  ao  alarme:  “Essas  são

comunicações  espaciais,  simplesmente  para  fins  de  leitura.” Schirra não disse nada para corrigi-lo. Pode-se imaginar como a

cobertura  ao  vivo  teria  sido  sensacional  se  os  comentaristas

tivessem alguma noção do significado do alarme.

Para  Armstrong,  os  alarmes  foram  principalmente  uma

distração que só serviu para pôr o pouso em breve perigo, pois o

levou  a  desviar  os  olhos  dos  pontos  de  referência.  “Estávamos

conseguindo boas velocidades e boas altitudes; a principal razão

da minha confiança naquele ponto era que a navegação estava

indo  bem.  Não  havia  anomalias  além  do  computador  dizendo:

“Ei,  eu  tenho  um  problema.”  Todo  o  resto  funcionava  direito  e

parecia estar sendo bem calculado.”

“Minha  tendência  era  seguir  em  frente,  já  que  tudo  parecia

estar  indo  bem.  Nunca  tinha  acontecido  uma  abortagem  nessa

situação,  e  abortar  àquela  altura,  em  uma  altitude  relativamente

baixa,  não  teria  sido  uma  manobra  de  pouco  risco.  Eu  queria

evitar aquilo a menos que não houvesse outra alternativa — e no

momento  eu  não  estava  sem  alternativa.  Por  isso,  para  mim,

seguir em frente parecia o melhor a fazer. Mas eu estava ouvindo

o pessoal do solo porque tinha muito respeito pela informação e

pela  ajuda  que  poderiam  vir  de  lá.  Depois  de  chegar  tão  perto,

por que preferir uma situação perigosa — uma abortagem — só

porque  uma  luz  de  advertência  estava  dizendo  que  você  talvez

tivesse um problema?”

Na  época,  Armstrong  não  deu  importância  para  o  quanto

Aldrin poderia estar preocupado com os alarmes. “Não sei se ele

tinha a mesma certeza que eu de que deveríamos continuar.”

Neil teria se distraído menos com os alarmes do computador

se soubesse mais sobre uma simulação realizada no controle de

missão alguns dias antes do lançamento. O cérebro por trás do

“sim”  era  Richard  Koos,  o  chamado  SimSup,  ou  supervisor  de

simulação,  no  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas.  Richard,  um

sujeito magro que usava óculos de aro metálico, tinha trabalhado

no Comando de Mísseis do Exército em Fort Bliss, Texas, antes

de  ingressar  no  Grupo  de  Trabalho  do  Espaço  em  1959.

Especialista em orientação por computador para mísseis guiados

para  os  programas  Mercury  e  Gemini,  ele  tornou-se  uma  das

maiores  autoridades  de  Houston  em  simulação  de  missões espaciais por computador. Para a Apollo, seu trabalho foi criar as

mais  intensas  sessões  de  treinamento  e  submeter  a  provas  de

fogo cada aspecto da relação vital entre a tripulação em voo e a

equipe de solo no controle de missão.

No fim da tarde de 5 de julho, onze dias antes do lançamento,

Richard disse a seus técnicos que carregassem o “Caso No 26”

nos  simuladores.  O  exercício  não  era  voltado  para  instruir

astronautas,  já  que  a  tripulação  no  interior  do  simulador  de

módulo  lunar  naquela  tarde  era  integrada  por  Dave  Scott  e  Jim

Irwin, a tripulação reserva da Apollo 12. O objetivo da simulação

era lançar uma bola com efeito e traiçoeira para a Equipe Branca

do  diretor  de  voo  Gene  Kranz.  A  Equipe  Branca  era  a  unidade

que estaria nos painéis de controle dentro do controle de missão

durante  o  pouso  da  Apollo  11,  e  Richard  sabia  que  a  única

maneira  de  treinar  seus  integrantes  para  essas  tarefas  que

geravam  alto  nível  de  estresse  era  colocá-los  em  situações

extremas. Com um sorriso cínico no rosto, o SimSup disse a sua

equipe: “Ok, todo mundo ligado. Nunca testamos esse caso, por

isso ele vai exigir muito timing de nossa parte. Esse teste tem de

ser  ao  pé  da  letra,  então  aguardem  minhas  chamadas.  Espero

que  tenham  bastante  dinheiro  trocado,  porque  se  pisarmos  na

bola vamos pagar a cerveja no final! ”

Com três minutos da sequência de pouso, o diabólico SimSup

tirou sua carta da manga: “Ok, galera, vamos jogar pesado e ver

o  que  eles  sabem  sobre  os  alarmes  programados  por

computador.”

O primeiro alarme a que foi submetida a equipe de Kranz foi o

de código 1201, precisamente um dos que a Apollo 11 acabaria

encarando.  Steve  Bales,  o  especialista  em  sistema  de

computador  do  módulo  lunar,  não  tinha  ideia  do  que  era  aquilo.

Folheando  apressadamente  um  manual  de  mais  de  seis

milímetros de grossura com um glossário do software do módulo

lunar,  Bales  leu:  “1201  —  Sobrecarga  na  Execução  —  sem

espaço  livre.”  Bales  sabia  o  que  isso  significava:  o  computador

de bordo estava sobrecarregado de dados, mas as ramificações

da sobrecarga eram desconhecidas.

Gene  Kranz  se  lembra  claramente  do  raciocínio  que  levou  o

controle de missão a abortar o pouso simulado: “Bales não tinha

as  regras  da  missão  sobre  alarmes  de  programa.  Tudo  ainda

parecia estar funcionando; o alarme não fazia sentido. Enquanto

ele  observava,  outra  série  de  alarmes  foi  exibida.  Consultando

sua equipe de apoio, Bales ligou para Jack Garman, especialista

em software.

“Jack,  que  diabo  está  acontecendo  com  esses  alarmes  de

programa? Você vê algo de errado?”

Steve  contava  os  segundos,  aguardando  a  resposta  de

Garman,  aliviado  porque  a  tripulação  não  tinha  pedido  uma

resposta. A resposta de Garman não ajudou.

“É um alarme de PEDIDO DE SOCORRO. Por alguma razão,

o  computador  está  mais  sobrecarregado  que  nunca,  ficou  sem

tempo para realizar todo o trabalho.”

Bales  não  precisava  consultar  as  regras;  ele  tinha  escrito

todas  as  regras  do  computador.  Mas  não  havia  nenhuma  que

falasse  sobre  alarmes  de  programas  de  computador.  De  onde

diabos  tinha  vindo  o  alarme?  Bales  se  sentiu  nu,  vulnerável,

vagando  em  território  inexplorado.  O  computador  do  módulo

lunar  tinha  sido  projetado  para  operar  dentro  de  certos  limites

bem  definidos  —  ele  só  iria  até  ali,  e  se  fosse  pressionado  a

realizar funções que não tivesse tempo ou capacidade para fazer,

algo de ruim poderia ocorrer.

Com  os  olhos  fixos  nos  monitores  e  no  roteiro  nos  quadros,

Steve  buscou  desesperadamente  uma  saída  para  o  dilema.  O

computador  lhe  dizia  que  algo  não  estava  sendo  feito,  e  ele  se

perguntava  o  que  seria.  Depois  de  outro  disparo  de  alarmes,

Steve  ligou:  “Jack,  estou  ficando  atrás  da  curva  de  potência,  o

que  quer  que  esteja  acontecendo  não  é  bom.  Não  consigo

encontrar  absolutamente  nada  de  errado,  mas  o  computador

continua reiniciando o software e enviando alarmes. Acho que é

hora de abortar!”

Segundos depois, Kranz ordenou a abortagem. Charlie Duke,

que  atuava  como  CapCom  na  simulação,  assim  como  atuaria

para o pouso real, instruiu os astronautas Scott e Irwin, dentro do módulo  lunar,  a  realizar  a  abortagem,  que  foi  executada  com

sucesso.

Terminado  o  exercício,  o  SimSup  expressou  claramente  seu

descontentamento  na  reunião  de  avaliação  do  resultado:  “ISSO

NÃO  ERA  UMA  ABORTAGEM.  VOCÊS  DEVERIAM  TER

PROSSEGUIDO COM O POUSO. O alarme do computador 1201

dizia  que  o  computador  estava  operando  em  um  esquema  de

prioridade  interna.  Se  a  orientação  estava  funcionando,  os  jatos

de  controle  estavam  acionados  e  os  monitores  da  tripulação

mostravam  atualizações,  então  todas  as  tarefas  críticas  da

missão estavam sendo realizadas.” Dirigindo-se a Bales, Richard

disse, em um tom mais paternal: “Steve, eu estava ouvindo você

falar com sua equipe de apoio e achei que você tinha entendido

tudo.  Pensei  que  você  fosse  continuar,  mas  então,  por  algum

motivo,  você  saiu  pela  tangente  e  decidiu  abortar.  Você  sem

dúvida me deixou perplexo!” Então, dirigindo-se a Kranz, Richard

fez  seu  último  comentário  ácido:  “Você  violou  a  regra  mais

fundamental  do  controle  de  missão.  Você  tem  de  receber  duas

indicações antes de abortar. Você ordenou o aborto com apenas

uma!”

Imediatamente  depois  da  reunião,  Bales  chamou  sua  equipe

para  descobrir  no  que  tinham  errado.  Ainda  naquela  noite,  ele

telefonou para a casa de Kranz: “Richard estava certo, Gene, e

estou muito feliz que ele tenha nos desafiado.”

No dia seguinte, 6 de julho, Richard submeteu a equipe a mais

quatro horas de treinamento exclusivo em alarmes de programas.

Ao  final  de  uma  análise  minuciosa  do  desempenho  do

computador  e  dos  tempos  de  resposta  durante  uma  série  de

diferentes condições de alarme, empreitada que durou até 11 de

julho, Bales acrescentou uma nova regra àquela que já era uma

longa  lista  de  razões  para  abortar  o  pouso  lunar.  A  regra,  de

número  “5-90,  item  11”,  dizia:  “A  descida  propulsionada  será

encerrada para os seguintes alarmes de programa do sistema de

orientação  principal  —  105,  214,  402  (continuação),  430,  607,

1103, 1107, 1204, 1206, 1302, 1501 e 1502.”

Os  alarmes  de  programa  1201  e  1202  não  faziam  parte  da

lista  de  Bales.  No  caso  improvável  de  um  ou  outro  disparar durante  o  grande  acontecimento,  a  lição  do  SimSup  não  seria

esquecida.

 

* * *

 

Quando  Armstrong  e  Aldrin  relataram  o  primeiro  alarme  de

programa às 16h10 EST, Bales e sua equipe de especialistas em

computador do módulo lunar encontravam-se ocupados em uma

sala  nos  fundos  do  centro  de  controle  estudando  os  dados  que

chegavam  do  radar  de  pouso.  Demorou  alguns  segundos  para

que Jack Garman chamasse a atenção de Bales para o alarme.

“Aguarde,  Voo”,  disse  Bales  a  Kranz  pelo  circuito  de

comunicação  do  diretor  de  voo.  Charlie  Duke  rapidamente

anunciou que o alarme era um 1202. Depois, pensando em voz

alta, Duke disse quase sem acreditar: “É o mesmo que vimos no

treinamento.”  No  mesmo  momento,  Kranz  percebeu  a

coincidência:  “Foram  exatamente  os  mesmos  alarmes  que  nos

levaram  à  conclusão  errada,  um  comando  de  abortagem,  no

exercício de treinamento final, quando o SimSup venceu a última

rodada. Desta vez não vamos desembestar.”

O  controle  de  missão  sabia  que  todo  alarme  deveria  ser

levado em conta, porque, se permanecesse ligado, o computador

de  bordo  poderia  parar  de  funcionar,  talvez  forçando  uma

abortagem.  Mas  por  si  sós,  sem  outros  problemas,  os  alarmes

1202  e  1201  não  requeriam  uma  abortagem.  “Vamos  executar

mesmo com o alarme”, disse Bales a Kranz, o mais rápido e claro

possível  depois  que  o  alarme  soou  pela  primeira  vez.  “Ele  está

captando os dados do radar.” Quando o 1202 disparou de novo,

Bales respondeu ainda mais rápido. “Vamos executar. Diga a ele

que vamos monitorar seus dados de altitude. Acho que é por isso

que ele está recebendo o alarme.” Quando o novo alarme 1201

apareceu,  mais  uma  vez  a  resposta  de  Bales  foi  rápida:

“Executar… mesmo tipo… Executar.

Apesar  da  firmeza  do  controle  de  missão  na  decisão  de

prosseguir  com  o  pouso,  teria  sido  útil  para  Armstrong  e  Aldrin

que  eles  tivessem  passado  por  uma  simulação  de  alarme  de programa  como  parte  de  seu  treinamento.  “Tivemos  alguns

alarmes de computador nas simulações a que fomos submetidos,

mas  não  esses  em  particular”,  comentou  Armstrong.  “Eu  não

saberia dizer quantos, mas foi um bom número — talvez cem. Eu

não  tinha  todos  os  alarmes  de  programas  guardados  na

memória, e ainda bem que não tinha.” O conhecimento de tantos

alarmes  teria  congestionado  seu  cérebro  com  um  tipo  de

informação  que  ele  não  precisava  ter  de  maneira  nenhuma  —

desde que o pessoal do controle de missão soubesse o que fazer

se qualquer um da miríade de alarmes de programa soasse.

Ainda  assim,  é  possível  imaginar  que  alguém  pudesse  ter

pensado  em  informar  a  tripulação  da  Apollo  11  sobre  quaisquer

resultados importantes de simulações que ocorreram depois que

eles saíram de Houston para o Cabo ou pelo menos mencionar o

assunto informalmente para Neil e Buzz. Mas, pelo que lembram

os astronautas, isso jamais aconteceu.

“Neil, nos dias que antecederam o lançamento, alguém, talvez

Charlie Duke, falou com você sobre uma simulação em Houston

a  respeito  de  sobrecargas  no  computador  do  módulo  lunar  que

poderiam ocorrer durante os últimos minutos da descida?”

“Eu  tinha  ouvido  em  algum  lugar,  ou  me  lembrava  de  que

essas falhas tinham sido postas no simulador.”

“Mas você tinha sido informado de que o controle de missão,

nesse  caso,  abortou  desnecessariamente  o  pouso  simulado  e

depois  descobriu  que  não  haveria  indicação  para  abortagem  se

esse e aquele alarme de programa do computador disparassem,

não havendo outro problema? Você não se lembra de ter ouvido

falar disso?”

“Não.”

“Isso  teria  feito  diferença  na  maneira  como  você  reagiu  aos

alarmes quando eles de fato ocorreram na Apollo 11?”

“Bem, teria sido útil saber disso.”

Aldrin  é  categórico  ao  dizer  que  não  se  lembra  de  ter  ouvido

qualquer coisa sobre a simulação de última hora: “Eu não sabia

de  nada  disso  até  ouvir  falar  sobre  o  assunto  um  ou  dois  anos

depois do voo. Foi a primeira vez que fiquei sabendo que alguém

tinha  experimentado  isso  em  treinamento.”  Por  outro  lado,  Buzz acha que Neil deve ter ouvido algo a respeito do assunto antes

do lançamento: “Acredito que alguém tenha informado Neil sobre

isso,  então  ele  sabia  que  havia  algo  assim  que  poderia

acontecer.”

“Então,  Buzz,  quando  os  alarmes  de  programa  alertaram

vocês  dois  durante  o  pouso,  Neil  tinha  algum  conhecimento  de

que  essa  era  uma  possibilidade  e  que  tinha  sido  praticada  em

uma simulação, mas você não sabia nada sobre o assunto?”

“Isso  mesmo.  Eu  não  sabia  nada  a  respeito.  E  essa  não  foi

uma  situação  boa.  Eu  deveria  ter  recebido  algum  aviso  sobre

isso.  Eu  deveria  saber  de  algumas  outras  coisas.  Mas  essas

eram as falhas de comunicação com Neil, e eu não sabia o que

fazer para mudar isso.”

“Mas  não  teria  sido  bom  se  vocês  dois  tivessem  tido

conhecimento  dos  resultados  daquela  simulação,  para  que

ambos pudessem reagir da maneira mais sensata se um alarme

de programa desse tipo de fato disparasse?”

“Concordo,  mas  só  descobri  isso  cerca  de  um  ano  depois.

Então,  era  tarde  demais  para  fazer  disso  um  problema,  porque

teria trazido à tona coisas não elogiosas a respeito dos métodos

de alguém, e eu sem dúvida não queria fazer isso.”

Ao que parece, o principal efeito dos alarmes sobre Armstrong

foi que ele dedicou mais tempo e atenção a eles do que gostaria:

“Eu  tinha  a  obrigação  de  me  assegurar  de  que  sabia  o  que

estava acontecendo e de que não estávamos desprezando algo

importante; então, nesse sentido, sim, claro, foi uma distração e

tomou  um  pouco  de  tempo.  Os  alarmes,  quando  disparavam,

atrapalhavam minha concentração nos pontos de referência. Se

tivesse  conseguido  passar  mais  tempo  olhando  pela  janela  e

identificando  os  pontos,  talvez  tivesse  tido  uma  noção  melhor  e

mais precisa de onde se encontrava nosso local de pouso.” Mas

em nenhum momento durante os alarmes Neil achou que poderia

precisar  abortar,  porque  sabia  instintivamente  que  tais  alarmes

não  exigiam  uma  abortagem  se  tudo  estivesse  em  ordem.  “Na

minha  cabeça,  o  que  orientava  a  operação  era  o  modo  como  a

nave estava voando e as informações que apareciam no painel. Se tudo estava indo bem, como se esperava que fosse, eu não

iria me intimidar com uma luz amarela de computador.”

Quando Neil mudou o foco para a superfície lunar da qual eles

se  aproximavam  com  rapidez,  não  viu  crateras  ou  grupos  de

crateras dos quais tivesse feito o reconhecimento, mas, naquelas

circunstâncias, essa não era uma grande preocupação. Durante

horas a fio de treinamento, Neil tinha estudado diferentes mapas

da Lua, examinado dezenas de imagens da superfície lunar feitas

por satélites do Programa Lunar Orbiter e analisado uma série de

fotografias de alta resolução feitas pela Apollo 10, sinalizando o

caminho, ponto a ponto, até o mar da Tranquilidade. “Os pontos

de referência que eu estava vendo lá fora não eram os mesmos

que  eu  tinha  estudado  ou  de  que  lembrava  a  ponto  de  saber

exatamente  onde  estávamos,  mas  fui  pragmático  em  relação  a

isso. Não achei surpreendente ou preocupante pousar em outro

local. Aliás, o que teria surpreendido na primeira tentativa de um

pouso  lunar  seria  descer  em  um  local  muito  próximo  de  onde

queríamos.  Eu  nem  contava  com  isso.  De  um  ponto  de  vista

objetivo,  eu  não  me  importava  especialmente  com  o  lugar  onde

pousaríamos,  contanto  que  fosse  uma  área  decente  e  não

perigosa.  Não  fazia  muita  diferença  onde  fosse.  Achei  que

poderíamos  simplesmente  ter  de  escolher  um  lugar  qualquer  e

pousar.”

Como tinha voltado sua atenção para resolver os alarmes de

programa,  Armstrong  só  pôde  olhar  de  verdade  para  fora  sem

interrupções  e  ver  o  local  de  pouso  quando  o  módulo  lunar

estava  a  menos  de  seiscentos  metros  da  superfície.  O  que  ele

viu enquanto eles caíam os quinhentos metros seguintes não foi

bom:

 

04:06:43:08 Armstrong: Área bastante rochosa.

 

O  computador  de  bordo  estava  levando  a  Eagle  bem  na

direção  da  encosta  de  uma  cratera  próxima  do  tamanho  de  um

campo  de  futebol.  Mais  tarde  denominada  cratera  Oeste,  era cercada  por  um  grande  campo  rochoso.  Algumas  das  rochas

eram do tamanho de um Fusca.

“De  início,  achei  que  aquele  poderia  ser  um  bom  local  de

pouso  se  conseguíssemos  parar  bem  perto  da  cratera,  porque

teria maior valor científico. Contudo, a inclinação das laterais da

cratera era considerável, e achei que não seria bom pousar em

uma encosta íngreme.

“Pensei  então  que  talvez  pudéssemos  evitar  as  pedras

maiores do campo rochoso, mas como eu nunca tinha pousado

essa nave antes, não sabia se conseguiria manobrar bem entre

elas até determinado ponto de pouso. Tentar entrar em um lugar

muito  apertado  provavelmente  não  seria  divertido.  Além  disso,

estávamos nos aproximando com rapidez, e logo ficou claro que

eu  não  teria  tempo  de  encontrar  um  local  de  pouso  seguro.

Aquele não era o lugar onde eu gostaria de pousar. Seria melhor

ter  uma  área  maior  e  mais  aberta,  sem  perigos  iminentes  por

todos os lados.”

 

04:06:43:10  Aldrin:  Cento  e  oitenta  metros,  descendo  a  seis.

Cento  e  sessenta  metros,  descendo  a  nove.  Descendo  a

cinco.

04:06:43:15 Armstrong: Eu vou…

 

Quando chegaram à faixa de 150 metros, Armstrong assumiu

o controle manual. A primeira coisa que fez foi levar o veículo a

uma  inclinação  próxima  de  zero,  reduzindo  assim  a  velocidade

de  descida.  Colocando-se  quase  na  vertical,  ele  manteve  a

velocidade  do  deslocamento  frontal  —  entre  quinze  e  dezoito

metros  por  segundo  —  para,  assim  como  faria  um  piloto  de

helicóptero, poder voar para além da cratera.

Agora que Armstrong rumava para além da cratera, precisava

escolher  um  bom  lugar  para  pousar,  uma  empreitada

potencialmente  difícil  dadas  as  condições  muito  peculiares  de

iluminação  que  afetavam  a  superfície  da  Lua,  o  que  era

impossível  simular  na  Terra.  “Uma  grande  preocupação”,

relembra  Neil,  “era  que,  à  medida  que  nos  aproximávamos  da Lua,  a  luz  refletida  pela  superfície  fosse  tão  forte  que,  qualquer

que  fosse  o  ângulo  em  que  estivéssemos,  pudesse  nos  fazer

perder em parte a visão e afetar seriamente nossa percepção de

profundidade.”

Felizmente, os planejadores da missão da NASA tinham dado

muita atenção à fotometria. Eles haviam concluído que, para uma

máxima  percepção  de  profundidade,  a  Eagle  precisava  pousar

em  um  momento  do  “dia”  e  em  um  ângulo  que  gerassem  as

sombras mais longas possíveis. Onde não havia sombras, a Lua

parecia  plana,  mas  onde  as  sombras  eram  longas  ela  parecia

inteiramente  tridimensional.  Um  astronauta  poderia  então

perceber a profundidade na superfície lunar muito bem: detectar

diferenças  na  elevação;  identificar  com  facilidade  os  relevos

acentuados e a forma dos picos, vales, crateras, cristas e bordas.

A  condição  ideal  para  a  trajetória  do  módulo  lunar  ocorreu

quando o Sol estava 12,5 graus acima do horizonte. Esse era o

momento em que Armstrong e Aldrin tinham boa luz sobre a área

e uma ótima definição de profundidade de campo.

Com  uma  visão  relativamente  boa  da  área  além  da  cratera,

levar  o  módulo  lunar  para  baixo  tornou-se  pura  e  simplesmente

uma  questão  de  habilidade  de  Neil  na  pilotagem.  Foi  nesse

momento  que  o  tempo  que  Armstrong  passou  no  LLTV

compensou, pois ele precisava levar a Eagle ao ponto de pouso

não  apenas  pairando  e  descendo  verticalmente,  mas

mergulhando  ao  longo  de  mais  quinhentos  metros  a  uma

velocidade  relativamente  alta.  “No  LLTV,  eu  havia  feito  algumas

dessas manobras. Era uma questão de usar aquelas técnicas e

cruzar  acima  do  solo.  Se  eu  tivesse  um  pouco  mais  de

experiência  na  máquina,  poderia  ter  sido  um  pouco  mais

agressivo  e  assim  superar  mais  rápido  a  cratera,  mas  não  me

pareceu  prudente  fazer  grandes  movimentos  em  termos  de

atitude. Eu simplesmente não tinha experiência de voo suficiente

na máquina naquelas condições para saber como ela reagiria e o

quão  confortável  eu  ficaria  ali.  Felizmente,  o  módulo  lunar  voou

melhor do que eu esperava. Portanto, eu sem dúvida poderia ter

me  dado  bem  se  tivesse  sido  um  pouco  mais  agressivo deslocando-me  de  forma  mais  ágil  da  área  ruim  para  a  área

melhor, o que pouparia um pouco de combustível.”

Normalmente,  o  “pouso  longo”  não  é  uma  má  ideia,  em

especial  quando  a  pista  é  reconhecidamente  prolongada.  Mas,

quando se pousa na superfície rochosa e esburacada da Lua, o

pouso  longo  traz  mais  incertezas  que  o  pouso  “curto”  em  uma

área em que o piloto já identificou os perigos possíveis.

“Se  você  não  gosta  do  que  vê”,  explica  Aldrin,  “há  quatro

opções:  esquerda,  direita,  baixo  ou  curto,  ou  arremeter.

Disparado, a menos traumática é arremeter, embora possa haver

alguma dúvida: ‘Bem, se eu subir, fico sem visão. Enquanto se eu

pousar curto, aí tenho uma visão boa. Eu não estou nela, estou

na  frente  dela.’  Quando  tento  reconstruir  isso,  vejo  que  se  for

para a direita a coisa fica feia; se for para a esquerda a coisa fica

feia;  e  descer  e  parar  curto  (…)  é  simplesmente  um  mau

negócio.”

Armstrong concordou:

“Você  pode  chegar  lá  e  descobrir:  ‘Jesus,  estou  em  uma

situação terrível!’”

“Então,  o  mais  natural  a  se  fazer”,  continua  Aldrin,  “é

arremeter.”

“Esticar”, acrescentou Neil. “Tínhamos de escolher um lugar e

não  sabíamos  o  quanto  perderíamos  em  visibilidade  à  medida

que nos aproximássemos da superfície. Queríamos escolher um

local que fosse muito bom enquanto ainda estivéssemos a cerca

de cinquenta metros de altitude.”

 

04:06:43:46  Aldrin:  Noventa  metros  [de  altitude],  descendo  um

[metro  por  segundo],  quatorze  [metros  por  segundo]  à

frente.  Desacelerar.  Descendo  um  e  meio.  Diminua  a

descida.

04:06:43:57 Armstrong: Ok, como está o combustível?

04:06:44:00 Aldrin: Desça.

04:06:44:02  Armstrong:  Ok.  Aqui  tem…  Aqui  parece  um  bom

local.

04:06:44:04 Aldrin: Vejo a sombra lá fora.

Ver a sombra do módulo lunar foi de grande ajuda porque era

mais  uma  referência  visual  da  altura  em  que  se  encontravam.

Buzz calcula hoje que viu a sombra pela primeira vez a cerca de

oitenta metros: “Pensava que, a oitenta metros, a sombra estaria

bem  ali  na  nossa  cara,  bem  longa,  mas  não  estava.  Dava  para

saber que nosso trem de pouso estava abaixado e que tínhamos

um estágio de descida e de ascensão. Se tivesse olhado antes,

tenho  certeza  de  que  teria  identificado  algo  com  uma  sombra  à

altitude  de  120  metros,  talvez  mais  alto.  De  qualquer  forma,  na

altitude  mais  baixa,  era  uma  referência  útil,  mas,  é  claro,  você

tinha de vê-la pela janela”, o que Neil não conseguia. Durante os

estágios finais da aproximação, Armstrong pilotou o módulo lunar

girando  para  a  esquerda.  Por  isso,  a  estrutura  da  espaçonave

sobre  a  escotilha  bloqueava  sua  visão  da  sombra  do  módulo

lunar.

Enquanto descia para entre 65 metros, Armstrong encontrou o

local  onde  quis  pousar,  um  ponto  plano  logo  depois  de  uma

cratera menor localizada além da cratera Oeste:

 

04:06:44:18  Aldrin:  Três  e  meio  para  a  frente.  Descendo  bem.

Sessenta metros, descendo a um e meio.

04:06:44:23 Armstrong: Vai ser bem em cima daquela cratera.

04:06:44:25 Aldrin: Descendo a um e meio.

04:06:44:27 Armstrong: Achei um bom local.

04:06:44:31  Aldrin:  Cinquenta  metros,  descendo  a  dois.

Descendo  a  um  e  meio,  dois  e  meio  para  a  frente.  Você

está indo bem.

 

Embaixo, Neil viu uma camada de poeira lunar que se erguia

curiosamente,  lançada  para  cima  pelo  motor  de  descida  do

módulo  lunar;  na  verdade,  a  sombra  do  módulo  lunar  que  Buzz

estava vendo era projetada sobre essa camada de poeira, e não

na  superfície  da  Lua.  Segundo  Neil:  “Começamos  a  perder

visibilidade  quando  ficamos  um  pouco  abaixo  de  trinta  metros.

Começamos  a  pegar  poeira  —  não  nuvens  de  poeira  normais

como  as  que  experimentamos  aqui  na  Terra.  A  poeira  da superfície lunar formou uma camada que se espalhava a partir do

módulo  lunar  em  todas  as  direções.  Esse  lençol  de  poeira  em

movimento  obscurecia  quase  que  por  completo  a  superfície,

embora  algumas  das  rochas  maiores  se  projetassem  através

dele.  A  poeira  se  deslocava  muito  rápido,  quase  na  horizontal;

não subia, apenas se distanciava em um lençol radial reto.

“À  medida  que  descíamos,  a  visibilidade  continuava  a

diminuir”,  relatou  Neil.  “Não  acho  que  a  determinação  visual  da

altitude  tenha  sido  seriamente  prejudicada  pela  poeira,  mas  o

mais  confuso  para  mim  foi  a  dificuldade  de  avaliar  nossa

velocidade  lateral  e  de  descida.  Algumas  rochas  maiores  se

projetavam em meio à poeira em movimento, e era preciso olhar

através  da  camada  de  poeira  para  encontrar  as  rochas

estacionárias e basear nelas suas decisões quanto à velocidade

de  translação.  Achei  bem  difícil.  Passei  mais  tempo  tentando

restringir  a  velocidade  de  translação  do  que  achava  que  seria

necessário.

“Então, depois de encontrar o local para pousar, era só baixar

o  módulo  lunar  relativamente  devagar  e  evitar  movimentos

bruscos  para  a  frente  ou  para  o  lado.  Ao  atingir  a  marca  de

menos  de  quinze  metros,  apesar  de  estarmos  ficando  sem

combustível,  achei  que  daria  tudo  certo.  Senti  que  a  nave

conseguiria suportar o impacto por causa da espuma retrátil que

havia  dentro  das  pernas  de  pouso.  Eu  não queria  cair  dessa

altura, mas ao chegar a menos de quinze metros eu estava bem

confiante de que daria tudo certo.”

Do ponto de vista de Houston, a situação era, de fato, crítica

—  o  drama  nos  painéis  de  controle  do  suprimento  de

combustível, palpável e emocionante.

De volta a uma altura de oitenta metros, pouco antes que Buzz

avistasse  a  sombra  do  módulo  lunar,  Armstrong  perguntou:

“Como  está  o  combustível?”  Quando  o  módulo  lunar  estava  a

cinquenta  metros,  Bob  Carlton,  engenheiro  de  sistemas  de

controle  da  Equipe  Branca  de  Kranz,  informou  pelo  circuito  do

diretor de voo que o suprimento de combustível do módulo lunar

havia chegado ao “nível baixo”. Isso significava que o carburante

nos  tanques  da  espaçonave  estava  abaixo  do  ponto  em  que poderia  ser  medido,  como  um  medidor  de  gasolina  em  um

automóvel  que  indica  tanque  vazio,  mas  com  o  carro  ainda

rodando.  Kranz  afirmou  mais  tarde:  “Nunca  imaginei  que  ainda

estaríamos voando com os tanques tão vazios.”

A pouco menos de trinta metros, Aldrin emitiu o alerta de “luz

de  combustível”,  indicando  que  restavam  apenas  5%  da  carga

original.  No  controle  de  missão,  essa  situação  deu  início  a  uma

contagem  regressiva  de  94  segundos  até  o  alerta  “bingo”  de

combustível.  Quando  o  alerta  “bingo”  fosse  emitido,  ao  término

dos  94  segundos,  Armstrong,  em  sua  velocidade  de  descida,

teria  apenas  vinte  segundos  para  pousar.  Se  achasse  que  não

daria  para  pousar  nesse  período,  Neil  teria  de  abortar

imediatamente — algo que, a trinta metros da Lua, ele não tinha

a menor intenção de fazer.

A  25  metros,  Bob  Carlton  informou  a  Kranz  que  restavam

apenas sessenta segundos para o bingo. Charlie Duke repetiu o

alerta de Carlton para que Neil e Buzz pudessem ouvir. Pelo que

Kranz lembra: “Não houve resposta da tripulação. Eles estavam

ocupados  demais.  Tive  a  sensação  de  que  eles  estavam  indo

para  o  tudo  ou  nada.  Tinha  essa  sensação  desde  que  eles

tinham assumido o controle manual: ‘Eles são as pessoas certas

para o trabalho.’ Fiz o sinal da cruz e pedi: ‘Por favor, Deus.’”

Segundo  Armstrong:  “Se  ainda  estivéssemos  a  trinta  metros

ou  mais,  sem  dúvida  teríamos  de  abortar.  Porém,  estando  mais

baixo  que  isso,  a  coisa  mais  segura  a  fazer  era  continuar.

Estávamos  bem  conscientes  sobre  a  situação  do  combustível.

Ouvimos Charlie dar o alerta bingo e vimos a luz de combustível

na  cabine,  mas  passamos  por  cima  disso.  Eu  sabia  que

estávamos  bem  baixo  nesse  momento.  Mas  a  menos  de  trinta

metros não era hora de querer abortar.”

Com  04:06:45:07  de  tempo  transcorrido,  Aldrin  leu  em  voz

alta:  “Vinte  metros,  descendo  a  meio.  Meio  para  a  frente,  meio

para a frente. Bom.” Armstrong queria estar se movendo para a

frente ao pousar a fim de não cair em um buraco que não havia

notado.  “Durante  toda  a  aproximação  final,  preferi  fazer  um

movimento  breve  para  a  frente,  porque  se  estivéssemos

descendo na vertical não conseguiríamos ver o que estava logo embaixo  de  nós.  Queríamos  ficar  bem  perto  do  chão  para  ter

certeza de que a área era boa. Aí então poderíamos interromper

o movimento para a frente e deixar estabilizar.”

“Aguardem  trinta  segundos”,  veio  o  chamado  seguinte  de

Carlton.  No  controle  de  missão,  o  silêncio  tornou-se

ensurdecedor.  Todos  os  que  estavam  diante  dos  painéis  e  nas

salas de observação engoliam em seco, esforçando-se para ouvir

o  que  viria  a  seguir:  o  pouso  da  Eagle  ou  o  próximo  alerta  de

combustível de Carlton.

Nos  controles  do  módulo  lunar,  Neil  não  estava  tão

preocupado  com  o  combustível.  “No  LLTV,  não  era  raro  pousar

com quinze segundos restantes de combustível — fazíamos isso

o tempo todo. Tudo me parecia administrável. Teria sido bom ter

mais um minuto de combustível para me divertir um pouco mais.

Eu  sabia  que  estávamos  ficando  sem  combustível;  sabia  que

tínhamos de pousar; sabia que precisávamos chegar a menos de

quinze  metros.  Mas  não  estava  em  pânico  por  causa  do

combustível.”

 

04:06:45:26  Aldrin:  Seis  metros,  descendo  zero  ponto  quinze.

Avançando um pouquinho. Bom. Ok. Luz de contato.

 

A luz de contato acendeu no instante em que uma ou mais das

sondas sensoriais do módulo lunar, penduradas em três de seus

quatro pés, tocaram a superfície lunar.

Neil estava tão concentrado no que tinha de fazer para pousar

em segurança que nem ouviu Aldrin dizer expressamente “Luz de

contato”,  nem  viu  a  luz  azul  de  contato  acender.  Seu  plano  era

desligar  o  motor  de  descida  assim  que  a  luz  de  contato

acendesse, mas não conseguiu fazer isso. “Ouvi Buzz dizer algo

sobre  contato.  Mas  naquele  momento  ainda  estávamos  sobre  o

lençol  de  areia  em  movimento,  e  não  tive  certeza  de  que

tínhamos  realmente  tocado  a  superfície.  A  indicação  da  luz  de

contato  podia  ter  sido  uma  anomalia  ou  algo  assim,  então  eu

queria  perceber  que  estava  chegando  um  pouco  mais  perto.  É

possível que tenhamos pousado antes que eu desligasse o motor —  seja  como  for,  estávamos  muito  perto.  O  único  perigo  nisso

era  chegarmos  perto  demais  da  superfície  com  a  tubeira  do

motor funcionando, pois correríamos o risco de danificar o motor.

Não teria acontecido uma explosão, então não era algo que me

preocupasse.  Mas,  pensando  bem,  acho  que  algo  ruim  poderia

ter  acontecido.  Se  tivéssemos  pousado  bem  em  cima  de  uma

rocha com a tubeira do motor ainda para fora, não teria sido nada

bom.”

 

04:06:45:41 Armstrong: Desligando.

04:06:45:42 Aldrin: Ok. Motor parado.

 

Foi um pouso bem suave, tão brando que os astronautas mal

perceberam  que  estavam  de  fato  totalmente  no  chão.  “Que  eu

pudesse  sentir,  não  havia  nenhuma  tendência  a  virar”,  declarou

Neil.  “Simplesmente  assentou,  como  um  helicóptero.”  Na

verdade,  talvez  um  pouso  mais  pesado,  como  os  que  foram

realizados  deliberadamente  pelas  tripulações  posteriores  da

Apollo,  tivesse  sido  mais  útil.  “A  gente  sempre  tenta  fazer  um

pouso suave”, explica Neil, “mas se tivéssemos pousado com um

pouco  mais  de  peso,  encaixando  os  ganchos  nas  pernas  de

pouso  e  comprimindo  mais  a  espuma,  a  parte  de  baixo  do

módulo  lunar  teria  ficado  um  pouco  mais  perto  do  chão  e  não

teríamos  de  pular  tanto  para  subir  e  descer  a  escada.  Então

provavelmente teria sido mais conveniente pousar com um pouco

mais de peso.”

 

04:06:45:58  Armstrong:  Houston,  base  da  Tranquilidade  aqui.  A

águia pousou.

 

Aldrin sabia que Neil iria chamar o local de pouso de base da

Tranquilidade,  mas  Neil  não  lhe  contou  em  que  momento  diria

isso.  O  mesmo  ocorreu  com  Charlie  Duke.  Neil  havia  falado

sobre  o  nome  com  ele  antes  do  lançamento.  Mas,  quando

Charlie  o  ouviu  pela  primeira  vez,  no  momento  do  pouso,  o homem  da  Carolina  do  Sul  que  normalmente  tinha  dicção

perfeita, de repente se enrolou:

 

04:06:46:06    CapCom:    Câmbio,    Tlan…    [corrigindo-se]

Tranquilidade. Entendido, vocês no chão. Tem um monte de

caras  aqui  ficando  roxos.  Estamos  respirando  de  novo.

Muito obrigado.

04:06:46:16 Aldrin: Obrigado.

04:06:46:18 CapCom: Daqui você parece bem.

 

Olhando para trás, parece claro que a questão do suprimento

de  combustível  da  Eagle  nunca  foi  tão  grave  quanto  pensava  o

controle de missão na época — ou como os historiadores fizeram

parecer que era. As análises pós-voo indicaram que Armstrong e

Aldrin pousaram com cerca de 350 litros de combustível. Desse

total,  cerca  de  45  litros  não  seriam  utilizáveis.  O  restante  teria

sido suficiente para cerca de cinquenta segundos a mais de voo.

Eles ficaram com cerca de 225 litros de combustível utilizável a

menos do que teria sobrado para qualquer um dos cinco pousos

subsequentes Apollo.

Armstrong  disse  mais  tarde:  “O  importante  é  que  estávamos

bem perto da superfície, e aquilo na verdade não importava. Não

teríamos perdido o controle de atitude se tivéssemos ficado sem

combustível.  O  motor  teria  parado,  mas,  à  distância  em  que

estávamos, teríamos pousado em segurança.”

 

* * *

 

O  pouso  ocorreu  às  16h17min39  EDT  (20h17min39,  horário  de

Greenwich), no domingo 20 de julho de 1969. No instante em que

a  humanidade  percebeu  que  o  pouso  tinha  sido  realizado  com

sucesso  —  Cronkite  exclamou  na  TV:  “Uau,  rapaz!  Homem  na

Lua!” — a vibração explodiu. Assim como Cronkite, gente de toda

parte  sentiu  uma  tremenda  descarga  emocional.  As  pessoas

ficaram  sem  palavras  ou  aplaudiram  como  loucas.  Riram  com

lágrimas  escorrendo  pelo  rosto.  Gritaram,  berraram,  urraram  e vibraram. Apertaram-se as mãos e se abraçaram, uniram copos e

brindaram. O devoto fez orações. Em algumas partes do mundo,

comentou-se:  “Bem,  os  americanos  enfim  conseguiram.”

Naturalmente,  nos  Estados  Unidos,  houve  um  sentimento

especial  de  orgulho  e  realização.  Mesmo  aqueles  que  estavam

descontentes com seu país, como muitos nos dias da Guerra do

Vietnã,  sentiram  que  o  pouso  na  Lua  era  uma  coisa

extraordinária.

Dentro  do  módulo  lunar,  a  384  mil  quilômetros  de  distância,

Armstrong  e  Aldrin,  nos  momentos  só  deles  após  o  pouso,

fizeram  o  possível  para  reprimir  as  emoções  que  sentiam.  Os

dois  astronautas  relaxaram  apenas  tempo  o  suficiente  para

apertar as mãos e trocar tapinhas nos ombros. Foi um momento

decisivo tanto para a vida de ambos quanto possivelmente para a

humanidade  no  século  XX,  mas  para  os  dois  primeiros  homens

na Lua não houve tempo de curtir o momento.

“Até agora, tudo bem” foi a única reação que Neil se lembra de

ter  tido.  Voltando  ao  checklist,  tudo  o  que  ele  disse  a  Buzz  foi:

“Ok, vamos em frente.”

 

3 Armstrong sempre falava sobre o rastreamento dos pontos de referência como se ele e  Aldrin  o  estivessem  realizando  juntos,  mas  não  foi  o  caso.  “Agradeço  pelo  ‘nós’”, comentou  Aldrin,  “mas  Neil  executou  todo  o  rastreamento,  porque  eu  não  estava olhando pela janela. Não dei a mínima para os pontos de referência. O que não estava na  tela  do  computador,  eu  não  via.”  Citação  de  Aldrin  em  “The  First  Lunar  Landing”, Apollo Lunar Surface Journal, org. Eric M. Jones, p. 13.




CAPÍTULO 24

 

Um pequeno passo

 

Viola Armstrong e seu marido, junto com o pastor de sua igreja,

fizeram orações em agradecimento quando os homens pousaram

na  Lua.  “Se  eu  lhes  dissesse  que  sentia  a  força  de  milhões  de

orações,  talvez  vocês  não  acreditassem  em  mim,  e  eu  não  os

culparia. Mas as ondas dessas orações chegavam até mim e eu

estava  sendo  apoiada,  com  firmeza  e  delicadeza,  pela  força

invisível  de  Deus.”  Diante  da  casa  dos  pais  de  Neil  em

Wapakoneta,  os  repórteres  de  TV  entrevistaram  o  casal  logo

após o pouso:

 

VIOLA:  Eu  temia  que  o  chão  da  Lua  fosse  muito  inseguro  para  eles.  Estava

preocupada,  achando  que  eles  podiam  afundar  demais.  Mas  não,  isso  não aconteceu. Então foi maravilhoso.

REPÓRTER: Sr. Armstrong, o que o senhor sentiu?

STEVE: Fiquei preocupado porque, pelo que eu tinha entendido, Neil tinha levado a

nave  para  outro  local.  Por  isso,  a  área  não  era  exatamente  o  ponto  que  eles tinham planejado.

REPÓRTER: E a voz dele? Estava diferente? Ou estava calma e normal para vocês?

VIOLA:  Percebi  que  ele  estava  satisfeito,  entusiasmado  e  emocionado.  Ele  estava

com sempre foi.

STEVE: Tive a mesma impressão, de que era o mesmo Neil de sempre.

 

Em  El  Lago,  em  casa  com  os  dois  filhos,  a  experiência  de

Janet  Armstrong  em  relação  ao  pouso  foi  diferente.  Ela  preferiu

não  assistir  à  cobertura  televisiva.  Ficou  andando  de  lá  para  cá

entre as duas caixas de som da NASA, uma delas na sala, para

que todos os seus convidados ouvissem, e a outra em seu quarto

para que ela pudesse ouvir com privacidade. “Não assisti ao voo

pela TV. Mas vimos TV durante o pouso e enquanto os homens

caminhavam na superfície lunar, porque era uma boa maneira de

ouvir e ver, já que eles tinham as câmeras. As especulações dos comentaristas  de  TV  —  o  drama  das  coisas  que  poderiam

acontecer se houvesse um problema ao longo do percurso —, eu

realmente não precisava ouvir tudo aquilo. Me deixava maluca.”

A  casa  de  Janet  estava  cheia  de  vizinhos  e  conhecidos,  nem

todos convidados. Suas irmãs estavam lá, uma com o marido e

os filhos. Dentro da casa encontrava-se o pessoal onipresente da

revista Life; do lado de fora, um enxame de repórteres. O irmão

de  Neil,  Dean,  a  esposa  e  o  filho  estavam  lá.  Havia  um  padre

local, convidado por Janet. A mãe de Janet tinha ido a Houston

para o lançamento, mas depois voltou para o sul da Califórnia. As

pessoas  iam  e  vinham  ao  longo  do  dia.  Janet  prendeu  uma

prancheta na porta da frente com uma folha de presença e uma

caneta  esferográfica  pendurada  nela.  Não  fosse  isso,  ela  não

teria sabido quem tinha estado lá. “Eu estava prestando atenção

ao voo, e isso era o mais importante. Não era um evento social.”

Como sempre, outros astronautas e suas esposas apareciam

para  dar  apoio  emocional  às  famílias  dos  tripulantes.  Janet

conhecia  bem  a  missão.  Em  seu  quarto,  tinha  mapas  da  Lua  e

outros materiais técnicos que Neil lhe dera. Estudava os gráficos

que mostravam os estágios da descida propulsionada e, de lápis

na  mão,  conferia  os  pontos  de  referência  quando  as

comunicações  de  rádio  informavam  que  a  Eagle  estava

passando por eles. Depois que a NASA escolheu a tripulação da

Apollo  11,  ela  recebeu  um  pouco  de  treinamento  de  pilotagem,

também  para  ter  uma  ideia  de  como  pousar  o  Beechcraft

Bonanza  que  Neil  acabara  de  comprar  em  sociedade  caso

houvesse  alguma  emergência  enquanto  a  família  estivesse  em

voo.  Ela  também  quis  entender  melhor  o  que  o  marido  estava

fazendo para se comunicar com a imprensa e com os filhos.

“Rick  tinha  doze  anos,  cinco  a  mais  que  Mark.  Estava

interessado,  mas  Mark  era  muito  pequeno.  Mark  não  se  lembra

de  muito  —  de  nada  disso.”  Na  ocasião,  o  garotinho  repetia:

“Meu  pai  está  indo  para  a  Lua.  Ele  vai  demorar  três  dias  para

chegar lá. Quero ir à Lua algum dia com meu pai.”

Janet se lembra de “ter conversado com o marido pouco antes

de ele partir para o voo da Apollo, pedindo-lhe que conversasse

com os meninos e explicasse o que estava fazendo. Eu disse a Neil:  ‘Existe  a  possibilidade  de  você  não  voltar.’  Falei  bem  na

frente  das  crianças.  Eu  disse:  ‘Gostaria  que você  contasse  aos

meninos.’ Mas acho que isso não foi adiante.”

Para os meninos, o dia do pouso, com a casa cheia de gente,

foi uma grande festa. Com a presença das irmãs e da cunhada,

Janet  teve  ajuda.  “Havia  gente  em  casa.  Não  precisei  me

preocupar muito com os meninos. Eles iam nadar, e as pessoas

ficavam  de  olho  neles.  Alguns  amigos  deles  estavam  lá.  Tentei

manter a vida o mais normal possível para eles, mas aquele dia

provavelmente não foi muito normal.”

Durante  as  transmissões  de  TV  da  tripulação  durante  a

jornada de ida, ela dizia: “Mark, anda logo. Vamos ver o papai.”

Quando o braço de Neil apareceu na tela, ela comentou: “Deve

ser o papai bem ali. Lá está ele!” Rick ficava atento, mas Mark,

que  era  pequeno,  se  distraía  com  outras  coisas.  Com  todos  os

preparativos para os convidados, Janet mal pôde dormir na noite

anterior ao pouso. Sem dúvida, toda aquela pressão a afetou, e

ela  acendia  um  cigarro  atrás  do  outro  para  aliviar  a  tensão.  Na

tarde  anterior,  quando  achou  que  o  controle  de  missão  estava

demorando  um  pouco  para  relatar  a  aquisição  de  sinal  da

Columbia, ela deu um soco na mesa de centro.

Quando  a  PDI  começou,  o  dia  já  ia  adiantado  na  casa  dos

Armstrongs.  Para  suportar  a  aflição  do  pouso,  Janet  mais  uma

vez  precisou  ficar  sozinha  e  se  retirou  para  a  privacidade  do

quarto. Bill Anders decidiu ficar com ela. Bill e Janet tinham dado

a  Pat  White  a  notícia  daquela  terrível  noite  de  janeiro  de  1967,

quando  o  marido  dela,  Ed,  morreu  no  incêndio  da  Apollo,  e  Bill

achou  que  deveria  ficar  com  Janet  durante  o  pouso.  Rick,  um

menino  muito  inteligente  e  sensível,  também  quis  ficar  com  a

mãe.  Ela  e  Rick  vinham  acompanhando  o  mapa  de  voo  da

NASA,  passo  a  passo,  agora  com  a  ajuda  de  Anders.  Rick  se

acomodou  no  chão,  perto  da  caixa  de  som,  e  Janet  ficou  de

joelhos  ao  lado  dele,  abraçando  forte  o  filho  enquanto  a  Eagle

descia seus 76 metros finais.

Janet  lembra-se  de  ter  dado  um  grande  suspiro  de  alívio  no

momento  do  pouso.  Outras  pessoas  entraram  para  abraçá-la,

beijá-la  e  dar-lhe  os  parabéns.  De  volta  à  sala  de  estar,  ela  e todos  os  convidados  tomaram  um  drinque  para  comemorar.  No

entanto, a preocupação estava longe de terminar. “Eu não estava

realmente  tão  preocupada  com  o  pouso.  Eu  achava  que  Neil

conseguiria  fazer  aquilo  se  fosse  possível.  Mas,  Deus,  não  se

sabia se aquele motor de ascensão iria pegar no dia seguinte. Se

você escutasse a TV, como eu mais tarde naquela noite, o drama

era o pouso. Bem, esqueça o pouso! Será que eles conseguirão

sair de lá?!”

 

* * *

 

Olhando  para  trás,  duas  questões  podem  parecer  curiosas  a

respeito  da  situação  técnica  da  Apollo  11  logo  após  o  pouso.

Primeiro,  ninguém  na  NASA  sabia  onde  exatamente  a  Eagle

tinha  pousado.  “Poderíamos  achar  que  o  radar  deles  era  muito

bom para conseguir nos dar a localização mais rápido”, observou

Neil.  Quando  uma  espaçonave  estava  em  uma  trajetória  ou  em

órbita,  com  todas  as  medições  ópticas  e  de  radar  sendo  feitas,

tanto  a  base  quanto  a  tripulação  tinham  uma  ideia  bem

aproximada  de  onde  estava  o  veículo  de  voo,  mas  quando  o

objeto  estava  localizado  em  um  ponto  e  se  obtinha  sempre  a

mesma  medição,  a  situação  era  bem  diferente.  “Aquilo  gerava

uma incerteza maior do que eu imaginava que haveria.”

Na  Columbia,  que  estava  passando  sobre  a  base  da

Tranquilidade  a  uma  altura  de  cem  quilômetros,  Collins  olhou

com  atenção  pelo  sextante  tentando  localizar  o  módulo  lunar.

Pelo  rádio,  ele  tinha  ouvido  tudo  e,  com  razão,  sentiu  que  fazia

parte da conquista.

“Base  da  Tranquilidade,  sem  dúvida  daqui  de  cima  pareceu

ótimo”,  disse  Mike  por  rádio  aos  companheiros.  “Vocês  fizeram

um trabalho fantástico.”

“Obrigado”,  respondeu  Neil,  calorosamente.  “Trate  de  manter

essa base em órbita pronta para nós aí em cima.”

“Farei  isso”,  respondeu  Collins.  Forçando  o  olho  direito  pelo

visor, Mike rastreou-os até onde pôde durante a descida, até que

eles  desapareceram  de  vista  como  um  “ponto  minúsculo”,  a cerca de 185 quilômetros do local de pouso. Agora, mesmo com

a  equipe  de  solo  enviando  números  de  rastreamento  para  que

ele inserisse em sua unidade de monitor-teclado de modo que o

computador  de  orientação  do  módulo  de  comando  pudesse

apontar  com  precisão  seu  sextante,  Mike,  frustrado,  não

conseguia vê-los.

 

04:07:07:13  Collins:  [Para  Houston]  Vocês  têm  alguma  ideia  se

eles pousaram à esquerda ou à direita da linha central? Só

um pouquinho mais longe — é tudo o que vocês sabem?

04:07:07:19  CapCom  [Charlie  Duke]:  Aparentemente,  é  tudo  o

que podemos dizer, câmbio e desligo.

 

As  informações  limitadas  fornecidas  por  Houston  pouco

ajudaram  Mike:  “Não  consigo  ver  nada  além  de  crateras.

Crateras     grandes,    crateras     pequenas,     arredondadas,

pontiagudas,  mas  nada  do  módulo  lunar  no  meio  delas.  O

sextante é um instrumento óptico poderoso, aumenta 28 vezes o

que  se  vê,  mas  o  preço  que  se  paga  por  esse  aumento  é  um

campo  de  visão  muito  estreito,  com  apenas  1,8  grau  de  largura

(correspondente  a  950  metros  no  solo),  então  é  quase  como

olhar  para  baixo  pelo  cano  de  uma  arma.  O  módulo  lunar  pode

estar por perto, e eu movimento o sextante para a frente e para

trás  em  uma  busca  frenética,  mas  no  pouco  tempo  que  tenho,

posso vasculhar apenas cerca de 2,5 quilômetros quadrados da

superfície lunar, e desta vez é a área errada.”

Collins  nunca  localizou  a  Eagle  na  superfície  lunar,  em

nenhuma  de  suas  buscas,  o  que  foi  uma  preocupação  para  ele

mais  do  que  para  qualquer  outra  pessoa.  A  principal

preocupação no controle de missão sobre a localização exata do

módulo  lunar  não  era  dos  geólogos  —  eles  já  estavam  bem

satisfeitos com o pouso da Apollo 11 em qualquer ponto daquela

planície escura. “Eles só queriam que a gente fosse lá e pegasse

algumas  coisas!”  Mas  o  controle  de  missão,  com  certeza,  ficou

preocupado com a questão de onde exatamente o módulo lunar

tinha  pousado,  como  explica  Neil:  “Muita  gente  estava interessada  em  saber  onde  havíamos  pousado,  em  especial  os

que tinham a ver com o controle da trajetória de descida. Afinal

de  contas,  em  voos  posteriores,  tentaríamos  chegar  a  pontos

específicos  da  superfície  e  precisávamos  obter  todas  as

informações  possíveis  sobre  métodos  que  pudessem  ajudar  na

precisão.  No  entanto,  não  saber  o  local  exato  onde  o  módulo

lunar havia pousado não afetou muito o que fizemos. Nem quem

estava  em  solo  pensou  que  se  tratava  de  uma  ocorrência

desastrosa.  Mas  o  fato  era  que  eles  não  sabiam  o  local  exato

onde estávamos e queriam muito saber.”

Relacionado à questão de onde exatamente havia sido feito o

pouso estava o mistério sobre como as mascons (do inglês mass

concentration,  concentração  de  massa)  poderiam  ter  afetado  o

caminho da Eagle até a superfície. A NASA já tinha uma ideia de

como  as  perturbações  causadas  pelas  mascons  nas

proximidades  do  equador  da  Lua  poderiam  afetar  uma

espaçonave,  mas  na  época  da  Apollo  11,  conforme  observou

Armstrong,  a  NASA  estava  “tentando  reduzir  o  erro  dessas

incertezas  a  ponto  de  podermos  ter  cada  vez  mais  certeza  de

chegar a um ponto determinado da superfície”.

Muito  mais  premente  era  a  questão  de  saber  se  Neil  e  Buzz

deveriam  permanecer  na  superfície  mesmo  que  por  pouco

tempo.  Sempre  havia  a  possibilidade  de  algum  sistema  da

espaçonave não funcionar bem, exigindo uma rápida decolagem

pelo estágio de ascensão da Eagle. “Se algo indicasse que não

era  seguro  continuar  na  superfície”,  relatou  Neil,  “teríamos  de

fazer uma decolagem imediata.”

Durante  a  vida  útil  do  sistema  de  energia  elétrica  no  módulo

lunar,  havia  três  momentos  iniciais  em  que  o  módulo  lunar

poderia  decolar  e  entrar  em  uma  trajetória  satisfatória  para  a

aproximação com o módulo de comando. O primeiro, designado

como  T-1,  viria  apenas  dois  minutos  após  o  pouso.  O  T-2  viria

oito  minutos  depois,  mas  o  T-3  só  viria  depois  que  a  Columbia

completasse  outra  órbita,  em  um  período  de  duas  horas.  Se

houvesse  uma  emergência  que  obrigasse  a  Eagle  a  partir  em

qualquer outro momento que não esses três, caberia a Armstrong

e  Aldrin,  no  módulo  lunar,  e  a  Collins,  no  módulo  de  comando, encontrar  alguma  forma,  qualquer  que  fosse,  de  assumir  uma

posição viável para o acoplamento.

À primeira vista, os sistemas do módulo lunar pareciam operar

bem. A Equipe Branca de Gene Kranz chegou a um acordo sobre

a  decisão  de  “permanecer/não  permanecer”  que  Charlie  Duke

transmitiu para Neil e Buzz.

 

04:06:47:06 CapCom: Eagle, permanecer para T-1.

04:06:47:12 Armstrong: Câmbio. Entendido. Permanecer para T-

1.

 

Cinco minutos depois, após mais verificações nos sistemas da

espaçonave, Duke transmitiu à Eagle: “Permanecer para T-2.” Os

astronautas  ficariam  na  Lua  pelo  menos  até  a  decisão  final  de

permanecer/não permanecer.

Um  dos  grandes  problemas  técnicos  nos  primeiros  minutos

após  o  pouso  foi  a  possibilidade  de  acúmulo  excessivo  de

pressão  nas  mangueiras  de  combustível  do  módulo  lunar  por

causa  da  alta  temperatura  na  superfície  lunar  durante  o  dia.

“Essas  mangueiras  de  combustível  não  eram  novidade”,  lembra

Armstrong.  Nos  dias  que  antecederam  o  lançamento,

especialistas em hidráulica conversaram com a tripulação sobre

o que poderia acontecer se os tanques ficassem quentes demais,

e as mangueiras, superpressurizadas. “Se fechássemos todas as

válvulas e contivéssemos o fluido em certas mangueiras”, explica

Neil, “estaríamos sobre uma superfície de duzentos graus de luz

solar  com  muito  calor  refletido  subindo  em  direção  ao  fundo  do

módulo  lunar  e  esquentando  os  canos.  A  pressão  do  fluido

poderia aumentar demais nessa mangueira, e então teríamos um

problema.  Foi  uma  coisa  sobre  a  qual  falamos  antes  do

lançamento no que se refere a procedimentos ideais, e sabíamos

que  era  algo  em  que  devíamos  prestar  atenção  quando

pousássemos,  mas  não  uma  situação  incontrolável.  Tínhamos

algumas opções sobre como lidar com aquilo e sabíamos que os

caras no solo iriam fazer sua parte, então não estávamos muito

preocupados nesse aspecto.”

Como prevíamos, assim que o motor foi desligado houve um

aumento  acentuado  na  pressão  dentro  das  mangueiras  de

combustível  do  motor  de  descida  do  módulo  lunar.  “Com  dois

minutos  de  pouso”,  nas  palavras  de  Neil,  “ventilamos  tanto  o

tanque  de  combustível  quanto  o  de  oxidante,  conforme

planejado. Mas a pressão ainda assim subiu, provavelmente por

causa  da  evaporação  de  carburante  residual  no  tanque

decorrente  da  alta  temperatura  da  superfície.  Então,  ventilamos

outra  vez.  A  equipe  de  solo  estava  recebendo  uma  leitura

diferente  da  nossa,  devido  a  uma  localização  diferente  do

transdutor;  acho  que  o  deles  estava  em  uma  mangueira  presa.

Eu achava que o pior que poderia acontecer seria o rompimento

de uma mangueira ou de um tanque. Como não usaríamos mais

o  estágio  de  descida,  não  seria  um  problema  grave,  na  minha

opinião. Aquilo não me preocupou muito.”

No  entanto,  Houston  considerou  a  situação  perigosa.  Se  o

combustível se espalhasse pelo motor de descida ainda quente,

poderia ocorrer um incêndio, embora fosse improvável no vácuo.

Felizmente,  a  ventilação  aliviou  a  pressão  e  o  problema  foi

resolvido.

Para  Armstrong  e  Aldrin,  sem  dúvida,  não  havia  tempo  para

aproveitar  o  pouso.  Mesmo  depois  de  receber  o  comando  de

“permanecer”, e antes mesmo que pudessem dar uma olhada de

perto na paisagem lunar, eles tinham de repassar o ensaio geral

completo  para  a  decolagem  do  dia  seguinte.  Segundo  Neil:  “A

intenção  era  repassar  todos  os  procedimentos  para  uma

decolagem  normal  e  verificar  se  todos  funcionavam  bem.  Foi

preciso alinhar a plataforma do módulo lunar, pela primeira vez,

já que ninguém jamais tinha feito um alinhamento de plataforma

na superfície.  Usamos  a  gravidade  para  determinar  a  vertical

local,  e  o  brilho  de  uma  estrela  para  estabelecer  um  azimute;

dessa  forma,  deixamos  a  plataforma  alinhada  e  pronta  para  a

decolagem.  Muito  embora  todos  considerassem  isso  uma

simulação,  mesmo  assim  repassamos  todas  as  verificações  de

sistemas como faríamos em uma decolagem real.”

Na  opinião  de  Neil,  o  tempo  de  execução  da  simulação

permitiu  que  o  controle  de  missão  fizesse  uma  avaliação completa  do  progresso  da  missão.  “Nossos  recursos  de  dados

sobre a superfície lunar eram limitados. Se descobríssemos que

havia  algum  problema,  precisaríamos  maximizar  o  tempo

disponível  para  que  o  controle  de  missão  o  resolvesse  e

descobrisse o que poderíamos fazer a respeito. Então, acho que

foi uma boa estratégia fazer essa decolagem simulada antes de

mais nada.”

Só  depois  que  Collins  passou  pela  segunda  vez  lá  em  cima,

Buzz  e  Neil  pararam  com  a  contagem  regressiva  simulada,

iniciada  com  o  permanecer  para  T-3,  e  respiraram  aliviados.

Durante  as  duas  primeiras  horas  na  Lua,  enquanto  Aldrin

transmitia em detalhe à Terra as medidas e os alinhamentos que

estava  fazendo  para  fins  de  navegação,  Armstrong  teve  a

primeira oportunidade de descrever o que via lá fora:

 

04:07:03:55  Armstrong:  A  área  da  janela  da  esquerda  é  uma

planície  relativamente  nivelada,  com  um  número  bastante

grande  de  crateras  que  variam  de  1,5  metro  a  quinze

metros, e algumas cristas pequenas, com seis, nove metros

de  altura,  eu  diria,  e  literalmente  milhares  de  pequenas

crateras de trinta a sessenta centímetros ao redor da área.

Vemos  alguns  blocos  angulares  a  várias  centenas  de

metros  à  nossa  frente,  provavelmente  com  sessenta

centímetros de tamanho e bordas angulares. Há uma colina

à  vista,  mais  ou  menos  no  caminho  diante  de  nós.  Difícil

estimar,  mas  pode  ter  de  oitocentos  metros  a  1,5

quilômetro.

04:07:04:54 CapCom: Entendido, Tranquilidade. Câmbio, desligo.

04:07:05:02 Collins: Parece que está muito melhor do que ontem,

naquele ângulo muito fechado do Sol. Parecia um sabugo.

04:07:05:11  Armstrong:  Bem  irregular  mesmo,  Mike.  Acima  do

local de pouso especificado, era extremamente acidentado,

com  crateras  e  um  grande  número  de  rochas  —  algumas,

muitas  —  que  tinham  provavelmente  mais  de  1,5  metro  e

três metros.

04:07:05:32 Collins: Na dúvida, pouse longo.

Neil  voltou  a  falar  da  cor  da  Lua:  “Eu  diria  que  a  cor  da

superfície  local  é  bastante  comparável  àquela  que  observamos

em órbita nesse ângulo do Sol — cerca de dez graus de ângulo

solar.  É  praticamente  sem  cor.  É  cinza,  e  muito  branca,  cinza

esbranquiçado, quando se olha para a linha de fase zero. E é um

cinzento  bem  mais  escuro,  tipo  cor  de  cinzas,  quando  se  olha

com  o  Sol  a  noventa  graus.  Algumas  das  rochas  de  superfície

próximas daqui que foram fraturadas ou atingidas pela fumaça do

motor  do  foguete  estão  cobertas  com  esse  cinza-claro  por  fora,

mas  onde  foram  quebradas  mostram  um  interior  cinza  muito

escuro, talvez basalto vulcânico.” De acordo com o plano de voo,

a simulação da decolagem seria seguida da hora da refeição e,

depois,  oficialmente,  por  um  período  de  descanso  de  quatro

horas.  Aldrin  recorda:  “Era  chamado  de  período  de  descanso,

mas também era uma margem de folga reservada para o caso de

precisarmos descrever uma órbita lunar extra antes do pouso, ou

se  houvesse  algum  tipo  de  dificuldade  que  pudesse  atrasar  o

pouso.  Como  pousamos  na  hora  programada  e  não  estávamos

muito  cansados,  optamos  por  pular  o  período  de  descanso  de

quatro  horas.  Estávamos  empolgados  demais  para  dormir,  de

qualquer forma.”

A ideia de pular o período de descanso tinha sido discutida e

planejada  à  exaustão  antes  do  lançamento.  “Nas  discussões

iniciais sobre como organizaríamos o cronograma de atividades”,

conta  Neil,  “concluímos  que  a  melhor  coisa  a  fazer,  se  tudo

estivesse  indo  bem,  seria  ir  direto  lá  para  fora,  o  mais  rápido

possível, e fazer o trabalho de superfície antes de nosso período

de sono. Reconhecíamos que até mesmo as chances de descer

em  segurança  —  com  tudo  funcionando  bem  em  todos  os

sistemas  para  permitir  a  saída  —  eram  problemáticas.  Se

programássemos  a  atividade  de  superfície  para  assim  que

possível  depois  da  primeira  revolução  da  Columbia  e  após  a

decolagem  simulada,  e  tudo  o  mais  —  imediatamente  depois

disso  —  e  não  realizássemos  tudo  a  tempo,  o  público  e  a

imprensa  nos  crucificariam.  Essa  era  simplesmente  a  realidade

do  mundo.  Então  tentamos  amenizar  as  coisas  dizendo  que

íamos dormir e depois sairíamos para a atividade extraveicular.

“Mas  nunca  pretendemos  fazer  as  coisas  dessa  maneira.

Conversamos  sobre  isso  com  Slayton  e  Kraft  —  e  algumas

outras pessoas. Minha lembrança é que todos achavam que era

razoável o que queríamos fazer. E então todos concordaram que

faríamos  assim  se  fosse  possível.  Sabíamos  que  haveria  uma

mudança  que  não  era  esperada,  mas  achamos  que  era  dos

males o menor.”

Com  tudo  em  ordem,  às  cinco  da  tarde,  hora  da  costa  leste

dos Estados Unidos, Armstrong transmitiu por rádio a informação

de  que  pretendiam  iniciar  a  atividade  extraveicular  em  mais  ou

menos três horas, às oito da noite, antes do programado. Ciente

do acordo preestabelecido, Charlie Duke aprovou a mudança.

Aldrin  e  Armstrong  fizeram  uma  refeição,  conforme  o

programado,  mas  não  antes  de  Aldrin  pegar  seu  kit  de

preferências  pessoais  (personal  preference  kit)  e  tirar  dali  dois

pacotinhos dados a ele por seu pastor presbiteriano em Houston.

Um  continha  um  frasco  de  vinho;  o  outro,  pão.  Despejando  o

vinho em um pequeno cálice que também trazia em seu kit, ele

se preparou para a sagrada comunhão.

Com  04:09:25:38  de  tempo  decorrido  da  missão,  Buzz

transmitiu:  “Houston,  aqui  fala  o  piloto  do  módulo  lunar.  Eu

gostaria  de  pedir  alguns  minutos  de  silêncio.  Gostaria  de

convidar  todas  as  pessoas  que  me  ouvem,  onde  quer  que

estejam  ou  quem  quer  que  sejam,  para  contemplar  os  eventos

das  últimas  poucas  horas  e  agradecer  a  sua  própria  maneira.”

Então,  com  o  microfone  desligado,  Buzz  leu  para  si  mesmo  o

texto  de  João  15:5,  tradicionalmente  usado  na  cerimônia  de

comunhão presbiteriana, que ele transcrevera em um cartão.

Sua  intenção  era  ler  a  passagem  para  a  Terra,  mas  Slayton

aconselhou-o a não fazer isso, e Buzz concordou. A leitura de um

trecho da Gênesis na véspera do Natal da Apollo 8 tinha gerado

controvérsia  o  suficiente  para  que  a  NASA  passasse  a  evitar

mensagens religiosas públicas. Madalyn Murray O’Hair, a célebre

ateísta americana, tinha processado o governo federal por causa

da leitura da Bíblia feita por Borman, Lovell e Anders. Na época

da  Apollo  11,  Madalyn  O’Hair  apresentou  uma  queixa  contra  a

NASA, que estaria ocultando de propósito o “fato” de Armstrong ser  ateu.  Embora  a  Suprema  Corte  dos  Estados  Unidos  tenha

rejeitado o processo, a NASA, como era de esperar, não queria

arriscar  outra  batalha  do  tipo.  Para  azar  da  NASA,  a  notícia  da

cerimônia  religiosa  de  Aldrin  chegou  à  imprensa.  Cronkite

passou-a adiante, dizendo aos espectadores: “Buzz Aldrin levou

mesmo  algo  incomum  consigo,  e  isso  tornou-se  público  —  foi

divulgado  fora  de  Houston  pelo  pastor  de  sua  igreja.  Ele  levou

um  pedaço  de  pão  consagrado,  para  que  durante  sua  refeição

desta noite ele possa, de certa forma, compartilhar a comunhão

com as pessoas de sua igreja, tomando um pedaço daquele pão

lá em cima na superfície da Lua. A primeira comunhão na Lua.”

Como seria de esperar, Neil recebeu o ritual religioso de Buzz

com um silêncio educado. “Ele tinha me dito que planejava uma

pequena comunhão comemorativa”, lembra Neil, “e perguntou se

eu  tinha  algum  problema  com  isso,  e  eu  respondi:  ‘Não,  vá  em

frente.’  Eu  estava  ocupado  com  muitas  coisas.  Simplesmente

deixei ele fazer o que queria.”

Depois  da  refeição  e  de  algumas  tarefas  domésticas,  os

astronautas voltaram toda a sua atenção para os preparativos da

atividade  extraveicular.  Por  mais  que  tivessem  praticado  dentro

do simulador do módulo lunar, fazer a coisa para valer era muito

mais  difícil  e  demorado.  “Quando  você  faz  simulações  de

preparação  da  atividade  extraveicular”,  Neil  explicou  na  reunião

técnica  da  NASA  após  a  missão,  “você  tem  uma  cabine  limpa,

com  todas  as  coisas  que  vai  usar  lá  e  nada  mais.  Mas,  na

realidade,  há  muitos  checklists,  dados,  pacotes  de  comida,

lugares  para  guardar  um  monte  de  apetrechos  cheio  deles,

binóculos  [na  verdade,  um  monóculo],  cronômetros  e  diversas

coisas,  e  você  se  sente  obrigado  a  avaliar  se  estão  guardados

em  lugar  satisfatório  para  a  atividade  extraveicular  e  se  talvez

não  seria  bom  mudar  alguma  coisa  nos  planos  de  pré-voo.

Seguimos  o  checklist  da  preparação  da  atividade  extraveicular

praticamente  à  risca,  exatamente  como  fizemos  durante  os

exercícios  de  treinamento  —  ou  seja,  as  conexões  e  onde

colocar  os  equipamentos  —  e  as  verificações  foram  feitas

exatamente  de  acordo  com  nosso  checklist.  Estava  tudo  certo. Foram essas outras coisinhas que não tinham sido pensadas que

tomaram mais tempo do que imaginávamos.”

Levou uma hora e meia para que Buzz e Neil ficassem prontos

para  iniciar  os  procedimentos  preparatórios  da  atividade

extraveicular,  e  mais  três  horas  para  fazer  os  preparativos,  que

deveriam  ter  tomado  duas  horas.  A  maior  parte  do  tempo  foi

usada para colocar as mochilas, vestir os capacetes e as luvas e

configurar  tudo  para  a  saída.  Uma  das  principais  razões  para

terem  demorado  tanto  foi  porque  estava  muito  apertado  dentro

do  módulo  lunar.  Aldrin  recorda:  “Nós  nos  sentimos  como  dois

atacantes de futebol americano tentando trocar de posição dentro

de  uma  barraca  pequena  para  escoteiros  Lobinho.  Também

precisávamos  ter  muito  cuidado  com  nossos  movimentos.  No

módulo  lunar,  o  peso  era  um  fator  ainda  mais  crítico  do  que  na

Columbia. A estrutura lá era tão fina que um de nós poderia ter

pegado um lápis e tê-lo enfiado pela lateral da nave.

Neil  explicou:  “Estava  bem  apertado  lá  dentro,  com  os  trajes

inflados.  Era  sem  dúvida  uma  cabine  maior  que  a  da  Gemini,

então havia mais espaço do que eu estava acostumado. Todavia,

era  preciso  ter  muito  cuidado  e  movimentar-se  devagar.  Era

muito  fácil  esbarrar  nas  coisas.  Aquela  mochila  pendurada  nas

costas  tinha  quase  trinta  centímetros  de  profundidade  e  uma

superfície  dura;  se  fizéssemos  um  movimento  rápido,

poderíamos  facilmente  bater  nas  coisas.”  E  eles  bateram  nas

coisas.  Por  exemplo,  o  botão  externo  de  um  disjuntor  de  um

circuito  de  armação  do  motor  de  subida  quebrou,  e  Buzz

conseguiu  apertá-lo  antes  da  decolagem  com  a  ponta  de  uma

caneta hidrográfica.

Procedendo  com  grande  cuidado,  os  dois  homens  usaram

todo  o  tempo  reservado  para  vestir  os  trajes  e  um  pouco  mais.

Também  levaram  mais  tempo  que  o  previsto  para  pôr  em

funcionamento as unidades de resfriamento nas mochilas de seu

sistema  primário  de  suporte  à  vida  (da  sigla  em  inglês  PLSS,

Primary  Life  Support  System)  e  ainda  mais  tempo  do  que  o

esperado  para  despressurizar  o  módulo  lunar  para  a  saída.

Segundo  Neil:  “Tínhamos  de  despressurizar  a  cabine  e

queríamos  proteger  a  superfície  lunar  dos  germes  da  Terra,  por isso havia filtros em todas as saídas de ar. Nunca tínhamos feito

os  testes  com  filtros,  e  demorou  muito  mais  tempo  para

despressurizar  a  cabine  do  que  havíamos  previsto.”  Eles

estavam prontos para abrir a escotilha e para a saída de Neil à

superfície  uma  hora  depois  do  estimado,  ainda  que  cinco  horas

mais cedo que no cronograma original.

Abrir a escotilha foi uma tarefa árdua. “Foi um esforço mais de

paciência  do  que  qualquer  outra  coisa”,  explica  Neil.  “Era  uma

escotilha  de  bom  tamanho  —  trinta  a  quarenta  decímetros

quadrados mais ou menos. Então, quando diminuímos a pressão

da  cabine  para  um  nível  PSI  muito  baixo,  foram  necessárias

duzentas libras de pressão para abri-la. Não é nada fácil exercer

uma  pressão  de  novecentos  newtons  para  puxar  uma  alavanca

— não usando aqueles trajes pesados. Então tivemos de esperar

que diminuísse a diferença de pressão entre o lado de dentro e o

lado  de  fora  da  porta  antes  de  abri-la.  Tentamos  várias  vezes,

mas não queríamos entortar nem quebrar nada. Na maior parte

do  tempo,  era  Buzz  quem  fazia  força  porque  a  porta  abria  na

direção dele; era mais fácil ele puxar do que eu empurrar.”

A escotilha enfim se abriu, e Neil começou a passar de costas

pela  pequena  abertura.  Olhando  para  baixo  e  ao  redor,  Buzz

ajudou-o  a  se  movimentar.  Segundo  Neil:  “A  saída  exigia  que

você atravessasse a escotilha de costas, pondo os pés para fora

primeiro. A técnica consistia em abrir bem a porta, ficar de frente

para a parte traseira da cabine do módulo lunar, depois ajoelhar-

se e deslizar para trás, fazendo os pés passarem pela escotilha

primeiro.  Então,  era  preciso  se  haver  com  a  mochila,  que  se

estendia  bem  além  das  costas.  Era  necessário  ficar  bem

abaixado, mas também havia coisas no caminho que não podiam

ser  danificadas.  Por  isso,  tínhamos  de  executar  esse  tipo  de

procedimento desajeitado com o maior cuidado possível para não

danificar nada.”

Armstrong  estava  tão  concentrado  na  técnica  de  saída  que

quando chegou à pequena entrada do módulo lunar esqueceu-se

de puxar o cordão logo acima da escada para liberar a unidade

de armazenamento do equipamento modular (da sigla em inglês

MESA, Modular  Equipment  Storage  Assembly).  O  cordão também ativava a câmera de televisão que transmitiria à Terra as

imagens da descida de Neil pela escada e seu primeiro passo na

superfície  lunar.  Percebendo  a  omissão,  Houston  lembrou-o

disso, e Neil recuou um pouco para puxar o cordão.

A câmera de televisão era em preto e branco. “Tínhamos uma

câmera colorida no módulo de comando”, explica Neil, “mas era

grande  e  pesada,  e  estávamos  muito  preocupados  com  o  peso

no  módulo  lunar.  O  peso  e  a  energia  elétrica  foram  os  fatores

principais  que  determinaram  o  uso  da  câmera  de  TV  orthicon

com  imagens  em  preto  e  branco,  muito  menor.”  A  orthicon  é

basicamente um tubo de captação que usa um feixe de elétrons

de baixa velocidade para escanear um mosaico fotoativo.

“Quando saí pela primeira vez do módulo lunar para a entrada

e puxei o cordão que ia liberar o painel da MESA, pelo que me

lembro,  Buzz  acionou  um  disjuntor  do  circuito  que  ligava  a

câmera.  Perguntei  a  Houston  se  eles  estavam  recebendo  a

imagem,  e  eles  disseram  que  sim,  mas  de  cabeça  para  baixo.

Provavelmente fui eu quem ficou mais surpreso do que todos os

que estavam ouvindo aquela conversa, porque eu não esperava

que  eles  recebessem  imagens  [ninguém  tinha  recebido  imagem

alguma durante as simulações pré-voo].”

Ficar ali no alto da escada não parecia nada perigoso. “Você

fica tão leve lá em cima e cai tão devagar que, se tiver onde se

segurar,  vai  conseguir  controlar  a  queda.  Então,  nem  me

preocupei em cair da escada.”

Na  posição  de  CapCom,  o  astronauta  Bruce  McCandless

substituiu Owen Garriott para a atividade extraveicular:

 

04:13:22:48 McCandless: Ok, Neil, podemos ver você descendo

a escada agora.

04:13:22:59  Armstrong:  Ok,  acabei  de  checar  a  volta  para  o

primeiro passo, Buzz. A barra não ficou tão longe, mas está

ao alcance para subir de volta.

04:13:23:10 McCandless: Câmbio. Entendido.

04:13:23:25 Armstrong: É preciso dar um bom pulinho [para subir

de volta para o primeiro degrau].

04:13:23:38  Armstrong:  Estou  na  base  da  escada.  Os  pés  do

módulo  lunar  afundaram  só  entre  2,5  e  5  centímetros  na

superfície,  embora  a  superfície  pareça  ter  grãos  muito,

muito  finos,  conforme  você  se  aproxima  dela.  É  quase

como pó. [A] consistência do solo é muito fina.

04:13:24:13 Armstrong: Vou descer do módulo lunar agora.

 

Dos milhões de telespectadores que viram o que apareceu em

seus  aparelhos  de  televisão,  nenhum  deles  vai  se  esquecer  do

momento  em  que  Armstrong  pisou  pela  primeira  vez  na

superfície da Lua. Ao ver as imagens escuras da TV em preto e

branco  chegando  de  uma  distância  de  quatrocentos  mil

quilômetros, era como se tivesse se passado uma eternidade até

que  Neil,  com  a  mão  direita  na  escada,  finalmente  pisasse  na

Lua, primeiro com a bota esquerda.

O  histórico  primeiro  passo  foi  dado  às  22:56:15  EDT,  ou

02:56:15,  horário  de  Greenwich.  Em  termos  de  tempo  decorrido

da  missão,  o  passo  foi  dado,  segundo  o  comunicado  oficial  da

NASA  à  imprensa,  aos  quatro  dias,  treze  horas,  24  minutos  e

vinte segundos.

Nos Estados Unidos, a maior parcela da audiência televisiva,

incluindo todos os que estavam nas casas da família Armstrong

em Wapakoneta e em El Lago, assistia à CBS e ouvia Cronkite,

que, em uma das raríssimas vezes em sua carreira de repórter,

ficou quase sem palavras. Depois de tirar os óculos e enxugar as

lágrimas,  Cronkite  declarou:  “Armstrong  está  na  Lua!  Neil

Armstrong,  um  americano  de  38  anos,  está  de  pé  na  superfície

da Lua! Neste dia 20 de julho de 1969.”

O  que  também  impressionou  tanto  Cronkite,  assim  como  a

todos,  foi  o  fato  de  que  o  mundo  estava  assistindo  a  algo  que

acontecia  tão  longe,  em  um  lugar  onde  nenhum  ser  humano

jamais estivera, através de uma transmissão de televisão ao vivo.

“Nossa!  Olha  essas  imagens!”,  exclamou  o  jornalista  veterano.

“Está um pouco escuro, mas ele [Neil] disse que esperava isso à

sombra do módulo lunar.”

As  imagens  de  televisão  proporcionaram  ao  público  a

sensação virtual de estar lá com Armstrong quando ele pisou na Lua.  Sem  elas,  a  experiência  humana  do  primeiro  passo  do

Primeiro  Homem  ainda  teria  sido  significativa,  mas  sem  dúvida

muito  diferente.  Como  diria  Neil  depois:  “As  imagens  eram

surreais,  não  porque  a  situação  fosse  de  fato  surreal,  mas  só

porque  a  técnica  e  a  qualidade  da  imagem  de  televisão  davam

uma espécie de imagem irreal sobreposta.” Mesmo considerando

todas  as  teorias  de  conspiração  ridículas  das  últimas  quatro

décadas sobre o pouso na Lua ter sido uma transmissão falsa de

um  estúdio  de  cinema  localizado  em  um  ponto  remoto  no  meio

do  deserto,  Armstrong  confessa:  “Tenho  de  dizer  que  quase

parecia encenada.”

“Aquilo  sem  dúvida  não  foi  de  propósito.  Se  tivéssemos  a

capacidade de obter uma imagem muito mais clara, com certeza

teríamos optado por ela.”

“Do ponto de vista técnico, a TV também foi valiosa”, lembrou

Armstrong,  “para  várias  pessoas  dentro  da  NASA  e  no  entorno

dela.” Mas nenhuma informação tinha mais valor, ou estava mais

bem  guardada  do  que  as  palavras  que  Armstrong  diria  ao  pisar

na  superfície  lunar.  Ninguém  sabia,  nem  mesmo  seus

companheiros  de  tripulação.  Buzz  recorda:  “A  caminho  da  Lua,

Mike e eu perguntamos a Neil o que ele ia dizer quando pisasse

na Lua. Ele respondeu que ainda estava pensando.”

Armstrong  afirma  que  não  perdeu  tempo  pensando  no  que

diria até pouco depois de executar com sucesso o pouso.

Com  04:13:24:48  de  tempo  decorrido  da  missão,  alguns

segundos antes das 22h57 EDT, Neil pronunciou as palavras que

ficariam famosas para sempre:

 

É  um  pequeno  passo  para  homem,  um  grande  salto  para  a

humanidade.

 

Em  El  Lago,  Janet  teria  dito,  quando  Neil  estava  descendo  a

escada:  “Não  acredito  que  esteja  realmente  acontecendo.”

Depois,  quando  Neil  tirou  o  pé  do  último  degrau:  “Esse  é  o

grande passo!” Quando ele começou a andar na Lua, ela pediu:

“Seja  descritivo  agora,  Neil.”  Em  Wapakoneta,  Viola,  apertando com força os braços da cadeira, agradeceu a Deus por seu filho

não ter afundado na poeira lunar, um medo que muitas pessoas

ainda tinham mesmo depois do módulo lunar ter pousado. Janet

repetia  para  os  convidados  que  ela  não  fazia  a  menor  ideia  do

que  o  marido  diria  quando  pisasse  na  Lua.  Uma  hora  antes,

enquanto todos ficavam cada vez mais ansiosos para que Neil e

Buzz  começassem  a  atividade  extraveicular,  ela  brincou:  “Está

demorando  tanto  porque  Neil  está  tentando  decidir  quais  as

primeiras palavras que vai dizer quando pisar na Lua. Decisões,

decisões, decisões!”

A  brincadeira  de  Janet  não  estava  muito  longe  da  verdade,

como contou Neil: “Uma vez na superfície e me dando conta de

que  o  momento  estava  próximo,  por  sorte  tive  algumas  horas

para pensar sobre isso depois da chegada. Na minha opinião, foi

uma  declaração  facilmente  explicável:  o  que  se  pode  dizer

quando se tira os pés de algum lugar? Bem, algo a ver com um

passo. Essa ideia meio que evoluiu durante o período em que eu

estava  fazendo  os  procedimentos  da  prática  de  decolagem,  os

preparativos  para  a  atividade  extraveicular  e  todas  as  outras

atividades que constavam em nosso cronograma de voo naquele

momento.  Eu  não  achei  que  fosse  tão  importante,  mas  outras

pessoas  obviamente  acharam.  Mesmo  assim,  nunca  pensei  ter

escolhido  uma  declaração  especialmente  brilhante.  Foi  uma

declaração muito simples.”

Então, veio a questão do “um” que faltou — o fato de que Neil

pretendia mesmo dizer: “É um pequeno passo para um homem”,

mas,  na  pressa  do  momento,  esqueceu-se  de  dizer  ou

simplesmente  não  disse  o  “um”.  Ou  disse,  mas  de  tal  maneira

que  ficou  inaudível  ou  indistinto  como  palavra  separada  para  o

público global.

Em  relação  à  memória:  “Não  consigo  recapitular  isso.  As

pessoas  que  me  ouviram  durante  horas  nas  gravações  da

comunicação por rádio sabiam que eu comia muitas sílabas. Não

era raro eu fazer isso. Não sou lá muito articulado. Talvez tenha

sido  um  som  suprimido  que  não  foi  captado  pelo  microfone  de

voz.  Quando  ouvi  com  atenção,  pareceu  que  não  havia  tempo

para  a  palavra  estar  lá.  Por  outro  lado,  acho  que  pessoas razoáveis  perceberão  que  não  fiz  intencionalmente  uma

declaração  tola,  e  que  sem  dúvida  o  “um”  foi  planejado,  porque

essa  é  a  única  maneira  de  a  afirmação  fazer  algum  sentido.

Então, espero que a história me dê um crédito por ter cortado a

sílaba  e  entenda  que  ela  certamente  foi  planejada,  mesmo  que

não tenha sido dita — embora na verdade deva ter sido.”

Quando  lhe  perguntaram  como  ele  preferia  que  os

historiadores  citassem  sua  declaração,  Neil  respondeu  meio  de

brincadeira: “Eles podem pôr entre parênteses.”

“Quanto  ao  que  eu  disse  na  Lua,  dei  um  pequeno  passo  —

portanto  essa  parte  foi  muito  fácil.  Então  não  foi  uma  sacada

muito grande dizer com o que se poderia comparar isso.” Muita

gente pensou que Neil tirou a ideia da sua declaração depois ler

O  Hobbit,  de  J.  R.  R.  Tolkien  (no  livro,  o  protagonista  Bilbo

Bolseiro salta sobre um vilão naquele que “não é um grande salto

para um homem, mas um salto no escuro”). Mas Neil não tinha

lido O  Hobbit  até  bem  depois  da  Apollo  11  (incentivados  pelos

dois  filhos,  fãs  de  Tolkien,  Neil  e  Janet  dariam  o  nome  de

Valfenda à fazenda que viria a ser sua casa em Lebanon, Ohio,

em 1971). Uma teoria muito menos quimérica é a de que um alto

funcionário  da  NASA  teria  lhe  dado  a  ideia.  Essa  hipótese  se

baseia na existência de um memorando de 19 de abril de 1969,

de Willis Shapley, um vice-diretor adjunto da sede da NASA, para

o  dr.  George  Mueller,  chefe  do  Escritório  de  Voo  Espacial

Tripulado. Logo no início do memorando, ao falar sobre que tipo

de  mensagem  o  pouso  na  Lua  deveria  apresentar  ao  mundo,

Shapley escreveu: “O aspecto de um ‘passo à frente para toda a

humanidade’  do  pouso  deve  ser  simbolizado  principalmente  por

uma inscrição adequada a ser deixada na Lua e por declarações

feitas  na  Terra.”  Conta-se  que  Mueller  teria  passado  esse

memorando para Deke Slayton, que o mostrou a Armstrong. No

entanto, Armstrong não tinha absolutamente nenhuma lembrança

do memorando nem sequer de ter ouvido falar dele. Parece ser

outro  exemplo  de  declaração  semelhante  que  foi  feita

independentemente.

“Então,  Neil,  em  sua  cabeça,  nunca  houve  um  contexto  em

particular para você criar a frase? Não estava ligada a nenhuma outra citação ou experiência?”

“Não que eu saiba ou consiga me lembrar. Mas nunca se sabe

de  onde  vêm  subliminarmente  as  coisas  em  seu  cérebro.  Mas

com  certeza  não  foi  consciente.  Quando  uma  ideia  passa  pela

primeira  vez  por  sua  cabeça,  ela  se  mostra  como  um

pensamento original.”

 

* * *

 

Nos  primeiros  minutos  fora  do  módulo  lunar,  Armstrong  limitou

sua exploração às proximidades da escada. Estava intrigado com

as propriedades peculiares da poeira lunar. Disse a Houston: “A

superfície  é  fina  e  poeirenta.  Chuto  com  a  ponta  do  pé  e  ela

sobe. Adere em camadas finas, como carvão em pó, às solas e

às  laterais  das  minhas  botas.  Minha  pisada  chega  a  apenas

alguns  milímetros,  talvez  uns  três,  mas  vejo  as  pegadas  das

minhas botas e o rastro nas partículas finas de areia.” Como era

de  esperar,  movimentar-se  não  era  nenhum  problema.  “Talvez

seja  até  mais  fácil  do  que  nas  simulações  a  um  sexto  da

gravidade que realizamos várias vezes em terra. Andar por aqui

não é problema algum.” Ainda bem próximo ao módulo lunar, Neil

notou  que  o  motor  de  descida  não  tinha  deixado  um  buraco

maior.  “Ele  ficou  a  cerca  de  trinta  centímetros  de  distância  no

chão. Estamos em um lugar praticamente plano aqui. Vejo alguns

indícios  [de  erosão  provocada  pela  exaustão]  dos  raios  que

emanaram  do  motor  de  descida,  mas  em  quantidade

insignificante.”

Neil estava ansioso para que a câmera fotográfica da missão,

uma  Hasselblad  de  setenta  milímetros,  chegasse  a  suas  mãos.

Para isso, Buzz, ainda do lado de dentro da escotilha, precisava

prender a câmera a um dispositivo conhecido como transportador

de equipamento lunar (da sigla em inglês LEC, Lunar Equipment

Conveyor).  Os  astronautas  o  apelidaram  de  “varal  de  Brooklyn”

porque funcionava quase que da mesma maneira que os varais

nos  prédios  de  apartamentos  de  Nova  York  usados  para

pendurar e secar roupas. O LEC não foi idealizado para resolver o problema de descer a câmera e outros objetos do módulo lunar,

mas principalmente para subir com as coisas da superfície lunar

após  a  conclusão  da  atividade  extraveicular.  Neil  explicou:

“Fizemos  algumas  sessões  práticas  no  segmento  final  do

trabalho  na  superfície  lunar  quando  trouxemos  todas  as  caixas

com rochas, câmeras e vários equipamentos que precisavam ser

levados para dentro. Foi muito trabalhoso. Achamos muito difícil

carregar  aquilo  e  deixar  tudo  na  posição  adequada  para  que  a

outra pessoa — o homem de cima — pudesse pegar. Acho que

foi  minha  a  sugestão  para  que  tentássemos  a  técnica  do  varal.

Então fizemos assim, e parece que funcionou bem.”

Depois  de  desprender  a  câmera  pesada  do  LEC,  Armstrong

instalou-a na estrutura de suporte da unidade de controle remoto

(da  sigla  em  inglês  RCU, Remote  Control  Unit),  que  estava

embutida,  como  ele  mesmo  havia  projetado,  bem  na  frente  do

seu  traje.  Ao  montar  a  câmera,  Armstrong  estava  com  tanta

vontade  de  tirar  algumas  fotos  que  se  esqueceu  de  colher  a

amostra  de  contingência  de  poeira  lunar,  um  item  da  mais  alta

prioridade que devia ser obtido primeiro, caso algo desse errado

e ele precisasse voltar às pressas para o módulo lunar. A NASA

não  queria  ir  até  a  Lua  e  não  ser  capaz  de  voltar  com  uma

amostra lunar para estudo científico. Umas duas vezes, Houston

precisou  lembrar  a  Neil,  que  nunca  precisou  ser  apressado,  de

colher a amostra. “Daria um pouco mais de trabalho pegar (…) o

equipamento  e  o  recipiente  para  aquela  amostra  do  que  tirar

algumas fotos. Minha intenção era só tirar algumas fotos rápidas

— uma sequência panorâmica dos arredores do módulo lunar —

enquanto estivesse lá, e em seguida eu pegaria a amostra.”

Na  reunião  técnica  após  a  missão,  Neil  explicou  sua  lógica

conservadora  para  mudar  a  ordem  de  realizar  essas  duas

primeiras  tarefas.  Ele  disse  que  a  princípio  tinha  ficado  na

sombra do módulo lunar, de onde poderia tirar boas fotos. Para

colher a amostra, teria que guardar o LEC e andar três metros ou

mais pela área sem sombra, e por isso mudou a ordem. Também

precisava  montar  um  dispositivo  semelhante  a  um  coletor  de

cocô  de  cachorro,  com  cabo  retrátil  e  uma  sacola  removível  na

ponta.  Depois  de  ter  coletado  uma  pequena  quantidade  de amostra  do  solo,  ele  depositou  a  sacola  dentro  de  um  bolso

preso a sua coxa esquerda. Cavar na superfície superior não foi

problema,  pois  o  solo  estava  bem  solto.  Embora  não  fosse

exigido que ele tirasse alguma amostra de grande profundidade,

Neil  tentou  cavar  uns  dois  centímetros  ou  mais  abaixo  da

superfície e descobriu que ela logo ficava muito dura. Além disso,

ele  teve  o  cuidado  de  guardar  umas  pedrinhas  em  sua  mochila

antes de fechá-la. Por fim, executou um pequeno experimento de

mecânica do solo, enfiando a extremidade do cabo de seu coletor

de amostras uns dez ou quinze centímetros abaixo da superfície.

Com a coleta concluída, Neil ficou um momento contemplando

a  paisagem  lunar.  “Ela  tem  um  tipo  próprio  de  beleza  crua”,

relatou ele. “Parece muito com o deserto dos Estados Unidos. É

diferente,  mas  é  muito  bonito  aqui.”  Então,  ainda  pensando  no

que mais poderia experimentar, ele removeu o anel que prendia a

bolsa de coleta com a amostra contingencial e lançou-o para ver

até onde chegaria. “Não sabia que você podia lançar tão longe”,

brincou  Aldrin,  olhando  pela  janela.  Rindo  baixinho,  Neil

respondeu: “Dá mesmo para lançar as coisas bem longe aqui!”

 

* * *

 

Aos dezesseis minutos da atividade extraveicular, chegou a hora

de Aldrin sair, algo que ele estava se coçando para fazer.

De pé a sudoeste da escada, Neil usou a Hasselblad para tirar

uma  série  de  fotografias  extraordinárias  de  Buzz  emergindo

lentamente  da  escotilha,  descendo  a  escada  com  cuidado,

ajoelhando-se na entrada, descendo até o último degrau, pulando

no  tapete  e  saltando  para  a  superfície  lunar.  Estas  são  as

imagens  que  as  pessoas  mais  tarde  veriam  e  recordariam

sempre que pensassem no primeiro ser humano a pisar na Lua:

Buzz  fazendo  isso,  não  Neil,  de  quem  nenhuma  foto  de  um

ângulo de baixo pôde ser feita já que ele foi o primeiro a sair. Na

verdade, Buzz desceu até o último degrau duas vezes antes de

sair — a primeira vez só como ensaio.

04:13:41:28  Aldrin:  Ok.  Agora  quero  subir  de  novo  e  fechar

parcialmente a escotilha. [Longa pausa] Ter certeza de que

não vai travar quando eu sair!

04:13:41:53 Armstrong: [Risos] Muito bem lembrado.

 

* * *

 

Não que os dois homens estivessem muito preocupados em ficar

trancados do lado de fora, já que escotilha poderia ser aberta por

esse lado se necessário. O que levou Aldrin a fechar em parte a

escotilha  deve  ter  sido  a  tentativa  de  evitar  o  resfriamento

radiativo da cabine do módulo lunar.

Aliás,  embora  Buzz  e  Neil  não  tenham  pensado  nisso  na

ocasião,  havia sim  um  modo  de  ficarem  trancados  do  lado  de

fora:  se  a  válvula  de  pressão  da  escotilha  por  algum  motivo

começasse  a  funcionar  mal  e  a  repressurizar.  “Já  tínhamos,

alguma  vez,  investigado  esse  problema?”,  perguntou  Aldrin.

“Provavelmente  teria  sido  uma  boa  ideia  usar  um  tijolo  ou  uma

câmera para impedir que fechasse. Alguém deveria ter pensado

nisso.  Havia  uma  alavanca  [do  lado  de  fora]  para  destravar  a

escotilha,  mas,  considerando  a  dificuldade  que  tínhamos,  se

houvesse alguma PSI [na cabine], nunca conseguiríamos abri-la.

Bem, até conseguiríamos, mas nunca mais a escotilha amassada

fecharia!”

Uma vez na superfície, Buzz referiu-se à beleza única da Lua

como  a  “magnífica  desolação”.  Inclinando-se  para  Buzz  e

chegando tão perto que seus capacetes quase se tocaram, Neil

deu  uns  tapinhas  com  a  mão  enluvada  no  ombro  do

companheiro. Segundo a autobiografia de Buzz, Neil disse a ele

então: “Não é divertido?” (Isn’t fun?) Mas Neil mais tarde afirmou

que o que ele disse foi fine, referindo-se à fina poeira que os dois

astronautas estavam examinando.

Depois  disso,  eles  se  separaram  e  começaram  a  testar  sua

mobilidade. Apesar das horas em um ambiente de um sexto da

gravidade  não  terem  possibilitado  muito  movimento  ou  muita

rapidez, dentro do módulo lunar eles ficaram de pé, se curvaram e se inclinaram, e, nas palavras de Neil, tiveram “uma boa noção

de  como  seria  o  ambiente  de  um  sexto  da  gravidade  antes  de

sairmos”. Porém, eles não estavam acostumados a movimentos

corporais mais amplos e muito rápidos. Nas simulações em solo

e  em  aviões  com  um  sexto  de  gravidade,  eles  tinham  praticado

uma série de diferentes movimentos possíveis na Lua. Em uma

das simulações em solo, Neil lembra: “Você ficava suspenso de

lado  contra  um  plano  inclinado  e  andava  de  lado,  preso  a  um

conjunto  de  cabos.”  Embora  uma  sensação  mais  real  tenha

ocorrido  no  avião  com  um  sexto  de  gravidade  —  um  KC-135

adaptado,  voando  em  parábolas  —  eles  só  tinham  alguns

segundos por voo para aperfeiçoar suas técnicas.

Durante  a  atividade  extraveicular,  era  tarefa  de  Aldrin  testar

todos  os  diferentes  passos  lunares.  Entre  eles  estavam  os

“passos  largos”  (o  preferido  de  Neil),  nos  quais  o  astronauta

alternava os pés, dava um impulso com um dos pés, flutuava um

pouco para a frente e pisava com o outro pé; o “galope”, no qual

ele  mantinha  um  pé  sempre  à  frente,  batia  com  o  pé  de  trás

apenas  uma  fração  de  segundo  antes  do  pé  da  frente,  depois

dava  um  impulso  com  os  dois  pés,  lançando-se  para  o  próximo

salto; e também os “saltos de canguru”, que poucos astronautas

da  Apollo  já  executaram,  exceto  de  brincadeira,  porque  seus

movimentos eram rígidos demais.

Com  a  mochila  grande  e  o  traje  pesado,  cada  astronauta

pesaria 163 quilos na Terra; na Lua, com um sexto da gravidade,

pesavam  apenas  27.  Como  se  sentiam  tão  leves,  era  preciso

tomar  cuidados  especiais  com  todos  os  movimentos,

principalmente  por  causa  das  mochilas,  que  exerciam  um  efeito

sobre o equilíbrio que eles não demoraram a descobrir: o andar

ficava  um  pouco  inclinado  para  a  frente.  Ao  olhar  para  o

horizonte em qualquer direção, os dois homens se sentiram um

pouco desorientados. Como a Lua é uma esfera muito menor que

a  Terra,  ela  se  curva  mais  nitidamente  para  baixo  do  que  o

habitual para eles. Além disso, como o terreno variava bastante

em relação à capacidade de locomoção deles, era preciso estar

sempre alerta. “Na Terra, você só se preocupa com um ou dois

passos à frente”, lembra Buzz. “Na Lua, precisa ficar bem atento a  quatro  ou  cinco  passos.”  Na  maioria  das  vezes,  os  dois

astronautas,  treinados  para  serem  muito  conservadores  em  sua

mobilidade  na  atividade  extraveicular,  andavam  com  os  pés

pregados no chão, com um deles sempre plantado com firmeza

na superfície lunar.

Armstrong  tentou  dar  alguns  saltos  bem  altos  para  cima.  O

que  descobriu  foi  uma  tendência  a  cair  para  trás  ao  pisar  no

chão.  “Uma  vez  quase  caí  e  resolvi  parar  com  aquilo.”  Depois

que  ele  e  Buzz  esticaram  o  cabo  de  TV  para  que  a  câmera  de

televisão  pudesse  ser  posicionada  a  uns  quinze  metros  de

distância do módulo lunar, Neil tropeçou no cabo. “O cabo de TV

tinha  sido  guardado  enrolado,  então,  quando  o  esticamos,  ele

formou uma espiral no chão que ficava para cima, e com a baixa

gravidade  isso  se  acentuou  um  pouco  mais.  Era  muito  fácil

tropeçar naquele cabo, o que aconteceu comigo algumas vezes.”

Para  piorar,  os  astronautas  não  conseguiam  ver  os  pés  muito

bem.  “Por  causa  dos  trajes,  era  difícil  ver  qualquer  coisa  logo

abaixo  de  nós.  Era  difícil  ver  os  pés;  eles  estavam  bem  lá

embaixo.” Os cabos também ficaram empoeirados quase que no

mesmo instante, o que contribuiu para complicar o problema.

Costurado  à  luva  esquerda  de  cada  homem,  havia  um

checklist  das  tarefas  da  atividade  extraveicular.  Embora  depois

das  numerosas  simulações  Neil  e  Buzz  soubessem  de  cor  e

salteado a ordem dos eventos, ainda usavam os checklists, como

fazem  os  pilotos  profissionais,  mesmo  conhecendo  bem  os

procedimentos.

A  tarefa  seguinte  dos  astronautas  (outra  acrescentada

tardiamente)  foi  descerrar  a  placa  comemorativa  montada  na

perna da escada do módulo lunar. “Para aqueles que não leram a

placa”, disse Neil ao mundo aos 04:13:52:40 de tempo decorrido

da missão, “leremos a placa que está no trem de pouso dianteiro

deste módulo lunar. Primeiro, há dois hemisférios, representando

os  hemisférios  da  Terra.  Abaixo,  está  escrito:  ‘Aqui  homens  do

planeta Terra pisaram pela primeira vez na Lua, em julho de 1969

d.C. Viemos em paz em nome de toda a humanidade.’ Ela tem a

assinatura  dos  membros  da  tripulação  e  a  do  presidente  dos

Estados Unidos.”

Outra  ação  que  não  estava  no  checklist  deles,  mas  que  a

NASA  queria  que  fosse  executada  logo  no  início  da  atividade

extraveicular,  era  fincar  a  bandeira  americana.  Conforme

discutido  anteriormente,  a  decisão  de  hastear  uma  bandeira

americana na Lua era controversa. Armstrong lembra: “Houve um

grande debate antes do voo sobre a bandeira que seria levada.

Seria a americana ou a das Nações Unidas?” Uma vez decidido

(sem  a  participação  da  tripulação)  que  seria  a  bandeira

americana,  Neil,  um  ex-escoteiro  águia,  pensou  em  como  ela

deveria  ser  exibida.  “Eu  achava  que  a  bandeira  deveria  ser

apenas  fincada,  que  deveria  pender  do  mastro  como  aqui  na

Terra.  Não  deveria  chamar  a  atenção  ou  ser  posta  em  uma

moldura  rígida,  o  que  acabou  acontecendo.  Logo  percebi  que

isso  tinha  se  tornado  uma  questão  tão  grande,  fora  da  minha

alçada  e  do  meu  ponto  de  vista,  que  não  valia  a  pena  me

preocupar. Seria uma decisão para outras pessoas, e o que quer

decidissem estaria bem.”

Neil e Buzz tinham sido treinados nos mínimos detalhes para

executar quase todas as tarefas da atividade extraveicular a eles

atribuídas, mas não tinham feito nenhum ensaio para a cerimônia

da  bandeira  que,  assim  como  o  descerramento  da  placa,  foi

acrescentada  tardiamente.  Como  se  viu,  fincar  a  bandeira  (uns

nove metros à frente do módulo lunar) exigiu muito mais esforço

do  que  se  imaginava  —  tanto  que  a  coisa  toda  quase  se

transformou em um desastre de relações públicas.

Primeiro, houve dificuldade com o pequeno braço telescópico

acoplado  como  uma  barra  na  extremidade  superior  do  mastro.

Sua  função  era  manter  a  bandeira  (de  um  metro  e  meio  por

noventa  centímetros)  estendida  e  perpendicular  ao  solo  na

atmosfera lunar parada e sem vento. Armstrong e Aldrin agiram

bem rápido para pôr o braço na posição de noventa graus, mas,

por  mais  que  tentassem,  não  conseguiam  fazer  o  braço

telescópico ficar todo estendido. Assim, em vez de ficar plana e

totalmente  esticada,  a  bandeira  tinha  o  que  Buzz  chamou  de

“uma  onda  permanente  única”.  Então,  para  desgosto  dos  dois

homens, bem conscientes de que o mundo inteiro os observava

através  da  câmera  de  TV  que  tinham  acabado  de  montar,  eles não  conseguiram  fincar  o  mastro  no  solo  a  uma  profundidade

suficiente  que  sustentasse  a  posição  vertical.  “Tivemos

problemas  para  fazê-lo  entrar  na  superfície”,  lembrou  Neil.  “Ele

penetrou  na  crosta  logo  abaixo  da  superfície.”  Com  o  mastro

fincado na Lua a menos de quinze centímetros de profundidade,

os  dois  homens  só  conseguiam  pensar  na  terrível  cena  da

bandeira  americana  caindo  na  poeira  lunar  bem  na  frente  do

público global.

Felizmente,  o  mastro,  com  a  bandeira  ondulada  de  um  jeito

engraçado, permaneceu de pé. Com sua câmera, Neil tirou a foto

memorável  de  Aldrin  fazendo  a  saudação  à  bandeira.  Segundo

Aldrin, Neil estava prestes a trocar de lugar com ele e passar a

câmera  para  que  Buzz  pudesse  tirar  uma  foto  dele  quando  o

controle  de  missão  informou  por  rádio  que  o  presidente  Nixon

estava  na  linha  e  queria  falar  com  eles.  Isso  desviou  a  atenção

deles das fotos, relata Buzz, e por esse motivo nenhuma foto de

Neil  foi  tirada.  No  entanto,  a  sequência  de  eventos  registrada

pela  transcrição  das  comunicações  da  NASA  mostra  que  a

primeira  palavra  da  chamada  de  Nixon  só  chegou  aos

astronautas bem depois que Neil fez a foto de Aldrin saudando a

bandeira.  Ela  foi  tirada  durante  uma  pausa  nas  comunicações,

pouco  depois  dos  04:14:10:33  de  tempo  decorrido  da  missão

enquanto  a  notificação  de  que  Nixon  queria  falar  com  eles  veio

aos 04:14:15:47. Durante a maior parte desse intervalo de cinco

minutos  e  quatorze  segundos,  os  dois  homens  nem  estavam

mais  juntos.  Após  fincar  a  bandeira,  Armstrong  voltou  para  o

módulo  lunar,  ainda  com  a  câmera.  Lá,  na  MESA,  ele  se

preparou para colher suas primeiras amostras de rocha. Aldrin se

afastou  na  direção  oeste  do  módulo  lunar,  a  uma  distância  de

cerca de quinze metros, antes de se juntar a Neil na MESA. Em

seguida,  Houston  disse  aos  homens  que  o  presidente  Nixon

estava  ligando  do  Salão  Oval.  Nixon  entrou  na  linha  e  os

parabenizou, dizendo que o país e o mundo todo se orgulhavam

deles.

Quando  a  ligação  foi  encerrada,  os  dois  voltaram  para  a

MESA.

Não  há  dúvida  de  que  o  telefonema  do  presidente  Nixon  foi

uma  surpresa  para  Aldrin.  Em  sua  autobiografia,  ele  lembra:

“Minha frequência cardíaca, que tinha estado baixa durante todo

o  voo,  de  súbito  deu  um  pulo.  Mais  tarde,  Neil  disse  que  sabia

que  o  presidente  talvez  falasse  com  a  gente  enquanto

estivéssemos  na  Lua,  mas  ninguém  me  disse  nada.  Eu  nem

sequer considerava a possibilidade. A conversa foi rápida e, para

mim,  estranha.  Senti  de  alguma  forma  a  incumbência  de  fazer

uma  declaração  profunda,  para  a  qual  não  estava  preparado.

Encontrei  o  refúgio  que  estava  mais  ao  alcance.  Neil  era  o

comandante  do  voo,  então  deixei  que  ele  respondesse.  Concluí

que  qualquer  observação  que  eu  fizesse  ia  parecer  uma

interferência na conversa, então fiquei em silêncio.”

Armstrong  explicou  mais  tarde:  “Deke  me  disse,  pouco  antes

do voo, que poderíamos esperar alguma comunicação especial.

Ele não disse que seria o presidente, mas apenas que esperasse

uma comunicação especial que viria através do CapCom. Foi só

uma  dica,  para  me  dizer  que  algo  incomum  poderia  acontecer,

mas Deke não me falou exatamente o que era. Eu não sabia que

seria o presidente e não tenho certeza se Deke sabia exatamente

quem ou o que seria.”

Aldrin no futuro reclamaria do fato de não ter sido avisado de

que  o  presidente  poderia  ligar,  como  se  Neil  tivesse  sido

informado especificamente que Nixon ligaria. Sem dúvida, esses

dois homens que tiveram de trabalhar tão unidos para serem os

primeiros  a  chegar  a  outro  mundo  e  explorá-lo  tinham  um

relacionamento bastante incomum.

Considere o fato de que, enquanto Armstrong fez dezenas de

ótimas fotografias de Aldrin, este não fez uma única foto explícita

de Neil. Entre as poucas fotos de Neil, há uma que é um reflexo

dele  na  viseira  do  capacete  de  Aldrin,  feita  por  ele  mesmo,  e

outras  em  que  ele  estava  parado  na  sombra  escura  do  módulo

lunar, de costas para a câmera, ou aparecendo apenas em parte.

Uma  das  imagens  poderia  ter  dado  uma  boa  visão  de  Neil  na

MESA se a exposição tivesse sido mais apropriada.

É uma das pequenas tragédias da Apollo 11 que a posteridade

não se beneficie de fotos do Primeiro Homem na Lua. Nem dele fazendo a saudação à bandeira americana. Nem dele descendo

a escada. Nem dele pisando na Lua. Nem dele especificamente

em  qualquer  lugar.  Claro,  há  as  imagens  de  TV  granuladas,

escuras, em preto e branco, e elas são memoráveis. Há também

certo  número  de  fotogramas  da  câmera  de  filmagem  de  16mm.

Mas, lamentavelmente, não há imagens fotográficas coloridas de

alta resolução do Primeiro Homem com detalhes espetaculares,

feitas com a Hasselblad.

Por  que  não?  A  resposta,  segundo  Aldrin,  é  que  ele

simplesmente  não  pensou  em  tirar  nenhuma  foto  —  exceto  no

momento  em  que  fincavam  a  bandeira  americana,  tendo  o

telefonema do presidente Nixon encerrado o que teria sido uma

sessão de fotos de Neil feitas por Buzz.

Em  sua  autobiografia,  Aldrin  se  justifica  pelo  que  não

conseguiu  fazer.  “À  medida  que  a  sequência  das  operações

lunares  progredia,  Neil  ficou  com  a  câmera  a  maior  parte  do

tempo, e a maior parte das fotos de um astronauta tiradas na Lua

são  de  mim  [destaque  do  autor].  Foi  só  quando  estávamos  de

volta  à  Terra  e  no  Laboratório  de  Recepção  Lunar  olhando  as

fotos que percebemos que havia poucas fotos de Neil. Talvez por

minha  culpa,  mas  nunca  tínhamos  simulado  isso  durante  nosso

treinamento.”

“Não  perdemos  muito  tempo  nos  preocupando  com  quem

fazia as fotos”, lembrou Armstrong, gentilmente. “Não me ocorreu

que isso fizesse alguma diferença, desde que fossem boas. Não

acho que Buzz tivesse algum motivo para tirar uma foto minha e

nunca me ocorreu que ele devesse fazer isso. Sempre falei que

Buzz era de longe o mais fotogênico da tripulação.”

Ao  mesmo  tempo,  Armstrong  deu  um  esclarecimento  real  da

situação  das  câmeras  e  do  planejamento  fotográfico  para  as

atividades de superfície durante a Apollo 11. “Sempre tivemos um

plano a respeito de quando passar a câmera para o outro. Ele ia

fazer algumas fotos, e eu ia fazer outras. E acho que seguimos

mais  ou  menos  o  plano  determinado  no  que  se  refere  à

passagem da câmera. Fiquei com ela bastante tempo, eu estava

incumbido  de  mais  responsabilidades  fotográficas,  mas  Buzz ficou  com  a  câmera  por  algum  tempo  e  tirou  fotos.  Estava  no

plano de voo.”

Além da Hasselblad que Neil montou em seu suporte de peito,

havia  outra  Hasselblad  guardada  no  módulo  lunar  como

sobressalente,  mas  nunca  foi  levada  para  fora.  A  única  câmera

fotográfica  usada  na  superfície  lunar  além  da  Hasselblad  foi  a

câmera  para  enquadramentos  fechados  da  superfície  lunar  da

Apollo  (da  sigla  em  inglês  ALSCC, Apollo  Lunar  Surface  Close-

Up Camera),  uma  câmera  estereoscópica  —  chamada  “câmera

de  ouro”,  porque  seu  proponente  foi  o  dr.  Thomas  Gold,

proeminente astrônomo da Universidade Cornell. Especialmente

projetada  para  enquadramentos  fechados  da  superfície  lunar,  a

câmera de ouro era de responsabilidade exclusiva de Neil. Mas

Buzz,  sem  sombra  de  dúvida,  fez  algumas  fotos  com  a

Hasselblad durante a atividade extraveicular. Isso quer dizer que

Neil  tirou  com  dificuldade  a  câmera  do  suporte  em  seu  peito  e

entregou-a  diretamente,  e  com  cuidado,  a  Aldrin.  Buzz  fez  dois

panoramas completos de 360 graus, fotos da Terra distante e do

módulo  lunar.  Fez  suas  famosas  fotos  das  próprias  pegadas  na

poeira  lunar,  mas  não  fez,  deliberadamente,  nenhuma  foto  de

Neil. Para ser justo, todas as fotos que Buzz tirou foram tarefas

fotográficas  planejadas  incumbidas  a  ele.  Nem  mesmo  o

companheiro  de  tripulação  da  Apollo  11,  Mike  Collins,  percebeu

isso até bem depois da missão. “Nós voltamos, e as fotos foram

reveladas  —  elas  vieram  do  laboratório  fotográfico  da  NASA.

Adorei as fotos. Achei incríveis. Nunca me ocorreu: ‘Qual deles é

este?’ É apenas um cara em um traje pressurizado. Só depois é

que as pessoas disseram ‘É o Buzz’, e ‘É o Buzz’, e ‘É o Buzz’, e

a única foto de Neil era aquela em que ele aparece no visor de

Buzz.  Mesmo  assim,  atribuí  isso  a  questões  técnicas  —  sabe

como  é,  o  cronograma,  quem  estava  carregando  qual

equipamento, o que eles deveriam estar fazendo em determinado

momento,  experimentos  que  eles  estavam  realizando  na

superfície,  e  assim  por  diante.”  O  diretor  de  voo  Gene  Kranz

apenas  balançou  a  cabeça  inconformado,  tentando  encontrar

uma resposta: “Eu não tenho explicação. Nos últimos anos, tenho

falado  para  cerca  de  cem  mil  pessoas  por  ano.  Tenho  de sessenta  a  setenta  compromissos  com  aparições  públicas.  E  a

única  foto  de  Neil  que  posso  mostrar  na  tela  é  seu  reflexo  no

visor  de  Buzz.  Acho  chocante.  Para  mim,  é  inaceitável.”  Para

Chris Kraft e outros envolvidos no planejamento da missão Apollo

11: “Havia todo tipo de motivos científicos para tirar fotos e todos

os tipos de planos para fotografar paisagem lunar, mas não acho

que  houve  alguma  vez  um  plano  para  eles  tirarem  fotos  um  do

outro,  como  se  estivessem  em  uma  praia.  Não  me  lembro  de

alguma vez isso ter sido discutido.” Gene Cernan pensa de forma

parecida. “Sem dúvida, Neil percebeu a importância do momento,

mas não ia ser arrogante a ponto de dizer: ‘Aqui, Buzz, tire uma

foto  minha.’  O  que  posso  imaginar  é  Neil  pensando:  ‘Ah,  não

temos tempo para tirar uma foto minha, então vou tirar algumas

fotos de Buzz para mostrar a todos que estivemos aqui.’ Eu, no

lugar de Neil, teria dito: ‘Buzz, tire uma foto minha — rapidinho.’”

 

* * *

 

Terminada  a  conversa  telefônica  com  o  presidente  Nixon,

Armstrong  retornou  imediatamente  à  MESA  para  preparar  seu

trabalho  geológico  principal.  Até  aquele  momento,  o  único

material lunar coletado era a amostra de contingência. Agora ele

precisava começar a trabalhar na amostra maior e também uma

variedade  de  formas  de  rochas.  Ele  precisava  colher  amostras

suficientes para cientistas do mundo todo.

Durante um intervalo de cerca de quatorze minutos, Armstrong

fez  23  coletas,  o  que  demorou  mais  que  o  previsto,  porque  os

recipientes de embalagem a vácuo eram difíceis de lacrar. Além

disso,  a  área  em  que  Neil  trabalhava  estava  em  uma  sombra

escura,  dificultando  a  visão.  Mais  ainda:  com  um  sexto  da

gravidade da Terra, ele não conseguia aplicar tanta força quanto

no treinamento.

No total, a Apollo 11 trouxe 21,7 quilos de amostras de rochas

e  de  solo,  a  grande  maioria  coletada  por  Armstrong.  Ao  todo,  o

Programa  Apollo  recolheu  381,69  quilos  de  rocha  lunar.

Compreensivelmente, dadas as incógnitas da primeira missão de pouso, a carga trazida pela Apollo 11 foi a mais leve entre as de

todas as missões de pouso.

A  maior  parte  das  rochas  colhidas  por  Armstrong  eram

basaltos:  uma  rocha  ígnea  densa,  cinza-escura,  de  granulação

fina  composta  principalmente  de  feldspato  plagioclásio  rico  em

cálcio  e  piroxena.  Na  Terra,  o  basalto  é  o  tipo  mais  comum  de

lava solidificada. Os basaltos mais antigos trazidos pela Apollo 11

se  formaram  há  cerca  de  3,7  bilhões  de  anos.  Os  voos

posteriores  trouxeram  uma  variedade  maior  de  espécimes,

incluindo  rochas  ígneas  de  cor  mais  clara  que  eram  ainda  mais

antigas, chamadas gabros e anortosito.

Nos  anos  seguintes,  alguns  críticos  ficaram  desapontados

porque  as  rochas  lunares  não  revelaram  segredos  do  universo,

mas  não  Armstrong.  “Estou  convencido  de  que  elas  produziram

uma  extraordinária  evidência  da  constituição  do  regolito,  a

camada  de  rocha  solta  na  parte  superior  do  manto  lunar.  Elas

também evidenciaram os diferentes tipos de rocha, confirmando

seu caráter plutônico, sua profunda origem ígnea ou magmática.

Muitas  das  rochas  também  revelaram  indícios  da  existência  de

valiosos  minérios  metálicos.”  Em  1975,  as  2.200  amostras

distintas coletadas pelas seis missões Apollo com pouso lunar foi

dividida  em  35.600  espécimes.  Até  2015,  apenas  17%  do

material lunar da Apollo tinha sido disponibilizado para estudo a

pesquisadores  em  todo  o  mundo.  Dos  83%  restantes,  a  maior

parte  permanece  armazenada  no  Centro  Espacial  Johnson  da

NASA em Houston e na base da Força Aérea de Brooks, em San

Antonio, no Texas, com menos de 5% emprestados a museus e

instituições  de  educação  ou  oferecidos  a  países  estrangeiros  e

estados americanos como presentes de boa vontade.

Além  da  coleta  de  rochas,  os  astronautas  tiveram  de  fazer

vários experimentos em muito pouco tempo, já que a atividade de

superfície  da  Apollo  11  foi  limitada  a  duas  horas  e  quarenta

minutos.  Foram  seis  experimentos  ao  todo,  selecionados  por

uma  comissão  científica  da  NASA,  após  rigorosa  revisão

paritária.

O  experimento  mais  genérico  foi  a  investigação  da  mecânica

do  solo  com  amostras  do  núcleo  (executado  principalmente  por Aldrin)  para  medir  a  densidade  do  solo,  o  tamanho  do  grão,  a

resistência e a compressibilidade em função da profundidade. Já

perto do fim da atividade extraveicular, Buzz inseriu dois tubos na

camada superficial, formada de grãos coesos de terra lunar, com

cerca de apenas quinze centímetros. O objetivo não era apenas

melhorar  o  conhecimento  científico,  mas  fornecer  dados  de

engenharia  para  o  projeto  de  um  veículo  lunar  de  transporte  de

astronautas, o futuro veículo explorador lunar (Lunar Rover) que

iria à Lua pela primeira vez com a Apollo 15 no final de junho de

1971.

O  experimento  da  composição  do  vento  solar  foi  projetado

para  capturar  indícios  do  fluxo  de  partículas  eletricamente

carregadas emitidas pelo Sol. Com a ajuda de Armstrong, Aldrin

levou  cinco  minutos  para  instalar  o  instrumento  de  vento  solar

(uma  bandeirola  feita  de  uma  chapa  fina  de  alumínio,  de  1,40

metro  por  trinta  centímetros,  que  se  desenrolava  a  partir  de  um

carretel  e  ficava  exposta  ao  Sol)  no  início  da  atividade

extraveicular, logo depois que ele e Neil descerraram a placa da

perna  da  escada  do  módulo  lunar.  Exposto  na  superfície  lunar

durante 77 minutos, o coletor de alumínio capturou íons de hélio,

neônio e argônio, ampliando o conhecimento dos cientistas sobre

a origem do sistema solar, a história das atmosferas planetárias e

a dinâmica do vento solar.

Os  outros  cinco  experimentos  integravam  o  pacote  inicial  de

experimentos científicos Apollo (da sigla em inglês EASEP, Early

Apollo  Scientific  Experiment  Package),  que  consistia  em  duas

unidades mais ou menos do tamanho de pequenas mochilas. O

experimento  de  sismômetro  passivo  (da  sigla  em  inglês  PSEP,

Passive  Seismometer  Experiment),  instalado  por  Aldrin,  foi

projetado  para  analisar  a  estrutura  lunar  e  detectar  sismos

lunares. Preso à parte traseira do PSEP ficava o experimento do

detector  de  poeira  lunar,  que  monitorava  os  efeitos  da  poeira

lunar sobre os experimentos.

Enquanto  Aldrin  instalava  o  experimento  sísmico  (de

04:15:53:00  a  04:16:09:50,  com  duração  de  aproximadamente

dezessete  minutos),  Armstrong  montou  o  LRRR,  ou  “LR  ao

cubo.” Projetado para medir com precisão a distância entre a Lua e  a  Terra,  o  dispositivo  LRRR  consistia  em  uma  série  de  cubos

de  cantos  refletores,  basicamente  um  espelho  especial  que

refletia um feixe de luz para a direção de onde ele tinha vindo —

no  caso,  de  um  laser  apontado  para  o  mar  da  Tranquilidade

vindo do interior de um grande telescópio no Observatório Lick da

Universidade da Califórnia, a leste de San Jose. Embora o feixe

de  laser  permanecesse  firmemente  focado  ao  longo  de  uma

imensa  distância,  ao  percorrer  os  quatrocentos  mil  quilômetros

da Terra à Lua seu sinal se dispersava bastante, passando a um

sinal de cerca de três quilômetros de diâmetro. Para maximizar a

recepção,  Armstrong  precisou  alinhar  o  refletor  com  bastante

precisão.

Neil lembra: “Queríamos ter certeza de que todos os espelhos

estavam  apontados  para  a  Terra  e  de  que  o  refletor  fosse

montado  em  uma  superfície  relativamente  estável,  de  onde  não

pudesse  ser  removido.  Nós  o  alinhamos  com  a  vertical  local

usando um nível de bolha circular — um nível de bolha comum,

só que em círculo. Quando a bolha ficava no meio do círculo, a

plataforma  estava  nivelada.  Tivemos  também  de  alinhar  toda  a

plataforma, girando-a até que os espelhos estivessem apontados

diretamente  para  a  Terra.”  Para  isso,  ele  usou  uma  vara  de

sombra — um gnômon — em que a sombra projetada pela vara

dava  o  alinhamento.  Na  Terra,  a  bolha  côncava  ficava

razoavelmente  estável,  mas  na  gravidade  lunar  permanecia

circulando.

Misteriosamente, a bolha enfim se estabilizou, e o experimento

acabou  sendo  um  dos  mais  produtivos  do  ponto  de  vista

científico dentre os realizados pela Apollo, também instalado nas

Apollos  14  e  15.  Em  conjunto,  os  três  instrumentos  do  LRRR

instalados  pelas  missões  Apollo  forneceram  muitas  medições

importantes:  um  conhecimento  mais  preciso  da  órbita  da  Lua,

das  variações  na  rotação  da  Lua,  da  proporção  em  que  a  Lua

está se afastando da Terra (atualmente 3,8 centímetros por ano),

bem  como  da  velocidade  de  rotação  da  própria  Terra  e  da

precessão  do  seu  eixo  de  rotação.  Os  cientistas  usaram  dados

dos  refletores  de  laser  para  testar  a  teoria  da  relatividade  de

Einstein.

Armstrong  se  lembrou  da  decisão  contrária  à  utilização  da

grande antena parabólica de banda S, armazenada no Quad 1 do

módulo lunar, à direita da escada. “Não tivemos de montá-la, já

que o sinal da antena do módulo lunar era forte o bastante para

transmitir imagens televisivas para a Terra.” Do ponto de vista da

eficiência  da  missão,  Neil  achou  bom  não  precisar  instalar  a

antena de banda S, que tinha aproximadamente 2,40 metros de

diâmetro. Eles levariam cerca de vinte minutos na montagem, e

os dois já estavam trinta minutos atrasados. Por outro lado: “Era

muito  divertido  montar  aquela  coisa.  Eu  gostaria  de  ter  feito

aquilo  se  tivesse  sido  necessário  e  descobrir  se  realmente

funcionava.  Já  tinha  montado  a  antena  em  solo  muitas  vezes  e

sempre fiquei encantado ao ver aquela coisa se abrir como uma

flor.”

Segundo  Armstrong,  o  plano  geral  para  toda  a  atividade

extraveicular  foi  bem  concebido.  “Tínhamos  um  planejamento.

Tínhamos um bom número de eventos para executar, todos em

uma  ordem  apropriada.  Elaboramos  o  plano  com  base  na

importância  relativa  dos  diferentes  eventos  e  na  conveniência  e

praticidade de realizá-los em determinada ordem. Passamos por

muitas  simulações  e  o  desenvolvemos  durante  um  bom  tempo.

Conhecíamos o plano de trás para a frente e de olhos vendados.

Não haveria nenhum problema. Não vi restrição alguma contra a

violação  do  plano,  ou  sair  dele  de  alguma  forma,  se  a  situação

assim o justificasse.”

A mudança no planejamento que mais se destacou aconteceu

no final da atividade extraveicular, quando Armstrong decidiu dar

uma olhada na grande cratera situada cerca de sessenta metros

a  leste  do  módulo  lunar  (conhecida  hoje  como  cratera  Leste).

“Dar  uma  olhada  na  cratera  era  algo  que  não  estava  no  plano,

mas eu não sabia que ela existia. Pensei que olhá-la e fotografá-

la fosse ser uma contribuição valiosa, apesar de ter tido que usar

um tempo das amostras documentadas para isso. Mas pareceu-

me  que  aquilo  poderia  ser  algo  por  que  as  pessoas  se

interessariam.”  Havia  diretrizes,  mas  nenhuma  regra  específica

de  missão,  sobre  até  que  ponto  um  membro  da  tripulação

poderia se distanciar. Se ele ou Buzz se afastassem demais do módulo lunar, o controle de missão sem dúvida os conduziria de

volta. “Na verdade, eu tinha algumas reservas pessoais quanto a

ir  até  lá  e  tirar  uma  foto  da  cratera.  Mas  achei  que  era

interessante e valia a pena.”

Com  o  tempo  da  atividade  extraveicular  se  esgotando,  Neil

apressou-se para ir até a cratera e voltar. Com base na análise

posterior das filmagens da TV, em que ele aparece correndo (ele

usou a passada longa, com um pé de cada vez), sua velocidade

parece ter sido de em torno de 3,2 quilômetros por hora. Ao todo,

a  expedição  de  Neil  levou  três  minutos  e  quinze  segundos.  Ele

fez  oito  fotos  mostrando  várias  características  da  cratera  Leste,

entre  elas  afloramentos  rochosos  nas  paredes  laterais  que  ele

achou que seria interessante para os geólogos.

Enquanto  Armstrong  se  dirigia  para  a  cratera,  Houston

informou a Buzz que era hora de ele começar a pensar na volta

ao módulo lunar. Neil subiria a escada dez minutos depois dele.

Antes de subir, porém, eles precisavam terminar e completar as

amostras  finais  do  núcleo,  e  Neil,  com  um  par  de  pegadores

longos, tinha que concluir a coleta de rochas. Tudo tinha de ser

levado à escada, incluindo os chassis das câmeras de filmagem,

o experimento de vento solar e todas as caixas de pedras.

Como  Armstrong  explicou  em  uma  coletiva  de  imprensa

depois da missão: “Tínhamos muito pouco tempo para fazer tudo

o  que  gostaríamos  de  ter  feito.  Havia  pedras  em  uma  área

rochosa  que  tínhamos  fotografado  da  janela  de  Buzz  antes  de

sair do módulo lunar que tinham de noventa centímetros a 1,20

metro  de  diâmetro.  Muito  provavelmente  eram  pedaços  do  leito

rochoso  lunar.  Teria  sido  muito  instigante  ir  lá  e  obter  algumas

daquelas amostras. Havia muitas coisas interessantes para fazer.

“Quando se chega a um novo ambiente, tudo em volta é novo

e diferente, e tendemos a olhar tudo com mais atenção. ‘O que é

isso?’  e  ‘Será  que  isso  é  importante?’  ou  ‘Deixe-me  olhar  para

isso de outro ângulo’, o que nunca faríamos em uma simulação.

Na  simulação,  apenas  pegávamos  a  pedra  e  a  jogávamos  no

pote.

“Então,  não  surpreende  que  tenhamos  demorado  um  pouco

mais  para  fazer  as  coisas.  Não  tivemos  aquela  ligação presidencial,  também,  em  nenhuma  de  nossas  simulações.

Vinham  perguntas  do  solo,  e  respondê-las  tomou  um  pouco  de

tempo  extra.  Ninguém  perguntava  nada  quando  fazíamos  as

simulações nas sessões de prática.

“Para  nós,  teria  sido  bom  ter  tido  mais  tempo  para  nós

mesmos, para poder sair e dar uma olhada em volta. Mas muita

gente tinha suas urgências com base em sua área de atuação e

gastou  muito  tempo  se  preparando  para  ver  suas  experiências

realizadas.  Senti  que  tínhamos  obrigação  de  tentar  atender  a

essas  necessidades  da  melhor  maneira  possível  e  no  menor

tempo possível. Eu não me importava de desobedecer às regras

quando me parecia a coisa certa a fazer.

“Lembro-me de ter pensado: ‘Nossa, eu gostaria de ficar aqui

fora mais um pouco, porque há outras coisas que gostaria de ver

e  fazer.’  Não  foi  um  desejo  irresistível.  Foi  algo  que  senti,  que

gostaria de ficar ali fora mais tempo. Mas compreendia que eles

queriam  que  voltássemos.”  Na  Terra,  era  quase  uma  da  manhã

EDT quando disseram a eles que subissem a escada. Armstrong

deveria  ter  espanado  a  poeira  do  traje  de  Buzz  antes  de  voltar

para o módulo lunar, mas eles se esqueceram, talvez porque não

fizesse  sentido.  “A  poeira  era  tão  fina  que  não  daria  para  tirar

tudo”, explicou Neil.

As  últimas  tarefas  de  Armstrong  na  superfície  lunar  foram

trabalhosas  e  exigentes  do  ponto  de  vista  físico.  Para  evitar  a

contaminação, a empresa que construiu para a NASA as caixas

para  rochas  limpou  as  dobradiças  em  vez  de  deixá-las

lubrificadas.  Para  fechar  as  tampas,  Neil  precisou  exercer  uma

força  de  32  libras.  Depois  de  penar  para  fechar  a  caixa  de

amostras  para  análise,  ele  precisou  fazer  “todo  o  esforço

possível”,  “uma  quantidade  absurda  de  força”,  para  fechar  a

amostra  documentada,  sua  segunda  caixa.  A  baixa  gravidade

contribuiu  para  dificultar  as  coisas:  as  caixas  deslizavam.  Para

fechá-las,  Neil  colocou-as  sobre  o  tampo  da  MESA,  uma

superfície que não era lá muito rígida. O simples ato de manter a

caixa firme de modo a poder aplicar a força necessária às travas

de  segurança  causou-lhe  um  grande  problema.  Depois  ele  teve

de carregar as caixas de rochas uma a uma até o LEC, prendê-las no “varal do Brooklyn”, que ia da varanda do módulo lunar até

a escotilha e, com a ajuda de Buzz, içá-las.

Em Houston, durante o período de encerramento da atividade

extraveicular, um monitor mostrava que o ritmo cardíaco de Neil

subiu  para  160  batimentos  por  minuto,  típico  de  um  piloto  de

fórmula  Indy  na  largada  das  Quinhentas  Milhas  de  Indianápolis.

Cinco  minutos  antes  que  ele  subisse  a  escada,  Houston

dissimulou  uma  ordem  para  ir  mais  devagar  pedindo-lhe  que

relatasse  as  condições  da  pressão  e  do  oxigênio  do  tanque  da

sua  unidade  de  mobilidade  extraveicular  (EMU,  na  sigla  em

inglês). 4

Mais preocupados em levar todos os objetos necessários para

dentro do módulo lunar, os astronautas quase se esqueceram de

deixar  na  superfície  lunar  um  pequeno  pacote  de  objetos  para

registro  histórico.  Aldrin  rememora  o  quase  esquecimento:

“Estávamos  tão  ocupados  que  eu  já  ia  pela  metade  da  escada

quando  Neil  me  perguntou  se  eu  tinha  lembrado  de  deixar  as

recordações  que  tínhamos  levado.  Eu  tinha  esquecido  por

completo. O que esperávamos fazer em uma breve cerimônia, se

tivesse havido tempo, acabou ficando quase como uma reflexão

posterior.  Enfiei  a  mão  no  bolso  do  meu  ombro,  tirei  o  pacote  e

joguei-o  na  superfície.”  O  pacote  continha  duas  medalhas  feitas

pelos soviéticos em homenagem aos falecidos cosmonautas Yuri

Gagarin, o primeiro ser humano a orbitar a Terra, que morreu em

um  acidente  com  um  MiG-15  em  março  de  1967;  e  Vladimir

Komarov, morto um mês depois de Gagarin na conclusão do seu

voo  na  Soyuz  1,  quando  o  paraquedas  de  descida  da

espaçonave não abriu. Havia também um emblema da Apollo 1

em  memória  de  Gus  Grissom,  Ed  White  e  Roger  Chaffee.  E

também havia ali dentro um pequeno broche em forma de ramo

de  oliveira  de  ouro,  simbolizando  a  natureza  pacífica  do

programa americano de pouso na Lua. O símbolo era idêntico ao

dos  broches  que  os  três  astronautas  da  Apollo  11  levavam  de

presente  para  suas  esposas.  O  pacote  lançado  por  Aldrin  caiu

bem à direita de Armstrong, que deu uma ajeitada nele com o pé.

Logo  depois,  à  1h09  EDT  (04:15:37:32  de  tempo  decorrido),

Neil subiu no tapete do módulo lunar, pôs as mãos nos braços da escada e, dando um impulso com as pernas e puxando com os

braços, pulou direto para o terceiro degrau.

“A  técnica  que  usei  foi  dobrar  bastante  os  dois  joelhos  e

descer bem com o tronco até o mais próximo possível do tapete.

Então  dei  um  salto  vertical  para  cima  e  me  guiei  com  as  mãos

usando os corrimãos. Foi assim que cheguei ao terceiro degrau,

que acho que estava no mínimo de 1,50 metro a 1,80 metro do

chão.”

Como sempre, o engenheiro estava experimentando, e não se

exibindo. “Foi só curiosidade. Daria para ter saltado muito alto se

não estivesse usando aquele traje. Mas o peso do traje (…) Não

dava  para  sentir  tanto  o  peso  do  traje  porque  ele  estava

pressurizado  por  dentro,  então  a  pressão  interna  sustentava  a

maior parte do peso. Mas, quando você pulava, tinha de carregá-

lo, e nosso peso lunar era de 28 quilos ou algo assim. Então, se

você  pesa  28  quilos,  a  que  altura  pode  pular?  Se  não  estiver

confinado em um traje muito rígido, provavelmente poderá pular

muito alto. Eu só queria ter uma ideia de até onde poderia chegar

se desse um bom salto.”

O  salto  de  Armstrong  para  subir  a  escada  provavelmente

continua  sendo  um  recorde  lunar,  já  que  os  astronautas  das

Apollos  subsequentes  em  geral  carregavam  algo  nas  mãos  ou

nos braços ao subir. Mesmo que Neil tivesse errado o salto — ou

se  os  degraus  estivessem  escorregadios  por  causa  da  poeira

lunar — havia apenas uma pequena chance de que ele pudesse

se  machucar.  Segurando  nos  corrimãos,  ele  poderia  ter  se

conduzido  com  facilidade  para  um  pouso  suave.  Além  disso,

mesmo  que  tivesse  caído,  não  teria  tido  problemas  para  se

levantar,  depois  de  praticar  no  tanque  de  água  no  Centro  de

Espaçonaves Tripuladas.

O  acesso  de  Aldrin  alguns  minutos  antes  foi  fácil,

considerando que o volumoso PLSS fez com que ele arqueasse

as costas para entrar. Navegando sozinho, Aldrin pôs primeiro os

joelhos  para  dentro  da  cabine  e  depois  passou  para  a  posição

vertical. Antes de se virar, precisava garantir o acesso adequado

aos  interruptores  e  outros  equipamentos  que  ficavam  logo  atrás

dele.  O  ingresso  de  Neil,  que  levou  um  minuto  e  26  segundos desde  o  momento  em  que  ele  subiu  para  o  tapete  do  módulo

lunar, beneficiou-se da orientação de Aldrin:

 

04:15:38:08 Aldrin: É só manter a cabeça baixa. Agora comece a

arquear  as  costas.  Bom.  Bastante  espaço.  Ok  agora,  tudo

certo,  arqueie  as  costas  um  pouco,  a  cabeça  contra

[truncado].  Gire  só  um  pouquinho  para  a  direita.  Cabeça

baixa. Entrando numa boa.

 

O  tempo  transcorrido  entre  a  abertura  da  escotilha  e  seu

fechamento foi de 2h31min40. Na hora do fechamento, na Terra

era 1h11 EDT. A primeira permanência direta da humanidade na

superfície  da  Lua  tinha  acabado  em  menos  tempo  do  que  uma

partida de futebol.

Na  CBS,  Eric  Sevareid  e  Walter  Cronkite  resumiam  os

históricos acontecimentos.

“O homem pousou e o homem deu seus primeiros passos. O

que mais há para dizer?”, perguntou Cronkite.

Sevareid respondeu:

“Não sei o que mais se pode dizer agora. Vimos uma espécie

de ‘nascimento’ aqui (…) enquanto eles se movimentavam, dava

para sentir a alegria deles lá em cima. Nunca imaginei que eles

ficariam  limitados,  e  você?  Só  nos  disseram  que  eles  se

movimentariam  com  muito  cuidado.  Um  pé  atrás  do  outro  com

muita  atenção.  Disseram  que  eles  poderiam  cair.  E  lá  estavam

eles, feito crianças brincando de amarelinha.”

”Quase como potros”, interpôs Cronkite.

“Mas nunca esperei ouvir a palavra ‘bonita’. Ele disse que ela

é ‘bonita’. Pensávamos que era fria, desolada e imponente… de

alguma  forma,  eles  encontraram  lá  uma  estranha  beleza  que,

suponho, nunca poderão realmente descrever para nós.”

“Talvez  tampouco  seja  uma  beleza  que  se  possa  transmitir  a

futuros  observadores.  Esses  primeiros  homens  na  Lua  podem

ver algo que os próximos não verão.”

“De alguma forma, sempre nos sentiremos estranhos a esses

homens. Eles serão, na verdade, um pouco mais estranhos, até mesmo  para  suas  mulheres  e  filhos.  Desaparecidos  em  outra

vida  que  não  conseguimos  acompanhar.  Eu  me  pergunto  como

será  a  vida  deles  agora.  A  Lua  tratou-os  bem,  até  o  momento.

Como as pessoas na Terra vão tratar esses homens, pelo resto

da  vida,  isso  me  provoca  mais  presságios,  eu  acho,  do  que

qualquer outra coisa.”

Uma  das  lacunas  no  registro  da  Apollo  11  diz  respeito  aos

objetos  pessoais  e  recordações  que  Armstrong  e  seus

companheiros  de  tripulação  levaram  consigo  para  a  Lua.  Tinha

sido posto a bordo um kit de preferências pessoais para cada um

dos três. O kit consistia em uma bolsa de fibra de sílica mais ou

menos do tamanho de um saco de lanche para viagem, fechada

com um cordão de puxar e revestida de teflon à prova de fogo.

Exatamente quantas bolsas desse tipo foram levadas por cada

astronauta  da  Apollo  11  para  a  Lua  não  se  sabe.  Pelo  menos

uma  para  cada  um  deles  permaneceu  durante  todo  o  voo  no

compartimento  de  armazenamento  inferior  do  equipamento  do

módulo  de  comando;  esses  kits  do  módulo  de  comando  não

podiam  pesar  mais  de  2,3  quilos  por  astronauta.  Pelo  menos

mais  dois,  um  para  Neil  e  outro  para  Buzz,  foram  guardados

dentro do módulo lunar. Esses kits do módulo lunar — é provável

que fossem mesmo apenas dois, um para cada — limitavam-se a

230  gramas  por  astronauta.  Neil,  Mike  e  Buzz  decidiram  de

comum acordo autenticar todos os objetos a bordo da Apollo 11

como  “levados  para  a  Lua”,  quer  tenham  estado  na  superfície

lunar, quer tenham ficado no módulo de serviço e comando, para

não desvalorizar a importância simbólica dos objetos levados por

Collins para a órbita lunar.

Nenhum dos três astronautas jamais revelou um inventário do

conteúdo  dessas  seis  sacolas  (eles  levavam  também  outro  kit

com  objetos  de  uso  pessoal  frequente,  como  canetas  e  óculos

escuros).  O  que  se  sabe  sobre  os  kits  se  baseia  no  que  os

astronautas disseram ou escreveram ao longo dos anos e no que

eles  liberaram  e  identificaram  de  seus  pertences  pessoais  para

venda ou exibição. No caso de Armstrong, isso era quase nada,

já  que  ele  nunca  falou  sobre  o  que  tinha  levado  à  Lua  —  e,  ao contrário de Buzz e Mike, nunca levou nenhum desses objetos a

leilão.

Todas as tentativas de descobrir o conteúdo dos kits falharam.

Mesmo  antes  do  lançamento  da  Apollo  11  circularam  boatos,

mas  a  NASA  se  recusou  a  esclarecer  qualquer  coisa  sobre  o

assunto.  Janet  Armstrong  admitiu  que  Neil  tinha  levado  alguma

coisa  para  Lua  a  pedido  dela,  mas  recusou-se  a  revelar  o  que

era.  A  política  da  NASA  era  manter  os  pertences  pessoais  dos

astronautas em estrita privacidade.

Tão  cautelosa  foi  a  NASA  com  a  divulgação  do  que  seus

astronautas levaram como lembranças que até hoje não se sabe

ao  certo  o  que  a  Apollo  11  levou  para  a  própria  agência  no  kit

oficial de voo (da sigla em inglês OFK, Official Flight Kit). Nunca

se divulgou um manifesto sobre o OFK levado pela Apollo 11, e

nunca nenhum deles foi localizado.

O OFK da Apollo 11 provavelmente não consistia nem em uma

bolsa  de  fato;  itens  do  OFK  devem  ter  sido  guardados  em

armários  no  módulo  de  comando.  Um  documento  da  NASA  de

1972  diria  mais  tarde  que  “o  peso  total  desse  kit  não  excederá

24,2  quilos  por  missão”.  Sem  dúvida,  o  conteúdo  do  OFK

consistia em uma quantidade muito maior de lembranças do que

o que havia nos kits dos astronautas. Como lembranças oficiais

da NASA, os objetos do OFK eram destinados à distribuição, seja

pelos astronautas ou pelos oficiais de comando da NASA, a VIPs

e  organizações.  Nenhum  desses  objetos  foi  transferido  para  o

módulo lunar antes de sua desacoplagem em órbita lunar. Assim,

os únicos objetos levados para a superfície da Lua eram os que

estavam nos kits guardados de antemão no módulo lunar — e o

que havia neles não é conhecido. A saber:

 

Quatrocentos  e  cinquenta  medalhões  de  prata  cunhados

pela  Robbins  Company  de  Massachusetts.  Foram

divididos  igualmente  entre  os  três  astronautas  e

guardados em seus kits. Não se sabe quantos medalhões

foram levados à superfície lunar.

Três medalhões de ouro, também cunhados pela Robbins

Company, um para cada astronauta. Tudo leva a crer que

essas medalhas estavam nos kits do módulo lunar.

Um número desconhecido de bandeiras em miniatura (10

x  15  centímetros)  dos  Estados  Unidos;  dos  cinquenta

estados  americanos,  do  Distrito  de  Columbia  e  de

territórios  dos  Estados  Unidos;  das  nações  do  mundo  e

das Nações Unidas. Segundo um comunicado à imprensa

de 3 de julho de 1969, a NASA informou: “Estas bandeiras

serão  carregadas  no  módulo  lunar  e  trazidas  de  volta  à

Terra.  Elas  não  serão  deixadas  na  Lua.”  Como  parte  do

OFK mantido dentro do módulo de comando, havia muitas

outras bandeiras americanas em miniatura. Havia também

duas  bandeiras  americanas  em  tamanho  real  (2,4  x  1,5

metros),  que  seriam  entregues  às  duas  casas  do

Congresso  após  o  retorno  à  Terra.  Essas  mesmas

bandeiras estavam hasteadas sobre o Capitólio antes da

missão  Apollo  11  e  voltaram  a  tremular  ali  outra  vez

depois da missão. Aldrin levou miniaturas da bandeira dos

Estados  Unidos  em  seu  kit,  algumas  das  quais  vendeu

mais tarde. Não se sabe ao certo se elas visitaram a base

da Tranquilidade ou se apenas permaneceram em órbita.

Um  envelope  comemorativo  da  Apollo  11  emitido  pelo

Departamento  de  Correios  dos  Estados  Unidos.  Nele

havia  também  um  selo  de  dez  centavos  recém-emitido,

comemorativo da Apollo 11. Não se sabe se esses objetos

estavam no kit do módulo lunar de Neil ou Buzz. Ainda na

superfície lunar, eles deveriam ter carimbado o envelope,

mas esqueceram (isso só foi feito em 24 de julho, quando

a tripulação estava de quarentena. No entanto, o carimbo

tinha a data de 20 de julho). No módulo de comando, no

kit de Collins ou no OFK, os tripulantes levavam também

a  matriz  a  partir  da  qual  o  selo  comemorativo  tinha  sido

impresso. Aldrin levava 101 envelopes filatélicos em nome

do Clube de Selos do Centro de Espaçonaves Tripuladas.

Outros  113  envelopes,  talvez  mais,  iam  a  bordo  do

módulo de comando. Cada membro da tripulação assinou

todos  os  envelopes  levados.  Em  anos  posteriores,  Aldrin

e  Collins  rubricaram  alguns  de  seus  envelopes  no  canto

superior esquerdo, e alguns deles foram postos à venda.

Armstrong nunca rubricou nenhum envelope.

Um  número  desconhecido  de  emblemas  beta,  assim

chamados  pelo  fabricante,  Owen-Corning  Fiberglass  de

Ashton,  Rhode  Island,  por  serem  feitos  de  “trama  beta”,

uma trama de fibra de vidro apertada e à prova de fogo.

Cada  astronauta  deve  ter  levado  uma  pequena

quantidade  desses  emblemas  em  seu  kit,  mas  não  se

sabe  quantos  chegaram  à  superfície  lunar,  e  se  algum

chegou.

Um  número  desconhecido  de  emblemas  bordados  da

Apollo 11. A maior parte deles ia provavelmente no OFK,

mas  alguns  podem  ter  sido  postos  nos  kits,  embora

poucos tenham ido à superfície lunar, se é que algum foi.

Três  broches  de  ramo  de  oliveira  de  ouro,  réplicas

perfeitas do ramo de oliveira de ouro no pacote que Aldrin

jogou  no  último  minuto  na  superfície  lunar  durante  a

atividade  extraveicular.  Após  o  voo,  cada  tripulante

entregou  um  desses  broches  à  sua  mulher  como

lembrança. Presumivelmente, cada astronauta do módulo

lunar levou o broche da própria mulher em seu respectivo

kit, e Neil ou Buzz levou o broche que Collins daria a sua

mulher, Patricia.

Um  frasco  de  vinho  e  um  cálice  em  miniatura,  no  kit  do

módulo lunar de Aldrin.

Peças  de  joias  para  sua  esposa  e  família,  no  kit  do

módulo lunar de Aldrin.

 

* * *

 

Armstrong nunca divulgou informação alguma sobre o conteúdo

de  seu  kit.  Concordou  em  fazê-lo  para  publicação  deste  livro,

mas  disse  que  não  conseguiu  encontrar  o  manifesto  entre  seus

muitos  documentos.  Tudo  o  que  ele  disse  sobre  o  que  levou

consigo para a Lua foi: “Em meu kit eu tinha alguns medalhões

da Apollo 11, joias para minha mulher e minha mãe [apenas um broche  representando  um  ramo  de  oliveira  de  ouro  para  cada

uma] e algumas coisas para outras pessoas.” Ele é mais claro, e

mais  orgulhoso,  a  respeito  das  peças  do  histórico  avião  dos

Wright  que  ele  levou  à  Lua.  Por  um  acordo  especial  com  o

Museu da Força Aérea dos Estados Unidos em Dayton, ele levou

em  seu  kit  do  módulo  lunar  um  pedaço  de  madeira  da  hélice

esquerda  do  avião  dos  irmãos  Wright  de  1903  e  um  pedaço  do

tecido  musselina  (20  x  33  centímetros)  da  parte  superior  da

mesma asa.

Armstrong também levou consigo o broche de sua fraternidade

de  Purdue,  que  mais  tarde  doou  para  exibição  na  sede  da  Phi

Delta  Theta  em  Oxford,  Ohio.  Ao  contrário  das  histórias

publicadas,  ele  não  levou  o  broche  da  irmandade  Alpha  Chi

Omega de Janet.

“Não  levei  mais  nada  para  mim”,  diz  Neil.  “Pelo  menos  não

que eu me lembre.” Para Janet, a única coisa levada para a Lua

foi  o  broche  de  ramo  de  oliveira.  “Ele  não  me  perguntou  se  eu

queria mandar algo.”

Curiosamente,  Armstrong  não  levou  mais  nada  para  sua

família  —  nem  mesmo  para  os  dois  filhos,  fato  que  ainda

incomoda  Janet.  “Achei  que  ele  tivesse  levado  coisas  para  dar

aos meninos mais tarde, mas não acredito que tenha dado nada

a eles. Neil pode ser atencioso, mas não liga muito para isso, ou

pelo menos para mostrar que é.”

Outro  ente  querido  de  quem  Neil aparentemente  não  se

lembrou na hora de levar objetos para a Lua foi a filha Karen. O

que  teria  dado  ao  primeiro  pouso  na  Lua  mais  significado  “para

toda  a  humanidade”  do  que  um  pai  homenageando  a  saudosa

memória  de  sua  filhinha  querida,  levando  uma  foto  da  criança,

falecida mais de sete anos antes (ela estaria com dez anos), um

de  seus  brinquedos,  uma  peça  de  sua  roupa,  uma  mecha  do

cabelo, sua pulseira de bebê? O astronauta Gene Cernan, pouco

antes  de  deixar  a  superfície  lunar  na  Apollo  17,  escreveu  na

poeira  as  iniciais  de  Tracy,  sua  filha  de  nove  anos.  Buzz  Aldrin

levou  fotos  dos  filhos  para  a  Lua.  Charlie  Duke  deixou  na

superfície lunar uma foto da família.

E  se  Neil  tivesse  feito  algo  para  Muffie,  mas  nunca  tivesse

contado  a  ninguém,  nem  mesmo  a  Janet,  por  ter  sido  algo  de

uma  natureza  tão  intensamente  pessoal?  O  quanto  mais  a

posteridade  iria  estimar  o  caráter  do  Primeiro  Homem?  Isso

poderia ter dado ao primeiro pouso na Lua um significado ainda

maior.  Entre  os  que  têm  essa  sensação,  está  a  irmã  de  Neil,

June,  que  conhecia  o  irmão  melhor  do  que  qualquer  outra

pessoa.

“Ele levou algo da Karen para a Lua?” É a pergunta retórica de

June. “Ah, sinceramente, espero que sim.

Talvez  o  mistério  seja  solucionado  quando  a  humanidade

voltar, e vai voltar com certeza, à base da Tranquilidade.

 

4 Nos últimos anos, um médico americano chamado William J. Rowe, que passou mais de  duas  décadas  pesquisando  o  impacto  do  voo  espacial  na  fisiologia  humana,  em especial suas complicações vasculares, publicou uma série de artigos sobre o que ele chama de “Síndrome de Neil Armstrong”. Em resumo, o dr. Rowe afirma, com base nos dados clínicos da Apollo 11, que Neil, durante os vinte últimos minutos de sua atividade extraveicular  lunar,  “sofreu  de  dispneia  severa”  —  ou  seja,  falta  de  ar  ou  dificuldade respiratória — tendo notificado o controle de missão sobre isso duas vezes em quatro minutos,  e  que  Neil  também  apresentou  “taquicardia  severa  com  frequência  cardíaca de até 160/min.” [Rowe, “Neil Armstrong Syndrome”, International Journal of Cardiology 209  (2016),  pp.  221-222].  O  que  teria  causado  o  que  ele  chamou  de  “susto  lunar cardíaco”  em  “Armstrong’s  Moon  Cardiac  Scare”  [Rowe, Spaceflight  58  (fevereiro  de 2016),  pp.  56-57]?  Segundo  o  cientista:  “Como  os  níveis  de  catecolamina [neurotransmissores  quimicamente  relacionados  como  epinefrina  e  dopamina]  no espaço são o dobro dos níveis de supino na Terra [i.e., em posição de repouso, deitado de  costas],  não  surpreende  que  o  voo  espacial  propicie  a  cardiomiopatia catecolamínica,  uma  forma  de  insuficiência  cardíaca  aguda  temporária”,  e  que Armstrong provavelmente sofreu com isso no final da atividade extraveicular. “Além das catecolaminas  elevadas”,  destacou  Rowe,  “há  baixos  íons  de  magnésio  no  espaço  e um  círculo  vicioso  entre  os  dois,”  o  que  pode  rapidamente  levar  o  coração  de  um astronauta  à  taquicardia  e  desencadear  um  “estresse  oxidativo”  que  intensifica  a “disfunção endotelial” (sendo o endotélio a camada de células finas e lisas que reveste o coração e os vasos sanguíneos) e “pode ser fatal.” Na opinião de Rowe, é provável que  isso  explique  também  as  complicações  cardiovasculares  do  astronauta  James Irwin na Apollo 15, quando Irwin ficou gravemente desidratado por mau funcionamento de  seu  dispositivo  de  água  no  interior  do  traje  e  ficou  sem  água  durante  suas  três excursões  lunares.  No  caso  de  Neil,  “a  frequência  cardíaca  lunar  de  160  batimentos por  minuto  levou  ao  estresse  oxidativo;  ainda  assim,  mesmo  em  microgravidade, aproximadamente  trinta  minutos  antes  do  mergulho  no  Pacífico,  sua  frequência cardíaca  caiu  para  61.  Essa  redução  significativa  pode  ser  explicada  da  seguinte maneira:  durante  os  três  dias  de  volta  à  Terra,  apesar  da  redução  da  sede  em microgravidade,  ele  reabasteceu  seu  volume  plasmático  que  estava  muito  baixo, reduzindo  assim  o  gradiente  no  local  da  protusão  do  septo  para  o  ventrículo”  (Rowe, “Neil Armstrong Syndrome”, p. 221). A explicação completa do dr. Rowe para o que ele chama  de  síndrome  de  Neil  Armstrong  é  complexa  demais  para  ser  detalhada  aqui. Resumindo,  a  conclusão  de  Rowe  é:  “Um  grande  problema  com  o  voo  espacial  é  a desidratação, que pode levar à insuficiência cardíaca.”

Deve-se acrescentar que o dr. Rowe não acredita que a síndrome de Neil Armstrong

seja,  do  ponto  de  vista  cardiovascular,  específica  de  Armstrong;  Rowe,  atualmente aposentado  e  morando  na  Virgínia,  acredita  que  é  uma  questão  de  fisiologia cardiovascular  humana  que  afeta,  e  continuará  a  afetar,  a  saúde  de  todos  os astronautas no espaço — e até mesmo a saúde dos futuros seres humanos no planeta Terra se o aquecimento global não for reduzido.

A análise e os pontos de vista do dr. Rowe sobre as questões da fisiologia humana

no  espaço  são  controversos  e  se  tornariam  ainda  mais  controversos  se  fossem  mais amplamente  conhecidos,  em  especial  por  aqueles  que  propõem  viagens  humanas  a Marte. Para essa missão espacial de longa duração, o dr. Rowe declara em seu artigo “Genetic gifts and a Mars mission” [Spaceflight 59 (agosto de 2017), pp. 303-304] que “mesmo sem considerar a radiação desconhecida, nossa maior chance de sobreviver a uma  viagem  de  ida  e  volta  de  vinte  meses  a  Marte  é  aproveitar  os  dons  genéticos. Recentemente,  um  queniano  correu  uma  maratona  em  duas  horas  e  26  minutos.  Da mesma forma, a maior chance de sobreviver a uma viagem a Marte é treinar um grupo de  jovens  aborígines  na  casa  dos  vinte  anos,  capazes  de  correr  durante  dois  dias através do deserto de Kalahari, sem água, e enviá-los a Marte com retorno antes dos trinta anos, já que o mecanismo de reparo vascular é incompleto a partir dessa idade”.

Os  problemas  cardíacos  de  Neil  Armstrong,  relacionados  à  saúde  e  à  causa  da

morte, serão discutidos mais adiante neste livro. Neste ponto, o leitor deve apenas ser lembrado de que Neil morreu em 2012 após a cirurgia de ponte coronariana, e que em 1991  sofreu  um  ataque  cardíaco  do  qual  se  recuperou.  O  astronauta  James  Irwin sofreu três ataques cardíacos, o primeiro deles ocorrido dois anos depois da Apollo 15, quando Irwin tinha 43 anos. Ele sofreu o segundo ataque em 1986 e morreu depois do terceiro, em 1991.
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O astronauta Armstrong é submetido a testes de peso e equilíbrio na

Instalação da Base Militar de Pirotecnia, Centro Espacial Kennedy, em

fevereiro de 1966. (Foto de NASA)
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Armstrong e Dave Scott desenham o próprio logo da missão da Gemini VIII:

um espectro de luz derivado dos gêmeos mitológicos Castor e Pólux. (Foto de

NASA)
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O piloto de comando Armstrong (ao fundo) e David R. Scott, piloto,

caminhando pela rampa da plataforma 19 para o lançamento da Gemini VIII,

em 16 de março de 1966. (Foto de NASA)
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O veículo-alvo Agena do ponto de vista da Gemini VIII, antes da primeira

acoplagem feita no espaço. (Foto de NASA)
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Scott (acima, à esquerda) e Armstrong no deque de seu navio de resgate, o

contratorpedeiro USS Leonard F. Manson. (Foto de NASA)

(Abaixo) Neil segura o jornal com sua foto durante a celebração realizada em

Wapakoneta por causa do voo na Gemini VIII. (Foto de June Armstrong

Hoffmann)
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Os “amáveis estranhos” da Apollo 11: (da esquerda para a direita) Armstrong,

Collins e Aldrin. (Foto de NASA)
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A foto oficial da Apollo 11, assinada mais tarde pelos membros da tripulação.

(Foto de Michael Esslinger)
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Armstrong pilota o LLTV, em 16 junho de 1969, exatamente um mês antes da

data de lançamento da Apollo 11. (Foto de NASA)
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Acionando o assento ejetável de seu LLTV de propulsão a foguete que estava defeituoso, Armstrong cai de paraquedas rumo à segurança, em 6 de maio de

1968. (Fotos de NASA)
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(Acima) Usando uma unidade de mobilidade extraveicular, Armstrong simula a

coleta de amostras da superfície lunar, Centro de Espaçonaves Tripuladas,

Houston, em 18 de abril de 1969; (abaixo) Armstrong examina uma amostra geológica de campo, em Sierra Blanca, Texas, em fevereiro de 1969. (Fotos

de NASA)
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Mais “neutros” do que “amáveis estranhos”: treinamento de Neil e Buzz em

Houston, 22 de abril de 1969. (Foto de NASA)
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Um raro momento de tranquilidade na casa da família Armstrong — Janet, Neil, Mark e Rick — durante a preparação para o lançamento da Apollo 11.

(Foto de June Armstrong Hoffmann)
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Cinco dias antes do lançamento, Neil e Buzz trabalham com simulações no

módulo lunar no Cabo. (Foto de NASA)
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Durante o café da manhã pré-lançamento, Deke Slayton mostra no mapa as

localizações do navio de resgate para as fases iniciais da missão Apollo 11.

(Foto de NASA)
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(Acima) A configuração do traje espacial de Neil para a superfície lunar incluía um equipamento de resfriamento líquido (esquerda) e luvas EVA e botas para

a Lua (direita); (abaixo) o comandante Armstrong a caminho da espaçonave

Apollo 11 na manhã do lançamento. (Fotos de NASA)
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Steve e Viola Armstrong observam com orgulho uma réplica em escala

reduzida do foguete lunar Saturno V. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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Para o lançamento do dia 16 de julho de 1969, o diretor do Centro Espacial

Kennedy, dr. Kurt H. Debus, emitiu credenciais de imprensa retratando o

brasão da missão Apollo 11, a Lua e a silhueta dos três astronautas. (Foto de

Edmund Osinski)
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A imprensa testemunha a partida da Apollo 11/Saturno V no Complexo de

Lançamento 39. (Foto de NASA)
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A Apollo 11 sobe estrondosamente logo após a inclinação. (Foto de NASA)
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Janet Armstrong assiste ao lançamento da Apollo 11. (Foto de Time-Life, Inc.)
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“A águia pode voar”: Eagle, logo após desacoplar da Columbia. (Foto de

NASA)
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A caminhada lunar de Armstrong está documentada por apenas cinco fotos:

1. (Acima) A imagem icônica de Neil refletido no visor de Buzz. (Foto de

NASA)

2. (Abaixo)As costas e as pernas de Neil visíveis por sua posição em frente a

Buzz. (Foto de NASA)
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3. (Acima) Essa foto à pouca luz do estágio de ascensão mostra Neil na

MESA. (Foto de NASA)

4. (Abaixo) As pernas de Neil abaixo da entrada do módulo lunar. (Foto de

NASA)
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5. Uma foto panorâmica feita por Buzz com a Hasselblad concede a única

visão de corpo inteiro de Neil na superfície lunar. (Foto de NASA)
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O controle de missão observa a histórica caminhada dos astronautas da

Apollo 11 na Lua. (Foto de NASA)
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O hasteamento da bandeira dos Estados Unidos por Armstrong e Aldrin foi

filmado por uma câmera de dezesseis milímetros instalada na janela do

módulo lunar. (Foto de NASA)
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O presidente Richard M. Nixon telefona para parabenizar os astronautas que

caminharam na Lua. (Foto de NASA)
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“Por onde os rapazes andaram”: um mapa da atividade extraveicular da Apollo

11. (Foto de U.S. Geological Survey)
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De volta ao módulo lunar, Buzz tirou uma foto de Neil usando seu “boné do

Snoopy”. (Foto de NASA)
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A “espaçonave Terra” acima do módulo lunar pousado no mar da

Tranquilidade. (Foto de NASA)
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A Eagle se aproxima da Columbia durante o encontro. (Foto de NASA)
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“Missão cumprida (...) julho de 1969.” O controle de missão comemora após o

mergulho. (Foto de NASA)
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A Columbia, marcada pelo calor da reentrada, coberta de homens-rã da

Marinha que estavam no USS Hornet. (Foto de NASA)
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Durante o resgate, os astronautas vestiram os trajes de isolamento biológico

(BIGs), projetados para salvar o mundo dos “micro-organismos lunares”. (Foto

de NASA)
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O slogan “Hornet + 3” adornava a instalação móvel de quarentena dos

astronautas, assim como o bolo em camadas que havia sido decorado em

homenagem a eles. (Foto de NASA)
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Collins, Aldrin e Armstrong desfilam por Nova York, em 13 de agosto de 1969.

(Foto de NASA)
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Collins, Armstrong e Aldrin com o diretor-geral dos Correios dos Estados

Unidos, Winton M. Blount, na divulgação do selo de 10 centavos

comemorativo da Apollo em 9 de setembro de 1969. (Foto de NASA)
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A tripulação da Apollo 11 doou ponchos e sombreiros na visita ao México da

turnê “Grande Salto”, em 29 de setembro de 1969. (Foto de NASA)




[image: ]


O professor Armstrong dando aulas de engenharia na Universidade de

Cincinnati, em 1974. (Foto de June Armstrong Hoffmann)
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Armstrong tornou-se o porta-voz nacional da Chrysler Corporation, 1979. (Foto

de June Armstrong Hoffmann)
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A tripulação da Apollo 11 reunida no trigésimo aniversário da missão, 1999.

(Foto de NASA)
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Neil, com a esposa, Carol, volta à plataforma de lançamento 39A, desta vez para assistir ao lançamento do ônibus espacial Columbia (STS-83), em 4 de

abril de 1987. (Foto de NASA)
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Neil, com Carol, mantém seu status de voo ativo em um Cessna 421, outubro

de 2003. (Foto de Neil A. Armstrong)




CAPÍTULO 25

 

Retorno à Terra

 

Neil sempre se preocupou mais com a descida final para o pouso

na  Lua.  “As  incógnitas  eram  incontroláveis.  Os  sistemas,  nesse

modo,  só  tinham  sido  testados  na  Terra  e  nunca  no  ambiente

real.  Havia  umas  mil  coisas  com  que  se  preocupar  na  descida

final.  Era  mais  difícil  para  os  sistemas,  e  era  mais  difícil  para  a

tripulação.  Era  a  coisa  que  mais  me  preocupava,  porque  era

muito difícil. Andar pela superfície, em uma escala de um a dez,

avaliei  como  sendo  um.  A  descida  lunar  nessa  escala  era

provavelmente treze.”

Em algum ponto entre esses dois níveis de dificuldade estava

a  pilotagem  do  módulo  lunar  no  estágio  de  ascensão  para  o

reencontro  com  Mike  Collins.  Aquele  delicado  trecho  do  voo,

embora talvez fosse classificado com cinco ou seis na escala de

dificuldade,  era  de  mais  de  dez  na  escala  de  sucesso  final  da

missão. Se a ascensão para o acoplamento por qualquer motivo

não desse certo, tudo sobre o notável desempenho da Apollo 11

até  aquele  ponto,  ou  sobre  o  esforço  exclusivo  de  quatrocentas

mil pessoas talentosas que se empenharam em levar a Apollo 11

à Lua, poderia ser considerado nada mais que uma tragédia. O

primeiro pouso na Lua teria acontecido, mas os astronautas que

o realizaram nunca voltariam para casa.

De  volta  ao  interior  da  Eagle,  já  com  a  escotilha  fechada,

Armstrong  e  Aldrin  repressurizaram  a  cabine,  retiraram  seus

PLSSs  e  fizeram  a  leitura  do  painel  de  controle  para  saber  as

condições de segurança do módulo lunar. Começaram a encher

um  saco  de  lixo  com  equipamentos  desnecessários  que  seriam

deixados na superfície lunar para reduzir o peso do módulo. Os

astronautas  voltaram  a  se  conectar  ao  sistema  de  controle ambiental do módulo lunar e tiraram os capacetes e visores para,

cansados e famintos, poderem comer.

Antes  da  refeição,  usaram  o  que  restava  do  filme.  A

Hasselblad  da  atividade  extraveicular  foi  intencionalmente

deixada de fora depois de retirados os rolos de filmes expostos.

Eles  focalizaram  a  Hasselblad  reserva  através  das  aberturas,

tirando fotos da bandeira americana, do suporte da TV e da Terra

distante  (as  fotos  intraveiculares  da  Hasselblad  são  diferentes

pela  ausência  do  fundo  reticulado).  Buzz  enfim  arrumou  tempo

para fazer duas fotos de Neil, mostrando o comandante, cansado

e aliviado, usando o que os astronautas chamavam de “boné do

Snoopy”,  o  boné  preto  e  branco  flexível  com  protetores  de

espuma  que  pareciam  as  orelhas  do  cachorro  do Peanuts. Neil

fez cinco fotos de Buzz.

Enquanto  comiam,  Slayton,  entusiasmado,  enviou  os

parabéns:

 

04:18:00:02  Slayton:  Só  quero  que  saibam  que,  como  vocês

atrasaram  o  cronograma  em  uma  hora  e  meia,  todos  nós

estaremos  de  folga  amanhã  e  vamos  deixar  vocês.  Até

mais ver.

04:18:00:13 Armstrong: Eu não culpo você nem um pouco.

04:18:00:16 Slayton: É realmente um grande dia, pessoal. Adorei

de verdade.

04:18:00:23 Armstrong: Obrigado. Você não poderia ter gostado

mais do que nós.

04:18:00:26 Slayton: Câmbio.

 

Para  realizar  o  descarte,  os  astronautas  tiveram  que

despressurizar  a  cabine  mais  uma  vez,  recolocando  os

capacetes  para  poder  abrir  a  escotilha.  Era  quase  como  outra

preparação  para  uma  atividade  extraveicular,  embora  levasse

menos  de  vinte  minutos  e  não  envolvesse  nenhuma  troca  de

mangueira ou colocação dos PLSSs.

Em um ato que pode ser entendido como poluição lunar, eles

jogaram todo o lixo para fora. Primeiro foram os PLSSs. A água de  resfriamento  deles  foi  drenada  para  um  saco  plástico  e

guardada.  “Pudemos  descer  o  bastante  em  nossos  trajes

pressurizados  para  alcançar  as  mochilas  com  nossas  luvas  e

depois  jogá-las  em  vez  de  chutá-las  para  fora  como  fizeram  as

tripulações  posteriores”,  disse  Neil.  Pela  TV,  deu  para  ver  as

mochilas caindo. O momento exato em que elas atingiram o solo

foi detectado na Terra graças ao experimento do sismômetro que

Buzz tinha instalado durante a atividade extraveicular. Neil jogou

fora os dois pares de botas cobertas de poeira, uma sacola cheia

de pacotes de comida vazios e a Hasselblad reserva, sem o filme

exposto.  Descartou  o  rolo  de  hidróxido  de  lítio  que  ele  e  Buzz

haviam trocado.

Embora  menos  bagunçada,  a  cabine  não  ficou  limpa.  Era

incrível  a  quantidade  de  poeira  que  os  homens  tinham  pegado

enquanto  estavam  na  superfície.  Quando  voltaram  à  gravidade

zero, um pouco da poeira começou a flutuar no interior da cabine,

o que chegou a afetar a voz deles, por causa das partículas que

tinham  inspirado.  Neil  lembra:  “Sentimos  um  novo  cheiro  na

cabine que vinha sem dúvida de todo o material lunar acumulado

em  nossas  roupas.  Lembro-me  de  comentar  que  sentíamos

cheiro de cinzas molhadas.”

Depois  de  responder  a  algumas  perguntas  do  controle  de

missão,  Neil  preparou-se  para  fazer  uma  pausa.  Quando  lhe

pediram uma descrição mais longa e detalhada da geologia que

tinham  observado,  ele  disse:  “Vamos  deixar  nossa  resposta  a

essa pergunta para amanhã, ok?”

Às  2h50  CDT,  21  de  julho,  o  controle  de  missão  finalmente

encerrou  a  comunicação  e  desejou  aos  homens  uma  boa  noite

de  sono.  Na  Columbia,  Collins  caiu  em  sono  profundo  pouco

depois  de  saber  que  os  companheiros  tinham  voltado  para  o

módulo  lunar  em  segurança.  Armstrong  e  Aldrin  estavam

acordados havia quase 22 horas. Mas se sentiam aliviados. “Há

sempre algum arrependimento por não ter feito mais, ou não ter

realizado tudo o que se queria, mas conseguimos fazer boa parte

das coisas. Há sempre a grande satisfação de resolver e realizar

coisas. Essa satisfação superou qualquer arrependimento. Além disso, pensávamos: ‘Mais algumas centenas de páginas de itens

do checklist que não precisamos mais lembrar.’”

Foi  a  única  noite  de  sono  deles  no  módulo  lunar,  e  nem  um

pouco agradável. Segundo Neil: “O espaço no chão só dava para

uma pessoa, mas sem poder se esticar, ficando apenas deitada

em uma posição entre a fetal e a esticada. Foi onde Buzz dormiu.

O  outro  lugar  para  descansar  era  a  cobertura  do  motor,  uma

mesa  circular  de  uns  75  centímetros  de  diâmetro.  Para  apoiar

minhas  pernas,  penduramos  uma  de  nossas  cordas  de  cintura

como uma alça, que ficou presa a uma estrutura tubular que saía

da parte superior. Era uma boa estrutura para se pendurar uma

alça, então enfiei as pernas ali e mantive a parte central do corpo

na  cobertura  do  motor.  Isso  me  deixou  com  as  pernas

suspensas. Atrás da cobertura, havia uma prateleira plana onde

eu  meio  que  podia  apoiar  a  cabeça.  Foi  uma  operação

improvisada e não muito confortável.”

Nenhum  dos  dois  dormiu  bem.  Para  piorar  o  desconforto  da

posição,  eles  precisaram  dormir  de  capacete  e  luvas  para

proteger  os  pulmões  de  toda  a  poeira  que  haviam  trazido.  E

havia também a temperatura. Apesar dos mais de 90ºC do lado

de  fora  do  módulo  lunar,  dentro  estava  bem  frio,  uns  16ºC.

“Quando pusemos os protetores das janelas para que ficasse um

pouco  mais  escuro  no  interior”,  explicou  Armstrong,  “a

temperatura  caiu  bastante  na  cabine”.  Para  atrapalhar  o  sono

deles havia também as luzes dos painéis de controle e o ruído de

uma  bomba-d’água  barulhenta.  Com  uma  programação  que

contemplava  sete  horas  de  sono,  Neil  talvez  tenha  dormido  de

fato  apenas  umas  duas.  Enquanto  lutava  para  dormir,  o

comandante  pensava  na  pergunta  de  geologia  a  que  tinha

prometido responder. Não ficou muito preocupado com a falta de

descanso,  que  poderia  afetar  seu  voo  do  módulo  lunar  no  dia

seguinte. “O que era lamentavelmente óbvio é que eu não tinha

escolha.  A  programação  era  aquela,  eu  tinha  de  cumpri-la.  Eu

tinha  de  fazer  aquilo.”  O  obstáculo  estava  longe  de  ser  o

primeiro. “Uma noite. A maioria das pessoas pode aguentar uma

noite  de  pouco  sono  —  várias  noites,  na  verdade”,  disse  a  si

mesmo. “Em geral, eu tinha relaxado e dormido bem no módulo de comando. Mike dizia coisas como: ‘Essa parte do voo é fácil.

Todos os outros caras passaram por isso e não tiveram nenhum

problema.  Portanto,  relaxe  e  guarde  as  energias  para  quando

precisar ficar alerta.’ E levei aquilo a sério.”

Ron  Evans,  o  comunicador  com  a  cápsula  no  turno  da  noite,

ligou para acordar a tripulação do módulo lunar às 9h32 CDT. A

decolagem  da  Lua,  após  uma  permanência  total  de  21  horas,

estava programada para pouco depois do meio-dia.

A  maior  parte  desse  tempo  foi  usada  para  conferir  os

checklists na preparação para a ascensão, fazer observação de

estrelas, estabelecer o vetor de estado apropriado para a subida,

inserir  códigos  de  computador  e  rastrear  o  módulo  de  comando

para  uma  última  aferição  do  local  de  pouso  preciso  do  módulo

lunar.  A  única  mudança  importante  no  checklist  foi  a

recomendação de Houston para que o radar de aproximação do

módulo  lunar  fosse  desligado  durante  a  ascensão.  Conforme  o

CapCom  Evans  disse  à  tripulação:  “Achamos  que  isso  vai  dar

jeito  na  sobrecarga  dos  alarmes  de  programa  que  ficaram

disparando durante a descida.”

Os  especialistas  em  ciência  no  solo  também  estavam

ansiosos para obter mais informações de Neil e Buzz a respeito

do  que  tinham  observado  na  superfície  lunar.  Neil  agora  estava

pronto para contar a eles. “Eu mesmo estava empolgado com a

experiência, sentindo-me honrado e querendo compartilhá-la com

os  caras  que  estavam  interessados  de  verdade  no  que  estava

acontecendo.  Foi  um  dia  muito  emocionante  para  alguns  deles;

eles  trabalhavam  havia  muitos  anos  no  que  talvez  viesse  a  ser

encontrado.  De  repente,  tinham  a  chance  de  obter  informações

reais. Era importante para eles.”

As observações de Armstrong naquela manhã impressionaram

a todos pela precisão e pela clareza. “Não me lembro de ter feito

anotações.  Acho  que  estava  tudo  tão  fresco  na  minha  memória

que não foi difícil recriar o que eu tinha acabado de ver.”

 

* * *

“Houston, a base da Tranquilidade vai fazer alguns comentários

relacionados à questão da geologia da noite passada.

“Pousamos em um campo de crateras relativamente liso, com

crateras  secundárias  alongadas…  [corrigindo-se]  crateras

secundárias  circulares,  a  maioria  das  quais  tinham  bordas

elevadas,  independentemente  do  tamanho.  Isso  não  é  uma

verdade  absoluta.  Existem  algumas  crateras  menores  que  não

possuem  borda  discernível.  A  massa  do  solo  em  toda  a  área  é

algo entre uma areia muito fina e lodo. Eu diria que a coisa mais

parecida  com  isso  na  Terra  é  grafite  em  pó.  Imersas  nessa

massa de solo há uma grande variedade de formas, tamanhos e

texturas  de  rochas  —  redondas  e  angulares  —  muitas  com

consistências  variadas.  Como  já  disse,  vi  o  que  parecia  ser  um

basalto e um basalto vesicular. Outras sem cristais, algumas com

pequenos fenocristais brancos, talvez de 1% a menos de 5%.

“E estamos em um campo de rochedos em que a maior parte

das rochas chega até uns setenta centímetros, algumas mais que

isso.  Algumas  das  rochas  encontram-se  sobre  a  superfície,

outras  estão  parcialmente  expostas  e  outras  quase  nada

expostas.  Em  nossa  passagem  —  sobretudo  usando  o  pegador

—  deparamos  com  rochas  abaixo  da  superfície;  provavelmente

enterradas debaixo de vários centímetros da massa de solo.

“Suspeito  de  que  esse  campo  de  rochas  possa  ter  origem

nessa  grande  cratera  de  borda  pontiaguda  e  maciça,  que

sobrevoamos na descida final. Ontem eu disse que tinha mais ou

menos o tamanho de um campo de futebol, e devo admitir que foi

um  pouco  difícil  de  calcular  na  descida.  Mas  quando  passamos

por ela achei que poderia caber dentro do estádio Astrodome. E

as  rochas  próximas  dessa  cratera  de  borda  maciça  são  muito

maiores  do  que  estas  dessa  área.  Algumas  têm  cerca  de  três

metros  de  diâmetro  ou  talvez  mais  e  aparecem  em  grande

número a uma distância de até um diâmetro da cratera além da

borda. A partir dali, há alguma redução, e até mesmo nesta área

[em torno do módulo lunar], os blocos começam a aparecer em

fileiras  e  padrões  irregulares,  e  há  espaços  entre  eles  com

indícios muito menores de rochas duras. Câmbio.”

* * *

 

Com  a  hora  da  contagem  regressiva  para  a  decolagem  lunar

chegando, a forma de pensar de Neil era a de um típico piloto de

testes: pragmática e obstinada. “O motor de ascensão do módulo

lunar  era  uma  câmara  única.  Os  tanques,  os  carburantes  e  o

oxidante eram o que eram. Tínhamos vários meios de controlar o

circuito até as válvulas — abrindo o fluxo de carburantes para o

motor. Então essa era uma alternativa. Propus que colocássemos

apenas uma grande válvula manual ali para abrir as válvulas de

carburantes, em vez de — ou para além de — ficar com todo o

circuito  eletrônico.  Mas  a  direção  achou  que  aquilo  não  estava

nos padrões de sofisticação da NASA. Então eu de fato conhecia

muito  bem  aquele  circuito.  Mas  não  era  um  problema  sério,

porque  se  acionássemos  o  motor  e  ele  não  pegasse,  ainda

teríamos tempo. Haveria muito tempo para analisar o problema e

descobrir  o  que  mais  poderíamos  fazer.  Os  pilotos  ficam

preocupados de verdade quando estão tanto sem opções quanto

sem tempo.

“A  ascensão  foi  uma  trajetória  muito  simples.  Estávamos  no

PNGS.  Se  tivéssemos  tido  um  mau  funcionamento  no  PNGS,

poderíamos  ter  passado  para  o  AGS  e  entrado  em  uma  órbita

segura  —  pelo  menos  naquele  momento,  achávamos  que

podíamos.  Como  Houston  poderia  ajudar?  Se  o  PNGS

apresentasse defeito, ou se surgissem dúvidas, certamente eles

lá embaixo teriam condições melhores do que nós de analisar o

problema. Estávamos em uma posição muito boa, no lado leste

da  Lua  e  nos  deslocando  para  oeste,  então  durante  a  fase  de

ascensão  passaríamos  bem  pelo  centro  da  Lua  e,  de  lá,

obteríamos  dados  muito  bons  vindos  dos  radares  da  Terra.

Talvez  eles  dissessem  que  precisávamos  alternar  para  o  AGS.

Mas,  fora  isso,  não  havia  muito  mais  que  pudessem  fazer.  Eles

estariam  observando  outras  coisas  também  —  problemas  nos

sistemas, baterias, sistemas ambientais e vários outros aspectos.

Tenho  certeza  de  que  se  vissem  algo  estranho,  iriam  querer

analisar, e teríamos de descobrir o que fazer. Mas a trajetória de

ascensão em si era bastante direta. Durante todo a aproximação, calculamos  as  diferentes  mudanças  de  trajetória  —  as  queimas

—  que  precisávamos  realizar.  Eles  faziam  a  mesma  coisa,

usando diferentes fontes de informação na Terra.”

Aos  05:04:04:51  de  tempo  decorrido  de  missão,  Ron  Evans

autorizou  a  decolagem.  “Entendido”,  respondeu  Aldrin.  “Somos

os  primeiros  na  pista.”  Cerca  de  dezessete  minutos  depois,  às

12h37 CDT, chegava a hora daquele único e indispensável motor

ser  acionado  pela  primeira  vez.  Juntamente  com  o  pouso,  não

houve  momento  mais  tenso  em  toda  a  missão  Apollo  11  —

correção:  na  história  de  todo  o  programa  espacial  tripulado  dos

Estados Unidos.

Na CBS, Cronkite disse a Schirra: “Acho que não ficamos tão

nervosos desde os primórdios da Mercury.” A mãe e a mulher de

Neil sentiam o mesmo medo.

 

05:04:21:54 Aldrin: Nove, oito, sete, seis, cinco, Estágio Abortar,

Acionar Motor, Ascensão, Em frente.

05:04:22:00 OCORRE O LANÇAMENTO

05:04:22:07 Aldrin: [Estática] [Truncado] sombra. Beleza.

 

Em  sua  autobiografia,  Buzz  narra  a  decolagem  com

eloquência: “O estágio de ascensão do módulo lunar separou-se

do  estágio  de  descida  com  seu  corpo  volumoso  e  as  pernas

finas,  soltando  uma  chuva  de  partículas  brilhantes  que  haviam

sido arrancadas do motor de ascensão durante a subida.”

 

05:04:22:09  Aldrin:  Oito,  onze  metros  por  segundo  subindo.

Preparar para a inclinação.

05:04:22:14 Armstrong: Inclinação.

 

De  novo,  Buzz:  “Não  havia  tempo  para  turismo.  Eu  estava

totalmente  concentrado  nos  computadores,  e  Neil  estudava  o

indicador de atitude, mas olhei para cima tempo o suficiente para

ver  a  bandeira  americana  cair.  Segundos  após  a  decolagem,  o

módulo lunar avançou com uma inclinação de cerca de 45 graus,

e,  embora  tivéssemos  antecipado  que  seria  uma  manobra abrupta  e  talvez  até  assustadora,  as  correias  e  molas  que  nos

prendiam  no  módulo  lunar  amorteceram  tanto  a  inclinação  e  a

aceleração foi tão boa que passou quase despercebida.”

 

05:04:22:15 Aldrin: Bem suave. Equilibrar par, desligado. Passeio

bem tranquilo. Lá está aquela cratera lá embaixo.

05:04:23:04 Evans: Um minuto e você parece bem.

05:04:23:10  Aldrin:  Câmbio.  [Pausa]  Um  passeio  bem  tranquilo,

só um pouquinho de tranco para a frente e para trás. Sem

muita atividade dos propulsores.

05:04:23:31 Evans: Câmbio. Maravilha.

05:04:23:37  Aldrin:  Duzentos  e  treze  [metros  por  segundo  de

velocidade  horizontal],  45  [metros  por  segundo  de

velocidade vertical] subindo. Beleza. Dois mil setecentos e

quarenta  cinco  metros  [altitude].  AGS  concorda  [com

PNGS] em trinta centímetros por segundo.

05:04:23:59  Evans:  Eagle,  Houston.  Vocês  parecem  bem  aos

dois [minutos]…

05:04:24:06 Aldrin: Agora 305. Cinquenta e dois subindo. Beleza.

Quatro mil e trezentos. E trinta centímetros por segundo de

novo (…)

 

A mãe de Neil não foi a única a chorar quando ouviu Cronkite

exclamar.  “Nossa!  As  palavras  deles  ‘beleza’  (…)  ‘muito  suave’

(…)  ‘passeio  muito  tranquilo’.  Armstrong  e  Aldrin,  pouco  menos

de 24 horas na superfície da Lua, em seu caminho de volta agora

para a aproximação com Mike Collins na órbita da Lua.”

Nos  seis  meses  anteriores,  o  “terror  secreto”  de  Mike  Collins

tinha sido a possibilidade de ter de deixar seus companheiros na

Lua  e  retornar  à  Terra  sozinho.  “A  Columbia  não  tem  trem  de

pouso; não posso ajudá-los se eles não conseguirem decolar da

superfície,  ou  se  caírem  de  volta.”  Se  uma  dessas  tragédias

acontecesse, Mike voltaria para casa, mas sabendo que seria um

homem marcado para o resto da vida. “Melhor seria não ter essa

opção”, ele às vezes pensava.

O estágio de ascensão precisava ficar acionado durante pouco

mais  de  sete  minutos  para  atingir  a  altitude  e  a  velocidade

necessárias  para  alcançar  a  órbita.  No  módulo  de  comando,

Collins acompanhou o progresso deles com muita atenção. Mais

do  que  qualquer  um,  ele  conhecia  a  precariedade  do  “dia  da

aproximação”.  Desde  a  hora  em  que  acordou,  naquela  manhã,

houve uma “infinidade de coisas para me manter ocupado”, entre

elas  cerca  de  850  toques  no  teclado,  “850  chances  de  eu

estragar  tudo”.  Se  tudo  corresse  bem  com  a  Eagle,  ele  serviria

simplesmente  “como  um  dedicado  operador  do  acampamento-

base  e  deixaria  que  eles  me  encontrassem  em  meu  círculo

constante. Mas se… se… se qualquer uma dentre mil coisas der

errado  com  a  Eagle,  eu  serei  o  caçador  e  não  o  caçado”.  No

momento  da  decolagem  do  módulo  lunar,  Mike  parecia  “uma

noiva nervosa”. Ele voava havia dezessete anos, já tinha dado a

volta à Terra 44 vezes com a Gemini X, mas “nunca tinha ficado

tão  nervoso  em  um  voo”  como  estava  em  relação  ao  módulo

lunar.

Quando  a  Eagle  subiu  ao  seu  encontro,  Collins  sabia:  “Um

breve  soluço  e  eles  são  homens  mortos.  Prendo  a  respiração

durante  os  sete  minutos  que  eles  levam  para  entrar  em  órbita.”

Veterano  da  Gemini,  ele  estava  “mortalmente  consciente  de

como,  de  uma  hora  para  outra,  a  aproximação  poderia  dar

errado. Um giroscópio inclinado, um computador teimoso, o erro

de  um  piloto  —  ah,  esse  último  caso  era  o  que  mais  me

incomodava. Se Neil e Buzz subissem desequilibrados, entrando

em  uma  órbita  torta,  será  que  eu  teria  combustível  e  habilidade

suficientes para pegá-los?” Ao seu lado, no módulo de comando,

havia um caderno com instruções para dezoito possibilidades do

que ele poderia tentar a fim de interceptar o módulo lunar se este

não conseguisse alcançá-lo por si.

No  controle  da  Eagle,  Armstrong  usou  não  apenas  o

treinamento  que  teve  no  Programa  Apollo,  mas  também  sua

experiência com a Gemini para voar até o ponto de aproximação

adequado. Em termos do que ele precisava fazer e da atividade

exigida  dos  propulsores,  pilotar  o  módulo  lunar  para  sua

aproximação  com  a  Columbia  era  semelhante  ao  que  ele  tinha feito  com  a  Gemini  VIII:  as  mesmas  estratégia  e  técnicas,  as

mesmas  mudanças  de  velocidade.  “Essa  foi  uma  das  principais

razões pelas quais nos sentimos à vontade na situação.”

A ascensão foi muito diferente do pouso. Durante grande parte

da descida, a cabine do módulo lunar ficou voltada para cima; a

tripulação não conseguia ver a superfície da Lua. Agora, estavam

olhando  diretamente  para  ela.  “É,  estávamos  olhando  para  ela

agora  de  muito  perto,  subíamos  virados  para  baixo,  podendo

olhar  as  coisas  bem  de  perto.  A  ascensão  tinha  uma

característica  diferente  de  qualquer  outra  parte  do  voo.  Os

foguetes  de  controle  de  atitude  estavam  sendo  usados  para

posicionar  o  módulo  lunar  na  atitude  adequada.  Normalmente,

para  uma  arfagem  ascendente  —  inclinar  o  nariz  para  cima  —

era  preciso  acionar  os  foguetes  frontais  apontados  para  cima  e

os  foguetes  traseiros  apontados  para  baixo,  para  que  o  veículo

fosse  impulsionado  em  uma  ascendente.  Mas,  na  fase  de

ascensão, qualquer foguete acionado apontado para a frente na

verdade reduziria a velocidade e atuaria contra a ação do motor

de  ascensão  principal.  Por  isso,  os  foguetes  frontais  foram

desativados para o motor de ascensão. Para direcionar o veículo,

usamos  apenas  a  metade  dos  foguetes  —  apenas  os  que

apontavam  para  baixo.  Em  decorrência  disso,  uma  vez  que  o

centro  de  gravidade  nunca  estava  exatamente  no  centro,  esses

foguetes,  quando  acionados,  moveriam  o  veículo  para  cima.

Depois  seriam  desligados,  porque  o  centro  de  gravidade  estava

deslocado,  e  seríamos  empurrados  para  o  outro  lado.  Então

entrariam em ação de novo. A coisa toda era como uma cadeira

de balanço subindo e descendo ao longo de toda a trajetória de

ascensão.

“Foi  um  caso  diferente  da  Gemini.  Tínhamos  tentado

implementar  a  experiência  desse  movimento  no  simulador  do

módulo lunar, mas, como se tratava de um objeto estático, não se

tinha  nenhuma  percepção  do  movimento  de  balanço.  Essa  foi

uma  característica  bastante  incomum.  Não  me  lembro  de

tripulações  anteriores  que  tenham  relatado  o  acionamento  do

motor  de  ascensão  na  Apollo  9  ou  10.  Se  relataram,  eu,  por

algum motivo, não lhes dei atenção.”

Como  era  típico  de  Neil  quando  pilotava,  ele  falou  pouco

durante a ascensão. Voando na direção oeste sobre os mesmos

pontos  de  referência  que  tinham  tentado  identificar  quando

desceram, Neil comentou: “Estamos passando bem em cima da

‘Autoestrada  Americana  1’.”  O  segundo  e  último  comentário  foi:

“É um passeio espetacular.”

À  uma  hora  da  tarde,  horário  de  Houston,  21  de  julho,  um

funcionário de relações públicas da NASA informou que a Eagle

alcançara a órbita lunar, com um apolúnio de 87,4 quilômetros e

um  perilúnio  de  14,6  quilômetros.  Sair  dessa  órbita  mais  baixa

que  a  da  Columbia  para  o  acoplamento  com  ela  levaria  mais

quase três horas. Neil, Buzz e Mike estariam ocupados com uma

longa  e  detalhada  série  de  procedimentos  de  aproximação,

manobras  de  navegação  e  verificações  de  segurança.  “Três

horas  podem  parecer  muito  tempo”,  observa  Buzz,  “mas

estávamos  atarefados  demais  para  perceber”.  Mike  lembra  que

tinha  as  mãos  muito  ocupadas  com  “manipulações  misteriosas,

quase  de  magia  negra”  indicadas  em  seu  caderno  cheio  de

procedimentos para a aproximação.

A  Eagle  precisava  realizar  três  manobras  distintas  para

alcançar a Columbia. A primeira, às 13h53 CDT, ocorreu do lado

de trás da Lua. Ao acionar os motores do sistema de controle de

reação  (da  sigla  em  inglês  RCS, reaction  control  system)  do

módulo lunar, Armstrong levou a espaçonave a uma órbita mais

alta que ficava apenas 24 quilômetros abaixo da órbita do módulo

de comando. Uma hora depois, uma segunda queima colocou o

módulo  lunar  ainda  mais  alinhado  com  seu  alvo,  reduzindo  as

variações de altitude à medida que se aproximava do módulo de

comando e serviço.

Collins  lembra  a  subida  deles  ao  longo  do  percurso  que

faltava.  “O  módulo  lunar  está  24  quilômetros  abaixo  de  mim

agora,  e  uns  64  quilômetros  atrás.  Está  se  aproximando  a  uma

velocidade  conveniente  de  37  metros  por  segundo.  Eles  estão

me  observando  pelo  radar  deles,  e  eu  os  observo  com  meu

sextante. Exatamente nesse momento, quando estou sobre eles,

27  graus  acima  do  horizonte,  eles  se  movimentam,  dando

impulso na minha direção. ‘Estamos em queima’, avisa Neil, e lhe dou  os  parabéns:  ‘Boa,  garoto!’  Estamos  em  rota  de  colisão

agora;  nossas  trajetórias  devem  se  cruzar  em  130  graus

percorridos  da  viagem  orbital  (em  outras  palavras,  um  pouco

mais de um terço do caminho em nossa próxima órbita). Acabei

de  passar  ‘sobre  a  colina’,  e,  na  próxima  vez  que  a  Terra

aparecer  para  mim,  devo  estar  estacionado  ao  lado  do  módulo

lunar. Quando sairmos do lado de trás da Lua para a luz do Sol, o

módulo lunar vai deixar de ser uma luz piscante no meu sextante

para  tornar-se  um  inseto  visível,  deslizando,  dourado  e  preto,

cruzando os campos de crateras lá embaixo.”

Tão  perto  e  ainda  tão  longe,  os  “estranhos  amistosos”

brincavam pelo rádio sobre a maneira de se reencontrarem:

 

05:07:22:11  Collins:  Bem,  vejo  que  você  não  tem  nenhum  trem

de pouso.

05:07:22:15 Armstrong: Isso é bom (…) Você não está em dúvida

sobre em qual extremidade acoplar, está?

 

Seguindo  com  a  aproximação,  até  mesmo  a  conversa  entre

Neil e Buzz ficou mais leve:

 

05:07:25:31 Armstrong: Um desses dois pontos brilhantes tem de

ser Mike.

05:07:25:36 Aldrin: Que tal escolher o mais próximo?

05:07:25:44 Armstrong: Boa ideia.

 

Para  Neil,  a  imagem  do  módulo  de  comando  passando  tão

perto acima de sua cabeça trouxe de volta lembranças de seus

dias como piloto de caça:

 

05:07:28:23  Armstrong:  Parece  que  você  está  fazendo  uma

manobra de ataque por cima de nós, Michael.

 

Buzz teve sua primeira boa visão da Columbia:

05:07:32:25 Aldrin: Ok. Vejo a forma do seu veículo agora, Mike.

05:07:32:42  Armstrong:  Ah,  sim…  Estou  com  a  sua  [antena]  de

alto  ganho  à  vista.  Sua  luz  de  rastreamento  (…)  aparece

todo  o  veículo.  Estou  vendo  que  você  está  apontado  para

mim. Agora está virando um pouco. Ótimo.

05:07:33:49 Collins: Você já está queimando?

05:07:33:50 Armstrong: Estamos queimando.

 

“Agora  só  falta”,  lembra  Collins,  “eles  frearem  até  a  parada

usando  a  relação  correta  de  alcance  versus  velocidade  de

alcance  (…)  Enquanto  fazem  isso,  devem  certificar-se  de  que

estão  no  percurso  de  aproximação  determinado,  não  se

deslocando  nem  para  a  esquerda  nem  para  a  direita,  nem  para

cima nem para baixo (…) O sextante é inútil a essa proximidade,

então  encerro  as  atividades  na  baía  de  equipamentos  inferior,

passo para o assento esquerdo e giro a Columbia para que fique

de frente para o módulo lunar.”

Quando olhou através da retícula de acoplamento, Mike ficou

maravilhado com a aproximação firme e centralizada do módulo

lunar enquanto Neil e Buzz o traziam para casa:

 

05:07:43:43  Collins:  Eu  tenho  um  quilômetro,  e  tenho  vocês  a

nove metros e meio por segundo. Parece bom…

05:07:44:15 Aldrin: Sim, sim. Estamos indo bem, Mike. Estamos

freando…

05:07:46:13  Armstrong:  Ok,  estamos  a  cerca  de  três  metros  e

meio por segundo chegando a você.

05:07:46:43 Collins: Isso é bom…

 

O  módulo  lunar  tornava-se  cada  vez  maior  na  janela  de

Collins,  e  foi  difícil  para  ele  conter  o  sentimento  de  júbilo.  “Pela

primeira  vez  desde  que  eu  tinha  sido  designado  para  este  voo

incrível, seis meses antes, pela primeira vez senti que realmente

ia  acontecer.”  Dentro  da  Eagle,  no  entanto,  o  comandante  e  o

piloto  do  módulo  lunar  estavam  nervosos,  concentrados  no  que

ainda tinha de ser feito — e no que ainda poderia dar errado. 5:07:47:05  Aldrin:  Espero  que  não  tenhamos  de  fazer  uma

arfagem na descida.

05:07:47:16  Armstrong:  Temos  de  fazer  uma  arfagem  e  depois

uma guinada (…) Está voando bem (…) Ok, se eu inclinar,

ficarei olhando direto para o Sol.

05:07:50:09 Aldrin: Espero que você saiba fazer a rolagem.

05:07:50:11 Armstrong: Sei, sim.

05:07:50:23 Aldrin: Você quer acabar posicionando aquela janela

de frente para a janela direita dele, por isso não quer girar

para a direita. Certo?

05:07:50:32 Armstrong: Isso.

05:07:50:34  Aldrin:  O  único  problema  é  que  está  na  direção  —

direção  de  noventa  [graus  de  giro],  não  é?  Você  poderia

(…) Você (…)

05:07:50:58  Armstrong:  Se  eu  girar  120  —  vai  girar  para  a

esquerda.

05:07:51:06 Aldrin: Noventa, hã? (…) Sessenta?

05:07:51:21  Armstrong:  Bem,  por  que  não  começo  a  rolagem?

(…)

05:07:51:24  Aldrin:  Sim,  acho  que  se  você  girar  sessenta  para

cima (…)

05:07:51:29  Armstrong:  Estarei  olhando  para  a  janela  esquerda

dele quando eu inclinar para cima.

05:07:51:32  Aldrin:  Acho  que  não.  Se  você  girasse  bem  agora

você…

 

Com  o  módulo  lunar  a  apenas  quinze  metros  de  distância,  a

aproximação  estava  tecnicamente  concluída.  Depois  que  Neil

girou  o  módulo  lunar,  o  drogue  da  Eagle  ficou  voltado

diretamente  para  a  porta  de  acoplamento  da  Columbia.  Collins

não  conteve  a  emoção  quando  ganhou  uma  vista  deslumbrante

do “nascer” da Terra:

 

05:07:51:36 Collins: Peguei a Terra já nascendo. É fantástico!

Houston interrompeu nesse momento crucial para saber o que

estava acontecendo:

 

05:07:52:00 Evans: Eagle e Columbia, Houston. Aguardando.

05:07:52:05  Armstrong:  Câmbio.  Estamos  mantendo  as

estações.

 

A  resposta  lacônica  e  o  tom  abrupto  de  Neil  deixaram  claro

que a intervenção era indesejada e quase intolerável.

 

05:07:52:24  Aldrin:  Incline  para  cima  (…)  Deixe  passar  um

pouco.  Você  tem  uma  visão  melhor  (…)  Lado  inferior  (…)

Mova para trás.

05:07:52:45 Collins: Isso mesmo.

05:07:53:08  Armstrong:  Ok,  Estou  quase  chegando  à  atitude

correta, acho (…)

05:07:53:18 Aldrin: Sim.

05:07:53:21  Armstrong:  Essa  rolagem  está  bem  longe.  Só  não

sei quanto (…) Então aí (…) Ah, vai BLOQUEAR!

 

Embora o alinhamento entre a Eagle e a Columbia parecesse

bom, durante o acoplamento dos veículos eles experimentaram o

fenômeno  potencialmente  indesejável  conhecido  como  trava

gimbal.  Para  simplificar,  dois  dos  três  gimbals  pivotantes

localizados  entre  a  plataforma  inercial  do  sistema  de  orientação

do  módulo  lunar  e  a  própria  espaçonave  se  alinharam  sem

querer e por alguns instantes não puderam se mover, resultando

na  perda  da  estabilidade  da  plataforma  e  no  acionamento  de

alguns jatos de atitude. Armstrong lembra como isso aconteceu:

“A técnica do acoplamento consistia em deixar o módulo lunar se

estabilizar nas proximidades do módulo de comando e manobrar

até um ponto em que o módulo de comando pudesse prosseguir

com o acoplamento. Em seguida, Mike faria o movimento real do

módulo  de  comando  para  ativar  o  mecanismo  de  acoplamento.

De  certa  forma,  é  semelhante  ao  modo  como  a  espaçonave

Gemini tinha se acoplado à Agena, porque a posição de Mike no módulo  de  comando  era  exatamente  como  a  posição  do

comandante da Gemini. Ele estava olhando pela janela da frente

e pela retícula de acoplamento, um dispositivo que o ajudou a se

certificar  de  que  os  veículos  estivessem  alinhados  de  modo

correto. Nós, por outro lado, olhávamos para cima. A escotilha de

acoplamento  estava  no  teto  do  módulo  lunar,  então  estávamos

olhando para cima através de uma pequena janela plana no teto.

“No intuito de tentar alcançar a melhor atitude para o módulo

lunar, de modo que Mike pudesse fazer um acoplamento fácil, eu

estava  olhando  pela  janela  superior  e  fazendo  as  correções  de

atitude  em  relação  ao  módulo  de  comando.  Infelizmente,  deixei

de olhar para o indicador de atitude, que teria me informado que

a  trava  gimbal  estava  para  acontecer.  No  processo  de  voar

usando a janela superior, fui direto para a trava gimbal.

“Agora, a consequência disso não foi tão ruim, principalmente

porque  estávamos  terminando  de  usar  o  módulo  lunar  àquela

altura.  Já  não  ficaríamos  nele,  íamos  deixá-lo  para  trás.  Havia

alternativas  para  estabilizar  o  sistema  e  estávamos  mais  ou

menos no lugar certo para que Mike concluísse o acoplamento.

“Não  é  uma  coisa  que  se  faça  intencionalmente.  Mas  não

tivemos movimentos importantes ou [trancos] decorrentes disso.”

Talvez  porque  Collins  estivesse  controlando  o  acoplamento

por  seu  lado,  e  talvez  por  ter  esperado  tanto  tempo,  sozinho,

para  dominar  essa  manobra  final  crítica,  sua  reação  à  trava

gimbal  foi  mais  extrema.  Assim  que  as  duas  espaçonaves

ficaram  engatadas  pelas  pequenas  travas  de  captura,  ele

acionou  um  interruptor  que  disparou  uma  garrafa  de  nitrogênio

para  unir  os  dois  veículos.  Assim  que  fez  isso,  ele  teve  o  que

mais  tarde  chamou  de  “a  surpresa  da  minha  vida”:  “Em  vez  de

um  pequeno  e  dócil  módulo  lunar,  de  repente  me  vejo  preso  a

uma criatura rodando descontrolada, como se tentasse escapar.”

O que aconteceu foi que o módulo lunar deu uma guinada para a

direita,  provocando  um  desalinhamento  de  cerca  de  quinze

graus. Trabalhando com a mão direita para girar a Columbia, não

havia  nada  que  ele  pudesse  fazer  para  interromper  o  ciclo  de

retração  automática  que  puxaria  a  Eagle  para  um  abraço

apertado.  “Tudo  o  que  eu  podia  esperar  é  que  não  houvesse danos  nos  equipamentos,  de  modo  que  se  aquela  retração

falhasse, eu pudesse liberar o módulo lunar e tentar outra vez.”

Lutando  com  seu  controlador,  os  dois  veículos  giraram  de

volta  para  o  alinhamento  correto.  O  acoplamento  foi  encerrado.

Mais tarde, quando Neil e Buzz entraram no módulo de comando,

Mike procurou explicar. “Essa foi boa. Sabe, não senti o choque e

achei  que  as  coisas  estavam  bem  estáveis.  Eu  ia  fazer  a

retração, e foi aí que o inferno começou.” Armstrong deu a Mike a

própria explicação: “Parece que aconteceu na hora em que dei o

empuxo para a frente, e ele não devia estar centralizado, porque

de  alguma  forma  saí  sem  querer  da  atitude  e,  em  seguida,  o

sistema  de  manutenção  de  atitude  foi  acionado.”  “Tive  bastante

trabalho por alguns segundos”, declarou Mike.

Eram  16h38  CDT.  Levou  bem  mais  que  uma  hora  para  que

Armstrong e Aldrin desabilitassem os sistemas especificados do

módulo  lunar  (alguns  permaneceram  ligados),  apanhassem  e

guardassem  os  objetos  que  flutuavam  e  configurassem  a  Eagle

para o descarte final.

Às 17h20, Collins abriu o mecanismo da escotilha do seu lado,

e  Neil  e  Buzz,  ainda  muito  empoeirados,  subiram,  desceram  e

entraram  na  cabine  da  Columbia.  “O  primeiro  a  entrar  foi  Buzz,

com  um  grande  sorriso  no  rosto”,  contou  Collins.  “Segurei  a

cabeça dele, uma mão em cada têmpora, e estava prestes a lhe

dar um beijo na testa, como um pai que encontra a criança que

se perdeu; mas depois, sem graça, pensei melhor, agarrei a mão

dele  e  depois  a  de  Neil.  Vibramos  um  pouco,  todos  sorrindo,

comemorando o sucesso. Depois voltamos ao trabalho como de

costume, enquanto Neil e Buzz preparavam o módulo lunar para

a jornada final.”

Na  CBS,  Cronkite  concluiu  as  históricas  32  horas  com  as

seguintes palavras:

 

O homem enfim visitou a Lua depois de uma longa espera. Dois americanos com

os  nomes  em  aliteração,  Armstrong  e  Aldrin,  passaram  quase  um  dia  terrestre

inteiro na Lua. Eles escolheram e colheram amostras, instalaram experimentos lá

e empacotaram coisas para trazer para casa.

Acima dos homens na Lua, satélite sobre satélite, orbitava o terceiro membro

da equipe da Apollo, Michael Collins. Sua missão amarga e doce era orientar e

tomar  conta  do  módulo  de  comando  e  serviço,  cujos  sistemas  de  energia  e  de

orientação eram os únicos meios de voltarem para casa (…)

Com este voo, o homem de fato começou a se afastar da Terra. Mas com este

voo, surgem alguns novos desafios para a humanidade. Um desafio ainda a ser

determinado é se com a ida à Lua transformamos nossa amiga de séculos no céu

em  uma  inimiga  que  invadimos,  conquistamos,  exploramos  e  talvez  um  dia

abandonamos mais uma vez como um globo desolado. Ou se tiraremos o máximo

proveito dela, talvez como um caminho para além das estrelas. A Apollo 11 ainda

tem um longo caminho a percorrer — e nós também.

 

Assim  encerrou-se  a  mais  longa  transmissão  contínua

programada da história da televisão.

 

* * *

 

De  volta  à  órbita  lunar,  Collins  ajudou  os  companheiros  a

transferir equipamentos, filmes e caixas de pedras para a nave-

mãe.5 Feito isso, tentaram remover a poeira lunar da Columbia.

Retiraram  de  um  compartimento  um  pequeno  aspirador  de  pó,

conforme tinham sido orientados pelo pessoal dos micróbios. “O

aspirador não tirou muito do pó”, afirma Buzz. “Tiramos mais pó

uns  dos  outros  com  as  mãos,  mas  nem  isso  adiantou  muito.”

Antes de fechar a escotilha, Neil e Buzz arrumaram as coisas no

módulo  lunar.  Foi  muito  difícil  dizer  adeus  à  máquina.  A  Eagle

tinha feito tudo o que lhe pediram e mais um pouco.

Eram  18h42  CDT,  hora  de  enviar  o  módulo  lunar  para  seu

destino. Nas missões lunares subsequentes da Apollo, o módulo

lunar  seria  atirado  contra  a  Lua  para  medições  sismográficas,

mas  a  Eagle  flutuou  durante  anos  até  cair  na  superfície  lunar.

Buzz  e  Neil  ficaram  aliviados  por  ter  sido  Collins  quem  acionou

os  interruptores  para  liberá-la.  Durante  a  refeição  que  veio  em

seguida,  Collins  começou  a  fazer  perguntas  e  mais  perguntas

aos companheiros: “Como foi a decolagem? (…) As rochas todas

se  parecem?  Elas  são  diferentes?  Muito  bom,  ótimo.  Fico  feliz

em  ouvir  isso  (…)  Felizmente,  vocês  conseguiram  pegar  um

pouco de tudo.”

Às 23h10, horário de Houston, da segunda-feira 21 de julho, o

controle  de  missão  deu  à  Columbia  autorização  para  a  injeção transterrestre  (da  sigla  em  inglês  TEI, Trans-Earth  Injection).

Collins mais tarde chamou a TEI de manobra “tira a gente daqui,

não  queremos  ser  um  satélite  permanente  da  Lua”.  Foi  uma

queima de dois minutos e meio do motor de propulsão de serviço

que deveria enviá-los para casa, aumentando a velocidade para

9.959  quilômetros  por  hora,  a  velocidade  necessária  para

escapar  da  órbita  lunar.  Se  a  TEI  não  funcionasse  bem,  como

Neil explica, “teríamos de dar um passeio longo e solitário”.

A TEI ocorreu no lado de trás da Lua, fora de contato com a

Terra.  Junto  com  a  reentrada  no  planeta,  era  o  único  momento

realmente tenso que faltava enfrentar. Por mais complicada que

tivesse  sido  toda  a  missão,  os  astronautas  precisavam  ter

absoluta certeza, quando fizessem a saída da órbita da Lua, de

que  estavam  voltados  para  a  direção  certa.  Eles  aliviaram  a

tensão com humor:

 

05:15:14:12 Collins: Vejo um horizonte. Parece que estamos indo

para a frente [risos].

05:15:14:26 Armstrong: Sombras da Gemini.

05:15:14:29 Collins: É muito importante que estejamos indo para

a  frente  [mais  risos].  Há  apenas  um  erro  muito  grave  que

você pode cometer aí.

05:15:14:50  Aldrin:  Sombras  dos  retrofoguetes  da  Gemini.  Tem

certeza  de  que  estamos  [risos]…  não,  vamos  ver,  os

motores apontam para este lado e os gases escapam para

aquele, portanto, indicam um empuxo para lá.

05:15:15:03 Collins: Sim, o horizonte parece bom.

 

Na  verdade,  havia  uma  chance  muito  remota  de  que  os

astronautas pudessem se lançar na direção errada. “Eu não diria

uma  chance  zero”,  admitiu  Armstrong.  “Havia  sem  dúvida  uma

chance  —  principalmente  quando  você  está  no  escuro,  sem

referências  externas  e  dependente  de  seus  instrumentos.  É

possível  errar  aquela  atitude?  Eu  diria  que  sim.  É  algo  que

sempre  preocupou  o  controle  de  missão,  porque  eles  não

conseguem ver você no lado distante e não têm nenhum dado.”

Assim  que  a  espaçonave  saiu  de  trás  do  disco  da  Lua,  meia

hora depois, Houston quis saber o que havia acontecido:

 

05:15:35:14 Duke: Alô, Apollo 11. Como foi? Câmbio.

05:15:35:22 Collins: Hora de abrir as portas do LRL [Laborátorio

de Recepção Lunar], Charlie.

05:15:35:25 Duke: Câmbio. Vocês estão a caminho de casa. Está

tudo  em  ordem  (…)  Todos  os  seus  sistemas  parecem

ótimos para nós. Vamos mantê-los informados.

05:15:36:27  Armstrong:  Ei,  Charlie,  aqui  parece  bom.  Esta  foi

uma beleza de queima. Não poderia ter sido melhor.

 

Collins lembra que os três homens em seguida se revezaram

com  as  câmeras,  apontando-as  alternadamente  para  a  Lua  e

para  a  Terra.  “A  Lua  deste  lado  está  cheia,  um  globo  marrom

dourado glorioso à luz do Sol. É uma visão animadora e otimista,

mas,  ainda  assim,  é  maravilhoso  olhar  pela  janela  e  vê-la

encolhendo e a minúscula Terra crescendo.” Não apenas vê-la a

distância,  mas  saber  que  estavam  voltando  para  casa  tornou

essa visão “inesquecível”.

 

* * *

 

O  restante  da  viagem  de  dois  dias  e  meio  foi  relativamente

rotineiro.  A  primeira  noite  de  sono  após  o  encontro  foi  a  mais

profunda  e  satisfatória  de  toda  a  viagem,  e  durou  cerca  de  oito

horas e meia, até o meio-dia, horário de Houston, da terça-feira,

22  de  julho.  Pouco  depois  que  os  astronautas  acordaram,  a

espaçonave  passou  pelo  ponto  em  que  a  gravidade  da  Terra

predominou  e  começou  a  trazer  os  astronautas  de  volta  para

casa  —  um  ponto  a  71.857  quilômetros  da  Lua  e  322.248

quilômetros  da  Terra.  No  final  da  tarde,  eles  fizeram  a  única

correção  de  curso,  ajustando  levemente  o  voo  para  a  melhor

trajetória de retorno à Terra. No meio da tarde do dia seguinte, a

Columbia  chegou  ao  meio  do  caminho  de  volta,  a  187.052

quilômetros do mergulho. Os tripulantes estavam relaxados, e as tarefas  eram  tão  rotineiras  que  eles  fizeram  uma  brincadeira

tocando  pelo  rádio,  para  Houston,  uma  gravação  especial  de

efeitos  sonoros  que  tinham  levado.  Havia  latidos  de  cães  e  de

uma locomotiva a diesel em alta velocidade.

O  que  todos  na  Terra  mais  lembraram  sobre  o  retorno  foram

as duas transmissões noturnas de televisão em cores no horário

nobre. Na transmissão final de TV da Apollo 11, cada astronauta

explicou  o  que  o  pouso  na  Lua  significou  para  ele  dentro  do

grandioso esquema das coisas. Às 19h03 EDT, Armstrong abriu

a transmissão:

 

Boa  noite.  Aqui  fala  o  comandante  da  Apollo  11.  Há  cem  anos,  Júlio  Verne

escreveu  um  livro  sobre  uma  viagem  à  Lua.  Sua  espaçonave,  a  Columbia,

decolou da Flórida e pousou no oceano Pacífico depois de fazer a viagem à Lua.

Parece-nos apropriado dividir com vocês algumas das reflexões da tripulação, já

que a Columbia dos dias de hoje completa sua aproximação com o planeta Terra

e com o mesmo oceano Pacífico amanhã. Primeiro, Mike Collins.

 

No controle de missão, Janet e seus meninos, Pat Collins e os

filhos  adolescentes  e  também  um  dos  filhos  de  Aldrin  assistiam

ao programa na sala de exibição.

Mike Collins:

 

Câmbio. Esta nossa viagem à Lua pode ter parecido simples ou fácil para vocês.

Eu gostaria de deixar claro que não foi o caso. O foguete Saturno V, que nos pôs

em órbita, é uma máquina incrivelmente complicada, e cada uma de suas peças

funcionou  perfeitamente.  Este  computador  aqui  acima  da  minha  cabeça  possui

um vocabulário de 38 mil palavras, cada uma cuidadosamente escolhida para ser

do  maior  valor  para  nós,  a  tripulação.  Este  controle,  que  está  na  minha  mão

agora, tem mais de trezentos congêneres só no módulo de comando (…) Sempre

tivemos  certeza  de  que  todo  esse  equipamento  funcionaria,  e  funcionaria  de

modo correto, e ainda temos certeza de que continuará funcionando pelo restante

do  voo.  Tudo  isso  só  é  possível  graças  ao  trabalho  árduo  de  muitas  pessoas.

Primeiro,  os  trabalhadores  americanos  que  montaram  esses  equipamentos  na

fábrica.  Segundo,  o  trabalho  meticuloso  feito  pelas  várias  equipes  de  teste

durante a montagem e a retestagem após a montagem. E, por fim, as pessoas no

Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas  (…)  Esta  operação  é  um  pouco  como  o

periscópio de um submarino. Vocês só estão vendo nós três, mas na superfície lá

embaixo estão milhares e milhares de outras pessoas, e a todas elas eu gostaria

de dizer muito obrigado.

Em  sua  vez  diante  da  câmera,  Buzz  deu  a  primeira  de  suas

muitas declarações em nome do espírito de exploração:

 

Boa noite. Eu gostaria de falar com vocês sobre alguns aspectos mais simbólicos

do  voo  de  nossa  missão,  a  Apollo  11.  Como  temos  discutido  os  eventos  dos

últimos  dois  ou  três  dias  aqui  a  bordo  da  nossa  espaçonave,  chegamos  à

conclusão de que isso foi muito mais do que três homens em uma viagem à Lua;

mais também do que o esforço de uma equipe de governo e de indústria; mais até

do  que  o  esforço  de  uma  nação.  Sentimos  que  é  um  símbolo  da  curiosidade

insaciável de toda a humanidade pela exploração do desconhecido. A declaração

de  Neil  no  outro  dia,  ao  pisar  pela  primeira  vez  na  superfície  da  Lua,  “É  um

pequeno  passo  para  um  homem,  mas  um  grande  salto  para  a  humanidade”,

resume  muito  bem,  a  meu  ver,  esses  sentimentos.  Aceitamos  o  desafio  de  ir  à

Lua;  aceitar  esse  desafio  foi  inevitável.  A  relativa  facilidade  com  que  levamos  a

cabo  nossa  missão,  acredito,  é  um  tributo  a  essa  oportunidade.  Hoje,  sinto  que

somos totalmente capazes de aceitar um papel mais importante na exploração do

espaço (…) Pessoalmente, ao refletir sobre os acontecimentos dos últimos dias,

um  versículo  dos  Salmos  me  veio  à  mente:  “Quando  contemplo  os  teus  céus,

obra dos teus dedos, a lua e as estrelas que preparaste; que é o homem mortal

para que te lembres dele?”

 

O  homem  de  menos  palavras,  o  comandante  Armstrong,

encerrou  a  transmissão  com  eloquência.  Seu  estado  de  espírito

foi muito reflexivo, como era de costume em público:

 

A responsabilidade por este voo é em primeiro lugar da história e dos gigantes da

ciência  que  precederam  este  esforço;  depois,  do  povo  americano  que,  por  sua

força  de  vontade,  indicou  seu  desejo;  em  seguida,  dos  quatro  governos  e  seus

congressos, por implementarem essa vontade; depois, das equipes da agência e

da indústria que construíram nossa espaçonave: o Saturno, a Columbia, a Eagle

e  a  pequena  EMU,  o  traje  espacial  e  a  mochila  que  era  nossa  pequena

espaçonave na superfície lunar. Gostaríamos de agradecer em especial a todos

os  americanos  que  construíram  a  espaçonave,  que  fizeram  a  montagem,  o

projeto,  os  testes  e  dedicaram  seu  coração  e  toda  a  sua  competência  a  esses

ofícios. Hoje fazemos a essas pessoas um agradecimento especial. E para todos

os que estão nos ouvindo e assistindo esta noite, que Deus os abençoe. Um boa-

noite da Apollo 11.

 

Para  todos  os  que  estavam  assistindo  na  sala  de  sua  casa

naquela véspera do solstício de verão, aqueles foram momentos

de orgulho. Encerrando a transmissão na CBS, Cronkite chamou

as declarações finais da tripulação de “um voto reconfortante de

apreciação  dos  três  astronautas  que  fizeram  o  inacreditável  — foram  para  a  Lua  e  andaram  sobre  ela”.  O  sucesso  total  da

Apollo 11 agora dependia da reentrada na atmosfera da Terra, do

mergulho e do resgate em segurança.

Mas,  na  volta  à  Terra,  um  perigo  imprevisto  ameaçou  os

momentos  finais  da  missão.  Uma  tempestade  violenta  formava-

se no Pacífico, e alguns meteorologistas perspicazes perceberam

que ela se deslocava logo acima do ponto de mergulho. A NASA,

portanto,  mudou  o  local  de  pouso.  Logo  cedo,  na  manhã  da

quinta-feira,  24  de  julho,  o  navio  de  resgate  principal,  o  USS

Hornet,  um  porta-aviões  construído  em  1943,  com  o  presidente

Nixon a bordo, recebeu ordens para se deslocar para noroeste, a

uma  distância  de  cerca  de  quatrocentos  quilômetros,  até  uma

área  mais  calma.  A  Columbia  então  mudou  sua  trajetória  de

entrada. Fora isso, a parte da entrada foi normal.

Às 11h35 do dia 24, horário de Houston, a Apollo 11 começou

a descer para a atmosfera da Terra. Bateu nas primeiras regiões

de  ar  a  cerca  de  122  mil  metros  de  altitude  quando  estava  a

nordeste da Austrália. Collins, no controle, detalhou graficamente

a  reentrada:  “Estamos  programados  para  atingir  nosso  corredor

de  entrada  a  um  ângulo  de  seis  graus  e  meio  abaixo  do

horizonte,  a  uma  velocidade  de  11.032  metros  por  segundo,

quase  quarenta  mil  quilômetros  por  hora.  Estamos  indo  em

direção  a  um  ponto  situado  a  treze  quilômetros  do  Havaí.

Descartamos  nosso  módulo  de  serviço,  nosso  tanque  confiável

ainda  com  oxigênio  pela  metade,  e  nos  viramos  de  modo  que

nosso escudo térmico ficasse na frente. A desaceleração começa

gradualmente  e  é  anunciada  pelo  início  de  um  show  de  luzes

espetacular. Estamos no centro de uma cápsula de protoplasma,

na  trilha  da  cauda  de  um  cometa  de  partículas  ionizadas  e  de

material  do  escudo  térmico.  O  negro  absoluto  do  espaço  foi

embora, substituído por um fino túnel de cores: lavanda delicado,

verde-azulado claro, tons de violeta, todos em volta de um núcleo

central  amarelo-alaranjado.”  Caindo  rápido,  mas  parecendo  em

estado de suspensão da animação, os três astronautas veem as

primeiras formas terrestres, uma grande massa de lindas nuvens

estratos-cúmulos.  Em  seguida,  os  três  enormes  paraquedas

principais se abrem, “belas flores de alívio alaranjadas e brancas desabrochando”.  Logo  os  astronautas  conseguiram  distinguir  a

ampla  extensão  do  oceano  abaixo  deles.  Com  08:03:09:45  de

tempo  decorrido  de  missão,  o  chefe  da  equipe  de  resgate

interserviços  notificou  por  rádio  que  tinha  contato  visual  com  a

cápsula descendente. Amanhecia no sudoeste do Pacífico.

Oito  minutos  e  33  segundos  mais  tarde,  às  11h51  CDT,  a

espaçonave  se  chocou  com  a  água  como  uma  tonelada  de

tijolos,  fazendo  com  que  os  astronautas  emitissem  grunhidos.

Armstrong transmitiu por rádio ao chefe de resgate: “Todos bem

aqui  dentro.  Nosso  checklist  está  completo.  Esperando

nadadores.” O chefe de resgate confirmou o pouso no alvo, 1.740

quilômetros a sudoeste de Honolulu e 370 quilômetros ao sul da

Johnston Island. O Hornet estava a apenas vinte quilômetros dali.

Helicópteros da Marinha estavam nas proximidades. Armstrong e

seus companheiros tinham tomado um comprimido contra enjoo

antes  da  reentrada,  mas  logo  perceberam  que  deveriam  ter

tomado  dois,  dada  a  altura  das  ondas  e  o  fato  de  o  módulo  de

comando flutuar com a extremidade menor para baixo. Mike ficou

devendo uma cerveja a Neil, que tinha apostado que o módulo ia

virar. Tecnicamente, essa era chamada de posição “estável dois”

—  a  escotilha  sob  a  água  e  os  astronautas  dependurados  em

suas  correias.  Armstrong  lembra:  “Era  estranho  ficar  de  cabeça

para baixo, olhando para a água, pendurado pelas correias. Tudo

parecia completamente diferente porque a gravidade estabelecia

uma  orientação  que  não  existia  havia  muito  tempo.  De  repente,

tínhamos um vetor de gravidade com o qual nos identificar, mas

não  era  como  nada  que  tivéssemos  visto  antes!  Tudo  parecia

estar no lugar errado.”

Sem  demora,  a  tripulação  acionou  as  bombas  motorizadas

para inflar três pequenos balões de ar que mudaram o centro da

gravidade  de  flutuação  da  espaçonave  e  viraram  a  extremidade

maior  para  baixo.  Demorou  quase  dez  minutos  para  que  os

motores de flutuação enchessem os balões. À espera da equipe

de  três  homens-rãs  da  Marinha,  eles  ficaram  sentados  em

silêncio,  esforçando-se  para  se  manter  firme  apesar  do  enjoo,

principalmente  Aldrin.  “Uma  coisa  era  pousar  de  cabeça  para

baixo”,  comentou  ele  mais  tarde,  “outra  era  sair  da  espaçonave diante  das  câmeras  de  televisão  vomitando  para  todo  lado.”  Os

nadadores  prenderam  o  colar  de  flutuação  laranja  e  abriram  a

escotilha  da  espaçonave.  Eram  12h20  CDT,  6h20,  horário  do

Havaí. Para os astronautas a sensação era de terem ficado uma

eternidade na água, mas tinham se passado apenas 29 minutos.

Foram lançados para dentro do módulo de comando os trajes de

isolamento biológico (da sigla em inglês BIGs, Biological Isolation

Garments),  de  material  emborrachado  verde-acinzentado,  com

zíper, capuz e visor, destinados a proteger o mundo dos “germes

da  Lua”.  Os  astronautas  tiveram  trabalho  para  vestir  seus  BIGs

dentro  do  módulo  apertado.  Lidando  com  a  gravidade  pela

primeira vez em oito dias, estavam zonzos e tinham os pés e as

pernas  tão  inchados  que  mal  conseguiam  ficar  de  pé,  em

especial contra ventos de 33 quilômetros por hora.

Devidamente  vestidos  com  os  BIGs,  eles  se  espremeram

através  da  pequena  escotilha;  como  comandante,  Neil  foi  o

último  a  sair.  Antes  de  escoltá-los  um  a  um  até  o  bote  que

balançava ali ao lado, os homens-rãs borrifaram nos astronautas

um desinfetante preventivo contra microrganismos lunares. Uma

vez no bote, eles receberam panos e duas doses de detergentes

químicos  diferentes  para  continuarem  a  limpeza.  Quando

terminaram, os homens-rãs jogaram no mar os panos amarrados

a  pesos.  Os  BIGs  deveriam  ser  herméticos,  mas  em  poucos

minutos a umidade começou a se infiltrar neles. Quase nada foi

dito  pelos  astronautas  durante  todo  esse  momento,

principalmente  porque  os  visores  e  os  capacetes  dos  BIGs

tornavam  quase  impossível  ouvi-los,  em  especial  com  quatro

helicópteros batendo os rotores acima deles.

Mais uma vez eles ficaram sentados, durante quinze minutos,

até que um helicóptero recebeu ordem de descer e pegá-los. O

Hornet estava agora à vista, a menos de quatrocentos metros de

distância.  Com  câmeras  de  TV  a  bordo  de  alguns  helicópteros,

cada momento do resgate estava sendo transmitido ao vivo para

o mundo. Esperando por eles dentro do helicóptero estava o dr.

William  R.  Carpentier,  o  médico  aeroespacial  do  Centro  de

Espaçonaves  Tripuladas.  Ao  entrar,  os  três  fizeram  sinal  de

positivo para ele.

Às  12h57  CDT,  o  helicóptero  pousou  no  convés  de  voo  do

Hornet.  Uma  banda  de  metais  estava  tocando.  Marinheiros

lotavam  o  convés  comemorando.  Com  um  grande  sorriso  no

rosto  e  as  mãos  cruzadas  em  um  corrimão,  o  presidente  Nixon

encontrava-se  no  passadiço  junto  do  Secretário  de  Estado,

William  P.  Rogers,  e  do  diretor-geral  da  NASA,  dr.  Thomas  O.

Paine, que acompanhavam o presidente em uma viagem de doze

dias  ao  redor  do  mundo  com  uma  parada  no  Vietnã.  Os

astronautas  mal  conseguiram  ver  o  alvoroço.  Ainda  dentro  do

helicóptero  e  com  os  BIGs,  eles  desceram  por  um  dos

elevadores  do  navio  até  o  convés  do  hangar.  Ao  desembarcar,

caminharam  por  uma  linha  recém-pintada  em  meio  a  uma

multidão animada de marinheiros e VIPs até a instalação móvel

de  quarentena  —  um  trailer  adaptado  de  dez  metros  de

comprimento  —  no  qual  permaneceriam  até  chegar  ao

Laboratório de Recepção Lunar em Houston em 27 de julho.

Neil se lembrava de como era pousar em um navio e ficar de

pé. “Todos nos sentimos muito bem. Não tivemos nenhum tipo de

problema com enjoo.” Eles conseguiram entrar direto no trailer de

quarentena, onde se sentaram imediatamente em poltronas para

se  submeterem  à  amostragem  microbiológica  e  a  um  exame

médico preliminar feito pelo dr. Carpentier.

Só  tiveram  tempo  para  um  banho  rápido  antes  de  ver  o

presidente. “Tínhamos de participar do cerimonial de Nixon”, diz

Neil.  “Precisávamos  fazer  [aquilo]  e  passar  por  isso  antes  de

poder  comemorar.”  Após  a  execução  do  Hino  Nacional,  o

presidente Nixon, a ponto de dar pulos de alegria, dirigiu-se aos

astronautas  pelo  intercomunicador  pontualmente  às  duas  da

tarde  CDT.  Agachados  atrás  de  uma  grande  janela  na  parte  de

trás  do  trailer,  os  três  tripulantes,  cansados  mas  animados,

tomaram posição: Neil à esquerda do presidente, Buzz à direita e

Mike no meio. Nixon deu as boas-vindas aos homens de volta à

Terra  em  nome  dos  povos  do  mundo  inteiro  e  disse-lhes  que

tinha  telefonado  para  cada  uma  de  suas  esposas,  na  véspera,

para  parabenizá-las.  Convidou  os  casais  para  um  jantar  oficial

em  Los  Angeles.  O  presidente  encerrou  suas  observações

chamando  os  oito  dias  da  Apollo  11  de  “a  maior  semana  na história  do  mundo  desde  a  Criação”.  A  declaração  gerou

controvérsias,  em  especial  entre  cristãos.  Neil  considerou-a

hiperbólica:  “Foi  um  momento  emocionante.  Muitas  vezes,

quando alguém está entusiasmado, tende a exagerar um pouco.”

No gramado da frente da sua casa, Janet agradeceu a todas

as  pessoas  que  ajudaram  a  fazer  do  voo  um  sucesso:

“Agradecemos  a  vocês  por  tudo  —  suas  orações,  seus

pensamentos, tudo. E se alguém me perguntasse o que eu diria

sobre  esse  voo,  só  posso  dizer  que  foi  uma  coisa  de  outro

mundo!” Em Wapakoneta, os pais de Neil comemoraram.

 

* * *

 

Enquanto  o  Hornet  se  encaminhava  para  Honolulu,  os

astronautas  ainda  não  podiam  relaxar  por  completo,  pois  havia

mais  exames  médicos  pós-voo.  Neil  apresentava  uma  secreção

em um dos ouvidos, causada pelo estresse da reentrada, como

foi esclarecido no dia seguinte. Com os médicos interessados na

influência  de  oito  dias  de  gravidade  zero  sobre  o  corpo,  era

quase  como  se  a  missão  ainda  estivesse  acontecendo,  pois  os

homens continuavam isolados e não podiam ver o dia ou a noite.

Quando  os  testes  acabaram,  foi  improvisado  um  coquetel  na

pequena sala de estar das instalações de quarentena móvel. Neil

tomou uísque. Depois foi oferecido um jantar com bifes grelhados

e  batatas  assadas.  Naquela  noite,  em  camas  macias  com

travesseiros  de  verdade,  a  tripulação  dormiu  pesado  durante

quase nove horas. Seu descanso foi programado para restaurar

um  padrão  de  sono  regular,  que  logo  seria  interrompido  pela

perda de seis horas de viagem do leste do Havaí até Houston.

Depois  de  um  farto  café  da  manhã,  havia  trabalho  a  fazer.  A

Columbia tinha sido trazida a bordo, e suas preciosas caixas de

rochas e outros tesouros precisavam ser descarregados. Através

de  um  túnel  de  plástico,  Neil,  Buzz  e  Mike  se  dirigiram  até  a

espaçonave  acinzentada,  marcada  pelo  calor  da  reentrada  e,

com a ajuda de um engenheiro de resgate, retiraram as caixas do

módulo de comando e as levaram para uma unidade especial de esterilização. Algumas horas depois, as caixas deixaram o porta-

aviões e voaram para Houston.

Aquela tarde testemunhou outra cerimônia a bordo. O capitão

presenteou  cada  um  deles  com  uma  placa,  uma  caneca  com

inscrições e um boné. Armstrong continuou a atuar como porta-

voz  da  tripulação,  como  faria  em  todos  os  eventos  públicos.

Alguém  no  trailer  comentou,  inocentemente:  “E  agora  vai

começar”,  o  que  se  tornaria  o  bordão  dos  astronautas  nas

semanas seguintes.

Durante duas noites, a tripulação da Apollo 11 permaneceu no

Hornet,  experiência  à  qual  Neil  estava  acostumado  desde  seus

dias na Marinha. Passou parte do tempo jogando várias partidas

de gin rummy (um jogo parecido com buraco) com Mike enquanto

Buzz  lia  ou  jogava  paciência.  Eles  também  começaram  a

autografar  as  fotos  destinadas  aos  VIPs  da  NASA  e  da  Casa

Branca.

O cenário era frenético quando eles chegaram a Pearl Harbor

no sábado de manhã, 26 de julho. A primeira vez que Neil esteve

em  Pearl  Harbor  tinha  sido  a  bordo  do  Essex,  como  aspirante,

dezoito  anos  antes.  As  pessoas  vibravam,  uma  banda  tocava  e

bandeiras tremulavam. Um cabo de vassoura voou do mastro do

Hornet, símbolo de uma missão cumprida. Mas como Neil conta:

“Não  estávamos  em  uma  posição  muito  boa  para  ver  tudo

aquilo.”  O  comandante  das  Forças  do  Pacífico,  almirante  John

Sidney  McCain  Jr.,  pai  do  futuro  senador  dos  Estados  Unidos,

cumprimentou  a  tripulação  que  chegava,  como  fizera  Nixon  no

Hornet,  pela  janela  traseira  do  trailer.  Eles  ficaram  em  Pearl

Harbor  apenas  o  tempo  necessário  para  fazer  a  transferência

para  o  avião  que  os  levaria  a  Houston.  O  trailer  deles  foi  içado

para  um  caminhão-reboque  e  levado,  a  uma  velocidade  de

dezesseis  quilômetros  por  hora,  até  o  aeródromo  de  Hickam,

próximo dali. Multidões ocupavam as ruas. Finalmente, ao chegar

a Hickam, o trailer foi colocado na barriga cavernosa de um avião

de  transporte  Starlifter  C-141.  O  longo  voo  para  Houston

acarretaria  mais  um  tempo  dentro  do  módulo  de  quarentena.

Segundo  Neil:  “Era  quase  igual  a  todo  o  resto.  Aqui  estávamos

confinados  em  um  lugar  muito  pequeno  —  mas  muito  maior  do que aquele em que tínhamos ficado por algum tempo. Tínhamos

mais espaço. Comida quente. Hora para tomar um drinque. Havia

muitas  coisas  a  fazer.  Sempre  que  sobrava  algum  tempo  livre,

queríamos escrever ou falar a respeito de muitas coisas.”

Chegando à base aérea de Ellington, em Houston, por volta da

meia-noite, eles foram transferidos para outro caminhão-reboque.

O  descarregamento  em  Pearl  Harbor  e  o  carregamento  em

Hickam  tinham  corrido  bem,  mas  foram  necessárias  três

tentativas para o carregamento nesse caminhão. Na janela com

os  astronautas,  o  dr.  Bill  Carpentier  brincou:  “Eles  são  capazes

de  enviar  homens  à  Lua  e  trazê-los  de  volta,  mas  não

conseguem tirar os homens do avião.”

Em  segurança  na  traseira  do  caminhão,  eles  foram  levados

pela pista até uma multidão de milhares de pessoas à sua espera

e  a  uma  série  de  câmeras  de  televisão.  O  prefeito  de  Houston

dirigiu-se  aos  astronautas,  assim  como  o  diretor  do  Centro  de

Espaçonaves  Tripuladas,  Bob  Gilruth.  “Todos  estavam  reunidos

para  nos  cumprimentar”,  lembra-se  Armstrong,  entre  eles  as

esposas e os filhos dos tripulantes. Os astronautas conversaram

com as famílias através de linhas telefônicas especiais. Neil não

se lembra do que disse ou do que lhe disseram, exceto de “que

bom tê-lo de volta”.

O caminhão só saiu de Ellington à uma e meia da madrugada

e se dirigiu lentamente pela Estrada 1 da NASA até o Centro de

Espaçonaves Tripuladas. Apesar da hora avançada, ainda havia

gente gritando nas ruas. Foi somente por volta das duas e meia

que  eles  chegaram  ao  Laboratório  de  Recepção  Lunar,  onde

deveriam  passar  o  resto  da  quarentena  de  21  dias.  Com  um

sistema especial de ar-condicionado, o LRL não permitia que o ar

escapasse sem passar por vários filtros e bombas.

O  LRL  era  confiável,  seguro  e  silencioso.  Além  de  quartos

particulares  para  cada  membro  da  tripulação,  contava  com  uma

cozinha  e  uma  área  de  jantar.  Tinha  ainda  uma  grande  sala  de

estar  e  uma  área  de  recreação  onde,  além  de  uma  televisão,

havia  um  telão  em  que  eram  projetados  filmes  recentes  de

Hollywood.  A  população  do  LRL  tinha  dois  cozinheiros,  um

funcionário  de  relações  públicas  da  NASA,  outro  médico especialista em laboratório e um zelador. Era grande o bastante

para  acomodar  todos  sem  tirar  o  conforto  dos  astronautas.  A

NASA  chegou  a  permitir  a  instalação  de  um  jornalista,  John

Macleish, que emitiu uma torrente de comunicados. No LRL, Neil

fez suas primeiras ligações para a família, incluindo sua mãe.

Mike e Buzz acabaram achando tedioso o tempo passado no

LRL, mas não foi assim para Neil. Ele recebeu bem o refúgio do

tumulto  que  os  cercava.  “Nós  realmente  precisávamos  desse

tempo  para  poder  fazer  todas  as  reuniões  e  conversar  com  o

pessoal  dos  vários  sistemas.  As  tripulações  subsequentes  da

Apollo  estavam  muito  interessadas  nessa  e  naquela  questão

relacionada  ao  planejamento  das  próprias  missões  —  o  que

achavam  que  poderiam  fazer  da  forma  apropriada,  se  tínhamos

ideias  de  como  eles  poderiam  melhorar  os  próprios  voos.  A

discussão girava principalmente em torno do que era executável

na  superfície,  pois  isso  afetava  de  modo  significativo  o

planejamento.  Então  esse  tempo  foi  muito  valioso  para  nós  e

para todos os outros.”

Os dias no LRL deram a eles bastante tempo para revisar, lote

por lote, as fotografias da missão que estavam sendo reveladas e

impressas  em  um  laboratório  fotográfico  especial  do  Centro  de

Espaçonaves  Tripuladas.  “Elas  iam  chegando  aos  poucos”,

recorda  Neil.  “Eles  revelavam  um  rolo  de  filme  e,  assim  que

estivesse  pronto,  faziam  cópias  para  nós.  Enquanto  olhávamos

as  fotos,  surgiram  muitas  outras  perguntas,  e  as  tripulações  de

outros  voos  estavam  interessadas  nas  respostas.  As  fotos

ajudaram  a  formular  perguntas  e  a  respondê-las.”  Algumas

reuniões  exigiram  que  os  astronautas  escrevessem  longos

relatórios  de  pilotagem  sobre  suas  responsabilidades  especiais

na  missão.  Outras  foram  filmadas  em  uma  sala  parecida  com

uma  cabine  de  controle  de  TV;  os  astronautas  sentados  a  uma

mesa, diante dos que formulavam perguntas, separados por uma

parede  de  vidro.  A  missão  foi  documentada  nos  mínimos

detalhes  e  resultou  em  527  páginas  de  transcrições  com

espaçamento simples.

Em 5 de agosto, o chef do LRL surpreendeu Neil com um bolo

para seu 39o aniversário.

Ao  se  aproximar  o  fim  da  quarentena,  cada  astronauta,  na

condição  de  servidor  do  governo  federal,  teve  de  preencher  um

relatório  de  despesas  do  seu  voo  para  a  Lua.  Preenchido  para

assinatura deles, os formulários diziam: “De Houston, Texas, para

Cabo Kennedy, Flórida, para a Lua, para o oceano Pacífico, para

o  Havaí  e  de  volta  a  Houston,  Texas.”  O  reembolso  total  foi  de

33,31 dólares.

Apenas uma vez, durante a quarentena, houve alguma tensão

entre os três astronautas. Foi quando Aldrin, durante as reuniões,

falou  longamente  sobre  o  fenômeno  dos  clarões  que  os  três

tinham visto durante a viagem de ida. Buzz percebeu a irritação

de Neil, e a discussão terminou.

Ocupados  como  estavam  com  as  reuniões,  os  dias  em

reclusão  deram  a  Armstrong  e  seus  companheiros  tempo

suficiente  para  pensar  sobre  seu  futuro  no  programa  espacial.

Certo  dia,  Deke  chegou  a  sugerir  que  eles  considerassem  se

queriam ou não retornar à condição de voo. Neil achou que era

muito  cedo  para  chegar  a  qualquer  conclusão,  mas  esperava

poder voar outra vez.

Os homens também refletiram sobre como todo o glamour e a

publicidade afetariam sua vida pessoal e profissional, e a vida de

suas  famílias.  Pouco  antes  da  reentrada,  Jim  Lovell  alertara  os

astronautas  da  Apollo  11:  “A  tripulação  reserva  ainda  está  de

prontidão.  Só  quero  lembrar  que  a  parte  mais  difícil  de  sua

missão será após o resgate.”

Armstrong  entendeu  a  mensagem  de  Lovell,  e  anos  depois

relembra  o  que  aconteceu:  “Não  éramos  ingênuos,  mas  nunca

poderíamos  adivinhar  qual  seria  o  volume  e  a  intensidade  do

interesse público. Sem dúvida seria maior do que qualquer coisa

que  qualquer  um  de  nós  tivesse  experimentado  em  atividades

anteriores de voo. E foi.”

A quarentena chegou ao fim às nove da noite do domingo, 10

de  agosto.  A  essa  altura,  até  Neil  estava  querendo  muito  que

terminasse.  Eles  estavam  em  reclusão  física  havia  mais  de  um

mês. Fora do LRL, um carro com motorista da equipe da NASA

esperava cada um deles para levá-los para casa. A tripulação da

Apollo 11 seguiu caminhos separados, mas não por muito tempo.

A curta viagem de volta ao lar, naquela noite, foi uma amostra

de como seriam os anos seguintes dos astronautas. No momento

em que cada carro cruzou o portão da NASA, três equipes de TV

passaram  a  seguir  os  famosos  passageiros.  Repórteres  e

fotógrafos estavam a postos na frente de suas residências.

Neil  não  queria  nada  disso,  com  certeza  não  naquele

momento.  Assim  que  o  carro  da  NASA  que  o  levava  parou  na

entrada  da  garagem,  ele  correu  para  a  porta  da  frente.  Janet

aguardava para fechá-la rapidamente atrás dele.

A  vida  de  Armstrong  no  lado  escuro  da  Lua  estava

começando.

 

5  Em  janeiro  de  2015,  dois  anos  e  meio  depois  da  morte  de  Armstrong,  Carol Armstrong, sua viúva, informou aos curadores do Museu Nacional do Ar e do Espaço (da sigla em inglês NASM, National Air and Space Museum) que tinha encontrado no fundo de um dos armários de Neil “uma sacola de pano branca com pequenos objetos que pareciam ter vindo de uma espaçonave”. A sacola era um exemplar daquela que ficou  conhecida  como  “bolsa  de  McDivitt”,  assim  chamada  por  causa  do  comandante da Apollo 9, Jim McDivitt, o primeiro a ter a ideia de levar uma sacola dessas a bordo de sua espaçonave. Dentro dela havia o cinto de segurança de Neil, uma lâmpada de emergência e seu suporte, uma rede, uma chave inglesa para emergência, o visor que tinha  sido  instalado  na  janela  de  Neil  no  módulo  lunar  e  a  filmadora  de  16mm  que registrara  a  agora  icônica  sequência  da  aproximação  final  para  o  pouso  lunar,  assim como  a  descida  de  Neil  pela  escada  para  dar  seu  “pequeno  passo”  na  Lua.  Como declarou na ocasião o dr. Allan Needell, historiador espacial do NASM: “A câmera de 16mm  DAC,  por  causa  das  imagens  registradas  por  ela,  se  classifica  como  da  maior importância”,  embora  todos  os  objetos  da  bolsa  fossem  importantes  por  estarem ligados  a  Armstrong.  Não  se  sabe  por  que  Neil  guardou  a  bolsa,  nem  se  ele  se lembrava  de  tê-la.  Mas  como  especialista  em  objetos  trazidos  do  espaço,  Robert Pearlman  explicou:  “Só  para  esclarecer,  a  bolsa  não  era  algo  que  Armstrong  tenha trazido  da  Lua  às  escondidas.”  Depois  do  retorno  à  órbita  da  Lua,  a  bolsa  e  seu conteúdo foram levadas da Eagle para o módulo de comando Columbia. Neil falou da bolsa  com  Michael  Collins  como  se  ela  tivesse  sido  transferida  de  uma  espaçonave para outra; o que ele disse exatamente foi: “É só um punhado de tralha que quisemos trazer  de  volta  —  partes  do  módulo  lunar,  miudezas.”  Collins  mais  tarde  ligou  para  o controle de missão para informar onde a bolsa estava sendo guardada para a viagem de  volta  e  quanto  pesava.  Pearlman  continua  sua  avaliação  (“A  bolsa  de  Neil Armstrong: o primeiro homem na Lua tinha uma sacola escondida com partes da Apollo

11”, collectSpace.com, 6 de fevereiro de 2015): “Não se sabe como a bolsa chegou a ficar de posse de Armstrong depois da missão, mas não era raro que os astronautas guardassem partes de suas cápsulas como lembrança. Em setembro de 2012, um mês depois da morte de Armstrong, o presidente Barack Obama assinou uma lei pela qual os astronautas dos programas Mercury, Gemini e Apollo adquiriam direitos legais sobre suas lembranças.” Atualmente, a bolsa e seu conteúdo estão cedidos pelo espólio de Armstrong  ao  Instituto  Smithsoniano.  Dois  de  seus  objetos,  a  câmera  e  o  cinto  de segurança,  foram  exibidos  imediatamente  pelo  NASM  dentro  da  mostra  “Outside  the Spacecraft:  50  Years  of  Extra-Vehicular  Activity”  (Fora  da  espaçonave:  50  anos  de atividade  extraveicular).  Além  da  bolsa  de  McDivitt,  a  família  de  Armstrong  doou também  ao  Instituto  Smithsoniano  uma  vasta  coleção  de  objetos  pessoais  e lembranças de Neil.




CAPÍTULO 26

 

Para toda a humanidade

 

Nos  meses  que  se  seguiram  ao  retorno  da  Columbia  à  Terra,

pediram infinitas vezes a Armstrong e a seus dois companheiros

de  tripulação  que  falassem  sobre  o  pouso  na  Lua  e  seu

significado para a história e para a comunidade global. Em todos

os sentidos, Neil, no centro das atenções, teve um desempenho

excelente.  Até  hoje,  sua  primeira  esposa,  Janet,  que  o

acompanhou  em  todas  as  viagens  humanitárias  pós-Apollo  11,

conta  com  orgulho  que  Neil  “nunca  se  sentia  à  vontade  para

discursar (…) mas discursava, e muito bem”.

Depois da quarentena, Neil ficou em casa um dia inteiro para

fugir  dos  repórteres.  Por  uma  questão  de  cortesia,  a  imprensa

teve  o  bom  senso  de  deixar  os  três  astronautas  em  paz  até  a

quarta-feira,    embora    eventuais    curiosos    e    paparazzi

continuassem  de  tocaia  na  casa  deles.  Um  carro  cheio  de

fotógrafos perseguiu Aldrin e a mulher, que saíram para comprar

um terno novo para o que seria uma viagem de costa a costa, de

um  dia  de  duração,  em  comemoração  da  Apollo  11,  mesmo

depois de Aldrin ter escapado deles entrando na base aérea de

Ellington. Neil passou a segunda-feira em casa, pondo em dia a

correspondência  pessoal,  conversando  com  a  família  e

observando  os  preparativos  de  Janet  com  os  meninos  para  a

viagem  que  fariam  pelo  país.  No  dia  seguinte,  ele  voltou  ao

escritório  no  Centro  de  Espaçonaves  Tripuladas,  onde  enormes

malas de correio, com cerca de cinquenta mil cartas por semana,

o aguardavam.

Naquela  mesma  tarde,  realizou-se  a  primeira  coletiva  de

imprensa  pós-pouso,  no  auditório  do  Centro  de  Espaçonaves

Tripuladas. Alarmes de programas de computador, a situação do combustível  durante  a  descida  lunar  e  os  outros  problemas  em

relação  ao  pouso  dominaram  as  perguntas,  que  então  se

voltaram para as experiências singulares de Neil. Indagado sobre

se houve algum momento na Lua em que ele tenha ficado “só um

pouquinho  deslumbrado  com  o  que  estava  acontecendo”,  Neil

respondeu,  com  um  sorriso:  “Cerca  de  duas  horas  e  meia.”  À

pergunta  sobre  a  principal  dificuldade  durante  a  atividade

extraveicular, ele respondeu: “Tivemos os mesmos problemas de

um menino de cinco anos em uma loja de doces. Era muita coisa

para fazer.” Sobre o que ele achava da iminente turnê de um dia

por  três  cidades  —  Nova  York,  Chicago  e  Los  Angeles  —,  Neil

balançou a cabeça lentamente e admitiu que era “sem dúvida a

última coisa para a qual estamos preparados”.

Às cinco horas da manhã seguinte, quarta-feira, 13 de agosto,

os  quatro  membros  da  família  Armstrong,  os  cinco  da  família

Collins  e  os  cinco  da  família  Aldrin  embarcaram  no  jato  de

transporte  Força  Aérea  2,  enviado  a  Houston  pelo  presidente

Nixon  para  a  viagem.  Mike  e  Neil  passaram  o  voo  preparando

seus  discursos  (o  desconforto  de  Buzz  com  discursos

improvisados o levara a começar o seu dias antes). No aeroporto

de La Guardia, o prefeito John Lindsay e a esposa receberam os

convidados  de  honra  e,  em  seguida,  voaram  com  eles  de

helicóptero para um píer próximo de Wall Street, com vista total

para  uma  salva  de  tiros  disparados  por  uma  flotilha  de  barcos

dos  bombeiros.  Uma  fila  de  carros  conversíveis  os  aguardava.

No  da  frente  iam  os  três  astronautas,  seguidos  de  um  carro  de

segurança,  um  com  suas  esposas,  mais  um  de  segurança,  um

automóvel com os oito filhos e outro de segurança. Buzz recorda:

“Fomos  aconselhados  a  não  estender  o  braço  para  apertos  de

mão,  porque  poderíamos  ser  puxados  dos  carros  e  talvez  não

fosse fácil nos resgatar.”

Nem mesmo a folia ao término da Segunda Guerra Mundial ou

o  desfile  de  Lindbergh  em  1927  se  comparava  em  proporção  à

celebração na cidade de Nova York. Uma chuva de papel picado

caiu sobre o cortejo enquanto ele passava entre os arranha-céus

do  distrito  financeiro,  ao  longo  das  avenidas  Broadway  e  Park, com  o  maior  público  já  reunido  em  Manhattan,  estimado  em

quatro milhões de pessoas.

“Eu  nunca  tinha  visto  tanta  gente  na  vida”,  diz  Janet,

lembrando-se  das  “pessoas  vibrando,  acenando  e  jogando

confete, que caía de todos os lugares dos prédios, do céu”.

“Eles  jogavam  também  cartões  IBM  perfurados”,  acrescentou

Neil. “Às vezes, caía uma pilha inteira deles do 87o andar de um

prédio e, quando não se separavam, pareciam um tijolo. Tivemos

uns dois amassados no carro causados por cartões que não se

soltaram.”

Na  prefeitura,  o  simpático  prefeito  John  Lindsay  entregou  a

eles  a  chave  da  cidade,  e  os  três  astronautas  fizeram  breves

observações.  Depois,  seguiram  para  as  Nações  Unidas,  onde

trocaram  apertos  de  mãos  com  o  secretário-geral  U  Thant.  A

tripulação  recebeu  um  livro  de  selos  comemorativos

representando  todos  os  países-membros  da  ONU.  Neil  foi  o

único astronauta a falar.

Se  o  público  já  estava  bem  frenético  em  Nova  York,  mais

ainda em Chicago. Quando o desfile de limusines abertas passou

lentamente  até  o  enorme  e  novo  Centro  Cívico,  lembra  Aldrin,

“estávamos cobertos de confete e serpentina, transpirando tanto

que aquilo ficava colado na gente. Ficamos surdos com os gritos,

e  com  os  maxilares  doloridos  de  tanto  sorrir”.  Depois  de  uma

cerimônia  pública  na  prefeitura  de  Richard  J.  Daley  —  onde  o

prefeito  grosseirão  comandou  a  sessão  de  fotos  dizendo  “Ei,

você,  fique  aqui”  —,  os  astronautas,  surpresos,  viram-se  no

Grant Park para falar a um público de cerca de quinze mil jovens

antes de se dirigirem ao aeroporto internacional O’Hare.

“Foi  emocionante  estar  nessas  cidades  porque  havia

eletricidade no ar com a alegria que as pessoas expressavam por

causa  da  conquista”,  observa  Janet.  Neil  explicou:  “Essa  foi

provavelmente  a  primeira  vez  que  vimos  aglomerações  tão

grandes  de  pessoas,  era realmente  muita  gente.  Foi  um  evento

após  o  outro,  grandes  desfiles,  terminando  com  o  jantar  oficial

com Nixon em Beverly Hills.”

Ao chegar ao aeroporto internacional de Los Angeles, o avião

foi  recebido  pelo  prefeito  Sam  Yorty,  e  em  seguida  o  grupo  foi levado em helicópteros para o elegante hotel Century Plaza. Os

filhos dos três astronautas não compareceram ao evento formal,

mas  comeram  hambúrgueres,  batatas  fritas  e  tomaram  milk-

shakes de chocolate diante de uma TV em cores sintonizada na

transmissão ao vivo da cerimônia.

O presidente Nixon, a primeira-dama, Patricia, e as duas filhas

adultas, Julie e Tricia, receberam os astronautas e suas esposas

na  suíte  presidencial  antes  de  se  unirem  aos  convidados  do

jantar:  Mamie  Eisenhower,  viúva  do  ex-presidente;  Esther

Goddard,  viúva  de  Robert  Goddard,  pioneiro  dos  foguetes;  o

presidente da Suprema Corte, Warren E. Burger e sua esposa; o

ex-vice-presidente  Hubert  H.  Humphrey  (entre  os  poucos

democratas  convidados)  e  sua  esposa;  o  senador  do  Arizona  e

candidato presidencial republicano em 1964, Barry Goldwater; e

o  então  vice-presidente  Spiro  Agnew  e  sua  esposa.  Pessoas

importantes  do  governo  encheram  o  salão  de  banquetes  de

cúpula  alta  e  luxuosos  candelabros:  autoridades  da  NASA  e  de

outros programas espaciais, uma quantidade de ministros maior

do que o quórum de muitas reuniões de gabinete, governadores

de  44  estados  (inclusive  o  da  Califórnia,  Ronald  Reagan),

membros  do  Estado-maior,  membros  do  corpo  diplomático

representando  83  nações  e  muitos  líderes  do  Congresso.  Os

pioneiros  da  aviação  americana  e  internacional  foram

representados  por  Jimmy  Doolittle,  o  homem  que  chefiava  a

NACA  quando  Neil  iniciou  sua  carreira  no  governo,  em  1955;

Wernher  von  Braun  e  Willy  Messerschmitt.  De  Hollywood  e  do

mundo  do  entretenimento  vieram  os  artistas  Rudy  Vallee,  Gene

Autry, Jimmy Stewart, Bob Hope, Red Skelton, Rosalind Russell,

Art  Linkletter  e  vários  outros.  O  pastor  evangélico  Billy  Graham

estava  presente.  Os  aviadores  Howard  Hughes  e  Charles

Lindbergh  foram  convidados,  mas  nenhum  deles  saiu  de  sua

reclusão  voluntária  para  comparecer.  Ironicamente,  nem  um

membro da família Kennedy compareceu, por mais que a ocasião

devesse muito à inspiração do ex-presidente John Kennedy. Em

18 de julho, dia em que a Apollo 11 se aproximou da órbita lunar,

o  senador  de  Massachusetts  Edward  “Ted”  Kennedy,  depois  de

uma  festa,  tinha  caído  de  carro  de  uma  ponte  na  ilha  de Chappaquiddick,  perto  de  Martha’s  Vineyard,  em  um  acidente

que  matou  Mary  Jo  Kopechne,  assessora  de  campanha  de  28

anos.

Se por um lado os Kennedy ficaram afastados, o mesmo não

se  pode  dizer  dos  manifestantes  pela  paz  e  contra  a  pobreza,

que fizeram uma manifestação pacífica diante do hotel, em cujo

estacionamento havia uma frota de limusines pretas — Cadillacs,

Imperiais,  Continentais  e  Rolls-Royces  reluzentes.  Para  os

manifestantes, a glória da Apollo 11 era temporária ou fútil, ou as

duas coisas. Os ânimos dos Estados Unidos na era da Guerra do

Vietnã  continuavam  conturbados,  e  esses  contribuintes  não

estavam nem um pouco a fim de pagar a conta da festa de gala

de Nixon, com seus 1.440 convidados e 43 mil dólares de custo.

O  presidente  em  pessoa  tinha  aprovado  o  cardápio  até  a

sobremesa claire  de  lune,  uma  esfera  de  sorvete  aerado  com

uma minúscula bandeira americana no topo.

Após  a  refeição,  o  vice-presidente  Agnew,  presidente  do

Conselho Nacional de Aeronáutica e Espaço, presenteou os três

astronautas  com  a  Medalha  da  Liberdade,  a  mais  alta  honraria

civil da nação, por sua participação em “uma aventura singular e

extremamente  importante.  A  empreitada  deles  será  lembrada

enquanto  os  homens  imaginarem,  sonharem  e  procurarem  a

verdade neste planeta e entre as estrelas”. O controlador de voo

Steve Bales, que, como disse naquela noite, “tomou a decisão de

prosseguir com o pouso lunar quando os computadores falharam,

pouco  antes  do  pouso  da  Eagle  no  mar  da  Tranquilidade”,

ganhou  sua  própria  Medalha  de  Liberdade.  Por  mais  que  essa

citação  não  correspondesse  aos  fatos,  a  honra  concedida  a

Bales  foi  um  gesto  simbólico  importante  em  homenagem  às

quatrocentas  mil  pessoas,  aproximadamente,  que  contribuíram

para o Programa Apollo.

Quando chegou a vez de Armstrong se dirigir à multidão, ele

ficou, sem dúvida, emocionado. A frase “Neil Armstrong engoliu o

choro  enquanto  procurava  palavras  para  transmitir  aos  Estados

Unidos como os astronautas da Apollo 11 se sentiam a respeito

de  seu  país  e  da  honra  que  lhes  foi  dada”  abria  a  cobertura  da

agência de notícias UPI. E a revista Time publicou: “As palavras de  Neil  Armstrong  ao  presidente  Nixon  em  Los  Angeles  na

semana  passada  pareceram  ainda  mais  eloquentes  porque  não

foram  estudadas  e  porque,  ao  menos  uma  vez,  a  voz

normalmente  impassível  do  primeiro  homem  na  Lua  tremeu  de

emoção.”

“Tivemos  o  privilégio  de  deixar  na  Lua  uma  placa  assinada

pelo  senhor,  presidente,  dizendo:  ‘Para  toda  a  humanidade.’

Talvez  no  terceiro  milênio  um  estranho  errante  leia  a  placa  na

base da Tranquilidade. Deixaremos a história registrar que essa

foi a época em que isso se tornou um fato. Fiquei impressionado

hoje  de  manhã  em  Nova  York  com  uma  faixa  erguida  com

orgulho, mas rabiscada sem muito capricho. Nela estava escrito:

‘Através  de  vocês,  tocamos  a  Lua.’  Hoje  tivemos  o  privilégio  de

tocar os Estados Unidos. Desconfio que talvez o sentimento mais

caloroso  e  genuíno  que  todos  nós  recebemos  tenha  vindo  dos

aplausos  e  gritos  e,  acima  de  tudo,  do  sorriso  de  nossos

compatriotas  americanos.  Esperamos  e  acreditamos  que  essas

pessoas  tenham  compartilhado  nossa  crença  de  que  este  é  o

começo  de  uma  nova  era  —  o  começo  de  uma  era  em  que  o

homem  compreenderá  o  universo  ao  seu  redor,  e  o  começo  de

uma era em que o homem compreenderá a si mesmo.”

 

* * *

 

Ninguém  na  plateia  estava  mais  orgulhoso  de  Neil  do  que  sua

própria família. “Meus pais estavam lá, como convidados”, conta

Neil, “assim como minha avó, além de minha irmã e meu irmão

acompanhados  de  suas  famílias.  Tive  muito  pouco  tempo  para

vê-los,  mas  eles  estavam  lá.  Foi  uma  ocasião  impressionante

para todos.”

No sábado, estima-se que 250 mil pessoas tenham se reunido

em Houston (uma cidade de apenas 1,2 milhão de habitantes em

1969)  —  “A  cidade  espacial  americana”  —  para  atirar  papel

picado,  confete,  “certificados  da  Lua”  e  simulacros  de  notas  de

100  e  1.000  dólares  suficientes  para  cobrir  as  ruas  com  uma

altura de sessenta a noventa centímetros de lixo. O churrasco de encerramento no Texas foi realizado no estádio Astrodome para

uma multidão de 55 mil convidados. Cartazes nas arquibancadas

diziam  “Você  veio  de  longe,  meu  bem.  Bem-vindo  ao  lar”  e

“Estamos orgulhosos de todos vocês”. Frank Sinatra serviu como

mestre de cerimônias e apresentador junto com a cantora Dionne

Warwick  e  os  comediantes  Bill  (“José  Jiménez”)  Dana  e  Flip

Wilson, todos grandes astros em 1969.

Na  véspera  do  desfile,  Neil,  Mike  e  Buzz  tinham  gravado  o

programa Meet  the  Press  da  NBC  que  ia  ao  ar  domingo  pela

manhã,  quando  eles  também  apareceriam  ao  vivo  no Face  the

Nation,  da  CBS.  Em  relação  ao  futuro  da  tripulação  como

integrantes do programa espacial dos Estados Unidos, Neil disse

que  as  próximas  décadas  seriam  ainda  mais  emocionantes.

“Podemos fazer muito mais em dez anos do que o esperado. E,

se  considerarmos  que  isso  provavelmente  se  tornará  realidade,

acho que daqui a dez anos estaremos pensando nos planetas.”

Prevendo  uma  recomendação  que  seria  feita  no  início  do  mês

seguinte  por  um  Grupo  de  Trabalho  Espacial  designado  pelo

presidente  e  liderado  pelo  vice-presidente  Agnew,  Armstrong

acrescentou  que  achava  o  objetivo  de  chegar  a  Marte  possível,

talvez  com  um  local  de  pouso  intermediário.  Indagado  por

Howard Benedict, da agência de notícias Associated Press, se o

homem  poderia  sobreviver  meses  a  fio  no  espaço,  Neil

respondeu: “Eu gostaria de fazer uma viagem de [até dois anos],

e  talvez  com  um  veículo  bem  maior  pudéssemos  levar  nossas

famílias.”  Encerrando  o  programa,  o  correspondente  David

Schoumacher  da  CBS  News  perguntou  aos  três  astronautas  se

—  e  quando  —  retornariam  ao  espaço.  Collins  anunciou  que  a

Apollo 11 tinha sido seu último voo; Aldrin antecipou uma futura

missão Apollo. Neil disse: “Estou pronto para servir em qualquer

função  em  que  eles  acreditem  que  eu  possa  dar  uma  melhor

contribuição.”

 

* * *

De  volta  a  Houston,  Neil  procurou  um  lugar  para  passar  uma

semana  de  férias.  O  governador  do  Colorado,  John  Love,

lembrou-se  da  fazenda  Sleeping  Indian,  propriedade  de  Harry

Combs,  presidente  da  distribuidora  de  aeronaves  Combs  Gates

Denver,  Inc.,  que  estava  presente  no  lançamento  da  Apollo  11

com  o  governador.  Neil,  Janet  e  os  meninos  ficaram  na  casa

rústica  da  fazenda  que  tinha  uma  paisagem  deslumbrante  e  na

companhia de ursos, alces e veados.

Uma  semana  de  relaxamento  quase  absoluto  no  ar  das

montanhas  do  Colorado  revigorou  Neil  e  Janet  física  e

mentalmente  para  a  programação  frenética  que  estava  por  vir.

Começou  em  Wapakoneta,  cidade  natal  de  Armstrong,  no

sábado, 6 de setembro de 1969. Mais de quinhentos oficiais de

polícia  foram  convocados.  Os  postos  de  abastecimento  ficaram

sem  gasolina.  Um  cinema  local  ficou  aberto  a  noite  toda,  sem

cobrar  nada,  para  dar  aos  visitantes  um  lugar  para  descansar.

Com  Bob  Hope  fazendo  as  vezes  de  mestre  de  cerimônias  do

desfile,  a  multidão  que  chegava  era  dez  vezes  maior  do  que  a

população  normal  da  cidade  de  sete  mil  habitantes.  A  Banda

Marcial  da  Universidade  Purdue  se  incumbia  da  música.  A

pequena  cidade  estava  totalmente  tomada  por  bandeirolas

vermelhas,  brancas  e  azuis.  As  ruas  ao  longo  do  percurso  do

desfile foram rebatizadas em honra de seu filho favorito — “Lift-

Off  Lane”  (Pista  de  Decolagem),  “Apollo  Drive”,  “Boulevard

Eagle”  —  na  tradição  da  “Neil  Armstrong  Drive”,  endereço  da

residência dos pais de Armstrong. A sede do centro, dirigida por

Charles Brading Jr., filho do patrão de Neil quando ele era bem

jovem,  recebeu  os  visitantes  (e  cerca  de  350  jornalistas

credenciados) na “base da Tranquilidade”. Chefiando o comitê de

recepção  VIP  de  Neil  Armstrong  estava  Fred  Fisher,  seu  amigo

de  infância.  O  governador  James  Rhodes  anunciou  —  embora

Neil ainda não tivesse sido consultado — que o estado de Ohio

estaria  levando  adiante  o  projeto  do  Museu  Neil  Armstrong  em

Wapakoneta.

Neil levou tudo com muito bom humor, repetindo, satisfeito, o

que  tinha  dito  em  sua  visita  de  1966:  “Tenho  orgulho  de  estar

diante  de  vocês  hoje  e  de  me  considerar  um  de  vocês.”  Então, para deleite de sua plateia majoritariamente natural de Ohio, ele

acrescentou  que,  embora  os  noticiários  indicassem  que  ele  e

Buzz  não  tinham  encontrado  nada  de  “orgânico”  na  superfície

lunar,  “acho  que  agora  vocês  sabem  muito  bem.  Havia  uma

castanheira* na Lua”.

De  Wapakoneta,  Neil  e  Janet  voaram  para  Washington,

deixando  os  meninos  com  os  avós.  Na  segunda-feira  9  de

setembro, eles compareceram à Festa do Mergulho da Apollo 11

oferecida pela NASA no Hotel Shoreham, que foi precedida pelo

lançamento  formal,  realizado  no  Departamento  de  Correios  dos

Estados Unidos, do selo comemorativo do pouso na Lua, de dez

centavos,  que  Neil  e  Buzz  carimbaram  depois  de  voltarem  à

Columbia  em  22  de  julho.  Na  semana  seguinte,  os  Armstrongs

retornaram  a  Washington,  onde  a  tripulação  da  Apollo  11  seria

homenageada  em  uma  sessão  conjunta  diurna  do  Congresso.

Exatamente  ao  meio-dia,  os  astronautas  foram  conduzidos  por

uma delegação bipartidária até a tribuna do orador. Na sequência

da longa ovação de pé, Armstrong se aproximou do microfone e

dirigiu-se  à  assembleia,  dizendo  que  todo  o  empreendimento

tinha  começado  naqueles  salões,  com  a  Lei  Espacial  de  1958.

Neil  então  apresentou  Buzz  e  depois  Mike  aos  parlamentares.

Depois de suas falas, ele subiu ao pódio e reiterou o fato de que

viajaram em missão pacífica para toda a humanidade. E concluiu:

“Levamos  na  Apollo  11  duas  bandeiras  desta  nação  que

tinham  sido  hasteadas  neste  Congresso,  uma  sobre  a  Câmara

dos  Representantes,  outra  sobre  o  Senado.  É  nosso  privilégio

devolvê-las  agora  a  estes  salões  que  exemplificam  o  propósito

mais elevado do homem: servir ao próximo.

“Agradecemos  a  vocês  em  nome  de  todos  os  homens  da

Apollo, por nos dar o privilégio de estarmos juntos para servir —

para toda a humanidade.”

Com estrondosos aplausos, o Congresso dos Estados Unidos

parecia disposto a votar em prol de um forte apoio ao futuro do

programa  espacial.  Não  foi  o  que  aconteceu.  Logo  após  os

discursos,  foi  realizada  uma  sessão  de  fotos  com  o  trio.  Em

seguida, as esposas e os filhos dos parlamentares aguardavam a

narração dos astronautas da Apollo 11. Aldrin lembra: “Ninguém havia  mencionado  isso  a  nenhum  de  nós.  Minha  reação  foi

atenuada pela euforia do momento, mas tanto Mike quanto Neil

ficaram furiosos, e com razão.” Buzz recorda: “Criamos um caso”

com a sede da NASA por deixar que a sessão durasse mais de

duas horas.

A  reunião  no  Departamento  de  Estado  da  manhã  seguinte

forneceu os primeiros detalhes sobre a iminente turnê mundial na

qual os astronautas visitariam no mínimo 23 países em 45 dias. A

logística  das  viagens  a  bordo  do  Força  Aérea  2  seria

administrada por uma “equipe de apoio” de seis funcionários de

relações  públicas  da  agência  espacial,  um  representante  da

Casa  Branca,  dois  homens  da  Agência  de  Informações  dos

Estados  Unidos,  duas  secretárias,  um  médico,  um  encarregado

de bagagens, dois agentes de segurança em tempo integral, um

cinegrafista e mais quatro homens da Voz da América.

Os  astronautas  deixaram  claro  seu  objetivo  de  “demonstrar

boa vontade a todas as pessoas no mundo e enfatizar que o que

fizemos foi para toda a humanidade” e estava acima da agenda

do Departamento de Estado e da NASA, que os levava a “visitar

as embaixadas americanas ansiosas para marcar pontos junto à

sociedade”.  “Tomaríamos  conta  dos  americanos  nos  Estados

Unidos”,  disseram  eles  na  reunião.  A  turnê,  chamada  “Grande

Salto”, pretendia dar “a volta ao mundo para reiterar a disposição

dos Estados Unidos de compartilhar seu conhecimento espacial”.

A  viagem  teria  como  ponto  de  partida  Houston,  em  29  de

setembro,  e  seguiria  para  a  Cidade  do  México,  Bogotá,  Buenos

Aires,  Rio  de  Janeiro,  ilha  Grã  Canária,  Madri,  Paris,  Amsterdã,

Bruxelas,  Oslo,  Colônia,  Berlim,  Londres,  Roma,  Belgrado,

Ancara,  Kinshasa  (Congo),  Teerã,  Bombaim,  Dacca,  Bangkok,

Darwin  (Austrália),  Sydney,  Guam,  Seul,  Tóquio,  Honolulu  e

voltaria a Houston. Neil não fez um diário da viagem, como fizera

George  Low  na  turnê  latino-americana  de  três  anos  antes,  mas

gravou um relato de viagem.

Em 8 de outubro, em Paris, Neil relatou: “Um representante do

Aeroclube da França nos conferiu sua medalha de ouro, que fora

dada  somente  aos  irmãos  Wright  e  a  Charles  Lindbergh,  dos

Estados Unidos, e a nenhuma outra tripulação de voos espaciais. Respondi com algumas observações relacionadas a recordações

de quando Charles Lindbergh recebeu a medalha.”

Janet, que teve uma “viagem maravilhosa” representando seu

país,  tem  uma  lembrança  particularmente  distinta  da  visita  à

Bélgica e à Holanda, onde conheceu dois reis e duas rainhas em

um  só  dia:  “Aquilo  foi  realmente  demais.  Almoçamos  com  um  e

jantamos com o outro. Disseram-nos que você nunca deveria dar

as  costas  a  um  rei  ou  a  uma  rainha.  Bem,  na  Bélgica,  Mike

Collins ficou em uma situação em que o rei estava à frente dele e

a  rainha  atrás,  então  ele  teve  de  subir  de  lado  uns  25  ou  trinta

degraus no palácio. Ele fez aquilo muito bem. Nós todos fizemos

piada disso depois.” No caminho de volta ao hotel, Collins disse:

“Acho que quebrei a droga do tornozelo!”

As  pessoas  que  compareceram  a  uma  “típica  coletiva  de

imprensa” — como aconteceu em Colônia e Bonn, na Alemanha,

em 12 de outubro — chegavam a “mil ou mais de mil pessoas”.

No  dia  seguinte,  em  Berlim,  reuniu-se  “uma  multidão  enorme,

estimada entre duzentas e trezentas mil pessoas, mas acho que

eram provavelmente quase um milhão. Subimos as escadas para

uma recepção monumental”. Em 14 de outubro, em Londres, Neil

observou:  “Tivemos  que  cancelar  nossa  participação  em  dois

programas  de  TV,  com  a  BBC  e  uma  rede  independente,  e

fizemos  apenas  a  coletiva  de  imprensa  na  televisão.  Tudo  por

causa  de  resfriados  e  laringites.  Todos  as  reportagens  [foram

feitas] com nossos olhos irritados e dor de garganta.” Em Bogotá,

o dr. Carpentier prescreveu um ansiolítico para Buzz. Certa noite,

na Noruega, Buzz estava tão deprimido que passou a noite toda

no  quarto  enquanto  todos  os  demais,  incluindo  sua  esposa,

saíram para jantar. Buzz escreveu que essa foi a única noite da

viagem em que ele bebeu demais, mas o problema para ele era

que “havia bebida em todos os lugares”, “garrafas de uísque ou

gim em todos os quartos de hotel, uma jarra de champanhe com

suco de laranja na bandeja do café da manhã todos os dias”. Em

Roma,  ele  compareceu  a  “uma  festa  elegante  no  estilo  de La

Dolce Vita  na  casa  de  Gina  Lollobrigida”,  sem  a  esposa.  Voltou

ao quarto de hotel depois do amanhecer e ficou “de castigo” pelo

resto  do  dia.  No  Irã,  o  casal  teve  “uma  das  brigas  mais memoráveis” de seu casamento. Buzz lembra: “Ela me disse que

ou  eu  passava  a  ficar  mais  tempo  em  casa  ou  ela  começaria  a

planejar minha mudança.”

Tanto  Collins  quanto  Armstrong  sabiam  que  alguma  coisa

séria  estava  incomodando  o  companheiro  de  tripulação.  “A

viagem  provocou  sintomas  perturbadores  em  Buzz”,  escreveu

Mike, “fazendo com que ele ficasse em um silêncio impassível de

vez  em  quando”,  o  que  resultou  em  “estresse  evidente”  para

Joan.  Neil  lembrou-se  de  diferentes  indícios  de  um  princípio  de

depressão, mas “não tive percepção suficiente para reconhecer o

problema. Isso me incomodou na época e incomoda agora; o fato

de eu não estar cumprindo a minha função. Eu pensava comigo

mesmo:  se  eu  fosse  mais  observador  ou  mais  atento,  talvez

tivesse  percebido  algo  que  pudesse  ter  ajudado  Buzz  naquela

situação, mas não consegui fazer isso. Foi algum tempo depois

da turnê que ele começou a ter problemas sérios”.

Não se sabe se a depressão de Buzz foi decorrente de como

ele  se  sentia  em  relação  ao  fato  de  Neil  ser  considerado  o

primeiro  homem  na  Lua,  mas  sem  dúvida  a  situação  ainda  o

irritava — e a seu pai. Poucas semanas antes, na cerimônia de

lançamento do selo de dez centavos comemorativo da Apollo 11,

realizada no prédio dos Correios em Washington, Buzz sentira-se

diminuído  ao  ver  que  o  selo,  que  mostrava  Neil  pisando  na

superfície  lunar,  trazia  a  legenda  “Primeiro  Homem  na  Lua”.

Aldrin recordou em sua autobiografia: “Deus sabe o que os levou

a colocarem essa legenda, mas aquilo me fez sentir bem inútil e,

com  certeza,  enfureceu  meu  pai  (…)  ‘Homens’  teria  sido  mais

justo, e devo confessar que fiquei magoado.”

Janet Armstrong acha que o fato de Neil ter feito a maior parte

dos brindes e realizado um trabalho tão excepcional como porta-

voz  da  tripulação  agravou  em  Buzz  o  sentimento  de  injustiça.

“Era  difícil  acompanhar  Neil  —  ele  sempre  se  saía  muito  bem.

Buzz  precisava  fazer  anotações,  e  isso  o  incomodava.  Ele  não

parecia  tão  à  vontade  ao  falar,  como  Neil  e  Mike.  Neil  também

não  se  sentia  à  vontade  discursando,  mas  discursava,  e  muito

bem.” A turnê seguiu de Teerã, onde os astronautas visitaram o xá  do  Irã,  para  Tóquio,  onde  foram  recebidos  pelo  imperador

Hirohito.

Assim  terminou  a  Grande  Salto,  a  turnê  mundial  de  45  dias

dos  astronautas.  Depois  de  uma  parada  para  abastecer  em

Anchorage, no Alasca, o Força Aérea 2 voou diretamente para a

capital  americana.  Pouco  antes  de  pousar  no  aeroporto  Dulles,

cada astronauta recebeu um memorando que fazia uma paródia

dos protocolos nacionais:

 

Sua próxima parada será em Washington, DC, Estados Unidos. Aqui vão alguns

lembretes úteis. 1. A água é potável, embora não seja a bebida mais popular da

cidade. 2. Esteja sempre preparado para manifestações estudantis. 3. Nunca dê

as  costas  ao  presidente.  4.  Nunca  seja  visto  com  o  vice-presidente.  5.  Se  você

deixar os sapatos do lado de fora, eles serão roubados. 6. Não é seguro andar na

rua depois do anoitecer. 7. Não discuta os seguintes assuntos delicados com os

nativos:  Guerra  do  Vietnã,  Orçamento,  Ajuda  Internacional,  Importação-

Exportação. 8. A taxa de câmbio é de 5 centavos por dólar (americano).

 

No  gramado  da  Casa  Branca,  com  a  banda  da  Marinha

tocando,  o  presidente  Nixon  e  a  primeira-dama  deram  as  boas-

vindas  aos  astronautas.  Naquela  noite,  os  astronautas  e  as

esposas jantaram e dormiram na Casa Branca. “O presidente foi

muito  simpático”,  lembra  Neil.  “Ele  estava  muito  interessado  em

tudo o que tínhamos para contar sobre a turnê, sobre os vários

líderes que conhecemos, a reação deles e o que disseram. Havia

anos que ele tentava conseguir uma reunião com o presidente da

Romênia,  Nicolae  Ceausescu  e,  depois  de  deixar  o  Hornet,

conseguiu  marcar  um  encontro.  O  presidente  Nixon  disse  algo

nesse  sentido:  ‘Só  aquela  reunião  pagou  por  tudo  o  que

gastamos no programa espacial.’”

Durante  o  jantar,  Nixon  perguntou  o  que  cada  um  dos  três

homens  queria  fazer  em  seguida.  Collins  disse  que  gostaria  de

continuar realizando o trabalho humanitário para o Departamento

de  Estado,  e  Nixon,  bem  na  mesa,  telefonou  na  mesma  hora

para o Secretário de Estado, William Rogers, pedindo-lhe que se

encontrasse  com  Mike.  Aldrin  disse  ao  presidente  que  achava

que  poderia  contribuir  mais  permanecendo  no  trabalho  técnico.

Quando Nixon então perguntou ao comandante da Apollo 11 se

ele  não  gostaria  de  servir  em  algum  lugar  como  embaixador  da boa  vontade,  Neil,  educadamente,  respondeu  que  se  sentiria

honrado em servir como embaixador, mas que não tinha certeza

de que função poderia desempenhar melhor. Nixon pediu-lhe que

pensasse e desse uma resposta pessoal.

Durante  a  turnê  Grande  Salto,  estima-se  que  entre  cem

milhões e 150 milhões de pessoas tenham visto os astronautas,

e até 25 mil apertaram as mãos deles ou receberam autógrafos.

Assim  que  a  viagem  acabou,  Armstrong  sem  dúvida  sentiu  que

tinha  valido  à  pena.  Falando  para  uma  plateia  na  Universidade

Wittenberg, em Ohio, em novembro de 1969, ele disse: “Mais se

consegue com a amizade do que com o conhecimento técnico”,

um  reconhecimento  e  tanto  vindo  do  dedicado  engenheiro

aeronáutico.

 

* * *

 

Armstrong aderiu logo a seguir à turnê de Natal de 1969 da USO

(United Service Organizations), com Bob Hope, para entreter as

tropas americanas e aliadas no Vietnã, com paradas ao longo do

caminho na Alemanha, Itália, Turquia, Taiwan e Guam. As atrizes

Teresa  Graves,  Romy  Schneider,  Connie  Stevens,  a  Miss

Universo 1969, o grupo feminino Golddiggers e Les Brown e sua

banda completavam o elenco. Sob a tutela de Hope, Armstrong,

vestido com uma calça chino, camisa esporte vermelha e chapéu

de explorador, fez o papel do cara sério:

 

Hope: Seu passo na Lua foi o segundo mais perigoso do ano.

Neil: Quem deu o mais perigoso?

Hope:  A  garota  que  se  casou  com  Tiny  Tim.  [Tiny  Tim  era  um

ukulelista  cabeludo  de  voz  muito  aguda  que  havia  se

tornado um ícone pop.]

 

No meio de um show no Vietnã, um soldado perguntou:

“Você  acha  possível  que  algum  dia  os  seres  humanos  vivam

na Lua?”

“Sim, acho que viverão. Veremos uma base científica tripulada

ser construída na Lua. Será uma estação científica operada por

uma  tripulação  internacional,  muito  parecida  com  a  estação

antártica.  Mas  há  uma  questão  muito  mais  importante  do  que  a

possibilidade  de  viver  na  Lua.  Devemos  nos  perguntar  se  os

homens conseguirão viver juntos aqui na Terra.”

Armstrong  tinha  uma  mensagem  séria  para  os  soldados:

“Tentei aproveitar o momento para fazer com que os soldados no

Vietnã pensassem em continuar seus estudos quando voltassem

para casa. Tentei argumentar que, no mundo de hoje, esse seria

um bom momento para fazerem isso — vários deles — antes de

assumirem muitos outros compromissos.”

A  turnê  de  Natal  de  1969  foi  poupada  de  “qualquer  fogo

[inimigo]  ou  até  mesmo  qualquer  explosão  a  distância.  Alguns

lugares  eram  relativamente  próximos  das  zonas  de  combate,

mas não me lembro de nenhuma ação”. Em Lai Khê, a trupe se

apresentou  para  a  1a  Divisão  de  Infantaria  dos  Estados  Unidos,

que vira alguns dos combates mais violentos da guerra até então.

Os soldados estavam tão cansados da guerra que, quando Hope

reiterou  as  garantias  pessoais  do  presidente  Nixon  sobre  um

plano  de  paz,  as  vaias  não  foram  poucas,  um  precedente

assustador para Bob Hope, que fazia shows para a USO desde a

Segunda Guerra Mundial.

Pela primeira vez, Neil enfrentou a publicidade de escândalos.

Surgiram histórias nas colunas de fofocas sobre um envolvimento

romântico  entre  ele  e  a  atriz  Connie  Stevens  e  que  depois  do

retorno  ele  fora  visto  na  plateia  do  show  dela  em  Las  Vegas.  A

verdade  era  que  a  cantora  e  atriz  e  o  astronauta  não  fizeram

nada além de jogar cartas para passar o tempo durante a turnê.

 

* * *

 

Em maio de 1970, Armstrong viajou para a União Soviética e se

tornou o segundo astronauta americano a fazer uma visita oficial

ao  país.  “Fui  convidado  para  fazer  uma  palestra  na  13a

conferência  anual  do  Comitê  Internacional  de  Pesquisas Espaciais.”  Em  24  de  maio,  ele  chegou  ao  aeroporto  de

Leningrado em um voo vindo de Varsóvia. Um tapete vermelho o

aguardava, mas não havia multidões, já que o governo soviético

não tinha divulgado sua chegada. No papel de anfitriões estavam

Georgy T. Beregovoy e Konstantin P. Feoktistov, os cosmonautas

que fizeram uma visita de boa vontade aos Estados Unidos dois

meses  depois  da  Apollo  11.  Neil  foi  muito  bem  recebido  pelo

público predominantemente russo e viu-se cercado de cientistas

em busca de um autógrafo. Depois de cinco dias em Leningrado,

Neil  foi  autorizado  a  visitar  Moscou.  No  Kremlin,  ele  reuniu-se

com  o  primeiro-ministro  Aleksei  N.  Kosygin  durante  uma  hora.

Em nome do presidente Nixon, Neil deu-lhe de presente algumas

lascas  de  rocha  lunar  e  uma  pequena  bandeira  soviética  que

havia  sido  levada  a  bordo  da  Apollo  11.  Na  manhã  seguinte,

Kosygin enviou para ele algumas garrafas de vodca e conhaque.

O  grande  projetista  de  aviões  Andrei  N.  Tupolev  e  seu  filho

Adrian “levaram-me até o hangar do aeródromo onde eles tinham

seu  supersônico  TU-144  —  o  ‘impressionante’  sósia  do

Concorde.  Ao  que  tudo  indica,  fui  o  primeiro  ocidental  a  ver  o

avião.  Os  Tupolevs  me  deram  um  modelo  do  TU-144  assinado

por  Andrei.  Quando  retornei,  doei-o  ao  Instituto  Smithsoniano”.

Armstrong  encontrou-se  com  vários  outros  astronautas

soviéticos. Em uma floresta isolada nas imediações de Moscou,

ele  passou  um  dia  no  Centro  de  Treinamento  de  Cosmonautas,

que  fazia  parte  do  complexo  espacial  de  Zvezdyny  Gorodok

(Cidade  das  Estrelas),  versão  russa  do  Centro  de  Espaçonaves

Tripuladas  de  Houston.  Sua  anfitriã  foi  Valentina  Tereshkova,  a

primeira mulher a ir ao espaço, que ele achou encantadora. Neil

percorreu as instalações de treinamento, simuladores e modelos

em tamanho real de espaçonaves, “que me impressionaram por

sua  funcionalidade,  mas  com  uma  natureza  um  tanto  vitoriana”.

Tereshkova  levou-o  também  ao  escritório  do  falecido  Yuri

Gagarin, cujos objetos pessoais foram preservados como em um

santuário  do  primeiro  homem  a  viajar  ao  espaço.  Muitos

cosmonautas  compareceram  à  palestra  de  Neil.  Depois  disso,

“eles trouxeram duas senhoras — a sra. Gagarin e a sra. Vladimir

Komarov. Como tínhamos deixado na superfície lunar medalhões em  homenagem  a  seus  maridos,  o  encontro  foi  uma  pequena

cerimônia  bastante  comovente”.  Neil  disse  à  imprensa  soviética

que tinha ficado “bastante comovido” no encontro com as viúvas.

“Naquela  noite,  os  cosmonautas  me  convidaram  para  um

jantar.  Houve  muitos  brindes  (…)  Eles  me  presentearam  com

uma espingarda muito bonita, com meu nome inscrito na coronha

— uma calibre doze de dois canos paralelos que o governo dos

Estados Unidos permitiu que ficasse comigo.

“Depois do jantar, por volta da meia-noite, Georgy Beregovoy,

meu  anfitrião,  convidou-me  para  um  café  em  seu  apartamento.

Em  determinado  momento,  Georgy  falou  rápido  ao  telefone,

depois  recebeu  uma  ligação,  foi  até  o  aparelho  de  televisão  e

ligou-o.  Era  o  lançamento  da  Soyuz  IX.  Não  era  ao  vivo,  mas

uma  gravação  do  lançamento  que  tinha  ocorrido  mais  cedo

naquele  dia  em  Baikonur.  E  os  tripulantes  eram  Andrian  G.

Nikolayev, marido de Valentina, e Vitaly I. Sevastyanov. Então eu

tinha  passado  o  dia  inteiro  com  Tereshkova  e  a  noite  com  os

colegas  dos  dois  cosmonautas,  e  ninguém  comentou,  em

momento  algum,  que  haveria  um  lançamento  naquele  dia.

Concluí  que  Valentina  era  muito  boa  em  guardar  segredos  ou

estava terrivelmente mal informada.”

O  lançamento  correu  bem,  ou  Neil  nunca  o  teria  visto.

Trouxeram  vodca  para  um  brinde.  Bergovoy  abriu  um  sorriso

largo  quando  disse  a  Armstrong:  “Este  lançamento  foi  em  sua

homenagem!”

 

* * *

 

De julho de 1969 a junho de 1970, Armstrong viajou na Terra os

oitocentos mil quilômetros de ida e volta à Lua e mais cerca de

160  mil  quilômetros.  Ele  teria  ficado  contente  se  continuasse  a

voar,  como  membro  ativo  do  corpo  de  astronautas,  mas  seus

superiores  em  Washington  tinham  outros  planos  para  o  grande

herói  americano,  que  não  o  submetessem  aos  riscos  de  uma

nova missão espacial.

* “Buckeye”, no original. Espécie de castanheira muito comum no estado de Ohio, cujo famoso cognome é “The Buckeye State”. (N. do T.)




PARTE SETE

 

ÍCONE

 

Acho  que  as  pessoas  deviam  ser  reconhecidas  por

suas  realizações  e  pelo  valor  que  agregam  ao

progresso  da  sociedade.  Mas  é  fácil  exagerar.  Tenho

em alta conta muitas pessoas e suas conquistas, mas

acredito que isso não deva se sobrepor às realizações

em  si.  A  celebridade  não  deve  ocupar  o  lugar  das

coisas que foram realizadas.

 

— NEIL A. ARMSTRONG AO AUTOR, CINCINNATI, OHIO, 2 DE JUNHO

DE 2004




CAPÍTULO 27

 

No chão

 

Depois  do  pouso  na  Lua,  Armstrong  rememorou:  “Nunca  me

perguntei  sobre  o  retorno  aos  voos  espaciais,  mas  comecei  a

acreditar  que  não  teria  outra  oportunidade,  embora  isso  nunca

tenha  sido  afirmado  de  maneira  explícita.”  Tanto  George  Low

quanto Bob Gilruth “disseram que gostariam de me ver de volta à

aeronáutica e em um trabalho como vice-diretor adjunto da NASA

em  Washington.  Eu  não  estava  convencido  de  que  seria  bom

para  mim.  Provavelmente  por  causa  de  todo  o  tempo  em  que

trabalhei  em  campo,  eu  meio  que  achava  que  os  empregos  em

Washington não faziam parte do mundo real.”

Havia  muitas  oportunidades  no  setor  privado,  desde

investimentos de risco, desenvolvimento de hotéis e restaurantes

a  bancos.  Chegaram  a  sugerir  que  ele  deveria  se  candidatar  a

um  cargo  político,  como  tinha  feito  outro  astronauta  de  Ohio,

John Glenn. Mas Neil queria continuar na engenharia.

“Pensando  no  assunto,  concluí  que  eu  poderia  trabalhar  na

parte  aeronáutica  da  NASA.”  Janet  não  acreditava  que  Neil

estivesse infeliz com a mudança: “Ele era piloto, e estava sempre

mais contente quando voava.” Ela receava que ele não fosse do

tipo que trabalha em escritório.

A  principal  contribuição  de  Armstrong  para  a  aeronáutica  da

NASA durante o período que passou em Washington foi o apoio

à  nova  tecnologia fly-by-wire,  ou  sistema  de  controle  não

mecânico.  Até  ele  se  tornar  vice-diretor  adjunto  da  aeronáutica,

ninguém  nas  dependências  da  NASA  dava  muito  crédito  ao

conceito  radical  de  pilotagem  eletrônica  (com  a  intervenção  do

piloto  sendo  apenas  uma  das  contribuições).  Neil  surpreendeu

uma equipe de engenheiros do Centro de Pesquisa de Voo que visitou  seu  escritório  em  1970,  pedindo  um  modesto

financiamento  para  pesquisar  um  aeroplano  dotado  de  um

sistema fly-by-wire  analógico.  Como  diria  Michael  H.  Gorn,

historiador da NASA, “para surpresa dos engenheiros, Armstrong

objetou.  ‘Por  que  tecnologia  analógica?’”.  Indo  além  do  sistema

de impulsos humanos transmitidos por ligações mecânicas entre

a  cabine  de  comando  e  o  controle  de  terra,  Neil  propôs  o

emprego  de  um  sistema  mais  avançado,  o fly-by-wire  digital

(DFBW,  na  sigla  em  inglês).  Os  engenheiros  do  Centro  de

Pesquisa  de  Voo  não  tinham  conhecimento  de  um  computador

digital  apropriado  ao  voo.  “Bem,  acabei  de  ir  à  Lua  e  voltar  em

um  deles”,  disse  Armstrong.  Segundo  Gorn,  “os  visitantes

reconheceram, constrangidos, que nunca tinham sequer pensado

naquilo”.

Dessa iniciativa surgiu o programa de testes do F-8C Crusader

DFBW  da  NASA,  uma  empreitada  inovadora  executada  pelo

Centro  de  Pesquisa  de  Voo  em  Dryden  de  1972  a  1976.  Ao  se

mostrar  viável,  o  DFBW  desatava  as  mãos  dos  projetistas  de

aviões  de  alta  velocidade,  incentivando-os  a  se  aventurar  em

novas    configurações    aerodinâmicas    radicais,    inclusive

aeroplanos  sem  nenhuma  estabilidade  própria  além  do  sistema

computadorizado  de  controle.  O  DFBW  representa  mais  uma

importante  contribuição  à  aeronáutica  vinculada  ao  Primeiro

Homem.

A  principal  frustração  de  Neil  não  era  com  seu  trabalho

aeronáutico  propriamente  dito,  mas  com  as  “solicitações”  da

NASA,  do  Congresso  e  da  Casa  Branca  para  “aparições

públicas” que ele considerava um “grande fardo”. Mas não tinha

escolha.  Muitas  de  suas  noites  eram  passadas  no  circuito  de

jantares de Washington. “Pudemos conhecer um monte de gente

em Washington”, observou Janet. “Eles gostavam de estar frente

a frente com Neil e cumprimentá-lo pelo que a Apollo 11 fez por

nosso  país  e  pelo  mundo.  Como  ainda  éramos  pagos  pelo

governo  [o  salário  anual  de  Neil  era  de  36  mil  dólares],  não

tínhamos  muito  dinheiro.  Dottie  Blackmun,  esposa  do  juiz  da

Suprema Corte de Justiça, Harry Blackmun, era ótima costureira

e teve uma loja de roupas em Minnesota antes de se mudar para Washington. Era uma boa amiga e me ajudava com os vestidos

[de festa].”

Armstrong  aproveitava  toda  oportunidade  de  pilotar,  inclusive

os aviões de transporte da NASA para os laboratórios de Ames,

Lewis, Langley ou Dryden. “Eu tinha que manter o valor de minha

moeda  de  voo  —  eu  não  estava  tão  atualizado  quanto  eu

gostaria,  mas  era  melhor  do  que  nada.  E  estar  por  perto  dos

projetos  relacionados  aos  centros  de  pesquisa  de  campo  me

dava a oportunidade de aceitar novos convites para pilotar outros

aviões  —  como  aconteceu  com  o  Handley-Page  115  inglês,  um

pequeno  avião  que  testava  a  forma  da  asa  em  ângulo

pronunciado que seria usada no Concorde, e o grande planador

alemão  Akaflieg  Braunschweig  SB-8,  com  o  uso  inovador  de

compósitos em sua estrutura.

O principal empreendimento aeronáutico da NASA na década

de 1960 foi vítima da política, quando, em 24 de março de 1971,

em  uma  das  mais  dramáticas  contagens  de  votos  da  história

moderna do Senado americano, 51 senadores votaram pelo corte

do financiamento do projeto de transporte supersônico. Embora o

escritório  de  Armstrong  não  tivesse  qualquer  ligação  com  o

projeto, ele era a favor de sua continuidade.

O  fim  do  projeto  de  transporte  supersônico  americano  não

influenciou a decisão de Neil de se demitir da NASA, em agosto

de 1971, para assumir um cargo de professor na Universidade de

Cincinnati. “Sempre disse a todos que minha intenção era voltar

à  universidade.  Não  foi  nenhuma  novidade.  Não  quis  deixar  a

NASA  de  modo  precipitado,  embora  nunca  tenha  sido  minha

intenção ficar naquele trabalho burocrático durante muito tempo.

Eu  tinha  me  encontrado  em  diversas  ocasiões  com  o  reitor  da

Universidade  de  Cincinnati,  Walter  C.  Langsam,  um  historiador

especializado no período inicial do século XX na Europa. Walter

tinha  conversado  comigo  e  me  mandou  algumas  mensagens

simpáticas  dizendo  que  gostaria  que  eu  fosse  para  sua

universidade.  Walter  disse:  ‘Se  vier,  vou  fazer  de  você  um

professor  do  mais  alto  nível,  e  você  poderá  fazer  o  que  quiser.’

Decidi  aceitar  o  convite.  A  essa  altura,  eu  recebia  convites  de

uma  porção  de  universidades,  mas  a  imensa  maioria  deles  era para  a  reitoria.  Eu  só  queria  ser  professor.”  Curiosamente,  a

NASA  ofereceu  pouca  resistência  à  saída  de  Armstrong.  Ele

tinha passado dezesseis anos e meio no serviço público civil.

Muita  gente,  dentro  e  fora  da  NASA,  achou  que  Neil  devia

estar “maluco” por ir parar em um lugar como Cincinnati. Amigos

e outras pessoas relacionadas a ele lembraram o interesse que

ele  tinha  demonstrado  ao  longo  dos  anos  em  escrever  um  livro

didático  de  engenharia.  Muitos  suspeitaram  do  desejo  de  uma

volta às origens, o que Neil negou terminantemente: “Nem levei

em  conta  o  fato  de  voltar  a  Ohio.  Achei  o  departamento  em

Cincinnati  muito  bom;  era  pequeno  e  tinha  umas  dez  pessoas.”

Pessoas,  inclusive,  que  dificilmente  protestariam  contra  a

condição de professor em tempo integral concedida a Neil sem o

primeiro  ano  de  experiência,  como  de  praxe.  O  chefe  do

departamento,  o  dr.  Tom  Davis,  era  um  conhecidíssimo

especialista  no  campo  emergente  da  dinâmica  dos  fluidos

computacional  (CFD,  na  sigla  em  inglês).  O  programa  oferecia

um  doutorado,  embora  Neil  tivesse  apenas  grau  de  mestre,

recentemente  conquistado  na  Universidade  do  Sul  da  Califórnia

depois de mais de dez anos de idas e vindas no trabalho de pós-

graduação.  O  título  de  Armstrong  era  de  professor  universitário

de  engenharia  aeroespacial.  Era  chamado  de  “professor

Armstrong”  ou  “dr.  Armstrong”  pelos  alunos,  embora  os  únicos

doutorados  que  tivesse  a  essa  altura  fossem  honorários  (ele

acabou  recebendo  dezenove  doutorados  honorários).  Os

professores, muitos dos quais se tornaram seus grandes amigos,

chamavam-no de Neil.

Neil poderia ter dado um jeito de ficar com uma carga de aulas

bem  reduzida,  mas  não  era  o  que  ele  queria.  Em  sua  rotina,

ministrava  alguns  cursos  essenciais  e  dava  aulas  durante  três

trimestres,  folgando  no  verão.  “Eu  costumava  estar  lá  todos  os

dias.  Viajava  um  pouco,  mas  tentava  me  certificar  de  que  isso

não interferiria em meu cronograma de afazeres.”

Ao  término  de  seu  primeiro  dia  de  aula,  o  corredor  estava

lotado  de  repórteres.  Instalou-se  o  caos,  e  Neil  bateu  a  porta,

recusando-se  a  sair.  Em  1974,  a  atriz  italiana  Gina  Lollobrigida

apareceu sem avisar à porta da sala em que ele dava aula. “Em tese, ela tinha ido à cidade com o objetivo de tirar fotos para um

livro que estava preparando, mas no fim aquilo não tinha nada a

ver  com  livro,  e  sim  com  uma  revista  [Ladies’  Home  Journal,

edição de agosto de 1974]. Eu gostava de Gina, que conhecia de

minhas  visitas  ao  México  e  à  Itália  [durante  a  turnê  mundial  de

1969],  mas  fiquei  realmente  decepcionado  por  ela  não  ter  sido

franca a respeito do que pretendia.”

O  próprio  Armstrong  inventou  dois  cursos  para  o

departamento.  Um  deles  era  de  projeto  de  aeronaves;  o

segundo,  de  mecânica  de  voo  experimental,  ambos  de  pós-

graduação.

Os  alunos  ficaram  surpresos  ao  descobrir  que  o  célebre

astronauta  também  era  um  excelente  professor.  Embora  sério  e

exigente,  ele  já  era  conhecido  por  contar  algumas  de  suas

histórias de voo favoritas ao fim de cada trimestre.

Armstrong  acabou  fracassando  ao  navegar  pelo  labirinto

bizantino da política universitária. “Eu não conseguia lidar com o

sistema.  Estava  decidido  a  não  pegar  nenhum  trabalho  para  a

NASA; não faria propostas a eles porque achava que isso podia

ser visto como meio de tirar proveito de minha antiga ligação com

a  organização,  o  que  eu  não  faria.  Vendo  em  retrospecto,  devo

ter  errado  a  esse  respeito.  Talvez  devesse  ter  ficado  na  ativa,

pois  saberia  exatamente  aonde  ir  para  executar  alguns  projetos

de  pesquisa  satisfatórios.  Teria  sido  mais  fácil  de  conseguir

fontes de financiamento se eu tivesse escolhido aquele caminho.”

Duas  importantes  mudanças  na  Universidade  de  Cincinnati

levaram  Armstrong  a  deixá-la  em  1980.  “Ela  ficou

sobrecarregada  com  uma  porção  de  regras  novas”,  contou

Armstrong  a  respeito  da  transição  de  universidade  municipal

independente para uma escola do estado. “Para poder evadir as

amarras  representadas  pelas  regras  do  dissídio  coletivo,  era

preciso que eu não estivesse em regime de tempo integral. Uma

estratégia  seguida  por  alguns  professores  foi  dedicar  meio

período  ao  ensino  e  o  restante  do  tempo  a  um  instituto  de

pesquisa.”  Em  julho  de  1975,  a  universidade  aprovou  a  reunião

de  Armstrong  e  três  proeminentes  pesquisadores  —  George

Rieveschl,  químico  famoso  por  ter  inventado  o  Benadryl,  o primeiro  anti-histamínico;  Edward  A.  Patrick,  professor  de

engenharia  elétrica;  e  o  dr.  Henry  Heimlich,  famoso  inventor  da

manobra de Heimlich, que exercia a medicina no hospital judaico

da cidade — para formar o Instituto de Engenharia e Medicina.

“Fundar o instituto não era apenas algo que estava no topo de

minha lista de prioridades, mas uma espécie de mal necessário.

No  entanto,  depois  que  passei  ao  trabalho,  achei  que  tinha  um

lado  muito  interessante  e  tentei  participar  ativamente  dele.”  E

acrescentou:  “Mas  as  regras  da  universidade  eram  ainda  tão

incômodas que preferi passar para o meio período. Na verdade,

era  meio  período  apenas  no  nome  —  o  que  representava,  de

fato,  meio  salário”,6  e  finalmente  “houve  um  conflito  entre  as

exigências de meu trabalho básico, como me tinha sido oferecido

pelo  reitor  Langsam,  e  as  novas  regras.”  Além  disso,  “eu  não

esperava que diminuísse o número de convites que apareciam —

alguns  deles  eram  boas  oportunidades,  com  gente  boa  e

instituições  de  qualidade.  Percebi  que,  na  minha  situação,  não

poderia  continuar  naquele  tipo  de  trabalho.  Por  outro  lado,

aceitando  cargos  de  membro  do  conselho  de  diretores,  eu

poderia garantir o sustento sem ter de passar o tempo ocupado

com eles.”

Para Armstrong, seus últimos anos na universidade nem foram

necessariamente estressantes, “apenas irritantes”. No outono de

1979, ele redigiu uma breve nota de demissão, marcada para o

primeiro dia do ano seguinte.

Em janeiro de 1979, depois de recusar muitas boas propostas,

Neil aceitou se tornar porta-voz nacional da Chrysler Corporation.

Seu primeiro comercial de TV para a empresa automotiva foi ao

ar  durante  a  transmissão  do  XIII  Super  Bowl,  que  Neil

acompanhou ao vivo em Miami em companhia de executivos da

Chrysler.  No  dia  seguinte,  não  só  foram  ao  ar  os  comerciais  da

TV  como  saíram  anúncios  chamativos  em  jornais  de  cinquenta

praças  dos  Estados  Unidos,  mostrando  Neil  oferecendo  a  nova

cobertura  de  cinco  anos/oitenta  mil  quilômetros  da  companhia.

Na  propriedade  de  75  hectares  que  a  família  Armstrong  tinha

comprado perto de Lebanon, no condado de Warren, Ohio, uma

pequena frota de automóveis da Chrysler ficava dias estacionada —  Cordoba,  New  Yorker,  uma  picape  quatro  por  quatro  W200,

dois Omnis de tração dianteira e um Plymouth Horizon. Segundo

Janet, Neil teria dito à Chrysler: “Preciso testar o produto antes.”

A  imprensa  fazia  perguntas:  por  que  Armstrong  começou  a

fazer  publicidade  depois  de  todo  esse  tempo?  E,  entre  tantas

empresas, por que para a Chrysler? Mais tarde Neil explicou: “No

caso  da  Chrysler,  a  empresa  estava  sob  sério  ataque  e  em

dificuldades financeiras, mas foi talvez a líder em engenharia de

produtos  automotivos  dos  Estados  Unidos,  o  que  é

impressionante.  Eu  estava  preocupado  com  a  empresa  quando

seu  diretor  de  marketing  me  procurou  não  só  para  assumir  o

papel de porta-voz da empresa, mas para participar do processo

de  tomada  de  decisões  técnicas,  e  me  senti  atraído.  Visitei

Detroit,  onde  conversei  com  o  presidente  da  Chrysler,  Lee

Iacocca,  e  outros  executivos  da  empresa.  Dei  uma  olhada  nos

projetos  em  que  estavam  trabalhando.  Conheci  algumas

daquelas pessoas e concluí que devia experimentar. Não foi uma

decisão  fácil,  porque  eu  nunca  tinha  feito  nada  daquilo.  Mesmo

assim decidi tentar, e firmei um contrato de três anos. Adorei os

aspectos do trabalho referentes à engenharia, mas acho que não

fui  muito  bem  como  porta-voz.  Fiz  o  melhor  que  pude,  mas  eu

não era mesmo bom naquilo. Estava sempre lutando para fazer

direito.”

Nos  meses  seguintes,  Armstrong  estabeleceu  relações

profissionais  com  a  General  Time  Corp.  (subsidiária  das

indústrias  Tally)  e  com  a  American  Bankers  Association,

assumindo  compromissos  promocionais  que  variavam  conforme

o  caso.  Em  relação  à  General  Time,  ele  entendia  seu

compromisso  não  só  como  anunciante  do  relógio  de  pulso

Quartzmatic da empresa, mas com seu progresso tecnológico. “A

fábrica  de  relógios  Quartz  tinha  construído  o timer  do  módulo

lunar, então essa era nossa ligação — a tecnologia era boa. No

fim, a qualidade do produto nem era tão boa quanto eu pensava

que deveria ser. No caso da American Bankers Association, não

se  tratava  de  uma  organização  comercial,  mas  mesmo  assim

eles  faziam  uma  espécie  de  publicidade  institucional.  Fizemos

uns poucos anúncios, mas a ideia não decolou.” A experiência de Armstrong como porta-voz de produtos americanos selecionados

acabou  sendo  temporária,  mas  as  questões  empresariais  foram

seu foco principal durante o resto de sua vida profissional.

Assim que deixou a Universidade de Cincinnati, Neil entrou em

uma  sociedade  com  o  irmão  Dean  e  um  primo  deles,  Richard

Teichgraber,  dono  da  International  Petroleum  Services  (IPS)  em

El Dorado, Kansas. Dean, que tinha sido presidente da planta de

transmissão  Delco  Remy  da  General  Motors  em  Anderson,

Indiana,  tornou-se  presidente  da  IPS.  Neil  virou  sócio  da  IPS  e

presidente  da  Cardwell  International  Ltd.,  uma  subsidiária  que

fabricava  perfuratrizes,  metade  delas  para  exportação.  Neil  e  o

irmão ficaram dois anos na IPS/Cardwell e depois venderam sua

parte  na  empresa.  Mais  tarde,  Dean  comprou  um  banco  no

Kansas.

Em  1982,  Neil  tinha  diversos  compromissos  com  empresas:

“Acho  que  algumas  delas  me  convidavam  para  seu  conselho

diretor  justamente  porque  eu  não  tinha  experiência  em

administração,  mas  tinha  formação  técnica.  Então,  aceitei

integrar  diversos  conselhos.  Recusei  muito  mais  ofertas  do  que

aceitei.”

O primeiro conselho diretor que Armstrong aceitou integrar, em

1972,  foi  o  da  Gates  Learjet,  na  época  presidida  por  Harry

Combs. Liderando sua comissão técnica e qualificado para voar

em  seus  jatos,  Neil  pilotou  a  maioria  dos  produtos  novos  e

experimentais  da  empresa  na  linha  de  jatos  comerciais.  Em

fevereiro  de  1979,  ele  decolou  em  um  novo  Learjet  da  pista  de

First Flight, perto de Kill Devil Hill, na Carolina do Norte, e subiu

em  direção  ao  Atlântico  a  uma  altitude  de  15.500  metros  em

pouco  mais  de  doze  minutos,  estabelecendo  novos  recordes  de

altitude e velocidade de subida para jatos comerciais.

Na  primavera  de  1973,  Neil  entrou  para  o  conselho  da

Cincinnati Gas & Electric, uma empresa de geração de energia.

Ele  atribuía  sua  relação  com  a  Taft  Broadcasting,  de  Cincinnati,

ao dinâmico CEO e presidente da empresa, Charles S. Mechem

Jr.,  que  foi  “uma  das  sete  ou  oito  pessoas  de  Cincinnati  que

convidei para o voo de Gene Cernan na Apollo 17 em dezembro

de  1972”.  Mechem  tinha  uma  opinião  muito  clara  da  força  que Armstrong  levou  para  o  conselho  da  empresa:  “Normalmente,

quando  alguém  é  convidado  para  fazer  parte  do  conselho,  a

pessoa diz: ‘Maravilha, quando é a primeira reunião?’ Bem, com

Neil as coisas não foram assim. Depois de sondar por que eu o

queria e como ele poderia contribuir com algo que não tivesse a

ver com o fato de ter sido o primeiro homem na Lua”, Armstrong

entrou para o conselho.

Entrou  também  para  a  United  Airlines  em  janeiro  de  1978  e,

em  1980,  para  a  Cleveland’s  Eaton  Corporation,  assim  como

para  sua  subsidiária  AIL  Systems,  que  produzia  equipamento

bélico  eletrônico.  Em  2000,  a  AIL  fundiu-se  à  EDO  Corporation,

que Neil presidiu até se aposentar da vida empresarial, em 2002.

Em  março  de  1989,  três  anos  depois  da  explosão  do  ônibus

espacial  Challenger,  Armstrong  entrou  para  a  Thiokol,  que  tinha

produzido os foguetes auxiliares de combustível sólido (SRBs, na

sigla  em  inglês)  da  Challenger.  Com  a  ajuda  de  Neil,  a  Thiokol

conseguiu  não  apenas  sobreviver  como  também  crescer,  sob  a

forma expandida de Cordant Technologies, fabricante de motores

a  foguete  de  combustível  sólido,  componentes  de  motor  para

jatos e sistemas de fixação de alto desempenho avaliada em 2,5

bilhões de dólares, com fábricas nos Estados Unidos, na Europa

e na Ásia. Em 2000, a Cordant foi comprada pela Alcoa Inc., e o

conselho da Thiokol em que Neil tinha estado durante onze anos

se dissolveu.

Relutante  para  avaliar  a  importância  da  colaboração  que  deu

para essas corporações nos últimos trinta anos, Armstrong disse

apenas:  “Acho  que  na  maioria  dos  casos  eu  compreendia  os

problemas,  e  normalmente  tinha  uma  ideia  de  qual  seria  a

posição apropriada a respeito de cada questão. Eu me sentia à

vontade no conselho.”

Pela primeira vez na vida, Armstrong também ganhou um bom

dinheiro.  Além  de  uma  bela  compensação  por  suas  atividades

como diretor, ele recebia uma quantidade importante de ações da

empresa  e  investia  seu  dinheiro  com  sabedoria.  Quando  ele  a

Janet se divorciaram, em 1994, o casal tinha mais de 2 milhões

de dólares.

Embora  nunca  tenha  alardeado  a  respeito  de  sua  filantropia,

Neil  estava  continuamente  envolvido  com  instituições  de

caridade,  sobretudo  em  Ohio  e  imediações.  Em  1973,  ele

comandou a campanha estadual da ONG Easter Seal. De 1978 a

1985, esteve no conselho diretor da Associação Cristã de Moços

em Lebanon, Ohio. De 1976 a 1985, integrou o conselho diretor

do  Museu  de  História  Natural  de  Cincinnati,  nos  cinco  últimos

anos como presidente. De 1988 a 1991, pertenceu ao conselho

executivo  da  reitoria  da  Universidade  de  Cincinnati.  Até  sua

morte, em 2012, participou ativamente do Commonwealth Club e

do  Commercial  Club  of  Cincinnati,  tendo  presidido  ambas  as

instituições.  Em  1992  e  1993,  integrou  a  Comissão  de  Serviço

Público  de  Ohio.  Em  1982,  fez  o  recitativo  da  peça Lincoln

Portrait com a Orquestra Pops de Cincinnati.

De  acordo  com  Devere  Burt,  diretor  do  Museu  de  História

Natural  de  Cincinnati,  “o  nome  dele  nos  dava  credibilidade

imediata.  Em  qualquer  lugar  que  fôssemos  em  busca  de

financiamento,  bastava  apresentar  o  papel  timbrado  com  os

dizeres ‘Presidente do Conselho: Neil A. Armstrong.’”

Neil  talvez  fosse  o  ex-aluno  mais  ativo  de  sua  faculdade.

Esteve  no  conselho  de  diretores  da  Fundação  Universidade

Purdue de 1979 a 1982, na Comissão Visitante de Engenharia de

1990 a 1995, e, de 1990 a 1994, presidiu, juntamente com Gene

Cernan,  a  maior  campanha  de  arrecadação  de  fundos  da

universidade, a Vision 21. Com o objetivo de obter astronômicos

250  milhões,  a  campanha  excedeu  a  meta  em  85  milhões,

estabelecendo  um  recorde  para  universidades  públicas

americanas.

O  dr.  Stephen  Beering,  reitor  da  Purdue  de  1983  a  2000,

relembrou  as  principais  contribuições  de  Armstrong  para  a

campanha  Vision  21:  “Neil  foi  realmente  seu  grande  divulgador.

Ele  podia  dizer  a  um  grupo  de  ex-alunos:  ‘Sabe  como  é,  a

experiência  na  Purdue  me  ajudou  muito  em  relação  ao  meu

pouso na Lua — isso remonta a meu primeiro semestre, quando

tive  um  professor  de  física,  autor  de  nosso  livro  didático.  Achei

que para minha primeira prova oral das sextas-feiras eu teria que

despejar  o  texto  do  capítulo  escolhido.  Mas  não.  O  professor disse:  “Gostaria  de  saber  o  que  você pensou  sobre  esse

material.”  Nesse  momento,  percebi  como  eram  as  coisas  em

Purdue:  tratava-se  de  ensinar  a  resolver  problemas,  a  ter

pensamento  crítico,  a  analisar  situações  e  chegar  a  conclusões

detalhadas  e  originais.  Quando  pilotei  o  módulo  lunar  para  o

pouso na Lua, foi exatamente isso que tive de fazer — usar meu

treinamento, mas depois resolver problemas, analisar situações e

encontrar por contra própria uma solução prática. Sem a Purdue,

eu não poderia ter feito isso.’

“E sempre que ele estava no campus, dava para ver em seus

olhos como ele gostava dali. Demonstrava satisfação genuína só

por passar o braço pelos ombros de algum integrante da banda

em  um  jogo  de  futebol.  Neil  ficava  entusiasmado  como  uma

criança  quando  era  escolhido  para  tocar  o  enorme  tambor

Boilermaker. ‘Eu nunca tinha feito aquilo! Gostaria de participar!’

E marchava com os barítonos, dos quais fez parte quando tocava

na banda. Nem por um momento agia como celebridade.”

Armstrong  também  se  comprometeu  com  causas  de

benemerência  de  alcance  nacional.  De  1975  a  1977,  presidiu,

juntamente  com  Jimmy  Doolittle,  o  Fundo  Memorial  Charles  A.

Lindbergh, que em maio de 1977, por ocasião do quinquagésimo

aniversário  do  voo  histórico  de  Lindbergh,  arrecadou  mais  de  5

milhões  de  dólares  para  um  fundo  de  apoio  a  jovens  cientistas,

exploradores  e  ambientalistas.  De  1977  para  1978,  Neil  aceitou

uma  indicação  para  a  Comissão  Presidencial  Jimmy  Carter  de

Amigos  da  Casa  Branca.  Em  1979,  foi  apresentador  do

documentário em sete episódios The Voyage of Charles Darwin,

transmitido pela PBS. Participou do Conselho Nacional Honorário

da Associação do Museu USS Constitution entre 1996 e 2000.

Algumas  pessoas  diziam  que  Neil  não  tinha  veia  política.

“Acho  que  não  estou  de  acordo,  já  que  tenho  minhas  crenças,

participo do processo e voto com consciência. Mas a verdade é

que não me sinto nem um pouco atraído pelo mundo da política.”

Ele recusou a oportunidade de chefiar a campanha de Nixon pela

reeleição  em  Ohio,  em  1972,  e  a  concorrer  pelo  Partido

Republicano  contra  o  senador  democrata  John  Glenn  em  1980.

Em  termos  da  tradição  política  americana,  Armstrong identificava-se mais com as raízes moderadas do republicanismo

jeffersoniano. “Sou mais favorável ao poder na mão dos estados,

a menos nos casos em que só o governo federal possa intervir e

seja  do  interesse  de  todos.  Não  estou  convencido  de  que

qualquer um dos nossos partidos atuais esteja muito certo quanto

à  questão  da  educação.  Mas  não  seria  uma  atitude  política

expressar essas opiniões hoje. Então, me abstenho.”

 

6 A declaração de imposto de renda de Armstrong para 1979 mostra que ele recebeu 18.196  dólares  da  Universidade  de  Cincinnati.  De  sua  própria  empresa  de  serviços, recebeu  168  mil  dólares.  Além  disso,  ganhou  cerca  de  50  mil  dólares  por  integrar conselhos diretores de diversas empresas.




CAPÍTULO 28

 

Projetar é humano

 

“Sou  e  sempre  serei  um  engenheiro  nerd,  de  meias  brancas  e

caneta  no  bolso  da  camisa.  E  tenho  um  orgulho  enorme  das

realizações  de  minha  profissão.”  Esse  trecho  fez  parte  do

discurso  de  Armstrong  no  National  Press  Club,  em  fevereiro  de

2000,  em  homenagem  às  vinte  maiores  realizações  da

engenharia do século XX, escolhidas pela Academia Nacional de

Engenharia  (NAE),  uma  organização  para  a  qual  ele  tinha  sido

eleito em 1978. E prosseguiu, dizendo: “A ciência trata do que é;

a engenharia, do que pode ser.”

O voo espacial ficou em 12o lugar na lista da NAE. No tocante

especificamente  à  engenharia,  entretanto,  Armstrong  via  o  voo

espacial como uma das maiores realizações do século, senão a

maior.

 

* * *

 

Armstrong  nunca  perdeu  contato  com  o  programa  espacial

americano.  Já  em  abril  de  1970,  quando  ele  estava  se

transferindo  do  corpo  de  astronautas  para  o  escritório  de

aeronáutica,  ocorreu  o  acidente  com  a  Apollo  13.  A  meio

caminho da Lua, um tanque de oxigênio explodiu no módulo de

serviço, provocando vazamento em outro tanque. O comandante

Jim Lovell ordenou que a tripulação — Fred Haise e Jack Swigert

— passassem para o módulo lunar, no qual os três astronautas

racionaram a reserva de oxigênio e de eletricidade durante tempo

suficiente  para  dar  uma  volta  à  Lua  e  voltar  para  casa  em

segurança. O projeto Apollo só teria autorização para prosseguir

depois que a NASA descobrisse a causa do acidente.

A NASA pediu a Armstrong que participasse de seu conselho

interno  de  investigação,  liderado  pelo  dr.  Edgar  M.  Cortright,

diretor do Centro de Pesquisa da NASA em Langley. Neil ajudou

F.  B.  Smith,  diretor-assistente  da  NASA  para  assuntos

universitários,  na  determinação  de  uma  cronologia  detalhada  e

precisa  dos  eventos  pertinentes  à  revisão  dos  registros  da

telemetria,  das  transcrições  da  comunicação  ar-terra  e  das

observações  da  tripulação  e  do  centro  de  controle,  assim  como

do  plano  de  voo  e  das  listas  de  controle  dos  tripulantes.  Em  15

de  junho  de  1970,  depois  de  cerca  de  dois  meses  de

investigações, o conselho emitiu seu relatório sobre a Apollo 13.

Como  em  muitos  acidentes  na  área  da  tecnologia,  o  que

aconteceu  à  espaçonave  “não  decorreu  de  uma  disfunção

ocasional  no  sentido  estatístico,  mas  de  uma  incomum

combinação de erros com um sistema deficiente que não perdoa

falhas”,  uma  explicação  complicada  para  o  que  Chris  Kraft

chamou de “acidente estúpido e previsível”. A Beech Aircraft Co.,

fabricante  do  tanque,  deveria  ter  substituído  um  comutador  de

termostato  de  28  volts  para  o  aquecimento  de  oxigênio  líquido

por  um  de  65  volts,  mas  não  o  fez.  O  Escritório  do  Programa

Apollo  não  teve  o  cuidado  de  verificar  o  cumprimento  de  suas

próprias ordens, e assim deixou passar a omissão.

Uma das conclusões mais discutíveis do conselho de Cortright

foi  a  recomendação  de  reprojetar  todo  o  tanque  do  módulo  de

serviço  —  a  um  custo  de  40  milhões  de  dólares.  Muitos  dos

responsáveis  pelo  Programa  Apollo  acharam  que  a  dispendiosa

modificação não era necessária, já que o problema da Apollo 13

não  ocorreu  no  tanque,  mas  no  termostato.  Nas  semanas

seguintes,  Kraft  e  Cortright  se  digladiaram  na  sede  da  NASA.

“Depois de assumir meu novo emprego”, lembrou Armstrong, “fui

liberado  da  participação  ativa  na  investigação  da  Apollo  13”,  ou

deveria  ter  assumido  um  papel  ativo  de  defesa  da  posição  de

Kraft.

Naturalmente,  o  público  valorizava  as  opiniões  de  Armstrong

sobre exploração espacial sobre o presente e o futuro, e ele era

sempre  citado  sobre  o  assunto.  Em  uma  época  em  que  as

preocupações com o meio ambiente ganharam um novo sentido de urgência, Armstrong falava de maneira sensata sobre o tema,

normalmente  do  ponto  de  vista  da  exploração  lunar:  “Estar  na

superfície  da  Lua  e  olhar  para  a  Terra  lá  em  cima  causa  uma

impressão  que  não  se  esquece  com  facilidade.  Embora  seja

muito bonito, nosso planeta azul é muito remoto e aparentemente

muito  pequeno.  Pode-se  imaginar  que  nessa  situação  o

observador  menospreze  a  Terra  por  sua  relativa  falta  de

importância.  No  entanto,  todas  as  pessoas  que  tiveram  essa

oportunidade  concluíram  exatamente  o  contrário.  Todos  ficaram

impressionados  com  a  similaridade  de  nosso  planeta  com  um

oásis  ou  uma  ilha.  Mais  importante,  é  a  única  ilha,  pelo  que

sabemos,  que  serve  de  moradia  adequada  para  o  homem.  O

próprio  sucesso  da  espécie  humana  ao  longo  do  tempo  agora

nos  ameaça  de  extinção.  A  mesma  força  que  nos  levou  ao

sucesso  é  a  que  agora  deve  ser  controlada,  redirecionada  ou

diminuída  pela  expansão  de  uma  nova  ecologia  mundial.  Se

conseguimos  encontrar  pessoas  capazes  de  alcançar  a  Lua,

certamente  acharemos  pessoas  que  solucionem  nossos

problemas ambientais.”

A personalidade tipicamente reservada de Armstrong valeu-lhe

o  apelido  de  “Lindbergh  Lunar”,  posto  por  jornalistas

descontentes com ele. “Armstrong evita fazer comentários sobre

o  último  lançamento”,  queixou-se  um  repórter  decepcionado

durante  a  efervescência  que  antecedeu  o  lançamento  da  Apollo

17,  em  dezembro  de  1972,  naquele  que  seria  o  último  voo

espacial  tripulado  do  programa.  A  secretária  especial  de

Armstrong  na  universidade,  Ruta  Bankovikis,  declarou:  “O  sr.

Armstrong  não  deseja  falar  com  os  repórteres.  Ele  não  dá

entrevistas  exclusivas.  Seria  uma  indiscrição  de  minha  parte

dizer onde ele estará alojado no Cabo Kennedy para observar o

lançamento.”

A decidida resistência de Armstrong a desempenhar qualquer

papel  público  que  não  fosse  de  sua  escolha  foi  muito  frustrante

para  os  responsáveis  pelo  programa  espacial  americano,

inclusive  outros  astronautas.  Jim  Lovell  disse:  “Às  vezes

repreendo  Neil  por  ser  tão  parecido  com  Lindbergh.  Digo  a  ele:

‘Neil,  Charles  Lindbergh  fez  um  voo  transatlântico  com  dinheiro privado,  e  foi  um  grupo  particular  que  construiu  o  avião  dele  e

tudo  o  mais,  então  ele  tinha  o  direito  à  reclusão  que  quisesse.

Mas  você  foi  à  Lua  com  dinheiro  público.  O  contribuinte  pagou

por  sua  viagem  e  lhe  deu  essa  oportunidade,  além  da  fama,  e

certo  retorno  lhe  é  devido.’  A  resposta  de  Neil  era:  ‘Eu  seria

assediado o tempo todo se não fosse recluso.’ E provavelmente

tinha razão.”

Mesmo  assim,  Armstrong  falava  de  vez  em  quando.  “Dei  um

grande  número  de  entrevistas  coletivas.  Quando  visitava  outros

países, normalmente concedia entrevistas. A cada aniversário da

Apollo  temos  coletivas  de  imprensa.  Não  me  sinto  obrigado  a

falar  com  a  imprensa  só  para  criar  material  de  reportagem  que

não vale a pena noticiar; é pura curiosidade. Acho desnecessário

e, portanto, tento evitar essas situações.

“Tive  algumas  experiências  ruins  com  entrevistas  exclusivas

em  que  o  jornalista  não  foi  sincero  sobre  o  que  procurava.  Se

publicarem uma coisa errada, não se pode fazer nada eficaz para

corrigir. Por isso, há muito tempo decidi que não daria entrevistas

exclusivas. Os jornalistas devem se restringir às coletivas, porque

quando  há  muitos  presentes  ouvindo  as  mesmas  coisas,  eles

ficam muito menos propensos e dizer algo diferente daquilo que

ouviram.”

Na  coluna  social  dos  jornais  de  Cincinnati,  as  fotos  de

Armstrong eram frequentes nas ocasiões em que ia a festas de

caridade  ou  desempenhava  outras  funções  cívicas.  Com  menor

frequência,  saíam  artigos  de  colunistas  ou  perfis  escritos

especificamente  sobre  ele,  ou  sobre  ele  como  parte  do  seleto

grupo  de  homens  que  pisaram  a  Lua,  embora  raramente  ele

aceitasse dar entrevista com esse fim.

Em  novembro  de  1978,  em  sua  fazenda  em  Lebanon,  Neil

decepou  o  dedo  anelar  da  mão  esquerda  quando  sua  aliança

ficou  presa  em  uma  das  portas  quando  ele  saltava  de  um

caminhão. O ferimento e a microcirurgia de emergência realizada

com  êxito  por  uma  equipe  especial  do  Hospital  Judaico  de

Louisville, Kentucky (Neil foi levado para lá de avião) provocaram

um  novo  surto  de  manchetes.  Após  a  operação,  o  dedo

recuperou a funcionalidade, exceto pela articulação distal.

Uma  atividade  impressionante  que  Neil  manteve  longe  da

imprensa  foi  sua  viagem  ao  polo  Norte  em  abril  de  1985,  sob  a

direção  de  Michael  Chalmer  Dunn,  expedicionário  profissional  e

aventureiro  da  Califórnia,  e  em  companhia  do  montanhista

mundialmente famoso Sir Edmund Hilary, que escalou o Everest;

do  filho  dele,  Peter;  e  Pat  Morrow,  o  primeiro  canadense  a

alcançar  o  pico  da  montanha  mais  alta  do  mundo.  “Achei  a

viagem  ao  polo  Norte  interessantíssima”,  lembrou  Armstrong,

“sobretudo porque foi diferente de tudo o que se vê normalmente

na  vida  diária.  É  tão  diferente  lá  em  cima!  As  dificuldades  da

viagem valem a pena.”

Um mês antes da viagem ao polo com a expedição de Hilary,

Neil se tornou um dos quatorze membros da comissão nomeada

pelo  presidente  Ronald  Reagan  para  “traçar  um  agressivo

programa  espacial  civil  para  levar  os  Estados  Unidos  ao  século

XXI”. Presidida por um ex-administrador da NASA, o dr. Thomas

O.  Paine,  a  comissão  contava  também  com  a  embaixadora  dos

Estados  Unidos  nas  Nações  Unidas,  Jeanne  J.  Kirkpatrick;  a

astronauta  dra.  Katherine  Sullivan  e  o  pioneiro  da  pesquisa

aeroespacial  dr.  Gerard  K.  O’Neill.  Segundo  Neil,  “trabalhamos

intermitentemente durante meses, reunimos muita informação de

inúmeros  tipos  de  fonte,  fizemos  encontros  e  apresentações,  e

tentamos  elaborar  um  plano  de  longo  prazo  para  o  futuro  da

nação no espaço”.

No entanto, as recomendações da comissão foram em grande

medida  ignoradas  por  conta  do  trágico  acontecimento  de  28  de

janeiro  de  1986,  quando  o  ônibus  espacial  Challenger  se

desintegrou, matando o comandante Dick Scobee, o piloto Mike

Smith, o engenheiro de voo Ellison Onizuka, primeiro americano

de ascendência asiática e viajar ao espaço, o físico Ron McNair,

o  segundo  negro  americano  no  espaço,  e  a  engenheira  elétrica

Judy  Resnik,  a  segunda  mulher  americana  no  espaço.

Completando  o  grupo,  estavam  também  Gregory  Jarvis,

especialista em carga, e Christa McAuliffe, professora secundária

de ciências sociais em Concord, New Hampshire, selecionada de

uma  lista  de  mais  de  onze  mil  candidatos  a  ser  o  primeiro

professor no espaço. Com a morte dos sete da Challenger, como eles  passaram  a  ser  chamados,  representando  um  microcosmo

da sociedade americana, o programa espacial do país entrou em

um prolongado período de crise e depressão.

A  pedido  de  Reagan,  Armstrong  entrou  para  a  Comissão

Presidencial  sobre  o  Acidente  do  Ônibus  Espacial  Challenger.

Reagan  e  o  ex-secretário  de  Estado  William  P.  Rogers,  que

aceitou  presidir  a  comissão,  queriam  Neil  como  vice-presidente.

“Na  manhã  seguinte  ao  acidente,  fui  informado  de  que  a  Casa

Branca estava tentando entrar em contato comigo. Liguei para lá,

falei  com  um  assessor  do  presidente  e  fui  posto  na  linha

diretamente  com  o  sr.  Reagan.  É  muito  difícil  rejeitar  algo

proposto por um presidente. Nossa tarefa era levar o relatório até

ele em quatro meses — 120 dias — a partir do momento em que

assumíssemos o trabalho.”

O  juramento  dos  treze  membros  da  comissão  ocorreu  em

Washington em 6 de fevereiro. No começo, Armstrong temia que

a  investigação  fosse  dirigida  por  um  órgão  externo  à  NASA,

como tinha acontecido com o incêndio da Apollo 1 e o acidente

da  Apollo  13.  “Com  efeito,  os  verdadeiros  investigadores

estariam  fora  dali  fazendo  seu  trabalho,  sem  serem

sobrecarregados  pela  necessidade  de  lidar  com  audiências

públicas  e  outros  assuntos  que  assoberbavam  a  comissão.

Assim,  talvez  o  fato  de  serem  públicas  não  afetasse  muito  o

cronograma das investigações a longo prazo.”

A  decisão  de  Rogers  de  orientar  a  comissão  para  uma  ação

pública  convenceu  até  mesmo  Armstrong.  “No  início,  William

falou  com  todos  nós  sobre  suas  expectativas  e  sobre  algumas

coisas  que  ele  considerava  mais  importantes.  Ele  achava

essencial,  por  exemplo,  que  os  integrantes  da  comissão

estivessem  bem  a  par  de  como  a  opinião  pública  estava  sendo

retratada pela imprensa. Recomendou a todos que lessem o The

Washington  Post  e  o The  New  York  Times  todos  os  dias,  algo

que eu não teria pensado nem recomendado. Ele entendia esse

lado da equação.

“Ele  estava  convencido  —  e  com  isso  eu  certamente

concordava  —  de  que  deveria  haver  uma  investigação,  e  que

tínhamos  que  encontrar  meios  de  apaziguar  outros  grupos  que gostariam de fazer nosso trabalho — ou gostariam, pelo menos,

de atrair para si algum holofote por isso. Então, William ficou bem

ocupado  desde  o  começo  procurando  os  presidentes  de

comissões da Câmara e do Senado para conversar.

“Assim,     assumimos    o    compromisso    de    informar

periodicamente  o  Congresso.  Subiríamos  ao  Capitólio  para

prestar contas dos progressos da investigação, falar sobre suas

dificuldades,  sobre  quais  pontos  apresentavam  avanços  e  qual

era  o  panorama  geral  naquele  momento.  Assim,  uma  parte  da

atenção da imprensa seria atraída para os parlamentares e para

o  que  eles  estavam  pensando  e  fazendo  no  Congresso,  sem

afetar o que de fato estava acontecendo na investigação.

“Das investigações de acidente de que participei, aquela foi a

que  teve  mais  audiências  públicas.  Então  aquilo  era  uma  coisa

nova  para  mim.  O  fato  de  a  atividade  da  comissão  ser  de

conhecimento  público  tinha  prós  e  contras.  Por  um  lado,  nos

dava  a  oportunidade  de  apresentar  ao  público  em  geral  um

relatório do estado da investigação; por outro, era também uma

oportunidade  para  que  certas  pessoas  atuassem  para  as

câmeras.”

Como  vice-presidente  da  comissão,  Armstrong  participava

necessariamente de todas as subcomissões. “Procurei dedicar a

maior  parte  do  tempo  ao  acidente  propriamente  dito,  porque

sentia  que,  se  não  tivéssemos  o  acidente  esclarecido  com

precisão, todo o resto não daria em nada. Então, eu queria ficar o

mais  perto  possível  daquilo.”  Cada  presidente  de  subcomissão

decidia  o  que  examinaria,  e  cada  um  definia  o  próprio

cronograma de audiências e apresentações, bem como as visitas

a  lugares  onde  examinariam  material  para  entender  como  as

coisas aconteceram. “Pegamos emprestado do Departamento de

Justiça  um  sistema  para  acompanhar  todos  os  dados  e

documentos  e  arquivá-los  de  forma  a  recuperar  qualquer  coisa

que quiséssemos a qualquer momento. Assim, tudo era escrito e

informatizado, o que era bom, porque a investigação deu origem

a  quase  6.300  documentos  com  um  total  de  122  mil  páginas,

assim  como  quase  doze  mil  páginas  de  material  investigativo  e

2.800 de transcrição de audiências”, disse Neil. Ele investigou um pouco por conta própria, procurando informações ou ideias com

alguns dos contatos pessoais que fizera ao longo de trinta anos

na  NASA  e  na  indústria  aeroespacial.  “De  vez  em  quando,  eu

conversava  em  particular  com  algumas  pessoas.  Nosso

presidente não nos proibiu de fazer isso, portanto não hesitei.

“Acho  que  teríamos  chegado  praticamente  às  mesmas

conclusões sem as audiências públicas. Tampouco acredito que

sem  elas  as  investigações  pudessem  ter  sido  concluídas  mais

rápido, porque as provas de nossa hipótese (a de que “a causa

do acidente da Challenger foi o rompimento do anel de vedação

do tanque externo de combustível sólido do propulsor a foguete

direito, devido a um projeto com uma sensibilidade inaceitável a

numerosos  fatores,  inclusive  às  baixas  temperaturas’)  só

apareceram quando finalmente resgatamos o último pedaço dos

escombros do fundo do mar, de modo que o resultado final não

poderia ter sido antecipado.”

Armstrong    ficou    satisfeito    com    as    conclusões    e

recomendações  finais.  “Acho  que  as  conclusões  e  os  achados

estavam  certos,  e  que  nossa  versão  sobre  como  o  acidente

ocorreu  ficou  bem  próxima  do  que  aconteceu  de  fato.  Houve

poucas  opiniões  ou  hipóteses  contrárias,  mas  nenhuma  delas

resistiu  à  prova  do  tempo.”  Neil  desempenhou  um  papel

preponderante  ao  definir  a  base  do  modo  de  pensar  que

transparecia  no  relatório  final  da  comissão.  “Defendi  junto  aos

demais  integrantes  da  comissão  que  a  eficiência  de  nossas

recomendações  seria  inversamente  proporcional  a  seu  número.

Quanto  menos  melhor.  Em  segundo  lugar,  teríamos  que  nos

assegurar de não pedir à NASA algo que ela não pudesse fazer.”

A    comissão    apresentou    mais    ou    menos    sessenta

recomendações, que foram reduzidas a nove.

Sobre  o  famoso  “relatório  minoritário”  que  Richard  Feynman

escreveu  a  respeito  do  acidente  com  a  Challenger,  ao  contrário

do  que  aconteceu  com  outras  versões  sobre  o  caso  que  a

comissão  fez  de  tudo  para  impedir  que  fossem  publicadas

(porque  seriam  supostamente  “anti-NASA”),  Armstrong  não  se

opôs à manifestação da opinião singular do brilhante físico sobre

o  assunto,  e  que  esta  fosse  acrescentada  como  apêndice  ao relatório  final  da  comissão,  desde  que  o  presidente  Rogers

concordasse.  Vivendo  e  respirando  aquilo  desde  que  alçou  voo

em  um  aeroplano  pela  primeira  vez,  quarenta  anos  antes,

Armstrong  sabia  que  era  verdade  o  que  Richard  Feynman

escreveu  no  fim  de  seu  “relatório  minoritário”:  “Para  que  uma

tecnologia tenha sucesso, a realidade deve ter precedência sobre

as relações públicas, já que a natureza não pode ser enganada.”

 

* * *

 

Na  manhã  do  dia  1o  de  fevereiro  de  2003,  um  sábado,  avisado

pelo  telefone  por  um  amigo,  Armstrong  ligou  a  televisão  de  seu

gabinete. Outro ônibus espacial perdido. Minutos antes do pouso

no Cabo Canaveral, a Columbia STS-107 espatifou-se no céu do

Texas,  na  alta  atmosfera  da  Terra,  encerrando  uma  missão  de

dezesseis dias.

Assim  que  ouviu  informações  sobre  o  achado  de  destroços,

Neil  disse:  “Soube  naquele  momento  que  o  veículo  estava

perdido.  Não  havia  chance.”  Outra  perda  trágica  de  uma

tripulação  de  astronautas:  Rick  Husband,  comandante;  Willie

McCool, piloto; e os cinco especialistas, Kalpana Chawla, Laurel

Clark, Mike Anderson, David Brown e Ilan Ramon.

O Columbia despedaçou-se a uma altitude de pouco mais de

sessenta quilômetros. Neil não pôde deixar de pensar na ironia: o

ônibus  espacial  explodiu  praticamente  à  mesma  altitude  que  o

seu  recorde  ao  pilotar  o  X-15  —  63  quilômetros.  Dessa  vez,  a

investigação seria feita de forma bem distinta: internamente, pela

NASA. A Casa Branca de George W. Bush ligou para Neil e sua

segunda esposa, Carol, convidando-os para a cerimônia fúnebre,

sem  os  corpos,  que  seria  realizada  na  segunda-feira,  dia  3  de

fevereiro,  no  Centro  Espacial  Johnson  em  Houston.  Após

concordar prontamente, Neil deu uma declaração à imprensa: “O

desastre com o Columbia entristeceu a todos e nos lembra que

não  existe  progresso  sem  riscos.  Nossa  tarefa  é  maximizar  o

primeiro  e  minimizar  os  demais.  Enquanto  os  seres  humanos tiverem  uma  mentalidade  independente,  criativa  e  curiosa,

continuaremos a desafiar as fronteiras.”

 

* * *

 

Em  janeiro  de  2004,  George  W.  Bush  anunciou  uma  “nova

concepção”  para  o  programa  espacial  americano.  O  presidente

propôs  o  compromisso  com  um  programa  humano  e  robotizado

de  longo  prazo  para  a  exploração  do  sistema  solar,  a  começar

por  um  retorno  à  Lua,  o  que,  na  opinião  da  Casa  Branca,

“possibilitará  a  futura  exploração  de  Marte  e  outros  destinos”.

Dois  meses  depois,  Armstrong,  que  estava  em  Houston  para

receber o Prêmio Nacional Rotary para a Conquista do Espaço,

manifestou seu apoio ao plano de Bush. A iniciativa, no entanto,

recebeu  muitas  críticas,  dentro  e  fora  da  comunidade  espacial.

Por sua vez, a filosofia de Neil era favorecer qualquer coisa que

fizesse avançar a tecnologia.

Neil  Armstrong  nunca  se  considerou  essencialmente  um

explorador:  “Dediquei-me  ao  desenvolvimento  gradual  das

máquinas  que  voam.  A  exploração  veio  totalmente  como

subproduto  disso.  Fui  à  Lua  não  tanto  para  estar  lá,  mas  como

parte  de  um  sistema  de  desenvolvimento  que  permitiu  que  isso

acontecesse.”




CAPÍTULO 29

 

O lado escuro da Lua

 

Não  é  surpresa  que  um  dos  heróis  da  infância  de  Armstrong

tenha sido Charles A. Lindbergh. Neil conheceu o aviador e sua

esposa,  Anne  Morrow,  no  lançamento  da  Apollo  8.  “Fui

encarregado  de  recebê-lo  e  acompanhá-lo  em  um  tour  para  lhe

mostrar  as  instalações.  Na  noite  da  véspera  do  lançamento,

levei-o  para  ver  o  Saturno  V,  todo  iluminado  com  luzes  de

xenônio.  Como  eu  era  o  reserva  de  Frank  Borman,  não  pude

passar muito tempo com Lindbergh.”

Na  esfera  privada,  Neil  teve  chances  de  falar  com  Lindbergh

“diversas vezes” depois da Apollo 11. “Fomos juntos à reunião da

Sociedade  de  Pilotos  de  Testes  Experimentais  (SEPT,  na  sigla

em  inglês)  em  Los  Angeles,  no  fim  de  setembro  de  1969.  Ele

estava  sendo  admitido  como  sócio  honorário,  e  nos  sentamos

lado a lado no jantar.” Os dois também se correspondiam, e mais

tarde Neil faria o mesmo com Anne Morrow, antes e depois de se

tornar  um  dos  presidentes  do  Fundo  Memorial  Lindbergh.  O

famoso  aviador  fez  uma  pergunta  retórica  a  Neil:  “Fico

imaginando se na superfície da Lua você se sentiu como eu após

o  pouso  em  Paris  em  1927  —  com  a  vontade  de  ter  tido  mais

tempo para olhar tudo ao redor.”

No banquete da SETP, Lindbergh ofereceu um conselho para

Armstrong:  “Ele  me  disse  para  nunca  dar  autógrafos.

Infelizmente,  passei  trinta  anos  sem  seguir  esse  conselho,  e

provavelmente devia ter seguido.”

 

* * *

As cartas dos admiradores chegavam como um tsunami. Depois

do retorno da Apollo 11, Neil recebia dez mil mensagens por dia.

A  correspondência  chegava  em  forma  de  cartas,  cartões,

telegramas,  presentes  e  outros.  Durante  esse  mesmo  período,

Neil,  Mike  e  Buzz  fizeram  sua  viagem  de  45  dias  a  23  países;

Neil  fez  uma  turnê  de  três  semanas  com  Bob  Hope  pela

Organização  de  Serviços  Unidos  (USO,  na  sigla  em  inglês)  e

também  uma  viagem  de  dez  dias  à  União  Soviética.  À  sua

espera  em  Houston  havia  centenas  de  milhares  de  cartões  e

cartas  a  que  ele  deveria  responder,  sem  contar  o  montante

enorme que ainda estava por vir.

A  NASA  fez  o  possível  para  apoiar  enquanto  ele  ainda  era

funcionário  do  governo,  designando  quatro  funcionários

administrativos para ajudá-lo a lidar com a montanha de cartas.

Mas  a  NASA  não  dava  conta,  como  explicou  um  funcionário  da

área de relações públicas a um admirador que reclamava por não

ter recebido uma pronta resposta depois de enviar um presente

para  Neil  pelo  correio.  “Lamentamos  muito  que  tenhamos  lhe

causado  certo  descontentamento  pelo  que  talvez  pareça  um

tratamento  inadequado  a  seu  presente  ao  sr.  Armstrong.  Na

época  do  pouso  lunar,  o  Escritório  de  Astronautas  não  estava

preparado  para  a  verdadeira  avalanche  de  cartas  e  presentes

que chegava do mundo inteiro (…) O volume cada vez maior da

correspondência trouxe problemas logísticos e administrativos. A

correspondência  precisava  ser  respondida;  os  presentes  tinham

que  ser  guardados  em  segurança,  registrados  e  agradecidos  —

tudo  isso  além  da  carga  normal  de  trabalho  do  escritório,  sem

aumento  de  pessoal  (…)  Os  próprios  astronautas,  quando  suas

ocupações  permitiam,  ajudavam  a  escrever  cartas  de

agradecimento;  e  é  bem  possível  que  a  carta  manuscrita  que  o

senhor  recebeu  tenha  sido  escrita  de  próprio  punho  pelo  sr.

Armstrong.  Tomei  a  liberdade  de  enviar  sua  carta  ao  sr.

Armstrong, porque se ele soubesse como o senhor se sente, ia

querer  lhe  escrever  diretamente  e  agradecer  de  maneira  mais

apropriada por sua lembrança. Ele é esse tipo de pessoa.”

Durante  os  oito  anos  que  Neil  passou  na  Universidade  de

Cincinnati,  a  maior  parte  da  correspondência  de  admiradores chegava pela agência postal do campus, seu único endereço de

conhecimento público. Quando deixou a universidade, onde duas

secretárias  se  incumbiam  de  ajudá-lo  com  as  respostas,  Neil

compreendeu  que  lidar  pessoalmente  com  a  correspondência

seria  uma  carga  inviável.  Em  fevereiro  de  1980,  alugou  uma

pequena  sala  em  Lebanon,  Ohio,  e  contratou  uma  auxiliar

administrativa. Vivian White trabalhou para ele em tempo integral

durante  dez  anos;  depois  disso,  reduziu  a  carga  horária  para

quatro dias e meio por semana.

“Durante os doze ou treze anos seguintes, ele assinava tudo o

que fosse pedido, exceto envelopes de primeiro dia. Depois, por

volta de 1993, ele descobriu que seus autógrafos estavam sendo

comercializados  pela  internet  e  que  muitas  dessas  assinaturas

vendidas  eram  forjadas.  Então  parou  de  assinar.  Mesmo  assim,

recebíamos  cartas  dizendo:  ‘Sei  que  o  sr.  Armstrong  já  não

assina,  mas  você  poderia  pedir  a  ele  que  abrisse  uma  exceção

para mim?’”

A  partir  de  1993,  99%  da  correspondência  passou  a  ser

respondida  com  uma  carta-padrão  assinada  por  Vivian.  Nos

poucos casos em que Armstrong acatou um pedido, ele escreveu

e  assinou  uma  carta  pessoal.  Quando  decidia  responder  a

alguma  pergunta  técnica,  ele,  segundo  Vivian,  “redigia  a

resposta,  eu  digitava  e  acrescentava  ao  texto  ‘o  sr.  Armstrong

pediu-me  que  lhe  desse  a  seguinte  informação’  e  assinava.

Nunca respondemos a perguntas pessoais, era muita invasão de

privacidade”.  No  sistema  de  arquivamento  de  Vivian,  elas  iam

para o “arquivo redondo”: a lata de lixo.

A caminho do mar da Tranquilidade ainda a bordo do módulo

Columbia  da  Apollo  11,  Neil  fez  questão  de  mandar  um  “oi  a

todos  os  meus  camaradas  escoteiros  do  Parque  Estadual

Farragut,  em  Idaho,  que  estão  fazendo  seu  encontro  nacional

nesta  semana;  a  Apollo  11  gostaria  de  lhes  mandar  os  nossos

cumprimentos.”  Durante  muitos  anos  a  partir  de  então,  ele

reservou um tempo para escrever cartas de congratulações aos

meninos  que  chegavam  ao  nível  mais  alto  dos  escoteiros,  a

Águia.  Depois  que  seu  endereço  foi  postado  na  internet  e  ele

recebeu um dilúvio de pedidos (cerca de 950 pedidos de cartas de  congratulações  para  novas  Águias  só  nos  cinco  primeiros

meses de 2003), ele não pôde mais escrever cartas pessoais aos

escoteiros.

A  decisão  tardia  de  seguir  o  conselho  de  Charles  Lindbergh

provocou  decepção  e  até  antagonismo,  principalmente  por

especuladores e, com maior frequência, por “colecionadores” de

autógrafos  e  memorabilia  do  espaço.  Sem  dúvida,  a  assinatura

de Armstrong continua sendo de longe a mais procurada entre os

autógrafos de astronautas. Objetos assinados por ele podem ser

vendidos até hoje em leilões virtuais por mais de 10 mil dólares.

As falsificações da assinatura de Neil Armstrong são muito mais

numerosas  que  as  autênticas,  estimando-se  que  as  falsas

representem 90% do catálogo do eBay.

 

* * *

 

No  terceiro  aniversário  da  Apollo  11,  em  julho  de  1972,  foi

inaugurado  em  Wapakoneta  o  Museu  do  Ar  e  do  Espaço  Neil

Armstrong. A instituição, orgulho do governador de Ohio, James

Rhodes, começou com uma dotação de meio milhão de dólares

já decidida pela câmara estadual antes mesmo do fim da missão

Apollo  11.  A  parte  externa  foi  desenhada  para  parecer  uma  lua

cheia. A pomposa inauguração do museu contou com a presença

de Tricia Nixon, de 26 anos, filha do presidente, que disse: “Pelo

que você fez, Neil, os céus se tornaram parte de nosso mundo.”

Diante  de  uma  multidão  de  cinco  mil  pessoas,  Tricia  deu  de

presente  ao  museu  uma  das  três  pedras  que  a  Apollo  11  tinha

trazido  da  Lua:  “É  uma  pedra  que  simboliza  a  capacidade  da

humanidade  de  grandes  realizações  para  construir  um  país

melhor e um mundo melhor.”

Armstrong  adotou  uma  feição  relativamente  simpática  para

lidar  com  a  multidão  naquele  dia,  na  qual  estavam  muitos  de

seus antigos amigos e vizinhos, mas não estava nem um pouco

satisfeito pela forma como o projeto do museu foi concebido: “Eu

deveria ter sido consultado. A política que segui desde o começo

foi nunca incentivar nem proibir o uso do meu nome em edifícios públicos,  mas  não  aprovo  seu  uso  em  qualquer  entidade

comercial  ou  não  pública.  Se  a  comissão  organizadora  tivesse

me consultado, com certeza eu teria dito que sim, porque era a

cidade em que moravam meus pais. No entanto, eu teria ficado

mais feliz se não houvessem usado meu nome, ou, no caso de

usarem,  se  tivesse  sido  feita  uma  outra  abordagem  no  caso  do

museu.  Tentei  apoiá-los  como  pude,  presenteando-os  com

materiais  que  tinha  disponíveis,  dando-os  de  presente  ou

emprestando-os. Desde o início senti certo desconforto pelo fato

de o museu ter sido construído como ‘Museu de Neil Armstrong’.

Muita  gente  acreditou  que  o  museu  fosse  uma  propriedade

minha,  um  empreendimento  comercial  meu.  A  Sociedade

Histórica  de  Ohio  em  Columbus  estava  supervisionando  o

museu, e eu disse a seu diretor que me sentia pouco à vontade

com  aquilo.  Perguntei  a  ele  e  a  outro  membro  da  comissão  de

planejamento  se  seria  possível  fazer  alguma  coisa  sobre  a

questão de minha imagem pública e pedi que me respondessem

o  que  achavam.  Eles  disseram  que  seria  possível,  mas  não  o

fizeram.”

O  relacionamento  de  Armstrong  com  a  direção  do  museu

continuou estremecido durante quarenta anos, até sua morte em

2012.  Em  meados  da  década  de  1990,  por  exemplo,  houve  a

questão  de  um  cartão-postal  com  uma  foto  de  Neil  vestido  de

astronauta, posto à venda na loja do museu. A imagem tinha sido

obtida  com  um  fotógrafo  oficial  da  NASA,  feita  quando  ele  era

funcionário  do  governo  federal.  Para  Neil,  era  uma  questão  de

propriedade.  Os  direitos  sobre  a  foto  pertenciam  ao  povo,  aos

próprios visitantes, pensava Neil, que “acham que eu sou o dono

do lugar”. O selo da Sociedade Histórica de Ohio era exibido na

porta  principal,  mas  “é  tão  discreto  que  a  maioria  das  pessoas

nem  nota”.  Finalmente,  Armstrong  cedeu  sobre  a  questão  da

foto,  dando  ao  então  diretor  do  museu,  John  Zwez,  “minha

autorização temporária”.

Quanto ao nome do aeroporto de Wapakoneta, “mais uma vez,

ninguém  me  consultou.  É  um  aeroporto  público,  portanto,  se

tivessem  pedido,  eu  provavelmente  teria  concordado.  O

problema  é  que  há  estabelecimentos  comerciais  no  aeroporto que  adotaram  o  mesmo  nome,  como  ‘Loja  de  Eletrônicos  Neil

Armstrong.’”

 

* * *

 

Na década de 1990, Armstrong teve um desentendimento com a

Hallmark,  empresa  de  cartões  comemorativos.  “O  caso  com  a

Hallmark foi simples”, conta Neil. “Eles inventaram um enfeite de

árvore  de  Natal  que  continha  um  pequeno  astronauta.  Havia

também uma gravação com a minha voz, e o meu nome aparecia

na caixa.” A Hallmark anunciou o produto dizendo: “A Lua brilha

como  as  famosas  palavras  ditas  por  Neil  Armstrong  quando  ele

desceu até lá e entrou para a história.” Infelizmente, o pessoal da

Hallmark não tinha — nem pediu — sua autorização. Nem seguiu

os procedimentos determinados pela NASA para questões dessa

natureza.  Assim,  em  1994,  Neil  processou  a  Hallmark.  Wendy

Armstrong,  esposa  de  seu  filho  Mark,  foi  sua  advogada.  No  fim

de  1995,  as  duas  partes  chegaram  a  um  acordo:  “A  Hallmark

Cards anunciou hoje que chegou a um acordo com o astronauta

Neil Armstrong, da Apollo 11, sobre o uso de sua imagem em um

enfeite  de  Natal  no  ano  passado.  Armstrong  alegou  que  seu

nome  e  sua  imagem  foram  usados  sem  sua  autorização  no

enfeite,  que  celebrava  o  25o  aniversário  do  pouso  da  Apollo  11.

Os  termos  do  acordo  não  foram  revelados,  mas  uma  fonte

informou que o montante é elevado. Armstrong pretende doar a

indenização  recebida  da  empresa  sediada  em  Kansas  City,

deduzidos  os  impostos,  à  Universidade  Purdue,  da  qual  foi

aluno.” Mais tarde, a instituição de ensino confirmou ter recebido

o dinheiro.

Neil  achava  que  a  “NASA  também  não  era  muito  cuidadosa

com o assunto. Até então, ela tinha sido bastante desleixada no

trato  dos  direitos  individuais.  Agora,  recebo  cartas  que

mencionam  corretamente  a  posição  da  NASA  quanto  a  pedir

minha aprovação, mas antes isso não acontecia. Recebo muitos

pedidos,  a  alguns  dos  quais  atendi  [alguns  sem  ônus,  outros

mediante pagamento] e a outros, não.

“Em muitos casos, quando são anúncios de organizações sem

fins lucrativos ou de serviços públicos, aprovo. No início, eu não

tinha  o  cuidado  de  registrar  essas  coisas  e  dizia  simplesmente

‘sim,  tudo  bem.’  Então,  depois  de  conhecer  o  mundo  legal,

reconheço que é preciso ter todo tipo de garantia.”

Uma  questão  legal  ainda  mais  repulsiva  teve  relação  com  a

venda  do  cabelo  de  Neil.  No  começo  de  2005,  a  barbearia  de

Lebanon, Ohio, que Neil frequentou durante mais de vinte anos,

vendeu por 3 mil dólares mechas do cabelo do célebre cliente a

um  homem  de  Connecticut,  que,  segundo  o  Guinness  World

Records,  tinha  a  maior  coleção  de  cabelo  de  “celebridades

históricas”. Em uma conversa particular nos fundos da barbearia,

Neil pediu ao barbeiro que devolvesse o cabelo ou doasse os 3

mil dólares a uma instituição de caridade escolhida por ele. Como

isso não deu resultado, o advogado de Neil mandou ao barbeiro

uma carta de duas páginas que mencionava uma lei de Ohio de

proteção  do  nome  de  suas  celebridades.  Em  vez  de  tratar  o

assunto de maneira reservada, o barbeiro mandou a carta para a

imprensa local. A estranha história atraiu a curiosidade do mundo

inteiro.

 

* * *

 

Armstrong  também  se  viu  involuntariamente  envolvido  em

controvérsias  religiosas,  nenhuma  das  quais  suscitada  por  ele.

Muitos  grupos  religiosos  desejavam  ligar  as  narrativas  de  seu

sistema  de  crenças  à  exploração  do  espaço.  Alguns  críticos  do

Programa Apollo chegaram a dizer que caminhar na superfície de

um corpo celeste como a Lua era um ato “sem Deus”. Circularam

boatos  de  que  Buzz  Aldrin  tinha  sido  maçom,  e  que  Neil

Armstrong  havia  se  convertido  ao  islã  depois  de  ouvir  uma  voz

cantando  em  árabe  conforme  caminhava  no  mar  da

Tranquilidade.  Mais  tarde,  depois  de  voltar  à  Terra,  Armstrong

teria  percebido  que  o  canto  ouvido  na  superfície  lunar  era  o

Adhan, o chamado muçulmano para a oração. Então Neil teria se

convertido ao islã, se mudado para o Líbano (e não Lebanon, em Ohio) e visitado diversos lugares sagrados muçulmanos, entre os

quais a mesquita turca onde um dia Malcolm X rezou.

A história da conversão de Armstrong se espalhou de tal forma

no  começo  da  década  de  1980  que  houve  a  necessidade  de

resposta  não  só  por  parte  dele,  mas  também  do  governo

americano.  Em  março  de  1983,  o  Departamento  de  Estado

enviou  a  seguinte  mensagem  a  todas  as  embaixadas  e

consulados  dos  Estados  Unidos  no  mundo  islâmico  negando  o

boato:

 

1. O  ex-astronauta  Neil  Armstrong,  agora  longe  dos

holofotes, foi tema de reportagens da imprensa no Egito,

na Malásia e na Indonésia (e talvez em outros países) que

afirmaram  sua  conversão  ao  islã  durante  seu  pouso  na

Lua  em  1969.  Como  consequência  dessas  reportagens,

Armstrong recebeu o contato de pessoas e organizações

religiosas, e sondagens de pelo menos um governo sobre

sua possível participação em atividades islâmicas.

2. Destacando  seu  mais  profundo  desejo  de  não  ofender

ninguém ou manifestar desrespeito em relação a qualquer

religião,  Armstrong  informa  que  sua  conversão  ao  islã

falta com a verdade.

3. Se  forem  recebidos  convites  a  respeito,  Armstrong

solicita,  com  cortesia  e  firmeza,  que  seja  informado  que

ele  não  se  converteu  ao  islã  e  não  tem  planos  nem

intenção  de  viajar  ao  estrangeiro  para  participar  de

atividades religiosas islâmicas.

 

Fosse  qual  fosse  a  ajuda  do  Departamento  de  Estado  no

sentido de esclarecer o ponto de vista de Armstrong, ela não foi

suficiente. Os pedidos para que fosse a países muçulmanos e a

eventos  islâmicos  tornaram-se  tão  frequentes  que,  em  meados

da  década  de  1980,  Neil  se  sentiu  compelido  a  tomar  uma

atitude.  “Estávamos  recebendo  uma  enxurrada  de  informações,

inundados    de    perguntas    sobre    o    assunto,    vindas

predominantemente do mundo islâmico, mas também do mundo

não  islâmico,  que  queria  saber:  ‘Isso  não  pode  ser  verdade, pode?’  Finalmente,  concluímos  que  precisávamos  de  alguma

coisa oficial à qual os jornalistas pudessem recorrer. Usamos de

novo  o  Departamento  de  Estado,  dessa  vez  para  ajudar  na

produção.”  Finalmente,  Neil  marcou  uma  entrevista  coletiva  por

telefone  no  Cairo,  Egito,  cidade  à  qual  um  grande  número  de

jornalistas  do  Oriente  Médio  poderia  ir  e  “ouvir  que  não  havia

nada  de  verdade  nesse  longo  boato,  fazer  perguntas  e  receber

minhas  respostas”.  “Até  que  ponto  isso  ajudou  é  impossível

saber,  mas  com  certeza  não  erradicou  por  completo  as

indagações.”  Alguns  se  apegavam  à  ideia  de  que  o  governo

americano  não  queria  que  seu  grande  herói  fosse  identificado

como  muçulmano,  por  isso  o  obrigava  a  desmentir  sua  fé  em

público.

Posteriormente, a história ficou ainda mais enfeitada ao incluir

que  a  Apollo  11  tinha  descoberto  que  a  Terra  emite  radiação  (o

que  é  verdade)  e  que  a  fonte  da  radiação  ficava  na  Caaba  em

Meca,  provando  que  a  cidade  sagrada  é  “o  centro  do  mundo”.

Nos  últimos  anos  da  vida  de  Neil,  Vivian  White  tentou  com

insistência  esclarecer  em  definitivo  as  coisas  com  uma  carta

circular afirmando que “os relatos sobre sua conversão ao islã e

sobre  ter  ouvido  o  chamado  do  Adhan  na  Lua  ou  em  qualquer

lugar são todos inverídicos.” Até hoje, uma busca na internet de

“Neil Armstrong + Islam” gera 573 mil resultados.

Armstrong entendia por que faziam essas projeções sobre ele.

“Descobri  que  muitas  organizações,  às  quais  não  pertenço,  me

reivindicam  como  membro,  e  uma  porção  de  famílias  —  de

sobrenome Armstrong e outros — fazem conexões com a minha,

a  maior  parte  delas  inexistente.  Muitas  pessoas  se  identificam

com o sucesso da Apollo. A afirmação segundo a qual me tornei

muçulmano  é  apenas  uma  versão  extrema  do  comportamento

das pessoas que dizem conhecer alguém que não podem deixar

de conhecer.”

Por  ser  tão  fechado,  Armstrong  acabou  virando  um  mito

personificado,  um  grande  enigma  a  ser  preenchido  com

significado.

Na  década  de  1970,  Erich  von  Däniken,  autor  de Eram  os

deuses  astronautas?  (1969),  tentou  transformar  Armstrong  em um  colaborador  em  sua  sensacional  (e  vendável)  teoria  dos

“antigos astronautas”, seres extraterrestres que teriam visitado a

Terra  no  passado  remoto  e  deixado  vários  traços  arqueológicos

de suas atividades civilizatórias. Em agosto de 1976, Armstrong

acompanhou  um  regimento  escocês  de  fuzileiros  em  uma

expedição  científica  à  imensa  Cueva  de  los  Tayos,  situada  em

um  ponto  remoto  do  Equador,  descoberta  pelo  argentino  Juan

Moricz.  Na  época,  Neil  não  sabia  que  em O  ouro  dos  deuses

(1972),  continuação  de Eram  os  deuses  astronautas?,  Von

Däniken relatava sua própria exploração da Cueva de los Tayos,

na qual ele dizia ter encontrado inúmeros indícios arqueológicos

de presença extraterrestre, acrescentando que certas passagens

na  caverna  eram  quadradas  demais  para  terem  sido  esculpidas

naturalmente. “Mas a conclusão de nosso grupo expedicionário”,

declarou Neil, “foi que se tratava de formações naturais.”

As reportagens que saíram sobre a expedição a Los Tayos e o

papel  desempenhado  por  Armstrong  tornaram  claro  que  as

afirmações  de  Von  Däniken  sobre  a  caverna  eram  falsas.  Em

uma  carta  de  duas  páginas  escrita  a  Neil  em  sua  casa  em

Zurique,  no  dia  18  de  fevereiro  de  1977,  Von  Däniken  disse  ao

astronauta mais famoso do mundo que sua “expedição não pode

ter  sido  à  minha  caverna”.  Von  Däniken  instou  Armstrong  “a

participar  de  uma  expedição  à  caverna  que  estou  planejando”

com  a  qual  “relíquias  de  uma  civilização  extraterrestre  seriam

examinadas”.  Armstrong  respondeu  de  maneira  educada:  “Por

causa  de  minha  origem  escocesa,  e  pelo  fato  de  que  a

participação  do  Reino  Unido  nesse  projeto  foi  em  grande  parte

escocesa,  fui  convidado  para  ser  presidente  honorário  da

expedição  e  aceitei  (…)  Não  li  seus  livros  e  não  conheço

nenhuma  relação  que  o  senhor  possa  ter  com  a  caverna.  Não

faço  afirmações  sobre  nenhuma  das  hipóteses  que  o  senhor

propõe (…) Agradeço seu gentil convite para tomar parte em sua

próxima expedição, mas estou impossibilitado de aceitar.”

 

* * *

E que dizer do “sr. Gorsky”?

Pouco  antes  de  reentrar  no  módulo  lunar,  ao  término  da

atividade  extraveicular  da  Apollo  11,  Armstrong  teria  feito  um

comentário enigmático: “Boa sorte, sr. Gorsky.” Alguns jornalistas

na Missão de Controle interpretaram esse comentário como uma

referência  a  um  cosmonauta  soviético.  No  entanto,  não  havia

nenhum  Gorsky  no  programa  espacial  soviético.  Ao  longo  dos

anos, muita gente perguntou a Armstrong sobre o significado da

alusão  ao  sr.  Gorsky,  mas  Armstrong  se  limitava  a  sorrir.  A

história  reapareceu  em  1995  durante  um  discurso  em  Tampa,

Flórida,  quando  Armstrong  finalmente  respondeu  à  pergunta  de

um  repórter  sobre  o  tema.  Como  o  sr.  Gorsky  já  tinha  morrido,

Neil achou que poderia responder à pergunta. Certo dia, quando

era  menino,  estava  jogando  beisebol  com  um  amigo  no  quintal.

Seu  amigo  rebateu  uma  bola  que  foi  parar  diante  da  janela  do

quarto da casa vizinha.

Os vizinhos eram o sr. e a sra. Gorsky. Ao se aproximar para

pegar  a  bola,  o  pequeno  Armstrong  ouviu  a  sra.  Gorsky  gritar

para o marido:

“Sexo  oral!  Você  quer  sexo  oral?!  Você  vai  ter  sexo  oral

quando o menino do vizinho pisar na Lua!”

O  caso  do  “sr.  Gorsky”  sempre  fazia  as  pessoas  rirem,  e  era

isso que o comediante Buddy Hackett esperava quando contou a

anedota (aparentemente inventada por ele) no programa Tonight

Show, da NBC, lá pelo ano 1990. Apesar da facilidade com que o

caso pode ser desmascarado, e apesar das várias tentativas na

internet  de  explicar  que  esse  caso  é  uma  lenda  urbana  (uma

busca  de  “Armstrong”  e  “Gorsky”  traz  558  mil  resultados),  ela  é

engraçada  a  ponto  de  muita  gente  continuar  lendo  e  passando

adiante, seja qual for sua origem.

“Isso  não  é  verdade  em  absoluto.  Eu  mesmo  ouvi  Hackett

contando essa história em um evento de caridade.”

 

* * *

Mesmo na época da Apollo 11, houve quem acreditasse que os

pousos na Lua nunca ocorreram — eram uma fraude imposta ao

mundo pelo governo dos Estados Unidos por motivos políticos. A

Sociedade da Terra Plana tinha uma ativa militância. Mas a ideia

de  uma  farsa  ampliou-se  muito  em  1977  por  causa  de

Capricórnio  Um,  uma  fantasia  conspiratória  de  Hollywood  não

sobre o pouso na Lua, mas sobre a primeira missão tripulada a

Marte.  Nessa  história,  a  NASA  tentava  encobrir  os  grandes

defeitos  de  uma  espaçonave  obrigando  seus  astronautas  a

representar  a  viagem  diante  das  câmeras  e  enganar  o  mundo,

levando-o  a  acreditar  que  a  viagem  tinha  sido  feita.  Embora

medíocre, Capricórnio  Um  nunca  deixou  de  convencer  um

pequeno número de céticos.

Como não podia deixar de ser, houve não só quem preferisse

acreditar em alguma versão da teoria da conspiração lunar como

quem  visse  um  modo  de  tirar  proveito  disso.  Em  1999,  a  Fox

transmitiu  um  “documentário”  chamado Conspiracy  Theory:  Did

We  Land  on  the  Moon?  (Teoria  da  conspiração:  pousamos

mesmo  na  Lua?),  baseado  em  um  vídeo  de  baixo  orçamento

produzido  por  um  autointitulado  “repórter  investigativo”  de

Nashville, Tennessee. Chamado A Funny Thing Happened on the

Way to the Moon  (Aconteceu  uma  coisa  engraçada  no  caminho

para a Lua), o vídeo dizia que os pousos na Lua eram um truque

engenhoso  do  governo  dos  Estados  Unidos  para  ganhar  a

Guerra  Fria:  forçando  o  Kremlin  a  investir  somas  astronômicas

em seu programa lunar, ele apressaria o colapso do comunismo

soviético  arruinando  a  economia  e  provocando  a  queda  do

governo por ação interna.

Não  importava  que  cada  uma  das  “provas”  descobertas  pelo

programa  sensacionalista  repetisse  como  um  papagaio  os

mesmos  argumentos  desinformados  sobre  a  Apollo  que  foram

ventilados  durante  duas  décadas  —  ou  seja,  que  a  bandeira

americana  fincada  pela  Apollo  11  parece  tremular,  em  um  lugar

onde  não  pode  haver  vento;  que  não  há  estrelas  em  nenhuma

das  fotos  feitas  na  superfície  lunar;  que  as  fotos  feitas  pelos

astronautas da Apollo 11 eram “boas demais” para serem reais;

que as temperaturas de 200ºC ou mais da superfície lunar teriam cozinhado a câmera; que a força do motor de pouso do módulo

lunar teria aberto uma cratera sob o módulo; que ninguém pode

passar incólume pela “radiação mortal” do cinturão de Van Allen;

e  outros  mais.  Alguns  telespectadores  sucumbiram  à  farsa;

outros, a seu legado mais sombrio.

Quando  respondia  por  escrito  às  teorias  da  conspiração,

Armstrong normalmente o fazia por intermédio de sua secretária,

Vivian  White,  com  palavras  dele,  mas  a  assinatura  dela.  A

explicação de Neil era direta e lógica, como era de esperar de um

engenheiro:  “Os  voos  são  indiscutíveis  no  mundo  técnico  e

científico. Todas as sociedades científicas respeitáveis confirmam

os voos e seus resultados. As tripulações foram vistas ao entrar

na aeronave na Flórida e vistas ao serem resgatadas no oceano

Pacífico.  Os  voos  foram  rastreados  por  radar  em  inúmeros

países  durante  toda  a  ida  até  a  Lua  e  a  volta.  As  tripulações

mandaram para a TV fotos da viagem, inclusive de seu voo sobre

a paisagem lunar e sobre a superfície, fotos de cenas lunares até

então  desconhecidas  e  agora  confirmadas.  As  tripulações

trouxeram  amostras  da  superfície  lunar,  que  incluíam  alguns

minerais não encontrados na Terra.” Vivian dizia ainda que “o sr.

Armstrong  acredita  que  a  única  coisa  mais  difícil  que  um  voo

lunar é falsificá-lo com êxito.”

“As  pessoas  adoram  teorias  da  conspiração”,  disse  Neil  ao

autor deste livro. “Deixam-se atrair por elas. Pelo que me lembro,

após  a  morte  de  Franklin  D.  Roosevelt,  houve  quem  dissesse

que  ele  ainda  estava  vivo  em  algum  lugar.  E,  claro,  ‘Elvis  está

vivo!’. Sempre vai haver aquele elemento marginal a respeito de

qualquer  coisa,  e  incluo  as  teorias  da  conspiração  nessa

categoria. Isso não me incomoda. Com o tempo, vai passar. Em

geral,  elas  são  praticamente  ignoradas  salvo  pelos  picos  que

ocorrem  quando  alguém  escreve  um  livro,  publica  uma  matéria

ou  mostra  alguma  coisa  na  TV.”  Infelizmente,  o  tempo  de

acreditar nessa conspiração ainda não passou. Uma pesquisa de

opinião  publicada  por  um  jornal  britânico  de  circulação  nacional

em  2016  revelou  que  “52%  dos  britânicos  não  acreditam  que

aquilo aconteceu de verdade.”

* * *

 

Ao  longo  dos  anos,  Armstrong  teve  sua  cota  de  “malucos”  —

entre  seus  papéis  particulares  (atualmente  nos  arquivos  da

Universidade  Purdue),  há  diversas  pastas  de  cartões  e  cartas

que  Neil  rotulou  como  “charlatães”.  A  maior  parte  dessas

pessoas  era  inofensiva,  mas  algumas  eram  totalmente

cansativas  e  até  assustadoras.  De  vez  em  quando,  Neil  e  a

família  precisaram  chamar  a  polícia  para  avaliar  o  potencial  da

ameaça.

A maior e mais frequente amolação vinha do homem que fez o

vídeo A  Funny  Thing  Happened  on  the  Way  to  the  Moon.  O

chato, acompanhado de um assistente que levava uma filmadora,

apareceu em diversas ocasiões, inclusive no encontro anual dos

acionistas  da  EDO  Corporation,  em  Nova  York,  em  2001.  O

presidente  da  EDO,  James  Smith,  relembrou  a  cena:  “O  cara

apareceu  com  uma  Bíblia,  gritando:  ‘Neil  Armstrong,  você  jura

diante  desta  Bíblia  que  esteve  na  Lua?’  Bem,  os  presentes

imediatamente  começaram  uma  avalanche  de  vaias,  mas  o

intruso continuou: ‘O resto do mundo sabe que você não esteve

lá,  então  por  que  não  admite  isso?!’  Aquilo  logo  virou  um

empurra-empurra,  então  eu  e  alguns  outros  tiramos  o  cara  dali.

Depois  disso,  nunca  mais  fizemos  uma  reunião  sem  contratar

seguranças.”

“Se  eu  tivesse  a  oportunidade  de  reviver  esse  episódio”,

comentou  Armstrong,  “não  teria  permitido  que  meus  camaradas

me  escoltassem  para  fora  da  sala.  Simplesmente  teria  falado  à

multidão:  ‘Esta  pessoa  acredita  que  o  governo  dos  Estados

Unidos  cometeu  uma  fraude  contra  todos  vocês,  e  ao  mesmo

tempo quer exercer o direito de manifestar livremente sua opinião

protegido pelo governo dos Estados Unidos.’”

Poucos meses depois da reunião da EDO, em 9 de setembro

de  2002,  o  mesmo  homem  da  Bíblia  confrontou  Buzz  Aldrin  na

porta  de  um  hotel  em  Beverly  Hills.  Buzz,  que  morava  em  Los

Angeles,  tinha  ido  ao  hotel  achando  que  seria  entrevistado  por

uma  rede  de  televisão  educativa  do  Japão.  De  início,  Aldrin,

acompanhado  da  enteada,  tentou  responder  às  perguntas  do homem,  depois  fez  o  que  pôde  para  afastar-se  dele.  Mas  o

insistente  cineasta  independente  o  seguiu  para  fora  do  hotel,

instruindo  o  assistente  a  continuar  filmando,  enquanto  gritava

para  Buzz:  “Você  é  um  covarde  e  um  mentiroso.”  Aldrin  foi  tão

acossado  e  se  irritou  tanto  que,  aos  72  anos  e  com  setenta

quilos, golpeou o homem de 37 anos e 110 quilos com um rápido

gancho  no  queixo.  O  homem  de  Nashville  deu  queixa  à  polícia,

mas,  depois  de  ver  o  vídeo  gravado  pelo  próprio  acusador,  o

procurador  do  condado  de  Los  Angeles  não  abriu  processo.

Como mais tarde a autointitulada “vítima” diria aos repórteres, “se

eu tivesse pisado na Lua e alguém me pedisse que jurasse sobre

a Bíblia, eu juraria sobre uma pilha de Bíblias”.

Mesmo  antes  dos  incidentes  da  EDO  e  de  Aldrin,  o  tal

cineasta  tinha  entrado  sem  ser  convidado  na  casa  da  família

Armstrong, no subúrbio de Cincinnati. A segunda esposa de Neil,

Carol, contou o que aconteceu: “Neil estava no escritório. O cara

que  bateu  na  porta  trazia  consigo  um  cachorro  enorme  e  um

pacote. Abri a folha interna da porta, deixando a de fora fechada,

e o homem perguntou: ‘Neil está em casa?’ Respondi que não e

perguntei  se  poderia  ajudar  em  alguma  coisa.  Ele  abriu  a  porta

interna  e  entrou,  com  cachorro  e  tudo.  Disse:  ‘Quero  que  ele

assine isto’, mas contestei: ‘Neil não assina mais nada.’ ‘Ele vai

assinar  isto’,  gritou,  e  foi  embora.  A  ficha  caiu  três  minutos

depois. De repente, comecei a tremer.” Nas semanas seguintes,

o  intruso  começou  a  pôr  cartas  e  outras  coisas  na  caixa  de

correio  da  família  Armstrong.  Alguns  desses  materiais  tinha

conotação religiosa, e a maior parte falava sobre a falsificação do

pouso  na  Lua.  A  delegacia  de  polícia  local  se  manifestou:

“Provavelmente não é nada, mas tragam as fitas e as cartas para

darmos  uma  olhada.”  Até  que  uma  ligação  para  a  ABC  TV  de

Nashville  revelou  que  o  homem  nunca  tinha  trabalhado  lá.  Ele

era,  na  verdade,  um  cineasta  independente  que  dirigiu  um

empreendimento  chamado  ABC  Video.  Semanas  depois,  Carol

recebeu um telefonema de sua vizinha: “Carol, aquele carro está

parado aqui há um tempão.” A vizinha saiu para investigar e viu

vários  equipamentos  de  filmagem  no  banco  de  trás.  O  cerco continuou  por  três  dias,  culminando  com  uma  perseguição  de

carro envolvendo a família Armstrong, o intruso e a polícia.

Uma  última  indicação  da  extraordinária  iconografia  associada

a  Armstrong  e  a  sua  viagem  à  Lua  ocorreu  no  verão  de  2017,

cinco  anos  depois  de  sua  morte,  quando  a  venda  de  uma

bolsinha  de  pano  vazia  manchada  com  umas  poucas  partículas

de  poeira  lunar  usada  por  Neil  em  sua  atividade  extraveicular

tornou-se “o mais valioso artefato espacial já vendido em leilão”.

Na terça-feira, 20 de julho de 2017, no 48o aniversário do pouso

lunar  da  Apollo  11,  a  mundialmente  famosa  casa  de  leilões

Sotheby  vendeu  a  bolsa  de  “amostras  lunares”  (de  trinta

centímetros  por  vinte)  por  1,8  milhão  de  dólares  (houve  quem

dissesse  que  a  venda  foi  feita  por  quatro  milhões)  durante  o

primeiro  leilão  da  empresa  totalmente  dedicado  a  relíquias  do

programa  espacial  americano  (o  leilão  ocorreu  na  galeria  nova-

iorquina e pelo eBay).

A  descrição  do  objeto  feita  pela  Sotheby’s  (lote  102)  dizia:

“Este  [a  bolsa  de  descontaminação  usada  pela  Apollo  11  para

transportar amostras lunares] é com certeza o mais raro e mais

importante  artefato  da  exploração  espacial  já  posto  à  venda.

Trata-se  de  uma  verdadeira  raridade:  um  objeto  usado  para

proteger  a  primeira  amostra  lunar,  colhida  pelo  primeiro  homem

na  Lua,  durante  o  primeiro  pouso  lunar.”  Em  agosto  de  2015,  a

sacolinha com um bolso fechado a zíper, usada como “bolsa de

descontaminação”  para  proteger  o  meio  quilo  de  poeira  lunar  e

os  doze  fragmentos  de  rocha  (a  “amostra  contingencial”)

coletados  por  Neil,  tinha  sido  vendida  por  engano  em  um  leilão

pela internet, comandado pela Gaston & Sheehan Auctioneers e

em representação do Serviço de Delegados dos Estados Unidos,

que  em  2003  tinha  encontrado  e  apreendido  a  sacola  em  uma

busca  realizada  na  garagem  de  Max  Ary,  diretor  do  museu

espacial Cosmosfera em Hutchinson, Kansas. “Como a bolsinha

foi  parar  lá  ninguém  sabe”,  dizia  um  artigo  da Space.com  em

agosto  de  2016,  na  cobertura  jornalística  de  dois  processos

judiciais  que  disputavam  a  posse  legítima  do  objeto  (embora

tenha se declarado inocente, Ary cumpriu dois anos de prisão e

alienou a bolsinha — que, segundo ele, pertencia a sua coleção espacial particular — para ajudar a pagar os 132.274 dólares de

indenização.  Atualmente,  Ary  é  diretor  do  Museu  do  Ar  e  do

Espaço em Stafford, Oklahoma).

Quem  comprou  a  bolsa  no  leilão  de  agosto  de  2015  foi  uma

advogada de Illinois, Nancy Lee Carlson, que arrematou o objeto

com  um  lance  de  apenas  995  dólares.  Querendo  saber

exatamente  o  que  tinha  comprado,  Nancy  Carlson  entrou  em

contato  com  Ryan  Zeigler,  curador  das  amostras  coletadas  pelo

Programa  Apollo  no  Centro  Espacial  Johnson  da  NASA.

Submetida a exame técnico, a poeira encontrada na bolsa não só

era autêntica como originária da Apollo 11, o que até então não

se sabia. Ciente da importância histórica da sacola de amostras

dos primeiros passos da humanidade na Lua, a NASA confiscou-

a e guardou-a a sete chaves no Centro Espacial Johnson — até

que um tribunal federal determinou que ela deveria ser devolvida

à  pessoa  que  foi  considerada  sua  legítima  dona,  Nancy  Lee

Carlson, que depois a entregou à Sotheby’s para ser leiloada.

Obviamente, o alto preço da celebridade — mesmo para uma

sacola  —  lança  uma  pesada  carga  sobre  o  legado  histórico  do

Primeiro Homem na Lua.




CAPÍTULO 30

 

Nos domínios do coração

 

As  poucas  nuvens  fofas  que  pairavam  sobre  as  pistas  de  esqui

de Snowmass foram um modesto presságio da forte tempestade

que varreria os quatro picos cobertos de neve de Aspen naquele

dia de fevereiro de 1991. Aos sessenta anos, Neil estava subindo

ao  topo  da  pista  intermediária,  conhecida  como  Upper  Hal’s

Hollow,  com  Doris  Solacoff,  cujo  marido,  Kotcho,  era  um  amigo

de  infância  de  Upper  Sandusky.  O  irmão  de  Neil,  Dean,

recentemente divorciado, completava o quarteto de esquiadores,

que  tinham  acabado  de  almoçar.  Neil  havia  comido  uma  boa

porção de chili com muita cebola.

Neil ficou tão quieto durante a subida que chamou a atenção

de  Dorie,  que  era  enfermeira.  Depois  de  descer  alguns  metros,

ela viu que Neil esquiava muito devagar. “Não estou me sentindo

muito  bem”,  disse  ele.  Vendo  que  o  rosto  dele  estava

acinzentado, Dorie quis buscar ajuda. “Não, espere um segundo.”

Neil  hesitava,  pois  previa  o  rebuliço  que  se  faria  em  torno  dele.

“Estou  me  sentindo  muito  fraco.  Acho  que  vou  me  sentar  e

descansar aqui mesmo por alguns minutos.”

Dorie  correu  para  buscar  socorristas.  “Acho  que  meu  amigo

está tendo um infarto, e já lhes mostro onde ele está.”

Na  parte  de  baixo  da  Upper  Hal’s  Hollow,  Kotcho  e  Dean

tinham começado a se preocupar. Finalmente, Dorie apareceu e

gritou: “Neil teve um infarto e está sendo trazido pelos socorristas

pelo tobogã de resgate!”

O  médico  de  plantão  na  enfermaria  do  hotel  confirmou  o

infarto  e  aplicou  uma  injeção  endovenosa  de  atropina  para

estabilizar  a  arritmia.  Armstrong  foi  levado  de  ambulância  até  o

Hospital de Aspen Valley e ficou na unidade de terapia intensiva. Teve  diversos  episódios  de  braquicardia,  ou  baixa  frequência

cardíaca.

Os batimentos cardíacos logo se estabilizaram, permitindo que

Armstrong  fosse  transferido  para  Denver,  mas  a  tempestade  de

neve o reteve em Aspen durante três dias. Com experiência em

proteger  celebridades,  o  pequeno  hospital  da  estação  de  esqui

manteve segredo sobre o infarto. Kotcho, que era médico, ajudou

a  conseguir  transporte  aeromédico  do  Colorado  até  um  hospital

em  Cincinnati.  Ali,  uma  equipe  de  cardiologistas  efetuou  um

cateterismo que concluiu que o infarto tinha sido causado por um

minúsculo  vaso  sanguíneo  aberrante.  Suas  demais  artérias

estavam  livres  de  obstrução,  e  a  sequela  permanente  no  tecido

muscular cardíaco foi leve.

No  dia  seguinte,  ele  teve  alta  sem  grandes  restrições.

Tomando  ao  pé  da  letra  as  palavras  do  especialista,  pegou  um

avião  para  uma  reunião  de  negócios.  Seis  meses  depois,  foi

aprovado  no  exame  médico  periódico  a  que  são  submetidos  os

pilotos e recuperou sua licença para voar.

Nos anos seguintes, ele faria muitas outras visitas às estações

de esqui do Colorado, uma ou duas vezes com Kotcho, Dorie e

Dean.

 

* * *

 

Quando  teve  o  infarto,  Neil  estava  se  separando  de  Janet.  Não

se  sabe  que  papel  o  estresse  desempenhou  na  doença  dele,

mas as dificuldades na vida pessoal tinham aumentado no último

ano. O pai, Stephen, morreu em 3 de fevereiro de 1990. A mãe,

Viola, pouco mais de três meses depois. Os dois tinham 83 anos

e  eram  casados  havia  sessenta.  Pouco  antes  da  morte  da  mãe

de  Neil,  Janet  tinha  ido  embora  alegando  anos  de  distância

emocional.

Quando  Neil  saiu  da  NASA,  em  1971,  Janet  Armstrong

esperava  recomeçar  a  vida  no  subúrbio  de  Cincinnati.  “O

emprego  do  meu  marido  estava  lá,  estão  fomos  para  lá.  Ele queria  uma  vida  mais  sossegada”,  depois  de  “passar  todos

aqueles anos no programa, quase sem tempo para ele mesmo.”

Lebanon  era  uma  comunidade  rural  que  funcionava  como

dormitório  de  Cincinnati  e  Dayton.  “Eu  nunca  tinha  morado  em

uma  cidade  pequena.  Entramos  na  sorveteria  e  examinamos  o

lugar. Parecia uma comunidade segura e um bom lugar para criar

os filhos.”

A  casa  de  fazenda  do  século  XIX  teve  que  ser  refeita.  “Neil

não gostava de dívidas e não queria tomar um novo empréstimo,

estão  levamos  sete  anos  para  pagar  a  reforma  em  dinheiro.  A

coisa chegou a tal ponto que o construtor atendia ao telefone se

eu  não  estivesse  em  casa  e  pegava  as  crianças  na  escola!  Ele

acabou  fazendo  parte  da  família!  Foi  difícil  para  as  crianças  e

para mim.

“Foi mais tranquilo para Mark do que para Rick”, mas ambos

eram  motivo  de  zombaria  por  serem  filhos  de  Neil  Armstrong.

Segundo  Rick,  “era  difícil,  mas  aprendi  a  ignorar  aquilo”.  Na

opinião de Rick, as coisas foram menos complicadas para Mark:

“Ele  era  muito  mais  sociável.”  Rick  lembra  a  vida  na  fazenda

como  “um  isolamento  que,  acho,  era  causado  em  boa  medida

pelo  que  papai  estava  vivendo,  e  acabou  sobrando  para  todos

nós”.  Janet  (e  sem  dúvida  Neil  também)  não  sabia  que  os

meninos  estavam  tendo  essas  dificuldades:  “Levei  alguns  anos

para perceber, porque os garotos não diziam nada”, contou Janet

mais tarde.

Neil  fazia  algumas  tarefas  na  propriedade  de  mais  de  cem

hectares,  mas  provavelmente  não  tantas  quanto  Janet  gostaria.

“Começamos  com  a  criação  de  algo  entre  setenta  e  noventa

cabeças de gado. Plantávamos milho, soja, feno e trigo.” Quando

perguntada  se  gostava  de  fazer  o  trabalho  da  fazenda,  Janet

respondia: “Era algo que precisava ser feito. É muito difícil limpar

cocô durante o dia e sair para jantar à noite.”

Em  1981,  um  ano  depois  que  Neil  saiu  do  Universidade  de

Cincinnati, a casa deles se tornou um ninho vazio. Mark foi para

a  Universidade  Stanford  (Rick  já  tinha  se  formado  pelo

Wittenberg  College,  em  Ohio).  “Acho  que  isso  não  afetou  Neil

nem  um  pouco,  mas  com  certeza  me  afetou.  Pensei  que  tinha chegado  o  tempo  em  que  realmente  poderíamos  fazer  coisas

juntos.”  Mas  o  que  aconteceu  foi  que  Neil,  com  todas  as  suas

novas  ocupações  empresariais,  continuava  passando  tão  pouco

tempo  em  casa  quanto  antes.  “Os  meninos  tinham  ido  embora,

Neil  passava  o  tempo  todo  fora,  nossa  cachorra,  Wendy,  havia

sido  roubada.  Não  tínhamos  um  sistema  de  segurança.  E  eu

estava ali, presa ao campo. Até que me cansei de tudo aquilo e

em 1987 abri uma agência de turismo. Ela foi vendida em 1993.”

As  frustrações  de  Janet  com  Neil  aumentavam  na  mesma

medida  que  a  insatisfação  dela  com  a  própria  vida.  Ela  tentava

em vão ajudá-lo a ser mais organizado. “Ele tinha tantos convites

para palestras, e tanto disso e tanto daquilo, que não sabia nem

por onde começar. Tinha que tomar decisões — e tomar decisões

era particularmente difícil para ele naquela época.

“O  homem  precisava  de  apoio,  e  eu  não  conseguia  ajudá-lo.

Na  verdade,  ele  não  queria  a  minha  ajuda.  Ele  não  queria  se

zangar  comigo,  suponho,  ou  não  queria  que  eu  me  zangasse

com  ele.  Isso  provavelmente  foi  bem  inteligente  de  sua  parte.

Vivian  White  [a  secretária  de  Neil]  costumava  ficar  muito

estressada, mas aprendeu a dançar conforme a música.”

Janet tentou também organizar umas férias para os dois, mas

Neil não tinha tempo — sua agenda estava sempre muito cheia.

“Eu  não  podia  continuar  vivendo  daquele  jeito.  Ele  tinha  que

examinar  nos  mínimos  detalhes,  e  nas  vezes  em  que

discutíamos  o  assunto,  eu  dizia:  ‘Faça  e  pronto!’  Mas  ele  não

podia, ou simplesmente não fazia.

“Em novembro de 1987, pedi a ele que fôssemos esquiar, só

que mais uma vez ele não teve como encaixar a viagem em sua

agenda.” Finalmente, no fim de 1988, eles foram para as pistas

de  esqui  de  Park  City,  Utah,  onde  Janet  o  convenceu  de  que

seria divertido ter uma casa de férias. “Ele era livre para viajar, os

meninos  poderiam  vir,  um  lugar  assim  viria  a  propósito,  e  todo

mundo  gostava  de  esquiar.”  No  começo  de  1989,  eles

compraram  um  chalé  novo  na  periferia  de  Park  City,  um  dos

lugares  onde  se  realizariam  os  Jogos  Olímpicos  de  Inverno  de

2002.  Poderia  ter  sido  um  divisor  de  águas  no  casamento  se  o

casal  tivesse  escolhido  ver  as  coisas  dessa  forma,  o  que  não aconteceu.  “O  fato  é  que  levávamos  um  ano  para  encaixar  na

agenda dele uma viagem de fim de semana! Em certo sentido, eu

me ressentia disso. Os sinais eram claros.”

Poucos meses depois da compra da casa de férias, Neil voltou

de uma viagem de negócios e encontrou um bilhete de Janet na

mesa da cozinha de sua casa na fazenda em Lebanon. O bilhete

dizia que ela estava indo embora.

“Tivemos filhos. Tivemos netos. Foi uma decisão demorada e

difícil para mim. Não era fácil — chorei por três anos antes de ir

embora.”  Janet  postergou  a  decisão  porque  “os  filhos  ainda

estavam  lá,  o  ninho  não  estava  vazio,  ainda  havia  coisas

acontecendo. Sempre esperei que nossa vida a dois melhorasse

com o tempo.

“Entendi a personalidade dele. Eu apenas não conseguia mais

viver com esse jeito de ser.”

Neil  levou  um  baque.  “Você  não  pode  fazer  alguma  coisa  a

respeito?”,  perguntou-lhe  o  amigo  Harry  Combs.  “Não,

simplesmente não dá”, respondeu Neil, “Jan desistiu de nós. Ela

não quer viver essa vida.” Combs relatou mais tarde: “Ele estava

na  depressão  mais  profunda  que  eu  já  tinha  visto.  Era  terrível.

Ele ficava ali sentado olhando para a mesa — nem se mexia. Eu

perguntava  se  alguma  coisa  tinha  melhorado,  e  ele  dizia:  ‘Os

meninos  dão  apoio,  mas  não  vejo  sinal  de  que  ela  vá  voltar.’

Foram dois ou três anos assim.”

Dean confirma que Neil ficou muito deprimido: “Durante muito

tempo, ele implorou a ela que voltasse.”

A  separação  foi  tragicamente  seguida  da  morte  dos  pais  de

Neil;  primeiro  Stephen,  depois  Viola.  Os  últimos  anos  da  vida

deles  tinham  sido  tristes  e  complicados.  Stephen  tinha  sofrido

pequenos  AVCs  em  diversas  ocasiões  e  achava  que  eles  não

tinham  dinheiro  para  viver.  Os  filhos  instalaram  os  pais  em  um

duplex em Bisbee, Arizona, onde moravam June e o marido, Jack

Hoffman. Viola se adaptou bem, mas Stephen odiava o deserto.

No verão de 1989, Neil os instalou em uma casa de repouso em

Sidney, Ohio, ao sul de Wapakoneta.

Stephen  viveu  infeliz  em  um  apartamento  particular  sem

serviços  durante  seis  meses,  e  tornou  a  vida  mais  difícil  para Viola. Neil estava com ele em 3 de fevereiro de 1990, quando ele

sucumbiu  a  outra  sequência  de  AVCs.  “Papai  se  endireitou  na

cama, olhou para nós, deitou-se e morreu”, lembrou Neil. Poucos

dias  antes,  Stephen  emocionou  a  esposa  ao  murmurar:  “Eu  te

amo.”

Depois  do  luto  pelo  marido,  Viola  preparou-se  para  tocar  a

vida. No entanto, um diagnóstico de câncer de pâncreas revelou-

se,  na  verdade,  um  problema  cardíaco.  Infelizmente,  sua  saúde

era mais frágil do que qualquer um imaginava. Na segunda-feira,

21  de  maio  de  1990,  de  volta  a  Ohio,  ela  morreu  de  repente.

Poucos dias antes, ela surpreendeu a filha dizendo: “Não tenho

certeza se existe um Deus. Mas sou muito feliz por acreditar.” No

inverno seguinte à morte dos pais e de sua separação, Neil teve

o  infarto.  Sua  saúde  se  recuperou  rapidamente,  mas  curar  sua

dor no coração levaria mais tempo.

 

* * *

 

Se a pessoa tiver sorte, das cinzas pode nascer uma nova vida.

Para  Neil,  o  rejuvenescimento  —  e  uma  espécie  de  redenção

pessoal — começou quando ele conheceu Carol Held Knight.

Nascida  em  1945,  Carol  tinha  enviuvado  recentemente.  Seu

marido,  Ralph  Knight,  de  49  anos,  morreu  na  queda  de  um

pequeno avião na Flórida em 1989. Sozinha, Carol criou os dois

filhos adolescentes, Molly e Andrew, e tocou o negócio da família,

uma pequena construtora em Cincinnati.

O encontro de Neil e Carol, no verão de 1992, foi arranjado em

segredo por amigos dos dois, Paul e Sally Christiansen, em um

café  da  manhã  que  precedeu  um  torneio  de  golfe  no  clube  que

eles  frequentavam,  no  subúrbio  de  Cincinnati.  Constrangida  por

estar  perto  do  famoso  astronauta,  Carol  pouco  falou,  e  foi

embora cedo para cuidar da mãe doente. Neil acompanhou-a até

o  carro.  “Poucas  semanas  depois,  meu  filho  Andy  e  eu

estávamos no quintal quando ouvi o telefone tocando.

Do outro lado, uma voz disse baixinho: ‘Olá.’ Perguntei quem

era,  e  a  voz  baixinha  respondeu:  ‘Neil.’  Perguntei:  ‘que  Neil?’  E ele respondeu: ‘Neil Armstrong.’ Eu disse: ‘Ah, e o que deseja?’

Ele  perguntou:  ‘O  que  você  está  fazendo?’  ‘Bem,  na  verdade,

meu filho e eu estamos tentando derrubar uma cerejeira morta.’

“Neil  ficou  animado  e  disse:  ‘Eu  posso  ajudar.’  ‘Bem,  você

sabe  onde  moro’,  respondi,  ‘em  frente  à  casa  de  Paul  e  Sally.’

‘Está bem, daqui a pouco estou aí.’ Trinta e cinco minutos depois,

apareceu  uma  caminhonete  em  nossa  garagem.  Andy  abriu  a

porta  e  lá  estava  Neil  com  uma  serra  elétrica  na  mão.  Andy

voltou  para  a  cozinha  e  disse:  ‘Sabe  quem  está  na  porta  da

nossa casa?’ Eu disse: ‘Ah, esqueci de contar.’”

Carol  e  Neil  se  casaram  depois  de  concluído  o  divórcio  com

Janet,  em  1994.  Houve  duas  cerimônias  de  casamento.  Carol

relatou  uma  passagem  enquanto  planejavam  o  encontro  de

família:  “Perguntei:  ‘Neil,  o  que  você  acha  do  dia  18  de  junho?’

Ele  abriu  a  agenda  e  disse,  bem  sério:  ‘Tenho  um  torneio  de

golfe.’  Depois  olhou  para  mim,  muito  envergonhado,  e  disse:

‘Mas posso transferir para outro dia.’”

Como o estado da Califórnia exige um exame de sangue e um

período  de  espera  de  cinco  dias  para  expedir  uma  certidão  de

casamento, Carol e Neil se casaram primeiro em Ohio. O prefeito

da cidadezinha de Carol (também amigo) celebrou o casamento

no  dia  12  de  junho  de  1994.  Os  Christiansens  foram

testemunhas.  O  casamento  californiano  ocorreu  em  San  Ysidro

Ranch,  perto  de  Calabasas  Canyon,  área  metropolitana  de  Los

Angeles. Estiveram com eles naquele dia apenas os quatro filhos

adultos do casal, a esposa de Mark, Wendy, e os dois filhos.

Os  recém-casados  decidiram  construir  uma  casa  nova  no

mesmo terreno da antiga casa de Carol. A construção térrea em

estilo  campestre  inglês  ficou  pronta  em  1997.  “Conversamos

sobre a possibilidade de morar em algum outro lugar. Mas todos

os  nossos  amigos  estavam  aqui,  e  estávamos  em  uma  fase  da

vida em que as relações humanas não têm preço.”

Carol  teria  dado  muita  importância  ao  que  significava  ser  a

sra. Neil Armstrong? “Tenho certeza de que a atenção sobre ele

é  muito  menor  do  que  há  trinta  anos.  Sentimos  a  atenção  com

mais força quando saímos do país. Mas ele já não é reconhecido

tantas  vezes  quanto  antes.  Sem  dúvida,  impeço  interferências. Explico  educadamente  ‘Neil  não  está  dando  mais  autógrafos.’

Tentamos dar alguma coisa em vez disso: ‘Que tal uma foto?’ É

preciso respeitar os sentimentos deles também.

“Em  algumas  ocasiões  fiquei  assustada,  talvez  duas  nos

Estados Unidos e umas poucas vezes em outros países. Lembro-

me  de  uma  vez  que  chegamos  a  um  aeroporto  estrangeiro  por

volta das duas da manhã. Achei que não conseguiríamos chegar

até  o  carro,  de  tanta  gente  que  havia!  Precisamos  da  ajuda  de

meia dúzia de policiais só para ir até o carro.

“Uma  vez,  estávamos  chegando  de  Londres,  e  nem  bem

tínhamos  entrado  em  casa  e  levado  as  malas  para  o  quarto

quando tocou a campainha. Fui abrir, e uma mulher com sotaque

britânico disse: ‘Sou do London Times e não consegui falar com

vocês  em  Londres.  Queria  uma  entrevista.  Pode  ser  agora?’

Olhei bem para ela e disse: ‘Você só pode estar brincando!’

“Neil e eu equilibramos um ao outro, por isso temos uma boa

parceria.”

Os  que  conheceram  Armstrong  durante  seu  segundo

casamento  acham  que  Carol  teve  um  papel  importante  na

transformação dele em uma pessoa muito feliz.

Hoje,  Janet  Armstrong  mora  perto  dos  dois  filhos  e  dos  seis

netos  no  subúrbio  de  Cincinnati,  depois  de  passar  25  anos

sozinha  em  Utah.  Rick  formou-se  em  biologia  pelo  Wittenberg

College  em  1979,  treinou  golfinhos  e  leões-marinhos  para  uma

empresa  em  Gulfport,  Mississippi,  foi  para  o  Havaí  e  depois

começou  a  fazer  espetáculos  com  golfinhos  no  parque  Kings

Island, Ohio. Atualmente está divorciado, e seus três filhos ainda

moram  no  subúrbio  norte  de  Cincinnati.  Toca  guitarra

semiprofissionalmente  e  viaja  pelo  mundo  para  assistir  aos

shows  de  sua  banda  favorita,  o  Marillion.  Mark  formou-se  em

física  em  Stanford,  onde  também  jogou  na  equipe  de  golfe  e

ajudou  a  instalar  o  primeiro  laboratório  de  informática  para

alunos. Foi trabalhar para a Symantec em Santa Monica, depois

se associou a um ex-colega de quarto da universidade na startup

WebTV, que acabou sendo comprada pela Microsoft. Mark ficou

no Vale do Silício até 2004, trabalhando na Microsoft, quando se

mudou com a mulher e os três filhos para a região de Cincinnati. Foi  por  conta  do  interesse  de  Mark  no  Macintosh  da  Apple  que

Neil começou a se tornar um aficionado por computadores.

Depois  de  várias  horas  de  entrevistas  para  a  edição  original

deste livro, publicada em 2005, ficou claro que Janet ainda lutava

para entender Neil:

“Todos dão a Neil o maior crédito por não tentar tirar proveito

da fama, ao contrário de outros astronautas.”

“Sim, mas veja o que isso fez com ele por dentro. Ele se sente

culpado  por  concentrar  todos  os  elogios  devidos  ao  esforço  de

milhares  de  pessoas.  Uma  pessoa  como  Jim  Lovell  tinha  uma

personalidade  completamente  diferente!  Ele  simplesmente  teria

ido em frente e não teria permitido que isso o incomodasse. Mas

Neil permitiu. Ele estava sempre com medo de cometer alguma

gafe,  mas  não  tinha  motivo  algum  para  se  sentir  assim,  porque

sempre foi um cavalheiro de bons modos.

“Ele  com  certeza  teve  uma  vida  interessante.  Mas  levou  isso

muito a sério.

“Ele não gostava de se destacar, ou de sentir que as pessoas

ainda  queriam  tocá-lo  ou  ter  seu  autógrafo.  Não  deixou  de  dar

autógrafos  durante  vinte  anos  provavelmente  por  não  acreditar,

no  fundo  do  coração,  que  muita  gente  ganhava  dinheiro  com  a

venda deles.”

“Você  está  dizendo  que,  se  ele  tivesse  aparecido  em  público

mais vezes ao longo dos anos, o interesse por ele teria diminuído

— que ele mesmo se transformou em uma espécie de alvo?”

“Exato.”

 

* * *

 

Nos últimos anos de vida, Neil Armstrong parecia ser um homem

muito  feliz  —  talvez  mais  feliz  do  que  em  qualquer  outro

momento  de  sua  vida.  Embora  tecnicamente  tenha  se

aposentado  na  primavera  de  2002,  continuou  ocupado  como

sempre: viajando pelo mundo, dando palestras, comparecendo a

eventos,  visitando  filhos  e  netos,  lendo,  escrevendo  ensaios,

jogando  golfe.  Frequentava  reuniões  da  Sociedade  Filosófica Americana  e  participava  com  frequência  das  sessões  anuais  da

Academia  do  Reino  do  Marrocos,  da  qual  era  membro  desde  a

fundação da entidade pelo rei Hassan II, em 1980.

Quanto  a  sua  vida  de  aviador,  ele  aproveitava  oportunidades

ocasionais  de  pilotar  alguma  aeronave  interessante.  Em  1989,

quando se tornou presidente da AIL Systems, Inc., foi convidado

para  pilotar  o  bombardeiro  B-1.  Em  1991,  pilotou-o  novamente

para  uma  série  de  televisão  chamada First  Flights.  Para  esse

mesmo  programa,  pilotou  inúmeros  aviões,  entre  os  quais  o

Harrier, além de helicópteros, planadores e um antigo Lockheed

Constellation.

No fim da década de 1990, Neil vendeu seu Cessna 310, mas

manteve  o  brevê  para  poder  aproveitar  as  ocasiões  de  pilotar

algum  avião  especial.  Em  2001,  como  diretor  da  RMI  Titanium

Co.,  pilotou  um  Airbus  320  na  sede  da  Airbus  em  Toulouse,  na

França.  “Tive  a  bênção  de  me  envolver  em  muitos

acontecimentos  emocionantes  e  de  guardá-los  na  memória”,

escreveu Neil para um amigo. “Nesta semana estive em Toulouse

e fiz um voo de teste do Airbus 320 sobre os Pireneus. Não foi a

coisa mais emocionante do mundo, mas me diverti.” No verão de

2004,  ele  pilotou  o  novo  Eurocopter,  o  helicóptero  AStar  e  uma

variedade  de  aeronaves  leves.  Em  2011,  apenas  um  ano  antes

de sua morte, chegou a aceitar o convite da Qantas Airways, em

uma  visita  à  Austrália,  para  pilotar  o  simulador  do  Airbus  A380.

Esse  jato  de  carreira  de  dois  andares,  corpo  largo  e  quatro

motores é o maior avião de passageiros do mundo. Até a morte,

sempre  que  podia,  ele  ainda  voava  em  planadores,  uma

atividade relaxante que apreciava desde o começo da década de

1960.  “Ele  sempre  foi  muito  bom  nisso”,  lembra  Janet.  “Ele  era

mesmo capaz de ouvir as térmicas. Era um alívio para ele estar

lá em cima, voando sozinho.”

 

* * *

 

Em  2002,  Neil  concordou  com  uma  biografia  autorizada,  o  que

resultou na edição original deste livro. Muita gente se perguntou por que ele finalmente teria aceitado a proposta de escreverem a

história  de  sua  vida,  depois  de  recusar  convites  de  alguns  dos

mais  renomados  escritores  dos  Estados  Unidos,  entre  eles

James  Michener,  Herman  Wouk  e  Stephen  E.  Ambrose.

Nenhuma resposta mais explícita foi dada por Neil ou sua família

além de “era o momento certo”. Seu singelo elogio ao autor foi:

“Você escreveu exatamente o livro que disse que escreveria.”

De  início,  Armstrong,  então  com  77  anos,  concordou  em

conceder três entrevistas para o livro, sempre deixando claro que

ele era o tema da obra, e não o autor. Muitos órgãos de imprensa

procuravam  entrevistar  Armstrong.  No  fim,  ele  aceitou  aparecer

no programa jornalístico 60 Minutes, da CBS, e dar ali sua única

entrevista.  O  programa,  assistido  por  um  número  recorde  de

telespectadores, foi ao ar em 1o de novembro de 2005, véspera

do  dia  em  que  o  livro  iria  para  as  livrarias.  A  CBS  anunciou  a

entrevista  como  “o  primeiro  perfil  que  o  Caminhante  na  Lua

aceitou  conceder”.  A  reação  ao  programa  foi  universalmente

positiva.  Um  dos  bons  amigos  de  Neil  de  Cincinnati,  John  G.

Smale,  diretor-executivo  da  Procter  &  Gamble  e  mais  tarde

presidente  da  General  Motors,  enviou-lhe  um  bilhete  de  próprio

punho: “A entrevista no 60 Minutes foi simplesmente ótima. Você

se  mostrou  exatamente  como  é  diante  de  uma  audiência

espalhada por todo o país.” O apresentador do programa foi Ed

Bradley;  participou  de  parte  da  entrevista,  gravada  no  Cabo

Canaveral, Walter Cronkite, o lendário âncora que narrou para a

CBS  todos  os  lançamentos  espaciais  tripulados  dos  Estados

Unidos que foram transmitidos, do Programa Mercury ao Apollo.

As  respostas  sucintas,  rápidas,  espirituosas  e  ponderadas

mostraram  um  lado  pessoal  do  astronauta  que  surpreendeu  os

que  assistiram  à  entrevista,  muitos  deles  ainda  não  nascidos

quando  a  Eagle  pousou,  em  julho  de  1969:  “Eu  sabia  que  [o

Programa Apollo] teria uma vida limitada. Mas devo dizer que foi

um  pouco  mais  breve  do  que  eu  imaginava.  Eu  esperava

sinceramente que no fim do século [XX] tivéssemos conquistado

muito mais do que na verdade conquistamos. Quando perdemos

a  competitividade  [fator  da  corrida  contra  os  soviéticos],

perdemos  a  vontade  pública  de  continuar.”  Neil  explicou  a  Ed Bradley  por  que  não  endossa  a  fama  que  ganhou  depois  do

divisor  de  águas  que  foi  o  voo  da  Apollo  11,  ou  por  seu  “um

pequeno  passo  (…)  um  grande  salto”  sobre  a  superfície  lunar.

“Simplesmente  não  mereço  isso  [a  atenção  por  ter  sido  o

primeiro  homem  na  Lua].  Não  fui  escolhido  para  ser  o  primeiro.

Fui  escolhido  apenas  para  comandar  aquele  voo.  Fui  posto

nesse  papel  pelas  circunstâncias,  não  foi  planejado  por

ninguém.”  Mais  adiante,  explicou  um  dos  aspectos

decepcionantes  de  ganhar  o  status  de  celebridade  como

astronauta:  “Amigos  e  colegas,  de  repente,  passaram  a  olhar

para  nós  [e]  a  nos  tratar  de  um  modo  um  pouco  diferente  de

como  faziam  meses  ou  anos  antes,  quando  trabalhávamos

juntos. Nunca entendi isso muito bem.” Ele comentou também o

impacto  que  o  fato  de  ser  astronauta  da  Apollo  e  a  fama

decorrente  de  ter  sido  o  primeiro  homem  na  Lua  tiveram  sobre

sua  vida  pessoal  e  familiar:  “A  única  coisa  que  lamento  foi  que

meu  trabalho  exigiu  uma  parte  enorme  de  meu  tempo  e  muitas

viagens, e não consegui passar todo o tempo que gostaria com

meus filhos enquanto eles cresciam.” Para um dos segmentos do

programa,  a  CBS  organizou  um  voo  de  planador,  com  uma

câmera  de  TV  a  bordo,  que  partiu  de  um  aeródromo  nos

arredores de Orlando. O segmento terminava com uma pergunta

de Bradley: se a NASA cogitasse levar seres humanos de volta à

Lua  em  2018,  a  viagem  seria  algo  que  Neil  consideraria

empreender,  agora,  aos  75  anos.  “Não  acredito  que  tenha  a

oportunidade”, respondeu, e, com um sorriso, acrescentou, “mas

não posso negar que estaria à disposição”.

 

* * *

 

Em  2010,  Armstrong  teve  a  chance  de  ficar  à  disposição  para

duas  viagens  ao  Oriente  Médio  como  integrante  das  turnês

“Lendas do Espaço”, organizadas pela Morale Entertainment em

parceria  com  o  órgão  oficial  Armed  Forces  Entertainment.  O

objetivo  das  turnês  era  “levantar  o  ânimo  de  nossos  bravos

homens  e  mulheres  de  farda”.  Ia  com  ele  toda  uma  tripulação, comandada  por  Jim  Lovell  e  Gene  Cernan,  comandantes  da

Apollo  13  e  da  Apollo  17.  Na  viagem  de  março,  de  dez  dias  de

duração,  eles  tiveram  a  companhia  de  Steve  Ritchie,  o  único

piloto de caça da Força Aérea Americana considerado “ás” desde

a  Guerra  da  Coreia,  e  Robert  J.  Gilliland,  o  chefe  de  pilotos  de

testes  que  foi  o  primeiro  a  voar  em  um  SR-71  Blackbird.  Como

moderador  das  apresentações  ante  as  tropas  em  ambas  as

viagens  estava  David  Hartman,  um  apaixonado  pelas  questões

aeroespaciais  que  durante  muitos  anos  apresentou  o  programa

Good  Morning  America,  da  ABC.  O  itinerário  era  exaustivo:  o

grupo voaria um total de 17.500 milhas aéreas com paradas em

seis países (Alemanha, Turquia, Kuwait, Arábia Saudita, Qatar e

Omã), visitando seis bases militares e seus hospitais, saindo de

helicóptero  do  USS  Dwight  D.  Eisenhower,  um  porta-aviões  em

guerra; e interagindo com mais de quinze mil soldados. A viagem

de outubro (de sete dias de duração) começou no Bahrein, foi até

o porta-aviões USS Harry S. Truman, que estava à frente de uma

força-tarefa  de  onze  navios  de  guerra  americanos  no  golfo

Pérsico,  e  terminou  na  Joint  Base  Balad,  uma  base  da  Força

Aérea no Iraque, a sessenta quilômetros de Bagdá. Depois que

os  astronautas  visitaram  sua  base,  o  sargento  da  Força  Aérea

Bradley  Behling,  do  386o  Esquadrão  de  Apoio  da  Força

Expedicionária,  disse:  “Essa  visita  foi  um  sonho  que  se  tornou

realidade.  Turnês  como  essa  mostram  a  todos  nós  que  não

fomos esquecidos. Quando Neil Armstrong vem do outro lado do

mundo para agradecer pessoalmente pelas coisas que estamos

fazendo,  não  vejo  como  alguém  não  se  sinta  inspirado  a

continuar nossa missão até que ela seja cumprida.”

 

* * *

 

Durante a viagem de março de 2010, Armstrong, Lovell e Cernan

passaram um bom tempo juntos, discutindo a política espacial do

governo  Obama.  Todos  os  três  ex-astronautas  estavam

descontentes  com  o  cancelamento  do  “Constellation”,  o

programa de voos espaciais desenvolvido pela NASA de 2005 a 2009,  cujos  objetivos  seriam  terminar  a  Estação  Espacial

Internacional  e  voltar  à  Lua  até  2020,  com  um  voo  tripulado  ao

planeta Marte como objetivo final. Em 2004, o custo do programa

foi  avaliado  em  230  bilhões  de  dólares  em  vinte  anos.  O

Constellation previa a criação do foguete de lançamento Ares, do

veículo  de  exploração  tripulado  Orion  e  do  módulo  de  pouso

lunar  Altair.  Durante  anos,  Neil  preferiu  não  falar  publicamente

contra qualquer decisão política sobre o programa espacial, mas

o  cancelamento  do  Constellation  o  incomodou  de  verdade.

Incitado  por  Jim  e  Gene,  Neil  concordou  em  participar  de  um

painel que daria um depoimento perante o Congresso.

Diante  da  Comissão  de  Comércio,  Ciência  e  Transporte  do

Senado, em 12 de maio de 2010, Neil se juntou aos dois outros

comandantes  do  Programa  Apollo  para  criticar  o  cancelamento

do  Constellation.  Não  foi  a  política  e  com  certeza  não  foram  as

questões  partidárias  o  que  o  levaram  a  tornar  públicas  suas

preocupações.  Se  Lovell  e  Cernan,  junto  com  o  ex-diretor  da

NASA  Mike  Griffin,  não  o  tivessem  pressionado  tanto  a

manifestar  seus  pensamentos  sobre  os  erros  da  NASA,  Neil

provavelmente  não  teria  dito  nada.  Mas,  uma  vez  que  pôs  na

cabeça que faria aquilo, deu seu máximo e fez a melhor e mais

clara  declaração  sobre  a  preocupação  nacional  que  conseguiu

formular.  “Acredito  que  até  agora”,  disse  ele  à  Comissão  de

Ciência,  Espaço  e  Tecnologia  da  Câmara  dos  Representantes

em 26 de maio de 2010, “o investimento nacional em exploração

espacial  e  a  contribuição  para  o  resto  do  mundo  com  os

conhecimentos adquiridos se fizeram com sensatez e foram úteis

para  todos  nós.  Os  Estados  Unidos  são  respeitados  pelas

contribuições  que  deram  ao  conhecimento  de  como  navegar

nesse  novo  oceano.  Se  deixarmos  que  a  liderança  que

conseguimos  por  meio  de  nosso  investimento  simplesmente

feneça, outras nações certamente ocuparão o vazio. Acredito que

isso não seria de nosso interesse.”

Em  particular,  Neil  tinha  opiniões  muito  mais  duras  sobre  o

ambiente que afetava a política espacial americana. Em carta a

um  amigo,  coronel  da  reserva  da  Força  Aérea  dos  Estados

Unidos e funcionário da NASA, ele escreveu, em agosto de 2010: “Não  é  de  esperar  que  o  presidente  conheça  muita  coisa  sobre

nosso  mundo  [ou  seja,  a  comunidade  aeroespacial]  e  esse  é

apenas  um  pequeno  detalhe  em  comparação  com  as  coisas

grandes  que  ele  tem  que  administrar  no  momento:  Afeganistão,

sistema  de  saúde,  a  recuperação  da  economia,  derramamento

de  petróleo  etc.  Portanto,  eu  esperava  que  fosse  orientado  por

bons  assessores.  Concluí  que  não  os  tem.  A  camarilha  que  o

aconselha  tem  seus  próprios  objetivos.  E  achava  que  os

alcançaria  passando  a  perna  no  Congresso,  ao  suprimir  o

processo normal de análise da proposta de orçamento da NASA

e levá-lo a votação entre o Dia de Ação de Graças e o mês de

fevereiro. Ainda estou por encontrar um senador, representante,

diretor  de  projeto,  oficial  da  Força  Aérea  ou  da  Academia

Nacional que tenha alguma ideia do que seria o plano proposto

pela NASA. Então, quando anunciou o plano, em 1o de fevereiro

[2010], o presidente enfureceu muitos parlamentares — dos dois

lados do corredor. Tenho certeza de que essa reação o pegou de

surpresa.  A  camarilha  fez  algumas  emendas  rápidas  que  foram

anunciadas  no  discurso  de  15  de  março  no  Centro  Espacial

Johnson.  Ficou  claro  para  muita  gente  que  tinham  sido  mal

elaboradas.  Então  fiquei  perturbado  com  o  método  usado  pelo

presidente.  Muitas  das  iniciativas  que  ele  anunciou  eram

profundamente  vulneráveis  à  supressão  ou  modificações  por

futuros congressos ou governos. Isso sempre acontece até certo

ponto, mas a falta de uma espinha dorsal do plano indica que o

voo espacial poderia desaparecer aos poucos ao longo de alguns

anos.  Continuo  preocupado,  mas  ainda  tenho  esperança.  Ainda

há trabalho a fazer.” Em 2011, Neil depôs mais uma vez perante

o Congresso, dessa vez para a Comissão de Ciência, Espaço e

Tecnologia. Além disso, enviou inúmeras cartas ao presidente e a

outros membros da comissão, reforçando seus argumentos.

No  ano  seguinte,  suas  declarações  públicas  de  certa  forma

tiveram o efeito inverso ao pretendido. Em 25 de março de 2012,

cinco  meses  antes  de  sua  morte,  Armstrong  ficou  preocupado

com  uma  matéria  do  programa 60  Minutes,  de  Scott  Pelley,

transmitido  pela  CBS,  com  Elon  Musk,  da  SpaceX,  falando  do

progresso que estava sendo feito no sentido de “comercializar o espaço”.  Mostrando  um  vídeo  com  um  depoimento  de  Neil,

Pelley afirmou: “Há heróis americanos que não gostam da ideia.

Neil Armstrong e Gene Cernan se declararam contrários ao voo

espacial comercial da forma como está sendo desenvolvido (…)

que  a  decisão  do  governo  Obama  de  comercializar  o  espaço

poderia comprometer a segurança e em algum momento onerar

o  contribuinte  (…)  Eu  queria  saber  o  que  o  senhor  pensa  a

respeito.”  Um  Elon  Musk  visivelmente  emocionado,  de  olhos

marejados,  respondeu:  “Fico  muito  triste  com  isso.  Esses  caras

são  meus  heróis,  então  é  mesmo  muito  difícil.  Eu  gostaria  que

eles viessem nos visitar [e] vissem o trabalho sério que estamos

fazendo aqui. Acho que mudariam de ideia.”

Armstrong  sempre  levou  a  verdade  muito  a  sério,  e  exigiu,

nesse  caso,  que  ela  fosse  literal.  Escreveu  para  o 60  Minutes

corrigindo  a  gravação:  “Fico  imaginando  onde  o  senhor  obteve

essa  informação  (…)  Vasculhei  [todo  o  meu  depoimento  no

Congresso]  e  não  encontrei  nada  que  confirmasse  suas

afirmações  (…)  Em  geral,  refiro-me  às  opiniões  de  outras

pessoas e não às minhas. Para mim, é impossível conciliar suas

afirmações  com  meu  depoimento.  É  verdade  que  as  comissões

demonstraram ceticismo quanto aos planos e projetos da NASA

nas áreas de Carga Comercial e Tripulação Comercial, e fizeram

reuniões para tratar especificamente desses temas. Com certeza

existem  depoimentos  que  o  senhor  pode  usar  para  sustentar  o

que  afirma.  Mas  acho  surpreendente  que  tenha  preferido  criar

uma  ‘antiposição’  para  mim  (…)  Peço  que  me  explique  com

clareza  diante  de  seus  telespectadores  como  chegou  às

afirmações  falsas  que  fez.”  Foram  anexados  à  carta  dirigida  à

CBS  excertos  de  seu  depoimento  à  comissão  do  Senado,  que

Neil  chamou  de  “os  únicos  comentários  de  meu  depoimento

relacionados  aos  chamados  ‘empreendimentos  do  espaço

comercial’.”

Em nome da CBS News, Scott Pelley respondeu a Armstrong,

mas  só  em  12  de  junho.  Aparentemente,  a  carta  de  Neil  tinha

sido  “extraviada  no  nosso  lado”,  causando  a  demora  de  dez

semanas  para  que  houvesse  uma  resposta.  Pelley  pediu

desculpas, mas explicou por que o 60 Minutes tinha achado justa a  conclusão  a  que  chegara  sobre  a  posição  de  Neil  sobre  a

comercialização  do  espaço:  “Como  justificativa,  citamos  seu

testemunho  perante  o  Congresso  no  ponto  em  que  o  senhor

levanta  dúvidas  sobre  o  programa  do  governo  Obama.  O

depoimento diz o seguinte:

 

Fico  muito  preocupado  porque  o  novo  plano,  da  forma  como  o  entendo,  pode

proibir o acesso humano a órbitas baixas da Terra em nossos próprios foguetes e

espaçonaves  até  que  a  indústria  aeroespacial  privada  seja  capaz  de  levar  seu

material  em  desenvolvimento  ao  ponto  de  permitir  o  uso  humano.  Apoio  o

incentivo a recém-chegados em seu objetivo de acesso de baixo custo ao espaço.

Só  que  depois  de  mais  de  cinquenta  anos  lidando  com  foguetes,  não  estou

confiante.  Os  engenheiros  de  foguetes  mais  experientes  com  quem  conversei

acreditam que isso levará muitos anos e exigirá grande investimento para chegar

ao nível necessário de segurança e confiabilidade.

 

Qualquer  pessoa  que  ouça  ou  leia  a  declaração  poderia

concluir, com razão, como fez Pelley, que Neil não era favorável

a  transferir  o  projeto  e  a  operação  dos  voos  espaciais  ao  setor

privado,  nem  no  curto  prazo  nem  por  muitos  anos,

possivelmente.  Ainda  assim,  Pelley  reconheceu  que  houve  uma

falta  de  precisão  naquilo  que  foi  ao  ar:  “Deveríamos  ter

explicitado  em  nossa  matéria  que,  embora  não  estivesse

‘confiante’  na  capacidade  dos  recém-chegados  de  atingir

objetivos de segurança e baixo custo em pouco tempo, o senhor

gostaria  de  incentivá-los.  Também  deveríamos  ter  deixado  mais

claro  que  suas  preocupações  estavam  dirigidas  a  ‘recém-

chegados’  em  geral  e  não  à  Space  X  em  particular.”  Pelly

convidou  Neil  a  escrever  uma  declaração  “que  publicaremos  na

íntegra”,  mas  Neil  preferiu  aceitar  a  transmissão  de  uma

declaração corrigida escrita por Pelley em nome do 60 Minutes.

 

* * *

 

Muito mais do que ao depor no Congresso, em seus últimos anos

de  vida  Armstrong  aproveitou  seu  casamento  com  Carol;  sua

casa  tranquila  e  a  reservada  vida  social  no  subúrbio  de

Cincinnati; e sua casa de férias na estação de esqui de Telluride, Colorado,  nas  Montanhas  Rochosas.  Ele  também  gostava  de

estar  mais  perto  de  Rick  e  Mark  —  muitas  vezes  no  campo  de

golfe,  o  que  a  família  inteira  adorava  —  e  das  viagens  quase

anuais à Escócia e à Irlanda com um dos filhos ou com os dois.

Além  disso,  ele  se  aproximou  bastante  dos  dois  enteados  (os

filhos  adultos  de  Carol),  Andy  (Knight)  e  Molly  (Knight  van

Wagenen),  e  se  afeiçoou  muito  a  sua  “Família  Sol-La-Si-Dó”  de

onze netos. Ainda viajava bastante, principalmente para destinos

remotos, muitas vezes com Carol e de vez em quando sozinho.

Em  julho  de  2007,  eles  estiveram  em  Israel,  com  um  passeio  à

antiga  fortaleza  de  Massada  e  uma  parada  no  Yad  Vashem,  o

memorial dos mártires e heróis do Holocausto. Neil fez palestras

em Haifa e Tel Aviv e uma sessão de perguntas e respostas com

cinquenta crianças no Museu de Ciência de Haifa. Em 2008, ele

e  Carol  fizeram  um  cruzeiro  na  Escandinávia  com  um  grupo  da

Universidade  Purdue.  Em  2009,  foram  ao  Atlântico  sul,  às  ilhas

Malvinas e à Antártica, em uma expedição de 26 dias da National

Geographic Explorer. Quase todos os anos, no fim do verão, Neil

ia  ao  “encontro  campestre”  dos  Conquistadores  del  Cielo,  a

exclusiva fraternidade de altos executivos da aviação e grandes

pilotos,  que  se  reuniam  em  locais  mantidos  em  sigilo.  Esses

encontros  eram  meramente  recreativos,  com  atividades

esportivas como saque rápido, pesca com mosca, lançamento de

ferraduras, lançamento de facas, tiro ao prato e shuffleboard, um

jogo parecido com a bocha.

Armstrong  fez  sua  última  viagem  internacional  em  agosto  de

2011,  à  Austrália.  Muita  gente  achou  o  motivo  da  viagem  bem

pouco comum: ele não só aceitou fazer uma palestra na reunião

comemorativa  do  125o  aniversário  da  CPAA,  uma  associação

profissional  de  contadores,  mas  também  dar  uma  entrevista

pessoal  frente  a  frente,  gravada,  a  Alex  Malley,  chefe-executivo

da  CPAA,  que  durante  uma  viagem  de  negócios  a  Ohio  no  ano

anterior  tinha  convencido  Neil  a  comparecer  ao  improvável

evento.  “Sei  uma  coisa  sobre  Neil  Armstrong  que  pouca  gente

sabe  —  o  pai  dele  era  auditor”,  disse  Malley  a  seus

correligionários  e  à  imprensa  australiana.  Neil  concordou  em comparecer  à  assembleia  de  contadores  australianos  em

homenagem ao pai, disse Malley. 7

Mas o evento acabou sendo uma nova traição à confiança de

Neil.  A  entrevista  de  cinquenta  minutos  que  deu  a  Malley  foi

postada  no  site  da  CPAA  em  quatro  partes,  com  acesso

supostamente restrito a membros da associação. O material, no

entanto, viralizou. Um amigo australiano, Len Halprin, escreveu a

Neil semanas depois: “Devo lhe dizer que a série de entrevistas

em vídeo que você concedeu a Alex Malley, da CPA Australia, no

ano  passado,  explodiu  nos  meios  de  comunicação  daqui  nas

últimas  48  horas,  e  está  se  espalhando  como  um  incêndio.

Órgãos de imprensa de toda a Austrália e do mundo estão atrás

de  Alex  para  entrevistá-lo  e  para  saber  como  foi  que  ele

conseguiu essa exclusiva mundial com você. Uma emissora local

de Melbourne está falando sem parar da entrevista há uma hora

e  foi  atrás  de  Alex  no  Vietnã  para  entrevistá-lo.  Espero  que  a

imprensa  respeite  sua  privacidade  e  que  você  não  seja

incomodado  de  forma  alguma.”  Neil  respondeu:  “Sim,  a

publicação  dessas  entrevistas  foi  uma  surpresa,  já  que  foram

produzidas  só  para  uso  interno  da  CPAA.  Estou  recebendo

comentários  do  mundo  inteiro.”  Neil  não  ficou  nada  satisfeito,  e

seus advogados escreveram a Malley acusando-o de quebra de

acordo.  Mais  tarde,  a  imprensa  australiana  informou  que  Malley

— além de se vangloriar do fato de sua entrevista com Armstrong

ter sido vista por um bilhão de pessoas — propôs sua venda para

o  programa 60  Minutes  da  Nine  Network  e  para  a  Australian

Broadcasting  Corporation.  Os  representantes  da  CPA  Australia

sustentaram  que  a  organização  tinha  cumprido  plenamente  o

acordo,  mas,  em  2017,  a  oposição  a  Malley  dentro  da

organização,  impulsionada  até  certo  ponto  pelo  escândalo

Armstrong,  levou  ao  encerramento  de  seu  contrato.  Enquanto

isso,  Malley  continuava  tentando  rapinar  o  nome  de  Neil

Armstrong.

 

* * *

A  última  apresentação  pública  de  Armstrong  foi  no  discurso  de

abertura  em  um  evento  do  Observatório  Lowell,  em  Flagstaff,

Arizona,  para  730  convidados.  A  festa  celebrava  a  inauguração

do  telescópio  Discovery  Channel  (DCT,  na  sigla  em  inglês)

depois de uma década dedicada à sua construção. O ponto alto

da  fala  de  Armstrong  foi  a  descrição  detalhada  do  que  ele  viu

enquanto  descia  da  órbita  lunar  rumo  ao  pouso  no  mar  da

Tranquilidade  em  20  de  julho  de  1969  (ele  contou  isso  pela

primeira  vez  na  palestra  da  CPA  Australia  em  agosto  de  2011).

As  imagens  sensacionais  vinham  das  câmeras  de  bordo  do

orbitador de reconhecimento lunar (LRO, na sigla em inglês) da

NASA, que em julho de 2009 começou a captar imagens dos seis

locais  de  pouso  das  naves  Apollo.  Ao  longo  dos  anos,  desde  o

primeiro  pouso  na  Lua,  inúmeras  pessoas  pediram  a  Neil  que

contasse  os  detalhes  do  pouso,  quase  sempre  em  vão.  Agora,

com  a  nova  tecnologia side-by-side  —  o  lado  esquerdo  da  tela

mostrando  o  filme  original  de  1969,  feito  pela  Apollo  11  através

da  janela  do  módulo  lunar,  e  o  lado  direito  com  a  animação  em

alta  definição  com  imagens  da  câmera  do  LRO  —,  Neil

aproveitou  com  prazer  a  nova  oportunidade  de  explicar  como

ocorreu o histórico pouso:

 

A descida real motorizada do módulo lunar durou doze minutos e 32 segundos, e

isto  mostra  apenas  os  três  minutos  finais,  a  parte  mais  interessante,  que  é

quando se chega perto da superfície da Lua (…) Isto aqui à esquerda aconteceu

há 42 anos, e as imagens da direita foram feitas nos dois últimos anos. Vocês vão

ouvir  a  tripulação  conversando.  Podem  ouvir  meu  copiloto  dando  as  altitudes

descendentes,  e  vão  ouvir  vozes  no  fundo  das  pessoas  falando  no  Controle  da

Missão na Terra. Começamos a descer a cerca de dois mil metros, agora estamos

a menos de mil metros de altitude. Meu computador informa que está nos levando

para  o  pouso  exatamente  do  lado  direito  daquela  grande  cratera,  no  canto

superior  esquerdo.  As  encostas  são  íngremes  e  as  rochas  parecem  muito

grandes, do tamanho de automóveis, com certeza não é o lugar onde eu gostaria

de pousar. Então interrompi o comando por computador — o piloto automático —

e conduzi o módulo manualmente na direção oeste, tentando encontrar um ponto

mais suave e nivelado para o pouso. De vez em quando o computador reclama;

você  pode  ouvi-lo  dar  alarmes  —  o  1202  e  o  1201  —  que  nos  dizem  que  o

computador  está  um  pouco  preocupado  com  seu  funcionamento.  Mas  tudo

parece  estar  indo  bem,  e  o  pessoal  do  Controle  da  Missão  diz  que  podemos

continuar. Agora estamos a cerca de cem metros, olhando para a superfície onde

está essa cratera de trinta metros de diâmetro e cerca de oito de profundidade.

Parece  um  verdadeiro  tesouro  geológico;  quero  fazer  a  volta  e  dar  uma  olhada

nisso  se  tiver  a  oportunidade  quando  estiver  por  conta  própria,  a  pé.  Estamos

procurando um ponto nivelado além daquela cratera, e vejo um ponto liso bem ali

na  parte  superior  da  tela.  Parece  um  bom  lugar,  e  estou  ficando  com  pouco

combustível;  tenho  menos  de  dois  minutos  de  combustível.  Estamos  abaixo  de

setenta  metros  agora  (…)  cinquenta  metros,  ainda  tudo  bem  (…)  Do  lado

esquerdo,  você  vê  no  filme  antigo  que  o  motor  a  foguete  está  começando  a

levantar alguma poeira da superfície. Recebemos o aviso de que só temos trinta

segundos de combustível precisamos levá-lo para baixo aqui mesmo e já, antes

de ficarmos sem nada. A imagem da esquerda é mais exata, embora mostre mais

poeira.  Ali  dá  para  ver  a  sombra  da  perna  de  pouso  do  módulo  lunar  que  vai

descer para a superfície, em meio à poeira. Estamos muito perto agora.

 

Quando  Neil  terminou  a  apresentação,  ao  som  da  famosa

gravação  da  voz  de  Buzz  (“Seis  metros,  a  meia  altura.

Avançando um pouquinho. Bom. Ok. Luz de contato… Apagar.”)

e  de  Neil  (“Ok.  Motor  parado…  Houston,  base  da  Tranquilidade

aqui. A águia pousou.”), o auditório em Flagstaff se pôs de pé e

prorrompeu  em  aplausos.  As  palmas  nunca  teriam  cessado  se

eles  soubessem  que  o  grande  astronauta  morreria  poucas

semanas depois.

 

* * *

 

Neil Armstrong morreu no sábado 25 de agosto de 2012, em um

hospital do subúrbio de Cincinnati, de complicações decorrentes

da cirurgia de implantação de quatro pontes coronarianas a que

se submetera dezenove dias antes. Na véspera da operação, dia

5  de  agosto,  ele  tinha  festejado  seu  82o  aniversário.  Pouco

depois da morte, a família emitiu o seguinte comunicado:

 

Com  muita  tristeza,  comunicamos  que  Neil  Armstrong  faleceu  por  complicações

de  procedimentos  cardiovasculares.  Neil  era  nosso  querido  marido,  pai,  avô,

irmão  e  amigo.  Neil  Armstrong  foi  também  um  relutante  herói  americano  que

sempre acreditou que estava apenas fazendo seu trabalho. Serviu com orgulho à

nação como piloto de guerra da Marinha, piloto de testes e astronauta. De volta

ao estado natal de Ohio, teve êxito também nos negócios e na vida acadêmica, e

se  tornou  um  líder  comunitário  em  Cincinnati.  Continuou  sendo  um  defensor  da

aviação  e  da  exploração  durante  toda  a  vida,  e  nunca  perdeu  o  encantamento

que  sentia  na  infância  por  esses  anseios.  Embora  tendo  muito  apreço  por  sua

privacidade,  Neil  sempre  estimou  as  manifestações  de  boa  vontade  vindas  de

gente  do  mundo  inteiro  e  de  todas  as  condições  sociais.  Ao  mesmo  tempo  que

choramos a morte de um homem muito bom, celebramos sua vida esplendorosa e

esperamos que sirva de exemplo aos jovens do mundo inteiro para que trabalhem

com afinco para transformar seus sonhos em realidade, para que se disponham a

explorar e ultrapassar limites e servir com generosidade a uma causa maior que

eles mesmos. Para quem gostaria de saber o que fazer em homenagem a Neil,

nosso pedido é simples: honre seu exemplo de serviço, realizações e humildade,

e,  da  próxima  vez  que  sair  a  caminhar  em  uma  noite  clara  e  vir  a  Lua  sorrindo

para você, pense em Neil Armstrong e dê uma piscada para ele.

 

A  notícia  de  sua  morte  surpreendeu  o  mundo  inteiro,  virou

manchete na primeira página de praticamente todos os jornais do

planeta e causou uma avalanche de expressões de sentimentos

profundos  sobre  a  grandeza  de  Neil  Armstrong;  não  só  como

astronauta,  piloto  de  testes,  aviador  naval  e  engenheiro,  mas

como  homem  ilibado.  Charles  Bolden,  diretor  da  NASA  e  ex-

astronauta, comentou: “Enquanto existirem livros de história, Neil

Armstrong estará neles.” O presidente Barack Obama disse: “Neil

Armstrong  foi  um  herói,  não  só  de  seu  tempo  mas  de  todos  os

tempos.”  O  astrônomo  britânico  Sir  Patrick  Moore  disse:  “Como

primeiro homem na Lua, ele quebrou todos os recordes. Foi um

homem que teve toda a coragem do mundo.” O dr. Neil deGrasse

Tyson, astrofísico da Universidade Harvard, comentou: “Nenhum

outro  ato  de  exploração  humana  colocou  uma  placa  com  os

dizeres  ‘viemos  em  paz  por  toda  a  humanidade.’”  Buzz  Aldrin

disse  que  estava  “profundamente  sentido  com  a  morte  de  Neil.

Sei que estou acompanhado de milhões de pessoas a lamentar a

morte de um verdadeiro herói americano e o melhor piloto que já

conheci. Esperava que em 20 de julho de 2019, Neil, Mike e eu

estivéssemos  juntos  para  comemorar  o  quinquagésimo

aniversário de nosso pouso na Lua. Lamentavelmente, isso não

vai acontecer”. Michael Collins disse a respeito de Neil: “Ele era o

melhor, e vou sentir demais a falta dele.”

Neil  poderia  ter  morrido  em  muitas  ocasiões  durante  sua

extraordinária  vida  no  ar  e  no  espaço  —  em  combate  nos  céus

da Coreia do Norte; ao testar perigosos aeroplanos nunca antes

pilotados;  em  lançamentos  flamejantes  propelidos  por  foguetes

que podiam explodir; durante o giro atordoante, quase a ponto de

perder consciência, de uma espaçonave descontrolada depois do

encontro  e  acoplamento  em  órbita  ao  redor  da  Terra;  tentando

ejetar de um veículo de pesquisa de pouso lunar uma fração de segundo  antes  que  a  perversa  máquina  explodisse;  voando  na

Eagle  quase  sem  combustível  rumo  ao  pouso  em  uma  região

lunar  cheia  de  crateras  e  rochas.  Parece  inadequado  e  injusto

que um homem que escapou da morte ou de ferimentos graves

em  tantas  ocasiões  durante  sua  extraordinária  carreira  tenha

morrido  em  uma  cama  de  hospital  por  causa  de  complicações

cirúrgicas.

O que aconteceu exatamente com o estado de saúde de Neil

e  o  levou  à  morte,  em  25  de  agosto  de  2012,  talvez  nunca

chegue ao conhecimento de qualquer pessoa fora da família ou

da  equipe  médica  que  o  assistiu.  São  poucas  as  informações

publicamente  conhecidas  sobre  sua  morte.  Eis  o  pouco  que  se

sabe:

Neil  internou-se  em  6  de  agosto,  um  dia  depois  de  seu  82o

aniversário. O autor deste livro sabe, por um e-mail enviado por

Neil às 15h53 de 11 de agosto, que ele estava com um “problema

aparentemente de refluxo” e foi aconselhado pelo cardiologista a

ir  imediatamente  para  o  hospital,  e  que  o  médico  fez  “uma

cintilografia cardíaca, que levou a uma angiografia e a uma ponte

quádrupla”.  Em  resumo,  os  exames  que  Neil  fez  no  dia  6  de

agosto levaram a uma cirurgia para o implante de quatro pontes

na artéria coronariana, realizada na manhã do dia seguinte.

Neil foi operado no Hospital de Misericórdia de Fairfield, com

293 leitos, situado no condado de Butler, subúrbio de Cincinnati,

Ohio.

No e-mail de 11 de agosto, Neil afirma que “a recuperação vai

bem, só que o golfe vai ficar de molho por algum tempo. Espero

ser  expulso  do  hospital  em  mais  um  dia  ou  dois”.  Em  outras

palavras, Neil esperava ter alta em 12 ou 13 de agosto para se

recuperar em casa.

Neil nunca foi para casa; morreu no hospital em 25 de agosto,

duas  semanas  depois  do  e-mail  esperançoso  que  enviou  ao

autor deste livro.

E,  por  último,  toda  a  família  disse  que  ele  “morreu  de

complicações resultantes de uma cirurgia cardiovascular”.

Fica  bem  claro  que  alguma  coisa  ruim  aconteceu  durante

essas duas semanas. Qualquer cirurgia cardíaca é séria — muita coisa  pode  dar  errado,  sobretudo  se  o  paciente  tiver  82  anos.

Mas  pode-se  pensar  que  a  mensagem  otimista  que  Neil  enviou

ao  autor  deste  livro  cinco  dias  após  a  cirurgia,  dizendo  que

esperava  ir  para  casa  em  um  ou  dois  dias,  indica  que  ele  tinha

vencido  os  principais  riscos  pós-cirúrgicos.  Não  deve  ter  sido

apenas  algo  ruim,  mas  também  inesperado,  o  que  levou  Neil  à

morte.  Talvez  algum  dia  o  mundo  saiba  o  que  foi.  Se  o  mundo

merece  saber,  e  se  Neil  ia  querer  que  soubesse,  são  duas

questões  com  as  quais  este  biógrafo  vem  lutando  com  força

durante os últimos anos. Por enquanto, a história deve respeitar

o  direito  da  família  à  privacidade,  sejam  quais  forem  seus

motivos.

Na sexta-feira, dia 31 de agosto, realizou-se um velório para a

família  e  amigos  próximos  no  Camargo  Golf  Club,  de  que  os

Armstrongs  eram  sócios  havia  muito  tempo.  O  clube  fica  em

Indian  Hill,  o  bairro  de  Cincinnati  em  que  moraram  desde  o

casamento,  em  1994.  Estavam  presentes  cerca  de  duzentas

pessoas, entre parentes de Neil e amigos. Havia uma guarda de

cerimônia da Marinha e um músico tocando a gaita de foles, além

de  um  forte  esquema  de  segurança  para  manter  longe  a

imprensa  e  pessoas  não  convidadas.  Mike  e  Buzz  estavam

presentes, assim como John Glenn, Jim Lovell e diversos outros

astronautas,  funcionários  do  programa  espacial  e  pessoas

ilustres do aeroespaço, no passado e no presente. Discursaram o

parlamentar  de  Ohio  Rob  Portman,  amigo  da  família,  e  Charles

Mecham,  velho  amigo  de  Neil  e  ex-presidente  da  Taft

Broadcasting. Rick e Mark Armstrong falaram um pouco sobre o

pai,  contando  casos  pessoais  —  e  algumas  das  anedotas

preferidas de Neil — que ajudaram a levantar os ânimos. O filho

de  Carol,  Andrew  Knight,  leu  um  trecho  de  I  Coríntios,  e  a  neta

dela,  Piper  van  Wagenen,  leu  o  salmo  23.  A  meio-soprano

Jennifer  Johnson  Cano,  do  Metropolitan  Opera  House,  cantou

“September  Song”,  uma  das  músicas  preferidas  de  Neil.  Ao  fim

da  cerimônia,  todos  saíram  para  ver  o  sobrevoo  dos  jatos  de

caça  F-18  na  formação missing  man,  ou  sobrevoo  do

desaparecido.

Neil  Armstrong  era  tão  querido  que  muitos  americanos,

liderados  pelo  parlamentar  Bill  Johnson,  pediram  ao  presidente

Obama um funeral de chefe de Estado, evento formal escorado

na  tradição  e  normalmente  reservado  a  ex-presidentes.  A

proposta  foi  apresentada  à  família,  mas  Carol  recusou  (na

segunda-feira, 27 de agosto, Obama decretara o hasteamento a

meio mastro da bandeira americana em todo o país, assim como

em  “todas  as  embaixadas  americanas,  legações,  consulados  e

outras  entidades  no  exterior,  inclusive  todas  as  instalações

militares,  barcos  da  Marinha  e  estações”).  Celebrou-se  um

grande serviço fúnebre público em 13 de setembro, na Catedral

Nacional de Washington, no quadrante noroeste da capital. Com

sua estrutura gótica imponente, a catedral foi um lugar adequado

para  abrigar  a  homenagem  a  Armstrong,  já  que  sua  “Janela  do

espaço” representa a missão da Apollo 11 e guarda uma lasca de

rocha  lunar  entre  seus  vitrais.  Diante  da  multidão  que  lotava  a

catedral, Mike Collins iniciou uma oração. O discurso fúnebre foi

feito  por  seu  velho  amigo  e  colega  de  Purdue  Gene  Cernan,

comandante da Apollo 17 e último homem a pisar na Lua, além

de  Charles  Bolden,  diretor  da  NASA.  Também  falaram  o  ex-

secretário da Marinha John H. Dalton, e John W. Snow, também

de  Ohio,  ex-CEO  da  CSX  Corporation  que  foi  secretário  do

Tesouro  de  George  W.  Bush.  Uma  das  cantoras  preferidas  de

Neil,  Diana  Krall,  cantou  “Fly  Me  to  the  Moon”.  Embora

acreditasse em Deus, Neil não era religioso praticante. Assim, a

reverenda Gina Gilland Campbell leu uma passagem do Livro de

Mateus, e a reverenda Mariann Edgar Budde fez uma homilia.

No  dia  seguinte,  14  de  setembro,  as  cinzas  de  Armstrong

foram  espalhadas  no  oceano  Atlântico  ao  largo  de  Jacksonville,

Flórida,  em  uma  cerimônia  de  sepultamento  no  mar  a  bordo  do

USS  Philippine  Sea,  da  Estação  Naval  de  Mayport.  Estavam  a

bordo a viúva, Carol; o filho Rick e a filha dele, Kali; o filho Mark e

sua esposa, Wendy; a irmã, June, e seu marido, Jack Hoffman; o

irmão,  Dean,  e  sua  esposa,  Kathryn;  a  enteada  Molly  van

Wagenen e seu marido, Brodie; e o enteado Andrew Knight e sua

esposa,  Cristina.  Um  pelotão  da  Marinha  dos  Estados  Unidos

disparou  uma  salva  de  tiros  em  honra  de  Neil,  seguida  de  um toque de silêncio. Portanto, Neil continuou sendo um homem da

Marinha até o fim — muita gente achava que por isso ele preferiu

ser  sepultado  no  mar.  Ou  talvez  tenha  sido  porque  Neil,  tão

modesto  e  reservado,  não  quisesse  a  atenção  e  a  romaria  que

uma sepultura tradicional atrairia.

Como  disse  o  secretário  da  Marinha  Raymond  E.  Mabus  no

dia  do  sepultamento:  “Neil  Armstrong  nunca  quis  ser  um

memorial  vivo,  contudo,  para  muitas  gerações  e  no  mundo

inteiro, sua coragem épica e sua humildade serão o melhor dos

exemplos.”

 

* * *

 

Nos  últimos  anos  de  vida,  Neil  Armstrong  recebeu  muitos

prêmios  nacionais  e  internacionais,  que  sempre  aceitou  com  a

humildade e a modéstia de que só os mais raros dos “eleitos da

vida real” são capazes. Ao longo dos anos, a partir da Apollo 11,

ele  ganhou  inúmeros  prêmios  (Medalha  Presidencial  da

Liberdade  com  Distinção,  1969;  Troféu  Memorial  Dr.  Robert  H.

Goddard,  com  Mike  Collins  e  Buzz  Aldrin,  do  Clube  Espacial

Nacional,  1970;  Prêmio  Sylvanus  Thayer,  da  Academia  Militar,

1970; Medalha de Honra do Espaço do Congresso, 1978; Hall da

Fama da Aviação Nacional, 1979; Hall da Fama dos Astronautas

dos Estados Unidos, 1993; Medalha de Ouro Langley, do Instituto

Smithsoniano,  1999),  mas  os  que  recebeu  no  ocaso  da  vida

pelas conquistas em sua carreira foram realmente especiais.

Em 2006, Armstrong recebeu da NASA o Prêmio Embaixador

da Exploração, em uma cerimônia realizada no Museu do Centro

de Cincinnati no Union Terminal. O prêmio era representado por

uma  amostra  lunar  em  um  belo  estojo  de  cristal,  parte  dos  382

quilos  de  solo  e  rocha  trazidos  por  seis  expedições  lunares  de

1969  a  1972.  O  prêmio  daquele  ano  foi  concedido  aos  38

astronautas  e  outros  eméritos  participantes  (ou  membros

sobreviventes de suas famílias) dos programas Mercury, Gemini

e Apollo. O ex-senador John Glenn declarou durante a cerimônia:

“Não são muitos aqueles que invejo. Mas no caso de Neil, abro uma grande exceção.” Armstrong, que sempre quis proporcionar

alguma  coisa  educativa  aos  que  o  ouviam,  foi  além  do  muito

obrigado  e  ofereceu  o  que  ele  chamava  de  “uma  fina  fatia  de

história  natural”.  Tendo  ao  lado  o  fragmento  de  rocha  lunar  que

acabava  de  ganhar,  Neil  enfatizou  o  desenvolvimento  geológico

da  Lua  referindo-se  à  rocha-mãe,  a  que  ele  dera  o  apelido  de

“Bok”.  Neil  disse:  “Fui  eu  a  estranha  criatura  que  sequestrou

Bok.”  Em  seguida,  referiu-se  à  amostra  lunar  de  seu  prêmio

como “um pedacinho da velha Bok”. A inscrição do prêmio dizia

que a rocha lunar de Neil era “um símbolo da unidade do esforço

humano e da esperança da humanidade de um futuro de paz e

harmonia.”

Na  segunda-feira,  20  de  julho  de  2009,  por  ocasião  do

quadragésimo aniversário do primeiro pouso na Lua, Armstrong,

Collins e Aldrin foram recebidos pelo presidente Obama na Casa

Branca.  Obama  elogiou  os  três  homens,  chamando-os  de

“genuínos  heróis  americanos”  e  dizendo  que  “o  marco  da

excelência  na  exploração  e  na  descoberta  do  espaço  sempre

será  representado  pelos  homens  da  Apollo  11”.  Neil  sempre

achou  uma  grande  honra  receber  um  aperto  de  mão  do

presidente dos Estados Unidos, assim como nessa ocasião, mas

nos  meses  seguintes  ele  e  outros  destacados  defensores  da

exploração  espacial  se  tornariam  cada  vez  mais  críticos  da

política espacial do governo Obama.

Na  noite  da  véspera,  Neil  e  os  parceiros  deram  a  Palestra

John H. Glenn sobre história espacial no Museu Nacional do Ar e

do  Espaço  (NASM),  o  principal  evento  anual  de  debate  sobre  o

papel  do  espaço,  da  ciência  e  da  tecnologia  na  vida  americana

moderna.  Um  dia  antes,  o  pessoal  do  museu  coordenou  uma

grande  celebração  para  a  NASA,  que  decidira  comemorar  com

uma única cerimônia conjunta o aniversário de todas as missões

do  Programa  Apollo.  Durante  dois  fins  de  semana,  vinte

astronautas  das  missões  Mercury,  Gemini  e  Apollo

compareceram  ou,  no  caso  dos  falecidos,  foram  representados

por  membros  da  família.  Além  deles,  compareceu  como

convidada  a  tripulação  completa  da  STS-125,  que  em  maio acabara  de  cumprir  a  missão  final  de  instalação  do  telescópio

espacial Hubble.

A  dra.  Margaret  Weitekamp  estava  em  seu  primeiro  ano  na

coordenação da Palestra Glenn para o Departamento de História

Espacial  do  NASM.  Aquele  se  provou  um  batismo  de  fogo,  não

só por ter que lidar com a logística de três oradores (Neil, Buzz e

Mike, de personalidades muito diferentes entre si), mas também

por  ajudar  no  planejamento  da  noite,  desde  a  recepção  de

abertura, passando pela palestra propriamente dita e terminando

com  a  volta  dos  oradores  ao  hotel.  A  segurança  para  Neil  era

sempre uma preocupação especial, e a noite da festa da NASA

não foi diferente. Como recorda Margaret, “em dado momento da

recepção e da programação da NASA, a direção do evento pediu

que o sr. Armstrong fosse levado da sala de espera próxima ao

teatro  do  museu  até  o  palco  que  tinha  sido  construído  no  outro

extremo do imenso corredor central Marcos do Voo. Mas o lugar

estava  cheio  de  gente,  em  fileiras  e  mais  fileiras  de  cadeiras,  e

era apenas um espaço extra.”

Enquanto  Margaret  passava  com  Neil,  “vinham  admiradores

de  todos  os  lados  para  cumprimentá-lo,  dar-lhe  tapinhas  nos

ombros,  chamar-lhe  a  atenção  e  tentar  apertar  a  mão  dele”.  A

curadora  da  NASA  ficou  “cada  vez  mais  preocupada  com  a

passagem tão estreita que tinha sido deixada e com a quantidade

de  cabos  presos  com  fita-crepe  que  cruzavam  o  piso  para  ligar

aparelhos  audiovisuais  e  microfones.  Éramos  apenas  três  para

lhe dar proteção.” Ela “tomou-o pelo braço e o guiou com cuidado

em  meio  à  multidão”.  Mas  a  curta  caminhada  deu-lhe  “um

vislumbre de como seria estar sujeito a tanta atenção sufocante,

ainda que bem-intencionada”.

De  início,  Neil  relutou  em  falar  sobre  o  pouso  da  Apollo  11;

com efeito, quando foi convidado a dar sua Palestra Glenn como

único  orador  em  2006,  ele  preferiu  falar  sobre  seu  trabalho  de

engenharia no X-15. No fim, ao dar a palestra do quadragésimo

aniversário  do  pouso,  “ele  ficou  meio  engraçado  com  seu  estilo

professoral  de  falar”.  Neil  apresentou  a  palestra  pelo  nome

“Goddard,  governança  e  geofísica”,  título  que  “parecia  tão

acadêmico  que  a  plateia  riu  alto”.  Neil  fez  uma  pausa,  sorriu, ergueu  um  dedo  e  disse:  “Primeira  parte,  Goddard.”  A  plateia

entendeu que ele estava falando sério. Ele tinha arquitetado uma

boa  palestra  sobre  a  pesquisa  que  apoiara  o  pouso  lunar  da

Apollo  11.  A  plateia,  segundo  Margaret  Weitekamp,  “ouvia  em

profundo silêncio em suas cadeiras”. Antes da fala oficial de Neil,

Mike  Collins  fez  umas  observações  breves,  informais  e

espirituosas, brincando consigo mesmo de um modo que cativou

a  plateia  do  teatro  IMAX  do  NASM.  Buzz  falou  em  seguida,

auxiliado  por  um  teleprompter,  como  faria  um  presidente  dos

Estados  Unidos,  proclamando  sua  visão  do  futuro  do  país  no

espaço e usando uma série de elaborados slides. Nada poderia

ilustrar melhor as enormes diferenças de personalidade entre os

três  tripulantes  da  Apollo  11  do  que  o  modo  como  eles

transmitiram  o  que  tinham  a  dizer  à  plateia  do  Instituto

Smithsoniano naquela noite.

Em  2010,  Neil  recebeu  o  que  ele  considerava  uma  das

maiores  honrarias  de  sua  carreira,  ao  ser  incluído  no  Hall  da

Honra  da  Aviação  Naval  em  Pensacola,  Flórida,  onde  tinha  se

preparado  para  tornar-se  aviador  naval  sessenta  anos  antes.

Situada  no  Museu  Nacional  da  Aviação  Naval,  o  galardão  se

destinava  a  pessoas  “que  por  seus  atos  ou  realizações  deram

contribuições destacadas à aviação naval”.

Em  2011,  ele  ganhou  a  Medalha  de  Ouro  concedida  pelo

Congresso a pessoas “responsáveis por realizações de impacto

para  a  história  e  a  cultura  americanas,  que  possam  ser

reconhecidas  como  grandes  conquistas  na  área  de  atuação  do

contemplado  muito  depois  de  sua  consumação”.  Na  mesma

cerimônia,  que  ocorreu  na  rotunda  do  Capitólio,  Mike  Collins,

Buzz  Aldrin  e  John  Glenn  também  receberam  as  medalhas  de

ouro,  a  primeira  das  quais  tinha  sido  concedida  a  George

Washington em 1776.

Em  2013,  Neil  foi  contemplado  postumamente  com  o  Prêmio

James  E.  Hill,  a  maior  honraria  concedida  pela  Fundação  do

Espaço,  uma  ONG  com  sede  no  Colorado  cuja  missão  é  “levar

empreendimentos relacionados ao espaço a inspirar, capacitar e

impulsionar a humanidade”.

Inúmeras coisas, e dos mais diferentes tipos, foram nomeadas

em homenagem a Armstrong. Em todos os Estados Unidos, mais

de  uma  dezena  de  escolas  de  ensino  fundamental  e  ensino

médio receberam seu nome, além de ruas, edifícios e escolas em

outros lugares, no mundo inteiro.

Em 1969, o cantor folk John Stewart gravou “Armstrong”, um

tributo a Neil e a seus primeiros passos na Lua. Em outubro de

2004, a Universidade Purdue, onde Neil se formou, anunciou que

seu  novo  prédio  para  a  engenharia  se  chamaria  “Pavilhão  de

Engenharia  Neil  Armstrong”.  A  um  custo  de  53,2  milhões  de

dólares, o edifício foi inaugurado em 27 de outubro de 2007 com

uma cerimônia que contou com a presença de Neil e mais doze

astronautas da universidade, a saber Gene Cernan, John Blaha,

Roy Bridges, Mark Brown, Richard Covey, Guy Gardner, Gregory

Harbaugh,  Gary  Payton,  Mark  Polansky,  Jerry  Ross,  Loren

Shriver e Charles Walker.

Bem  a  propósito,  uma  cratera  lunar  recebeu  o  nome  de  Neil,

por  decisão  da  União  Astronômica  Internacional,  anos  antes  da

morte dele. A cratera fica a cinquenta quilômetros do ponto onde

pousou a Apollo 11, na parte meridional do mar da Tranquilidade.

Collins  e  Aldrin  também  tiveram  crateras  batizadas  com  seus

nomes — as três formam um cordão situado a pouca distância da

brilhante cratera Moltke. Elas são relativamente pequenas, sendo

a  de  Neil  a  maior  das  três,  com  4,5  quilômetros  de  diâmetro,

seguida  da  que  leva  o  nome  de  Buzz,  de  3,4  quilômetros,  e  da

cratera  de  Mike,  de  apenas  2,4  quilômetros.  Os  livros  de

astronomia  dizem  que  com  um  telescópio  de  seis  polegadas  e

tempo  firme,  é  possível  ver  as  três  crateras  pouco  antes  do

quarto crescente. A de Neil é a mais fácil de ver.

Há também um corpo celeste chamado pelo nome de Neil. O

6469  Armstrong  é  um  asteroide  rochoso  de  aproximadamente

três  quilômetros  de  diâmetro,  situado  na  região  interna  do

cinturão  de  asteroides  Flora.  Foi  descoberto  pelo  astrônomo

tcheco Antonín Mrkos no Observatório Klet em agosto de 1982.

Em  setembro  de  2012,  pouco  depois  da  morte  de  Neil,  a

Marinha  dos  Estados  Unidos  anunciou  que  seu  primeiro  “navio

da  classe  Armstrong”  seria  chamado  R/V Neil  Armstrong. Batizado  em  28  de  março  de  2014,  o  navio  de  pesquisa  foi

lançado  ao  mar  no  dia  seguinte,  passou  pela  fase  de  testes  no

mar em 7 de agosto de 2015 e foi entregue à Marinha em 23 de

setembro  do  mesmo  ano.  O  xará  de  Neil  é  uma  plataforma  de

pesquisa  muito  avançada  capaz  de  servir  de  base  para  uma

grande  variedade  de  pesquisas  oceanográficas.  A  cargo  do

Instituto  Oceanográfico  de  Woods  Hole,  em  Massachusetts,  o

R/V Neil Armstrong  pode  ser  usado  em  pesquisas  em  oceanos

tropicais  e  temperados  do  mundo  inteiro,  e  atende

especificamente  à  necessidade  da  comunidade  acadêmica  de

um  navio  de  uso  geral  baseado  na  Costa  Leste  dos  Estados

Unidos.  O  navio  de  Neil  já  vem  desempenhando  papel

fundamental  no  estudo  da  influência  dos  ecossistemas  do

Atlântico norte e do oceano Ártico sobre as mudanças climáticas.

Armstrong  jamais  fez  campanha  para  que  coisa  alguma

recebesse  seu  nome  —  na  verdade,  fez  o  contrário  em  muitas

ocasiões. Foi o que aconteceu no caso daquele que em 2014 se

tornou o Centro de Pesquisa Armstrong da NASA, antigo Centro

de Pesquisa Dryden (e Pesquisa de Voo da NACA/NASA), onde

Neil  trabalhou  como  piloto  de  pesquisa  de  1956  a  1962.  Neil

respeitava profundamente as descobertas do cientista dr. Hugh L.

Dryden,  pioneiro  da  pesquisa  aeronáutica  que  foi  diretor  de

pesquisa  da  NACA  a  partir  de  1946  e  o  primeiro  vice-diretor  da

NASA, logo após sua fundação, em 1958, e não queria que seu

nome fosse retirado daquela histórica instituição no deserto. Mas

a bancada parlamentar do sul da Califórnia estava convencida de

que  o  centro  de  pesquisa  de  voo  aeroespacial  do  governo

precisava  de  uma  “repaginada”,  e  o  nome  de  Neil  Armstrong

poderia  ajudar.  Além  disso,  as  realizações  de  Armstrong  como

piloto  de  testes  e  astronauta  faziam  jus  à  troca.  Em  janeiro  de

2014, o presidente Obama assinou a resolução parlamentar HR

667, mudando o nome da instituição para “Centro de Pesquisa de

Voo  Neil  A.  Armstrong”.  A  nova  lei  homenageava  Dryden

também,  dando  à  área  circundante  o  nome  de  “Área  de  Testes

Aeronáuticos Hugh L. Dryden”. Essa foi no mínimo a terceira vez

a partir de 2007 que o Congresso tentou dar à entidade o nome

de  Neil  Armstrong.  Se  ele  ainda  estivesse  vivo,  sem  dúvida dedicaria  todo  o  seu  discurso  na  cerimônia  de  renomeação  a

detalhar a carreira ilustre do dr. Dryden.

Não é de estranhar que, nas pesquisas feitas pela Fundação

do  Espaço,  Neil  sempre  fique  em  primeiro  lugar  como  o  mais

popular  herói  do  espaço;  ou  que,  em  2013,  a  revista Flying  o

tenha classificado em primeiro lugar entre os “51 maiores heróis

da aviação”.

Um último legado de Neil Armstrong é o traje espacial usado

por  ele  na  Apollo  11.  O  traje  foi  transferido  pela  NASA  para  o

Museu  Nacional  do  Ar  e  do  Espaço  em  1971,  cinco  anos  antes

que  este  fosse  aberto  ao  público,  no  National  Mall  em

Washington, D.C. Quando a NASA encomendou o traje, explicou

o  escritor  Kevin  Dupzyk  na  revista Popular  Mechanics  em

outubro  de  2015,  “estava  preocupada  apenas  com  uma  coisa:

levar os astronautas à Lua e trazê-los de volta”. Os designers do

traje  —  a  International  Latex  Corporation  (ILC),  de  Dover,

Delaware, uma divisão da empresa que produzia sutiãs e cintas

—  “nem  cogitaram  a  ideia  de  ele  fosse  exposto  em  museus,  e

escolheram  uma  mistura  de  borracha  natural  e  sintética  que

duraria seis meses”. Na verdade, a ILC Dover não podia fazer os

trajes  com  muita  antecedência,  para  que  não  se  degradassem

antes de começada a missão.

Nas quatro décadas e meia que se passaram depois da Apollo

11,  as  condições  do  traje  espacial  de  Neil  se  deterioraram

bastante.  A  borracha  ficou  quebradiça.  O  alumínio  —  usado

principalmente  nos  botões  vermelhos  e  azuis  e  para  prender  o

braço  —  foi  tomado  pela  corrosão.  Era  preciso  fazer  alguma

coisa  e  salvá-lo  para  a  posteridade  —  especificamente,  para

exibi-lo na “Destination Moon”, uma nova mostra permanente que

o  NASM  pretendia  abrir  em  2019,  à  época  do  quinquagésimo

aniversário da Apollo 11. Em vez de levantar os 500 mil dólares

necessários  para  essa  iniciativa  da  maneira  tradicional,  a

diretoria  do  museu  preferiu  tentar  uma  campanha  de

financiamento coletivo — a primeira que faria — em que aceitaria

doações  feitas  pela  internet.  A  meta  estabelecida  pelo  Instituto

Smithsoniano  na  campanha  “Vamos  Reiniciar  o  Traje”  foi  batida

em  apenas  cinco  dias,  e  no  fim  do  período  tinham  sido arrecadados 719.779 dólares de mais de 9.400 doadores. Com o

dinheiro,  os  peritos  do  Instituto  Smithsoniano  começaram  de

imediato  a  recuperar  o  traje,  removendo  inclusive  as  partículas

de  poeira  lunar  aderidas  a  sua  superfície  para  que  o  mundo

inteiro pudesse vê-lo durante o jubileu de ouro do primeiro pouso

na Lua.

 

* * *

 

Emily  Perry  tinha  cinco  anos  quando  conheceu  o  Primeiro

Homem na Lua. Era o verão de 2001, e o comandante da Apollo

11  estava  com  71  anos.  Já  tinham  se  passado  quase  quarenta

anos  desde  que  sua  querida  filha  Karen,  de  dois  anos  e  dez

meses, tinha morrido de um câncer cerebral em janeiro de 1962.

Emily era neta de um de seus melhores amigos, Kotcho Solacoff.

A  amizade  deles  datava  do  início  da  década  de  1940,  quando

ainda  eram  meninos  em  Upper  Sandusky.  Durante  seus

melhores  anos,  os  dois  amigos  passaram  juntos  muitos

momentos  agradáveis:  indo  a  jogos  de  futebol  na  faculdade,

deslizando em pistas de esqui e jogando golfe. Ninguém de fora

da família conhecia Neil tão bem quanto Kotcho.

Emily  deparou  com  o  Primeiro  Homem  na  Lua  sem  saber

quem era, em um dia em que ele visitava os avós dela na casa

de Kathy, filha dos Solacoffs, e seu marido, Chris Perry. A menina

era  a  mais  nova  dos  três  filhos  dos  Perrys  e  muito  arteira.  Neil

gostou de Emily imediatamente, e Emily dele. Ela pegou Neil pela

mão  e  o  levou  em  uma  expedição  pela  casa.  “Vou  mostrar  um

segredo,  mas  não  conte  para  ninguém.  Ninguém  sabe  dele.”

Chegando ao sótão, Emily disse a Neil: “Levante o colchão e olhe

embaixo  dele.”  Lá  estava  ele  —  um  grande  inseto  morto.  “Mas

não  conte  para  ninguém”,  sussurrou  ela.  “Pode  deixar,  não  vou

contar”, respondeu ele, também em um sussurro.

A seguir, Emily o levou a seu quarto. “Este é meu relógio, este

é meu abajur, este é meu espelho e estes são alguns dos meus

livros. Este é sobre o Ursinho Pooh, este é da Bela Adormecida,

e este é da Cinderela. Ah, ali está o livro do Neil Armstrong. Foi o primeiro homem a ir à Lua.” Ela parou, hesitou um pouco, olhou

para o velhinho legal que tinha vindo visitá-la e disse: “Ah! O seu

nome  é  Neil  Armstrong  também,  não  é?  Você  gostaria  que  eu

lesse esse livro para você?” Neil lhe deu um grande sorriso e se

sentou na beira da cama dela. “Eu gostaria muito de ouvir você

lendo  um  livro,  Emily.  Mas  não  precisa  ser  o  livro  do  Neil

Armstrong; pode ser o do Ursinho Pooh, ou o da Cinderela, ou da

Bela  Adormecida.  Gostaria  de  qualquer  um  deles.”  “Não,  eu

queria  ler  para  você  o  livro  do  Neil  Armstrong,  porque  esse  é  o

seu nome. Não é muito grande e é muito legal. Você vai ver.”

A  menina  abriu  o  livro  e  começou  a  ler.  Estava  visivelmente

orgulhosa  por  ser  a  primeira  a  contar  para  esse  senhor,  tão

amigo de seu avô, a história do Primeiro Homem na Lua.

 

7  Enquanto  esteve  em  Sydney,  Armstrong  reuniu-se  também  com  estudantes universitários e líderes empresariais, além de fazer um cruzeiro em torno do porto de Sydney  em  um  vapor  de  1903  pilotado  pelo  comandante  Richard  Champion  de Crespigny, o piloto da Qantas Airways que salvou seu Airbus A380 — o primeiro de sua espécie para a grande empresa aérea — do desastre depois de uma falha irreversível no motor, em novembro de 2010, que exigiu um extraordinário pouso de emergência no aeroporto Changi, de Cingapura. Durante a visita, o comandante Crespigny ofereceu a Neil  um  passeio  no  simulador  do  Airbus  A380,  o  que  levou  a  uma  longa  discussão entre  os  dois  grandes  pilotos  sobre  as  diferenças  entre  as  abordagens  europeia  e americana da tecnologia fly-by-wire.
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Neil visitou Nelson Mandela em Johanesburgo, África do Sul, em 2004, depois

de uma viagem a Botswana. (Foto de Carol H. Armstrong)
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O biógrafo James R. Hansen com Neil do lado de fora de sua casa em Indian

Hill, no dia em que os dois terminaram as revisões do manuscrito de Hansen

de O primeiro homem, junho de 2004. (Foto de James Hansen)
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Neil concordou originalmente em conceder três entrevistas vinculadas à

publicação de O primeiro homem em novembro de 2005. Quando o 60

minutes, da CBS, solicitou uma entrevista, Neil aceitou sob a condição de que

seria a única relacionada à apresentação do livro. A entrevista foi conduzia por

Ed Bradley (à esquerda) no Centro Espacial Kennedy da NASA, Flórida, em

meados de outubro de 2005. O lendário Walter Cronkite (à direita), da CBS —

cuja cobertura do programa espacial dos Estados Unidos e da missão Apollo

11 em particular estão na memória de milhões de americanos —, deixou de

lado a aposentadoria para se juntar à entrevista. (Foto de Carol H. Armstrong)
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A NASA presenteou Neil com sua própria amostra de uma pedra lunar em

abril de 2006, parte do programa da agência espacial Embaixador da

Exploração. Neil, em troca, doou a amostra para exposição pública ao Museu

de História Natural de Cincinnati, que sediou o evento. (Foto de Bill Ingalls,

NASA)
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Neil visitou a neta Piper Van Wagenen e sua turma do jardim da infância na Ox

Ridge Elementary School, em Darien, Connecticut, em dezembro de 2007.

Para Piper (a menina loura de suéter atrás do menino com a blusa de Yale),

filha de Brodie Van Wagenen e sua esposa, Molly (filha do primeiro casamento

de Carol Knight Armstrong), Neil era o “Pop Pop”. Além de Piper, Neil era avô

de dez: mais duas crianças de Brodie e Molly, três de cada um dos filhos de Neil, e duas de Andrew Van Wagenen e sua esposa (Andy era outro filho do

primeiro casamento de Carol, com Ralph Knight). (Foto de Molly van

Wagenen)
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Esta foto é para os que não acreditam que Neil é capaz de se soltar e curtir

um bom momento. Casamento de seu genro Andrew Van Wagenen no Brasil,

em 2008. (Foto de Carol H. Armstrong)
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O presidente Barack Obama posa com os astronautas da Apollo 11 no Salão

Oval da Casa Branca na segunda-feira, dia 20 de julho de 2009, para a

ocasião do aniversário de quarenta anos do primeiro pouso na Lua. (Foto de

Bill Ingalls, NASA)
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Na celebração do aniversário de quarenta anos do pouso na Lua da Apollo 11,

sediado no Museu Nacional do Ar e do Espaço do Instituto Smithsoniano, em

Washington, D.C., Neil fez um discurso sobre “Goddard, governança e

geofísica”, um tema “que parecia tão acadêmico que a plateia riu alto”. (Foto

de Bill Ingalls, NASA)
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Festa surpresa para Neil em seu aniversário de oitenta anos, 5 de agosto de 2010. Da esquerda para direita: Dave Scott (Gemini VIII, Apollo 9, Apollo 15), Jim Lovell (Gemini VII, Gemini XII, Apollo 8, Apollo 13), Ken Mattingly (Apollo

16), Carol Armstrong, Neil, Bill Anders (Apollo 8) e Gene Cernan (Gemini IXA,

Apollo 10, Apollo 17). (Foto de Carol H. Armstrong)




[image: ]

Em sua festa, convenceram Neil a tocar piano e cantar “September Song”.

(Foto de Carol H. Armstrong)
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Neil em 2010, jogando golfe em seu campo, o Camargo Club, em Indian Hill, Ohio, um subúrbio ao norte de Cincinnati, com os filhos, Rick (à esquerda) e

Mark (à direita). (Foto de Rick Armstrong)
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Em 2010 e mais uma vez em 2011, Neil deu seu testemunho diante dos

comitês do Congresso sobre a situação do programa de voo espacial tripulado

dos Estados Unidos, durante os quais se juntou aos companheiros

comandantes da Apollo, Jim Lovell e Gene Cernan (na foto falando com Neil),

discursando contra o cancelamento do programa Constellation da NASA.

(Foto de NASA)
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Neil e Carol aproveitaram muitas viagens de férias durante os últimos anos de

vida dele, incluindo incursões pela Antártica. (Foto de Carol H. Armstrong)
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Em agosto de 2011, durante uma visita a Sydney, Austrália, Neil (à esquerda) aceitou um convite especial de pilotar o simulador do Airbus A380 da Qantas

Airways. Seu anfitrião (no centro) foi o comandante Richard Champion de

Crespigny, o piloto da Qantas que em novembro de 2010 salvou seu Airbus

380 de um desastre por causa de uma falha incontrolável no motor, logo após deixar o aeroporto Singapore Changi. Também na foto (à direita) está o pai do

comandante de Crespigny, Peter. (Foto de Richard de Crespigny)
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Os amigos John Glenn (esquerda) e Neil Armstrong (direita) olham em direção

ao céu enquanto participam de um jantar em Columbus, Ohio, em 20 de

fevereiro de 2012, na celebração do aniversário de cinquenta anos do primeiro

e histórico voo orbital de Glenn a bordo da Friendship 7. (Foto de Bill Ingalls,

NASA)
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A entrega da bandeira na cerimônia fúnebre particular realizada para Neil

Armstrong no Camargo Club, na mesma rua da casa de Neil em Indian Hill,

Ohio, em 31 de agosto de 2012. A esposa de Neil, Carol, está na primeira

fileira, a terceira à direita, com a neta ao lado. Os filhos de Neil estão na

primeira fileira do outro lado, com a mãe, Janet Armstrong (primeira esposa de

Neil), entre eles. Muitas pessoas importantes compareceram ao enterro,

incluindo a maioria dos astronautas sobreviventes da Apollo; não é possível

nomear todos, mas um olhar mais atento na foto mostrará John Glenn e a

esposa, Annie (segunda fileira à esquerda); Jim Lovell e as esposa, Marilyn

(terceira fileira à esquerda); Buzz Aldrin (terceira fileira à esquerda); Bill

Anders (terceira fileira à esquerda); Mike Collins (quarta fileira à esquerda); o

ex-diretor da NASA Mike Griffin; o astrofísico Neil de Grasse Tyson (quinta

fileira à esquerda); e Harrison “Jack” Schmitt (sexta fileira à esquerda). O

biógrafo de Neil, James R. Hansen, encontra-se logo atrás do ombro do dr.

Tyson.(Foto de Bill Ingalls, NASA)
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Flores e uma homenagem enviada pelo Instituto Smithsoniano ficaram à

entrada da cerimônia. (Foto de Bill Ingalls, NASA)
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Um programa memorial, “Em celebração a Neil A. Armstrong”, foi oferecido a

todos que compareceram. (Foto de Bill Ingalls, NASA)
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Cerimônia em homenagem a Armstrong na Catedral Nacional de Washington,

D.C., na quinta-feira, dia 13 de setembro de 2012. Do lado esquerdo, logo no

corredor, na primeira fileira (da direita para a esquerda) encontram-se Rick

Armstrong, Carol H. Armstrong e a filha de Carol, Molly Van Wagenen. Mark

Armstrong e a esposa, Wendy (e família), encontram-se na segunda fileira logo atrás do irmão. Entre as pessoas notáveis sentadas na primeira fileira

mais perto do corredor estava o então diretor da NASA Charles Bolden. O homem de cabelo branco no meio da fileira é o comandante da Apollo 17,

Eugene Cernan, um grande amigo de Neil. (Foto de Bill Ingalls, NASA)
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O serviço de sepultamento no mar de Neil Armstrong foi realizado no oceano Atlântico a bordo do USS Philippine Sea (CG 58), perto da Estação Naval de

Mayport, a curta distância de Jacksonville, em 14 de setembro de 2012.

Acima: o capitão da Marinha dos Estados Unidos Steve Shinego, comandante

do navio, entrega a bandeira do país a Carol Armstrong. De seu lado

esquerdo, encontram-se o filho de Neil, Rick Armstrong; a irmã, June Hoffman;

o irmão, Dean Armstrong; e o filho Mark Armstrong. À sua direita, encontra-se Paul Nagy, tenente-comandante da Marinha dos Estados Unidos. (Foto de Bill

Ingalls, NASA)
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O comandante Nagy e Carol Armstrong jogam as cinzas de Neil Armstrong no

mar. (Foto de Bill Ingalls, NASA)




Agradecimentos

 

Historiadores  também  podem  viajar  da  Terra  à  Lua.  Minha

jornada  épica  começou  há  dezesseis  anos,  em  junho  de  2002,

quando  Neil  A.  Armstrong  assinou  uma  autorização  formal  que

me dava permissão para ser seu biógrafo oficial. Na verdade, a

viagem  tinha  começado  em  outubro  de  1999,  quando  escrevi  a

ele  pela  primeira  vez  sobre  minha  pretensão  de  escrever  sua

história  de  vida.  Passados  33  meses  e  trocados  numerosos  e-

mails  e  cartas  (e  um  encontro  frente  a  frente  decisivo  —  o

primeiro  —  em  setembro  de  2001),  Neil  enfim  concordou.  Essa

autorização trouxe um acesso sem precedentes não só a Neil e a

seus  documentos  pessoais,  mas  também  a  sua  família,  seus

amigos  e  colegas  —  muitos  deles,  em  consideração  a  Neil,

tinham resistido a falar abertamente sobre ele.

Portanto,  em  primeiro  lugar,  quero  agradecer  ao  próprio  Neil

Armstrong.  Sem  seu  pleno  e  generoso  apoio,  este  livro  nunca

poderia ter sido escrito.

Tenho também uma dívida para com Neil pela integridade com

que ele quis que o projeto fosse levado a termo. Ele queria que o

livro fosse uma biografia independente e culta. Embora tenha tido

a  oportunidade  de  ler  e  comentar  o  rascunho  de  cada  capítulo,

ele só fez isso para se assegurar de que o livro correspondia aos

fatos  e  era  o  mais  tecnicamente  correto  possível.  Nem  uma  só

vez  ele  tentou  mudar  ou  influenciar  minha  análise  ou  minha

interpretação.

Deve  ficar  claro  também  que  Neil  não  foi  absolutamente  um

coautor  deste  livro.  Inclusive,  tenho  certeza  de  que  ele  não

gostou do título. Ele nunca falaria de si mesmo como “O primeiro

homem na Lua”, pois insistia que Buzz Aldrin tinha pisado na Lua

no  mesmo  instante  que  ele.  Tampouco  era  de  seu  feitio  fazer com  que  esse  “Primeiro  homem”  soasse  tão  bíblico,  tão  épico,

tão icônico; ele nunca expressou sua vida ou seu legado nesses

termos. Mas, uma vez decidido a confiar em minha iniciativa, Neil

não  interferiria  em  meus  desígnios.  O  resultado  disso,  acredito,

foi  um  tipo  raro  de  livro:  uma  biografia  autorizada  mais  sincera,

franca  e  sem  disfarces  que  a  maior  parte  das  biografias  não

autorizadas.

Em minha presença, Neil fez um único elogio ao livro. Quando

saí  de  sua  casa  em  Cincinnati  depois  de  revisar  com  ele  o

manuscrito em 2004, Neil apertou minha mão e disse: “Jim, você

escreveu exatamente o livro que me disse que ia escrever.” Para

qualquer  pessoa  que  de  fato  conhecesse  Neil  Armstrong,  era  o

maior dos elogios, levando em conta o número de pessoas que

ao  longo  dos  anos  desde  o  pouso  na  Lua  em  1969  tentaram

engambelar  e  manipular  o  astronauta,  dizendo  uma  coisa  e

tentando  fazer  outra.  Nada  a  respeito  deste  livro  me  deixa  tão

orgulhoso do que lembrar aquele elogio.

Assim  como  o  Programa  Apollo  exigiu  a  colaboração  de

quatrocentos  mil  americanos  no  governo,  na  indústria  e  nas

universidades,  este  livro  não  poderia  ter  sido  produzido  sem  a

ajuda  de  uma  porção  de  pessoas.  Uma  lista  completa  de

entrevistados  apareceu  na  bibliografia  de  suas  duas  edições

anteriores  (2005,  2012);  a  cada  uma  deles,  manifestei  meus

sinceros  agradecimentos.  Nunca  vi  um  grupo  de  pessoas

melhores.  Conhecê-las  e  ouvir  o  que  tinham  a  dizer  sobre  Neil,

sobre elas mesmas e suas carreiras me fez pensar na sorte de

Neil  por  tê-las  tido  como  colegas  e  amigos.  Reconstituir  essa

história oral levou-me a dezoito estados americanos e ao distrito

de Columbia.

Mais  uma  vez,  para  esta  nova  edição  de  2018,  agradeço  em

especial  à  família  de  Neil:  seus  filhos,  Rick  Armstrong  e  Mark

Armstrong; seu irmão, Dean Armstrong; e em especial sua irmã,

June Armstrong Hoffman. Ao longo dos anos, June me ofereceu

muitas  ideias  extremamente  informativas  e  profundamente

pessoais sobre Neil e sobre sua história familiar, além de ceder

todos  os  álbuns  de  fotos  e  documentos  pessoais  de  sua  mãe.

Esse  “material  de  Viola”  mostrou-se  de  valor  incalculável  para aprofundar  minha  compreensão  da  dinâmica  familiar  de  onde

veio Neil Armstrong. Por me dar acesso a sua mãe e, assim, ao

mundo,  tenho  de  agradecer  a  June.  Jayne  Hoffman  e  Jodi

Hoffman,  filhas  de  June,  também  foram  de  grande  valia  para

decifrar  os  muitos  enigmas  e  complexidades  da  genealogia  da

família Armstrong.

Desde  o  início,  me  propus  a  ouvir  pessoalmente  a  primeira

mulher de Neil, Janet Shearon Armstrong. Era impossível contar

a  história  de  Neil  sem  ouvir  a  de  Janet.  Eu  estava  interessado

não apenas em saber o que Janet tinha a dizer sobre aquele que

foi seu marido por 38 anos; estava interessado na própria Janet.

Durante  os  anos  do  Programa  Apollo,  Janet,  como  esposa  de

astronauta e mais tarde do primeiro homem na Lua, tornou-se ela

própria  uma  figura  pública.  Nesse  contexto,  era  essencial

examinar suas experiências como mulher, esposa, mãe e modelo

a  ser  seguido.  Por  mais  difícil  que  tenha  sido  para  ela,  Janet

acabou concordando em me conceder uma série de entrevistas.

Sua contribuição, a meu ver, é um adendo de valor incalculável

para o livro.

Também  estou  em  dívida  com  a  segunda  esposa  de  Neil,

Carol  Held  Knight  Armstrong,  não  só  pelas  entrevistas  que  me

concedeu ao longo dos anos e a generosa e afável hospitalidade

com que me recebeu todas as vezes que visitei a casa da família

Armstrong,  como  também  por  sua  amizade.  A  filha  de  Carol,

Molly  Knight-van  Wagenen,  também  me  ajudou  a  encontrar

respostas sobre a família e sobre os últimos anos da vida de Neil.

Nunca esquecerei também a encantadora visão da filha de Molly,

Piper, aos dois anos, sentada feliz no colo do vovô Neil. Piper é

agora uma linda jovem de dezesseis anos.

Uma  multidão  de  historiadores,  bibliotecários,  arquivistas,

curadores  e  outros  profissionais  da  pesquisa  de  diversas

instituições ajudaram imensamente em minhas buscas. Agradeci

a  todos  eles  nas  edições  anteriores;  eles  sabem  quem  são,

portanto  não  repetirei  seus  nomes.  Mas  que  fique  claro  que

penso neles de novo pelo tanto que me ajudaram com este livro.

Pelo  esforço  constante  de  ajuda  na  preparação  desta  nova

edição, devo agradecer mais uma vez:

Ao editor do Apollo Lunar Surface Journal, Eric P. Jones. Sem

sua  coleção  do  jornal  feita  ao  longo  de  anos,  minha  análise  do

que aconteceu no mar da Tranquilidade durante a missão Apollo

11 teria muito menos embasamento e seria muito menos precisa.

Agradeço  a  Eric  por  seu  grande  apoio  a  meu  projeto  e

particularmente  por  sua  leitura  apurada  da  primeira  versão  dos

capítulos referentes ao primeiro pouso na Lua. Ele me livrou de

cometer  diversos  erros  graves.  Os  que  ficaram  são  de  minha

responsabilidade.  Também  gostaria  de  agradecer  a  David

Woods,  da  Inglaterra,  e  a  Ken  McTaggert,  da  Escócia,  dois  dos

editores do Apollo Flight Journal, por sua generosa ajuda.

O  fundador  e  editor  do  site collectSPACE.com,  Robert

Pearlman,  durante  muitos  anos  me  proporcionou  ideias

importantes  sobre  a  história  espacial  e  o  fascínio  popular  pelos

astronautas  e  objetos  relacionados  ao  espaço.  Minhas

intermináveis  perguntas  por  e-mail  e  mensagens  de  texto  para

ele sobre detalhes, tais como o conteúdo dos kits de preferências

pessoais dos astronautas, não poderiam ter tido respostas mais

rápidas e completas.

Também  quero  agradecer  a  Roger  Weiss,  de  Houston,  por

todas  as  informações  úteis  que  ele  me  forneceu  tão

amavelmente  durante  todos  esses  anos  e  também  por  sua

amizade.

Oficiais  e  cavalheiros  do  Esquadrão  de  Caça  51  merecem

uma  menção  especial  pelo  que  contribuíram  com  este  livro.

Como  grupo,  nem  mesmo  os  astronautas  da  Apollo  que

entrevistei me impressionaram tanto.

Sem o apoio que recebi de meu lar acadêmico, a Universidade

Auburn,  eu  nunca  poderia  ter  publicado  este  livro  em  boa  hora.

Agradeço a todos os meus colegas por perdoarem minha paixão

pelo tema e minhas prolongadas ausências. Em particular desejo

agradecer  o  apoio  do  corpo  docente  de  nosso  programa  de

tecnologia  e  civilização,  em  especial  aos  doutores  Guy  V.

Beckwith, Monique Laney, David Lucsko, Alan Meyer e William F.

Trimble.

Lá  pelo  início  da  década  de  2000,  um  grupo  particularmente

talentoso e dedicado de doutorandos nunca me deixou desistir da ideia de escrever a biografia de Armstrong. Eles continuaram me

incentivando mesmo quando eu já não tinha esperanças de que

o  projeto  desse  certo.  Todos  eles  se  tornaram  doutores  em

história aeroespacial.

Gostaria  também  de  agradecer  a  inúmeros  estudantes  de

graduação a quem tive o prazer de dar aulas em nosso curso de

tecnologia  e  civilização  para  calouros  e  em  meus  cursos  de

história aeroespacial e história da ciência e da tecnologia. Todos

eles são muito especiais para mim, agora que me aposentei da

docência depois de 31 anos na Universidade Auburn.

As  editoras  da  Simon  &  Schuster  Denise  Roy,  para  as

primeiras  edições  deste  livro,  e  Emily  Graff,  para  esta  última,

fizeram muito por ele.

Encontrei  uma  alma  gêmea  e  um  anjo  na  intelectualidade

radiante  e  na  espiritualidade  mágica  de  Laurie  Fox,  da  agência

literária Linda Chester. Cada minuto de trabalho neste livro teria

valido  a  pena  ainda  que  seu  único  resultado  tivesse  sido  a

amizade  de  Laurie.  Quero  agradecer  também  à  nobre  Linda

Chester  por  seu  apoio  ao  longo  dos  anos,  assim  como  a  meu

agente cinematográfico, Justin Manask.

Minha  família  “viveu”  a  saga  Neil  Armstrong  quase  tanto

quanto  eu.  Muitas  vezes,  à  hora  do  jantar,  quando  eu  ficava

silencioso e confuso, a cabeça ainda a mil com os pensamentos

daquele  dia  sobre  a  vida  de  Armstrong,  minha  esposa,  Peggy,

minha filha, Jennifer, e meu filho, Nathan, tinham que me pescar

e trazer de volta à Terra. Mas nunca recebi deles nada a não ser

apoio afetuoso em relação ao que eu estava fazendo. Depois da

publicação  da  primeira  edição  deste  livro,  em  2005,  meus  dois

filhos se casaram, e seus cônjuges, Cole Gray e Jessica Phillips

Hansen, se revelaram magníficos acréscimos à família. Dediquei

as  duas  primeiras  edições  deste  livro  a  meus  filhos:  Jennifer,

agora  historiadora  da  arte  e  empreendedora  no  ramo  da

fotografia, e Nathaniel, psiquiatra; os dois vivem em Birmingham,

Alabama. Assim, dedico a meus três netos abençoados — e aos

filhos dos filhos de seus filhos — esta edição de 2018.

Por fim, agradeço a você, leitor, por investir seu tempo neste

livro tão grande e, espero, lê-lo da primeira à última página. Por você, pela posteridade e por Neil, dei a ele o melhor que pude.

 

— James R. Hansen

Auburn, Alabama

Março de 2018
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Nota sobre as fontes

 

Os  leitores  interessados  em  todas  as  notas  sobre  fontes

consultadas para este livro podem ter acesso a elas na seção de

notas  (64  páginas)  que  aparece  no  fim  das  duas  primeiras

edições.

Além  disso,  as  notas  para  esta  edição  de  2018  estão

disponíveis      em     um     site      criado     pelo      autor:

www.simonandschusterpublishing.com/downloadables/firstman/fir

stman.pdf.
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