




The Project Gutenberg eBook of O Primo Bazilio: Episodio
Domestico

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online
 at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will
have to check the laws of the country where you are located
before using
this eBook.

Title: O Primo Bazilio: Episodio Domestico

Author: Eça de Queirós



Release date: June 13, 2013 [eBook #42942]

Most recently updated: October 23, 2024

Language: Portuguese

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/42942

Credits: Produced by Rita Farinha, Alberto Manuel Brandão Simões

and the Online Distributed Proofreading Team at

http://www.pgdp.net (This file was produced from images

generously made available by National Library of Portugal

(Biblioteca Nacional de Portugal).)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK O PRIMO
BAZILIO: EPISODIO DOMESTICO ***

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/42942


Nota de editor:
Devido à
existência de erros tipográficos neste texto,
foram
tomadas várias decisões quanto à
versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi
mantida de acordo com o original. No final deste livro
encontrará a lista de
erros corrigidos.




Rita
Farinha (Junho 2013)









O PRIMO BAZILIO










PORTO: TYPOGRAPHIA DE A. J. DA SILVA TEIXEIRA


Rua da Cancella Velha, 70


























EÇA DE QUEIROZ







O PRIMO BAZILIO


EPISODIO DOMESTICO







SEGUNDA EDIÇÃO, REVISTA









LIVRARIA INTERNACIONAL




DE




ERNESTO
CHARDRON

ERNESTO
CHARDRON

Porto Braga



1888












Porto: 1878—Typ. do A. J. da Silva Teixeira, Cancella Velha, 62












O PRIMO BAZILIO







I





Tinham dado onze horas no cuco da sala de
 jantar. Jorge fechou o
volume de Luiz Figuier que
estivera folheando devagar, estirado na velha
voltaire
de marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e
disse: 



—Tu não te vaes vestir, Luiza? 



—Logo. 



Ficára sentada á mesa, a lêr o Diario de Noticias,
 no seu roupão de
manhã de fazenda preta,
 bordado a soutache, com largos botões de
madreperola;
 o cabello louro um pouco desmanchado, com
 um tom
secco do calor do travesseiro, enrolava-se,
 torcido no alto da cabeça
pequenina, de perfil bonito;
a sua pelle tinha a brancura tenra e lactea das
louras: com o cotovêlo encostado á mesa acariciava
 a orelha, e, no
movimento lento e suave dos seus
dedos, dous anneis de rubis miudinhos
davam scintillações
escarlates. 



Tinham acabado d'almoçar. 



A sala esteirada, alegrava, com o seu tecto de
madeira pintado a branco,
o seu papel claro de ramagens
verdes. Era em julho, um domingo: fazia
um grande calor; as duas janellas estavam cerradas,
mas sentia-se fóra o
sol faiscar nas vidraças, escaldar
 a pedra da varanda; havia o silencio
recolhido
 e somnolento de manhã de missa; uma vaga quebreira
amollentava, trazia desejos de séstas, ou de
 sombras fôfas debaixo
d'arvoredos, no campo, ao pé
 d'agua; nas duas gaiolas, entre as



bambinellas de
 cretone azulado, os canarios dormiam; um zumbido
monotono de moscas arrastava-se por cima da mesa,
pousava no fundo
das chavenas sobre o assucar mal
 derretido, enchia toda a sala d'um
rumor dormente. 



Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado,
muito fresco na sua camisa
de chita, sem collete, o
 jaquetão de flanella azul aberto, os olhos no
tecto,
 pôz-se a pensar na sua jornada ao Alemtejo. Era engenheiro
 de
minas, no dia seguinte devia partir para
Beja, para Evora, mais para o sul
até S. Domingos;
e aquella jornada, em julho, contrariava-o como
uma
interrupção, affligia-o como uma injustiça.
 Que massada por um verão
d'aquelles! Ir dias e
 dias sacudido pelo chouto d'um cavallo d'aluguel,
por esses descampados do Alemtejo que não acabam
 nunca, cobertos
d'um rastolho escuro, abafados n'um
 sol baço, onde os moscardos
zumbem! Dormir nos
montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido,
ouvindo em redor, na escuridão da noite torrida,
 grunhir as varas dos
porcos! A todo o momento
 sentir entrar pelas janellas, passar no ar o
bafo
quente das queimadas! E só! 


Tinha estado até então no ministerio, em commissão.
Era a primeira vez
que se separava de Luiza;
e perdia-se já em saudades d'aquella salinha,
que elle mesmo ajudára a forrar de papel novo nas
 vesperas do seu
casamento, e onde, depois das felicidades
da noite, os seus almoços se
prolongavam
em tão suaves preguiças! 



E cofiando a barba curta e fina, muito frisada,
 os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura,
 n'aquelles moveis intimos, que eram do
tempo da
mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as
pratas muito
tratadas a gesso-cré, resplandecendo
 decorativamente; o velho painel a
oleo, tão querido,
 que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam,
n'um fundo lascado, os tons avermelhados de
 cobre d'um bojo de
cassarola e os rosados desbotados
d'um mólho de rabanetes! Defronte, na
outra
 parede, era o retrato de seu pai: estava vestido á
 moda de 1830,
tinha a physionomia redonda, o olho
luzidio, o beiço sensual; e sobre a
sua casaca abotoada
 reluzia a commenda de Nossa Senhora da
Conceição.
Fôra um antigo empregado do ministerio da
fazenda, muito
divertido, grande tocador de flauta.
 Nunca o conhecera, mas a mamã
affirmava-lhe «que
 o retrato só lhe faltava fallar». Vivera sempre
n'aquella casa com sua mãi. Chamava-se Isaura: era
uma senhora alta, de
nariz afilado, muito apprehensiva;
 bebia ao jantar agua quente; e ao



voltar um
dia do lausperenne da Graça, morrera de repente,
sem um ai! 



Physicamente Jorge nunca se parecera com ella.
 Fôra sempre robusto,
d'habitos viris. Tinha os dentes
admiraveis de seu pai, os seus hombros
fortes. 



De sua mãi herdára a placidez, o genio manso.
Quando era estudante na
Polytechnica, ás 8 horas
 recolhia-se, accendia o seu candieiro de latão,
abria
 os seus compendios. Não frequentava botequins, nem
 fazia
noitadas. Só duas vezes por semana, regularmente,
ia vêr uma rapariguita
costureira, a Euphrasia,
 que vivia ao Borratem, e nos dias em que o
Brazileiro,
o seu homem, ia jogar o boston ao club, recebia
 Jorge com
grandes cautelas e palavras muito
 exaltadas; era engeitada, e no seu
corpinho fino e
magro havia sempre o cheiro relentado d'uma pontinha
de febre. Jorge achava-a romanesca, e
 censurava-lh'o.
 Elle, nunca fôra
sentimental: os seus condiscipulos,
 que liam Alfred de Musset
suspirando e desejavam
 ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
proseirão, burguez: Jorge ria; não lhe faltava um
botão
nas camisas, era
muito escarolado, admirava Luiz
Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror
a dividas, e
sentia-se feliz. 



Quando sua mãi morreu, porém, começou a
achar-se só: era no inverno,
e o seu quarto nas trazeiras
 da casa, ao sul, um pouco desamparado,
recebia
as rajadas do vento na sua prolongação uivada
e triste; sobretudo
á noite, quando estava debruçado
sobre o compendio, os pés no capacho,
vinham-lhe
melancolias languidas; estirava os braços, com o
peito cheio
d'um desejo; quereria enlaçar uma cinta
fina e dôce, ouvir na casa o frou-
frou d'um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Luiza, no verão, á noite, no
Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabellos louros, pela
 sua maneira
d'andar, pelos seus olhos castanhos
muito grandes. No inverno seguinte
foi despachado,
 e casou. Sebastião, o seu intimo, o bom Sebastião,
 o
Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscillação grave
da cabeça, esfregando
vagarosamente as mãos: 



—Casou no ar! casou um bocado no ar! 



Mas Luiza, a Luizinha, sahiu muito boa dona de
 casa: tinha cuidados
muito sympathicos nos seus arranjos;
 era aceada, alegre como um
passarinho, como
 um passarinho amiga do ninho e das caricias do
macho: e aquelle serzinho louro e meigo veio dar á
sua casa um encanto



serio. 



—É um anjinho cheio de dignidade!—dizia então
 Sebastião, o bom
Sebastião, com a sua voz profunda
de basso. 



Estavam casados havia tres annos. Que bom que
tinha sido! Elle proprio
melhorára; achava-se mais
 intelligente, mais alegre... E recordando
aquella existencia
 facil e dôce, soprava o fumo do charuto, a
 perna
traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem
 na vida como no seu
jaquetão de flanella!




—Ah!—fez Luiza de repente, toda admirada
para o jornal, sorrindo. 



—Que é? 



—É o primo Bazilio que chega! 



E leu alto, logo: 



«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de
Bordeus, o snr. Bazilio de
Brito, bem conhecido da
nossa sociedade. S. exc.a que, como é sabido,
tinha
partido para o Brazil, onde se diz reconstituira a sua
 fortuna com
um honrado trabalho, anda viajando pela
 Europa desde o começo do
anno passado. A sua
 volta á capital é um verdadeiro jubilo para os
amigos
de s. exc.a que são numerosos». 



—E são!—disse Luiza, muito convencida. 



—Estimo, coitado!—fez Jorge, fumando, anediando
 a barba com a
palma da mão.—E vem com
fortuna, hein? 



—Parece. 



Olhou os annuncios, bebeu um gole de chá, levantou-se,
 foi abrir uma
das portadas da janella. 



—Oh Jorge, que calor que lá vai fóra, santo
Deus!—Batia as palpebras
sob a radiação da luz
crua e branca. 



A sala, nas trazeiras da casa, dava para um terreno
vago, cercado d'um



taboado baixo, cheio d'hervas
altas e d'uma vegetação d'acaso; aqui, alli,
n'aquella verdura crestada do verão, largas pedras
faiscavam, batidas do
sol perpendicular; e uma velha
 figueira brava, isolada no meio do
terreno, estendia
 a sua grossa folhagem immovel, que, na brancura
 da
luz, tinha os tons escuros do bronze. Para
além eram as trazeiras d'outras
casas, com varandas,
 roupas seccando em cannas, muros brancos de
quintaes,
arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava,
tornava espesso o
ar luminoso. 



—Cahem os passaros!—disse ella cerrando a
 janella.—Olha tu pelo
Alemtejo, agora! 



Veio encostar-se á voltaire de Jorge, passou-lhe
lentamente a mão sobre
o cabello preto e annelado.
Jorge olhou-a, triste já da separação: os dous
primeiros
botões do seu roupão estavam desapertados;
via-se o começo
do peito de uma brancura muito
 tenra, a rendinha da camisa: muito
castamente Jorge
abotoou-lh'os. 



—E os meus colletes brancos?—disse. 



—Devem estar promptos. 



Para se certificar chamou Juliana. 



Houve um ruido domingueiro de saias engommadas,
 Juliana entrou,
arranjando nervosamente o collar
e o broche. Devia ter quarenta annos,
era muitissimo
 magra. As feições, miudas, espremidas, tinham
 a
amarellidão de tons baços das doenças de
 coração. Os olhos grandes,
encovados, rolavam n'uma
 inquietação, n'uma curiosidade, raiados de
sangue,
entre palpebras sempre debruadas de vermelho. Usava
uma cuia
de retroz imitando tranças, que lhe fazia
a cabeça enorme. Tinha um tic
nas azas do nariz.
E o vestido chato sobre o peito, curto da roda,
tufado
pela gomma das saias—mostrava um pé pequeno,
bonito, muito apertado
em botinas de duraque
com ponteiras de verniz. 



Os colletes não estavam promptos, disse com
 uma voz muito lisboeta,
não tivera tempo de os
metter em gomma. 



—Tanto lhe recommendei, Juliana!—disse Luiza.—Bem,
vá. Veja como
se arranja! Os colletes
hão-de ficar á noite na mala! 






E apenas ella sahiu: 



—Estou a tomar odio a esta creatura, Jorge! 



Ha dous mezes que a tinha em casa, e não se
 podera acostumar á sua
fealdade, aos seus tregeitos,
 á maneira aflautada de dizer chapieu,
tisoiras, de
arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacões
que tinham
laminasinhas de metal: ao domingo, a
cuia, o pretencioso do pé, as luvas
de pellica preta
arripiavam-lhe os nervos. 



—Que antipathica! 



Jorge ria: 



—Coitada, é uma pobre de Christo!—E depois
 que engommadeira
admiravel! No ministerio examinavam
com espanto os seus peitilhos!—
O Julião diz
 bem, eu não ando engommado, ando esmaltado!
 Não é
sympathica, não, mas é aceada, é apropositada... 



E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas
 largas calças de
flanella: 



—E, emfim, minha filha, a maneira como ella
se portou na doença da tia
Virginia... Foi um anjo
para ella!—Repetiu com solemnidade:—De dia,
de
noite, foi um anjo para ella! Estamos-lhe em divida,
minha filha!—E
começou a enrolar um cigarro, com
a physionomia muito séria. 



Luiza, calada, fazia saltar com a pontinha da
chinella a orla do roupão; e
examinando fixamente
 as unhas, a testa um pouco franzida, poz-se a
dizer: 



—Mas emfim, se eu embirro com ella, não me
 importa, posso bem
mandal-a embora. 



Jorge parou, e raspando um phosphoro na sola
do sapato: 



—Se eu consentir, minha rica. É que é uma
 questão de gratidão, para
mim! 






Ficaram calados. O cuco cantou meio dia. 



—Bem, vou á vida—disse Jorge. Chegou-se ao
 pé d'ella, tomou-lhe a
cabeça entre as mãos. 



—Viborasinha!—murmurou, fitando-a muito
meigamente. 



Ella riu. Ergueu para elle os seus magnificos
olhos castanhos, luminosos
e meigos. Jorge enterneceu-se,
 poz-lhe sobre as palpebras dous beijos
chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice: 



—Queres alguma cousa de fóra, amor? 



Que não viesse muito tarde. 



Ia deixar uns bilhetes, ia n'uma tipoia, era um
pulo... 



E sahiu, feliz, cantando com a sua boa voz de
barytono:







Dio del oro,

Del mondo signor.

La la ra, la ra.





Luiza espreguiçou-se. Que sécca ter de se ir vestir!
Desejaria estar n'uma
banheira de marmore côr
 de rosa, em agua tepida, perfumada, e
adormecer!
Ou n'uma rede de sêda, com as janellas cerradas,
embalar-se,
ouvindo musica! Sacudiu a chinellinha:
 esteve a olhar muito
amorosamente o seu pé pequeno,
 branco como leite, com veias azues,
pensando
n'uma infinidade de cousinhas:—em meias de sêda
que queria
comprar, no farnel que faria a Jorge para
a jornada, em tres guardanapos
que a lavadeira perdera... 



Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do
pé descalço, foi buscar
ao aparador por detraz d'uma
compota um livro um pouco enxovalhado,
veio estender-se
na voltaire, quasi deitada, e, com o gesto
acariciador e
amoroso dos dedos sobre a orelha, começou
a lêr, toda interessada. 



Era a Dama das Camelias. Lia muitos romances;
tinha uma assignatura,
na Baixa, ao mez. Em solteira,
 aos 18 annos, enthusiasmára-se por



Walter-Scott
 e pela Escocia; desejára então viver n'um
 d'aquelles
castellos escocezes, que teem sobre as
 ogivas os brazões da clan,
mobilados com arcas
 gothicas
 e tropheus d'armas, forrados de largas
tapecerias,
onde estão bordadas legendas heroicas, que
o vento do lago
agita e faz viver: e amára Ervandálo,
Morton e Ivanhoé, ternos e graves,
tendo sobre
o gorro a penna d'aguia, presa ao lado pelo cardo
d'Escocia
d'esmeraldas e diamantes. Mas agora
 era o moderno que a captivava,
Paris, as suas
mobilias,
as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores,
exaltára-se por Mr. de Camors; e os homens
 ideaes appareciam-lhe de
gravata branca, nas hombreiras
das salas de baile, com um magnetismo
no
 olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes.
 Havia uma
semana que se interessava por Margarida
 Gautier: o seu amor infeliz
dava-lhe uma melancolia
ennevoada: via-a alta e magra, com o seu longo
chale de cachemira, os olhos negros cheios da avidez
 da paixão e dos
ardores da tisica; nos nomes
mesmo do livro—Julia Duprat, Armando,
Prudencia,
achava o sabor poetico d'uma vida intensamente
amorosa; e
todo aquelle destino se agitava, como
 n'uma musica triste, com ceias,
noites delirantes,
 afflicções de dinheiro, e dias de melancolia no fundo
d'um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um
céo pardo e elegante,
silenciosamente cahem as primeiras
neves. 



—Até logo, Zizi—gritou Jorge do corredor, ao
sahir. 



—Olha! 



Elle veio, com a bengala debaixo do braço, apertando
as luvas. 



—Não appareças muito tarde, hein? Escuta, traze-me
 uns bolos do
Baltresqui para a D. Felicidade.
 Ouve. Vê se passas pela madame
François que me
mande o chapéo. Escuta.




—Que mais, bom Deus? 



—Ah! não! Era para ires pelo livreiro que me
mande mais romances...
Mas está fechado! 







Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras
que acabou as paginas
da Dama das Camelias.
E estendida na voltaire, com o livro cahido no



regaço,
 fazendo recuar a pellicula das unhas, pôz-se a
 cantar baixinho,
com ternura, a aria final da
Traviata: 






Addio, del passato...




Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a
chegada do primo Bazilio...


Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos
vermelhos e cheios.—Fôra
o seu primeiro namoro,
 o primo Bazilio! Tinha ella então 18 annos!
Ninguem
o sabia, nem Jorge, nem Sebastião... 



De resto fôra uma criancice: ella mesmo, ás vezes,
 ria, recordando as
pieguices ternas d'então, certas
lagrimas exageradas! Devia estar mudado
o primo
Bazilio. Lembrava-se bem d'elle—alto, delgado,
um ar fidalgo,
o pequenino bigode preto levantado,
 o olhar atrevido, e um geito de
metter as mãos nos
 bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as
chaves!
 Aquillo começára em Cintra, por grandes partidas
 de bilhar
muito alegres, na quinta do tio João
de Brito, em Collares. Bazilio tinha
chegado então
 d'Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas
 escarlates
passadas n'um annel d'ouro, fatos de flanella
 branca, espantava Cintra!
Era na sala de baixo pintada
a oca, que tinha um ar antigo e morgado;
uma
grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre
tres degraus de
pedra. Em roda do repuxo havia romanzeiras,
onde elle apanhava flôres
escarlates. A
 folhagem verde-escura e polida dos arbustos de camelias
fazia ruasinhas sombrias; pedaços de sol faiscavam,
tremiam na agua do
tanque; duas rôlas,
n'uma gaiola de vime, arrulhavam dôcemente;—e,
no
silencio aldeão da quinta, o ruido secco das bolas
de bilhar tinha um tom
aristocratico. 



Depois, vieram todos os episodios classicos dos
 amores lisboetas
passados em Cintra: os passeios em
Sitiaes ao luar, devagar, sobre a relva
pallida, com
grandes descanços calados no Penedo da Saudade,
vendo o
valle, as arêas ao longe, cheias d'uma luz
saudosa, idealisadora e branca;
as séstas quentes,
nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco
e
gottejante das aguas que vão de pedra em pedra;
as tardes na varzea de
Collares, remando n'um
velho bote, sobre a agua escura da sombra dos
freixos,—e
que risadas quando iam encalhar nas hervagens
altas, e o seu
chapéo de palha se prendia
aos ramos baixos dos choupos! 






Sempre gostára muito de Cintra! Logo ao entrar
os arvoredos escuros e
murmurosos do Ramalhão lhe
davam uma melancolia feliz!




Tinham muita liberdade, ella e o primo Bazilio.
 A mamã, coitadinha,
toda scismatica, com rheumatismo,
 egoista, deixava-os, sorria,
dormitava: Bazilio
 era rico, então, chamava-lhe tia Jójó, trazia-lhe
cartuchos
de dôce... 



Veio o inverno, e aquelle amor foi-se abrigar na
 velha sala forrada de
papel sangue-de-boi da rua da
Magdalena. Que bons serões alli! A mamã
resonava
 baixo, com os pés embrulhados n'uma manta, o volume
 da
Bibliotheca das Damas cahido sobre o regaço.
E elles, muito chegados,
muito felizes no sophá!
 O sophá! Quantas recordações! Era estreito e
baixo,
estofado de casimira clara, com uma tira ao centro,
bordada por
ella, amores perfeitos amarellos e roxos
sobre um fundo negro. Um dia
veio o final. João
 de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito,
falliu.
A casa d'Almada, a quinta de Collares foram
vendidas. 



Bazilio estava pobre, partiu para o Brazil. Que
 saudades! Passou os
primeiros dias sentada no sophá
 querido, soluçando baixo, com a
photographia
d'elle entre as mãos. Vieram então os sobresaltos
das cartas
esperadas, os recados impacientes ao escriptorio
da Companhia, quando
os paquetes tardavam... 



Passou um anno. Uma manhã, depois d'um grande
 silencio de Bazilio,
recebeu da Bahia uma longa
carta, que começava: «Tenho pensado muito
e entendo
 que devemos considerar a nossa inclinação como
 uma
criancice...»




Desmaiou logo. Bazilio affectava muita dôr em
 duas laudas cheias
d'explicações: que estava ainda
pobre; que teria de luctar muito antes de
ter para
dous; o clima era horrivel; não a queria sacrificar,
 pobre anjo;
chamava-lhe minha «pomba» e assignava
 o seu nome todo, com uma
firma complicada. 



Viveu triste durante mezes. Era no inverno; e
 sentada á janella, por
dentro dos vidros, com o seu
 bordado de lã, julgava-se desilludida,
pensava no
 convento, seguindo com um olhar melancolico os
 guarda-
chuvas gottejantes que passavam sob as cordas
d'agua; ou sentando-se ao



piano, ao anoitecer,
cantava Soares de Passos: 






Ai! adeus, acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado...





ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito
 triste, que elle lhe
ensinára. 



Mas então o catarrho da mamã aggravou-se; vieram
os sustos, as noites
veladas. Na convalescença
foram para Bellas: ligou-se alli muito com as
Cardosos,
duas irmãs magras, estouvadas e esguias,
sempre colladas uma
á outra, com um passinho trotado
e secco, como um casal de galgos. O
que riam,
 Jesus! O que fallavam dos homens! Um tenente de
artilheria
tinha-se apaixonado por ella. Era vesgo,
 mandou-lhe uns versos, Ao
Lyrio de Bellas: 






Sobre a encosta da collina

Cresce o lyrio virginal...





Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações. 



Quando voltaram no inverno tinha engordado,
 trazia boas côres. E um
dia, tendo achado n'uma gaveta
uma photographia que logo ao principio
Bazilio
lhe mandára da Bahia, de calça branca e chapéo
panamá,
fitou-a,
encolhendo os hombros: 



—E o que eu me ralei por esta figura! Que
tôla! 



Tinham passado tres annos quando conheceu Jorge.
Ao principio não lhe
agradou. Não gostava dos
homens barbados: depois percebeu que era a
primeira
barba, fina, rente, muito macia de certo; começou
a admirar os
seus olhos, a sua frescura. E
sem o amar, sentia ao pé d'elle como uma
fraqueza,
uma dependencia e uma quebreira, uma vontade
d'adormecer
encostada ao seu hombro, e de ficar
 assim muitos annos, confortavel,
sem receio de nada.
 Que sensação quando elle lhe disse: Vamos casar,
hein! Viu de repente o rosto barbado, com os
olhos muito luzidios, sobre
o mesmo travesseiro, ao
 pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe



tomado
a mão: ella sentia o calor d'aquella palma larga penetral-a,
tomar
posse d'ella: disse que sim, ficou
como idiota, e sentia debaixo do vestido
de merino
dilatarem-se dôcemente os seus seios. Estava noiva,
 emfim!
Que alegria, que descanço para a mamã! 



Casaram ás oito horas, n'uma manhã de nevoeiro.
 Foi necessario
accender luz para lhe pôr a corôa e o
véo de tulle. Todo aquelle dia lhe
apparecia como
ennevoado, sem contornos, á maneira d'um sonho
antigo
—onde destacava a cara balofa e amarellada
 do padre, e a figura
medonha d'uma velha, que estendia
a mão adunca, com uma sofreguidão
colerica,
 empurrando, rogando pragas, quando, á porta da
 igreja, Jorge
commovido distribuia patacos. Os sapatos
 de setim apertavam-na.
Sentira-se enjoada da
 madrugada, fôra necessario fazer-lhe chá verde
muito
forte. E tão cançada á noite n'aquella casa nova,
depois de desfazer
os seus bahus!—Quando Jorge
apagou a véla, com um sopro tremulo, SS
luminosos
faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos. 



Mas era o seu marido, era novo, era forte, era
alegre: pôz-se a adoral-o.
Tinha uma curiosidade
constante da sua pessoa e das suas cousas, mexia-
lhe
no cabello, na roupa, nas pistolas, nos papeis.
Olhava muito para os
maridos das outras, comparava,
tinha orgulho n'elle. Jorge envolvia-a em
delicadezas
d'amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito
dengueiro. E
sempre de bom humor, com muita
 graça: mas nas cousas da sua
profissão ou do seu
brio tinha severidades exageradas, e punha então
nas
palavras, nos modos uma solemnidade carrancuda.
 Uma amiga d'ella
romanesca, que via em tudo
dramas, tinha-lhe dito: é homem para te dar
uma
 punhalada. Ella que não conhecia ainda então o temperamento
placido de Jorge acreditou, e isso mesmo
 creou uma exaltação no seu
amor por elle. Era o seu
tudo,—a sua força, o seu fim, o seu destino, a
sua
 religião, o seu homem!—Pôz-se a pensar, o que
 teria succedido se
tivesse casado com o primo Basilio.
Que desgraça, hein! Onde estaria?
Perdia-se em
supposições d'outros destinos, que se desenrolavam,
como
pannos de theatro: via-se no Brazil, entre coqueiros,
 embalada n'uma
rede, cercada de negrinhos,
vendo voar papagaios! 



—Está alli a snr.a D. Leopoldina—veio dizer
Juliana. 



Luiza ergueu-se surprehendida. 



—Hein? A snr.a D. Leopoldina? Para que mandou
entrar? 






Poz-se a abotoar á pressa o roupão. Jesus! Olha
se Jorge soubesse! Elle
que lhe tinha dito tantas vezes
«que a não queria em casa!» Mas se já
estava na
sala, agora, coitada! 



—Está bom, diga-lhe que já vou. 



Era a sua intima amiga. Tinham sido visinhas,
 em solteiras, na rua da
Magdalena, e estudado no
mesmo collegio, á Patriarchal, na Rita Pessoa,
a côxa.
Leopoldina era a filha unica do visconde de Quebraes,
o devasso,
o cachetico, que fôra pagem de D.
 Miguel. Tinha feito um casamento
infeliz com um
João Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-lhe
a «Quebraes»; chamavam-lhe tambem a «Pão e
queijo». 



Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha
vicios. Jorge odiava-a. E
dissera muitas vezes a Luiza:
Tudo, menos a Leopoldina!






Leopoldina tinha então vinte e sete annos. Não
era alta, mas passava por
ser a mulher mais bem
feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito
collados,
 com uma justeza que accusava, modelava o
corpo como uma
pellica, sem largueza de roda, apanhados
 atraz. Dizia-se d'ella, com os
olhos em alvo:
é uma estatua, é uma Venus! Tinha hombros de
modêlo,
d'uma redondeza descahida e cheia; sentia-se
 nos seus seios, mesmo
através do corpete, o desenho
rijo e harmonioso de duas bellas metades
de
limão; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados
vibrantes de
cintura faziam voltar os olhares
 accesos dos homens. A cara era um
pouco grosseira;
as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na
pelle,
muito fina, d'um trigueiro quente e córado,
 havia signaesinhos
desvanecidos d'antigas bexigas.
 A sua belleza eram os olhos, d'uma
negrura intensa,
 afogados n'um fluido, muito quebrados, com grandes
pestanas. 



Luiza veio para ella com os braços abertos, beijaram-se
 muito. E
Leopoldina, sentada no sophá, enrolando
 devagarinho a sêda clara do
guarda-sol, começou
 a queixar-se: Tinha estado adoentada, muito
seccada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha
ella feito? Achava-
a mais gorda. 



Como era um pouco curta de vista, para se affirmar
piscava ligeiramente



os olhos, descerrando os
beiços gordinhos, d'um vermelho calido.




—A felicidade dá tudo, até boas côres!—disse,
sorrindo. 



O que a trazia era perguntar-lhe a morada
da franceza que lhe fazia os
chapéos. E ha tanto
tempo que a não via, já tinha saudades, tambem! 



—Mas não imaginas! Que calor! Venho morta. 



E deixou-se cahir sobre a almofada do sophá, encalmada,
 com um
sorriso aberto, mostrando os dentes
brancos e grandes. 



Luiza disse-lhe a morada da franceza, gabou-lh'a;
 era barateira e tinha
bom gosto. Como a sala estava
 escura foi entre-abrir um pouco as
portadas da
 janella. Os estofos das cadeiras e as bambinellas
 eram de
reps verde-escuro; o papel e o tapete com
desenhos de ramagens tinham
o mesmo tom, e n'aquella
 decoração sombria destacavam muito—as
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a
Medea de Delacroix e a
Martyr de
 Delaroche), as encadernações
 escarlates dos dois vastos
volumes do
Dante de G. Doré, e entre as janellas o oval d'um
espelho
onde se reflectia um napolitano de biscuit
 que, na console, dançava a
tarantella. 



Por cima do sophá pendia o retrato da mãi de
 Jorge, a oleo. Estava
sentada, vestida ricamente de
preto, direita no seu corpete espartilhado e
secco:
 uma das mãos, d'um livido morto, pousava nos joelhos
sobrecarregada d'anneis; a outra perdia-se entre
 as rendas muito
trabalhadas d'um mantelete de
 setim; e aquella figura longa, macilenta,
com grandes
 olhos carregados de negro, destacava sobre uma
 cortina
escarlate, corrida em pregas copiosamente
quebradas, deixando vêr para
além céos azulados e
redondezas d'arvoredos. 



—E teu marido?—perguntou Luiza, vindo sentar-se
 muito junto de
Leopoldina. 



—Como sempre. Pouco divertido—respondeu,
 rindo. E, com um ar
serio, a testa um pouco franzida:—Sabes
que acabei com o Mendonça? 



Luiza fez-se ligeiramente vermelha. 






—Sim? 



Leopoldina deu logo detalhes. 



Era muito indiscreta, fallava muito de si, das
 suas sensações, da sua
alcova, das suas contas. Nunca
 tivera segredos para Luiza; e na sua
necessidade
 de fazer confidencias, de gozar a admiração d'ella,
descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões d'elles,
as maneiras d'amar, os
tics, a roupa, com grandes
 exagerações! Aquillo era sempre muito
picante,
 cochichado ao canto d'um sophá, entre risinhos: Luiza
costumava escutar, toda interessada, as maçãs do
 rosto um pouco
envergonhadas, pasmada, saboreando,
 com um arzinho beato. Achava
tão curioso! 



—D'esta vez é que bem posso dizer que me enganei,
minha rica filha!—
exclamou Leopoldina erguendo
os olhos desoladamente. 



Luiza riu. 



—Tu enganas-te quasi sempre! 



Era verdade! Era infeliz! 



—Que queres tu? De cada vez imagino que é
uma paixão, e de cada vez
me sahe uma massada! 



E picando o tapete com a ponta da sombrinha: 



—Mas se um dia acerto! 



—Vê se acertas—disse Luiza.—Já é tempo! 



Ás vezes na sua consciencia achava Leopoldina
«indecente»; mas tinha
um fraco por ella: sempre
 admirára muito a belleza do seu corpo, que
quasi lhe
inspirava uma attracção physica. Depois desculpava-a:
era tão
infeliz com o marido! Ia atraz da Paixão,
 coitada! E aquella grande
palavra, faiscante e
mysteriosa, d'onde a felicidade escorre como a agua
d'uma taça muito cheia, satisfazia Luiza como uma
 justificação
sufficiente: quasi lhe parecia uma heroina;
e olhava-a com espanto como
se consideram os
 que chegam d'alguma viagem maravilhosa e difficil,



d'episodios excitantes. Só não gostava de certo cheiro
 de tabaco
misturado de feno, que trazia sempre
nos vestidos. Leopoldina fumava. 



—E que fez elle, o Mendonça? 



Leopoldina encolheu os hombros, com um grande
tedio: 



—Escreveu-me uma carta muito tôla, que a final
 bem considerado era
melhor que acabasse tudo,
porque não estava para se metter em camisa
d'onze
varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta. 



Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço,
uma carteirinha, chaves,
uma caixinha de pó de
arroz; mas encontrou apenas um programma do
Price. 



Fallou então do circo.—Uma semsaboria. O melhor
 era um rapaz que
trabalhava no trapezio. Lindo
rapaz, bem feito, uma perfeição! 



E de repente: 



—Então teu primo Bazilio chega? 



—Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei
pasmada! 



—Ah! outra cousa que te queria perguntar antes
que me esqueça. Com
que guarneceste tu aquelle
teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar
fazer
um assim. 



Tinha-o guarnecido d'azul tambem, um azul mais
 escuro.—Vem vêr.
Vem cá dentro. 



Entraram no quarto. Luiza foi descerrar a janella,
 abrir o guarda-
vestidos. Era um quarto pequeno,
muito fresco, com cretones d'um azul
pallido. Tinha
 um tapete barato, de fundo branco, com desenhos
azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janellas,
sob um docel de
renda grossa, muito ornado
de frascos facetados. Entre as bambinellas,
em mesas
 redondas de pé de gallo, plantas espessas, Begonias,
Makoamas, dobravam decorativamente a sua
 folhagem rica e forte, em
vasos de barro vermelho
vidrado. 






Aquelles arranjos confortaveis lembraram de certo
 a Leopoldina
felicidades tranquillas. Pôz-se a dizer
devagar, olhando em roda: 



—E tu, sempre muito apaixonada por teu marido,
hein? Fazes bem, filha,
tu é que fazes bem! 



Foi defronte do toucador, applicar pó d'arroz no
pescoço, nas faces:




—Tu é que fazes bem!—repetia—Mas vá lá
 uma mulher prender-se a
um homem como o
meu! 



Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado;
vieram as queixas
habituaes sobre seu marido:
era tão grosseiro! era tão egoista! 



—Acreditarás que ha tempos para cá, se não
 estou em casa ás quatro
horas, não espera, põe-se á
 mesa, janta, deixa-me os restos! E depois
desleixado,
enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O
quarto d'elle
—nós temos dous quartos, como tu sabes—é
um chiqueiro! 



Luiza disse com severidade: 



—Que horror! A culpa tambem é tua. 



—Minha!—e endireitou-se, luziam-lhe os olhos,
 mais largos, mais
negros.—Não me faltava mais
 nada senão occupar-me do quarto do
homem! 



Ah! era muito desgraçada, era a mulher mais
desgraçada que havia no
mundo! 



—Nem ciumes tem, o bruto! 



Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o
collar e o broche: 



—A senhora sempre quer que engomme os colletes
todos? 



—Todos, já lhe disse. Hão-de ficar á noite na
mala antes de se ir deitar. 



—Que mala? Quem parte?—perguntou Leopoldina. 






—O Jorge. Vai ás minas, ao Alemtejo. 



—Então estás só, posso vir vêr-te! Ainda bem!




E sentou-se logo ao pé d'ella, com um olhar que
se fizera dôce. 



—É que tenho tanto que te contar! Se tu soubesses,
filha! 



—O quê? Outra paixão?—fez Luiza rindo. 



A face de Leopoldina tornou-se grave. 



Não era p'ra rir. Estava de todo! Era por isso
até que tinha vindo. Sentira-
se tão só em casa, tão
nervosa!—Vou até Luiza, vou palrar um bocado! 



E com a voz mais baixa, quasi solemne: 



—D'esta vez é serio, Luiza!—Deu os detalhes.
Era um rapaz alto, louro,
lindo! E que talento! É
 poeta!—Dizia a palavra com devoção,
prolongando
o som das syllabas.—É poeta! 



Desapertou devagar dous botões do corpete, tirou
 do seio um papel
dobrado. Eram versos. 



E muito chegada para Luiza, com as narinas dilatadas
 pela delicia da
sensação, leu baixo, com orgulho,
com pompa: 








A TI





Pharol da Guia, 5 de junho.





Quando scismo á hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar...





Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as
 longas contemplações
em que a via a ella, Leopoldina,
 visão radiosa que deslisas leve, nas



aguas dormentes,
nas vermelhidões do occaso, na brancura
das espumas.
Era uma composição delambida, d'um
sentimentalismo reles, com um ar
tisico, muito lisboeta,
 cheia de versos errados. E terminando dizia-lhe,
que não era «nos esplendores das salas» ou nos
«bailes febricitantes» que
gostava de a vêr: era alli,
n'aquelles rochedos, 






Onde todos os dias ao sol posto

Eu vejo adormecer o mar gigante.





—Que bonito, hein! 



Ficaram caladas, com uma commoçãosinha. 



Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a
data, amorosamente: 



—Pharol da Guia, 5 de junho! 



Mas o relogio do quarto deu quatro horas. Leopoldina
 ergueu-se logo,
atarantada, metteu o poema
no seio. 



Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro,
punha-se á mesa. Tinha
um ruivo assado para o jantar.
E peixe frio era a cousa mais estupida! 



—Adeus. Até breve, não?—E agora que Jorge
ia para fóra, havia de vir
muito.—Adeus. Então a
franceza, rua do Ouro, por cima do estanque? 



Luiza foi com ella até ao patamar. Leopoldina já
 no fundo da escada,
ainda parou, gritou: 



—Sempre te parece que guarneça o vestido
d'azul, hein? 



Luiza debruçou-se sobre o corrimão: 



—Eu assim fiz, é o melhor...




—Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque. 



—Sim. Rua do Ouro. Adeus.—E com um gritinho:—Porta
 á direita,



Madame François. 







Jorge voltou ás cinco horas, e logo da porta do
quarto, pondo a bengala a
um canto: 



—Já sei que tiveste cá uma visita. 



Luiza voltou-se, um pouco córada. Estava diante
 do toucador já
penteada, com um vestido de linho
branco, guarnecido de rendas. 



Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana
mandára-a entrar... Ficára
mais contrariada! Era
 por causa da adresse da franceza dos chapéos.
Tinha-se
demorado dez minutos.—Quem te disse? 



—Foi a Juliana: que a snr.a D. Leopoldina tinha
estado toda a tarde. 



—Toda a tarde! que tolice, esteve dez minutos,
se tanto! 



Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se á janella,
 pôz-se a sacudir as
duras folhas d'uma Begonia malhada
 d'um vermelho doente, com uma
baba prateada.
Assobiava baixo; e parecia todo occupado em conchegar
um botão d'Amarilis aninhado entre a sua folhagem
 luzidia, como um
pequenino coração assustado. 



Luiza ia passando o seu medalhão d'ouro n'uma
 longa fita de velludo
preto: tinha uma tremura nas
mãos, estava vermelha. 



—O calor tem-lhes feito mal—disse.




Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi á
outra janella, bateu com
os dedos nas folhas elasticas
 d'uma Makoama de tons verdes e
sanguineos,
e, alargando impacientemente o collarinho como um
homem
suffocado: 



—Ouve lá, é necessario que deixes por uma
vez de receber essa creatura.
É necessario acabar
por uma vez! 



Luiza fez-se escarlate. 






—É por causa de ti! é por causa dos visinhos!
é por causa da decencia! 



—Mas foi a Juliana...—balbuciou Luiza. 



—Mandasse-l'a sahir outra vez. Que estavas fóra!
que estavas na China!
que estavas doente! 



Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços: 



—Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece.
É a Quebraes! É a
Pão e queijo! É uma vergonha! 



Citava-lhe os seus amantes, exasperado: O Carlos
Viegas, o magro, de
bigode cahido, que escrevia
 comedias para o Gymnasio! O Santos
Madeira, o picado
das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior
Vadio,
um gingão desossado, com um olhar de carneiro
morto, sempre a fumar
n'uma enorme boquilha!
 O Pedro Camara, o bonito! O Mendonça dos
callos!
Tutti quanti! 



E encolhendo os hombros, exasperado: 



—Como se eu não percebesse que ella esteve
aqui! Só pelo cheiro! Este
horrivel cheiro de feno!
 Vossês foram creadas juntas, etc., tudo isso é
muito
 bom. Has-de desculpar, mas se a encontro na escada,
 corro-a!
Corro-a! 



Parou um momento, e commovido: 



—Ora, vamos, Luiza, confessa. Tenho ou não
razão? 



Luiza punha os brincos, ao espelho, atarantada: 



—Tens—disse. 



—Ah! bem! 



E sahiu, furioso. 



Luiza ficou immovel. Uma lagrimasinha redonda,
clara, rolava-lhe pela



aza do nariz. Assoou-se muito
doloridamente. Aquella Juliana! Aquella
bisbilhoteira!
De má! Para fazer sizania! 



Veio-lhe então uma colera. Foi ao quarto dos engommados,
atirou com a
porta: 



—Para que foi vossê dizer quem esteve ou quem
deixou d'estar? 



Juliana, muito surprehendida, pousou o ferro: 



—Pensei que não era segredo, minha senhora. 



—Está claro que não! Tola! quem lhe diz que
era segredo? E para que
mandou entrar? Não lhe
tenho dito muitas vezes que não recebo a snr.a
D.
Leopoldina? 



—A senhora nunca me disse nada—replicou,
 toda offendida, cheia de
verdade. 



—Mente! Cale-se! 



Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito
nervosa, foi encostar-se á
vidraça. 



O sol desapparecera; na rua estreita havia uma
 sombra igual, de tarde
sem vento: pelas casas, de
 uma edificação velha, escuras, estavam
abertas as varandas
onde em vasos vermelhos se mirrava alguma
velha
planta miseravel, manjaricão ou cravo; ouvia-se,
no teclado melancolico
d'um piano, a Oração de
 uma virgem, tocada por alguma menina, no
sentimentalismo
vadio do domingo; e na sua janella, defronte,
as quatro
filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas,
 com os cabellos muito riçados,
as olheiras pisadas,
 passavam a sua tarde de dia santo, olhando
 para a
rua, para o ar, para as janellas visinhas, cochichando
se viam passar um
homem—ou debruçadas,
com uma attenção idiota, faziam pingar saliva
sobre as pedras da calçada. 



Jorge tinha razão, coitado! pensava Luiza. Mas,
tambem, que podia ella
fazer? Já não ia a casa de
Leopoldina, tirára o seu retrato do album da
sala, vira-se
 obrigada a confessar-lhe a repugnancia de Jorge,
 tinham
chorado ambas, até! Coitada! Só a recebia
 de longe a longe, uma



raridade, um momento! E
emfim, depois d'ella estar na sala, não a havia
d'ir
empurrar pela escada abaixo! 



Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob
um realejo, appareceu
então ao alto da rua; as suas
 barbas pretas tinham um aspecto feroz;
parou, poz-se
 a voltear a manivella, levantando em redor, para
 as
janellas, um sorriso triste de dentes brancos, e a
Casta Diva! com uma
sonoridade metallica e secca,
muito tremida, espalhou-se pela rua. 



Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de
 mathematica, veio
encostar logo aos caixilhos estreitos
da janella a sua vasta face trigueira
de quarentona
 farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta
 d'um
segundo andar, debruçou-se a figura do Cunha
 Rosado, magro e
chupado, com um boné de borla,
 o aspecto desconsolado do doente
d'intestinos, conchegando
com as mãos transparentes o robe-de-chambre
ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se
entre as bambinellas de
caça. 



Na rua, a estanqueira chegou-se á porta, vestida
 de luto, estendendo o
seu carão viuvo, os braços cruzados
 sobre o chale tingido de preto,
esguia nas longas
 saias escoadas. Da loja, por baixo da casa Azevedo,
veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial,
o cabello esguedelhado em
repas seccas, a cara oleosa
e enfarruscada, com tres pequenos meio nús,
quasi
negros, chorões e hirsutos, que se lhe penduravam
da saia de chita.
E o Paula, com loja de trastes velhos,
adiantou-se até ao meio da rua; a
pala de verniz
do seu boné de pano preto nunca se erguia de
cima dos
olhos; escondia sempre as mãos, como para
ser mais reservado, por traz
das costas, debaixo das
abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar
sujo
da meia sahia-lhe para fóra da chinella bordada a
missanga; e fazia
roncar o seu pigarro chronico de
um modo despeitado. Detestava os reis
e os padres.
 O estado das cousas publicas enfurecia-o. Assobiava
frequentemente a Maria da Fonte; e mostrava-se nas
suas palavras, nas
suas attitudes, um patriota exasperado.




O homem do realejo tirou o seu largo chapéo
 desabado e, tocando
sempre, ia-o estendendo em redor
 para as janellas, com um olhar
necessitado. As
Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraça.
A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre;
 mas interrogou-o; quiz de
certo saber de que paiz
era, por que estradas tinha vindo, e quantas peças
tinha o instrumento. 






Gente endomingada começava a recolher, com um
ar derreado do longo
passeio, as botas empoeiradas:
 mulheres de chale, vindas das hortas,
traziam ao collo
 as crianças adormecidas da caminhada e do calor:
velhos placidos, de calça branca, o chapéo na mão,
gozavam a frescura,
dando um giro no bairro: pelas
janellas, bocejava-se: o céo tomava uma
côr azulada
e polida, como uma porcelana: um sino repicava a
distancia
o fim d'alguma festa d'igreja: e o domingo
 terminava, com uma
serenidade cançada e triste. 



—Luiza—disse a voz de Jorge. 



Ella voltou-se, com um vago—hein? 



—Vamos jantar, filha; são sete horas. 



No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e fallando-lhe
 baixo, junto á
face: 



—Tu zangaste-te ha bocado? 



—Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão. 



—Ah!—fez elle com um tom victorioso, muito
satisfeito.—Está claro, 






Quem melhor conselheiro e bom amigo

Que o marido que a alma m'escolheu?





E com uma ternura grave: 



—Minha querida filha, esta nossa casinha é tão
honesta, que é uma dôr
d'alma vêr entrar essa mulher
aqui, com o cheiro do feno, do cigarro, e
do
resto!...
Mà, di questo no parlaremo più, o donna mia!
Á sopa!









II







Aos domingos á noite havia em casa de Jorge
uma pequena reunião, uma
cavaqueira, na sala, em
 redor do velho candieiro de porcelana côr de
rosa.
Vinham apenas os intimos. «O Engenheiro», como
se dizia na rua,
vivia muito ao seu canto, sem visitas.
Tomava-se chá, palrava-se. Era um
pouco á estudante.
Luiza fazia crochet, Jorge cachimbava. 



O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente
 muito afastado de
Jorge, e seu antigo condiscipulo
 nos primeiros annos da Polytechnica.
Era um
 homem secco e nervoso, com lunetas azues, os cabellos
compridos cahidos sobre a gola. Tinha o curso
 de cirurgião da Escóla.
Muito intelligente, estudava
desesperadamente, mas, como elle dizia, era
um
tumba.
Aos trinta annos, pobre, com dividas, sem clientella,


começava a estar farto do seu quarto andar na
Baixa, dos seus jantares de
doze vintens, do seu paletot
 coçado d'alamares; e entalado na sua vida
mesquinha,
 via os outros, os mediocres, os superficiaes,
 furar, subir,
installar-se á larga na prosperidade!
«Falta de chance», dizia. Podia ter
aceitado um
partido
da camara n'uma villa da provincia, com pulso
livre,
ter uma casa sua, a sua
 creação no quintal.
 Mas tinha um orgulho
resistente, muita fé nas suas
faculdades, na sua sciencia, e não se queria
ir enterrar
 n'uma terriola adormecida e lugubre, com tres
 ruas onde os
porcos fossam. Toda a provincia o aterrava;
via-se lá obscuro, jogando a
manilha na Assembléa,
 morrendo de cachexia. Por isso não «arredava
pé»; e esperava, com a tenacidade do plebeu
sofrego, uma clientella rica,
uma cadeira na Escóla,
um coupé para as visitas, uma mulher loura com
dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades,
 e como ellas
tardavam a chegar ia-se tornando
despeitado e amargo; andava amuado
com a vida;
 cada dia se prolongavam mais os seus silencios hostis,
roendo as unhas: e, nos dias melhores, não cessava
de ter ditos sêccos,
tiradas azedadas—em que
a sua voz desagradavel cahia como um gume
gelado. 



Luiza não gostava d'elle; achava-lhe um ar nordeste,
detestava o seu tom
de pedagogo, os reflexos
 negros da luneta, as calças curtas que
mostravam o
elastico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe,
porque
Jorge admirava-o, dizia sempre d'elle: Tem
 muito espirito! tem muito
talento! grande homem!




Como vinha mais cedo ia á sala de jantar, tomava
a sua chavena de café;



e tinha sempre um
 olhar de lado para as pratas do aparador e para as
toilettes frescas de Luiza. Aquelle parente, um
 mediocre,
 que vivia
confortavelmente, bem casado, com
 a carne contente, estimado no
ministerio, com alguns
contos de reis em inscripções—parecia-lhe uma
injustiça e pezava-lhe como uma humilhação. Mas
affectava estimal-o; ia
sempre ás noites, aos domingos;
escondia então as suas preoccupações,
cavaqueava,
tinha pilherias,—mettendo a cada momento
os dedos pelos
seus cabellos compridos, seccos
e cheios de caspa. 



Ás nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade
de Noronha. Vinha
logo da porta com os braços
 estendidos, o seu bom sorriso dilatado.
Tinha
cincoenta annos, era muito nutrida, e, como soffria
de dyspepsia e
de gazes, áquella hora não se podia
 espartilhar e as suas fórmas
transbordavam. Já se
 viam alguns fios brancos nos seus cabellos
levemente
annelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia,
d'uma alvura
baça e molle de freira; nos olhos papudos,
com a pelle já engelhada em
redor, luzia uma
pupilla negra e humida, muito mobil; e aos cantos
da
bocca uns pellos de buço pareciam traços leves
 e circumflexos d'uma
penna muito fina. Fôra a intima
amiga da mãi de Luiza, e tomára aquelle
habito
de vir vêr a pequena aos domingos. Era fidalga, dos
Noronhas de
Redondella, bastante aparentada em Lisboa,
um pouco devota, muito da
Encarnação.




Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na
 face de Luiza,
perguntava-lhe baixo, com inquietação: 



—Vem? 



—O conselheiro? Vem. 



Luiza sabia-o. Porque o conselheiro, o conselheiro
Accacio, nunca vinha
aos chás de D. Luiza, como
 elle dizia, sem ter ido na vespera ao
ministerio das
obras publicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade,
curvando um pouco a sua alta estatura: 



—Jorge, meu amigo, ámanhã lá irei pedir a sua
 boa esposa a minha
chavena de chá. 



Ordinariamente acrescentava: 






—E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda
bem! Se vir o ministro,
os meus respeitos a s.
exc.a Os meus respeitos a esse formoso talento! 



E sahia, pisando com solemnidade os corredores
enxovalhados. 



Havia cinco annos que D. Felicidade o amava.
Em casa de Jorge riam-se
um pouco com aquella
chamma. Luiza dizia: Ora! é uma caturrice d'ella!
Viam-na córada e nutrida, e não suspeitavam que
 aquelle sentimento
concentrado, irritado semanalmente,
 queimando em silencio, a ia
devastando como
uma doença e desmoralisando como um vicio.
Todos
os seus ardores até ahi tinham sido inutilisados.
Amára um official de
lanceiros que morrêra, e
apenas conservava o seu daguerreotypo. Depois
apaixonára-se
muito occultamente por um rapaz padeiro,
da visinhança,
e vira-o casar. Dera-se então toda a
 um cão, o Bilro; uma criada
despedida deu-lhe por
vingança rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o
agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do conselheiro
 viera de
repente, um dia, pegar fogo áquelles
 desejos, sobrepostos como
combustiveis antigos.
Accacio tornára-se a sua mania: admirava a sua
figura
e a sua gravidade, arregalava grandes olhos
para a sua eloquencia,
achava-o n'uma «linda posição».
O conselheiro era a sua ambição e o seu
vicio!
Havia sobretudo n'elle uma belleza, cuja contemplação
demorada
a estonteava como um vinho forte:
 era a calva. Sempre tivera o gosto
perverso de certas
 mulheres pela calva dos homens, e aquelle appetite
insatisfeito inflammára-se com a idade. Quando
se punha a olhar para a
calva do conselheiro, larga,
 redonda, polida, brilhante ás luzes, uma
transpiração
anciosa humedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe,
tinha uma vontade absurda, avida de lhe
deitar as mãos, palpal-a, sentir-
lhe as fórmas, amassal-a,
penetrar-se d'ella! Mas disfarçava, punha-se a
fallar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente,
e o suor
gottejava-lhe nas rôscas anafadas
do pescoço. Ia para casa rezar estações,
impunha-se
 penitencias de muitas corôas á Virgem; mas
 apenas as
orações findavam, começava o temperamento
a latejar. E a boa, a pobre
D. Felicidade tinha
 agora pesadêlos lascivos, e as melancolias do
hysterismo
velho! A indifferença do conselheiro irritava-a
mais: nenhum
olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelação
 amorosa o commovia! Era
para com ella glacial
 e polido. Tinham-se ás vezes encontrado a sós,
 á
parte, no vão favoravel d'uma janella, no isolamento
mal alumiado d'um
canto do sophá,—mas apenas
ella fazia uma demonstração sentimental,
elle erguia-se
 bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia
 ella
julgára perceber que, por traz das suas lunetas
escuras, o conselheiro lhe



deitava de revés um olhar
 apreciador para a abundancia do seio; fôra
mais clara,
mais urgente, fallára em paixão, disse-lhe baixo:
Accacio!...
Mas elle com um gesto gelou-a—e de
pé, grave: 



—Minha senhora, 






As neves que na fronte se accumulam

Terminam por cahir no coração...





É inutil, minha senhora! 



O martyrio de D. Felicidade era muito occulto,
 muito disfarçado;
ninguem o sabia; conheciam-lhe
 as infelicidades do sentimento,
ignoravam-lhe as torturas
 do desejo. E um dia Luiza ficou attonita,
sentindo
D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mão
humida, e dizer-
lhe baixo, os olhos cravados no conselheiro: 



—Que regalo d'homem! 



Fallava-se n'essa noite do Alemtejo, d'Evora e
 das suas riquezas, da
capella dos ossos, quando o
conselheiro entrou com o paletot no braço.
Foi-o dobrar
 solicitamente n'uma cadeira a um canto, e no
 seu passo
aprumado e official, veio apertar as mãos
ambas de Luiza, dizendo-lhe
com uma voz sonora,
de papo: 



—Minha boa snr.a D. Luiza, de perfeita saude,
não? O nosso Jorge tinha-
m'o dito. Ainda bem! Ainda
bem! 



Era alto, magro, vestido todo de preto, com o
 pescoço entalado n'um
collarinho direito. O rosto
aguçado no queixo ia-se alargando até á calva,
vasta
e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os
cabellos que d'uma
orelha á outra lhe faziam collar
 por traz da nuca—e aquelle preto
lustroso dava,
 pelo contraste, mais brilho á calva; mas não tingia
 o
bigode: tinha-o grisalho, farto, cahido aos cantos
 da bocca. Era muito
pallido; nunca tirava as lunetas
escuras. Tinha uma covinha no queixo, e
as orelhas
grandes muito despegadas do craneo. 



Fôra, outr'ora, director geral do ministerio do
reino, e sempre que dizia—



El-rei! erguia-se um
 pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos,
mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviaes;
não dizia vomitar,
fazia um gesto indicativo e
empregava
restituir. Dizia sempre «o nosso
Garrett, o
 nosso Herculano». Citava muito. Era author. E sem
 familia,
n'um terceiro andar da rua do Ferregial,
 amancebado com a criada,
occupava-se d'economia
 politica: tinha composto os Elementos

genericos
 da sciencia da riqueza e sua distribuição, segundo
 os
melhores authores, e como sub-titulo: Leituras
do serão! Havia apenas
mezes publicára a Relação
 de todos os ministros d'estado desde o

grande marquez de pombal até nossos dias, com
datas cuidadosamente

averiguadas de seus nascimentos
e obitos. 



—Já esteve no Alemtejo, conselheiro?—perguntou-lhe
Luiza. 



—Nunca, minha senhora—e curvou-se.—Nunca!
E tenho pena! sempre
desejei lá ir, porque me dizem
que as suas curiosidades são de primeira
ordem. 



Tomou uma pitada d'uma caixa dourada, entre
os dedos, delicadamente,
e acrescentou com pompa: 



—De resto, paiz de grande riqueza suina! 



—Ó Jorge, averigua quanto é o partido da camara
 em Evora—disse
Julião do canto do sophá. 



O conselheiro acudiu, cheio de informações, com
a pitada suspensa: 



—Devem ser seiscentos mil reis, snr. Zuzarte, e
pulso livre. Tenho-o nos
meus apontamentos. Porquê,
snr. Zuzarte, quer deixar Lisboa? 



—Talvez!... 



Todos desapprovaram. 



—Ah! Lisboa sempre é Lisboa!—suspirou D.
Felicidade. 



—Cidade de marmore e de granito, na phrase
sublime do nosso grande
historiador!—disse solemnemente
o conselheiro. 






E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque,
magros, bem tratados. 



D. Felicidade disse então: 



—Quem não era capaz de deixar Lisboa, nem á
mão de Deus Padre, era
o conselheiro!




O conselheiro, voltando-se vagarosamente para
ella, um pouco curvado,
replicou: 



—Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta
d'alma! 



—O conselheiro—lembrou Jorge—nasceu na
rua de S. José. 



—Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa
pegada áquella em que
viveu, até casar, o meu prezado
Geraldo, o meu pobre Geraldo! 



Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge.
Accacio fôra o seu
intimo. Eram visinhos. Accacio
 tocava então rebeca, e, como Geraldo
tocava
flauta, faziam duos, pertenciam mesmo á Philarmonica
da rua de
S. José. Depois Accacio, quando entrou
nas repartições do Estado, por
escrupulo e por dignidade,
abandonou a rebeca, os sentimentos ternos,
os
serões joviaes da Philarmonica. Entregou-se todo
 á estatistica. Mas
conservou-se muito leal a Geraldo;
 continuou mesmo a Jorge aquella
amizade vigilante;
fôra padrinho do seu casamento, vinha vêl-o todos
os
domingos, e, no dia de seus annos, mandava-lhe
pontualmente, com uma
carta de felicitações,
uma lampreia d'ovos. 



—Aqui nasci—repetiu, desdobrando o seu bello
 lenço de sêda da India
—e aqui conto morrer. 



E assoou-se discretamente. 



—Isso ainda vem longe, conselheiro! 



Elle disse, com uma melancolia grave: 



—Não me arreceio d'ella, meu Jorge. Até já fiz
construir, sem vacillar,
no Alto de S. João, a minha
ultima morada. Modesta, mas decente. É ao
entrar,
no arruamento á direita, n'um lugar abrigado, ao pé
da choça dos



Verissimos amigos. 



—E já compoz o seu epitaphio, snr. conselheiro?—perguntou
Julião, do
canto, ironico. 



—Não o quero, snr. Zuzarte. Na minha sepultura
não quero elogios. Se
os meus amigos, os meus patricios
 entenderem que eu fiz alguns
serviços, teem
outros meios para os commemorar; lá teem a imprensa,
o
communicado, o necrologio, a poesia mesmo!
Por minha vontade quero
apenas sobre a lapide
lisa, em letras negras, o meu nome—com a minha
designação de conselheiro—a data do meu nascimento
e a data do meu
obito. 



E com um tom demorado, de reflexão: 



—Não me opponho todavia a que inscrevam por
 baixo, em letras
menores: Orai por elle! 



Houve um silencio commovido, e á porta uma
voz fina, disse: 



—Dão licença? 



—Oh Ernestinho!—exclamou Jorge. 



Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho
 veio abraçal-o pela
cintura: 



—Eu soube que tu que partias, primo Jorge...
Como está, prima Luiza? 



Era primo de Jorge. Pequenino, lymphatico, os
seus membros franzinos,
ainda quasi tenros, davam-lhe
 um aspecto debil de collegial; o buço,
delgado,
 empastado em cêra-mostache, arrebitava-se aos cantos
 em
pontas afiadas como agulhas; e na sua cara
chupada, os olhos repolhudos
amorteciam-se com um
 quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz
com
 grandes laços de fita; sobre o collete branco, a cadêa
 do relogio
sustentava um medalhão enorme,
d'ouro, com fructos e flôres esmaltadas
em relevo.
 Vivia com uma actrizita do Gymnasio, uma magra,
 côr de
melão, com o cabello muito riçado, o ar tisico,—e
 escrevia para o
theatro. Tinha traducções,
 dous originaes n'um acto, uma comedia em
calembourgs.
 Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades
 uma obra



consideravel, um drama em cinco
 actos, a Honra e Paixão. Era a sua
estreia séria. E
desde então, viam-no sempre muito atarefado, os
bolsos
inchados de manuscriptos, com localistas, com
actores, muito prodigo de
cafés e de cognacs, o
chapéo
ao lado, descórado, e dizendo a todos: Esta
vida,
 mata-me! Escrevia todavia por paixão entranhada
 pela Arte—
porque era empregado na alfandega,
 com bom vencimento, e tinha
quinhentos mil reis de
renda das suas inscripções. A Arte mesmo, dizia,
obrigava-o
 a desembolsos: para o acto do baile da Honra
 e Paixão
mandára fazer, á sua custa, botas de
verniz para o galan, botas de verniz
para o
pai-nobre!
O seu nome de familia era Ledesma. 



Deram-lhe um lugar, e Luiza notou logo, pousando
 o bordado, que
estava abatido! Queixou-se então
das suas fadigas: os ensaios arrazavam-
no, tinha
turras com o empresario: na vespera, vira-se forçado
a refazer
todo o final d'um acto! todo! 



—E tudo isto—acrescentou muito exaltado—porque
é um pelintra, um
parvo, e quer que se passe
 n'uma sala, o acto que se passava n'um
abysmo! 



—N'um quê?—perguntou surprehendida D. Felicidade. 



O conselheiro, muito cortez, explicou: 



—N'um abysmo, D. Felicidade, n'um despenhadeiro.
Tambem se diz, em
bom vernaculo, um vortice.—Citou:
N'um espumoso vortice se arroja... 



—N'um abysmo?—perguntaram.—Porquê? 



O conselheiro quiz conhecer o lance. 



Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo:—Era
 uma mulher
casada. Em Cintra tinha-se
encontrado com um homem fatal, o conde de
Monte-Redondo.
O marido arruinado, devia cem contos de
reis ao jogo!
Estava deshonrado, ia ser preso. A mulher,
 louca, corre a umas ruinas
acastelladas, onde
 habita o conde, deixa cahir o véo, conta-lhe a
catastrophe.
 O conde lança o seu manto aos hombros, parte,
 chega no
momento em que os beleguins vão levar
o homem.—É uma scena muito
commovente,
 dizia, é de noite, ao luar!—O conde desembuça-se,
 atira
uma bolsa d'ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes:
 Saciai-vos,



abutres!... 



—Bello final!—murmurou o conselheiro. 



—Emfim—acrescentou Ernesto, resumindo—aqui
 ha um enredo
complicado: o conde de Monte-Redondo
e a mulher amam-se, o marido
descobre,
arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata
a esposa. 



—Como?—perguntaram.




—Atira-a ao abysmo. É no quinto acto. O conde
 vê, corre, atira-se
tambem. O marido cruza os braços,
 e dá uma gargalhada infernal. Foi
assim que eu
imaginei a cousa! 



Calou-se, offegante: e, abanando-se com o lenço,
rolava em redor os seus
olhos langorosos, prateados
como os d'um peixe morto. 



—É uma obra de cunho, embatem-se grandes
 paixões!—disse o
conselheiro, passando as mãos
 sobre a calva.—Os meus parabens, snr.
Ledesma! 



—Mas que quer o empresario?—perguntou Julião,
 que escutára de pé,
attonito—que quer elle?
Quer o abysmo n'um primeiro andar, mobilado
pelo
Gardé? 



Ernestinho voltou-se, muito affectuosamente: 



—Não, snr. Zuzarte,—a sua voz era quasi meiga—quer
o desfecho n'uma
sala. De modo que eu—e
 fazia um gesto resignado—a gente tem de
condescender,
tive d'escrever outro final. Passei a noite
em claro. Tomei
tres chavenas de café!... 



O conselheiro acudiu, com a mão espalmada: 



—Cuidado, snr. Ledesma, cuidado! Prudencia
com esses excitantes! Por
quem é, prudencia! 



—A mim não me faz mal, snr. conselheiro—disse
sorrindo.—Escrevi-o
em tres horas! Venho de
lh'o mostrar agora. Até o tenho aqui... 






—Leia, snr. Ernesto, leia!—exclamou logo D.
Felicidade. 



Que lêsse! que lêsse! porque não lia? 



Era uma massada!... Era um rascunho!... Emfim,
 como queriam!... E
radiante desdobrou, no silencio,
uma grande folha de papel azul pautado.


—Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A cousa
não está ainda com todos
os FF e RR.—Fez então
voz theatral:—Agatha!... É a mulher; isto aqui é
a
scena com o marido, o marido já sabe tudo...







agatha (cahindo de joelhos nos pés de Julio)


«Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a
 morte, que vêr, com
esses desprezos, o coração
rasgado fibra a fibra!» 






julio



«E não me rasgaste tu tambem o coração? Tiveste
 tu piedade? Não.
Retalhaste-m'o! Meu Deus,
eu que a julgava pura, n'essas horas em que
arrebatados...» 



O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar
 de chavenas. Era
Juliana, d'avental branco, com o chá. 



—Que pena!—exclamou Luiza.—Depois do
chá se lê. Depois do chá. 



Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado
para Juliana, rancoroso:


—Não vale a pena, prima Luiza! 



—Ora essa! É lindo!—affirmou D. Felicidade. 



Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias,
os biscoutos d'Oeiras, os
bolos do Cócó. 



—Aqui tem o seu chá fraco, conselheiro—dizia
Luiza.—Sirva-se, Julião.
As torradas ao snr. Julião!
 Mais assucar! Quem quer? Uma torrada,



conselheiro? 



—Estou amplamente servido, minha prezada senhora—replicou,
curvando-se. 



E declarou, voltado para Ernestinho, que achava
o dialogo opulento. 



Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais
agora? Já tem a sala... 



Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo d'ovos
 na ponta dos dedos,
explicou: 



—O que o empresario quer é que o marido lhe
perdôe... 



Foi um espanto: 



—Ora essa! É extraordinario! Porque? 



—Então!—exclamou Ernestinho, encolhendo os
 hombros,—diz que o
publico que não gosta! Que
não são cousas cá para o nosso paiz. 



—A fallar a verdade—disse o conselheiro—a
 fallar a verdade, snr.
Ledesma, o nosso publico não
é geralmente affecto a scenas de sangue. 



—Mas não ha sangue, snr. conselheiro!—protestava
 Ernestinho,
erguendo-se sobre os bicos dos
sapatos—mas não ha sangue! É com um
tiro. É
com um tiro pelas costas, snr. conselheiro! 



Luiza fez a D. Felicidade—pst! e, n'um áparte,
com um sorriso: 



—D'esses bolinhos d'ovos. São muito frescos! 



Ella respondeu, com uma voz lamentosa: 



—Ai, filha, não!




E indicou o estomago, compungidamente. 



No entanto o conselheiro aconselhava a Ernestinho
a clemencia: tinha-
lhe posto a mão no hombro
paternalmente, e com uma voz persuasiva: 






—Dá mais alegria á peça, snr. Ledesma. O espectador
 sahe mais
alliviado! Deixe sahir o espectador
alliviado! 



—Mais um bolinho, conselheiro? 



—Estou repleto, minha prezada senhora. 



E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia
que o bom Ernesto
devia perdoar? 



—Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela
morte. Sou inteiramente
pela morte! E exijo que a
mates, Ernestinho! 



D. Felicidade acudiu, toda bondosa: 



—Deixe fallar, snr. Ledesma. Está a brincar. E
 elle então que é um
coração d'anjo! 



—Está enganada, D. Felicidade—disse Jorge,
de pé, diante d'ella.—Fallo
serio e sou uma fera!
Se enganou o marido, sou pela morte. No abysmo,
na sala, na rua, mas que a mate. Posso lá consentir
 que, n'um caso
d'esses, um primo meu, uma
pessoa da minha familia, do meu sangue, se
ponha
 a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um
 principio de
familia. Mata-a quanto antes! 



—Aqui tem um lapis, snr. Ledesma—gritou Julião,
estendendo-lhe uma
lapiseira. 



O conselheiro, então, interveio, grave: 



—Não—disse—não creio que o nosso Jorge
 falle serio. É muito
instruido para ter idéas tão...




Hesitou, procurou o adjectivo. Juliana poz-se-lhe
 diante com uma
bandeja, onde um macaco de prata
 se agachava comicamente, sob um
vasto guarda-sol
erriçado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu: 



—...Tão anti-civilisadoras. 






—Pois está enganado, conselheiro, tenho-as—affirmou
 Jorge.—São as
minhas idéas. E aqui tem,
se em lugar de se tratar d'um final d'acto, fosse
um
 caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: sabes,
 encontrei
minha mulher... 



—Oh Jorge!—disseram, reprehensivamente. 



—...Bem, supponhamos, se elle m'o viesse dizer,
 eu respondia-lhe o
mesmo. Dou a minha palavra
d'honra, que lhe respondia o mesmo: mata-
a! 



Protestaram. Chamaram-lhe tigre,
 Othello, Barba-Azul.
 Elle ria,
enchendo muito socegadamente o seu
cachimbo. 



Luiza bordava, calada: a luz do candieiro, abatida
pelo abat-jour, dava
aos seus cabellos tons de
 um louro quente, resvalava sobre a sua testa
branca
como sobre um marfim muito polido. 



—Que dizes tu a isto?—disse-lhe D. Felicidade. 



Ella ergueu o rosto, risonha, encolheu os hombros... 



E o conselheiro logo: 



—A snr.a D. Luiza diz com orgulho o que dizem
as verdadeiras mães de
familia: 






Impurezas do mundo não me roçam

Nem a fimbria da tunica sequer.





—Ora muito boas noites—disse, á porta, uma
voz grossa. 



Voltaram-se. 



Ó Sebastião! Ó snr. Sebastião! ó Sebastiarrão! 


Era elle, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão,
Sebastião tronco
d'arvore,—o intimo, o camarada,
o inseparavel de Jorge, desde o latim,



na
aula de frei Liborio, aos Paulistas. 



Era um homem baixo e grosso, todo vestido de
preto, com um chapéo
molle desabado na mão. Começava
a perder um pouco na frente, os seus
cabellos
castanhos e finos. Tinha a pelle muito branca, a
barba alourada e
curta. 



Veio sentar-se ao pé de Luiza. 



—Então d'onde vem? d'onde vem? 



Vinha do Price. Rira muito com os palhaços.
Houvera a brincadeira da
pipa. 



O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão
honesta, simples, aberta:
os olhos pequenos, azues
 d'um azul claro, d'uma suavidade séria,
adoçavam-se
muito quando sorria: e os beiços escarlates, sem pelliculas
seccas, os dentes luzidios, revelavam uma
vida saudavel e habitos castos.
Fallava devagar,
 baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de
fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chavena, e remexendo
o assucar com a
colhér direita, os olhos ainda
a rir, um sorriso bom: 



—A pipa tem muita graça. Muita graça! 



Sorveu um gole de chá e depois d'um momento: 



—E tu, maroto, sempre partes ámanhã? Não ha
umas tentaçõesinhas d'ir
por ahi fóra com elle, minha
cara amiga? 



Luiza sorriu. Tomára ella! Quem dera! Mas era
 uma jornada tão
incommoda! Depois a casa não podia
 ficar só, não havia que fiar em
criados... 



—Está claro, está claro—disse elle. 



Jorge, então, que abrira a porta do escriptorio,
chamou-o: 



—Ó Sebastião! Fazes favor? 



Elle foi logo com o seu andar pesado, o largo
dorso curvado: as abas do



seu casaco mal feito tinham
um comprimento ecclesiastico. 



Entraram para o escriptorio. 


Era uma saleta pequena, com uma estante alta e
envidraçada, tendo em
cima a estatueta de gesso,
 empoeirada e velha, d'uma bacchante em
delirio. A
 mesa, com um antigo tinteiro de prata que fôra de
 seu avô,
estava ao pé da janella: uma collecção empilhada
 de Diarios do
Governo, branquejava a um
 canto: por cima da cadeira de marroquim
escuro,
pendia, n'um caixilho preto, uma larga photographia
de Jorge: e
sobre o quadro, duas espadas encruzadas
reluziam. Uma porta, no fundo,
coberta com um
reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar. 



—Sabes quem esteve ahi de tarde?—disse logo
 Jorge, accendendo o
cachimbo—Aquella desavergonhada
 da Leopoldina! Que te parece,
hein? 



—E entrou?—perguntou Sebastião, baixo, correndo
por dentro o pesado
reposteiro de fazenda listrada.




—Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o
que quiz! A Leopoldina,
a Pão e queijo! 



E arremessando o phosphoro violentamente: 



—Quando penso que aquella desavergonhada
 vem a minha casa! Uma
creatura que tem mais
amantes que camisas, que anda pelo Dá-fundo em
troças, que passeava nos bailes, este anno, de dominó,
com um tenor! A
mulher do Zagallão, um devasso
que falsificou uma letra! 



E quasi ao ouvido de Sebastião: 



—Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos
callos! Aquelle sebento
do Mendonça dos callos! 



Teve um gesto furioso, exclamou: 



—E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras,
 abraça minha mulher,
respira o meu ar!... Palavra
 d'honra, Sebastião, se a pilho—procurou
mentalmente,
 com o olhar acceso, um castigo sufficiente—dou-lhe



açoutes! 



Sebastião disse devagar: 



—E o peor é a visinhança. 



—Está claro que é!—exclamou Jorge.—Toda
 essa gente ahi pela rua
abaixo sabe quem ella é!
Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. É a
Pão
e queijo! Todo o mundo conhece a Pão e
queijo. 



—Má visinhança—disse Sebastião. 



—De tremer. 



Mas então! estava acostumado á casa, era sua,
tinha-a arranjado, era uma
economia... 



—Senão! Não parava aqui um dia! 



Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavallados
 uns nos outros!
Uma visinhança a postos, avida
 de mexericos! Qualquer bagatella, o
trotar d'uma
 tipoia, e apparecia por traz de cada vidro um par
 d'olhos
repolhudos a cocar! E era logo um badalar
de linguas por ahi abaixo, e
conciliabulos, e opiniões
formadas! fulano é indecente, fulana é bebeda! 



—É o diabo!—disse Sebastião. 



—A Luiza é um anjo, coitada—dizia Jorge, passeando
pela saleta—mas
tem cousas em que é criança!
Não vê o mal. É muito boa, deixa-se ir.
Com
este caso da Leopoldina, por exemplo; foram creadas
de pequenas,
eram amigas, não tem coragem
agora para a pôr fóra. É acanhamento, é
bondade.
Elle comprehende-se! Mas emfim as leis da vida tem
as suas
exigencias!... 



E depois d'uma pausa: 



—Por isso, Sebastião, em quanto eu estiver fóra,
 se te constar que a
Leopoldina vem por cá, avisa
a Luiza! Porque ella é assim: esquece-se,
não
 reflexiona. É necessario alguem que a advirta, que
 lhe diga:—Alto
lá, isso não póde ser! Que então
cahe logo em si, e é a primeira!... Vens



por ahi,
 fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires
 que a
Leopoldina apparece ao largo, tu logo:—Minha
 rica senhora, cuidado,
olhe que isso não! Que
 ella, sentindo-se apoiada, tem decisão. Senão,
acanha-se,
 deixa-a vir. Soffre com isso, mas não tem
 coragem de lhe
dizer: Não te quero vêr, vai-te! Não
tem coragem p'ra nada: começam as
mãos a tremer-lhe,
a seccar-se-lhe a bocca... É mulher, é muito
mulher!...
Não te esqueças, hein, Sebastião? 



—Então havia de me esquecer, homem? 



Sentiram então o piano na sala, e a voz de Luiza
 ergueu-se, fresca e
clara, cantando a Mandolinata: 






Amici, la notte é bella,

La luna va spontari...





—Fica tão só, coitada!...—disse Jorge. 



Deu alguns passos pelo escriptorio, fumando,
com a cabeça baixa: 



—Todo o casal bem organisado, Sebastião, deve
ter dous filhos! Deve ter
pelo menos um!... 



Sebastião coçou a barba em silencio—e a voz
de Luiza, elevando-se com
um certo esforço aspero,
nos altos da melodia : 






Di cà, di là, per la cità

Andiami a transnottari...





Era uma tristeza secreta de Jorge—não ter um
 filho! Desejava-o tanto!
Ainda em solteiro, nas vesperas
 do casamento, já sonhava aquella
felicidade:
o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando
com as
suas perninhas vermelhas, cheias de rôscas,
 e os cabellos annelados,
finos como fios de sêda;
ou rapaz forte, entrando da escóla com os livros,
alegre e d'olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas
 dos mestres: ou,
melhor, rapariga crescida, clara
e rosada, com um vestido branco, as duas
tranças
cahidas, vindo pousar as mãos nos seus cabellos
já grisalhos... 






Vinha-lhe, ás vezes, um medo de morrer sem
ter tido aquella felicidade
completadora! 



Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava,
 depois, no piano
Luiza recomeçou a Mandolinata,
com um brio jovial. 



A porta do escriptorio abriu-se, Julião entrou: 



—Que estão vossês aqui a conspirar? Vou-me
safar, que é tarde! Até á
volta, meu velho, hein?
 Tambem ia comtigo tomar ar, respirar, vêr
campos,
mas... 



E sorriu com amargura.—Addio! Addio! 



Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçal-o outra
 vez. Se quizesse
alguma cousa do Alemtejo!... 



Julião carregou o chapéo na cabeça: 



—Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá
dous! 



—Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo.
 Leva a caixa,
homem! 



Embrulhou-lh'a n'um Diario de Noticias; Julião
 metteu-a debaixo do
braço, e descendo os degraus: 



—Cuidado com as sezões, e descobre uma mina
d'ouro! 



Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho,
 encostado ao piano,
torcia as guias do bigodinho, e
Luiza começava uma valsa de Strauss—o
Danubio
Azul. 



Jorge disse, rindo, estendendo os braços:




—Uma valsa, D. Felicidade? 



Ella voltou-se, com um sorriso. E porque não?
 Em nova era fallada!
Citou logo a valsa que dançára
 com o sr. D. Fernando, no tempo da



Regencia,
nas Necessidades. Era uma valsa linda, d'essa época:
A Perola
d'Ophir. 



Estava sentada ao pé do conselheiro, no sophá.
E como retomando um
dialogo mais querido—continuou,
baixo para elle, com uma voz meiga: 



—Pois creia, acho-o com optimas côres. 



O conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço
de sêda da India. 



—Na estação calmosa passo sempre melhor. E
D. Felicidade? 



—Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas digestões,
 muito livre de
gazes... Estou outra! 



—Deus o queira, minha senhora, Deus o queira—disse
 o conselheiro,
esfregando lentamente as mãos. 


Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôz-se
a dizer: 



—Espero que esse interesse seja verdadeiro... 



Córou. O corpete flaccido do vestido de sêda
preta enchia-se-lhe com o
arfar do peito. 



O conselheiro recahiu lentamente no sophá,—e
 com as mãos nos
joelhos: 



—D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo
sincero... 



Ella levantou para elle seus olhos pisados, d'onde
sahiam revelações de
paixão e supplicas de felicidade:




—E eu, conselheiro!... 



Deu um grande suspiro, pôz o leque sobre o
rosto. 



O conselheiro ergueu-se seccamente. E com a cabeça
alta, as mãos atraz
das costas, foi ao piano,
perguntou a Luiza curvando-se: 






—É alguma canção do Tyrol, D. Luiza? 



—Uma valsa de Strauss—murmurou-lhe Ernestinho,
em bicos de pés, ao
ouvido. 



—Ah! Muita fama! Grande author! 



Tirou então o relogio. Eram horas, disse, de ir
 coordenar alguns
apontamentos. Aproximou-se de
Jorge, com solemnidade: 



—Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com
esse Alemtejo! O clima é
nocivo, a estação traiçoeira! 



E apertou-o nos braços com uma pressão commovida. 



D. Felicidade punha a sua manta de renda negra. 



—Já, D. Felicidade?—disse Luiza. 



Ella explicou-lhe, ao ouvido: 



—Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar,
comi umas bajes e tenho
estado!... E aquelle homem,
 aquelle gêlo! O snr. Ernesto vem para os
meus sitios, hein? 



—Como um fuso, minha senhora! 



Tinha vestido o seu paletot d'alpaca clara, fumava
 chupando, com as
faces encovadas, por uma boquilha
 enorme, onde uma Venus se torcia
sobre o
dorso d'um leão domado.




—Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro,
hein? Adeus. Quando fôr a
Honra e Paixão cá mando
 um camarote á prima Luiza. Adeus!
Saudinha! 



Iam a sahir. Mas o conselheiro, á porta, voltando-se
subitamente, com as
abas do paletot deitadas
 para traz, a mão pomposamente apoiada no
castão
de prata da bengala que representava uma cabeça
de mouro, disse,
com gravidade: 






—Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como
 em Beja, visite os
governadores civis! E eu lhe digo
 porquê: deve-lh'o como primeiros
funccionarios do
districto, e podem-lhe ser de muita utilidade nas
 suas
peregrinações scientificas! 



E curvando-se profundamente: 



—Al rivedere, como se diz em Italia. 







Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de
tabaco Luiza foi abrir as
janellas; a noite estava
quente e immovel, de luar. 



Sebastião pozera-se ao piano, e com a cabeça
curvada, corria devagar o
teclado. 



Tocava admiravelmente, com uma comprehensão
muito fina da musica.
Outr'ora, compozera mesmo
uma Meditação, duas Valsas, uma
Ballada:
mas
 eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscencias,
 sem
estylo.—Da cachimonia não me sahe
 nada—costumava elle dizer com
bonhomia, batendo
na testa, sorrindo—mas lá com os dedos!... 



Pôz-se a tocar um Nocturno de Choppin. Jorge
sentára-se no sophá ao pé
de Luiza. 



—Já tens prompto o teu farnelzinho!—disse-lhe
ella. 



—Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o
cantil com cognac. 



—E não te esqueças de mandar um telegramma
logo que chegues! 



—Pudera! 



—Tu d'aqui a quinze dias, vens! 



—Talvez... 



Ella teve um gesto amuado. 






—Ah, bem! Se não vieres, vou ter comtigo! A
culpa é tua. 



E olhando em redor: 



—Que só que vou ficar! 



Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente,
com a voz ainda triste: 



—Pst, Sebastião! A malaguenha, faz favor? 



Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquella
melodia calida, muito
arrastada, encantava-a. Parecia-lhe
estar em Malaga, ou em Granada, não
sabia:
era sob as laranjeiras, mil estrellinhas luzem;
a noite é quente, o ar
cheira bem; por baixo d'um
lampeão suspenso a um ramo, um cantador
sentado
na tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor
as mulheres
com os seus corpetes de velludilho encarnado
 batem as mãos em
cadencia: e ao largo
 dorme uma Andaluzia de romance e de zarzuela,
quente e sensual, onde tudo são braços brancos que
 se abrem para o
amor, capas romanticas que roçam
as paredes, sombrias viellas onde luz
o nicho do
 santo e se repenica a viola, serenos que invocam a
Virgem
Santissima cantando as horas... 



—Muito bem, Sebastião! Gracias! 



Elle sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o
piano, e indo buscar o
seu chapéo desabado: 



—Então ámanhã ás sete? Cá estou, e vou-te
acompanhar até ao Barreiro. 



Bom Sebastião! 



Foram debruçar-se na varanda para o vêr sahir.
A noite fazia um silencio
alto, d'uma melancolia
placida; o gaz dos candieiros parecia mortiço; a
sombra
que se recortava na rua, com uma nitidez brusca,
 tinha um tom
quente e dôce; a luz punha nas
fachadas brancas claridades vivas, e nas
pedras da
 calçada faiscações vidradas; uma clara-boia reluzia,
 a
distancia, como uma velha lamina de prata; nada
 se movia; e
instinctivamente os olhos erguiam-se
para as alturas, procuravam a lua
branca, muito séria. 






—Que linda noite! 



A porta bateu, e Sebastião de baixo, na sombra: 



—Dá vontade de passear, hein? 



—Linda! 



Ficaram á varanda preguiçosamente, olhando, detidos
 pela
tranquillidade, pela luz. Puzeram-se a fallar
 baixo da jornada. Áquella
hora onde estaria elle?
Já em Evora, n'um quarto d'estalagem, passeando
monotonamente sobre um chão de tijolo. Mas voltaria
 breve; esperava
fazer um bom negocio com o
 Paco, o hespanhol das minas de Portel,
trazer talvez
alguns centos de mil reis, e teriam então a doçura
do mez de
setembro; poderiam fazer uma jornada
ao Norte, irem ao Bussaco, trepar
aos altos,
 beber a agua fresca das rochas, sob a espessura humida
 das
folhagens: irem a Espinho, e pelas praias,
 sentar-se na arêa, no bom ar
cheio d'azote, vendo o
mar unido, d'um azul metallico e faiscante, o mar
do verão, com algum fumo de paquete que passa
 para o Sul ao longe
muito adelgaçado. Faziam outros
 planos com os hombros muito
chegados: uma
 felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge
disse: 



—Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas
tão só! 



Ella suspirou. Tambem o desejava tanto! Chamar-se-hia
Carlos Eduardo.
E via-o no seu berço dormindo,
 ou no collo, nú, agarrando com a
mãosinha o
 dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu peito...
 Um
estremecimento d'um deleite infinito correu-lhe
no corpo. Passou o braço
pela cinta de Jorge. Um
 dia seria, teria um filho de certo! E não
comprehendia
 o seu filho homem nem Jorge velho: via-os ambos
 do
mesmo modo: um sempre amante, novo,
 forte; o outro sempre
dependente do seu peito, da
maminha, ou gatinhando e palrando, louro e
côr de
 rosa. E a vida apparecia-lhe infindavel, d'uma doçura
 igual,
atravessada do mesmo enternecimento amoroso,
 quente, calma e
luminosa como a noite que os
cobria. 



—A que horas quer a senhora que a venha acordar?—disse
a voz secca
de Juliana. 






Luiza voltou-se: 



—Ás sete, já lhe disse ha pouco, creatura. 



Fecharam a janella. Em torno das velas uma
borboleta branca esvoaçava.
Era bom agouro! 



Jorge prendeu-a nos braços: 



—Vai ficar sem o seu maridinho, hein?—disse
tristemente. 



Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos d'elle
cruzadas, olhou-o com um
longo olhar que se ennevoava
e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoço
com
 o gesto lento, harmonioso e solemne dos braços,
 pousou-lhe na
bocca um beijo grave e profundo. Um
vago soluço levantou-lhe o peito. 



—Jorge! Querido!—murmurou.









III





Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar
do calor e da poeira,
Luiza vestia-se para ir a
 casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse, não
havia
de gostar, não! Mas estava tão farta de estar só!
Aborrecia-se tanto!
De manhã, ainda tinha os arranjos,
a costura, a toilette, algum romance...
Mas de
tarde! 



Á hora em que Jorge costumava voltar do ministerio,
a solidão parecia
alargar-se em torno d'ella.
Fazia-lhe tanta falta o seu toque da campainha,
os
seus passos no corredor!... 



Ao crepusculo, ao vêr cahir o dia, entristecia-se
sem razão, cahia n'uma
vaga sentimentalidade: sentava-se
 ao piano, e os fados tristes, as
cavatinas
apaixonadas gemiam instinctivamente no teclado, sob
os seus
dedos preguiçosos, no movimento abandonado
dos seus braços molles. O
que pensava em tolices
então! E á noite, só, na larga cama franceza,
sem



poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente
 terrores, palpites de
viuvez. 



Não estava acostumada, não podia estar só. Até
se lembrára de chamar a
tia Patrocinio, uma velha
parenta pobre que vivia em Belem: ao menos
era
alguem: mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua
 longa figura de
viuva taciturna, sempre a fazer meia,
 com enormes oculos de tartaruga
sobre um nariz
d'aguia. 



N'aquella manhã pensára em Leopoldina, toda
contente d'ir tagarellar, rir,
segredar, passar as horas
do calor. Penteava-se em collete e saia branca:
a
camisinha decotada descobria os ombros alvos
d'uma redondeza macia, o
collo branco e tenro, azulado
 de vêasinhas finas; e os seus braços
redondinhos,
 um pouco vermelhos no cotovêlo, descobriam
 por baixo,
quando se erguiam prendendo as tranças,
 fiosinhos louros, frisando e
fazendo ninho. 



A sua pelle conservava ainda o rosado humido
 da agua fria: havia no
quarto um cheiro agudo de
vinagre de toilette: os transparentes de linho
branco
descidos davam uma luz baça, com tons de leite. 



Ah! positivamente devia escrever a Jorge, que
voltasse depressa! Que o
que tinha graça era ir surprehendel-o
a Evora, cahir-lhe no Tabaquinho,
um
dia, ás tres horas! E quando elle entrasse empoeirado
e encalmado,
de lunetas azues, atirar-se-lhe ao
pescoço! E á tardinha, pelo braço d'elle,
ainda quebrada
da jornada, com um vestido fresco, ir vêr a
cidade. Pelas
ruas estreitas e tristes admiravam-na
muito. Os homens vinham ás portas
das lojas. Quem
 seria? É de Lisboa. É a do Engenheiro.—E diante
 do
toucador, apertando o corpete do vestido, sorria
áquellas imaginações, e
ao seu rosto, no espelho. 



A porta do quarto rangeu devagarinho. 



—Que é? 



A voz de Juliana, plangente, disse: 



—A senhora dá licença que eu vá logo ao medico? 



—Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia
atraz. Mais. O que é que



vossê tem? 



—Enjôos, minha senhora, peso no coração. Passei
a noite em claro. 



Estava mais amarella, o olhar muito pisado, a
 face envelhecida. Trazia
um vestido de merino preto
 escoado, e a cuia da semana de cabellos
velhos. 



—Pois sim, vá—disse Luiza.—Mas arranje tudo
antes. E não se demore,
hein ? 



Juliana subiu logo á cozinha. Era no segundo
andar, com duas janellas de
sacada para as trazeiras,
larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão. 



—Diz que sim, snr.a Joanna—disse á cozinheira—que
podia ir. Vou-me
vestir. Ella tambem está
quasi prompta. Fica vossemecê com a casa por
sua! 



A cozinheira fez-se vermelha, poz-se a cantar,
foi logo sacudir, estender
na varanda um velho tapete
 esfiado; e os seus olhos não deixavam,
defronte,
 uma casa baixa, pintada d'amarello, com um
 portal largo,—a
loja de marceneiro do tio João Galho,
 onde trabalhava o Pedro, o seu
amante. A pobre
Joanna «babava-se» por ele. Era um rapazola
pallido e
afadistado; Joanna era minhota, de Avintes,
 de familia de lavrador, e
aquella figura delgada
de lisboeta anemico seduzia-a com uma violencia
abrazada. Como não podia sahir á semana, mettia-o
em casa, pela porta
de traz, quando estava só; estendia
 então na varanda para dar signal o
velho tapete
desbotado, onde ainda se percebiam os paus de
um veado. 



Era uma rapariga muito forte, com peitos d'ama,
 o cabello como
azeviche, todo lustroso do oleo de
amendoas dôces. Tinha a testa curta
de plebêa teimosa.
E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer
o olhar
mais negro. 



—Ai!—suspirou Juliana.—A snr.a Joanna é
que a leva! 



A rapariga ficou escarlate. 



Mas Juliana acudiu logo: 






—Olha o mal! fosse eu! Boa! faz muito bem! 



Juliana lisongeava sempre a cozinheira: dependia
d'ella: Joanna dava-lhe
caldinhos ás horas de
debilidade, ou, quando ella estava mais adoentada,
fazia-lhe um bife ás escondidas da senhora. Juliana
 tinha um grande
medo de «cair em fraqueza», e a
 cada momento precisava tomar a
«sustancia». De
 certo, como feia e solteirona detestava aquelle
«escandalo
 do carpinteiro»; mas protegia-o, porque elle
 valia muitos
regalos aos seus fracos de gulosa. 



—Fosse eu!—repetiu—dava-lhe o melhor da
panella! Se a gente ia a ter
escrupulos por causa
 dos amos, boa! Olha quem! Vêem uma pessoa a
morrer, e é como fosse um cão. 



E com um risinho amargo: 



—Diz que me não demorasse no medico. É como
 quem diz, cura-te
depressa ou espicha depressa! 


Foi buscar a vassoura a um canto, e com um
suspiro agudo: 



—Todas o mesmo, uma récua! 



Desceu, começou a varrer o corredor.—Toda a
noite estivera doente: o
quarto no sotão, debaixo
 das telhas, muito abafado, com um cheiro de
tijolo
cozido, dava-lhe enjôos, faltas d'ar, desde o começo
do verão: na
vespera até vomitára! E já levantada
 ás seis horas, não descançára,
limpando, engommando,
 despejando, com a pontada no lado e todo o
estomago embrulhado!—Tinha escancarado a cancella,
 e com grandes
ais, atirava vassouradas furiosas
contra as grades do corrimão. 



—A snr.a D. Luiza está em casa? 



Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava
 um sujeito, que lhe
pareceu «estrangeirado». Era
 trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno
levantado,
 um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus
 sapatos
resplandecia. 



—A senhora vai sahir—disse ela olhando-o
muito.—Faz favor de dizer
quem é?







O individuo sorriu. 



—Diga-lhe que é um sujeito para um negocio.
Um negocio de minas. 



Luiza, diante do toucador, já de chapéo, mettia
 n'uma casa do corpete
dous botões de rosa de chá. 



—Um negocio!—disse muito surprehendida—Deve
 ser algum recado
para o snr. Jorge, de certo!
Mande entrar. Que especie de homem é? 



—Um janota! 



Luiza desceu o véo branco, calçou devagar as
 luvas de peau de suède
claras, deu duas pancadinhas
 fofas ao espelho na gravata de renda, e
abriu a porta
da sala. Mas quasi recuou, fez ah! toda escarlate.
Tinha-o
reconhecido logo. Era o primo Bazilio. 







Houve um shake-hands demorado, um pouco tremulo.
 Estavam ambos
calados:—ella com todo o
sangue no rosto, um sorriso vago; elle fitando-
a
muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as
perguntas vieram
logo, muito precipitadamente:—Quando
 tinha elle chegado? Se sabia
que elle estava
em Lisboa? Como soubera a morada d'ella? 



Chegára na vespera no paquete de Bordeus. Perguntára
 no ministerio:
disseram-lhe que Jorge estava
no Alemtejo, deram-lhe a adresse... 



—Como tu estás mudada, Santo Deus! 



—Velha? 



—Bonita!




—Ora! 



E elle, que tinha feito? Demorava-se? 



Foi abrir uma janella, dar uma luz larga, mais
clara. Sentaram-se. Elle no



sophá muito languidamente;
 ella ao pé, pousada de leve á beira d'uma
poltrona,
toda nervosa. 



Tinha deixado o degredo—disse elle.—Viera
respirar um pouco á velha
Europa. Estivera em Constantinopla,
na Terra Santa, em Roma. O ultimo
anno
 passára-o em Paris. Vinha de lá, d'aquella aldeola
 de Paris!—
Fallava devagar, recostado, com um
ar intimo, estendendo sobre o tapete,
commodamente,
os seus sapatos de verniz. 



Luiza olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro.
No cabello preto
annelado havia agora alguns
fios brancos: mas o bigode pequeno tinha o
antigo
 ar moço, orgulhoso e intrepido; os olhos, quando ria,
 a mesma
doçura amollecida, banhada n'um fluido.
Reparou na ferradura de perola
da sua gravata de
setim preto, nas pequeninas estrellas brancas bordadas
nas suas meias de sêda. A Bahia não o vulgarisára.
 Voltava mais
interessante! 



—Mas tu, conta-me de ti—dizia elle com um
sorriso, inclinado para ela.
—És feliz, tens um pequerrucho... 



—Não—exclamou Luiza rindo.—Não tenho!
Quem te disse? 



—Tinham-me dito. E teu marido demora-se? 



—Tres, quatro semanas, creio. 



Quatro semanas! Era uma viuvez! Offereceu-se
logo para a vir vêr mais
vezes, palrar um momento,
pela manhã... 



—Pudera não! És o unico parente, que tenho,
agora... 



Era verdade!... E a conversação tomou uma intimidade
 melancolica:
fallaram da mãi de Luiza, a
 tia Jójó, como lhe chamava Bazilio. Luiza
contou a
sua morte, muito dôce, na poltrona, sem um ai... 



—Onde está sepultada?—perguntou Bazilio com
 uma voz grave; e
acrescentou, puxando o punho da
 camisa de chita:—Está no nosso
jazigo? 



—Está. 






—Hei-de ir lá. Pobre tia Jójó! 



Houve um silencio. 



—Mas tu ias sahir!—disse Bazilio de repente,
querendo erguer-se. 



—Não!—exclamou—Não! Estava aborrecida,
não tinha nada que fazer.
Ia tomar ar. Não saio, já. 



Elle ainda disse: 



—Não te prendas... 



—Que tolice! Ia a casa d'uma amiga passar um
momento. 



Tirou logo o chapéo; n'aquelle movimento os
braços erguidos repuxaram
o corpete justo, as fórmas
do seio accusaram-se suavemente. 



Bazilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a
descalçar as luvas: 



—Era eu antigamente quem te calçava e descalçava
as luvas... Lembras-
te?... Ainda tenho esse
privilegio exclusivo, creio eu...




Ella riu-se. 



—De certo que não... 



Bazilio disse então, lentamente, fitando o chão: 



—Ah! Outros tempos! 



E poz-se a fallar de Collares: a sua primeira
idéa, mal chegára, tinha sido
tomar uma tipoia e ir
 lá: queria vêr a quinta; ainda existiria o balouço
debaixo do castanheiro? ainda haveria o caramanchão
 de rosinhas
brancas, ao pé do Cupido de gesso
que tinha uma aza quebrada?... 



Luiza ouvira dizer que a quinta pertencia agora
a um brazileiro: sobre a
estrada havia um mirante
com um tecto chinez, ornado de bolas de vidro;
e a
velha casa morgada fôra reconstruida e mobilada
pelo Gardé. 






—A nossa pobre sala de bilhar, côr d'oca, com
grinaldas de rosas!—disse
Bazilio; e fitando-a:—Lembras-te
das nossas partidas de bilhar? 



Luiza, um pouco vermelha, torcia os dedos das
 luvas; ergueu os olhos
para elle, disse, sorrindo: 



—Eramos duas crianças! 



Bazilio encolheu tristemente os hombros, fitou as
 ramagens do tapete:
parecia abandonar-se a uma
saudade remota, e com uma voz sentida: 



—Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo! 



Ella via a sua cabeça bem feita, descahida n'aquella
 melancolia das
felicidades passadas, com uma
risca muito fina, e os cabellos brancos—
que lhe dera
a separação. Sentia tambem uma vaga saudade encher-lhe
o
peito: ergueu-se, foi abrir a outra janella,
como para dissipar na luz viva
e forte aquella
perturbação. Perguntou-lhe então pelas viagens, por
Paris,
por Constantinopla. 



Fôra sempre o seu desejo viajar—dizia—ir ao
 Oriente. Quereria andar
em caravanas, balouçada no
dorso dos camêlos; e não teria medo, nem
do deserto,
nem das feras... 



—Estás muito valente!—disse Bazilio.—Tu eras
 uma maricas, tinhas
medo de tudo... Até da adega,
na casa do papá, em Almada! 



Ella córou. Lembrava-se bem da adega, com a
sua frialdade subterranea
que dava arripios! A candêa
d'azeite pendurada na parede alumiava com
uma
luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias
de têas d'aranha,
e a fileira tenebrosa das pipas bojudas.
Havia alli ás vezes, pelos cantos,
beijos furtados... 



Quiz saber então o que tinha feito em Jerusalém,
se era bonito. 



Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo
 Sepulchro; depois
d'almoço montava a cavallo...
 Não se estava mal no hotel, inglezas
bonitas... Tinha
algumas intimidades illustres... 






Fallava d'ellas, devagar, traçando a perna: o
 seu amigo o patriarcha de
Jerusalém, a sua velha
amiga a princeza de La Tour d'Auvergne! Mas o
melhor
 do dia era de tarde—dizia—no Jardim das
 Oliveiras, vendo
defronte as muralhas do templo de
 Salomão, ao pé a aldêa escura de
Bethania onde
 Martha fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando
immovel sob o sol, o mar Morto! E alli passava
 sentado n'um banco,
fumando tranquillamente
o seu cachimbo! 



Se tinha corrido perigos? 



De certo. Uma tempestade de arêa no deserto de
 Petra! Horrivel! Mas
que linda viagem, as caravanas,
 os acampamentos! Descreveu a sua
toilette:—uma
manta de pelle de camêlo ás listras vermelhas
e pretas, um
punhal de Damasco n'uma cinta de
 Bagdad, e a lança comprida dos
Beduinos. 



—Devia-te ficar bem! 



—Muito bem. Tenho photographias. 



Prometteu dar-lhe uma, e acrescentou: 



—Sabes que te trago presentes? 


—Trazes?—E os seus olhos brilhavam. 



O melhor era um rosario... 



—Um rosario? 



—Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarcha
de Jerusalém sobre
o tumulo de Christo, depois
pelo papa... 



Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho
muito aceado, já todo
branquinho, vestido de
branco, muito amavel! 



—Tu d'antes não eras muito devota—disse. 



—Não, não sou muito caturra n'essas cousas—respondeu
rindo. 






—Lembras-te da capella de nossa casa em Almada? 



Tinham passado alli lindas tardes! Ao pé da velha
capella morgada havia
um adro todo cheio de altas
 hervas floridas,—e as papoulas, quando
vinha
 a aragem, agitavam-se como azas vermelhas de borboletas
pousadas... 



—E a tilia, lembras-te, onde eu fazia gymnastica? 



—Não fallemos no que lá vai! 



Em que queria ella então que elle fallasse? Era
a sua mocidade, o melhor
que tivera na vida... 



Ella sorriu, perguntou: 



—E no Brazil? 



Um horror! Até fizera a côrte a uma mulata. 



—E porque te não casaste?... 



Estava a mangar! Uma mulata! 



—E de resto—acrescentou com a voz d'um
 arrependimento triste—já
que me não casei quando
 devia,—encolheu os hombros
melancolicamente—acabou-se...
Perdi a vez. Ficarei solteiro. 



Luiza fez-se escarlate. Houve um silencio. 



—E qual é o outro presente, então, além do rosario? 



—Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suède,
de oito botões. Luvas
decentes. Vossês aqui usam
 umas luvitas de dous botões, a vêr-se o
punho, um
horror! 



De resto pelo que tinha visto, as mulheres em
Lisboa cada dia se vestiam
peor! Era atroz! Não dizia
 por ella; até aquelle vestido tinha chic, era
simples,
 era honesto. Mas em geral, era um horror. Em
 Paris! Que
deliciosas, que frescas as toilettes
d'aquelle
verão! Oh! mas em Paris!...



Tudo é superior!
 Por exemplo, desde que chegára ainda não pudera
comer. Positivamente não podia comer!—Só em
 Paris se come—
resumiu. 



Luiza voltava entre os dedos o seu medalhão de
ouro, preso ao pescoço
por uma fita de velludo preto. 



—E estiveste então um anno em Paris? 



Um anno divino. Tinha um appartamento lindissimo,
 que pertencera a
lord Falmouth, rue Saint
Florentin, tinha tres cavallos... 



E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos: 



—Emfim, fazer este valle de lagrimas o mais
 confortavel possivel!...
Dize cá, tens algum retrato
n'esse medalhão? 



—O retrato de meu marido. 



—Ah! deixa vêr! 



Luiza abriu o medalhão. Elle debruçou-se; tinha
 o rosto quasi sobre o
peito d'ella. Luiza sentia o aroma
fino que vinha de seus cabellos. 



—Muito bem, muito bem!—fez Bazilio. 



Ficaram calados. 



—Que calor que está!—disse Luiza.—Abafa-se,
hein! 



Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O
sol deixára a varanda.
Uma aragem suave encheu as
pregas grossas das bambinellas. 



—É o calor do Brazil—disse elle.—Sabes que
estás mais crescida? 



Luiza estava de pé. O olhar de Bazilio corria-lhe
as linhas do corpo; e
com a voz muito intima,
os cotovêlos sobre os joelhos, o rosto erguido
para
ella: 



—Mas, francamente, dize cá, pensaste que eu te
viria vêr? 






—Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me.
 És o meu unico
parente... O que tenho pena
é que meu marido não esteja... 



—Eu—acudiu Bazilio—foi justamente por elle
não estar... 



Luiza fez-se escarlate. Bazilio emendou logo, um
pouco corado tambem:


—Quero dizer... talvez elle saiba que houve
entre nós... 



Ella interrompeu: 



—Tolices! Eramos duas crianças. Onde isso vai! 



—Eu tinha vinte e sete annos—observou elle,
curvando-se. 



Ficaram calados, um pouco embaraçados. Bazilio
 cofiava o bigode,
olhando vagamente em redor. 



—Estás muito bem installada aqui—disse. 



Não estava mal... A casa era pequena, mas muito
commoda. Pertencia-
lhes. 



—Ah! estás perfeitamente! Quem é esta senhora,
 com uma luneta
d'ouro? 



E indicava o retrato por cima do sophá. 



—A mãi de meu marido. 



—Ah! vive ainda? 



—Morreu. 



—É o que uma sogra póde fazer de mais amavel...




Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus
 sapatos muito
aguçados, e com um movimento brusco,
ergueu-se, tomou o chapéo. 






—Já? Onde estás? 



—No Hotel Central. E até quando? 



—Até quando quizeres. Não disseste que vinhas
ámanhã com o rosario? 



Elle tomou-lhe a mão, curvou-se: 



—Já se não póde dar um beijo na mão d'uma
velha prima? 


—Porque não? 



Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com
uma pressão dôce. 



—Adeus!—disse. 



E á porta, com o reposteiro meio erguido, voltando-se: 



—Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a
perguntar a mim mesmo,
como se vai isto passar? 



—Isto quê? Vêrmo-nos outra vez? Mas, perfeitamente.
Que imaginaste
tu? 



Elle hesitou, sorriu: 



—Imaginei que não eras tão boa rapariga.
Adeus. Ámanhã, hein? 



No fundo da escada accendeu o charuto, devagar. 



—Que bonita que ella está!—pensou. 



E arremessando o phosphoro, com força: 



—E eu, pedaço d'asno, que estava quasi decidido
a não a vir vêr! Está de
appetite! Está muito melhor!
E sósinha em casa, aborrecidinha talvez!...




Ao pé da Patriarchal fez parar um coupé vazio;
 e estendido, com o
chapéo nos joelhos, em quanto
a parelha esfalfada trotava: 






—E tem-me o ar de ser muito aceada, cousa
rara na terra! As mãos muito
bem tratadas! O pé
muito bonito! 



Revia a pequenez do pé, poz-se a fazer por elle
 o desenho mental de
outras bellezas, despindo-a,
 querendo adivinhal-a... A amante que
deixára em
 Paris era muito alta e magra, d'uma elegancia de tisica;
quando se decotava viam-se as saliencias das
suas primeiras costellas. E
as fórmas redondinhas de
Luiza decidiram-no: 



—A ella!—exclamou com appetite:—A ella,
 como S. Thiago aos
mouros! 







Luiza, quando o sentiu em baixo fechar a porta
da rua, entrou no quarto,
atirou o chapéo para a
 causeuse, e foi-se logo vêr ao espelho. Que
felicidade
 estar vestida! Se elle a tivesse apanhado em roupão,
 ou mal
penteada!... Achou-se muito afogueada,
cobriu-se de pós de arroz. Foi á
janella, olhou
 um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas
fronteiras. Sentia-se cançada. Áquellas horas, Leopoldina
estava a jantar
já, de certo... Pensou em escrever
 a Jorge «para matar o tempo», mas
veio-lhe
 uma preguiça; estava tanto calor! Depois não tinha
 que lhe
dizer! Começou então a despir-se devagar
diante do espelho, olhando-se
muito, gostando
 de se vêr branca, acariciando a finura da pelle, com
bocejos languidos d'um cansaço feliz.—Havia sete
annos que não via o
primo Bazilio! Estava mais trigueiro,
mais queimado, mas ia-lhe bem! 



E depois de jantar ficou junto á janella, estendida
na voltaire, com um
livro esquecido no regaço.
O vento cahira, e o ar, de um azul forte nas
alturas,
 estava immovel; a poeira grossa pousára, a tarde
 tinha uma
transparencia calma de luz; passaros chilreavam
 na figueira brava; da
serralheria proxima
 sahia o martellar continuo e sonoro de folhas de
ferro.
Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o poente,
 laivos de côr de
laranja desmaiada esbateram-se como
 grandes pinceladas desleixadas.
Depois tudo se
cobriu de uma sombra diffusa, calada e quente, com
uma
estrellinha muita viva que luzia e tremia. E
 Luiza deixára-se ficar na
voltaire esquecida,
absorvida,
sem pedir luz. 



—Que vida interessante a do primo Bazilio!—pensava.—O
 que elle
tinha visto! Se ella podesse
tambem fazer as suas malas, partir, admirar



aspectos
novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas
reluzentes!
Como desejaria visitar os paizes que conhecia
dos romances—a Escocia
e os seus lagos
taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar
ás
bahias, onde um mar luminoso e faiscante
 morre na arêa fulva; e das
cabanas dos pescadores,
 de tecto chato, onde vivem as Graziellas, vêr
azularem-se
 ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a
 Paris! Paris
sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria de
 certo; eram pobres; Jorge era
caseiro, tão lisboeta! 



Como seria o patriarcha de Jerusalém? Imaginava-o
 de longas barbas
brancas, recamado d'ouro,
 entre instrumentações solemnes e rolos de
incenso!
E a princeza de La Tour d'Auvergne? Devia ser bella,
de uma
estatura real, vivia cercada de pagens,
namorára-se de Bazilio.—A noite
escurecia, outras
estrellas luziam.—Mas de que servia viajar, enjoar
nos
paquetes, bocejar nos wagons, e, n'uma diligencia
 muita sacudida,
cabecear de somno pela serra
 nas madrugadas frias? Não era melhor
viver n'um
bom conforto, com um marido terno, uma casinha
abrigada,
colxões macios, uma noite de theatro ás
 vezes, e um bom almoço nas
manhãs claras quando
os canarios chalram? Era o que ella tinha. Era bem
feliz! Então veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria
 abraçal-o, tel-o
alli, ou quando descesse ir encontral-o
 fumando o seu cachimbo no
escriptorio,
com o seu jaquetão de velludo. Tinha tudo, elle,
para fazer
uma mulher feliz e orgulhosa: era bello,
 com uns olhos magnificos,
terno, fiel. Não gostaria
 de um marido com uma vida sedentaria e
caturra:
 mas a profissão de Jorge era interessante; descia
 aos poços
tenebrosos das minas, um dia aperrára as
 pistolas contra uma malta
revoltada; era valente, tinha
talento! Involuntariamente, porém, o primo
Bazilio
 fazendo fluctuar o seu burnous branco pelas
planicies
da Terra
Santa; ou em Paris, direito na almofada,
governando tranquillamente os
seus cavallos
 inquietos—davam-lhe a idéa d'uma outra existencia
mais
poetica, mais propria para os episodios do sentimento. 



Do céo estrellado cahia uma luz diffusa: janellas
alumiadas sobresahiam
ao longe, abertas á noite abafada:
vôos de morcegos passavam diante da
vidraça. 



—A senhora não quer luz?—perguntou á porta
a voz fatigada de Juliana.


—Ponha-a no quarto. 






Desceu. Bocejava muito, sentia-se quebrada. 



—É trovoada—pensou. 



Foi á sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso
 bocados da Lucia, da
Somnambula,
 o Fado; e parando,
 os dedos pousados de leve sobre o
teclado,
poz-se a pensar que Bazilio devia vir no dia seguinte:
vestiria o
roupão novo de foulard côr de castanho!
 Recomeçou o Fado, mas os
olhos cerravam-se-lhe. 



Foi para o quarto. 



Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando
as chinellas, com um
casabeque pelos hombros,
encolhida e lugubre. Aquella figura com um
ar
de enfermaria irritou Luiza: 



—Credo, mulher! Vossê parece a imagem da
morte! 



Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou,
 placa a placa,
sobre a commoda, o dinheiro
das compras; e com os olhos baixos: 



—A senhora não precisa mais nada, não? 



—Vá-se, mulher, vá!





Juliana foi buscar o candieiro de petroleo, subiu
ao quarto. Dormia em
cima, no sotão, ao pé da cozinheira. 



—Pareço-te a imagem da morte!—resmungava,
furiosa. 



O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto
de madeira inclinado; o
sol, aquecendo todo o dia
as telhas por cima, fazia-o abafado como um
forno;
havia sempre á noite um cheiro requentado de tijolo
escandecido.
Dormia n'um leito de ferro, sobre um
 colxão de palha molle coberto
d'uma colcha de chita;
da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e
a rêde enxovalhada que punha na cabeça; ao pé tinha
 preciosamente a
sua grande arca de pau, pintada
 de azul, com uma grossa fechadura.
Sobre a mesa
de pinho estava o espelho de gaveta, a escova
de cabello
ennegrecida e despellada, um pente d'osso,
as garrafas de remedio, uma



velha pregadeira
de setim amarello, e, embrulhada n'um jornal, a
cuia de
retroz dos domingos. E o unico adorno das
 paredes sujas, riscadas da
cabeça de phosphoros,—era
 uma lithographia de Nossa Senhora das
Dôres por
 cima da cama, e um daguerreotypo onde se percebia
vagamente, no reflexo espelhado da lamina, os bigodes
 encerados e as
divisas de um sargento. 



—A senhora já se deitou, snr.a Juliana?—perguntou
 a cozinheira do
quarto pegado, d'onde sahia
uma barra de luz viva cortando a escuridão
do corredor. 



—Já se deitou, snr.a Joanna, já. Está hoje com
 os azeites. Falta-lhe o
homem! 



Joanna, ás voltas, fazia ranger as madeiras velhas
 da cama. Não podia
dormir! Abafava-se! Ouf! 



—Ai! e aqui!—exclamou Juliana. 



Abriu o postigo que dava para os telhados, para
deixar arejar; calçou as
chinellas de tapete, e foi ao
quarto de Joanna. Mas não entrou, ficou á
porta; era
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha
tirado
a cuia, e
com um lenço preto e amarello amarrado
na cabeça, o seu rosto parecia
mais chupado, e
 as orelhas mais despegadas do craneo; a camisa
decotada
 descobria as claviculas descarnadas; a saia
 curta mostrava as
canellas muito brancas, muito
seccas. E com o casabeque pelos hombros,
coçando
devagarinho os cotovêlos agudos: 



—Diga-me cá, snr.a Joanna—disse com a voz
discreta—aquelle sujeito
demorou-se muito? Reparou? 



—Tinha sahido n'aquelle instantinho, quando
vossemecê entrou. Ouf! 



Encalmada, quasi descoberta, com as pernas muito
 abertas, Joanna
coçava-se furiosamente por baixo
 da grossa camisa com folhos á
minhota que lhe descobria
os peitos. Não podia parar com os persevejos!
O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estomago
embrulhado. 



—Ai! é um inferno!—disse com lastima Juliana.—Eu
só adormeço com
dia. Mas ainda eu agora
reparo... Vossemecê tem S. Pedro á cabeceira. É



devoção? 



—É o santo do meu rapaz—disse a outra. Sentou-se
 na cama. Ouf! E
então tinha estado toda a
noite com uma sêde!... 



Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam
tremer o soalho, foi ao
jarro, pôl-o á bocca,
bebeu uma tarraçada. A camisa justa, feita de pouca
fazenda, mostrava as fórmas rijas e valentes. 



—Pois eu fui ao medico—disse Juliana. E com
um grande suspiro:—Ai!
isto só Deus, snr.a Joanna!
Isto só Deus! 



Mas porque se não resolvia a snr.a Juliana a ir
á mulher de virtude? Era a
saude certa. Morava ao
Poço dos Negros; tinha orações e unguentos para
tudo. Levava meia moeda pelo preparo... 



—Que isso são humores, snr.a Juliana. O que
 vossemecê tem, são
humores. 



Juliana tinha dado dous passos para dentro do
quarto. Quando se tratava
de doenças, de remedios,
tornava-se mais familiar. 



—Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho
 lembrado de ir á mulher.
Mas, meia moeda! 



E ficou a olhar, tristemente, reflectindo. 



—É o que eu tenho junto para umas botinas de
gaspia! 



Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com
 ellas: tinha-as de
duraque com ponteiras de verniz,
de cordovão com laço, de pellica com
pespontos de
côr, embrulhadas em papeis de sêda, na arca, fechadas—
guardadas
para os domingos! 



Joanna censurou-a. 



—Ai! eu, em se tratando do corpo, do interior,
 que o diabo leve os
arrebiques! 



Queixou-se tambem da sua miseria. Tinha pedido
 á senhora um mez



adiantado! Estava sem camisas!
As duas que tinha eram uns trapos! Pelo
gosto da
que trazia, a desfazerem-se! 



—Mas, então!—suspirou—O meu rapaz precisou
um dinheiro... 



—Vossemecê tambem, snr.a Joanna, deixa-se
cardar pelo homem! 



Joanna sorriu. 



—Ainda que eu tivesse de roer ossos, snr.a Juliana,
 a ultima migalha
havia de ser p'ra elle! 



Juliana teve um risinho secco, e com a voz arrastada: 



—Vale lá a pena! 



Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse
d'aquelle amor, pelas
suas delicias. Repetiu, contrafeita: 



—Vale lá a pena! Perfeito rapaz—continuou—o
 que veio hoje vêr a
senhora! Melhor que o homem! 



E depois d'uma pausa: 



—Então esteve mais de duas horas? 



—Tinha sahido quando vossemecê entrou. 



Mas o candieiro de petroleo apagava-se, com um
 cheiro fetido e uma
fumarada negra.




—Boa noite, snr.a Joanna. Ainda vou rezar a
minha corôa. 



—Ó snr.a Juliana!—disse a outra d'entre os lençoes—Se
vossemecê quer
rezar tres salvè-rainhas
 pela saude do meu rapaz que tem estado
adoentado,
eu cá lhe rezava tres pelas melhoras do peito. 



—Pois sim, snr.a Joanna! 



Mas reflectindo: 






—Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-m'as antes
p'ra allivio das dôres de
cabeça. A Santa Engracia! 



—Como vossemecê quizer, snr.a Juliana. 



—Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ahi um cheiro!
Credo! 



Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor
molle continuo cahia
do forro; começou a faltar-lhe
o ar: tornou a abrir o postigo, mas o bafo
quente
 que vinha dos telhados enjoava-a; e era assim
 todas as noites,
desde o começo do estio! Depois as
 madeiras velhas fervilhavam de
bicharia! Nunca,
nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto
peor.
Nunca! 



A cozinheira começou a resonar ao lado. E acordada,
 ás voltas, com
afflicções no coração, Juliana
sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura
maior! 







Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro
Tavira. Sua mãi
fôra engommadeira; e desde
 pequena tinha conhecido em casa um
sujeito, a quem
 chamavam na visinhança—o fidalgo, a quem sua
 mãi
chamava—o snr. D. Augusto. Vinha todos os dias,
de tarde no verão, no
inverno de manhã, para a
saleta onde sua mãi engommava, e alli estava
horas
sentado no poial da janella que dava para um quintalejo,
fumando
cachimbo, cofiando em silencio um
enorme bigode preto. Como o poial
era de pedra,
punha-lhe em cima, com muito methodo, uma almofada
de
vento, que elle mesmo soprava. Era calvo,
e trazia ordinariamente uma
quinzena de velludo
 castanho e chapéo alto branco. Ás seis horas
levantava-se,
esvaziava a almofada, estava um bocado a
esticar as calças
para cima, e sahia, com a sua grossa
bengala de cana da India debaixo do
braço, gingando
da cinta. Ella e sua mãi iam então jantar na
mesinha de
pinho da cozinha debaixo d'um postigo,
diante do qual se balouçavam,
de verão e d'inverno,
galhos magros d'uma arvore triste. 



Á noite o snr. D. Augusto voltava; trazia sempre
 um jornal; sua mãi
fazia-lhe chá e torradas, servia-o,
 toda enlevada n'elle. Muitas vezes
Juliana a vira
chorar de ciumes. 






Um dia uma visinha má, a quem ella não quizera
ajudar a lavar a roupa,
enfureceu-se, e atirando-lhe
 injurias dos degraus da porta,—gritou-lhe
que
sua mãi era uma desavergonhada, e que seu pai estava
na Africa por
ter morto o Rei de Copas! 



Pouco tempo depois foi servir. Sua mãi morreu
d'ahi a mezes, com uma
doença d'utero. Juliana só
uma vez tornou a vêr o snr. D. Augusto,—uma
tarde,
com uma opa rôxa, lugubre, na procissão de
Passos! 



Servia, havia vintes annos. Como ella dizia,
mudava de amos, mas não
mudava de sorte. Vinte annos
 a dormir em cacifros, a levantar-se de
madrugada,
 a comer os restos, a vestir trapos velhos, a
 soffrer os
repellões das crianças e as más palavras
das senhoras, a fazer despejos, a
ir para o hospital
quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava
a
saude!... Era de mais! Tinha agora dias em que
 só de vêr o balde das
aguas sujas e o ferro d'engommar
se lhe embrulhava o estomago. Nunca
se acostumára
 a servir. Desde rapariga a sua ambição fôra
 ter um
negociosito, uma tabacaria, uma loja de capellista
ou de quinquilherias,
dispôr, governar, ser
 patrôa: mas, apesar d'economias mesquinhas e de
calculos sôfregos, o mais que conseguira juntar foram
 sete moedas ao
fim d'annos: tinha então adoecido;
com o horror do hospital fôra tratar-se
para casa
d'uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No
dia em que se
trocou a ultima libra, chorou horas
com a cabeça debaixo da roupa. 



Ficou sempre adoentada desde então, perdeu toda
 a esperança de se
estabelecer. Teria de servir até
 ser velha, sempre, d'amo em amo! Essa
certeza dava-lhe
uma desconsolação constante. Começou a azedar-se. 



E depois não tinha geito, não sabia tirar partido
 das casas: via
companheiras divertir-se, visinhar,
 janellar, bisbilhotar, sahir aos
domingos ás hortas e
 aos retiros, levar o dia cantando, e quando as
patrôas
 iam ao theatro, abrir a porta aos derriços—e
 patuscar pelos
quartos! Ella não. Sempre fôra embezerrada.
 Fazia a sua obrigação,
comia, ia estirar-se
sobre a cama; e aos domingos, quando não passeava,
encostava-se a uma janella, com o lenço sobre
o peitoril para não roçar
as mangas, e alli estava
immovel, a olhar, com o seu broche de filigrana
e
 a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram
 muito das amas,
faziam-se muito humildes, sabujavam,
 traziam de fóra as historias da
rua, e cartinhas
 levadas e recadinhos e p'ra dentro e p'ra fóra, muito



confidentes,—muito presenteadas tambem! Ella
 não podia. Era minha
senhora isto! minha senhora
 aquillo! E cada uma no seu lugar! Era
genio. 



Desde que servia, apenas entrava n'uma casa
sentia logo, n'um relance, a
hostilidade, a malquerença:
a senhora fallava-lhe com seccura, de longe;
as crianças tomavam-lhe birra; as outras criadas,
se estavam chalrando,
calavam-se, mal a sua figura
esguia apparecia; punham-lhe alcunhas—a
isca sêcca,
 a fava torrada, o saca-rolhas;
 imitavam-lhe os
 trejeitos
nervosos; havia risinhos, cochichos pelos
cantos; e só tinha encontrado
alguma sympathia nos
 gallegos taciturnos, cheios d'uma saudade
morrinhenta,
que veem de manhã quando ainda os quartos
estão escuros,
com as suas grossas passadas, encher
os barris, engraxar o calçado. 



Lentamente, começou a tornar-se desconfiada,
 cortante como um
nordeste; tinha respostadas, questões
com as companheiras; não se havia
de deixar
pôr o pé no pescoço! 



As antipathias que a cercavam faziam-na assanhada,
 como um circulo
d'espingardas enraivece um
 lobo. Fez-se má; beliscava crianças até lhe
ennodoar
 a pelle; e se lhe ralhavam, a sua colera rompia em
 rajadas.
Começou a ser despedida. N'um só anno esteve
em tres casas. Sahia com
escandalo, aos gritos,
atirando as portas, deixando as amas todas pallidas,
todas nervosas... 



A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Victoria,
disse-lhe: 



—Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te
o bocado do pão! 



O pão! Aquella palavra que é o terror, o sonho,
a difficuldade do pobre
assustou-a. Era fina, e dominou-se.
 Começou a fazer-se «uma pobre
mulher»,
 com affectações de zelo, um ar de soffrer tudo, os
 olhos no
chão. Mas roia-se por dentro: veio-lhe a
 inquietação nervosa dos
musculos da face, o tic de
 franzir o nariz: a pelle esverdeou-se-lhe de
bilis. 



A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito
 d'odiar: odiou
sobretudo as patrôas, com um
 odio irracional e pueril. Tivera-as ricas,
com palacetes,
 e pobres, mulheres d'empregados, velhas e raparigas,
colericas e pacientes;—odiava-as a todas,
 sem differença. É patrôa e



basta! Pela mais simples
 palavra, pelo acto mais trivial! Se as via
sentadas:—Anda,
 refestela-te, que a moura trabalha! Se as
via sahir:—
Vai-te, a negra cá fica no buraco! Cada
riso d'ellas era uma offensa á sua
tristeza doentia;
cada vestido novo uma affronta ao seu velho vestido
de
merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos
e nas prosperidades da
casa. Rogava-lhes pragas. Se
os amos tinham um dia de contrariedade,
ou via as
caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete
a Carta
adorada! Com que gosto trazia a conta
 retardada d'um credor
impaciente, quando presentia
embaraços na casa! «Este papel!—gritava
com uma
voz estridente—diz que não se vai embora sem
uma resposta!»
Todos os lutos a deleitavam,—e sob
 o chale preto, que lhe tinham
comprado, tinha palpitações
de regosijo. Tinha visto morrer criancinhas,
e nem a afflicção das mães a commovera; encolhia
 os hombros: «Vai
d'alli, vai fazer outro. Cabras!» 



As boas palavras mesmo, as condescendencias
eram perdidas com ella,
como gotas d'agua lançadas
 no fogo. Resumia as patrôas na mesma
palavra—uma
récua! E detestava as boas pelos vexames que
soffrera das
más. A ama era para ella o Inimigo, o
Tyranno. Tinha visto morrer duas,
—e de cada vez
sentira, sem saber porquê, um vago allivio, como se
uma
porção do vasto peso, que a suffocava na vida,
se tivesse desprendido e
evaporado! 



Sempre fôra invejosa; com a idade aquelle sentimento
 exagerou-se de
um modo aspero. Invejava
 tudo na casa: as sobremesas que os amos
comiam, a
 roupa branca que vestiam. As noites de soirée, de
 theatro,
exasperavam-na. Quando havia passeios projectados,
 se chovia de
repente, que felicidade! O aspecto
 das senhoras vestidas e de chapéo,
olhando
por dentro da vidraça com um tedio infeliz, deliciava-a,
fazia-a
loquaz: 



—Ai minha senhora! É um temporal desfeito!
 É a cantaros, está para
todo o dia! Olha o ferro! 



E muito curiosa: era facil encontral-a, de repente,
 cosida por detraz de
uma porta com a vassoura
a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que
vinha
era revirada, cheirada... Remexia subtilmente em
todas as gavetas
abertas, vasculhava em todos os
 papeis atirados. Tinha um modo de
andar ligeiro e
surprehendedor. Examinava as visitas. Andava á
busca de
um segredo, de um bom
segredo! Se lhe
cahia um nas mãos! 






Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de
comer bem, de petiscos,
de sobremesas. Nas casas
 em que servia ao jantar, o seu olho
avermelhado seguia
avidamente as porções cortadas á mesa; e qualquer
bom appetite que repetia exasperava-a, como
 uma diminuição da sua
parte. De comer sempre os
 restos ganhára o ar aguado,—o seu cabello
tomára
 tons seccos, côr de rato. Era lambareira: gostava de
 vinho; em
certos dias comprava uma garrafa de oitenta
reis, e bebia-a só, fechada,
repimpada, com
estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida,
revendo-se no pé. 



E nunca tivera um homem, era virgem. Fôra
 sempre feia, ninguem a
tentára: e, por orgulho, por
 birra, com receio de uma desfeita, não se
offerecera,
como vira muitas, claramente. O unico homem que a
olhára
com desejo tinha sido um criado de cavalhariça,
atarracado e immundo,
de aspecto facinora: a sua magreza,
 a sua cuia, o seu ar domingueiro
tinham excitado
 o bruto. Fitava-a com um ar de bull-dog. Causára-lhe
horror,—mas vaidade. E o primeiro homem
 por quem ella sentira, um
criado bonito e alourado,
rira-se d'ella, pozera-lhe o nome da Isca sêcca!
Não
contou mais com os homens, por despeito, por desconfiança
de si
mesma. As rebelliões da natureza,
 suffocava-as; eram fogachos, flatos.
Passavam. Mas
 faziam-na mais secca; e a falta d'aquella grande
consolação
aggravava a miseria da sua vida. 



Um dia teve, emfim, uma grande esperança. Entrára
 para o serviço da
snr.a D. Virginia Lemos, uma
viuva rica, tia de Jorge, muito doente, quasi
a morrer
 com um catarrho de bexiga. A tia Victoria, a inculcadeira,
preveniu-a: 



—Tu trata a velha, apaparica-a, que ella o que
quer é uma enfermeira que
a soffra. É rica, não é
nada apegada ao dinheiro, é capaz de te deixar uma
independencia! 



Durante um anno Juliana, roída de ambição, foi
a enfermeira da velha.
Que zelos! que mimos! 



Virginia era muito rabugenta, a idéa de morrer
enfurecia-a; quanto mais
ella ralhava com a sua voz
 guttural, mais Juliana se fazia serviçal. A
velha, por
 fim, estava enternecida: gabava-a ás pessoas que a
 vinham
vêr, chamava-lhe a sua providencia. Tinha-a
 recommendado muito a



Jorge. 



—Não ha outra! não ha outra!—exclamava.




—Pois apanhaste!—dizia-lhe a tia Victoria.—Pelo
menos deixa-te o teu
conto de reis. 



Um conto de reis! Juliana, de noite, em quanto
 a velha gemia no seu
antigo leito de pau santo, via
 o conto de reis á claridade morbida que
dava a lamparina,
 reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e prodigioso.
Que faria com o dinheiro? E, á cabeceira da
 doente, com um cobertor
pelos hombros, os olhos dilatados
 e fixos, planeava: poria uma loja de
capellista!
 Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras felicidades:
 um
conto de reis era um dote, poderia casar,
teria um homem! 



Estavam acabadas as canceiras. Ia jantar, emfim,
o seu jantar! Mandar,
emfim, a
 sua criada! A sua
 criada! Via-se a chamal-a, a dizer-lhe, de
cima para
 baixo:—Faça, vá, despeje, sáia!—Tinha contracções
 no
estomago, de alegria. Havia de ser boa ama.
 Mas que lhe andassem
direitas! Desmazelos, más respostas,
não havia de soffrer a criadas!—E,
impellida
 por aquellas imaginações, arrastava subtilmente
 as chinellas
pelo quarto, fallando só.—Não, desmazelos,
 não havia de soffrer!
Mantel-as bem, de certo,
 porque quem trabalha precisa metter p'ra
dentro!
Mas havia de lh'o tirar do corpo. Ah! lá isso, haviam
de lhe andar
direitas...—A velha tinha então
um gemido mais afflicto. 



—É agora!—pensava—Morre! 


E o seu olhar ancioso ia logo para a gaveta da
commoda, onde estava de
certo o dinheiro, os papeis.
Mas não! a velha queria beber, ou voltar-se...




—Como se sente?—perguntava Juliana, com
uma voz plangente. 



—Melhor, Juliana, melhor—murmurava. 



Suppunha-se sempre melhor. 



—Mas a senhora tem estado desinquieta!—dizia
 Juliana, despeitada da
melhora. 






—Não—suspirava—dormi bem! 



—Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer!
 Tem estado toda a
noite a gemer! 



Queria argumentar com ella, convencel-a que estava
peor! Convencer-se
a si mesma que o allivio
era ephemero, que ia morrer depressa! E todas
as
manhãs seguia o dr. Pinto até á porta, com os braços
cruzados, a face
triste: 



—Então, snr. doutor, não ha esperança? 



—Está por dias! 



Queria saber os dias: dous? cinco? 



—Sim, snr.a Juliana—dizia o velho, calçando
as suas luvas pretas—uns
dias, sete, oito. 



—Oito dias! 



E como a felicidade se aproximava, já tinha de
olho tres pares de botinas
que vira na vidraça do
Manoel Lourenço! 



A velha, emfim, morreu. Nem a mencionava no
testamento! 



Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados
 d'ella com a tia
Virginia, pagou-lhe um quarto
 no hospital, e prometteu tomal-a para
criada de dentro.
A que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar. 



Quando sahiu do hospital para casa de Jorge, começava
 a queixar-se
mais do coração. Vinha desilludida
 de tudo, tinha ás vezes vontade de
morrer. Ouviam-se
 todo o dia pela casa os seus ais. Luiza achava-a
funebre. 



Quiz despedil-a ao fim de duas semanas. Jorge
não consentiu, estava em
divida com ella, dizia. Mas
Luiza não podia disfarçar a sua antipathia;—
e Juliana
 começou a detestal-a: poz-lhe logo um nome:—a
 piorrinha!
depois, d'ahi a semanas viu vir os
estofadores: renovava-se a mobilia da
sala! A tia
Virginia deixára tres contos de reis a Jorge,—e ella,
ella que



durante um anno fôra a enfermeira, humilde
como um cão e fixa como
uma sombra, aturando
o monstrengo, tinha em paga ido para o hospital,
com uma febre, das noitadas, das canceiras! Julgava-se
 vagamente
roubada. Começou a odiar a casa. 



Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia
n'um cubiculo abafado; ao
jantar não lhe davam vinho,
nem sobremesa; o serviço dos engommados
era
 pesado; Jorge e Luiza tomavam banho todos os dias,
 e era um
trabalhão encher, despejar todas as manhãs
 as largas bacias de folha:
achava despropositada
aquella mania de se pôrem a chafurdar todos os
dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido vinte
amos, e nunca vira
semelhante desproposito! A
unica vantagem—dizia ella á tia Victoria—
era não
haver pequenos; tinha horror a crianças! Além d'isso
achava que
o bairro era saudavel; e como tinha a
 cozinheira «na mão», não é
verdade? havia aquelle
regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de
vez em quando! Por isso ficava; senão, não era
ella! 



Fazia no entanto o seu serviço, ninguem tinha
nada que lhe dizer. O olho
aberto sempre e o ouvido
á escuta, já se vê! E como perdera a esperança
de
se estabelecer, não se sujeitava ao rigor de economisar:
por isso ia-se
consolando com algumas pinguinhas,
de vez em quando; e satisfazia o
seu vicio,—trazer
o pé catita. O pé era o seu orgulho, a
sua mania, a sua
despeza. Tinha-o bonito e pequenino. 



—Como poucos—dizia ella—não vai outro ao
Passeio!


E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos,
lançava-o muito para
fóra. A sua alegria era ir
 aos domingos para o Passeio Publico, e alli,
com a
orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho
de sêda, estar
a tarde inteira na poeira, no calor,
immovel, feliz,—a mostrar, a expôr o
pé!









IV





Pelas tres horas da tarde, Juliana entrou na cozinha
e atirou-se para uma



cadeira, derreada. Não
se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas
horas que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro.
 O peralta na
vespera até deixára cinza de
tabaco por cima das mesas! A negra é que as
pagava.
E que calor! Era de derreter! Ouf! 



—O caldinho ha-de estar prompto, hein!—disse,
 adocicando a voz.—
Tira-m'o, snr.a Joanna, faz favor? 



—Vossemecê hoje está com outra cara—notou
a cozinheira. 



—Ai! sinto-me outra, snr.a Joanna! Pois olhe
que adormeci com dia. Já
luzia o dia! 



—E eu!—Tinha tido cada sonho! Credo! Uma
avantesma côr de fogo a
passear-lhe por cima do
 corpo, e cada pancada na bocca do estomago,
como
quem pisava uvas n'um lagar!




—Enfartamento—disse sentenciosamente Juliana,
e repetiu: 



—Pois eu sinto-me outra. Ha mezes que me não
sinto tão bem! 



Sorria com os seus dentes amarellados. O caldo
que Joanna deitava na
malga branca, com um vapor
cheiroso, cheio de hortaliça, dava-lhe uma
alegria
 gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na
 boa sensação da
tarde quente e luminosa, entrando
largamente pelas duas janellas abertas.


O sol retirára-se da varanda, e sobre a pedra,
em vasos de barro, plantas
pobres encolhiam a sua
folhagem chupada do calor: sobre uma táboa a
um
canto, n'uma velha panella bojuda, verdejava um pé
de salsa muito
tratado: o gato dormia sobre um esteirão:
 esfregões seccavam n'uma
corda: e para
além alargava-se o azul vivo como um metal candente,
as
arvores dos quintaes tinham tons ardentes
do sol, os telhados pardos com
as suas vegetações
esguias coziam no calor, e pedaços de paredes
caiadas
despediam uma rebrilhação dura. 



—Está de appetite, snr.a Joanna, está de appetite!—dizia
 Juliana,
remexendo o caldo devagarinho,
com gula. A cozinheira de pé, com os
braços
cruzados sobre o seu peito abundante, regosijava-se: 



—O que se quer é que esteja a gosto. 






—Está a preceito. 



Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras.—E
a campainha da
porta que já tinha tocado,
tornou a tilintar discretamente.




Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente
entravam: ouvia-se ferver
a panella no fogão, e fóra
 o martellar incessante da forja: ás vezes o
arrulhar
 triste de duas rôlas que viviam na varanda,
 n'uma gaiola de
vime, punha na tarde abrazada
uma sensação de suavidade. 



A campainha retilintou, sacudida com impaciencia. 



—Com a cabeça, burro!—disse Juliana. 



Riram. Joanna fôra sentar-se á janella, n'uma cadeira
baixa; estendia os
seus grossos pés, calçados
de chinellas de ourêlo; coçava-se devagarinho
no
sovaco, toda repousada. 



A campainha retiniu violentamente. 



—Fóra, besta!—rosnou Juliana, muito tranquilla. 



Mas a voz irritada de Luiza chamou de baixo: 



—Juliana! 



—Que nem uma pessoa póde tomar a sustancia
socegada! Raio de casa!
Irra! 



—Juliana!—gritou Luiza. 



A cozinheira voltou-se, já assustada: 



—A senhora zanga-se, snr.a Juliana. 



—Que a leve o diabo! 



Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu
furiosa. 






—Vossê não ouve, mulher? Estão a bater ha
uma hora! 



Juliana arregalou os olhos espantada: Luiza tinha
vestido o roupão novo
de foulard côr de castanho,
com pintinhas amarellas!




—Temos novidade! Temol-a grossa!—pensou
Juliana pelo corredor. 



A campainha repicava. E no patamar, vestido de
claro, com uma rosa ao
peito, um embrulho debaixo
do braço, estava o sujeito do negocio das
minas! 



—Aquelle sujeito de hontem!—veio dizer, toda
pasmada. 



—Mande entrar... 



—Viva!—pensou. 



Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta,
 com a voz aguda de
jubilo: 



—Está cá o peralta de hontem! Está cá outra
vez! Traz um embrulho!—
Que lhe parece, snr.a
Joanna? Que lhe parece? 



—Visitas...—disse a cozinheira. 



Juliana teve um risinho secco. Sentou-se, acabou
o seu caldo, á pressa. 



Joanna indifferente cantarolava pela cozinha; o
 arrulhar das rôlas
continuava langoroso e debil. 



—Pois, senhores, isto vai rico!—disse Juliana. 



Esteve um momento a limpar os dentes com a
 lingua, o olhar fixo,
reflectindo. Sacudiu o avental, e
desceu ao quarto de Luiza: o seu olhar
esquadrinhador
 avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas
 da
dispensa: podia subir, beber um trago de
 bom vinho, engulir dous
ladrilhos de marmelada...
Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em
bicos
 de pés, foi agachar-se á porta que dava para a sala,
 espreitou. O
reposteiro estava corrido por dentro:
podia apenas sentir a voz grossa e
jovial do sujeito.
 Foi de volta, pelo corredor, á outra porta, ao pé da



escada; poz o olho á fechadura, collou o ouvido á
frincha. O reposteiro
dentro estava tambem cerrado. 



—Os diabos calafetaram-se!—pensou. 



Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois
 que se fechava uma
vidraça. Os olhos faiscavam-lhe.
 Uma risada de Luiza sobresahiu, em
seguida um silencio;
 e as vozes recomeçaram n'um tom sereno e
continuo. De repente o sujeito ergueu a falla, e entre
 as palavras que
dizia, de pé de certo, passeando,
Juliana ouviu claramente: Tu, foste tu! 



—Oh que bebeda! 



Um tlim-tlim timido da campainha, ao lado, assustou-a.
 Foi abrir. Era
Sebastião, muito vermelho do
sol, com as botas cheias de pó. 


—Está?—perguntou, limpando a testa suada. 



—Está com uma visita, snr. Sebastião! 



E cerrando a porta sobre si, mais baixo: 



—Um rapaz novo que já cá esteve hontem, um
 janota! Quer que vá
dizer? 



—Não, não, obrigado, adeus. 



Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se
á porta, a orelha
contra a madeira, as mãos
 atraz das costas: mas a conversação, sem
saliencia
 de vozes, tinha um rumor tranquillo e indistincto.
 Subiu á
cozinha. 



—Tratam-se por tu!—exclamou.—Tratam-se
por tu, snr.a Joanna! 



E muita excitada:




—Isto vai á vela! Caspitè! assim é que eu gosto
d'ellas! 



O sujeito sahiu ás cinco horas. Juliana, apenas
 sentiu abrir-se a porta,
veio a correr; viu Luiza no
 patamar, debruçada no corrimão, dizendo



para baixo,
com muita intimidade: 



—Bem, não falto. Adeus. 



Ficou então tomada d'uma curiosidade que a alterava
como uma febre.
Toda a tarde, na sala de
 jantar, no quarto, esquadrinhou Luiza com
olhares
de lado. Mas Luiza, com um roupão de linho mais
velho, parecia
serena, muito indifferente. 



—Que sonsa! 



Aquella naturalidade despertava a sua bisbilhotice. 



—Eu hei-de-t'apanhar, desavergonhada!—calculava. 



Afigurou-se-lhe que Luiza tinha os olhos um pouco
pisados! Estudava-
lhe as posições, os tons de voz.
Viu-a repetir o assado,—pensou logo: 



—Abriu-lhe o appetite! 



E quando Luiza ao fim do jantar se estendeu na
 voltaire com um ar
quebrado: 



—Ficou derreada. 



Luiza que nunca tomava café, quiz n'essa tarde
 «meia chavena, mas
forte, muito forte». 



—Quer café!—veio ella dizer á cozinheira,
 toda excitada.—Tudo á
grande! E do forte. Quer
do forte! Ora o diabo! 



Estava furiosa. 



—Todas o mesmo! Uma récua de cabras!





Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo,
quando Juliana ia para
a missa, Luiza chamou-a
da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar
a
D. Felicidade. Ordinariamente mandava um recado;—e
a curiosidade
de Juliana accendeu-se logo diante
 d'aquelle sobrescripto fechado e



lacrado com o sinete
 de Luiza, um L gothico dentro d'uma corôa de
rosas. 



—Tem resposta? 



—Tem. 



Quando voltou ás dez horas, com um bilhete de
 D. Felicidade, Luiza
quiz saber se havia muito calor,
se fazia poeira. Sobre a mesa estava um
chapéo de
palha escuro, que ella estivera a enfeitar com duas
 rosas de
musgo. 



Fazia um bocadinho de vento, mas p'ra a tarde
 abrandava, de certo. E
pensou logo:—Temos passeata,
vai ter com o gajo! 



Mas durante todo o dia, Luiza em roupão não
sahiu do seu quarto ou da
sala, ora estendida na
 causeuse lendo aos bocados, ora batendo
distrahidamente
no piano pedaços de valsas. Jantou ás quatro
horas. A
cozinheira sahiu, e Juliana pôz-se a passar
a sua tarde á janella da sala de
jantar. Tinha o
vestido novo, as salas muito rijas de gomma, a cuia
dos
dias santos—e pousava solemnemente os cotovêlos
 n'um lenço,
estendido sobre o peitoril da varanda.
Defronte os passaros chilreavam
na figueira
brava. Dos dous lados do tabique que cercava o terreno
vago,
agachavam-se os tectos escuros das duas
ruasitas parallelas: eram casas
pobres onde viviam
 mulheres, que pela tarde, em chambre ou de
garibaldi,
os cabellos muito oleosos, faziam meia á janella,
fallando aos
homens, cantarolando com um
 tedio triste. Do outro lado do terreno,
verduras de
 quintaes, muros brancos davam áquelle sitio um ar
adormecido de villa pacata. Quasi ninguem passava.
Havia um silencio
fatigado; e só ás vezes o som distante
d'um realejo, que tocava a Norma
ou a
 Lucia,
 punha uma melancolia na tarde.—E Juliana alli estava
immovel, até que os tons quentes da tarde empallideciam,
e os morcegos
começavam a voar. 



Pelas oito horas entrou no quarto de Luiza,—ficou
 pasmada de a vêr
vestida toda de preto, de
 chapéo! Tinha accendido as serpentinas na
parede,
os castiçaes no toucador; e sentada á beira da
causeuse
calçava
as luvas devagar, com a face muito
 séria, um pouco esbatida de pó
d'arroz, o olhar
cheio de brilho. 






—O vento abrandou?—disse. 



—Está a noite muito bonita, minha senhora. 



Um pouco antes das nove horas uma carruagem
 parou á porta. Era D.
Felicidade, muito encalmada.
Abafára todo o dia! E á noite nem uma
aragem!
Até tinha mandado buscar uma carruagem descoberta,
que n'um
coupé, credo, morria-se! 



Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa.
Onde iriam? onde
iriam? D. Felicidade, amplamente
sentada, de chapéo, tagarellava: uma
indigestão
 que tivera na vespera com umas bajes; a
 cozinheira que a
tinha querido «comer» em quatro
 vintens; uma visita que lhe fizera a
condessa de
Arruella... 



Emfim, Luiza, disse, baixando o seu véo branco: 



—Vamos, filha. Faz-se tarde. 



Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que proposito,
irem duas mulheres
sós por ahi fóra, n'uma tipoia!
E se uma criada então se demorava na rua
mais
meia hora, credo, que alarido! Que duas bebedas! 



Foi á cozinha desabafar com a Joanna. Mas a
 rapariga estirada n'uma
cadeira, dormitava. 



Fôra com o seu Pedro ao Alto de S. João. E toda
a tarde tinham passeado
no cemiterio, muito juntos,
 admirando os jazigos, soletrando os
epitaphios,
 beijocando-se nos recantos que os chorões escureciam,
 e
regalando-se do ar dos cyprestes e das relvas
dos mortos. Voltaram por
casa da Serena, entraram
 a beberricar um quartilho no Espregueira...
Tarde
cheia! e estava derreada da soalheira, do pó, da
admiração de tanto
tumulo rico, do homem, e da
pinguita de vinho. 



O que ia, era refastelar-se para a cama! 



—Credo, snr.a Joanna, vossemecê está-se a fazer
uma dorminhôca! Olha
que mulher! Com pouco
arrêa! Cruzes! 



Desceu ao quarto de Luiza, apagou as luzes,
abriu as janellas, arrastou a



poltrona para a varanda,—e,
 repimpada, os braços cruzados, pôz-se a
passar
a noite. 



O estanque ainda não se fechára, e a sua luzita
 lugubre como a
estanqueira, estendia-se tristemente
 sobre a pedra miuda da rua; as
janellas ao pé estavam
 abertas; por algumas, mal alumiadas, viam-se
dentro serões melancolicos; n'outras, onde havia
vultos immoveis, luzia
ás vezes a ponta d'um cigarro;
aqui, além tossia-se; e o moço do padeiro,
no silencio
quente da noite, harpejava baixinho a guitarra. 



Juliana pozera um vestido de chita claro; dous
 sujeitos que estavam á
porta do estanque riam, erguiam
 de vez em quando os olhos para a
janella,
 para aquelle vulto branco de mulher: Juliana, então,
 gozou!
Tomavam-na de certo pela senhora, pela do
 Engenheiro; faziam-lhe
«olho», diziam brejeirices...
Um tinha calça branca e chapéo alto, eram
janotas...
E com os pés muito estendidos, os braços
cruzados, a cabeça de
lado, saboreava, longamente,
aquella consideração. 



Passos fortes que subiam a rua, pararam á porta;
a campainha retiniu de
leve. 



—Quem é?—perguntou muito impaciente. 



—Está?—disse a voz grossa de Sebastião. 



—Sahiu com a D. Felicidade, foram de carruagem. 



—Ah!—fez elle. 



E acrescentou: 



—Muito bonita noite!




—D'appetite, snr. Sebastião! d'appetite!—exclamou
alto. 



E quando o viu descer a rua, gritou, affectadamente: 



—Recados a Joanna! Não se esqueça!—mostrando-se
 intima, madama,
com olho terno para os
homens. 










Áquella hora D. Felicidade e Luiza chegavam ao
Passeio. 



Era beneficio; já de fóra se sentia o brouhaha
lento e monotono, e via-se
uma nevoa alta de poeira,
amarellada e luminosa. 



Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram
 Bazilio. Fez-se muito
surprehendido, exclamou: 



—Que feliz acaso! 



Luiza corou, apresentou-o a D. Felicidade. 



A excellente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se
 d'elle, mas se
não lhe dissessem talvez o
não conhecesse! Estava muito mudado! 



—Os trabalhos, minha senhora...—disse Bazilio
curvando-se. 



E acrescentou rindo, batendo com a bengala na
pedra do tanque: 



—E a velhice! Sobretudo a velhice! 



Na agua escura e suja as luzes do gaz torciam-se
 até uma grande
profundidade. As folhagens em
redor estavam immoveis, no ar parado,
com tons
 d'um verde livido e artificial. Entre os dous longos
 renques
parallelos d'arvores mesquinhas, entremeadas
 de candieiros de gaz,
apertava-se, n'um empoeiramento
de macadam, uma multidão compacta
e escura;
e através do rumor grosso, as saliencias metallicas
da musica
faziam passar no ar pesado, compassos
vivos de valsa. 



Tinham ficado parados, conversando. 



Que calor, hein? Mas a noite estava linda! Nem
 uma aragem! que
enchente! 



E olhavam a gente que entrava: moços muito
frisados, com calças côr de
flôr d'alecrim, fumando ceremoniosamente
os charutos do dia santo; um
aspirante
com a cinta espartilhada e o peito enchumaçado;
duas meninas
de cabello riçado, de movimentos gingados
que lhe desenhavam os ossos



das omoplatas
 sob a fazenda do vestido atabalhoado; um ecclesiastico
côr de cidra, o ar molle, o cigarro na bocca, e
 lunetas defumadas; uma
hespanhola com dous metros
 de saia branca muita rija, fazendo ruge-
ruge
na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetão
e bengalão,
de chapéo na nuca, o olho avinhado;
 e Bazilio ria muito de dous
pequenos que o pai conduzia
 com um ar hilare e compenetrado—
vestidos
d'azul claro, a cinta ligada n'uma facha escarlate,
barretinas de
lanceiro, botas á hungara, cretinos e
somnambulos. 



Um sujeito alto então passou rente d'elles, e voltando-se,
 revirou para
Luiza dous grandes olhos langorosos
e prateados: tinha uma pera longa e
aguçada;
trazia o collete decotado mostrando um bello
peitilho, e fumava
por urna boquilha enorme que representava
um zuavo. 



Luiza quiz-se sentar. 



Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu
a arranjar cadeiras; e
acommodaram-se ao pé
d'uma familia acabrunhada e taciturna. 



—Que fizeste tu hoje, Bazilio?—perguntou
Luiza. 



Tinha ido aos touros. 



—E que tal? Gostaste? 



—Uma semsaboria. Se não fosse pelo trambolhão
do Peixinho tinha-se
morrido de pasmaceira. Gado
fraco, cavalleiros infelizes, nenhuma sorte!
Touros
em Hespanha! Isso sim! 



D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto
em Badajoz, quando
estivera de visita em Elvas á
tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando.
O sangue,
as tripas dos cavallos... Pouh! É muito cruel! 



Bazilio disse, com um sorriso: 



—Que faria se visse os combates de gallos, minha
senhora! 



D. Felicidade tinha ouvido contar,—mas achava
 todos esses
divertimentos barbaros, contra a religião. 






E recordando um gozo que lhe punha um riso
na face gorda: 



—P'ra mim não ha nada como uma boa noite
de theatro! Nada! 



—Mas aqui representam tão mal!—replicou
 Bazilio com uma voz
desolada.—Tão mal, minha rica
senhora! 



D. Felicidade não respondeu; meio erguida na
cadeira, o olhar avivado
d'um brilho humido, saudava
desesperadamente com a mão: 



—Não me viu—disse desconsolada. 



—Era o conselheiro?—perguntou Luiza. 



—Não. Era a condessa d'Alviella. Não me viu!
Vai muito á Encarnação,
sou muito d'ella. É um anjo!
Não me viu. Ia com o sogro. 



Bazilio não tirava os olhos de Luiza. Sob o véo
branco, á luz falsa do
gaz, no ar ennevoado da poeira,
 o seu rosto tinha uma fórma alva e
suave, onde
 os olhos que a noite escurecia punham uma expressão
apaixonada; os cabellinhos louros, frisados, tornando
 a testa mais
pequena, davam-lhe uma graça
 ameninada e amorosa; e as luvas gris-
perle faziam
 destacar sobre o vestido negro o desenho elegante
 das
mãos, que ella pousára no regaço, sustentando
 o leque, com uma fofa
renda branca em torno dos
seus pulsos finos. 



—E tu, que fizeste hoje?—perguntou-lhe Bazilio. 



Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo
dia a lêr. 



Tambem elle passára a manhã deitado no sophá
a lêr a Mulher de fogo de
Belot. Tinha lido, ella? 



—Não, que é? 



—É um romance, uma novidade. 



E acrescentou sorrindo:




—Talvez um pouco picante; não t'o aconselho! 






D. Felicidade andava a lêr o Rocambole. Tanto
 lh'o tinham apregoado!
Mas era uma tal trapalhada!
 Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar,
porque
tinha percebido que a leitura lhe augmentava a indigestão. 


—Soffre?—perguntou Bazilio, com um interesse
bem educado. 



D. Felicidade contou logo a sua dyspepsia. Bazilio
aconselhou-lhe o uso
do gelo.—De resto felicitava-a,
 porque as doenças d'estomago,
ultimamente,
 tinham muito chic. Interessou-se pela d'ella, pediu
pormenores. 



D. Felicidade prodigalisou-os; e, fallando, via-se-lhe
crescer no olhar, na
voz a sua sympathia por
Bazilio. Havia de usar o gelo! 



—Com o vinho, já se sabe? 



—Com o vinho, minha senhora! 



—E olha que talvez!—exclamou D. Felicidade,
batendo com o leque no
braço de Luiza, já esperançada. 



Luiza sorriu, ia responder—mas viu o sujeito
pallido da pera longa que
fitava n'ella os seus olhos
 langorosos, com obstinação. Voltou o rosto
importunada.
O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da
pera. 



Luiza sentia-se molle; o movimento rumoroso e
 monotono, a noite
calida, a accumulação da gente,
a sensação de verdura em redor davam
ao seu corpo
 de mulher caseira um torpor agradavel, um bem
 estar
d'inercia, envolviam-na n'uma doçura emolliente
 de banho morno.
Olhava com um vago sorriso, o
 olhar frouxo; quasi tinha preguiça de
mexer as mãos,
d'abrir o leque. 



Bazilio notou o seu silencio.—Tinha somno? 


D. Felicidade sorriu com finura. 



—Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que
o não tem está esta mona
que se vê. 






Luiza respondeu, olhando Bazilio instinctivamente: 



—Que tolice! Até estes dias tenho andado bem
alegre! 



Mas D. Felicidade insistia: 



—Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãosinho
 está no
Alemtejo! 



Luiza disse, com impaciencia: 



—Não has-de querer que me ponha aos pulos e
 ás gargalhadas no
Passeio. 



—Está bem, não te enfureças!—exclamou D.
Felicidade. E para Bazilio:
—Que geniosinho, hein! 



Bazilio pôz-se a rir. 



—A prima Luiza antigamente era uma vibora.
Agora não sei... 



D. Felicidade acudiu: 



—É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não,
lá isso, é uma pomba. 



E envolvia-a n'um olhar maternal. 



Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido,—e
as meninas adiante, os
paes atraz, afastaram-se lugubremente,
succumbidos. 



Bazilio immediatamente apossou-se da cadeira ao
pé de Luiza,—e vendo
D. Felicidade a olhar distrahida: 



—Estive para te ir vêr de manhã—disse baixinho
a Luiza. 



Ella ergueu a voz, muito naturalmente, com indifferença: 



—E porque não foste? Tinhamos feito musica.
 Fizeste mal. Devias ter
ido... 






D. Felicidade quiz então saber as horas. Começava
a enfastiar-se. Tinha
esperado encontrar o conselheiro:
por elle, para lhe parecer bem, fizera
o
sacrificio de se apertar; Accacio não vinha, os
 gazes começavam a
affrontal-a; e o despeito d'aquella
ausencia augmentava-lhe a tortura da
digestão. Na
sua cadeira, com o corpo molle, ia seguindo a multidão
que
girava incessantemente, n'uma nevoa empoeirada. 



Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto,
a grande ruido de cobres,
os primeiros compassos
 impulsivos da marcha do Fausto. Aquillo
reanimou-a.
 Era um pot-pourri da opera,—e não havia musica de
 que
gostasse mais. Estaria para a abertura de S. Carlos,
o snr. Bazilio? 



Bazilio disse, com uma intenção, voltando-se para
Luiza: 



—Não sei, minha senhora, depende... 


Luiza olhava, calada. A multidão crescera. Nas
 ruas lateraes mais
espaçosas, frescas, passeavam
 apenas, sob a penumbra das arvores, os
acanhados,
 as pessoas de luto, os que tinham o fato coçado.
 Toda a
burguezia domingueira viera amontoar-se na
 rua do meio, no corredor
formado pela filas cerradas
 das cadeiras do asylo: e alli se movia
entalada,
com a lentidão espessa d'uma massa mal derretida,
arrastando
os pés, raspando o macadam,
n'um amarfanhamento plebeu, a garganta
secca, os
 braços molles, a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente,
para cima e para baixo, com um bamboleamento
 relaxado e um rumor
grosso, sem alegria
 e sem bonhomia, no arrebanhamento passivo que
agrada ás raças mandrionas: no meio da abundancia
 das luzes e das
festividades da musica, um tedio
morno circulava, penetrava como uma
nevoa: a
poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom
neutro; e
nos rostos que passavam sob os candieiros,
nas zonas mais directas de
luz, viam-se desconsolações
de fadiga e aborrecimentos de dia santo. 



Defronte as casas da rua Occidental tinham na
 sua fachada o reflexo
claro das luzes do Passeio; algumas
janellas estavam abertas; as cortinas
de fazenda
escura destacavam sobre a claridade interior
dos candieiros.
Luiza sentia como uma saudade de
 outras noites de verão, de serões
recolhidos. Onde?
 Não se lembrava. O movimento então retrahia-a; e
encontrava em face, fitando-a n'uma attitude lugubre,
 o sujeito da pera
longa. Debaixo do véo sentia a
 poeira arder-lhe nos olhos: em redor
d'ella gente
bocejava. 






D. Felicidade propoz uma volta. Levantaram-se,
 foram rompendo
devagar; as filas das cadeiras apertavam-se
 compactamente, e uma
infinidade de faces
 a que a luz do gaz dava o mesmo tom amarellado
olhavam
de um modo fixo e cançado, n'um abatimento
de pasmaceira.
Aquelle aspecto irritou Bazilio, e como
era difficil andar lembrou—«que
se fossem d'aquella
semsaboria». 



Sahiram. Em quanto elle ia comprar os bilhetes,
D. Felicidade, deixando-
se quasi cahir n'um banco
 sob a folhagem d'um chorão, exclamou
afflicta: 



—Ai filha! Estou que arrebento! 



Passava a mão no estomago, tinha a face envelhecida. 



—E o conselheiro, que me dizes? Olha que já é
pouca sorte! Hoje que eu
vim ao Passeio... 



Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso: 



—É muito sympathico, teu primo! E que maneiras!
 Um verdadeiro
fidalgo. Que elles conhecem-se,
filha! 



Declarou-se muito fatigada, apenas sahiram o portão.
 Era melhor
tomarem um trem. 



Bazilio achava preferivel subirem a pé até ao
 largo do Loreto. A noite
estava tão agradavel! E o
andar fazia bem á snr.a D. Felicidade! 



Depois diante do Martinho, fallou em irem tomar
 neve; mas D.
Felicidade receava a frialdade, Luiza
 tinha vergonha. Pelas portas do
café abertas, viam-se
sobre as mesas jornaes enxovalhados; e algum raro
individuo, de calça branca, tomava placidamente
 o seu sorvete de
morango.




No Rocio, sob as arvores, passeava-se: pelos bancos,
 gente immovel
parecia dormitar; aqui e além
 pontas de cigarro reluziam; sujeitos
passavam, com
o chapéo na mão, abanando-se, o collete desabotoado;
a
cada canto se apregoava agua fresca «do Arsenal»;
 em torno do largo,



carruagens descobertas
 rodavam vagarosamente. O céo abafava,—e na
noite escura, a columna da estatua de D. Pedro tinha
o tom baço e pallido
de uma vela de estearina
colossal e apagada. 



Bazilio, ao pé de Luiza, ia calado. Que horror de
 cidade!—pensava—
Que tristeza! E lembrava-lhe
 Paris, de verão: subia, á noite, no seu
phaeton, os
 Campos Elyseos devagar: centenares de victorias descem,
sobem rapidamente, com um trote discreto e
alegre; e as lanternas fazem
em toda a avenida um
movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos
e mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas,
balançadas nas molas
macias; o ar em redor tem
 uma doçura avelludada, e os castanheiros
espalham
um aroma subtil. Dos dous lados, d'entre os arvoredos,
saltam
as claridades violentas dos cafés cantantes,
 cheios do brouhaha das
multidões alegres, dos
 brios impulsivos das orchestras; os restaurantes
flammejam;
 ha uma intensidade de vida amorosa e feliz;
 e, para além,
sahe das janellas dos palacetes, através
dos stores de sêda, a luz sobria e
velada das
existencias ricas. Ah! se lá estivesse!—Mas ao passar
 junto
dos candieiros olhava de lado para Luiza:
 o seu perfil fino sob o véo
branco tinha uma grande
doçura; o vestido prendia bem a curva do seu
peito;
 e havia no seu andar uma lassidão que lhe quebrava
 a linha da
cinta de um modo languido e promettedor. 



Veio-lhe uma certa idéa, começou a dizer: Que
pena que não houvesse
em toda a Lisboa um restaurante,
onde se podesse ir tomar uma aza de
perdiz
e beber uma garrafa de champagne frappée! 



Luiza não respondeu. Devia ser delicioso—pensava.—Mas
D. Felicidade
exclamou: 



—Perdiz, a esta hora! 



—Perdiz ou outra qualquer cousa. 



—Fosse o que fosse, era para estourar! Credo! 



Subiam pela rua Nova do Carmo. Os candieiros
davam uma luz mortiça:
as altas casas dos dous lados,
 apagadas, entalavam, carregavam a
sombra; e
 a patrulha muito armada, descia passo a passo, sem
 ruido,
sinistra e subtil. 






Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os
 com cautelas de
loteria; a sua voz aguda e
chorosa promettia a fortuna, muitos contos de
reis.
D. Felicidade ainda parou, com uma tentação... Mas
uma troça de
rapazes bebedos que descia de chapéo
 na nuca, fallando alto, aos
tropeções, assustou muito
 as duas senhoras. Luiza encolheu-se logo
contra
Bazilio, D. Felicidade enfiada agarrou-lhe anciosamente
o braço,
quiz-se metter n'uma carruagem; e até
 ao Loreto foi explicando o seu
medo aos borrachos,
com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem
largar o braço de Bazilio. Da fileira de tipoias, ao
 lado das grades da
praça de Camões, um cocheiro lançou
logo a sua caleche descoberta, de
pé na almofada,
 apanhando confusamente as rédeas, com grandes
chicotadas na parelha, muito excitado, gritando: 



—Prompto, meu amo, prompto! 



Demoraram-se um momento ainda conversando.
 Um homem então
passou, rondou,—e Luiza desesperada
reconheceu os olhos acarneirados
do sujeito
da pera. 



Entraram para a caleche. Luiza ainda se voltou
para vêr Bazilio immovel
no largo, com o seu chapéo
 na mão: depois accommodou-se, pôz os
pésinhos
no outro assento e balançada pelo trote largo viu
passar, calada,
as casas apagadas da rua de S. Roque,
 as arvores de S. Pedro de
Alcantara, as fachadas
 estreitas do Moinho de Vento, os jardins
adormecidos
da Patriarchal. A noite estava immovel, de um
calor molle:
e desejava, sem saber porque, rolar assim
 sempre, infinitamente, entre
ruas, entre grades
 cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino,
sem cuidados, para alguma cousa de feliz que não
distinguia bem! Um
grupo defronte da Escóla ia tocando
o Fado do Vimioso; aquelles sons
entraram-lhe
na alma como um vento dôce, que fazia agitar
brandamente
muitas sensibilidades passadas: suspirou
baixo. 



—Um suspirosinho que vai para o Alemtejo—disse
 D. Felicidade,
tocando-lhe o braço. 



Luiza sentiu todo o sangue abrazar-lhe o rosto.
 Davam onze horas
quando entrou em casa.




Juliana veio alumiar.—O chá estava prompto,
 quando a senhora
quizesse... 






Luiza subiu d'ahi a pouco com um largo roupão
branco, muito fatigada,
estendeu-se na voltaire;
sentia
vir-lhe uma somnolencia, a cabeça pendia-
lhe,
cerrava as palpebras... E Juliana tardava tanto com
o chá! Chamou-a.
Onde estava? credo! 



Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luiza.
E ahi tomando o vestido,
as saias engommadas que
ella despira e atirára para cima da causeuse,
desdobrou-as,
 revirou-as, examinou-as, e com uma certa
 idéa, cheirou-
as! Havia o vago aroma de um corpo
lavado e quente, com uma pontinha
de suor e de
agua de colonia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se
em
cima, subiu, correndo.—Fôra abaixo dar
 uma arrumadella. Era o chá?
Estava prompto... 



E entrando com as torradas: 



—Veio ahi o snr. Sebastião, haviam de ser nove
horas... 


—Que lhe disse? 



—Que a senhora tinha sahido com a snr.a D. Felicidade.
Como não sabia,
não disse para onde. 



E acrescentou: 



—Esteve a conversar commigo, o snr. Sebastião...
 Esteve a conversar
mais de meia hora!... 







Luiza recebeu, na manhã seguinte, da parte de
 Sebastião, um ramo de
rosas, magenta-escuro, magnificas.
 Cultivava-as elle na quinta de
Almada, e
 chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-as pôr nos
 vasos
da sala, e como o dia estava encoberto, de um
calor baixo e suffocante: 



—Olhe—disse a Juliana—abra as janellas. 



—Bem—pensou Juliana—temos cá o melro. 



O melro veio com effeito ás tres horas. Luiza estava
na sala, ao piano. 






—Está alli o sujeito do costume—foi dizer Juliana. 



Luiza voltou-se corada, escandalisada da expressão: 



—Ah! meu primo Bazilio? Mande entrar. 



E chamando-a: 



—Ouça, se vier o snr. Sebastião, ou alguem, que
entre. 



Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam
de repente para ella todo
o interesse picante. A sua
 malicia cheia, enfunada até ahi, cahiu,
engelhou-se
como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus!
Era o primo!


Subiu á cozinha, devagar,—lograda. 



—Temos grande novidade, snr.a Joanna! O tal
peralta é primo. Diz que é
o primo Bazilio. 



E com um risinho: 



—É o Bazilio! Ora o Bazilio! Sahe-nos primo á
 ultima hora! O diabo
tem graça! 



—Então que havia de o homem ser senão parente?—observou
Joanna. 



Juliana não respondeu. Quiz saber se estava o
ferro prompto, que tinha
uma carga de roupa para
passar! E sentou-se á janella, esperando. O céo
baixo
e pardo pesava, carregado de electricidade; ás
vezes uma aragem
subita e fina punha nas folhagens
dos quintaes um arripio tremulo. 



—É o primo!—reflectia ella.—E só vem então
quando o marido se vai.
Boa! E fica-se toda no
ar quando elle sahe, e é roupa branca e mais roupa
branca, e roupão novo, e tipoia para o passeio, e
suspiros e olheiras! Boa
bebeda! Tudo fica na familia! 



Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda.
Havia alli muito «para
vêr e para escutar». E o
ferro, estava prompto? 






Mas a campainha, em baixo, tocou. 



—Boa! isto agora é um fadario! Estamos na casa
do despacho! 



Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um
livro debaixo do braço: 



—Faz favor d'entrar, snr. Julião! A senhora está
com o primo, mas diz
que mandasse entrar! 



Abriu a porta da sala bruscamente, de surpreza. 



—Está aqui o snr. Julião—disse com satisfação. 



Luiza apresentou os dous homens. 



Bazilio ergueu-se do sophá languidamente, e,
 n'um relance, percorreu
Julião desde a cabelleira
desleixada até ás botas mal engraxadas, com um
olhar quasi horrorisado.




—Que pulha!—pensou. 



Luiza, muito fina, percebeu, e córou, envergonhada
de Julião. 



Aquelle homem de collarinho enxovalhado e com
 um velho casaco de
pano preto mal feito—que idéa
daria a Bazilio das relações, dos amigos
da casa!
 Sentia já o seu chic diminuido. E instinctivamente,
 a
 sua
physionomia tornou-se muito reservada,—como
 se semelhante visita a
surprehendesse! semelhante
toilette a indignasse! 



Julião percebeu o constrangimento d'ella, disse,
 já embaraçado,
ageitando a luneta: 



—Passei por aqui por acaso, entrei a saber se
 ha algumas noticias de
Jorge... 



—Obrigada. Sim, tem escripto. Está bem... 



Bazilio, recostado no sophá, como um parente intimo,
examinava a sua
meia de sêda bordada de estrellinhas
escarlates, e cofiava indolentemente
o bigode,
arrebitando um pouco o dedo minimo,—onde
 brilhavam, em



dous grossos anneis d'ouro, uma saphira
e um rubi. 



A affectação da attitude, o reluzir das joias irritaram
Julião. 



Quiz mostrar tambem a sua intimidade, os seus
direitos, disse: 



—Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de
companhia, porque tenho
estado muito occupado... 



Luiza acudiu para desauthorisar logo aquella familiaridade: 


—Eu tambem não me tenho achado bem. Não
tenho recebido ninguem,
—a não ser meu primo,
naturalmente! 



Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de
 surpreza, d'indignação,
ficou a balançar a perna, calado,
 com o livro sobre o joelho; como a
calça era
curta, via-se o elastico esfiado das botas velhas. 



Houve um silencio difficil. 



—Bonitas rosas!—disse emfim Bazilio, preguiçosamente. 


—Muito bonitas!—respondeu Luiza. 



Estava agora compadecida de Julião, procurava
 uma palavra; disse-lhe
emfim muito precipitadamente: 



—E que calor! É de morrer! Tem havido muitas
doenças? 



—Colerinas—respondeu Julião.—Por causa das
 frutas. Doenças de
ventre. 



Luiza baixou os olhos. Bazilio então começou a
fallar da viscondessinha
d'Azeias: tinha-a achado
acabada; e que era feito da irmã, da grande? 



Aquella conversação sobre fidalgas que elle não
conhecia isolava mais
Julião: sentia o suor humedecer-lhe
o pescoço; procurava um dito, uma
ironia,
uma agudeza; e machinalmente abria e fechava o seu
grosso livro
de capa amarella. 





—É algum romance?—perguntou-lhe Luiza. 



—Não. É o tratado do dr. Lee sobre doenças
d'utero. 



Luiza fez-se escarlate: Julião tambem, furioso da
 palavra que lhe
escapára. E Bazilio, depois de sorrir,
 perguntou por uma certa D.
Raphaela Grijó, que costumava
ir á rua da Magdalena, que usava luneta,
e
tinha um cunhado gago... 



—Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado. 



—Com o gago? 



—Sim. Tem um filhito d'elle, gago tambem. 



—Que conversação, em familia! E a D. Eugenia,
a de Braga? 



Julião, exasperado, ergueu-se; e com uma voz
de garganta secca: 



—Estou com pressa, não me posso demorar.
Quando escrever a Jorge, os
meus recados, hein? 



Abaixou bruscamente a cabeça a Bazilio. Mas não
 achava o chapéo,
tinha rolado para debaixo d'uma
 cadeira. Embrulhou-se no reposteiro,
topou violentamente
contra a porta fechada, e sahiu emfim desesperado,
desejando vingar-se, odiando Luiza, Jorge, o
 luxo, a vida,—
transbordando agora d'ironias, de ditos,
 de réplicas. Devia-os ter
achatado, o asno e a
tola... E não lhe acudira nada! 



Mas apenas elle tinha fechado a cancella, Bazilio
 pôz-se de pé, e
cruzando os braços: 



—Quem é este pulha? 



Luiza córou muito, balbuciou: 



—É um rapaz medico... 



—É uma creatura impossivel, é uma especie
d'estudante! 






—Coitado, não tem muitos meios... 



Mas não era necessario ter meios para escovar
o casaco e limpar a caspa!
Não devia receber semelhante
 homem! Envergonha uma casa. Se seu
marido gostava d'elle, que o recebesse no escriptorio!... 



Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos
bolsos, fazendo tilintar o
dinheiro e as chaves. 



—São frescos os amigos da casa!...—continuou.—Que
 diabo! tu não
foste educada assim. Nunca
 tiveste gente d'este genero na rua da
Magdalena. 



Não tivera: e pareceu-lhe que as ligações do casamento
 lhe tinham
trazido um pouco o plebeismo
das convivencias. Mas um respeito pelas
opiniões,
pelas sympathias de Jorge fez-lhe dizer: 



—Diz que tem muito talento... 



—Era melhor que tivesse botas. 



Luiza, por cobardia, concordou. 



—Tambem o acho exquisito!—disse. 



—Horrivel, minha filha! 



Aquella palavra fez-lhe bater o coração. Era assim
que elle lhe chamava,
outr'ora! Houve um momento
 de silencio:—e a campainha da porta
retiniu
fortemente. 



Luiza ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião!
 Bazilio achal-o-hia
ainda mais reles! Mas Juliana veio
dizer: 



—O snr. conselheiro. Mando entrar? 



—De certo—exclamou. 



E a alta figura d'Accacio adiantou-se, com as bandas
do casaco d'alpaca
deitadas para traz, a calça
 branca muito engommada cahindo sobre



sapatos de
entrada abaixo, de laço.




Apenas Luiza lhe apresentou o primo Bazilio, disse
logo, respeitoso: 



—Já sabia que v. exc.a tinha chegado, vi-o nas
interessantes noticias do
nosso high-life. E do
nosso
Jorge? 



Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece
muito... 



Bazilio, mais amavel, deixou cahir: 



—Eu realmente não tenho a menor idéa do que
se possa fazer em Beja.
Deve ser horroroso! 



O conselheiro, passando sobre o bigode a sua
mão branca onde destacava
o annel d'armas, observou: 



—É todavia a capital do districto! 



Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e
era a capital do reino!—E
Bazilio puxava, todo recostado,
 o punho da camisa.—Morria-se
positivamente
de pasmaceira! 



Luiza, muito contente da affabilidade de Bazilio,
pôz-se a rir: 



—Não digas isso diante do conselheiro. É um
 grande admirador de
Lisboa. 



Accacio curvou-se: 



—Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica
senhora. 



E com muita bonhomia: 



—Conheço porém que não é para comparar aos
Parizes, ás Londres, ás
Madrids... 



—De certo—fez Luiza. 



E o conselheiro continuou com pompa:







—Lisboa porém tem bellezas sem igual! A entrada,
ao que me dizem (eu
nunca entrei a barra),
 é um panorama grandioso, rival das
Constantinoplas
 e das Napoles. Digno da penna d'um Garrett ou d'um
Lamartine! Proprio para inspirar um grande engenho!... 



Luiza, receando citações ou apreciações litterarias,
 interrompeu-o,
perguntou-lhe o que tinha feito?
Tinham estado domingo no Passeio, ella
e D. Felicidade,
tinham esperado vêl-o, e nada! 



Nunca ia ao Passeio, ao domingo—declarou.—Reconhecia
que era muito
agradavel, mas a multidão
 entontecia-o. Tinha notado,—e a sua voz
tomou o
tom espaçado d'uma revelação,—tinha notado que
muita gente,
n'um local, causa vertigens aos homens
d'estudo. De resto queixou-se da
sua saude e do
peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro
e
usando as aguas de Vichy. 



—Pódes fumar—disse Luiza de repente, sorrindo,
 a Bazilio.—Queres
lume? 



Ella mesmo lhe foi buscar um phosphoro, toda
 ligeira, feliz. Tinha um
vestido claro, um pouco transparente,
 muito fresco. Os seus cabellos
pareciam
mais louros, a sua pelle mais fina. 



Bazilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito
reclinado: 



—O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!... 



O conselheiro reflectiu e respondeu: 



—Não serei tão severo, snr. Brito!—Mas parecia-lhe
 que com effeito
antigamente era uma diversão
 mais agradavel.—Em primeiro lugar—
exclamou
 com muita convicção, endireitando-se—nada, mas
 nada,
absolutamente nada póde substituir a charanga
da Armada!—Além d'isso
havia a questão dos preços...
Ah! tinha estudado muito o assumpto! Os
preços diminutos favoreciam a agglomeração das classes
 subalternas...
Que longe do seu pensamento
 lançar desdouro n'essa parte da
população... As
suas idéas liberaes eram bem conhecidas.—Appéllo
para
a snr.a D. Luiza!—disse.—Mas emfim, sempre
 era mais agradavel
encontrar uma roda escolhida!
 Em quanto a si nunca ia ao Passeio.



Talvez
não acreditassem, mas nem mesmo quando havia
fogo de vistas!
N'esses dias, sim, ia vêr por fóra das
grades. Não por economia! De certo
não. Não era
 rico, mas podia fazer face a essa contribuição diminuta.
Mas é que receava os accidentes! É que os receava
 muito! Contou a
historia d'um sujeito, cujo
 nome lhe escapava, a quem uma cana de
foguete furára
o craneo.—E além d'isso nada mais facil que
cahir uma
fagulha accesa na cara, n'um paletot
 novo...—É conveniente ter
prudencia—resumiu,
compenetrado, limpando os beiços com o lenço de
sêda da India muito enrolado. 



Fallaram então da estação: muita gente fôra para
Cintra: de resto, Lisboa
no verão era tão seccante!...
E o conselheiro declarou que Lisboa só era
imponente,
 verdadeiramente imponente, quando estavam abertas
 as
camaras e S. Carlos!




—Que estavas tu a tocar quando eu entrei?—perguntou
Bazilio. 



O conselheiro acudiu logo: 



—Se estavam fazendo musica, por quem são...
Sou um velho assignante
de S. Carlos, ha dezoito
annos... 



Bazilio interrompeu-o: 



—Toca? 



—Toquei. Não o occulto. Em rapaz fui dado á
flauta. 



E acrescentou, com um gesto benevolo: 



—Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava
tocando, D. Luiza? 



—Não! Uma musica muito conhecida, já antiga:
a Filha do Pescador, de
Meyerbeer! Tenho a letra
traduzida. 



Tinha cerrado as vidraças, sentára-se ao piano. 



—O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade,
conselheiro? 



—O nosso Sebastião—disse o conselheiro com
authoridade—é um rival



dos Thalbergs e dos Litz.
 Conhece o nosso Sebastião?—perguntou a
Bazilio. 



—Não, não conheço. 



—Uma perola! 



Bazilio tinha-se aproximado do piano devagar,
frisando o bigode. 



—Tu ainda cantas?—perguntou-lhe Luiza, sorrindo. 



—Quando estou só. 



Mas o conselheiro pediu-lhe logo um «trecho».
Bazilio ria. Tinha medo
d'escandalisar um velho assignante
de S. Carlos... 



O conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente: 



—Coragem, snr. Brito, coragem! 



Luiza então preludiou. 



E Bazilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada,
de barytono; as suas
notas altas faziam a sala sonora.
 O conselheiro, direito na poltrona,
escutava
concentrado; a sua testa, franzida n'um vinco, parecia
curvar-se
sob uma responsabilidade de juiz; e as
 lunetas defumadas destacavam,
com reflexos escuros,
 n'aquella physionomia de calvo, que o calor
tornava
mais pallida. 



Bazilio dizia com uma melancolia grave a primeira
phrase, tão larga, da
canção: 








Igual ao mar sombrio

Meu coração profundo...





Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira
 a letra no Almanach
das Senhoras. Luiza pela sua
propria mão a tinha copiado nas entrelinhas
da musica.
E Bazilio debruçado sobre o papel sempre torcendo
as pontas
do bigode: 






Tem tempestades, coleras,

Mas perolas no fundo!





Os olhos largos de Luiza affirmavam-se para a musica—ou
 a espaços,
com um movimento rapido, erguiam-se
 para Bazilio. Quando, na nota
final, prolongada
 como a reclamação d'um amor supplicante,
 Bazilio
soltou a voz d'um modo appellativo: 






Vem! vem

Pousar, ó dôce amada,

Teu peito contra o meu...





os seus olhos fixaram-se n'ella com uma significação
 de tanto desejo,
que o peito de Luiza arfou, os seus
dedos embrulharam-se no teclado. 



O conselheiro bateu as palmas. 



—Uma voz admiravel!—exclamava—Uma voz
admiravel! 



Bazilio dizia-se envergonhado. 



—Não, senhor, não, senhor!—protestou Accacio,
 levantando-se.—Um
excellente orgão! Direi, o
melhor orgão da nossa sociedade! 



Bazilio riu. Uma vez que tinha successo, então ia
 dizer-lhes uma
modinha brazileira da Bahia. Sentou-se
 ao piano, e depois de ter
preludiado uma melodia
 muito balançada, d'um embalado tropical,
cantou: 









Sou negrinha, mas meu peito

Sente mais que um peito branco.





E interrompendo-se: 



—Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando
eu parti.




Era a historia d'uma «negrinha» nascida na roça,
 e que contava, com
lyrismos d'almanach, a sua paixão
por um feitor branco. 



Bazilio parodiava o tom sentimental d'alguma menina
bahiana; e a sua
voz tinha uma preciosidade comica,
quando dizia o ritornello choroso: 






E a negra p'ra os mares

Seus olhos alonga;

No alto coqueiro

Cantava a araponga.





O conselheiro achou «delicioso»; e, de pé na sala,
lamentou a proposito
da cantiga a condição dos
 escravos. Que lhe affirmavam amigos do
Brazil que
os negros eram muito bem tratados. Mas emfim a civilisação
era a civilisação! E a escravatura era um
estigma! Tinha todavia muita
confiança no imperador... 



—Monarcha de rara illustração...—acrescentou
respeitosamente. 



Foi buscar o seu chapéo, e collando-lhe as abas
 ao peito, curvando-se,
jurou que—havia muito tempo
 não tinha passado uma manhã tão
completa. De
resto para elle nada havia como a boa conversação
e a boa
musica... 



—Onde está v. exc.a alojado, snr. Brito? 



Pelo amor de Deus! Que não se incommodasse!
Estava no Hotel Central.


Não havia considerações que o impedissem de
 cumprir o seu dever—



declarou.—Cumpril-o-hia!
 Elle era uma pessoa inutil, a snr.a D. Luiza
bem o
 sabia.—Mas se necessitar alguma cousa, uma informação,
 uma
apresentação nas regiões officiaes, licença
 para visitar algum
estabelecimento publico,
creia que me tem ás suas ordens! 



E conservando na sua mão a mão de Bazilio: 



—Rua do Ferregial de Cima numero tres, terceiro.
 O modesto tugurio
d'um ermita. 



Tornou a curvar-se diante de Luiza: 



—E quando escrever ao nosso viajante, que faço
 sinceros votos pela
prosperidade dos seus emprehendimentos.
 Por quem é! Criado de v.
exc.a! 



E direito, grave, sahiu. 



—Este ao menos é limpo—resmungou Bazilio,
com o charuto ao canto
da bocca. 



Sentára-se outra vez ao piano, corria os dedos
 pelo teclado. Luiza
aproximou-se: 



—Canta alguma cousa, Bazilio! 



Bazilio pôz-se então a olhar muito para ella. 



Luiza córou, sorriu; através da fazenda clara e
 transparente do vestido,
entrevia-se a brancura macia
e lactea do collo e dos braços; e nos seus
olhos, na
côr quente do rosto havia uma animação e como
uma vitalidade
amorosa. 



Bazilio disse-lhe, baixo: 



—Estás hoje nos teus dias felizes, Luiza. 



O olhar d'elle, tão avido, perturbava-a; insistiu: 



—Canta alguma cousa. 






O seu seio arfava. 



—Canta tu—murmurou Bazilio.




E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas
 um pouco humidas,
um pouco tremulas, uniram-se. 



A campainha, fóra, tocou. Luiza desprendeu a mão
bruscamente. 



—É alguem—disse agitada. 



Vozes baixas fallavam á cancella. 



Bazilio teve um movimento d'hombros contrariado,
foi buscar o chapéo. 



—Vaes-te?—exclamou ella toda desconsolada. 



—Pudera! Não posso estar só comtigo um momento! 



A cancella fechou-se com ruido. 



—Não é ninguem, foi-se—disse Luiza. 



Estavam de pé, no meio da sala. 



—Não te vás! Bazilio! 



Os seus olhos profundos tinham uma supplicação
dôce. Bazilio pousou o
chapéo sobre o piano; mordia
o bigode um pouco nervoso. 



—E para que queres tu estar só commigo?—disse
 ella.—Que tem que
venha gente?—E arrependeu-se
logo d'aquellas palavras. 



Mas Bazilio, com um movimento brusco, passou-lhe
 o braço sobre os
hombros, prendeu-lhe a cabeça, e
 beijou-a na testa, nos olhos, nos
cabellos, vorazmente. 



Ella soltou-se a tremer, escarlate. 






—Perdôa-me—exclamou elle logo, com um impeto
 apaixonado.—
Perdôa-me. Foi sem pensar. Mas
é porque te adoro, Luiza! 



Tomou-lhe as mãos com dominio, quasi com direito.




—Não. Has-de ouvir. Desde o primeiro dia que
 te tornei a vêr estou
doudo por ti, como d'antes, a
mesma cousa. Nunca deixei de me morrer
por ti.
Mas não tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te
vêr rica, feliz.
Não te podia levar para o Brazil. Era
matar-te, meu amor! Tu imaginas lá
o que aquillo
é! Foi por isso que te escrevi aquella carta, mas o
que eu
soffri, as lagrimas que chorei! 



Luiza escutava-o immovel, a cabeça baixa, o olhar
 esquecido; aquella
voz quente e forte, de que recebia
o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a;
as mãos
de Bazilio penetravam com o seu calor febril a substancia
das
suas; e, tomada d'uma lassidão, sentia-se
como adormecer. 



—Falla, responde!—disse elle anciosamente,
 sacudindo-lhe as mãos,
procurando o seu olhar avidamente. 



—Que queres que te diga?—murmurou ella. 



A sua voz tinha um tom abstracto, mal acordado. 



E desprendendo-se devagar, voltando o rosto: 



—Fallemos n'outras cousas! 



Elle balbuciava com os braços estendidos: 



—Luiza! Luiza! 



—Não, Bazilio, não! 



E na sua voz havia o arrastado d'uma lamentação,
com a molleza d'uma
caricia. 



Elle então não hesitou, prendeu-a nos braços. 



Luiza ficou inerte, os beiços brancos, os olhos
 cerrados—e Bazilio,



pousando-lhe a mão sobre a
testa, inclinou-lhe a cabeça para traz, beijou-
lhe as
palpebras devagar, a face, os labios depois muito
profundamente;
os beiços d'ella entreabriram-se, os
seus joelhos dobraram-se. 



Mas de repente todo o seu corpo se endireitou,
com um pudor indignado,
afastou o rosto, exclamou
afflicta: 



—Deixa-me, deixa-me! 



Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o;
e passando as
mãos abertas pela testa, pelos
cabellos: 



—Oh meu Deus! É horrivel!—murmurou.—Deixa-me!
É horrivel! 



Elle adiantava-se com os dentes cerrados; mas
Luiza recuava, dizia: 



—Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu
aqui? Deixa-me! 



Elle então tranquillisou-a com a voz subitamente
serena e humilde. Não
percebia. Porque se zangava?
Que tinha um beijo? Elle não pedia mais.
Que tinha
ella imaginado, então? Adorava-a, de certo, mas puramente. 



—Juro-t'o!—disse com força, batendo no peito. 



Fel-a sentar no sophá, sentou-se ao pé d'ella.
 Fallou-lhe muito
sensatamente:—Via as circumstancias,
e resignar-se-hia. Seria como uma
amizade d'irmãos,
nada mais. 



Ella escutava-o, esquecida. 



De certo, dizia elle, aquella paixão era uma tortura
 immensa. Mas era
forte, dominar-se-hia. Só queria
vir vêl-a, fallar-lhe. Seria um sentimento
ideal.—E
os seus olhos devoravam-na. 



Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôz-lhe um beijo
 cheio na palma. Ella
estremeceu, ergueu-se logo: 



—Não! Vai-te! 



—Bem, adeus. 






Levantou-se com um movimento resignado e infeliz.
 E limpando
devagar a sêda do chapéo: 



—Bem, adeus—repetiu melancolicamente. 



—Adeus. 



Bazilio disse então com muita ternura: 



—Estás zangada? 



—Não! 



—Escuta—murmurou, adiantando-se. 



Luiza bateu com o pé. 



—Oh que homem! Deixa-me! Ámanhã. Adeus.
Vai-te! Ámanhã! 



—Ámanhã!—disse elle, baixinho. 



E sahiu rapidamente. 



Luiza entrou no quarto toda nervosa. E ao passar
diante do espelho ficou
surprehendida: nunca se vira
tão linda! Deu alguns passos calada. 



Juliana arrumava roupa branca n'um gavetão do
guarda-vestidos. 



—Quem tocou ha bocado?—perguntou Luiza. 



—Foi o snr. Sebastião. Não quiz entrar; disse
que voltava.





Tinha dito, com effeito, «que voltava». Mas começava
 quasi a
envergonhar-se de vir assim todos
 os dias, e encontral-a sempre «com
uma visita»! 



Logo no primeiro dia ficára muito surprehendido
 quando Juliana lhe
disse: «Está com um sujeito! Um
rapaz novo que já cá esteve hontem!»



Quem seria?
 Conhecia todos os amigos da casa... Seria algum
empregado da secretaria ou algum proprietario de
 minas, o filho do
Alonso, talvez, um negocio de Jorge
de certo... 



Depois no domingo, á noite, trazia-lhe a partitura
de Romeu e Julieta, de
Gounod, que ella desejava
 tanto
 ouvir, e quando Juliana lhe disse da
varanda «que
tinha sahido com D. Felicidade de carruagem», ficou
muito
embaraçado com o grosso volume debaixo do
braço, coçando devagar a
barba. Onde teriam ido?
 Lembrou-se do enthusiasmo de D. Felicidade
pelo
 theatro de D. Maria. Mas irem sós, n'aquelle calor de
 julho, ao
theatro! Emfim, era possivel. Foi a D. Maria. 



O theatro, quasi vazio, estava lugubre; aqui e
 além, n'algum camarote,
uma familia feia perfilava-se,
 com cabellos negrissimos carregados de
postiços,
 gozando soturnamente a sua noite de domingo: na
 platéa, á
larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas
e inexpressivas escutavam
com um ar encalmado
e farto, limpando a espaços, com lenços de sêda,
o
suor dos pescoços; na geral, gente de trabalho arregalava
 olhos negros
em faces trigueiras e oleosas;
a luz tinha um tom dormente; bocejava-se.
E no
 palco, que representava uma sala de baile amarella,
 um velhote
condecorado fallava a uma magrita de
cabellos riçados, sem cessar, com
o tom diluido de
uma agua gordurosa e morna que escorre. 



Sebastião sahiu. Onde estariam? Soube-o na manhã
seguinte.—Descia o
Moinho de Vento, e um visinho,
o Netto, que subia curvado sob o seu
guarda-sol,
 com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o
bruscamente, para lhe dizer: 



—Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi hontem á noite
no Passeio a D. Luiza
com um rapaz que eu conheço.
 Mas d'onde conheço eu aquella cara?
Quem
diabo é? 



Sebastião encolheu os hombros. 



—Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado.
 Eu conheço-o.
N'outro dia vi-o entrar para lá.
Vossê não sabe? 



Não sabia. 



—Eu conheço aquella cara. Tenho estado a vêr
 se me recordo...—



Passava a mão pela testa.—Eu
conheço aquella cara! Elle é de Lisboa.
De Lisboa é
elle! 



E depois d'um silencio, fazendo girar o guarda-sol: 



—E que ha de novo, Sebastião? 



Tambem não sabia. 



—Nem eu! 



E bocejando muito:




—Isto está uma pasmaceira, homem! 



N'essa tarde, ás quatro horas, Sebastião voltou a
 casa de Luiza. Estava
com «o sujeito!» Ficou então
preoccupado. De certo era algum negocio
de Jorge;
 porque não comprehendia que ella fallasse, sentisse,
 vivesse,
que não fosse no interesse da casa e para
maior felicidade de Jorge. Mas
devia ser grave então—para
reclamar visitas, encontros, tantas relações.
Tinham pois interesses importantes que elle
 não conhecia! E aquillo
parecia-lhe uma ingratidão,
e como uma diminuição d'amizade. 



A tia Joanna tinha-o achado «macambusio». 



Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o
primo Bazilio, o Bazilio de
Brito. O seu vago desgosto
 dissipou-se, mas um receio mais definido
veio inquietal-o. 



Sebastião não conhecia Bazilio pessoalmente, mas
 sabia a chronica da
sua mocidade. Não havia n'ella
certamente, nem escandalo excepcional,
nem romance
pungente. Bazilio tinha sido apenas um pandigo
 e, como
tal, passára methodicamente por todos os
 episodios classicos da
estroinice lisboeta:—partidas
de monte até de madrugada com ricaços do
Alemtejo;
 uma tipoia despedaçada n'um sabbado de touros;
 ceias
repetidas com alguma velha Lola e uma
 antiga salada de lagosta;
algumas pégas applaudidas
 em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de
bacalhau
 e Collares nas tabernas fadistas; muita guitarra;
 sôcos bem
jogados á face attonita d'um policia;
e uma profusão de gemas d'ovos nas
glorias
do entrudo. As unicas mulheres mesmo que appareciam
 na sua



historia, além das Lolas e das Carmens
 usuaes, eram a Pistelli, uma
dançarina allemã cujas
 pernas tinham uma musculatura d'athleta, e a
condessinha
d'Alvim, uma douda, grande cavalleira, que
se separára de
seu marido depois de o ter chicotado,
e que se vestia d'homem para bater
ella mesmo
em trem de praça do Rocio ao Dá-fundo. Mas isto
bastava
para que Sebastião o achasse um debochado,
um perdido; ouvira que elle
tinha ido para o Brazil
 para fugir aos credores; que enriquecera por
acaso,
 n'uma especulação, no Paraguay; que mesmo na Bahia,
 com a
corda na garganta, nunca fôra um trabalhador;
e suppunha que a posse da
fortuna para
 elle, seria apenas um desenvolvimento dos vicios. E
 este
homem agora vinha vêr a Luizinha todos os
dias, estava horas e horas,
seguia-a ao Passeio... 



Para que?... Era claro, para a desinquietar! 



Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada
 desconsolação
d'estas idéas, quando uma voz
encatarrhoada disse com respeito: 



—Ó snr. Sebastião! 



Era o Paula dos moveis. 



—Viva, snr. João. 



O Paula atirou para as pedras da rua um jacto escuro
de saliva, e com as
mãos cruzadas debaixo das
 abas do comprido casaco de cotim, o tom
grave: 



—Ó snr. Sebastião, ha doença cá por casa do
snr. Engenheiro? 



Sebastião todo surprehendido:




—Não. Porque? 



O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou: 



—É que tenho visto entrar para cá todos os dias
um sujeito. Imaginei que
fosse o medico. 



E puxando o escarro: 






—D'esses novos da homœopathia! 



Sebastião tinha córado. 



—Nada—disse.—É o primo de D. Luiza. 



—Ah!—fez o Paula.—Pois pensei... Queira
desculpar, snr. Sebastião. 



E curvou-se, respeitosamente. 



—Já temos fallatorio!—foi pensando Sebastião. 



E entrou em casa, descontente. 



Morava ao fundo da rua, n'um predio seu, de
 construcção antiga, com
quintal. 



Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em
 inscripções, terras de
lavoura para o lado do Seixal,
 e a quinta em Almada,—o Rozegal. As
duas criadas
 eram muito antigas na casa. A Vicencia, a cozinheira,
 era
uma preta de S. Thomé já do tempo da
 mamã. A tia Joanna, a
governanta, servia-o havia trinta
 e cinco annos; chamava ainda a
Sebastião o «menino»;
 tinha já as tontices d'uma criança, e recebia
sempre
os respeitos d'uma avó. Era do Porto, do Poârto,
como ella dizia,
porque nunca perdera o seu accento
 minhôto. Os amigos de Sebastião
chamavam-lhe
 uma velha de comedia. Era baixinha e gorda, com
 um
sorriso muito bondoso; tinha os cabellos alvos
como uma estriga, atados
no alto n'um rolinho com
um antigo pente de tartaruga; trazia sempre um
vasto lenço branco muito aceado, traçado sobre o
 peito. E todo o dia
passarinhava pela casa, com o
seu passinho arrastado, fazendo tilintar os
mólhos de
chaves, resmungando proverbios, tomando rapé de
uma caixa
redonda, em cuja tampa se lascava o
desenho abonecado da ponte pensil
do Porto. 



Em toda a casa havia um tom caturra e dôce:
 na sala de visitas, quasi
sempre fechada, o vasto
canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do
tempo do snr. D. José I, e os estofos de damasco
 vermelho desbotado
lembravam a pompa d'uma côrte
decrepita; das paredes da casa de jantar
pendiam
 as primeiras gravuras das batalhas de Napoleão, onde
 se vê



invariavelmente, n'uma eminencia, o cavallo
branco, para o qual galopa
desenfreadamente
 do primeiro plano um hussard, brandido um sabre.
Sebastião dormia os seus somnos de sete horas, sem
sonhos, n'uma velha
barra de pau preto torneado; e
n'uma saleta escura, sobre uma commoda
de fecharias
de metal amarello, conservava-se, havia annos,
o padroeiro
da casa, S. Sebastião—que se torcia,
cravado de settas, nas cordas que o
atavam ao tronco,
 á luz d'uma lampada muito cuidada pela tia Joanna,
sob os ruidos subtis dos ratos pelo forro. 



A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um
 genio antiquado. Era
solitario e acanhado. Já no latim
 lhe chamavam o pelludo; punham-lhe
rabos,
roubavam-lhe
impudentemente as merendas. Sebastião,
que tinha
a força d'um gymnasta, offerecia a resignação
d'um martyr.




Foi sempre reprovado nos primeiros exames do
 lyceu. Era intelligente,
mas uma pergunta, o reluzir
dos oculos d'um professor, a grande lousa
negra
 immobilisavam-o; ficava muito embezerrado, a face
 inchada e
rubra, a coçar os joelhos, o olhar vazio. 



Sua mãi, que era da aldêa e que fôra padeira,
muito vaidosa agora das
suas inscripções, da sua
 quinta, da sua mobilia de damasco, sempre
vestida
de sêda, carregada d'anneis, costumava dizer: 



—Ora! tem que comer e beber! Estar a affligir
 a criança com estudos!
Deixa lá, deixa lá! 



A inclinação de Sebastião era pela musica. Sua
 mãi, por conselhos da
mãi de Jorge, sua visinha e
sua intima, tomou-lhe um mestre de piano;
logo
desde as primeiras lições, a que ella assistia com
enfeites de velludo
vermelho e cheia de joias, o velho
 professor Achilles Bentes, d'oculos
redondos e
cara de coruja, exclamou excitado com a sua voz
nasal: 



—Minha rica senhora! o seu menino é um genio!
É um genio! Ha-de ser
um Rossini! É puxar
por elle! É puxar por elle! 



Mas era justamente o que ella não queria, era
puxar por elle, coitadinho!
Por isso não foi um
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer,
por habito: 



—Ha-de ser um Rossini! Ha-de ser um Rossini! 






Sómente em lugar de o gritar, brandindo papeis
de musica, murmurava-
o, com bocejos enormes de
leão enfastiado.




Já então os dous rapazes visinhos, Jorge e Sebastião,
eram intimos. Jorge
mais vivo, mais inventivo,
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião
era sempre o cavallo nas imitações da diligencia, o
vencido nas guerras.
Era Sebastião que carregava os
pesos, que offerecia o dorso para Jorge
trepar; nas
 merendas comia todo o pão, deixava a Jorge toda a
 fruta.
Cresceram. E aquella amizade sempre igual,
 sem amúos, tornou-se na
vida d'ambos um interesse
essencial e permanente. 



Quando a mãi de Jorge morreu, pensaram mesmo
 em viver juntos;
habitariam a casa de Sebastião,
 mais larga e que tinha quintal; Jorge
queria comprar
 um cavallo; mas conheceu Luiza no Passeio, e
 d'ahi a
dous mezes passava quasi todo o seu dia na
rua da Magdalena. 



Todo aquelle plano jovial da Sociedade Sebastião
e Jorge—chamavam-
lhe assim, rindo—desabou,
 como um castello de cartas. Sebastião teve
um grande
pezar. 



E era elle, depois, que fornecia os ramos de rosas
 que Jorge levava a
Luiza, sem espinhos, com
cuidados devotos embrulhados n'um papel de
sêda.
 Era elle que tratava dos arranjos do «ninho», ia
 apressar os
estofadores, discutir preços de roupas,
vigiar o trabalho dos homens que
pregavam os tapetes,
conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papeis
do casamento! 



E á noite, fatigado como um procurador zeloso,
 tinha ainda de escutar
com um sorriso as expansões
felizes de Jorge, que passeava pelo quarto
até ás
 duas horas da noite em mangas de camisa, namorado,
 loquaz,
brandindo o cachimbo! 



Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito
 só. Foi a Portel visitar
um tio, um velho exquisito,
 com um olhar de doudo, que passava a
existencia
 combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o
 Eurico.
Quando voltou, passado um mez, Jorge
disse-lhe
radioso: 



—E sabes, hein? Isto agora é que é a tua casa!
Aqui é que tu vives! 






Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua
 casa com uma inteira
intimidade. Sebastião batia á
porta, timidamente. Corava diante de Luiza;
o antigo
 pelludo de latim reapparecia. Jorge luctára para
 que elle
cruzasse sem ceremonia as pernas, fumasse
cachimbo diante d'ella, não
lhe dissesse a todo o
 momento:—V. exc.a, v. exc.a—meio erguido na
cadeira. 



Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge
 não estava, as suas
visitas eram curtas, cheias
 de silencio. Julgava-se gebo, tinha medo de
massar! 



N'essa tarde, quando elle foi para a sala de jantar,
a tia Joanna veio-lhe
perguntar pela Luizinha. 



Adorava-a, achava-a um anjinho, uma
açucena. 



—Como está ella? viu-a? 



Sebastião corou, não quiz dizer, como na vespera,
«que estava gente, que
não tinha entrado»; e
abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do
Trajano, o seu velho perdigueiro:




—Está boa, tia Joanna, está boa. Então como
ha-de d'estar? Está optima! 







Áquella hora Luiza recebia uma carta de Jorge.
 Era de Portel, com
muitas queixas sobre o calor,
sobre as más estalagens, historias sobre o
extraordinario
parente de Sebastião,—saudades e mil beijos... 



Não a esperava, e aquella folha de papel cheia
d'uma letra miudinha, que
lhe fazia reapparecer vivamente
 Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua
ternura,
deu-lhe uma sensação quasi dolorosa. Toda a
vergonha dos seus
desfallecimentos cobardes, sob os
beijos de Bazilio, veio abrazar-lhe as
faces. Que horror
 deixar-se abraçar, apertar! No sophá o que elle
 lhe
dissera, com que olhos a devorára!... Recordava
tudo,—a sua attitude, o
calor das suas mãos, a
tremura da sua voz... E machinalmente, pouco e
pouco, ia-se esquecendo n'aquellas recordações, abandonando-se-lhe,
até
ficar perdida na deliciosa lassidão
 que ellas lhe davam, com o olhar
languido, os
braços frouxos. Mas a idéa de Jorge vinha então outra
vez



fustigal-a como uma chicotada. Erguia-se
 bruscamente, passeava pelo
quarto toda nervosa,
com uma vaga vontade de chorar... 



—Ah! não! é horroroso, é horroroso!—dizia
 só, fallando alto.—É
necessario acabar! 



Resolveu não receber Bazilio, escrever-lhe, pedir-lhe
 que não voltasse,
que partisse! Meditava
mesmo as palavras; seria sêcca e fria, não diria
meu
querido primo, mas simplesmente primo
Bazilio. 



E que faria elle, quando recebesse a carta? Choraria,
coitado! 



Imaginava-o só, no seu quarto d'hotel, infeliz e
 pallido; e d'aqui, pelos
declives da sensibilidade,
passava á recordação da sua pessoa, da sua voz
convincente, das turbações do seu olhar dominante,
 e a memoria
demorava-se n'aquellas lembranças com
 uma sensação de felicidade,
como a mão se esquece
acariciando a plumagem dôce d'um passaro raro.
Sacudia a cabeça com impaciencia, como se aquellas
 imaginações
fossem os ferrões d'insectos importunos:
esforçava-se por pensar só em
Jorge; mas as idéas
más voltavam, mordiam-na: e achava-se desgraçada,
sem saber o que queria, com vontades confusas de
estar com Jorge, de
consultar Leopoldina, de fugir
 para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz
que era!—E
 do fundo da sua natureza de preguiçosa vinha-lhe
 uma
indefinida indignação contra Jorge, contra Bazilio,
 contra os
sentimentos, contra os deveres, contra
 tudo o que a fazia agitar-se e
soffrer. Que a não
seccassem, Santo Deus! 



Depois de jantar, á janella da sala, ficou a relêr
a carta de Jorge. Pôz-se a
recordar de proposito tudo
o que a encantava n'elle, do seu corpo e das
suas
qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de
honra, outros de
sentimento, para o amar, para o
respeitar. Tudo era por elle estar fóra, na
provincia!
Se elle alli estivesse ao pé d'ella! Mas tão longe, e
demorar-se
tanto! E ao mesmo tempo, contra sua
 vontade, a certeza d'aquella
ausencia dava-lhe uma
sensação de liberdade; a idéa de se poder mover á
vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o
 peito d'um
contentamente largo, como uma lufada
de independencia. 



Mas emfim, vamos, de que lhe servia estar livre,
só?—E de repente tudo
o que poderia fazer,
 sentir, possuir, lhe apparecia n'uma perspectiva
longa
que fulgurava: aquillo era como uma porta, subitamente
aberta e



fechada, que deixa entrever, n'um
 relance, alguma cousa de indefinido,
de maravilhoso,
que palpita e faisca.—Oh! estava douda, de certo! 



Escureceu. Foi para a sala, abriu a janella; a
 noite estava quente e
espessa, com um ar d'electricidade
e de trovoada. Respirava mal, olhava
para o
céo, desejando alguma cousa fortemente, sem saber
o quê. 



O moço do padeiro em baixo, como sempre, tocava
o fado; aquelles sons
banaes entravam-lhe agora
na alma, com a brandura d'um bafo quente e a
melancolia
de um gemido. 



Encostou a cabeça á mão com uma lassidão. Mil
 pensamentosinhos
corriam-lhe no cerebro como os
 pontos de luz que correm n'um papel
que se queimou;
lembrava-lhe sua mãi, o chapéo novo que lhe
mandára
madame François, o tempo que faria em
 Cintra, a doçura das noites
quentes sob a escuridão
das ramagens...




Fechou a janella, espreguiçou-se; e sentada na
causeuse, no seu quarto,
ficou alli, n'uma
immobilidade,
pensando em Jorge, em lhe escrever, em
lhe
 pedir que viesse. Mas bem depressa aquelle scismar
 começou a
quebrar-se a cada momento como uma
 tela que se esgaça em rasgões
largos, e por traz
apparecia logo com uma intensidade luminosa e forte
a
idéa do primo Bazilio. 



As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado
 mais trigueiro; a
melancolia da separação dera-lhe
 cabellos brancos. Tinha soffrido por
ella!—dissera.—E
no fim onde estava o mal? Elle jurára-lhe
que aquelle
amor era casto, passando-se todo na
alma. Tinha vindo de Paris, o pobre
rapaz, assim
lh'o jurára, para a vêr, uma semana, quinze dias. E
havia de
dizer-lhe:—Não voltes, vai-te? 



—Quando a senhora quizer o chá...—disse
da porta do quarto Juliana. 



Luiza deu um suspiro alto como acordando. Não;
 que trouxesse a
lamparina, mais tarde. 



Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá, á
 cozinha. O lume ia-se
apagando, o candieiro de petroleo
 estendia nos cobres dos tachos
reflexos avermelhados. 






—Hoje houve cousa, snr.a Joanna—disse Juliana
 sentando-se.—Está
toda no ar! E é cada suspiro!
Alli houve-a e grossa. 



Joanna, do outro lado, com os cotovêlos na
 mesa e a face sobre os
punhos, pestanejava de
somno.




—A snr.a Juliana, tambem, deita tudo para o
mal—disse. 



—É que era necessario ser tola, snr.a Joanna! 



Calou-se, cheirou o assucar; era um dos seus
 despeitos; gostava d'elle
bem refinado—e aquelle
assucar mascavado e grosso, que punha no chá
um
gosto de formigas, exasperava-a. 



—Este é peor que o do mez passado! Para uma
pobre de Christo tudo é
bom!—rosnou muito amargamente. 



E depois d'uma pausa repetiu: 



—É que era necessario ser tola, snr.a Joanna! 



A cozinheira disse preguiçosamente: 



—Cada um sabe de si... 



—E Deus de todos—suspirou Juliana. 



E ficaram caladas. 



Luiza tocou a campainha em baixo. 



—Que teremos nós agora? Está com as cocegas! 



Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada: 



—Quer mais agua! Olha a mania, pôr-se agora
a chafurdar á meia noite!
Sempre a gente as vê... 



Foi encher o regador, e em quanto a agua da
torneira cantava no fundo de
lata: 






—E diz que lhe faça ámanhã ao almoço um bocado
de presunto frito, do
salgado. Quer picantes! 



E com muito escarneo: 



—Sempre a gente vê cousas! Quer picantes! 



Á meia noite a casa estava adormecida e apagada.
 Fóra, o céo
ennegrecera mais; relampejou, e um
trovão secco estalou, rolou.




Luiza abriu os olhos estremunhada; começára a
cahir uma chuva grossa e
sonora; a trovoada arrastava-se,
ao longe. Esteve um momento escutando
as
goteiras que cantavam sobre o lagedo; a alcova abafava,
descobriu-se;
o somno tinha fugido, e de costas,
 o olhar fixo na vaga claridade que
vinha de fóra
da lamparina, seguia o tic-tac do relogio. Espreguiçou-se,
e
uma certa idéa, uma certa visão foi-se
 formando no seu cerebro,
completando-se, tão nitida,
 quasi tão visivel, que se revirou na cama
devagar,
estirou os braços, lançou-os em roda do travesseiro,
adiantando
os beiços seccos—para beijar uns cabellos
 negros onde reluziam fios
brancos. 







Sebastião tinha dormido mal. Acordou ás seis horas
e desceu ao quintal
em chinellas. Uma porta envidraçada
 da sala de jantar abria para um
terraçosinho,
 largo apenas para tres cadeiras de ferro pintado
 e alguns
vasos de cravos; d'alli, quatro degraus
de pedra desciam para o quintal;
era uma horta
 ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flôres,
saladas muito regadas, pés de roseiras junto dos muros,
um poço e um
tanque debaixo d'uma parreirita,
 e arvores; terminava por outro terraço
assombreado
 d'uma tilia, com um parapeito para uma rua baixa
 e
solitaria; defronte corria um muro de quintal
muito caiado. Era um sitio
recolhido, d'uma paz
 aldeã. Muitas vezes Sebastião, de madrugada, ia
para
alli fumar o seu cigarro. 



Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente
 e fino; o céo
arredondava-se a uma grande altura
com o azulado de certas porcelanas
velhas e,
aqui e além, uma nuvemzinha algodoada, mollemente
enrolada,
côr de leite; a folhagem tinha um verde
 lavado, a agua do tanque uma



crystallinidade fria;
passaros chilreavam de leve, com vôos rapidos. 



Sebastião estava debruçado para a rua, quando a
ponteira d'uma bengala,
passos vagarosos cortaram
o silencio fresco. Era um visinho de Jorge, o
Cunha
 Rosado, o doente d'intestinos; arrastava-se, curvado,
 abafado
n'um cachenez e n'um paletot côr de pinhão,
 com a barba grisalha
desmazelada, a crescer. 



—Já a pé, visinho!—disse Sebastião. 



O outro parou, ergueu a cabeça lentamente. 



—Oh Sebastião!—disse com uma voz plangente—Ando
 a passear os
meus leites, homem! 



—A pé? 



—Ao principio ia na burrita até fóra de portas,
mas diz que me fazia bem
o passeiosito a
pé... 



Encolheu os hombros com um gesto triste de duvida,
de desconsolação. 



—E como vai isso?—perguntou Sebastião, muito
debruçado para a rua,
com affecto. 



O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos: 



—A desfazer-se!




Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma
consolação. 



Mas o doente, com as duas mãos apoiadas á bengala,
 uma subita
radiação d'interesse no olhar amortecido: 



—Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto
todos estes dias entrar
para casa do Jorge, é o Bazilio
de Brito, pois não é? O primo da mulher?
o filho
do João de Brito? 



—É, sim, porque? 






O Cunha fez: Ah! ah! com uma grande satisfação. 



—Bem dizia eu!—exclamou.—Bem dizia eu!
 E aquella teimosa que
não! que não!... 



E então explicou com uma tagarellice subita, e
cansaços de voz: 



—O meu quarto é para a rua, e todos os dias,
 como eu estou quasi
sempre pela janella para espairecer...
 tenho visto aquelle rapaz, a modo
estrangeirado,
entrar para lá... todos os dias! Este é o
Bazilio de Brito!
disse eu. Mas minha mulher que
não! que não!... Que diabo, homem! Eu
tinha quasi
 a certeza... Não conheço eu outra cousa!...
Até elle esteve
para casar com a D. Luiza. Oh! Eu
sei essa historia na ponta dos dedos...
Morava ella
na rua da Magdalena!... 



Sebastião disse vagamente: 



—Pois é, é o Brito... 



—Bem dizia eu! 



Ficou um momento immovel, fitando o chão, e
 refazendo uma voz
dolente:




—Pois, vou-me arrastando até casa. 



Suspirou. E arregalando os olhos: 



—Quem me dera a sua saude, Sebastião! 



E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada
 de luva de casimira
escura, afastou-se, curvado, rente
do muro, conchegando com o braço ao
ventre, o seu
largo paletot côr de pinhão. 



Sebastião entrou preoccupado. Todo o mundo começava
a reparar, hein!
Pudera! Um rapaz novo,
janota, vir todos os dias de trem, estar duas, tres
horas! Uma visinhança tão chegada, tão maligna!... 



Ao começo da tarde sahiu. Teve vontade de procurar
 Luiza; mas sem
saber porque, sentia um grande
 acanhamento; como que receava



encontral-a differente
ou com outra expressão... E subia a rua devagar,
sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um
 coupé que descia a trote
largo veio parar á porta de
Luiza. 



Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto,
 entrou. Era alto, com
um bigode levantado, trazia
uma flôr no peito; devia ser o primo Bazilio,
pensou.
O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando
as pernas, pôz-se
a enrolar o cigarro. 



Ao ruido do trem o Paula postou-se logo á porta,
de boné carregado, as
mãos enterradas no bolso,
 com olhares de revés: a carvoeira defronte,
immunda,
disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar
com um
pasmo lôrpa na face oleosa; a
criada do doutor abriu precipitadamente a
vidraça.
 Então o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante
 de sol,
entrou no estanque; d'ahi a um momento
 appareceu á porta, com a
estanqueira, de carão viuvo;
e cochichavam, cravavam olhares perfidos
nas
varandas de Luiza, no coupé! O Paula, d'alli, arrastando
as chinellas
de tapete, foi segredar com a carvoeira,
provocou-lhe uma risada que lhe
sacudia a
massa do seio; e foi emfim estacar á sua porta entre
um retrato
de D. João VI e duas velhas cadeiras de
couro, assobiando com jubilo.
No silencio da rua ouvia-se
n'um piano, a compasso de estudo, a Oração
d'uma virgem. 



Sebastião ao passar olhou machinalmente para as
janellas de Luiza. 



—Rico calor, snr. Sebastião!—observou o Paula
 curvando-se—É um
regalo estar á fresca! 







Luiza e Bazilio estavam muito tranquillos, muito
felizes na sala, com as
portadas meio cerradas, n'uma
penumbra dôce. Luiza tinha apparecido de
roupão
branco, muito fresca, com um bom cheiro de
agua d'alfazema. 



—Eu venho assim mesmo—disse ella.—Não
faço ceremonias. 



Mas assim é que ella estava linda! Assim é que
 a queria sempre!—
exclamava Bazilio muito contente,
 como se aquelle roupão de manhã
fosse já
uma promessa da sua nudez.







Vinha muito tranquillo, affectava um tom de parente.
 Não a inquietou
com palavras vehementes,
 nem com gestos desejosos: fallou-lhe do
calor, d'uma
 zarzuela que vira na vespera, de velhos amigos
 que
encontrára, e disse-lhe apenas que tinha sonhado
com ella. 



O que? Que estavam longe, n'uma terra distante,
que devia ser a Italia,
tantas as estatuas que havia
 nas praças, tantas as fontes sonoras que
cantavam
 nas bacias de marmore; era n'um jardim antigo,
 sobre um
terraço classico; flôres raras transbordavam
 de vasos florentinos;
pousando sobre as balaustradas
 esculpidas, pavões abriam as caudas; e
ella arrastava devagar sobre as lages quadradas a
 cauda longa do seu
vestido de velludo azul. De resto,
 dizia, era um terraço como o de S.
Donato, a
villa do principe Demidoff,—porque lembrava sempre
as suas
intimidades illustres, e não se descuidava
 de fazer reluzir a gloria das
suas viagens. 



E ella, tinha sonhado? 



Luiza córou.—Não, tinha tido muito medo da
trovoada. Tinha ouvido a
trovoada, elle? 



—Estava a cear no Gremio, quando trovejou. 



—Costumas cear? 



Elle teve um sorriso infeliz.—Cear! se se
 podia chamar cear ir ao
Gremio rilhar um bife corneo
e tragar um Collares peçonhento! 



E fitando-a: 



—Por tua causa, ingrata! 



Por sua causa?




—Por quem, então? Porque vim eu a Lisboa?
Porque deixei Paris? 



—Por causa dos teus negocios... 



Elle encarou-a severamente: 






—Obrigado—disse, curvando-se até ao chão. 



E a grandes passadas pela sala soprava violentamente
 o fumo do seu
charuto. 



Veio sentar-se bruscamente ao pé d'ella.—Não,
realmente era injusta. Se
estava em Lisboa, era por
ella. Só por ella! 



Fez uma voz meiga, perguntou-lhe se lhe tinha
realmente um bocadinho
d'amor muito pequenino,
assim...—Mostrava o comprimento da unha. 



Riram. 



—Assim, talvez. 



E o peito de Luiza arfava. 



Elle então examinou-lhe as unhas; admirou-lh'as
 e aconselhou-lhe o
verniz que usam as cocottes, que
 lhes dá um lustre polido; ia-se
apossando da sua
mão, pôz-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou
o
dedo minimo, jurou que era muito dôce; arranjou-lhe
com um contacto
muito timido uns fios de cabello
que se tinham soltado,—e, disse, tinha
um pedido
a fazer-lhe! 



Olhava-a com uma supplicação. 



—Que é? 



—É que venhas commigo ao campo. Deve estar
lindo no campo! 



Ella não respondeu; dava pancadinhas leves nas
 pregas molles do
roupão.




—É muito simples—acrescentou elle.—Tu
vaes-me encontrar a qualquer
parte, longe d'aqui,
 está claro. Eu estou á espera de ti com uma
carruagem,
tu saltas para dentro e fouette,
cocher! 



Luiza hesitava. 



—Não digas que não. 






—Mas onde? 



—Onde tu quizeres. A Paço d'Arcos, a Loires,
a Queluz. Dize que sim. 



A sua voz era muito urgente, quasi ajoelhára. 



—Que tem? É um passeio d'amigos, d'irmãos. 



—Não! isso não! 



Bazilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quiz sahir.
 Ella veio tirar-lhe o
chapéo da mão, muito meiga,
quasi vencida. 



—Talvez, veremos—dizia. 



—Dize que sim!—insistia.—Sê boa rapariga! 



—Pois sim, ámanhã veremos, ámanhã fallaremos. 



Mas no dia seguinte, muito habilmente, Bazilio
 não fallou no passeio,
nem no campo. Não fallou
tambem do seu amor, nem dos seus desejos.
Parecia
muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o
 romance de
Belot, A mulher de fogo. E sentando-se
 ao piano, disse-lhe canções de
café concerto, muito
 picantes; imitava a rouquidão acre e canalha das
cantoras;
fel-a rir. 



Depois fallou muito de Paris, contou-lhe a moderna
 chronica amorosa,
anecdotas, paixões chics.
 Tudo se passava com duquezas, princezas,
d'um modo
dramatico e sensibilisador, ás vezes jovial, sempre
cheio de
delicias. E, de todas as mulheres de
que fallava, dizia recostando-se: Era
uma mulher distinctissima,
tinha naturalmente o seu amante... 



O adulterio apparecia assim um dever aristocratico.
 De resto a virtude
parecia ser, pelo que elle
contava, o defeito d'um espirito pequeno, ou a
occupação
reles d'um temperamento burguez... 



E quando sahiu, disse, como recordando-se: 



—Sabes que estou com minhas idéas de partir?... 






Ella perguntou, um pouco descorada: 



—Porque? 



Bazilio disse, muito indifferente: 



—Que diabo faço eu aqui?... 


Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro,
e como dominando-
se: 



—Adeus, meu amor... 



E sahiu. 



Quando n'essa tarde Luiza entrou na sala de jantar,
 levava os olhos
vermelhos. 



Foi ella no dia seguinte que fallou do campo.
 Queixou-se do contínuo
calor, da
sécca de Lisboa.
Como devia estar lindo em Cintra! 



—És tu que não queres—acudiu elle. —Podiamos
 fazer um passeio
adoravel. 



Mas tinha medo, podiam vêr... 



—O quê! N'um coupé fechado? Com os stores
descidos? 



Mas então era peor que estar n'uma sala, era abafar
n'uma bocêta!




Mas não! Iam a uma quinta. Podiam ir ás Alegrias,
á quinta d'um amigo
d'elle que estava em
 Londres. Só viviam lá os caseiros, era ao pé dos
Olivaes,
era lindo! Bellas ruas de loureiros, sombras
adoraveis. Podiam
levar gelo, champagne... 



—Vem!—disse bruscamente, tomando-lhe as
mãos. 


Ella córou.—Talvez. No domingo veria. 






Bazilio conservava-lhe as mãos presas. Os seus
 olhos encontraram-se,
humedeceram-se. Ella sentiu-se
muito perturbada; desprendeu as mãos;
foi abrir as
 vidraças ambas, dar á sala uma claridade larga como
 uma
publicidade; sentou-se n'uma cadeira ao pé do
 piano, receando a
penumbra, o sophá, todas as cumplicidades;
 e pediu-lhe que cantasse
alguma cousa,
 porque já temia as palavras, tanto como os silencios!
Bazilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tão
 sensual e
perturbadora. Aquellas notas quentes passavam-lhe
na alma como bafos
d'uma noite electrica.
E quando Bazilio sahiu, ficou sentada, quebrada,
como depois d'um excesso. 







Sebastião tinha estado nos ultimos tres dias em
Almada, na quinta do
Rozegal, onde trazia obras.
Voltára na segunda-feira cedo, e, pelas dez
horas,
sentado no poial da janella de jantar que abria para
o terraçosinho,
esperava o seu almoço, brincando
 com o Rolim—o seu gato, amigo e
confidente da
 illustre Vicencia, nedio como um prelado, ingrato
 como
um tyranno. 



A manhã começava a aquecer; o quintal estava
já cheio de sol; na agua
do tanque, sob a parreira,
 claridades espelhadas e tremulas faiscavam.
Nas duas
gaiolas os canarios cantavam estridentemente. 



A tia Joanna, que andava a arranjar a mesa do
almoço muito calada, poz-
se então a dizer com a sua
vozinha arrastada e minhôta: 



—Ora esteve ahi hontem a Gertrudes, a do doutor,
com uns palratorios,
com umas tontices!... 



—A respeito de quê, tia Joanna?—perguntou
Sebastião. 



—A respeito d'um rapaz, que diz que vai agora
todos os dias a casa da
Luizinha. 



Sebastião ergueu-se logo: 



—Que disse ella, tia Joanna? 



A velha assentava a toalha devagar com a sua
mão gorducha espalmada: 






—Esteve ahi a palrar. Quem seria, quem não
 seria? Diz que é um
perfeito rapaz. Vem todos os
 dias. Vem de trem, vai de trem... No
sabbado que
 estivera até quasi á noitinha. E cantou-se na sala,
 diz que
uma voz que nem no theatro... 



Sebastião interrompeu-a, impaciente: 



—É o primo, tia Joanna. Então quem havia de
ser? É o primo que chegou
do Brazil. 



A tia Joanna teve um bom sorriso.




—Eu logo vi que era cousa de parente. Pois diz
que é um perfeito rapaz!
E todo janota! 



E sahindo para a cozinha, devagar: 



—Eu logo vi que era parente, logo disse!... 



Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a visinhança
 já se punha a
mexericar, a commentar! Estava-se
 a armar um escandalo!—E,
assustado, decidiu-se
logo a ir consultar Julião. 



Descia a rua de S. Roque para casa d'elle, quando
 o viu, que subia
devagar pela sombra, com um rolo
de papel debaixo do braço, uma calça
branca enxovalhada,
o ar suado. 



—Ia a tua casa, homem!—disse Sebastião logo. 



Julião estranhou a excitação desusada da sua voz. 



Havia alguma novidade? Que era? 



—Uma do diabo!—exclamou, baixo, Sebastião. 



Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça,
 por traz d'elles,
emprateleirava-se uma exposição
 de garrafas de malvasia com os seus
letreiros
 muito coloridos, transparencias avermelhadas de gelatinas,
amarellidões enjoativas de dôces d'ovos, e
quéques d'um castanho escuro



tendo espetados cravos
 tristes de papel branco ou côr de rosa. Velhas
natas lividas amollentavam-se no ôco dos folhados;
ladrilhos grossos de
marmelada esbeiçavam-se ao calor;
 as empadinhas de marisco
agglomeravam as suas
 crôstas resequidas. E no centro, muito
proeminente
n'uma travessa, enroscava-se uma lampreia d'ovos
medonha
e bojuda, com o ventre d'um amarello ascoroso,
 o dorso malhado
d'arabescos d'assucar, a
 bocca escancarada: na sua cabeça grossa
esbogalhavam-se
 dous horriveis olhos de chocolate; os seus
 dentes
d'amendoa ferravam-se n'uma tangerina de
chila; e em torno do monstro
espapado moscas esvoaçavam. 



—Vamos alli para o café—disse Julião.—Aqui
na rua arde-se! 



—Tenho estado apoquentado—ia dizendo Sebastião.—Muito
apoquentado! Quero fallar-te. 



No café o papel azul ferrete e as meias portas fechadas
abatiam a aspera
intensidade da luz, davam
uma frescura calada. 



Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua
 as fachadas muito
caiadas brilhavam com uma radiação
faiscante. Por traz do balcão, onde
reluziam garrafas
 de crystal, um criado de jaquetão, estremunhado
 e
esguedelhado, cabeceava de somno. Um passaro
chilreava dentro; sentia-
se o bater espaçado das bolas
 do bilhar através d'uma porta de baeta
verde;
ás vezes o pregão de um cangalheiro na rua sobresahia,
e—todos
estes sons, por momentos, se perdiam
no ruido forte do descer d'um trem
travado. 



Defronte d'elles um sujeito de ar debochado lia
 um jornal; as suas
melenas grisalhas collavam-se a
um craneo amarellado; o bigode tinha
tons queimados
 do cigarro; e das noitadas ficára-lhe uma vermelhidão
inflammada nas palpebras. De vez em quando
erguia preguiçosamente a
cabeça, atirava para o chão
areado um jacto escuro de saliva, dava uma
sacudidella
 triste ao jornal e tornava a fital-o com um olhar
 infeliz.
Quando os dous entraram e pediram carapinhadas,
 abaixou-lhes
gravemente a cabeça. 



—Mas o que é então?—perguntou logo Julião. 



Sebastião chegou-se mais para elle: 






—É por causa lá da nossa gente. Por causa do
primo—disse baixo. 



E acrescentou: 



—Tu vistel-o, hein? 



A lembrança repentina da sua humilhação na sala
 de Luiza trouxe um
rubor ás faces de Julião. Mas
muito orgulhoso, disse seccamente: 



—Vi. 



—E então? 



—Pareceu-me um asno!—exclamou, não se
contendo. 



—E um extravagante—disse com terror Sebastião—Não
 te pareceu,
hein? 



—Pareceu-me um asno—repetiu.—Umas maneiras,
uma affectação, um
alambicado, a olhar muito
 para as meias, umas meias ridiculas de
mulher... 



E com um certo sorriso azedado: 



—Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas.
Estas—disse, apontando
para os botins mal engraxados—tenho
muita honra n'ellas, são de quem
trabalha... 



Porque publicamente costumava gloriar-se d'uma
 pobreza, que
intimamente não cessava de o humilhar. 



E remexendo devagar a sua carapinhada:




—Uma besta!—resumiu. 



—Tu sabes que elle foi namoro da Luiza?—disse
Sebastião, baixo, como
assustado da gravidade
da confidencia. 



E respondendo logo ao olhar surprehendido de
Julião: 






—Sim. Ninguem o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o
 ha pouco, ha mezes.
Foi. Estiveram para casar. Depois
o pai falliu, elle foi para o Brazil, e de
lá escreveu
a romper o casamento. 



Julião sorriu, e encostando a cabeça á parede: 



—Mas isso é o enredo da Eugenia Grandet, Sebastião!
Estás-me a contar
o romance de Balzac!
Isso é a Eugenia Grandet! 



Sebastião fitou-o espantado. 



—Ora! não se póde fallar serio comtigo. Dou-te
a minha palavra d'honra
—acrescentou vivamente. 



—Vá, Sebastião, vá, dize. 



Houve um silencio. O sujeito calvo, agora, contemplava
 o estuque do
tecto sujo do fumo dos cigarros
e do pousar das moscas; e, com a mão
sapuda,
 de tom pegajoso, cofiava amorosamente as rêpas. No
 bilhar
vozes altercavam. 



Sebastião então, como tomado d'uma resolução,
disse bruscamente: 



—E agora vai lá todos os dias, não sahe de lá! 



Julião afastou-se na banqueta e encarou-o: 



—Tu queres-me dar a entender alguma cousa,
Sebastião? 



E com uma vivacidade quasi jovial:




—O primo atira-se? 



Aquella palavra escandalisou Sebastião. 



—Ó Julião!—E severamente:—Com essas cousas
não se brinca! 



Julião encolheu os hombros. 






—Mas está claro que se atira!—exclamou.—És
 de bom tempo ainda!
Está claro que sim! Namorou-a
solteira, agora quel-a casada! 



—Falla baixo—acudiu Sebastião. 



Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha
 recahido na sua leitura
funebre. 



Julião baixou a voz: 



—Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Bazilio
 tem razão; quer o
prazer sem a responsabilidade! 



E quasi ao ouvido d'elle: 



—É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu
 não imaginas que
influencia isto tem no sentimento! 



Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilherias
 vinham-lhe com
abundancia: 



—Ha um marido que a veste, que a calça, que
 a alimenta, que a
engomma, que a vela se está
doente, que a atura se ella está nervosa, que
tem
todos os encargos, todos os tedios, todos os filhos,
 todos, todos os
que vierem, sabes a lei... Por consequencia
 o primo não tem mais que
chegar, bater
ao ferrolho, encontra-a aceada, fresca, appetitosa á
custa do
marido, e... 



Teve um risinho, recostou-se com uma grande
 satisfação, enrolando
deliciosamente o cigarro, regosijando-se
no escandalo.




—É optimo!—acrescentou.—Todos os primos
raciocinam assim. Bazilio
é primo, logo... Sabes o
 syllogismo, Sebastião! Sabes o syllogismo,
menino!—gritou,
dando-lhe uma palmada na perna. 



—É o diabo—murmurou Sebastião cabisbaixo. 



Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando: 



—Mas tu suppões que uma rapariga de bem... 






—Eu não supponho nada!—acudiu Julião. 



—Falla baixo, homem! 



—Eu não supponho nada—repetiu Julião baixinho.—Eu
 affirmo o que
elle faz. Agora ella... 



E acrescentou com seccura: 



—Como é uma rapariga honesta... 



—Se é!—exclamou Sebastião, batendo uma
punhada na pedra da mesa. 



—Prompto!—cantou arrastadamente o moço. 



O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o
 criado se recolhia ao
balcão bocejando, e que os
 dous continuavam a remexer a sua
carapinhada, encostou
 os cotovêlos á mesa, salivou para longe, e
puxando o jornal deixou-lhe cahir em cima um olhar
desolado. 



Sebastião disse, então, com tristeza: 



—A questão não é por ella. A questão é pela
visinhança. 



Ficaram um momento calados. A altercação de
vozes no bilhar crescia. 



—Mas—disse Julião, como sahindo d'uma reflexão—a
 visinhança?
Como a visinhança?




—Sim, homem! Vêem entrar para lá o rapaz.
 Vem de tipoia, faz um
escandalo na rua. Já se falla.
Já vieram com mexericos á tia Joanna. Ha
dias encontrei
 o Netto que reparou. O Cunha tambem. O
 homem dos
trastes, em baixo, não se faz nada que
elle não dê fé: são umas linguas de
tremer. Ha dias
 ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem
para entrar, e foram logo conciliabulos na rua,
olhadellas para a janella, o
diabo! Vai lá todos os
dias. Sabem que o Jorge está no Alemtejo... Está
duas e tres horas. É muito serio, é muito serio! 



—Mas ella então é tola! 






—Não vê o mal... 



Julião encolheu os hombros, duvidando. 



Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem
herculeo, de bigode
negro, muito escarlate, sahiu
bruscamente, e parando, segurando a porta
aberta,
gritou para dentro: 



—E fique sabendo que havia d'encontrar homem! 



Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma
obscenidade. 



O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou
o café resfolegando,
apopletico; um rapaz
 chupado, de jaquetão de inverno e calça branca,
seguia-o,
com um ar gingado. 



—O que eu devia fazer—exclamava o agigantado,
brandindo o punho—
era quebrar a cara áquelle
pulha! 



O rapaz chupado, dizia, com doçura e servilismo,
bamboleando-se:




—Questões não servem para nada, sô Corrêa! 



—É que sou muito prudente—berrou o herculeo.—É
que me lembro que
tenho mulher e filhos! Senão
bebia-lhe o sangue! 



E sahindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor
da rua. 



O criado muito pallido, tremia dentro do balcão;
e o sujeito calvo, que
erguera a cabeça, teve um
 sorriso de tedio, e retomou tristemente o
jornal. 



Sebastião, então, disse reflectindo: 



—Não te parece que seria bom avisal-a? 



Julião encolheu os hombros, soltou uma baforada
de fumo. 



—Dize alguma cousa!—implorou Sebastião—Tu
não ias fallar-lhe, hein?





—Eu?—exclamou Julião com um aspecto que
 repellia a idéa.—Eu!
Estás doudo! 



—Mas que te parece, emfim? 



E a voz de Sebastião tinha quasi uma afflicção. 



Julião hesitou: 



—Vai, se queres. Dize-lhe que se tem reparado...
Emfim, eu não sei, meu
amigo! 



E pôz-se a chupar o seu cigarro. 



Aquelle mutismo affectou Sebastião. Disse com
desconsolação: 



—Homem, vim-te pedir um conselho... 



—Mas que diabo queres tu?—E a voz de Julião
irritava-se.—A culpa é
d'ella. É d'ella!—insistiu,
vendo o olhar de Sebastião.—É uma mulher de
vinte
e cinco annos, casada ha quatro, deve saber que
se não recebe todos
os dias um peralvilho, n'uma
rua pequena, com a visinhança a postos! Se
o faz,
é porque lhe agrada. 



—Ó Julião!—disse muito severamente Sebastião. 



E dominando-se, com a voz commovida: 



—Não tens razão, não tens razão! 



Calou-se muito magoado. 



Julião levantou-se. 



—Amigo Sebastião, eu digo o que penso, tu fazes
o que entendes. 



Chamou o criado. 



—Deixa—disse Sebastião precipitadamente, pagando. 






Iam sahir. Mas então o sujeito calvo, atirando o
 jornal, arremessou-se
para a porta, abriu-a, curvou-se,
 e estendeu a Sebastião um papel
enxovalhado. 



Sebastião, surprehendido, leu alto, machinalmente: 



«O abaixo assignado, antigo empregado da nação,
reduzido á miseria...» 



—Fui intimo amigo do nobre duque de Saldanha!—gemeu
chorosamente, com uma rouquidão,
o sujeito calvo. 



Sebastião córou, comprimentou, metteu-lhe na
mão duas placas de cinco
tostões, discretamente. 



O sujeito dobrou profundamente o espinhaço, e
declamou com uma voz
cava: 



—Mil agradecimentos a v. exc.a, snr. conde!









V





A manhã estava abrazadora. Um pouco depois do
 meio dia, Joanna,
estirada n'uma velha cadeira de
 vime da ilha da Madeira que havia na
cozinha, dormitava
 a sésta. Como madrugava muito, áquella hora
 da
calma vinha-lhe sempre uma quebreira. 



As janellas estavam cerradas ao sol faiscante; as
panellas no lume faziam
um ron-ron dormente; e toda
 a casa, muito silenciosa, parecia
amodorroada no
amollecimento do calor torrido, quando Juliana entrou
como uma rajada, atirou para o chão, furiosa,
uma braçada de roupa suja,
e gritou: 



—Raios me partam se não ha um escandalo
n'esta casa que vai tudo raso!





Joanna deu um salto estremunhada. 



—Quem quer as cousas em ordem olha por ellas!—berrava
a outra com
os olhos injectados.—Não
 é estar todo o dia na sala a palrar com as
visitas! 



A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente,
já assustada. 



—Que foi, snr.a Juliana, que foi? 



—Está com a mosca! Tem o sangue a ferver!
 Sangrias! sangrias! Tem
peguilhado por tudo! Não
estou para a aturar, não estou! 



E batia o pé com phrenesi. 



—Mas que foi? que foi? 



—Diz que os collarinhos tinham pouca gomma,
pôz-se a despropositar!
Estou farta de a aturar! Estou
farta! Estou até aqui!—bradava, puxando a
pelle engelhada da garganta.—Pois que me não faça
sahir de mim! Que
me vou, e pespego-lhe na cara
por quê! Desde que aqui temos homem e
pouca
vergonha, boas noites!... Quem quizer que se metta
em alhadas... 



—Ó snr.a Juliana, pelo amor de Deus! Jesus!—E
 a Joanna apertava a
cabeça nas mãos.—Ai, se
a senhora ouve! 



—Que ouça, digo-lh'o na cara! Estou farta! estou
farta! 



Mas, de repente, fez-se branca como a cal, cahiu
sobre a cadeira de vime
com as duas mãos contra
o coração, os olhos em alvo. 



—Snr.a Juliana!—gritou Joanna—Snr.a Juliana!
Falle! 



Borrifou-a d'agua; sacudia-a, anciosamente.




—Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos
 valha! Está melhor?
Falle! 



Juliana deu um suspiro longo, d'allivio, cerrou
as palpebras. E arquejava
devagarinho, muito prostrada. 






—Como se sente? Quer um caldinho? É fraqueza,
ha-de ser fraqueza... 



—Foi a pontada—murmurou Juliana. 



Ai! aquelles phrenesis matavam-na!—dizia a
cozinheira, remexendo-lhe
o caldo, muito pallida
 tambem.—A gente tinha d'aturar os amos! Que
tomasse
a sustancia, que socegasse!... 



N'aquelle momento Luiza abriu a porta. Vinha
em collete e saia branca. 



Que barulho era aquelle? 



—A snr.a Juliana que lhe tinha dado uma cousa,
quasi desmaiára... 



—Foi a pontada—balbuciou Juliana. 



E erguendo-se, com um esforço: 



—Se a senhora não precisa nada, vou ao medico... 



—Vá, vá!—disse Luiza logo. E desceu. 



Juliana pôz-se a tomar o seu caldo com um vagar
 moribundo. Joanna
consolava-a baixo:—Tambem,
a snr.a Juliana arrenegava-se por qualquer
cousa.
 E quando a gente tem pouca saude não ha nada
 peor que
emphrenesiar-se... 



—É que não imagina!—e abafava a voz arregalando
 os olhos—Tem
estado de não se poder aturar!
Está-se a vestir que nem para uma partida!
Amarfanhou uns poucos de collares, atirou-os para o
 chão, que eu
engommava que era uma porcaria, que
não servia para nada... Ai! Estou
farta!—repetia—Estou
farta! 



—É ter paciencia! Todos tem a sua cruz! 



Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um
grande ai!, escabichou
os dentes, apanhou a roupa
suja, e subiu ao sotão. 



D'ahi a pouco, de luvas pretas, muito amarella,
sahiu. 






Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque,
parou indecisa. Até ao
medico era um estirão!...
 E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas
tambem,
largar tres tostões para trem!... 



—Pst, pst!—fez do lado uma voz dôce. 



Era a estanqueira, com o seu longo vestido de
luto tingido, o seu sorriso
desconsolado. 



Que era feito da snr.a Juliana? a dar o seu passeio,
hein? 



Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo d'osso.—De
muito gosto—disse.—
E como ia de saude? 



Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao medico... 



Mas a estanqueira não tinha fé nos medicos. Era
dinheiro deitado á rua...
Citou a doença do seu homem,
os gastos, um rôr de moedas. E para que?
para o vêr penar e morrer como se nada fosse! Era
 um dinheiro que
sempre chorava! 



E suspirou. Emfim, fosse feita a vontade de Deus!
E lá por casa do snr.
Engenheiro? 



—Tudo sem novidade.




—Ó snr.a Juliana, quem é aquelle rapaz que vai
 agora por lá todos os
dias? 



Juliana respondeu logo: 



—É o primo da senhora. 



—Dão-se muito!... 



—Parece. 



Tossiu, e com um comprimentosinho: 





—Pois, muito boas tardes, snr.a Helena. 



E foi resmungando: 



—Ora, fica-te a chuchar no dedo, lêsma! 



Juliana detestava a visinhança; sabia que a escarneciam,
que a imitavam,
que lhe chamavam a
tripa velha!...—Pois tambem d'ella não haviam
de
saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham
de carrinho! Boa!
Tudo o que visse ou que
 lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, lá
dentro.—Para
 uma occasião!—pensava com rancor, sacudindo
 os
quadris. 



A estanqueira ficou á porta, despeitada. E o Paula
 dos moveis, que as
vira conversar, veio logo, deslisando
 subtilmente nas suas chinellas de
tapete: 



—Então a tripa velha escorregou-se? 



—Ai! não se lhe tira nada! 



O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tedio: 



—Aquillo, a do Engenheiro besunta-lhe as
 mãos... É ella quem leva a
cartinha, quem abre a
portita de noite... 



—Tanto não direi! Credo! 



O Paula fitou-a com superioridade: 



—A snr.a Helena está ahi ao seu balcão... Mas
eu é que as conheço, as
mulheres da alta sociedade!
 Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma
cambada! 



Citou logo nomes, alguns illustres; tinham amantes
 innumeraveis: até
trintanarios! Algumas fumavam,
outras entortavam-se. E peor! E peor! 



—E passeiam por ahi, muito repimpadas de carrinho,
á barba da gente de
bem! 






—Falta de religião!—suspirou a estanqueira. 



O Paula encolheu os hombros: 



—A religião é que é, snr.a Helena! C'os padres
é que é! 



E agitando furioso o punho fechado: 



—C'os padres é uma choldra viva! 



—Credo, snr. Paula, que até lhe fica mal!... 



E o carão amarellado da estanqueira tinha uma
 severidade de devota
offendida. 



—Ora, historias, snr.a Helena!—exclamou o homem
com desprezo. 



E bruscamente: 



—Porque é que acabaram os conventos? Diga-me!
 Porque era um
desaforo lá dentro! 



—Oh snr. Paula! oh snr. Paula!—balbuciava a
 Helena, recuando,
encolhendo-se. 



Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas. 



—Um desaforo! De noite as freiras vinham por
um subterraneo ter c'os
frades. E era vinhaça e mais
vinhaça. E batiam o fandango em camisa!
Anda isso
por ahi em todos os livros.




E erguendo-se nas chinellas: 



—E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! diga! 



Mas recuou, e levando a mão á pala do boné: 



—Um criado da senhora—disse com respeito. 



Era Luiza que passava, vestida de preto, o véo
descido. Ficaram calados,



a olhal-a. 



—Que ella é muito bonita!—murmurou a estanqueira,
com admiração. 



O Paula franziu a testa. 



—Não é mau bocado...—disse. E acrescentou,
com desdem:—P'ra quem
gosta d'aquillo!... 



Houve um silencio. E o Paula rosnou: 



—Não são as saias que me levam o tempo, nem
d'isto!... 



E bateu no bolso do collete, fazendo tilintar dinheiro. 



Tossiu, pigarreou, e ainda aspero: 



—Venha de lá um pataco de Xabregas. 



Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro,
assobiar; mas os seus olhos
arregalaram-se indignados;
 n'uma das janellas de cima na casa do
Engenheiro,
 tinha avistado, por entre as vidraças abertas,
 a figura
enfesada do Pedro, o carpinteiro. 



Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente
os braços: 



—E agora que a patrôa vai á vida, lá está o rapazola
a entender-se com a
criada! 



Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma
voz soturna: 



—Aquella casa vai-se tornando um prostibulo!




—Um quê, snr. Paula? 



—Um prostibulo, snr.a Helena! É como se dissesse
um alcouce! 



E, com passos escandalisados, o patriota afastou-se. 










Luiza ia emfim ao campo com Bazilio. Consentira
 na vespera,
declarando logo «que era só um passeio
de meia hora, de carruagem, sem
se apearem».
 Bazilio ainda insistiu, fallando em «sombras d'alamedas,
uma merendinha, relvas...» Mas ella recusou,
 muito teimosa, rindo,
dizendo:—Nada de relvas!... 


E tinham combinado encontrar-se na praça da
Alegria. Chegou tarde, já
depois das duas e meia,
com o guarda-solinho muito carregado sobre o
rosto,
toda assustada. 



Bazilio esperava, fumando, n'um coupé, á esquina,
 debaixo d'uma
arvore. Abriu rapidamente a portinhola,
 e Luiza entrou fechando
atrapalhadamente a
sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgaçou-
se
no rufo de sêda; e achou-se ao lado d'elle, muito
nervosa, offegante,
com o rosto abrazado, murmurando: 



—Que tolice, que tolice esta! 



Mal podia fallar. O coupé partiu logo a trote. O
cocheiro era o Pintéos,
um batedor.




—Tão cançada, coitadinha!—disse-lhe Bazilio
muito meigo. 



Levantou-lhe o véo; estava suada; os seus largos
 olhos brilhavam da
excitação, da pressa, do medo... 



—Que calor, Bazilio! 



Quiz descer um dos vidros do coupé. 



Não, isso não! Podiam vêl-os! Quando passassem
as portas... 



—Para onde vamos nós? 



E espreitava, levantando o store. 



—Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio.
Não queres? 



Encolheu os hombros. Que lhe importava? Ia socegando:
 tinha tirado o



véo e as luvas: sorria, abanando-se
com o lenço, d'onde sahia um aroma
fresco. 



Bazilio prendeu-lhe o pulso, pôz-lhe muitos beijos
longos, delicados, na
pelle fina, azulada de veiasinhas. 



—Tu prometteste ter juizo!—fez ella com um
sorriso calido, olhando-o
de lado. 



Ora! mas um beijo, no braço! Que mal havia?
Tambem era necessario
não ser beata! 



E olhava-a avidamente. 



Os velhos stores do coupé corridos eram de sêda
vermelha, e a luz que os
atravessava envolvia-a
 n'um tom igual, côr de rosa e quente. Os seus
beiços
tinham um escarlate molhado, a lisura sã d'uma
petala de rosa; e
ao canto do olho um ponto de luz
movia-se n'um fluido dôce.




Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco
tremulos nas fontes, nos
cabellos, com uma caricia
fugitiva e assustada; e com a voz humilde: 



—Nem um beijo na face, um só? 



—Um só?...—fez ella. 



Pousou-lh'o delicadamente ao pé da orelha. Mas
 aquelle contacto
exasperou-lhe o desejo brutalmente;
 teve um som de voz soluçado;
agarrou-a com sofreguidão,
e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoço, pela
face, pelo chapéo... 


—Não! não!—balbuciava ella, resistindo.—Quero
 descer! Dize que
pare! 



Batia nos vidros; esforçava-se por correr um,
desesperada, magoando os
dedos na dura corrêa
suja. 



Bazilio pôz-se a supplicar, que lhe perdoasse!
 Que doudice, zangar-se
por um beijo! Se ella estava
 tão linda!... Fazia-o doudo. Mas jurava ir
quieto,
muito quieto... 






A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida
 na calçada miuda; nas
terras, aos lados, as oliveiras
de um verde empoeirado estavam immoveis
na luz
 branca; e sobre a herva crestada o sol batia duramente
 n'uma
fulguração continua. 



Bazilio tinha descido um dos vidros; o store corrido
 palpitava
brandamente; pôz-se então a fallar-lhe
ternamente de si, do seu amor, dos
seus planos. Estava
 resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa—dizia.—
Não
 tencionava casar-se; amava-a e não comprehendia
nada melhor do
que viver ao pé d'ella,
sempre. Dizia-se desilludido, enfastiado. Que mais
lhe podia offerecer a vida? Tinha tido as sensações
 dos amores
ephemeros, as aventuras das longas viagens.
Ajuntára alguma cousa de
seu,—e sentia-se
velho. 



Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos: 



—Não é verdade que estou velho? 



—Não muito—e os seus olhos humedeciam-se. 



Ah! estava! estava! O que lhe appetecia agora
 era viver para ella, vir
descançar nas doçuras da
sua intimidade. Ella era a sua unica familia.—
Fazia-se
muito parente.—A familia no fim de tudo é o
que ha de melhor
ainda. Não te incommoda que eu
fume? 



E acrescentou, raspando o phosphoro: 



—O que ha de bom na vida é uma affeição profunda
como a nossa. Não
é verdade? Contento-me
 com pouco, de resto. Vêr-te todos os dias,
conversar
 muito, saber que me estimas...—Por dentro do
 campo, ó
Pintéos!—gritou com força pela portinhola. 


O coupé entrou a passo no Campo Grande. Bazilio
ergueu os stores; um
ar mais vivo penetrou. O
 sol cahia sobre o arvoredo, traspassando-o
d'uma luz
 faiscante, formando no chão poeirento e branco sombras
quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um
 aspecto resequido e
exhausto. Na terra gretada, a
herva curta, crestada, fazia tons cinzentos.
Na estrada,
 ao lado, arrastava-se uma poeira amarellada. Saloios
passavam, amodorroados sobre o albardão, bamboleando
 as pernas,



abrigados sob os vastos guarda-soes
escarlates; e a luz que vinha de um
céo azul
 ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiação
 crua as
paredes muito caiadas, as aguas d'algum balde
esquecido ás portas, todas
as brancuras de pedras. 



E Bazilio continuava: 



—Vendo tudo o que tenho lá fóra, alugo aqui
uma casinha em Lisboa,
em Buenos-Ayres, talvez...
Não te agrada? Dize... 



Ella calava-se; aquellas palavras, as promessas,
 a que a voz d'elle
metallica e velada dava um vigor
 mais amoroso, iam-na perturbando
como a inebriação
d'um licôr forte. O seu seio arfava. 



Bazilio baixou a voz, disse: 



—Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz,
 parece-me tudo tão
bom!... 



—Se isso fosse verdade!—suspirou ella, encostando-se
para o fundo do
coupé. 



Bazilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que
 sim! Ia pôr a sua
fortuna em inscripções. Começou
 a dar-lhe provas: já fallára a um
procurador; citou-lhe
o nome, um sêcco, de nariz agudo... 



E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes: 



—E se fosse verdade, dize, que fazias? 



—Nem eu sei—murmurou ella. 



Iam entrando no Lumiar, e por prudencia desceram
 os stores. Ella
afastou um, e, espreitando, via
fóra passar rapidamente, ao lado do trem,
arvores
 empoeiradas; um muro de quinta d'uma côr de rosa
 sujo;
fachadas de casas mesquinhas; um omnibus
 desatrellado; mulheres
sentadas ao portal, á sombra,
catando os filhos; e um sujeito vestido de
branco, de chapéo de palha, que estacou, arregalou
 os olhos para as
cortinas fechadas do coupé. E
 ia desejando habitar alli n'uma quinta,
longe da estrada;
 teria uma casinha fresca com trepadeiras
em roda das



janellas, parreiras sobre pilares de pedra,
 pés de roseiras, ruasinhas
amaveis sob arvores
 entrelaçadas, um tanque debaixo d'uma tilia, onde
de manhã as criadas ensaboariam, bateriam a roupa,
 palrando. E ao
escurecer, ella e elle, um pouco
quebrados das felicidades da sésta, iriam
pelos campos,
ouvindo calados, sob o céo que se estrella, o
coaxar triste
das rãs. 



Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do
 coupé, o calor, a
presença d'elle, o contacto da sua
 mão, do seu joelho, amolleciam-na.
Sentia um desejo
a alargar-se dentro do peito. 



—Em que vaes tu a pensar?—perguntou-lhe
elle baixo, muito terno. 



Luiza fez-se vermelha. Não respondeu. Tinha medo
 de fallar, de lhe
dizer... 



Bazilio tomou-lhe a mão devagarinbo, com respeito,
com cuidado, como
uma cousa preciosa e santa;
e beijou-lh'a de leve, com a servilidade d'um
negro
e a unção d'um devoto. Aquella caricia tão humilde,
 tão tocante,
quebrou-a; os seus nervos distenderam-se;
deixou-se cahir para o canto
do coupé,
rompeu a chorar... 



Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a,
dizia-lhe palavras
loucas.




—Queres que fujamos? 



As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, rolando
devagarinho sobre
aquella face mimosa, enterneciam-no,
 e davam aos seus desejos uma
vibração
quasi dolorosa. 



—Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o
fim do mundo! 



Ella soluçou, murmurou muito doridamente: 



—Não digas tolices. 



Elle calou-se; pôz a mão sobre os olhos com uma
attitude melancolica,
pensando:—Estou a dizer tolices,
não ha que vêr! 






Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho. 



—É nervoso—disse.—É nervoso. Voltamos,
 sim? Não me sinto bem.
Dize que volte. 



Bazilio mandou «bater» para Lisboa. 



Ella queixava-se de um ameaço d'enxaqueca. Elle
 tinha-lhe tomado a
mão, repetia-lhe as mesmas
 ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu
ideal».
E pensava baixo:—Estás cahida! 



Pararam na praça da Alegria. Luiza espreitou,
saltou depressa, dizendo: 



—Ámanhã, não faltes, hein? 



Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto,
 subiu rapidamente
para a Patriarchal. 



Bazilio então desceu os vidros, e respirou com
 satisfação. Accendeu
outro charuto, estendeu as pernas,
gritou: 


—Ao Gremio, ó Pintéos!




Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Reynaldo,
 que havia annos
vivia em Londres, e muito
em Paris tambem, lia o Times languidamente,
enterrado
n'uma poltrona. Tinham vindo ambos de Paris,
com promessa
de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a
temperatura
de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e
andava saturado
de perfumes, por causa «do cheiro
 ignobil de Portugal». Apenas viu
Bazilio deixou
escorregar o Times no tapete, e com os braços
molles,
a
voz desfallecida: 



—E então essa questão da prima, vai ou não
 vai? Isto está horrivel,
menino! Eu morro! Preciso
o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora!
Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a! 



Bazilio, que se estendera n'uma poltrona, disse,
 estirando muito os
braços: 



—Oh! Está cahidinha! 






—Pois avia-te, menino, avia-te! 



Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu
soda—soda ingleza! 



«Não havia», veio dizer o criado. Reynaldo fitou
Bazilio com espanto,
com terror, e murmurou
soturnamente: 



—Que abjecção de paiz! 







Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe
logo á porta:




—O snr. Sebastião está na sala. Tem estado um
rôr de tempo á espera...
Já cá estava quando eu
cheguei. 



Tinha vindo com effeito havia meia hora. Quando
 a Joanna lhe veio
abrir, muito encarnada, com o ar
 estremunhado, e resmungou «que a
senhora estava
 para fóra», Sebastião ia logo descer, com o allivio
delicioso d'uma difficuldade adiada. Mas reagiu, retesou
 a vontade,
entrou, pôz-se a esperar... Na vespera
 tinha decidido fallar-lhe, avisal-a
que aquellas
visitas do primo, tão repetidas, com espalhafato,
n'uma rua
maligna, podiam compromettel-a... Era
o diabo, dizer-lh'o!... Mas era um
dever! Por ella,
pelo marido, pelo respeito da casa! Era forçoso acautelal-
a!...
E não se sentia acanhado. Perante as reclamações
do dever, vinham-
lhe as energias da decisão.
O coração batia-lhe um pouco, sim, e estava
pallido... Mas, que diabo, havia de lh'o dizer!... 



E passeando pela sala com as mãos nos bolsos,
 ia arranjando as suas
phrases, procurando-as muito
delicadas, bem amigas... 



Mas a campainha retiniu, um frou-frou de vestido
roçou o corredor,—e a
sua coragem engelhou-se
como um balão furado. Foi-se logo sentar ao
piano,
pôz-se a bater vivamente no teclado. Quando Luiza
 entrou, sem
chapéo, descalçando as luvas, ergueu-se,
disse embaraçado: 



—Tenho estado aqui a trautear um bocado...
 Estava á espera... Então
d'onde vem? 






Ella sentou-se, cançada. Vinha da modista—disse.
 Fazia um calor!
Porque não tinha entrado as outras
 vezes? Não estava com visitas de
ceremonia!
Era familia, era seu primo que viera de fóra. 



—Está bom, seu primo? 



—Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se
 muito em Lisboa,
coitado! Ora, quem vive lá fóra! 



Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos: 



—Está claro, quem vive lá fóra! 



—E Jorge, tem-lhe escripto?—perguntou Luiza. 



—Recebi carta hontem. 



Tambem ella. Fallaram de Jorge, dos tedios da
jornada, do que contava
do phantastico parente de
Sebastião, da demora provavel... 



—Faz-nos uma falta, aquelle maroto!—disse
Sebastião. 



Luiza tossiu. Estava um pouco pallida, agora.
 Passava ás vezes a mão
pela testa, cerrando os
olhos. 



Sebastião de repente, teve uma decisão: 



—Pois eu vinha, minha rica amiga...—começou. 



Mas viu-a ao canto do sophá, com a cabeça baixa,
a mão sobre os olhos. 



—Que tem? Está incommodada? 



—É a enxaqueca que me veio de repente. Já
tinha tido ameaços na rua. E
com uma força! 



Sebastião tomou logo o chapéo: 



—E eu a massal-a! É necessario alguma cousa?
Quer que vá chamar o
medico?







—Não! Vou-me deitar um momento, passa logo. 



Que não apanhasse ar, ao menos, recommendava
elle. Talvez sinapismos
ou rodellas de limão nas
 fontes... E em todo o caso, se não estivesse
melhor
que o mandasse chamar... 



—Isto passa! E appareça, Sebastião! Não se esconda... 



Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava:—Eu
 não me atrevo,
santo Deus!... Mas á
porta, ao levantar os olhos, viu no fundo escuro da
loja de carvão o vulto enorme da carvoeira, de
 chambre branco,
estendendo o olhar, cocando; por
 cima, tres das Azevedos, entre as
velhas cortinas de
 cassa, juntavam as suas cabecinhas riçadas n'algum
conciliabulo maligno: por traz dos vidros a criada
do doutor costurava,
com olhares de lado, a cada
momento, que lambiam a rua; e ao lado, na
loja
de moveis, sentiam-se as expectorações do patriota. 



—Não passa um gato que esta gente não dê fé!—pensou
Sebastião.—E
que linguas! Que linguas!
 Devo fazel-o, ainda que estoure! Se ella
ámanhã está
melhor, digo-lhe tudo! 







Estava com effeito já boa, ás nove horas, no dia
seguinte, quando Juliana
a foi acordar, com «uma
cartinha da snr.a D. Leopoldina». 



A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita
muito trigueira, de buço
e olho vesgo, esperava na
 sala de jantar. Era amiga de Juliana,
beijocavam-se
 muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter
guardado a resposta de Luiza n'um cabazinho que
trazia no braço, traçou
o chale, e muito risonha: 



—Então que ha por cá de novo, snr.a Juliana? 



—Tudo velho, snr.a Justina. 



E mais baixo: 



—O primo da senhora, agora; vem todos os
dias. Perfeito rapaz! 






Tossiram ambas, baixinho, com malicia. 



—E por lá, snr.a Justina, quem vai por lá? 



Justina fez um aceno de desprezo. 



—Um rapazola, um estudante. Fraca cousa!... 



—Sempre pinga!—disse Juliana com um risinho. 



A outra exclamou: 



—Olha quem! o pelintra! Nem cheta! 



E erguendo o olhar com saudade: 



—Ai, como o Gama não ha! Quando era do
tempo do Gama, isso sim!
Nunca ia que me não
désse os seus dez tostões, ás vezes meia libra. Ai,
devo dizel-o, foi elle que me ajudou para o meu
vestido de sêda! Este
agora!... é um fedelho. Eu
nem sei como a senhora supporta aquillo! E
amarellado,
enfesado! Aquillo póde prestar para nada! 



Juliana disse então: 



—Pois olhe, snr.a Justina, eu agora é que começo
a considerar: é onde se
está bem, é em casas
em que ha pôdres! Encontrei hontem a Agostinha, a
que está em casa do commendador, ao Rato... Pois
 senhor, não se
imagina. É tudo o que se póde! Tudo!
Annel, vestido de sêda, sombrinha,
chapéo! E
de roupa branca diz que é um enxoval. E tudo o
Couceiro, o
que está com a ama. E pelas festas sua
 moeda. Diz que é um homem
rasgado. Ella tambem,
verdade seja, tem um trabalhão: fal-o entrar pelo
jardim, e para o fazer sahir tem d'esperar... 



—Ah, lá não!—acudiu a Justina.—Lá é pela
escada. 



Riram baixinho, saboreando o escandalo. 



—Genios...—disse Juliana. 






—Ai, lá isso, o nosso tem estomago—affirmou
Justina.—Encontra-os na
escada, e tanto se lhe
dá!... 



E muito affectuosamente, arranjando o chale: 



—E adeusinho, que se faz tarde, snr.a Juliana.
Ella vem hoje cá jantar, a
senhora. Estive toda a
manhã a engommar uma saia; desde as sete! 



—Tambem eu por cá—disse Juliana.—Ellas é
 o que tem; quando ha
amante sempre ha mais que
engommar. 



—Deitam mais roupa branca, deitam—observou
a Justina. 



—As que deitam!—exclamou Juliana, com desprezo. 



Mas Luiza tocou a campainha dentro. 



—Adeus, snr.a Juliana—disse logo a outra,
ageitando o chapéo. 



—Adeus, snr.a Justina. 



Foi acompanhal-a ao patamar. Beijocaram-se. Juliana
 voltou muito
apressada ao quarto de Luiza; estava
 já a pé, vestindo-se, muito alegre,
cantarolando. 



O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta: 





«Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te
pedir de jantar, mas não
posso ir antes das seis.
Convem-te?»






Ficou muito contente. Havia semanas que a não
 via... O que iam rir,
palrar! E Bazilio devia vir ás
 duas. Era um dia divertido, bem
preenchido... 



Foi logo á cozinha dar as suas ordens para o jantar.
 Quando descia, o
criadito de Sebastião tocava a
 campainha, com um ramo de rosas, «a
saber se a
senhora estava melhor». 






—Que sim, que sim!—gritou logo Luiza.—E
 para o tranquillisar, para
que elle não viesse:—Que
estava boa, que até talvez sahisse... 



As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi
 ella mesma pôl-as nos
vasos, cantarolando sempre, o
olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que
se tornava
interessante, cheia de incidentes... 



E ás duas horas, vestida, veio para a sala, pôz-se
 ao piano a estudar a
Medjé de Gounod, que Bazilio
trouxera, e que a encantava agora muito,
com
os seus accentos suspirados e calidos. 



Ás duas e meia, porém, começou a estar impaciente;
 os dedos
embrulhavam-se-lhe no teclado.—Já
devia ter vindo, Bazilio!—pensava. 



Foi abrir as janellas, debruçar-se para a rua;
mas a criada do doutor, que
costurava por dentro
 dos vidros, ergueu logo olhos tão sofregos que
Luiza
 fechou rapidamente as vidraças. Veio recomeçar
 a melodia, já
nervosa. 



Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada, batia-lhe
 o coração. A
carruagem passou... 



Tres horas já! O calor parecia-lhe maior, insupportavel;
 sentia-se
afogueada, foi cobrir-se de pó
 d'arroz. Se Bazilio estivesse doente! E
n'um quarto
d'hotel! Só, com criados desleixados! Mas não, ter-lhe-hia
escripto n'esse caso!... Não viera, não se importára!
Que grosseiro, que
egoista! 



Era bem tola em se affligir. Melhor! Mas, abafava-se,
positivamente! Foi
buscar um leque, e as suas
mãos enraivecidas sacudiram n'um phrenesi a
gaveta,
que não se abriu logo, um pouca perra. Pois bem,
não o tornaria a
receber! E acabava tudo! 



E o seu grande amor, de repente, como um fumo
que uma rajada dissipa,
desappareceu! Sentiu
um allivio, um grande desejo de tranquillidade. Era
absurdo, realmente, com um marido como Jorge,
pensar n'outro homem,
um leviano, um estroina!... 



Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação,
correu ao escriptorio de
Jorge, agarrou uma folha de
papel, escreveu á pressa: 











«Querido Bazilio.




«Porque não vens? Estás doente? Se soubesses
os tormentos por que me
fazes passar...»






A campainha retiniu. Era elle! Amarrotou o bilhete,
metteu-o no bolso
do vestido, ficou esperando,
palpitante. Passos d'homem pisaram o tapete
da
sala. Entrou, com o olhar faiscante... Era Sebastião. 



Sebastião, um pouco pallido, que lhe apertou
 muito as mãos. Estava
melhor? Tinha dormido bem? 



Sim, obrigada, estava melhor. Sentára-se no sophá,
muito vermelha. Mal
sabia que dizer. 



Repetiu com um sorriso vago:—Estou muito melhor!—E
pensava:—Não
me deixa agora a casa,
este massador! 



—Então, não sahiu?—perguntou Sebastião,
 sentado na poltrona, com o
chapéo desabado nas mãos. 



Não, estava um pouco fatigada ainda. 



Sebastião passou devagar a mão pelos cabellos,
 e com uma voz que o
embaraço engrossava: 



—Tambem agora tem sempre companhia pela
manhã... 



—Sim, meu primo Bazilio tem apparecido. Ha
tanto tempo que nos não
viamos! Fomos creados de
pequenos, quasi... Tenho-o visto quasi todos
os dias. 



Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e
curvando-se, baixando a
voz: 






—Eu mesmo tinha vindo para lhe fallar a esse
respeito... 



Luiza abriu um olhar surprehendido. 



—A respeito de quê? 



—É que se repara... A visinhança é a peor cousa
 que ha, minha rica
amiga. Repara em tudo. Já se
tem fallado. A criada do lente, o Paula. Até
já vieram
 á tia Joanna. E como o Jorge não está... O Netto
 tambem
reparou. Como não sabem o parentesco...
E como vem todos os dias... 



Luiza ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado: 



—Então eu não posso receber os meus parentes
 sem ser insultada?—
exclamou. 



Sebastião levantou-se tambem. Aquella colera
subita n'ella, uma pessoa
tão dôce, atarantou-o como
 um trovão que estala n'um céo claro de
verão. 



Pôz-se a dizer, quasi anciosamente: 



—Oh minha rica senhora! mas repare, eu não
 digo... É por causa da
visinhança!... 



—Mas que póde dizer a visinhança? 



A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo
com as mãos, apertando-
as, exaltada: 



—Isto é curioso! Tenho um parente unico, com
quem fui creada, que não
vejo ha uns poucos d'annos,
vem-me fazer tres ou quatro visitas, está um
momento, e já querem deitar maldade! 



Fallava convencida, esquecendo as palavras de
 Bazilio, os beijos, o
coupé... 



Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéo nas
 mãos tremulas. E com
uma voz abafada: 






—Eu tinha-me parecido prudente avisar; o Julião
tambem... 



—O Julião!—exclamou ella.—Mas que tem o
Julião com isso? Com que
direito se mettem no que
se passa em minha casa? O Julião! 



A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe
 um acrescimo
d'affronta. Cahiu n'uma cadeira,
com as mãos contra o peito, os olhos no
tecto. 



—Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! se elle
aqui estivesse, Santo Deus! 



Sebastião balbuciou aniquilado: 



—Era para seu bem... 



—Mas que mal me póde succeder? 



E erguendo-se, indo d'um movel a outro, n'uma
excitação: 



—É o meu unico parente. Fomos creados ambos,
 brincavamos juntos.
Em casa da mamã, na rua da
Magdalena, estava lá sempre. Ia lá jantar
todos os
 dias. É como se fossemos irmãos. Em pequena trazia-me
 ao
collo... 



E amontoava detalhes d'aquella fraternidade, exagerando
uns, inventando
outros ao acaso, na improvisação
da colera. 



—Vem aqui—acrescentava—está um bocado,
fazemos musica, elle toca
admiravelmente, fuma um
charuto, vai-se... 



Instinctivamente justificava-se. 



Sebastião estava sem idéa, sem resolução. Parecia-lhe
aquella uma outra
Luiza, differente, que o
 assustava; e quasi curvava os hombros sob a
estridencia
 da sua voz, que nunca conhecera tão forte,
 vibrando n'uma
loquacidade trapalhona. 



Erguendo-se emfim, disse com uma dignidade
melancolica: 



—Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.







Fez-se um silencio grave. Aquelle tom sobrio,
quasi severo, obrigou-a a
córar um pouco dos seus
 espalhafatos: baixou os olhos: disse
embaraçada: 



—Perdôe, Sebastião! Mas realmente!... Não,
acredite, juro-lhe, estou-lhe
muito obrigada em me
avisar. Fez muito bem, Sebastião! 



Elle exclamou logo, vivamente: 



—Para evitar qualquer calumnia d'essas linguas
 damnadas! Pois não é
verdade? 



Justificou então a sua intervenção, com muita
amizade: ás vezes por uma
palavra, arma-se uma
intriga, e quando uma pessoa está prevenida... 



—De certo, Sebastião!—repetiu ella.—Fez
 perfeitamente bem em me
avisar. De certo!... 



Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente;
 e a cada momento
limpava com o lenço os cantos
seccos da bocca. 



—Mas que hei-de eu fazer, Sebastião! Diga! 



Elle commovia-se agora de a vêr assim ceder,
 aconselhar-se; quasi
lamentava vir, com a gravidade
das suas advertencias, perturbar a alegria
das suas
intimidades. Disse: 



—Está claro que deve vêr seu primo, recebel-o...
Mas emfim, sempre é
bom uma certa reserva,
 com esta visinhança! Eu se fosse a si contava-
lhe...
explicava-lhe... 



—Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião? 


—Repararam. Quem seria? quem não seria? Que
 vinha, que estava, o
diabo! 



Luiza ergueu-se impetuosamente:




—Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes
lh'o tenho dito! Isto é uma rua



impossivel! Não se
 mexe um dedo que não espreitem, que não
cochichem! 



—Não teem que fazer... 



Houve um silencio. Luiza passeava pela sala, com
a cabeça baixa, a testa
franzida; e parando, olhando
quasi anciosamente para Sebastião: 



—O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto!
Santo Deus! 



—Escusa de saber!—exclamou logo Sebastião.—Isto
fica entre nós! 



—Para o não affligir, não é verdade?—acudiu
ella. 



—Está claro! Isto fica entre nós. 



E Sebastião estendendo-lhe a mão, quasi humildemente: 



—Então não está zangada commigo, hein? 



—Eu, Sebastião! Que tolice! 



—Bem, bem. Acredite!—e espalmou a mão
 sobre o peito—eu entendi
que era o meu dever.
Porque emfim, a minha rica amiga não sabia nada...


—Estava bem longe!... 



—De certo. Bem, adeus. Não a quero massar
 mais.—E com uma voz
profunda, commovida:—Cá
estou ás ordens, hein! 



—Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por vêr
entrar o pobre rapaz tres
ou quatro vezes!... 



—Uma canalha, uma canalha!—disse Sebastião,
arregalando os olhos.




E sahiu. 



Apenas elle fechou a porta: 



—Que desafôro!—exclamou Luiza—Isto só a
mim! 






Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a
 mais que os
mexericos da visinhança! A
 sua vida, as suas visitas, o interior da sua
casa era
discutido, resolvido por Sebastião, por Julião, por
 tutti quanti!
Aos vinte e cinco annos tinha
mentores!
Não estava má! E porque, Santo
Deus? Porque
seu primo, o seu unico parente, vinha vel-a!... 



Mas então, de repente, emmudecia interiormente.
 Lembravam-lhe os
olhares de Bazilio, as suas palavras
exaltadas, aquelles beijos, o passeio
ao Lumiar.
 A sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia
declamando alto:—de certo, havia um sentimento,
 mas era honesto,
ideal, todo platonico!... Nunca seria
outra cousa! Podia ter lá dentro, no
fundo, uma
 fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de bem,
 fiel, só
d'um!... 



E esta certeza irritava-a então contra os «palratorios»
 da rua! Que de
resto era lá possivel, que
 só por verem entrar Bazilio, quatro ou cinco
vezes,
ás duas horas da tarde, começassem logo a murmurar,
a cortar na
pelle?... Sebastião era um caturra,
com terrores d'ermitão! E que idéa, ir
consultar Julião!
Julião! Era elle, de certo, que o instigára a vir
prégar,
assustal-a, humilhal-a!... Porque? Azedume,
inveja! Porque Bazilio tinha
belleza, toilette,
maneiras,
dinheiro!... Se tinha!




As qualidades de Bazilio appareciam-lhe então
magnificas e abundantes
como os attributos d'um
deus. E estava apaixonado por ella! E queria vir
viver junto d'ella! O amor d'aquelle homem, que tinha
 esgotado tantas
sensações, abandonado de certo
 tantas mulheres, parecia-lhe como a
affirmação gloriosa
da sua belleza e da irresistibilidade da sua seducção. 



A alegria que lhe dava aquelle culto trazia-lhe
o receio de o perder. Não
o queria vêr diminuido;
queria-o sempre presente, crescendo, balouçando
sem cessar, diante d'ella, o murmurio languido das
 ternuras humildes!
Podia lá separar-se de Bazilio!
 Mas se a visinhança, as relações
começavam a commentar,
 a cochichar... Jorge podia saber!... Áquella
supposição o coração arrefecia-lhe...—Sebastião
 tinha razão, no fundo,
era evidente! 



N'uma rua pequena, com doze casas, vir todos
 os dias, aquelle lindo
rapaz, tão elegante, agora que
 seu marido não estava... Era terrivel!—
Que havia
de fazer, Santo Deus!... 






A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou. 



Vinha furiosa com o cocheiro: que imaginasse
ella, hein! Tinha parado
ao Correio, e o homem queria
duas corridas. Uma canalha assim!... 



—E que calor, ouf!—Atirou a sombrinha, as
luvas; agitou as mãos no ar
para descer o sangue,
dar-lhes pallidez; e diante do toucador, compondo
ligeiramente
 os frisados do cabello, com uma côr na
 pelle, muito
espartilhada, admiravel no seu corpete
couraçado: 



—Que tens tu, filha? Estás toda no ar! 



Nada. Tinha-se zangado com as criadas... 



—Ai! estão insupportaveis!—Contou as exigencias
 da Justina, os seus
desmazelos.—E muito
agradecida ainda que ella se me não vá! Quando a
gente depende d'ellas!...—E pondo pó d'arroz no
 rosto, com uma voz
lenta:—Lá o meu senhor foi
 para o Campo Grande. Eu estive para ir
jantar fóra
 com...—Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luiza,
 mais
baixo, com um tom alegre, muito sincero:—Mas
olha, a fallar a verdade,
nem sabia onde,
nem tinha dinheiro... Que elle coitado com a sua
mezada
mal lhe chega. Disse commigo: nada, vou vêr
 a Luiza. Tambem os
homens sempre, sempre, seccam!...—Que
 tens tu para jantar? Não
fizeste ceremonia, hein? 



E com uma idéa subita: 



—Tens tu bacalhau? 



Devia haver, talvez. Que extravagancia! Porque? 



—Ai!—exclamou—Manda-me assar um bocadinho
 de bacalhau! Meu
marido detesta o bacalhau!
 aquelle animal! Eu é a minha paixão. Com
azeite e
alho!—Mas calou-se, contrariada.—Diabo! 



—O que? 



—É que hoje não posso comer alho... 






E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do
ramo de Sebastião, pôl-a
n'uma casa do corpete. Desejava
ter uma sala assim,—pensava, olhando
em
redor. Queria-a de reps azul, com dous grandes espelhos,
um lustre
de gaz, e o seu retrato a oleo de
corpo inteiro, decotada, ao pé d'um rico
vaso de flôres...
 Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado,
 tocou
motivos do Barba Azul. 



E vendo Luiza entrar: 



—Mandaste arranjar o bacalhau? 



—Mandei. 



—Assado? 



—Sim. 



—Gracias!—E atirou, com a sua voz mordente,
a sua canção querida da
Gran-Duqueza: 








Ouvi dizer que meu avô de vinho,
Era um tal amador...





Mas Luiza achava aquella musica «espalhafatona»;
queria alguma cousa
triste, dôce... O fado!
que tocasse o fado!... 



Leopoldina exclamou logo: 



—Ai, o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os
versos são divinos! 



Preludiou, cantando com um balouçar languido
 da cabeça, o olhar
erguido e turvo: 






O rapaz que eu hontem vi

Era moreno e bem feito...





—Tu não sabes isto, Luiza? Oh filha! É o ultimo!
É de chorar!




Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era a
 historia rimada d'um
amor infeliz. Fallava-se nas
«raivas do ciume, nas rochas de Cascaes, nas
noites
de luar, nos suspiros da saudade», todo o palavriado
morbido do
sentimentalismo lisboeta. Leopoldina
dava tons dolentes á voz, revirava
um olhar expirante;
uma quadra sobre tudo enternecia-a; repetiu-a
com
paixão: 






Vejo-o nas nuvens do céo,

Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.





—Lindo!—suspirava Luiza. 



E Leopoldina terminava com ais! em que a sua
voz se arrastava n'uma
extensão desafinada. 



Luiza, de pé junto do piano, sentia o cheiro do
 feno que ella usava; o
fado, os versos
entristeciam-na
um pouco; e com o olhar saudoso seguia



sobre o
teclado os dedos ageis e magros de Leopoldina, onde
reluziam as
pedras dos anneis que lhe tinha dado o
Gama. 



Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a
 sua cuia nova. Estava o
jantar na mesa! 



Leopoldina declarou que vinha a cahir de fome!
E a sala de jantar com as
vidraças abertas, as verduras
 dos terrenos vagos defronte, um azul
d'horisonte
onde se algodoavam nuvemzinhas muito brancas—alegrou-a:
a sala de jantar d'ella tirava-lhe até o
appetite, era uma tristeza, deitava
para o saguão! 



Pôz-se a depenicar bagos d'uvas, a trincar bocadinhos
 de conserva—e
reparando no retrato do
pai de Jorge, desdobrando o guardanapo: 



—Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara
de pandigo!... 



E ha que tempos que não jantavam juntas! Desde
quando? 



—Desde o meu primeiro anno de casada—lembrou
Luiza. 



Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se
 muito n'esse tempo;
Jorge deixava-as ir ás lojas ambas,
 aos confeiteiros, á Graça... A
lembrança d'aquella
camaradagem levou-a ás recordações mais distantes
do collegio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa,
 com o sobrinho.—
Lembras-te d'elle? 



—O Espinafre? 


Espinafre ou não era no collegio o homem, o
 ideal, o heroe; todas lhe
escreviam bilhetes, desenhavam-lhe
corações d'onde sahia uma fogueira,
mettiam-lhe no boné muito sebento ramos de flôres
de papel... E quando
a Michaela foi apanhada, no
cacifro dos bahús, a devoral-o de beijos!... 



Luiza disse: 



—Que horror! 



—Não que a Michaela era douda! 






Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem
 que a espancava.
Estava cheia de filhos... 



—Isto é um valle de lagrimas!—resumiu Leopoldina,
recostando-se.




Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois
picava um bocadinho
na ponta do garfo, provava,
 deixava, punha-se a comer côdeas de pão
que
 barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordações
 do collegio!
Que bom tempo! 



—Lembraste quando estivemos de mal? 



Luiza não se lembrava... 



—Por tu teres dado um beijo na Thereza, que
 era o meu sentimento—
disse Leopoldina. 



Pozeram-se a fallar dos sentimentos. Leopoldina
 tivera quatro; a mais
bonita era a Joanninha, a Freitas.
Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe
feito a
côrte um mez!... 



—Tolices!—disse Luiza córando um pouco. 



—Tolices! Porque? 



Ai! era sempre com saudade que fallava dos
sentimentos.
Tinham sido as
primeiras sensações, as
mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio
de
reconciliações! E os beijos furtados! E os olhares!
E os bilhetinhos, e
todas as palpitações do coração,
as primeiras da vida! 



—Nunca—exclamou—nunca, depois de mulher,
senti por um homem o
que senti pela Joanninha!...
Pois pódes crêr... 



Um olhar de Luiza deteve-a.—A Juliana!...
 Diabo! tinha-se esquecido!
Constrangia-as muito, com
 o seu sorrisinho torcido, a figura de peito
chato, o tic-tac
metallico dos tacões. 



—E que foi feito da Joanninha?—perguntou
Luiza.




Morrêra tisica—e a voz de Leopoldina fez-se
saudosa. Uma doença bem



triste, não era? Mas não
 lhe tinha medo, ella! Batia no seio, bem
formado: 



—Isto é rijo, isto é são! 



Juliana sahiu, e Luiza observou logo: 



—Vê no que fallas, filha! Tem cuidado! 



Leopoldina curvou-se: 



—Ah! a respeitabilidade da casa! Tens razão!—murmurou. 



E como Juliana entrava com o bacalhau assado,
fez-lhe uma ovação! 



—Bravo! Está soberbo! 



Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha
louro, um pouco tostado,
abrindo em lascas. 



—Tu verás—dizia ella.—Não te tentas? Fazes
mal! 



Teve então um movimento decidido de bravura,
disse: 



—Traga-me um alho, snr.a Juliana! Traga-me
um bom alho! 



E apenas ella sahiu: 



—Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me
 importa!...—Ah!
Obrigada, snr.a Juliana! Não ha
nada como o alho!... 



Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas
 do bacalhau d'um fio
molle d'azeite, com
gravidade.—Divino!—exclamou.—Tornou
a encher
o copo,
achava aquillo «uma pandiga». 



—Mas que tens tu? 



Luiza com effeito parecia preoccupada. Tinha suspirado
 baixo. Duas
vezes, endireitando-se na cadeira,
dissera a Juliana, inquieta: 






—Parece que tocaram a campainha, vá vêr. 



Não era ninguem. 



—Quem havia de ser? Não esperas teu marido,
de certo. 



—Ah! não! 



E então Leopoldina, com os olhos no prato, partindo
 devagar, muito
attenta, lascasinhas de bacalhau: 



—E teu primo veio vêr-te? 



Luiza fez-se vermelha. 



—Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes. 



—Ah! 



E depois d'um silencio: 


—Ainda está bonito? 



—Não está feio... 



—Ah! 



Luiza apressou-se a perguntar se tinha encommendado
 o vestido de
xadrezinho? Não. E começaram
 a fallar de toilettes, fazendas, lojas, e
preços...
Depois, de conhecidas, d'outras senhoras, de boatos—perdendo-
se
n'uma conversa de mulheres sós,
miudinha e divagada, semelhante ao
ramalhar de
folhagens. 



Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma côr
quente nas faces. Pediu a
Juliana que lhe fosse buscar
 o leque;—e recostada, abanando-se,
declarou
que se sentia como um principe! E ia beberricando
golinhos de
vinho. Que boa idéa, jantarem juntas!...




Apenas Juliana dispôz os pratos de fruta, Luiza
 disse-lhe logo: «que
chamaria para o café, que podia
 ir». Foi ella mesmo fechar a porta da



sala, correr
o reposteiro de cretone: 



—Estamos á vontade, agora! Faço-me velha só
 d'olhar para esta
creatura! Estou morta pela vêr pelas
costas. 



—Mas porque a não pões na rua? 



Era Jorge que não queria, senão... 



Leopoldina protestou. Boa! os maridos não deviam
ter vontade!... Era o
que faltava!... 



—E o teu, então?—disse Luiza, rindo. 



—Obrigada!—exclamou Leopoldina.—Um homem
 que faz quarto á
parte! 



De resto detestava os homens que se occupam
 de criadas, de roes,
d'azeites e vinagres... 



—Que lá o meu cavalheiro até pesa a carne!—Sorriu,
 com odio.—
Tambem é o que vale, senão!...
Eu só d'ir á cozinha me dão enjôos... 



Quiz deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. 



Luiza acudiu: 



—Queres tu champagne?—Tinha-o muito bom,
que o mandava a Jorge
um hespanhol, um proprietario
de minas. 



Foi ella mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a
do seu papel azul;—e
com risinhos, sustos, fizeram
 estalar a rolha. A espuma encantou-as:
olhavam os
copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina
gabou-
se de saber abrir muito bem o champagne;
 fallava vagamente de cêas
passadas...




—Em terça-feira gorda, ha dous annos!... 



E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido,
 as azas do nariz
dilatadas, a pupilla humida,
 olhava com sensualidade os globulosinhos



vivos que
subiam, sem cessar, no copo esguio. 


—Se fosse rica, bebia sempre champagne—disse. 



Luiza não: ambicionava um coupé; e queria viajar,
ir a Paris, a Sevilha, a
Roma... Mas os desejos
de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma
larga
 vida, com carruagens, camarotes d'assignatura,
 uma casa em
Cintra, cêas, bailes, toilettes, jogo...
Porque gostava do monte—dizia—
fazia-lhe bater
 o coração. E estava convencida que havia de adorar
 a
roleta. 



—Ah!—exclamou—Os homens são bem mais
felizes que nós! Eu nasci
para homem! O que eu
faria! 



Levantou-se, foi-se deixar cahir muito languidamente
na voltaire, ao pé
da janella. A tarde descia
 serenamente; por traz das casas, para lá dos
terrenos
vagos, nuvens arredondavam-se, amarelladas,
 orladas de côres
sanguineas ou de tons alaranjados. 



E voltando-lhe a mesma idéa d'acção, d'independencia: 



—Um homem póde fazer tudo! Nada lhe fica
 mal! Póde viajar, correr
aventuras... Sabes tu, fumava
agora um cigarrito... 



O peor é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia
tão mal!...




—É um convento, isto!—murmurou Leopoldina.—Não
 tens má prisão,
minha filha! 



Luiza não respondeu; tinha encostado a cabeça á
 mão: e com o olhar
vago, como continuando alguma
idéa: 



—São tolices, no fim, andar, viajar! A unica
 cousa n'este mundo é a
gente estar na sua casa,
com o seu homem, um filho ou dous... 



Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo,
que nem fallasse em
semelhante cousa! Todos
os dias dava graças a Deus em os não ter! 



—Que horror!—exclamou com convicção.—O
 incommodo todo o
tempo que se está!... as despezas!
 os trabalhos, as doenças! Deus me



livre! É uma
prisão! E depois quando crescem, dão fé de tudo,
palram,
vão dizer... Uma mulher com filhos está
 inutil para tudo, está atada de
pés e mãos! Não ha
prazer na vida. É estar alli a atural-os... Credo!
Eu?
Que Deus não me castigue, mas se tivesse essa
desgraça parece-me que
ia ter com a velha da travessa
da Palha! 



—Que velha?—perguntou Luiza. 



Leopoldina explicou. Luiza achava uma «infamia».
A outra encolheu os
hombros, acrescentou: 



—E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se:
não ha belleza de
corpo que resista. Perde-se
o melhor. Quando se é como a tua amiga, a
D. Felicidade, emfim!... Mas quando se é direitinha
 e arranjadinha!...
Nada, minha rica! Embaraços não
faltam!




Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu
giro da tarde, veio tocar o
final da Traviata; ia
escurecendo;
já as verduras dos quintaes tinham uma
igual côr parda; e as casas para além esbatiam-se na
sombra. 



A Traviata lembrou a Luiza a Dama das
Camelias:
fallaram do romance:
recordaram episodios... 



—Que paixão que eu tive por Armando em rapariga!—disse
Leopoldina.


—E eu foi por d'Artagnan—exclamou ingenuamente
Luiza. 



Riram muito. 



—Começamos cedo—observou Leopoldina.—Dá-me
uma gotinha mais. 



Bebeu, pousou o calix—e encolhendo os hombros: 



—Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos
 treze annos já a gente
vai na sua quarta paixão. Todas
são mulheres, todas sentem o mesmo!—
E batendo
o compasso com o pé, cantou, no tom do fado: 






O amor é uma doença

Que costuma andar no ar;




Só d'ir á janella, ás vezes

S'apanha a febre d'amar!





Estou hoje com uma telha!—E espreguiçando-se
muito languidamente:
—No fim de contas é o
que ha de melhor n'este mundo: o resto é uma
semsaboria! Não é verdade? Dize, tu! Não é verdade? 



Luiza murmurou: 



—Se é!—E acrescentou logo:—Creio eu! 



Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a: 



—Crê ella! Pobre innocentinha! Vejam o anjinho! 



Foi-se encostar á janella; ficou a olhar pelos vidros
 o descer do
crepusculo; de repente pôz-se a dizer
devagar: 



—Realmente vale bem a pena estar uma pobre
de Christo a privar-se, a
passar uma vida de coruja,
a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um
ar,
uma soalheira, e boas noites, vai-se para o Alto de
S. João! Tó rola! 



A sala agora estava um pouco escura. 



—Pois não te parece?—perguntou ella. 



Aquella conversa embaraçava Luiza: sentia-se córar;
mas o crepusculo,
as palavras de Leopoldina davam-lhe
 como o enfraquecimento d'uma
tentação.
Declarou todavia immoral semelhante idéa. 



—Immoral, porque? 



Luiza fallou vagamente nos deveres, na
 religião.
 Mas os deveres
irritavam Leopoldina. Se havia uma
 cousa que a fizesse sahir de si—
dizia—era ouvir
fallar em deveres!... 



—Deveres? Para com quem? Para um maroto
como meu marido? 



Calou-se, e passeando pela sala excitada: 






—E em quanto a religião, historias! A mim me
dizia o padre Estevão, o
de luneta, que tem os dentes
bonitos, que me dava todas as absolvições,
se eu
fosse com elle a Carriche! 



—Ah, os padres...—murmurou Luiza. 



—Os padres quê? São a religião! Nunca vi outra.
Deus, esse, minha rica,
está longe, não se occupa
do que fazem as mulheres. 



Luiza achava horrivel «aquelle modo de pensar».
 A felicidade, a
verdadeira, segundo ella, era
ser honesta... 



—E a bisca em familia!—resmungou Leopoldina,
com odio. 



Luiza disse, animada: 



—Pois olha que com as tuas paixões, umas atraz
das outras... 



Leopoldina estacou: 



—O que? 



—Não te podem fazer feliz! 



—Está claro que não!—exclamou a outra.—Mas...—procurou
a palavra;
não a quiz empregar
 de certo; disse apenas com um tom secco:—
Divertem-me! 



Calaram-se. Luiza pediu o café. 



Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; d'ahi
a pouco foram para a sala.


—Sabes quem me fallou hontem de ti?—disse
 Leopoldina, indo
estender-se no divan. 



—Quem? 



—O Castro. 






—Que Castro?




—O d'oculos, o banqueiro. 



—Ah! 



—Muito apaixonado por ti sempre. 



Luiza riu. 



—Doudo, palavra!—affirmou Leopoldina. 



A sala estava ás escuras, com as janellas abertas;
a rua esbatia-se n'um
crepusculo pardo: um ar
languido e dôce amaciava a noite. 



Leopoldina esteve um momento calada; mas o
 champagne, a meia
obscuridade deram-lhe bem depressa
 a necessidade de cochichar
confidenciasinhas.
 Estirou-se mais no divan, n'uma attitude toda
abandonada;
 pôz-se a fallar «d'elle». Era ainda o Fernando,
 o poeta.
Adorava-o. 



—Se tu soubesses!—murmurava com um ar de
extase.—É um amor de
rapaz! 



A sua voz velada tinha inflexões d'uma ternura
calida. Luiza sentia-lhe o
halito e o calor do corpo,
 quasi deitada tambem, enervada; a sua
respiração
 alta tinha por vezes um tom suspirado: e a certos
 detalhes
mais picantes de Leopoldina soltava um risinho
quente e curto, como de
cocegas... Mas passos
 fortes de botas de taxas subiram a rua, e no
candieiro
defronte o gaz saltou com um jacto vivo. Uma
branda claridade
pallida penetrou na sala. 



Leopoldina ergueu-se logo.—Tinha d'ir já, já,
ao accender do gaz. Estava
á espera, o pobre rapaz!
 Entrou no quarto, mesmo ás escuras, a pôr o
chapéo,
buscar a sombrinha.—Tinha-lhe promettido, coitado,
não podia
faltar. Mas realmente embirrava d'ir
 só. Era tão longe! Se a Juliana
podesse vir acompanhal-a... 



—Vai, sim, filha!—disse Luiza. 






Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!
foi abrir a porta, e deu de
cara com Juliana, na sombra
do corredor. 



—Credo, mulher, que susto! 



—Vinha saber se queriam luz... 



—Não. Vá pôr um chale para acompanhar a
 snr.a D. Leopoldina!
Depressa! 



Juliana foi correndo. 



—E quando appareces tu, Leopoldina?—perguntou
Luiza. 



Logo que podesse. Para a semana estava com
idéas d'ir ao Porto vêr a tia
Figueiredo, passar quinze
dias na Foz... 



A porta abriu-se. 



—Quando a senhora quizer...—disse Juliana. 



Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luiza
 disse rindo ao
ouvido de Leopoldina:—Sê feliz! 



Ficou só. Fechou as janellas, accendeu as velas,
começou a passear pela
sala, esfregando devagar as
mãos. E, sem querer, não podia desprender a
idéa
de Leopoldina que ia vêr o seu amante! O seu
amante!... 



Seguia-a mentalmente:—caminhava depressa de
 certo fallando com
Juliana; chegava; subia a escada,
 nervosa; atirava com a porta—e que
delicioso,
que avido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou.
Tambem
ella amava—e um mais bello, mais fascinante.
Porque não tinha vindo? 



Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôz-se a
cantar baixo, triste, o fado
de Leopoldina: 






E por mais longe que esteja

Vejo-o sempre ao pé de mim!...







Mas um sentimento de solidão, d'abandono, veio
 impaciental-a. Que
sécca, estar alli tão sósinha!
Aquella noite calida, bella e dôce, attrahia-a,
chamava-a
para fóra, para passeios sentimentaes, ou
para contemplações
do céo, n'um banco de jardim,
 com as mãos entrelaçadas. Que vida
estupida, a
d'ella! Oh! aquelle Jorge! Que idéa ir para o Alemtejo! 



As conversas de Leopoldina e a lembrança das
 suas felicidades
voltavam-lhe a cada momento; uma
pontinha de champagne agitava-se-
lhe no sangue. O
relogio do quarto começou lentamente a dar nove
horas
—e de repente a campainha retiniu. 



Teve um sobresalto: não podia ser ainda Juliana!
 Poz-se a escutar,
assustada. Vozes fallavam á
cancella. 



—Minha senhora—veio dizer Joanna baixo—é
o primo da senhora que
diz que se vem despedir... 



Abafou um grito, balbuciou: 



—Que entre! 



Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente
na porta. O reposteiro
franziu-se, Bazilio entrou, pallido,
com um sorriso fixo. 



—Tu partes!—exclamou ella surdamente, precipitando-se
para elle. 



—Não!—E prendeu-a nos braços.—Não! Imaginei
que me não recebias
a esta hora, e tomei este
pretexto. 



Apertou-a contra si, beijou-a; ella deixava, toda
 abandonada; os seus
labios prendiam-se aos d'elle.
Bazilio deitou um olhar rapido, em redor,
pela sala,
 e foi-a levando abraçada, murmurando: Meu amor!
 minha
filha! Mesmo tropeçou na pelle de tigre, estendida
ao pé do divan. 



—Adoro-te! 



—Que susto que tive!—suspirou Luiza. 






—Tiveste? 



Ella não respondeu; ia perdendo a percepção nitida
das cousas; sentia-se
como adormecer; balbuciou:
Jesus! não! não! Os seus olhos cerraram-se.






Quando a campainha retiniu fortemente ás dez
 horas, Luiza, havia
momentos, sentára-se á beira do
divan. Mal teve força de dizer a Bazilio:


—Ha-de ser a Juliana, tinha ido fóra... 



Bazilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala,
 foi accender um
charuto. Para quebrar o silencio sentou-se
 ao piano, tocou alguns
compassos ao acaso, e,
erguendo um pouco a voz, começou a cantarolar
a
aria do 3.º acto do Fausto: 






Al pallido chiarore
Del astri d'oro...





Luiza, através das ultimas vibrações dos seus nervos,
 ia entrando na
realidade; os seus joelhos tremiam.
 E então, ouvindo aquella melodia,
uma recordação
foi-se formando no seu espirito, ainda estremunhado:—
era
uma noite, havia annos, em S. Carlos,
n'um camarote com Jorge; uma
luz electrica
dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar legendario;
e n'uma altitude extatica e suspirante o
tenor invocava as estrellas; Jorge
tinha-se voltado,
dissera-lhe: Que lindo! E o seu olhar devorava-a.
Era
no segundo mez do seu casamento. Ella estava
 com um vestido azul-
escuro. E á volta, na carruagem,
 Jorge, passando-lhe a mão pela cinta,
repetia: 






Al pallido chiarore
Del astri d'oro...





E apertava-a contra si... 



Ficára immovel á beira do divan, quasi a escorregar,
os braços frouxos, o



olhar fixo, a face envelhecida,
 o cabello desmanchado. Bazilio então
veio
sentar-se devagarinho junto d'ella.—Em que estava
a pensar? 



—Nada. 



Elle passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer
 que havia de
procurar uma casinha para se verem
melhor, estarem mais á vontade; não
era mesmo
prudente alli em casa d'ella... 



E fallando, voltava a cada momento o rosto, soprava
para o lado o fumo
do charuto. 



—Não te parece que vir eu aqui, todos os dias,
póde ser reparado? 



Luiza ergueu-se bruscamente, lembrára-lhe Sebastião!...
E com uma voz
um pouco desvairada: 



—Já é tão tarde!—disse. 



—Tens razão. 



Foi buscar o chapéo em bicos de pés, veio beijal-a
muito, sahiu. 



—Luiza sentiu-o accender um phosphoro, fechar
devagarinho a cancella.


Estava só; pôz-se a olhar em roda, como idiota.
 O silencio da sala
parecia-lhe enorme. As velas tinham
uma chamma avermelhada. Piscava
os olhos,
 tinha a bocca sêcca. Uma das almofadas do divan
 estava
cahida, apanhou-a. 



E com um ar somnambulo entrou no quarto. Juliana
veio trazer o rol. E
já vinha com a lamparina,
estava a arranjal-a... 



Tinha tirado a cuia; subiu á cozinha quasi a correr.
A Joanna, que estivera
dormitando, espreguiçava-se
com bocejos enormes. 



Juliana pôz-se a arranjar a torcida da lamparina;
os dedos tremiam-lhe;
tinha no olhar um brilho agudo;
e depois de tossir, devagarinho, com um
sorriso
para Joanna:







—E então a que horas veio o primo da senhora? 



—Veio logo que vossemecê sahiu, estavam a
dar as nove. 



—Ah! 



Desceu com a lamparina; e sentindo Luiza na
alcova despir-se: 



—A senhora não quer chá?—perguntou, com
muito interesse. 



—Não. 



Foi á sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro
de charuto. Pôz-se a
olhar em redor, devagar,
 andando com um passo subtil... De repente
agachou-se,
 anciosamente: ao pé do divan uma cousa reluzia.
Era uma
travessa de Luiza, de tartaruga, com o aro
dourado. Tornou a entrar no
quarto em pontas de
pés, pousou-a no toucador, entre os rôlos de cabello.


—Quem anda ahi?—perguntou da alcova a voz
somnolenta de Luiza. 



—Sou eu, minha senhora, sou eu, estive a fechar
 a sala. Muito boas
noites, minha senhora! 







Áquella hora Bazilio entrava no Gremio. Procurou
pelas salas. Estavam
quasi desertas. Dous sujeitos,
 com os rostos entre os punhos, curvados
em attitudes
 lugubres, ruminavam os jornaes: aqui, além,
 junto a
mesinhas redondas, pessoas de calça branca
 mastigavam torradas com
uma satisfação placida; as
janellas estavam fechadas, a noite quente, e o
calor
molle do gaz abafava. Ia descer quando de uma saleta
de jogo, de
repente, sahiu o ruido irritado de
uma altercação; trocavam-se injurias,
gritava-se:—Mente!
O asno é vossê! 



Bazilio estacou, escutando. Mas, subitamente, fez-se
um grande silencio;
uma das vozes disse com
brandura: 



—Paus! 



A outra respondeu com benevolencia: 






—É o que devia ter feito ha pouco. 



E immediatamente a questão rebentou de novo,
estridente. Praguejavam,
diziam obscenidades. 



Bazilio foi ao bilhar. O visconde Reynaldo, de pé,
 apoiado ao taco,
seguia com uma immobilidade grave
o jogo do seu parceiro; mas apenas
viu Bazilio,
veio para elle rapidamente, e muito interessado: 



—Então? 



—Agora mesmo—disse Bazilio mordendo o charuto. 



—Emfim, hein?—exclamou Reynaldo, arregalando
 os olhos, com uma
grande alegria. 



—Emfim! 



—Ainda bem, menino! Ainda bem! 



Batia-lhe no hombro, commovido. 



Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre
o bilhar, com uma
perna no ar, para dar com
 mais segurança o effeito, dizia com a voz
constrangida
pela attitude:




—Estimo, estimo, porque essa cousa começava
a arrastar... 



Tac! Falhou a carambola. 



—Não dou meia!—murmurou com rancor. 



E chegando-se a Bazilio, a dar giz no taco: 



—Ouve cá... 



Fallou-lhe ao ouvido. 



—Como um anjo, menino!—suspirou Bazilio.












VI





Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar
Luiza, dizendo á porta
da alcova com a voz abafada,
em confidencia: 



—Minha senhora! Minha senhora! É um criado
com esta carta, diz que
vem do hótel. 



Foi abrir uma das janellas, em bicos de pés; e
 voltando á alcova com
uma cautela mysteriosa: 



—E está á espera da resposta, está á porta. 



Luiza, estremunhada, abriu o largo enveloppe
 azul com um
monogramma—dous BB, um purpura,
 outro ouro, sob uma corôa de
conde. 



—Bem, não tem resposta. 



Não tem resposta—foi dizer Juliana ao criado,
 que esperava encostado
ao corrimão, fumando
um grande charuto, e cofiando as suiças pretas.




—Não tem resposta? Bem, muito bom dia.—Levou
o dedo seccamente á
aba do «côco», e desceu,
gingando. 



Perfeito homem! foi pensando Juliana, pela escada
da cozinha. 



—Quem bateu, snr.a Juliana?—perguntou-lhe
logo a cozinheira. 



Juliana resmungou: 



—Ninguem, um recado da modista. 



Desde pela manhã a Joanna achava-lhe o «ar
exquisito». Sentira-a desde



as sete horas varrer, espanejar,
sacudir, lavar as vidraças da sala de jantar,
arrumar as louças no aparador. E com uma azafama!
Ouvira-a cantar a
Carta adorada, ao mesmo
tempo que os canarios, nas varandas abertas,
chilreavam
 estridentemente ao sol. Quando veio tomar o
 seu café á
cozinha não palestrou como de costume;
parecia preoccupada e ausente. 



Joanna até lhe perguntou: 



—Sente-se peor, snr.a Juliana? 



—Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem. 



—Como a vejo tão calada... 



—A malucar cá por dentro... A gente nem sempre
está para grulhar. 



Apesar de serem nove horas não quizera acordar
 a senhora. Deixal-a
descançar, coitada—disse.
 Foi em pontas de pés encher devagarinho a
bacia
 grande do banho, no quarto; para não fazer ruido,
 sacudiu no
corredor as saias, o vestido da vespera:
 e os seus olhos brilharam
avidamente quando
 sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o
bilhete que Luiza escrevera a Bazilio: «Porque não
vens?... Se soubesses
o que me fazes soffrer!...»
 Teve-o um momento na mão, mordendo o
beiço, o
 olhar fixo n'um calculo agudo; por fim tornou a
 mettel-o na
algibeira de Luiza, dobrou o vestido, foi
estendel-o com muito cuidado
na causeuse. 



Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas,
 decidiu-se a ir dizer a
Luiza, com uma voz meiga: 



—São dez e meia, minha senhora! 


Luiza, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Bazilio:
 «Não pudera—
escrevia ele—estar mais
 tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal
dormira! Erguera-se
 de manhã muito cêdo para lhe jurar que estava
louco, e que punha a sua vida aos pés d'ella.»
Compozera aquella prosa
na vespera, no Gremio, ás
 tres horas, depois de alguns robbers
d'whist,
um bife,
dous copos de cerveja e uma leitura preguiçosa
da Illustração. E
terminava, exclamando:—«Que
 outros desejem a fortuna, a gloria, as
honras, eu
desejo-te a ti! Só a ti, minha pomba, porque tu és o
unico laço



que me prende á vida, e se ámanhã perdesse
 o teu amor, juro-te que
punha um termo, com
 uma boa bala, a esta existencia inutil!»—Pedira
mais cerveja, e levára a carta para a fechar em casa,
n'um enveloppe com
o seu monogramma, «porque
sempre fazia mais effeito». 



E Luiza tinha suspirado, tinha beijado o papel
 devotamente! Era a
primeira vez que lhe escreviam
 aquellas sentimentalidades, e o seu
orgulho dilatava-se
ao calor amoroso que sahia d'ellas, como um corpo
resequido que se estira n'um banho tepido: sentia
 um acrescimo de
estima par si mesma, e parecia-lhe
que entrava emfim n'uma existencia
superiormente
 interessante, onde cada hora tinha o seu encanto
differente, cada passo conduzia a um extase,
 e a alma se cobria d'um
luxo radioso de sensações! 



Ergueu-se d'um salto, passou rapidamente um
 roupão, veio levantar os
transparentes da janella...
 Que linda manhã! Era um d'aquelles dias do
fim
d'agosto em que o estio faz uma pausa; ha prematuramente,
no calor
e na luz, uma certa tranquillidade
 outonal; o sol cahe largo,
resplandecente, mas
pousa de leve; o ar não tem o embaciado canicular,
e o azul muito alto reluz com uma nitidez lavada;
 respira-se mais
livremente; e já se não vê na gente
 que passa o abatimento molle da
calma enfraquecedora.
 Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha
dormido a noite d'um somno são, continuo, e todas
 as agitações, as
impaciencias dos dias passados pareciam
 ter-se dissipado n'aquelle
repouso. Foi-se vêr
ao espelho; achou a pelle mais clara, mais fresca, e
um enternecimento humido no olhar;—seria verdade
 então o que dizia
Leopoldina, que «não havia
como uma maldadesinha para fazer a gente
bonita?»
Tinha um amante, ella! 



E immovel no meio do quarto, os braços cruzados,
o olhar fixo, repetia:
Tenho um amante! Recordava
a sala na vespera, a chamma aguçada das
velas,
 e certos silencios extraordinarios em que lhe parecia
 que a vida
parára, em quanto os olhos do retrato
 da mãi de Jorge, negros na face
amarella, lhe estendiam
 da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas
Juliana entrou com um taboleiro de roupa passada.
 Eram horas de se
vestir... 



Que requintes teve n'essa manhã! Perfumou a
 agua com um cheiro de
Lubin, escolheu a camisinha
que tinha melhores rendas. E suspirava por
ser rica!
Queria as bretanhas e as hollandas mais caras, as
mobilias mais



apparatosas, grossas joias inglezas,
um coupé forrado de setim... Porque
nos temperamentos
sensiveis as alegrias do coração tendem a
completar-
se com as sensualidades do luxo: o primeiro
erro que se installa n'uma
alma até ahi defendida,
 facilita logo aos outros entradas tortuosas;—
assim,
um ladrão que se introduz n'uma casa vai
abrindo subtilmente as
portas á sua quadrilha esfomeada. 



Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabello
em duas tranças, um
roupão branco. Juliana precipitou-se
 logo a fechar as janellas, «porque
apesar
 de não estar calor, as portadas cerradas sempre davam
 mais
frescura!» E, vendo que lhe esquecera o
 lenço, correu a buscar-lhe um,
que perfumou com
agua de colonia. Servia-a com ternura. Viu-a comer
muitos figos: 



—Não lhe vão fazer mal, minha senhora!—exclamou
 quasi
lacrimosamente. 



Andava em redor d'ella com um sorriso servil,
sem ruido: ou defronte da
mesa, com os braços cruzados,
parecia admiral-a com orgulho, como um
sêr
 precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu
 olhar esbugalhado
apossava-se d'ella. 



E dizia consigo: 



—Grande cabra! Grande bebeda! 



Luiza, depois de almoço, veio para o quarto estender-se
 na causeuse,
com o seu Diario de
 Noticias.
 Mas não podia lêr. As recordações da
vespera redemoinhavam-lhe
n'alma a cada momento, como as folhas
que
um vento d'outono levanta a espaços d'um
 chão tranquillo: certas
palavras d'elle, certos impetos,
 toda a sua maneira d'amar... E ficava
immovel,
o olhar afogado n'um fluido, sentindo aquellas reminiscencias
vibrarem-lhe muito tempo, dôcemente,
nos nervos da memoria. Todavia
a lembrança de
Jorge não a deixava; tivera-a sempre no espirito,
desde a
vespera; não a assustava, nem a torturava;
 estava alli, immovel mas
presente, sem lhe fazer
medo, nem lhe trazer remorso; era como se elle
tivesse morrido, ou estivesse tão longe que não
 podesse voltar, ou a
tivesse abandonado! Ela mesmo
se espantava de se sentir tão tranquilla.
E todavia
 impacientava-a ter constantemente aquella idéa
 no espirito,
impassivel, com uma obstinação espectral;
 punha-se instinctivamente a



accumular as justificações:
Não fôra culpa sua. Não abrira os braços
 a
Bazilio voluntariamente!... Tinha sido uma
 fatalidade:
 fôra o calor da
hora, o crepusculo, uma pontinha
 de vinho talvez... Estava douda, de
certo. E
repetia comsigo as attenuações tradicionaes: não era
a primeira
que enganára seu marido; e muitas era
 apenas por vicio, ella fôra por
paixão... Quantas
mulheres viviam n'um amor illegitimo e eram illustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E
 elle amava-a tanto!...
Seria tão fiel, tão discreto! As
suas palavras eram tão captivantes, os seus
beijos
 tão estonteadores!... E emfim que lhe havia de
 fazer agora? Já
agora!... 



E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escriptorio.
 Logo ao entrar o seu
olhar deu com a photographia
de Jorge—a cabeça de tamanho natural,—
no seu
caixilho envernizado de preto. Uma commoção comprimiu-lhe
o
coração; ficou como tolhida—como
 uma pessoa encalmada de ter
corrido, que entra na
frieza d'um subterraneo; e examinava o seu cabello
frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas
espadas encruzadas
que reluziam por cima. Se elle
 soubesse matava-a!... Fez-se muito
pallida. Olhava
 vagamente em redor o casaco de velludo de trabalho
dependurado n'um prego, a manta em que elle
 embrulhava os pés
dobrada a um lado, as grandes
folhas de papel de desenho na outra mesa
ao fundo,
e o pótesinho do tabaco, e a caixa das pistolas!...
Matava-a de
certo! 



Aquelle quarto estava tão penetrado da personalidade
de Jorge, que lhe
parecia que elle ia voltar,
 entrar d'ahi a bocado... Se elle viesse de
repente!...
Havia tres dias que não recebia carta—e quando
ella estivesse
alli a escrever ao seu amante, n'um
momento o outro podia apparecer e
apanhal-a!...
Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro só
chegava
ás cinco horas; e depois elle dizia na ultima
carta que ainda se demorava
um mez, talvez
mais... 



Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou
a escrever, na sua letra
um pouco gorda: 








«Meu adorado Bazilio .









Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como
 um palpite de que elle
vinha, ia entrar... Era
melhor
não se pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se,
foi á sala devagar, sentou-se no divan; e, como se
o contacto d'aquelle
largo sophá e o ardor das recordações
que elle lhe trazia da vespera lhe
tivesse
 dado a coragem das acções amorosas e culpadas, voltou
 muito
decidida ao escriptorio, escreveu rapidamente: 







«Não imaginas com que alegria recebi esta manhã
a tua carta...» 







A penna velha escrevia mal; molhou-a mais, e
 ao sacudil-a, como lhe
tremia um pouco a mão, um
 borrão negro cahiu no papel. Ficou toda
contrariada,
pareceu-lhe aquillo um mau agouro. Hesitou um
momento,
—e
 coçando a cabeça, com os cotovêlos sobre
 a mesa, sentia Juliana
varrer fóra o patamar,
 cantarolando a Carta adorada. Emfim,
impaciente,
 rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miudos—e
atirou-os para um caixão de pau envernizado
com duas argolas de metal,
que estava ao canto junto
á mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos
e os papeis inuteis: chamavam-lhe o sarcophago;
 Juliana, de certo,
descuidára-se de o esvaziar no lixo,
porque transbordava de papelada. 



Escolheu outra folha, recomeçou: 








«Meu adorado Bazilio .






«Não imaginas como fiquei quando recebi a tua
 carta, esta manhã, ao
acordar. Cobri-a de beijos...» 







Mas o reposteiro franziu-se n'uma prega molle,
 a voz de Juliana disse
discretamente: 






—Está alli a costureira, minha senhora. 



Luiza, sobresaltada, tinha tapado a folha de papel
com a mão. 



—Que espere. 



E continuou: 







«...Que tristeza que fosse a carta e que não fosses
tu que alli estivesses!
Estou pasmada de mim
mesma, como em tão pouco tempo te apossaste
do
meu coração, mas a verdade é que nunca deixei de
te amar. Não me
julgues por isto leviana, nem penses
mal de mim, porque eu desejo a tua
estima, mas
é que nunca deixei de te amar e ao tornar a vêr-te,
depois
d'aquella estupida viagem para tão longe, não
fui superior ao sentimento
que me impellia para ti,
meu adorado Bazilio. Era mais forte que eu, meu
Bazilio.
Hontem, quando aquella maldita criada me veio
dizer que tu te
vinhas despedir, Bazilio, fiquei como
 morta; mas quando vi que não,
nem eu sei, adorei-te!
E se tu me tivesses pedido a vida dava-t'a, porque
te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para
que foi aquella mentira,
e para que vieste tu? Mau!
tinha vontade de te dizer adeus para sempre,
mas
não posso, meu adorado Bazilio! É superior a mim.
Sempre te amei,
e agora que sou tua, que te pertenço
corpo e alma, parece-me que te amo
mais, se
é possivel...» 







—Onde está ella? Onde está ella?—disse uma
voz na sala. 



Luiza ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge!
 Amarrotou
convulsivamente a carta, quiz escondel-a
no bolso,—o roupão não tinha
bolso! E desvairada,
 sem reflexão, arremessou-a para o sarcophago.
Ficou de pé, esperando, as duas mãos apoiadas
á mesa, a vida suspensa. 



O reposteiro ergueu-se,—e reconheceu logo o
chapéo de velludo azul de
D. Felicidade. 



—Aqui mettida, sua brejeira! Que estavas tu
aqui a fazer? Que tens tu,



filha, estás como a cal... 



Luiza deixou-se cahir no fauteuil, branca e fria,
 disse com um sorriso
cançado: 



—Estava a escrever, deu-me uma tontura... 



—Ai! Tonturas, eu!—acudiu logo D. Felicidade—É
 uma desgraça, a
cada momento a agarrar-me
aos moveis, até tenho medo d'andar só. Falta
de
purgas! 



—Vamos para o quarto!—disse logo Luiza.—Estamos
melhor no quarto.


Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe. 



Atravessaram a sala: Juliana começava a arrumar.
Luiza, ao passar, viu
na pedra da console, debaixo
do
espelho oval, uma pouca de cinza: era
da vespera,
 do charuto d'elle! Sacudiu-a—e ao erguer os olhos,
 ficou
pasmada de se vêr tão pallida. 



A costureira vestida de preto, com um chapéo
 de fitas rôxas, esperava
sentada á beira da
causeuse,
com um olhar infeliz e o seu embrulho nos
joelhos;
 vinha provar o corpete d'um vestido composto; assentou,
pregou, alinhavou, fallando baixo, com uma
 humildade triste e uma
tossinha sêcca ; e apenas ella
sahiu, de leve, com o seu andar de sombra,
o chale
 tinto muito cingido ás omoplatas magras,—D.
 Felicidade
começou logo a fallar d'elle, do
 Conselheiro.
 Tinha-o encontrado no
Moinho de Vento. Pois,
 senhores, nem lhe viera fallar! Fizera-lhe uma
cortezia
muito sêcca, por demais, e tic-tic por alli fóra,
que se diria que ia
fugido! Que te parece? Ai! aquellas
indifferenças matavam-na. E não as
comprehendia,
não, realmente não as comprehendia... 



—Porque emfim—exclamava—eu bem me conheço,
 não sou nenhuma
criança, mas tambem não
sou nenhum caco! Pois não é verdade? 



—Certamente—disse Luiza distrahida. Lembrava-lhe
a carta.




—Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta,
 decotada, ainda
valho! O que são hombros e
collo é do melhor! 






Luiza ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu: 



—Do melhor! Tomaram-no muitas novas! 



—Creio bem—concordou Luiza, sorrindo vagamente. 



—E elle tambem não é nenhum rapazinho novo... 



—Não... 



—Mas muito bem conservado!—E os olhos luziam-lhe—Para
 fazer
ainda uma mulher muito feliz! 



—Muito... 



—Um homem d'appetecer!—suspirou D. Felicidade. 



E Luiza, então: 



—Tu esperas um instantinho! Vou lá dentro e
volto já. 



—Vai, filha, vai. 



Luiza correu ao escriptorio, direita ao sarcophago.
 Estava vazio! E a
carta d'ella, Santo Deus! 



Chamou logo Juliana, aterrada. 



—Vossê despejou o caixão dos papeis? 


—Despejei, sim, minha senhora—respondeu
muito tranquillamente. 



E com interesse: 



—Porquê, perdeu-se algum papel? 



Luiza fazia-se pallida. 



—Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde
o despejou vossê?







—No barril do lixo, como é costume, minha senhora;
imaginei que nada
servia... 



—Ah! deixe vêr! 



Subiu rapidamente á cozinha. 



Juliana, atraz, ia dizendo: 



—Ora esta! Pois ainda não ha cinco minutos! O
 caixão estava mais
cheio... Andei a dar uma arrumadella
no escriptorio... Valha-me Deus, se
a senhora
tem dito... 



Mas o barril do lixo estava vazio. Joanna tinha-o
 ido despejar abaixo
n'aquelle instantinho; e vendo
a inquietação de Luiza: 



—Porquê, perdeu-se alguma cousa? 



—Um papel—disse Luiza, que olhava em redor,
 pelo chão, muito
branca. 



—Elle iam uns poucos de papeis, minha senhora—disse
a rapariga—eu
deitei tudo ao despejo. 



—Podia ter ficado algum cahido por fóra, snr.a
 Joanna—lembrou
timidamente Juliana. 



—Vá vêr, vá vêr, Joanna—acudiu Luiza com
uma esperança. 



Juliana parecia afflicta: 



—Jesus, Senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas
 para que não disse a
senhora...? 



—Bem, bem, a culpa não é sua, mulher... 


—Credo, que até se me está a embrulhar o estomago...
 E é cousa de
importancia, minha senhora? 



—Não, é uma conta... 






—Valha-me Deus!... 



Joanna voltou, sacudindo um papel enxovalhado.
Luiza agarrou-o, leu:
—«... o diametro do primeiro
poço de exploração...» 



—Não, não é isto!—exclamou toda contrariada. 



—Então foi p'ra baixo p'ra o cano, minha senhora,
não está mais nada. 



—Viu bem? 



—Esquadrinhei tudo... 



E Juliana continuava, desolada: 



—Antes queria perder dez tostões! Uma assim!
Eu, minha senhora, podia
lá adivinhar... 



—Bem, bem!—murmurou Luiza descendo. 



Mas estava assustada, sentia mesmo uma suspeita
indefinida... Lembrou-
lhe o bilhete que escrevera
 na vespera a Bazilio, e que mettera, todo
amarrotado,
no bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada. 



D. Felicidade tirára o chapéo, acommodára-se na
causeuse. 



—Tu desculpas, hein?—fez Luiza. 



—Anda, filha, anda! Que é? 



—Perdi uma conta—respondeu. 



Foi ao guarda-vestidos, achou logo o bilhete na
 algibeira... Aquillo
serenou-a. A carta tinha ido para
o lixo de certo. Mas que imprudencia! 



—Bem, acabou-se!—disse, sentando-se resignada. 



E D. Felicidade immediatamente, baixando a voz
 muito
confidencialmente: 






—Ora eu vinha-te fallar n'uma cousa. Mas vê
lá! Olha que é segredo.




Luiza ficou logo sobresaltada. 



—Tu sabes—continuou D. Felicidade, devagar,
 com pausas—que a
minha criada, a Josepha, está
para casar com o gallego... O homem é de
ao pé de
 Tuy, e diz que na terra d'elle ha uma mulher que
 tem uma
virtude para fazer casamentos que é uma
cousa milagrosa... Diz que é o
mais que ha... Em
deitando a sorte a um homem,—o homem entra-lhe
uma tal paixão que se arranja logo o casamento, e
é a maior felicidade. 



Luiza tranquillisada, sorriu. 



—Escuta—acudiu D. Felicidade—não te ponhas
já com as tuas cousas... 



No seu tom grave havia um respeito supersticioso. 



—Diz que tem feito milagres. Homens que tinham
 desamparado
raparigas, outros que não faziam
 caso d'ellas, maridos que tinham
amigas, emfim toda
 a sorte de ingratidão... Em a mulher deitando o
encanto, os homens começam a esmorecer, a arrepender-se,
a apaixonar-
se, e estão pelo beiço... A
rapariga contou-me isto. Eu lembrei-me logo...


—De deitar uma sorte ao Conselheiro!—exclamou
Luiza. 



—Que te parece? 



Luiza deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade
quasi se escandalisou.
Contou outros casos: um fidalgo
 que deshonrára uma lavadeira; um
homem
que abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma
bebeda...
Em todos a sorte
 operára d'um modo fulminante
 produzindo um amor
subito e fogoso pela
 pessoa desprezada. Appareciam logo rendidos, se
estavam
 perto; se estavam longe, voltavam, avidos, a
 pé, a cavallo, na
mala-posta, apressando-se, ardendo...
 E entregavam-se, mansos e
humildes como escravos
acorrentados... 



—Mas o gallego—continuava ella muito excitada—diz
 que para ir á
terra, fallar á mulher, levar
 o retrato do Conselheiro, é necessario o
retrato
 d'elle, o meu, é necessario o meu, ir fallar, voltar—quer
 sete



moedas!... 



—Oh D. Felicidade!—fez Luiza reprehensivamente. 



—Não me digas, não venhas com as tuas! Olha
que eu sei de casos... 



E erguendo-se: 



—Mas são sete moedas! Sete moedas!—exclamou,
arregalando os olhos.


Juliana appareceu á porta, e muito baixinho, com
um sorriso: 



—A senhora faz favor? 



Chamou-a para o corredor, em segredo: 



—Esta carta. Que vem do hótel. 



Luiza fez-se escarlate. 



—Credo, mulher! não é necessario fazer mysterios! 



Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor;
era a lapis, escripta
á pressa: 







«Meu amor—dizia Bazilio—por um feliz acaso
 descobri o que
precisavamos, um ninho discreto para
nos vêrmos...» E indicava a rua, o
numero, os
signaes, o caminho mais perto. «... Quando vens,
meu amor?
Vem ámanhã. Baptisei a casa com o nome
de Paraiso: para mim, minha
adorada, é com
effeito o paraiso. Eu espero-te lá desde o meio dia:
logo
que te aviste, desço.»






Aquella precipitação amorosa em arranjar o
 ninho—provando
 uma
paixão impaciente, toda occupada
 d'ella—produziu-lhe uma dilatação
dôce do
 orgulho; ao mesmo tempo que aquelle Paraiso secreto,
 como
n'um romance, lhe dava a esperança de
felicidades excepcionaes; e todas
as suas inquietações,
os sustos da carta perdida se dissiparam de repente



sob uma sensação calida, como flocos de nevoa
sob o sol que se levanta. 



Voltou ao quarto, com o olhar risonho. 



—Que te parece, hein?—perguntou logo D. Felicidade,
 a quem a sua
idéa occupava tyrannicamente. 



—O que? 



—Achas que mande o homem a Tuy? 



Luiza encolheu os hombros; veio-lhe um tedio
 de taes enredos de
bruxaria, misturados a amores caturras.
 Na vaidade da sua intriga
romantica achava
repugnante aquelle sentimentalismo senil. 



—Tolices!—disse com muito desdem. 



—Oh filha! não me digas, não me digas!—acudiu
 desolada D.
Felicidade.




—Bem, então manda, manda!—fez Luiza, já
impaciente. 



—Mas são sete moedas!—exclamou D. Felicidade,
quasi chorosa. 



Luiza poz-se a rir. 



—Por um marido? Acho barato... 



—E se a sorte falha? 



—Então é caro! 



D. Felicidade deu um grande ai! Estava muito
infeliz, n'aquella hesitação
entre os impulsos da concupiscencia
e as prudencias da economia. Luiza
teve
pena d'ella, e, tirando um vestido do guarda-roupa: 



—Deixa lá, filha! Não hão-de ser necessarias
bruxarias!... 



D. Felicidade ergueu os olhos ao céo. 






—Vaes sahir?—perguntou melancolicamente. 



—Não. 



D. Felicidade propoz-lhe então que viesse com
 ella á Encarnação.
Visitavam a Silveira, coitada, que
tinha um furunculo! E viam a armação
da igreja
para a festa, estreava-se o frontal novo, um primor! 



—E estou tambem com vontade de ir rezar uma
 estaçãosinha, para
alliviar cá por dentro—ajuntou,
suspirando. 



Luiza aceitou. Appetecia-lhe ir vêr altares alumiados,
 ouvir o ciciar de
rezas no côro, como se os
requintes devotos dissessem bem com as suas
disposições
sentimentaes. Começou a vestir-se depressa.




—Como tu estás gorda, filha!—exclamou D.
 Felicidade admirada,
vendo-lhe os hombros, o collo. 



Luiza diante do espelho olhava-se, sorria com o
 seu sorriso quente,
contente das suas linhas, acariciando
 devagarinho, voluptuosamente, a
pelle branca
e fina. 



—Redondinha—disse, namorando-se. 



—Redondinha? Vaes-te a fazer uma bola! 



E acrescentou, tristemente: 



—Tambem com a tua vida, um marido como o
 teu, regaladinha, sem
filhos, sem cuidados... 



—Vamos lá, minha rica—disse Luiza—que as
tristezas não te tem feito
emmagrecer... 



—Pois sim, pois sim! Mas...—e parecia desolada,
como curvada sob as
suas proprias ruinas—cá
por dentro é uma desgraça, estomago, figado... 



—Se a mulher de Tuy faz o milagre, põe tudo
isso como novo! 



D. Felicidade sorriu, com uma duvida desconsolada. 






—Sabes que tenho um chapéo lindo?—exclamou
de repente Luiza—Não
viste? Lindo! 



Foi logo buscal-o ao guarda-vestidos. Era de palha
 fina, guarnecido de
myosotis. 



—Que te parece? 



—É um primor! 



Luiza mirava-o dando pancadinhas com as pontas
 dos dedos nas
florzinhas azues. 



—Dá frescura—fez D. Felicidade. 



—Não é verdade?




Pôl-o com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe
bem! Bazilio se a visse
havia de gostar, pensou. Era
bem possivel que o encontrassem... 



Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante:
 achava tão delicioso
viver, sahir, ir á Encarnação,
 pensar no seu amante!... E toda no ar,
procurava
pelo quarto as chavinhas do toucador. 



Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar,
 talvez! Ia vêr! Sahiu
correndo, tontinha, cantarolando: 






Amici, la notte è bella...

La ra la la...







Quasi topou com Juliana, que varria o corredor. 



—Não deixe de engommar a saia bordada para
ámanhã, Juliana! 



—Sim, minha senhora. Está em gomma! 






E seguindo-a com um olhar feroz: 



—Canta, piorrinha, canta, cabrasinha, canta, bebedasinha!... 


E ella mesma, tomada subitamente d'um jubilo
agudo, atirou vassouradas
rapidas, soltando na sua
voz rachada: 






Além d'ámanhã termina a campanha,
P-o-o-or aqui se
diz...

Se tal fôr verdade, se não fôr patranha...






E com um espremido emphatico:







Se-e-rei bem feliz!










Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastião
e Julião passeavam em
S. Pedro de Alcantara. 



Sebastião estivera contando a sua «scena» com
 Luiza, e como desde
então a sua estima por ella
crescera. Ao principio escabreára-se, sim... 



—Mas teve razão! Assim de surpreza, ouvir uma
d'aquellas! E eu levei a
cousa mal, fui muito á bruta... 



Depois, coitadinha, concordára logo, mostrára-se
muito desgostosa, toda
zelosa do seu pudor, pedira-lhe
 conselhos... Até tinha as lagrimas nos
olhos. 



—Eu disse-lhe logo que o melhor era fallar ao
 primo, dizer o que se
passava... Que te parece? 



—Sim—disse vagamente Julião. 






Tinha-o escutado distrahido, chupando a ponta do
 cigarro. O seu rosto
terreo cavava-se, com uma côr
mais biliosa. 



—Então achas que fiz bem, hein? 



E depois d'uma pausa: 



—Que ella é uma senhora de bem ás direitas!
Ás direitas, Julião! 



Continuaram calados. O dia estava encoberto e
abafado, com um ar de
trovoada: grossas nuvens pesadas
 e pardas iam-se accumulando,
ennegrecendo
 para o lado da Graça por traz das collinas: um vento
rasteiro passava por vezes, pondo um arripio nas
folhas das arvores.




—De maneira que agora estou descançado—resumiu
Sebastião.—Não te
parece? 



Julião encolheu os hombros com um sorriso triste: 



—Quem me dera os teus cuidados, homem!—disse. 



E fallou então com amargura nas suas preoccupações.—Havia
 uma
semana que se abrira concurso
para uma cadeira de substituto na Escóla,
e preparava-se
para elle. Era a sua taboa de salvação, dizia:
se apanhasse
a cadeira, ganhava logo nome, a
clientella podia vir, e a fortuna... E, que
diabo, sempre
era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade
não o tranquillisava—porque emfim em
Portugal, não é verdade? n'estas
questões a sciencia,
o estudo, o talento são uma historia, o principal
são
os padrinhos! Elle não os tinha—e o seu concorrente,
 um semsaborão,
era sobrinho d'um director
 geral, tinha parentes na camara, era um
colosso!
Por isso elle trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel
metter tambem as suas cunhas! Mas
quem? 



—Tu não conheces ninguem, Sebastião?... 



Sebastião lembrava-se d'um primo seu, deputado
 pelo Alemtejo, um
gordo, da maioria, um pouco fanhoso.
Se Julião queria, fallava-lhe... Mas
sempre
 ouvira dizer que a Escóla não era gente de empenhos
 e de
intriga... De resto tinham o conselheiro
Accacio... 






—Uma besta!—fez Julião—Um parlapatão!
Quem faz lá caso d'aquillo?
O teu primo, hein! O
 teu primo parece-me bom! É necessario alguem
que
 falle, que trabalhe...—Porque acreditava muito nas
 influencias dos
empenhos, no dominio dos «personagens»,
 nas docilidades da fortuna
quando dirigida
pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado
d'ameaça:—Que eu hei-de-lhes mostrar o que é
 saber as cousas,
Sebastião! 



Ia explicar-lhe o assumpto da these, mas Sebastião
interrompeu-o: 



—Ella ahi vem. 



—Quem? 



—A Luiza. 



Passava com effeito, por fóra do Passeio, toda
 vestida de preto, só.—
Respondeu á cortezia dos
dous homens com um sorriso, adeusinhos da
mão,
um pouco corada. 



E Sebastião immovel, seguindo-a devotamente
com os olhos: 



—Se aquillo não respira mesmo honestidade!
 Vai ás lojas... Santa
rapariga! 







Ia encontrar Bazilio no Paraiso pela primeira vez.
 E estava muito
nervosa: não pudera dominar, desde
 pela manhã, um medo indefinido
que lhe fizera pôr
um véo muito espêsso, e bater o coração ao encontrar
Sebastião. Mas ao mesmo tempo uma curiosidade
 intensa, multipla,
impellia-a, com um estremecimentosinho
de prazer.—Ia, emfim, ter ella
propria
aquella aventura que lêra tantas vezes nos romances
amorosos!
Era uma fórma nova do amor que ia experimentar,
 sensações
excepcionaes! Havia tudo—a
 casinha mysteriosa, o segredo illegitimo,
todas as palpitações
do perigo! Porque o apparato impressionava-a
mais
que o sentimento; e a casa em si interessava-a,
 attrahia-a mais que
Bazilio! Como seria?
 Era para os lados d'Arroios, adiante do largo de
Santa Barbara: lembrava-se vagamente que havia alli
uma correnteza de
casas velhas... Desejaria antes
 que fosse no campo, n'uma quinta, com



arvoredos
 murmurosos e relvas fôfas; passeariam então, com
 as mãos
enlaçadas, n'um silencio poetico; e depois
 o som d'agua que cahe nas
bacias de pedra daria um
rhythmo languido aos somnos amorosos... Mas
era
 n'um terceiro andar,—quem sabe como seria dentro?
Lembrava-lhe
um romance de Paulo Féval em
 que o heroe, poeta e duque, fórra de
setins e tapeçarias
o interior d'uma choça; encontra alli a sua
amante; os
que passam, vendo aquelle casebre arruinado,
 dão um pensamento
compassivo á miseria que
 de certo o habita—em quanto dentro, muito
secretamente,
 as flôres se esfolham nos vasos de Sèvres
 e os pés nús
pisam Gobelins veneraveis! Conhecia o
gosto de Bazilio,—e o Paraiso
de certo era como
no romance de Paulo Féval. 



Mas no largo de Camões reparou que o sujeito de
pera comprida, o do
Passeio, a vinha seguindo, com
uma obstinação de gallo; tomou logo um
coupé. E ao
descer o Chiado, sentia uma sensação deliciosa em
ser assim
levada rapidamente para o seu amante, e
 mesmo olhava com certo
desdem os que passavam,
no movimento da vida trivial—em quanto ella
ia
para uma hora tão romanesca da vida amorosa! Todavia
á maneira que
se aproximava vinha-lhe uma
 timidez, uma contracção d'acanhamento,
como um
 plebeu que tem de subir, entre alarbadeiros solemnes,
 a
escadaria d'um palacio. Imaginava Bazilio esperando-a
 estendido n'um
divan de sêda: e quasi
 receava que a sua simplicidade burgueza, pouco
experiente,
 não achasse palavras bastante finas ou caricias
 bastante
exaltadas. Elle devia ter conhecido
 mulheres tão bellas, tão ricas, tão
educadas no amor!
 Desejava chegar n'um coupé seu, com rendas de
centos de mil reis, e ditos tão espirituosos como um
livro... 



A carruagem parou ao pé d'uma casa amarellada,
 com uma portinha
pequena. Logo á entrada um
cheiro molle e salobre enojou-a. A escada,
de degraus
gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes
onde a cal
cahia, e a humidade fizera nodoas. No patamar
da sobre-loja, uma janella
com um gradeadosinho
 d'arame, parda do pó accumulado, coberta
 de
teias d'aranha, coava a luz suja do saguão. E por
traz d'uma portinha, ao
lado, sentia-se o ranger d'um
berço, o chorar doloroso d'uma criança. 



Mas Bazilio desceu logo, com o charuto na bocca,
dizendo baixo: 



—Tão tarde! sóbe! Pensei que não vinhas. O
que foi?




A escada era tão esguia, que não podiam subir
 juntos. E Bazilio,



caminhando adiante, d'esguelha: 



—Estou aqui desde a uma hora, filha! imaginei
que te tinhas esquecido
da rua... 



Empurrou uma cancella, fêl-a entrar n'um quarto
 pequeno, forrado de
papel ás listras azues e brancas. 



Luiza viu logo, ao fundo, uma cama de ferro
 com uma colcha
amarellada, feita de remendos juntos
de chitas differentes: e os lençoes
grossos, d'um
 branco encardido e mal lavado, estavam impudicamente
entreabertos... 



Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada.
E os seus olhos, muito
abertos, iam-se fixando—nos
riscos ignobeis da cabeça dos phosphoros,
ao pé da
 cama; na esteira esfiada, comida, com uma nodoa
 de tinta
entornada; nas bambinellas da janella, d'uma
fazenda vermelha, onde se
viam passagens; n'uma
 lithographia, onde uma figura, coberta d'uma
tunica
azul fluctuante, espalhava flôres voando... Sobre tudo
uma larga
photographia, por cima do velho canapé
de palhinha, fascinava-a: era um
individuo atarracado,
d'aspecto hilare e alvar, com a barba em
collar, o
feitio d'um piloto ao domingo: sentado, de
calças brancas, com as pernas
muito afastadas, pousava
uma das mãos sobre um joelho, e a outra muito
estendida assentava sobre uma columna truncada:
 e por baixo do
caixilho, como sobre a pedra d'um
tumulo, pendia d'um prego de cabeça
amarella, uma
corôa de perpetuas! 



—Foi o que se pôde arranjar—disse-lhe Bazilio.—E
 foi um acaso: é
muito retirado, é muito discreto...
Não é muito luxuoso... 



—Não—fez ella, baixo.—Levantou-se, foi á
 janella, ergueu uma ponta
da cortininha de cassa fixada
á vidraça: defronte eram casas pobres: um
sapateiro
 grisalho, batia a sola a uma porta; á entrada
 d'uma lojita
balouçava-se um ramo de carqueja
 ao pé d'um maço de cigarros
pendente d'um barbante;
 e, a uma janella, uma rapariga esguedelhada
embalava tristemente no collo uma criança doente
 que tinha crostas
grossas de chagas na sua cabecinha
côr de melão. 



Luiza mordia os beiços, sentia-se entristecer. Então
nós de dedos bateram
discretamente á porta.
 Ella assustou-se, desceu rapidamente o véo.



Bazilio
 foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss
 mellifluos,
 ciciou
baixo. Luiza ouviu vagamente: Socegadinhos,
suas chavesinhas... 



—Bem, bem!—disse Bazilio apressado, batendo
com a porta. 



—Quem é? 



—É a patrôa. 



O céo pozera-se a ennegrecer; já a espaços grossas
 gôtas de chuva se
esmagavam nas pedras da rua;
e um tom crepuscular fazia o quarto mais
melancolico. 



—Como descobriste tu isto?—perguntou Luiza,
triste. 



—Inculcaram-m'o. 



Outra gente, então, tinha vindo alli, «amado»
alli? pensou ella. E a cama
pareceu-lhe repugnante. 



—Tira o chapéo—disse Bazilio, quasi impaciente—estás-me
 a fazer
afflicção com esse chapéo
na cabeça. 



Ella soltou devagar o elastico que o prendia, foi
 pôl-o no canapé de
palhinha, desconsoladamente. 



Bazilio tomou-lhe as mãos, e attrahindo-a, sentando-se
na cama: 



—Estás tão linda!—Beijou-lhe o pescoço, encostou
 a cabeça ao peito
d'ella. E com a vista muito
quebrada: 



—O que eu sonhei comtigo esta noite! 



Mas, de repente, uma forte pancada de chuva
 fustigou os vidros. E
immediatamente bateram á porta,
com pressa. 



—Que é?—bradou Bazilio furioso. 



A voz cheia de ss explicou que esquecera um
cobertor na varanda que
estava a seccar. Se se encharcasse,
que perdição!... 






—Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me!—berrou
Bazilio. 


—Dá-lhe o cobertor... 



—Que a leve o diabo! 



E Luiza, sentindo um arripio de frio nos seus
hombros nús, abandonava-
se com uma vaga resignação,
 entre os joelhos de Bazilio—vendo
constantemente
voltada para si a face alvar do piloto. 



Assim um yacht que apparelhou nobremente para
 uma viagem
romanesca vai encalhar, ao partir, nos
lodaçaes do rio baixo; e o mestre
aventureiro que
 sonhava com os incensos e os almiscares das florestas
aromaticas, immovel sobre o seu tombadilho, tapa
 o nariz aos cheiros
dos esgotos. 







Apenas Luiza começou a sahir todos os dias, Juliana
pensou logo: Bem,
vai ter com o gajo! 



E a sua attitude tornou-se ainda mais servil. Era
 com um sorriso de
baixeza que corria a abrir a porta,
alvoroçada, quando Luiza voltava ás
cinco horas. E
que zelo! Que exactidões! Um botão que faltasse,
uma fita
que se extraviava, e eram «mil perdões,
minha senhora», «desculpe por
esta vez», muitas
 lamentações humildes. Interessava-se com devoção
pela saude d'ella, pela sua roupa, pelo que tinha
para jantar... 



Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho
augmentára: todos os
dias agora tinha d'engommar;
muitas vezes era preciso ensaboar á noite
collares,
rendinhas, punhos, n'uma bacia de latão, até
ás onze horas. Ás
seis da manhã, mais cedo, já estava
 com o «ferro ás voltas». E não se
queixava,
até dizia a Joanna: 



—Ai! é um regalo vêr assim uma senhora aceada!...
Que as ha! credo!
Não, não é por dizer,
mas até me dá gosto. Depois, graças a Deus, agora
tenho saude, o trabalho não me assusta! 



Não tornára a resmungar da «patrôa». Affirmava
 mesmo á Joanna



repetidamente:




—A senhora! ai, é uma santa! Muito boa d'aturar...
Não a ha melhor! 



O seu rosto perdera alguma cousa do tom bilioso,
da contracção amarga.
Ás vezes, ao jantar ou á
noite, costurando calada ao pé de Joanna, á luz
do
 petroleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar clareava-se-lhe
 n'uma
dilatação jovial. 



—A snr.a Juliana tem o ar de quem está a pensar
em cousas boas... 



—A malucar cá por dentro, snr.a Joanna!—respondia
com satisfação. 



Parecia perder a inveja; ouviu mesmo fallar com
 tranquillidade do
vestido de sêda que estreou n'um
dia de festa, em setembro, a Gertrudes
do doutor.
Disse apenas: 



—Tambem um dia hei-de estrear vestidos, e
dos bons! Dos da modista! 



Já outras vezes revelára por palavras vagas a idéa
 d'uma abundancia
proxima. Joanna até lhe dissera: 



—A snr.a Juliana espera alguma herança? 



—Talvez!—respondeu seccamente. 



E cada dia detestava mais Luiza. Quando pela
manhã a via arrebicar-se,
perfumar-se com agua de
 colonia, mirar-se ao toucador cantarolando,
sahia do
quarto porque lhe vinham venetas d'odio, tinha medo
d'estourar!
Odiava-a pelas toilettes, pelo ar
alegre,
pela roupa branca, pelo homem
que ia vêr, por
todos os seus regalos de senhora. «A cabra!» Quando
ella
sahia ia espreitar, vêl-a subir a rua, e fechando
a vidraça com um risinho
rancoroso:




—Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu
 dia ha-de chegar! Oh se
ha-de! 



Luiza com effeito divertia-se. Sahia todos os dias
ás duas horas. Na rua
já se dizia que «a do Engenheiro
tinha agora o seu S. Miguel». 






Apenas ella dobrava a esquina o conciliabulo
 juntava-se logo a
cochichar. Tinham a certeza que se
 ia encontrar com o «peralta». Onde
seria?—era a
grande curiosidade da carvoeira. 



—No hótel—murmurava o Paula.—Que nos
hóteis é escandalo bravio.
Ou talvez—acrescentava
 com tedio—n'alguma d'essas possilgas da
baixa! 



A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era
tão apropositada! 



—Vacca solta lambe-se toda, snr.a Helena!—rosnava
 o Paula.—São
todas o mesmo! 



—Menos isso!—protestava a estanqueira—Que
 eu sempre fui uma
mulher honesta! 



E ella?—reclamava a carvoeira—ninguem tinha
que lhe dizer! 



—Fallo da alta sociedade, das fidalgas, das que
arrastam sêdas! É uma
cambada. Eu é que o sei!—E
 acrescentava gravemente:—No povo ha
mais
moralidade. O povo é outra raça!—E com as mãos
enterradas nos
bolsos, as pernas muito abertas, ficava
 absorto, com a cabeça baixa, o
olhar cravado no
chão.—Se é!—murmurava—Se é!—Como se
estivesse
positivamente achando as pedrinhas da calçada
menos numerosas que as
virtudes do povo!








Sebastião, que tinha estado na quinta d'Almada
 quasi duas semanas,
ficou aterrado quando, ao voltar,
 a Joanna lhe deu as grandes
«novidades»: que
a Luizinha agora sahia todos os dias ás duas horas,
que
o primo não voltára; a Gertrudes é que lh'o
dissera; não se fallava na rua
n'outra cousa... 



—Então a pobre senhora nem sequer póde ir ás
lojas, aos seus arranjos!
—exclamou Sebastião.—A
Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei
como
a tia Joanna consente que ella ponha aqui os
pés. Vir com esses
mexericos!... 



—Cruzes! Olha o destempero!—replicou muito
 escandalisada a tia



Joanna.—Oh menino, realmente...
A pobre mulher disse o que ouviu na
rua!
 Que ella até a defende, até ella é que a defende!
Até se esteve a
queixar que se falla! que se falla!
 Boa!—E a tia Joanna sahiu,
resmungando:—Olha
o destempero, credo! 



Sebastião chamou-a, aplacou-a: 



—Mas quem falla, tia Joanna? 



—Quem?—E muito emphaticamente:—Toda
a rua! Toda a rua! Toda a
rua! 



Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera!
Se ella agora se punha a
sahir todos os dias, uma
senhora, que quando estava Jorge não sahia do
buraco!
A visinhança que murmurára das visitas do
outro, naturalmente
começava a commentar as sahidas
d'ella! Estava-se a desacreditar! E elle
não podia
fazer nada! Ir advertil-a? Ter outra «scena»?
Não podia. 



Procurou-a. Não lhe queria de certo tocar em
 nada, ia só vêl-a. Não
estava. Voltou d'ahi a dous
dias. Juliana veio-lhe dizer á cancella, com o
seu
sorriso amarellado: «Foi-se agora mesmo, ha um
instantinho. Ainda
a apanha á Patriarchal». Emfim,
um dia encontrou-a ao principio da rua
de S. Roque.
Luiza pareceu muito contente em o vêr:—Porque
se tinha
demorado tanto em Almada? Que deserção! 



Trazia carpinteiros, era necessario vigiar as obras.
E ella? 



—Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que
ainda se demora. Tenho
estado muito só. Nem Julião,
 nem Conselheiro, ninguem. A D.
Felicidade é
que tem apparecido ás vezes de fugida. Está agora
sempre
mettida na Encarnação... Isto gente devota!—E
riu. 



Então aonde ia? 



A umas comprasitas, á modista depois...—E
appareça agora, Sebastião,
hein? 



—Hei-d'apparecer. 



—Á noite. Estou tão só! Tenho tocado muito, é
o que me vale é o piano! 






N'essa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta
de Jorge. «Tens visto a
Luiza? Estive quasi com cuidado,
porque estive mais de cinco dias sem
carta
d'ella. De resto está preguiçosa como uma freira;
 quando escreve
são quatro linhas porque está o correio
a partir. Vai dizer ao correio que
espere, que
 diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar só, que
 todos a
abandonaram, que tem vivido como n'um
deserto. Vê se lhe vaes fazer
companhia, coitada,
etc.» 



No dia seguinte ao anoitecer foi a casa d'ella.
 Appareceu-lhe muito
vermelha, com os olhos estremunhados,
 de roupão branco. Tinha
chegado muito
cançada de fóra, tinha-lhe dado o somno depois de
jantar,
adormecera sobre a causeuse... Que havia de
novo? E bocejava. 



Fallaram das obras d'Almada, do Conselheiro, de
 Julião; e ficaram
calados. Havia um constrangimento. 



Luiza então accendeu as velas no piano, mostrou-lhe
a nova musica que
estudava, a Medjé de
 Gounod; mas havia uma passagem em que se
embrulhava
 sempre; pediu a Sebastião que a tocasse,
 e junto do piano,
batendo o compasso com o pé,
 acompanhava baixo a melodia, a que a
execução de
Sebastião dava um encanto penetrante. Quiz tentar
depois,
mas enganou-se, zangou-se, atirou a musica
para o lado, veio sentar-se
no sophá, dizendo: 



—Quasi nunca tóco! Estão-se-me a enferrujar os
dedos!... 



Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo
Bazilio. Luiza não lhe
pronunciou sequer o nome. E
 Sebastião, vendo n'aquella reserva uma
diminuição
de confiança ou um resto persistente de despeito,
disse que
tinha d'ir á Associação Geral d'Agricultura,
e sahiu muito desconsolado.




Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação
differente. Ás vezes
era a tia Joanna que lhe
dizia á tarde: «A Luizinha lá sahiu hoje outra
vez!
 Por este calor, até póde apanhar alguma! Credo!»
 Outras era o
conciliabulo dos visinhos, que avistava
 de longe, e que de certo
«estavam a cortar na pelle
da pobre senhora»! 



Parecia-lhe tudo aquillo exactamente a aria da
Calumnia no Barbeiro de
Sevilha: a
 calumnia ao
 principio leve como o fremito das azas d'um



passaro,
subindo n'um crescendo aterrador até estalar como
um trovão! 



Dava agora voltas para não passar na rua, diante
 do Paula e da
estanqueira: tinha vergonha d'elles!
Encontrára o Teixeira Azevedo, que
lhe perguntára: 



—Então o Jorge quando vem? Que diabo! o rapaz
fica por lá! 



E aquella observação trivial aterrou-o. 



Emfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar
 Julião. Encontrou-o no
seu quarto andar, em mangas
de camisa e em chinellas, enxovalhado e
esguedelhado,
rodeado de papelada, com uma chocolateirinha
de café ao
pé, trabalhando. O soalho negro estava
 cheio de pontas de cigarro; ao
canto estava
embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia
 livros
abertos;—e um cheiro relentado sahia do desmazêlo
 das cousas. A
janella de peitoril dava para o
 saguão, d'onde vinha o cantar estridente
d'uma criada,
e o ruido areado do esfregar de tachos. 



Julião, apenas elle entrou, ergueu-se, espreguiçou-se,
 enrolou um
cigarro, e declarou que estava a
 trabalhar desde as sete!... Hein? Era
bonito! Para
que soubesse o snr. Sebastião! 



—De resto chegaste a proposito. Estava para
mandar a tua casa... Devia
receber ahi um dinheiro
e não veio. Dá cá uma libra. 



E immediatamente começou a fallar da these. A
cousa sahia! 


Leu-lhe paragraphos do prologo com uma deleitação
paternal, e, muito
satisfeito, na abundancia de
 confiança que dá a excitação do trabalho,
com grandes
passadas pelo quarto: 



—Hei-de-lhes mostrar que ainda ha portuguezes
em Portugal, Sebastião!
Hei-de-os deixar de bocca
aberta! Tu verás! 



Sentou-se, pôz-se a numerar as folhas escriptas,
 assobiando. Sebastião,
então, com timidez, quasi vexado
 de perturbar com as suas
preoccupações domesticas
aquelles interesses scientificos, disse baixo: 



—Pois eu vim-te fallar por causa lá da nossa
gente... 






Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de
barba desleixada, e olhar
um pouco doudo, entrou;
era um estudante da Escóla, amigo de Julião; e
quasi
immediatamente os dous recomeçaram uma discussão
que tinham
travado de manhã, e que fôra interrompida
ás onze horas, quando o rapaz
d'olhar doudo
descêra a almoçar á Aurea. 



—Não, menino!—exclamava o estudante exaltado.—Estou
na minha! A
medicina é uma meia
sciencia, a physiologia é outra meia sciencia! São
sciencias conjecturaes, porque nos escapa a base, conhecer
o principio da
vida! 



E cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe: 



—Que sabemos nós do principio da vida? 



Sebastião, humilhado, baixou os olhos. 



Mas Julião indignava-se: 



—Estás desmoralisado pela doutrina vitalista,
 miseravel! Trovejou
contra o Vitalismo, que declarou
«contrario ao espirito scientifico». Uma
theoria que
pretende que as leis que governam os corpos brutos
não são
as mesmas que governam os corpos vivos—é
 uma heresia grotesca!—
exclamava.—E
Bichat que a proclama é uma besta! 



O estudante, fóra de si, bradou—que chamar a
 Bichat uma besta era
simplesmente d'um alarve. 



Mas Julião desprezou a injuria, e continuou, exaltado
nas suas idéas: 



—Que nos importa a nós o principio da vida?
Importa-me tanto como a
primeira camisa que vesti!
 O principio da vida é como outro qualquer
principio:
um segredo! Havemos d'ignoral-o eternamente! Não
podemos
saber nenhum principio. A vida, a morte,
as origens, os fins, mysterios!
São causas primarias
 com que não temos nada a fazer, nada! Podemos
batalhar seculos, que não avançamos uma pollegada.
O physiologista, o
chimico, não tem nada com os
principios das cousas; o que lhes importa
são os
 phenomenos! Ora os phenomenos e as suas causas
 immediatas,
meu caro amigo, podem ser determinadas
 com tanto rigor nos corpos



brutos, como nos
 corpos vivos—n'uma pedra, como n'um
desembargador!
E a physiologia e a medicina são sciencias
 tão exactas
como a chimica! Isto já vem de Descartes! 



Travaram então um berreiro sobre Descartes. E
 immediatamente, sem
que Sebastião attonito tivesse
 descoberto a transição, encarniçaram-se
sobre a idéa
de Deus. 



O estudante parecia necessitar Deus para explicar
o universo. Mas Julião
atacava Deus com cólera:
 chamava-lhe «uma hypothese safada», «uma
velha
caturrice do partido miguelista»! E começaram a
assaltar-se sobre
a questão social, como dous gallos
inimigos. 



O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava,
dando punhadas sobre
a mesa, o principio da authoridade!
 Julião berrava pela «anarchia
individual»!
E depois de citarem com furia Proudhon, Bastiat,
 Jouffroy
romperam em personalidades. Julião, que
dominava pela estridencia da
voz, censurou violentamente
ao estudante—as suas inscripções a seis por
cento, o ridiculo de ser filho d'um corretor de fundos,
 e o bife de
proprietario que vinha de comer na
Aurea! 



Olharam-se, então, com rancor. 



Mas d'ahi a momentos o estudante deixou cahir
 com desdem algumas
palavras sobre Claude Bernard,
e a questão recomeçou, furiosa.




Sebastião tomou o chapéo. 



—Adeus—disse baixo. 



—Adeus, Sebastião, adeus—disse promptamente
Julião. 



Acompanhou-o ao patamar. 



—E quando quizeres que eu falle a meu primo...—murmurou
Sebastião. 



—Pois sim, veremos, eu pensarei—disse Julião
com indifferença, como
se o orgulho do trabalho lhe
tivesse dissipado o terror da injustiça. 



Sebastião foi descendo as escadas, pensando: Não
se lhe póde fallar em



nada, agora! 



De repente veio-lhe uma idéa: se fosse ter com
 D. Felicidade, abrir-se
com ella! D. Felicidade era
espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma
mulher
d'idade, intima de Luiza; tinha mais authoridade, mais
habilidade
mesmo... 



Decidiu-se logo, tomou um trem, foi á rua de S.
Bento. 



A criada de D. Felicidade appareceu-lhe, desolada,
e lacrimosa: 



—Pois não sabe? 



—Não. 



—Ai! até admira! 



—Mas o que? 



—A senhora! Uma desgraça assim! Torceu um
 pé na Encarnação, deu
uma quéda. Tem estado muito
mal, muito mal. 



—Aqui? 



—Na Encarnação. Nem pôde sahir. Está com a
 snr.a D. Anna Silveira.
Uma desgraça assim! E está
n'um phrenesi! 



—Mas quando foi? 



—Antes d'hontem á noite. 



Sebastião saltou para o trem, mandou «bater»
para casa de Luiza. 



A D. Felicidade, doente, na Encarnação! Mas então
 Luiza podia bem
sahir todos os dias! Ia vêl-a,
fazer-lhe companhia, tratar d'ella!... 



A visinhança não tinha que rosnar! Ia vêr a pobre
doente!... 



Eram duas horas quando a parelha estacou á porta
de Luiza. Encontrou-
a, que descia a escada, vestida
de preto, de luva gris perle, com um véo



negro. 



—Ah! suba, Sebastião, suba! Quer subir? 



Parára, nos degraus, com uma côrzinha no rosto,
um pouco embaraçada. 



—Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe?
A D. Felicidade... 



—O quê? 



—Torceu um pé. Está mal. 



—Que me diz? 



Sebastião deu os pormenores. 



—Vou já lá. 



—Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens.
Coitada! Diz que está
mal.—Acompanhou-a até á
 esquina da rua, offereceu-lhe mesmo a
tipoia:—E
 muitos recados, que tenho pena de a não vêr!...
 Pobre
senhora! E diz que está n'um phrenesi! 



Viu-a afastar-se para a Patriarchal, e, admirando
a graça da sua figura,
esfregava as mãos satisfeito. 



Estavam justificadas, santificadas mesmo aquellas
 passeatas todos os
dias! Ia ser a enfermeira da pobre
 D. Felicidade! Era necessario que
todos soubessem,
 o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos,
todos, de modo que quando a vissem de manhã,
subir a rua, dissessem:—
Lá vai fazer companhia
á doente! Santa senhora! 



O Paula estava á porta da loja—e Sebastião com
uma idéa subita, entrou.
Estava-se estimando de se
sentir tão fecundo em expedientes, tão habil! 



Deitou um pouco o chapéo para a nuca, e mostrando
com o guarda-sol o
painel que representava
D. João VI: 



—Quanto quer vossemecê por isto, ó snr. Paula? 






O Paula ficou surprehendido: 



—O snr. Sebastião está a brincar? 



Sebastião exclamou: 



—A brincar?—Fallava muito sério! queria uns
 quadros para a sala
d'entrada, em Almada: mas velhos,
 sem caixilho, para dizerem bem
sobre um papel
escuro.—Como isto! Estou a brincar! Ora essa,
homem! 



—Desculpe, snr. Sebastião... Pois n'esse caso
ha por ahi alguns paineis a
calhar. 



—Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto? 



O Paula disse, sem hesitar: 



—Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre. 



Era uma téla desbotada de tom defumado, onde
 uns restos de face
avermelhada, com uma cabelleira
 em cachos, sobresahiam vagamente
sobre um fundo
sombrio. Um vermelhão baço indicava o velludo de
uma
casaca de côrte: a pança saliente e ostentosa
 enchia um collete
esverdeado. E a parte mais conservada
 da téla era, ao lado sobre um
coxim, a corôa
 real—que o artista trabalhára com uma minuciosidade
enthusiasta, ou por preoccupação d'idiota,
ou por adulação de cortezão. 



Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe
 o preço escripto por
traz, n'uma tirinha de papel;
 espanejou a téla com amor; indicou as
bellezas, fallou
 na sua honestidade; deprimiu outros vendedores
 de
moveis, «que tinham a consciencia nas palmilhas»;
 jurou que o retrato
pertencera ao paço de
Queluz, e ia atacar as questões publicas—quando
Sebastião disse resumindo: 



—Bem, pois mande-m'o logo, fico com elle. E
mande a conta. 



—Leva uma rica obra! 



Sebastião agora olhava em redor. Queria fallar
 do «pé torcido de D.
Felicidade», e procurava uma
transição. Examinou umas jarras da India,



um tremó;
e avistando uma poltrona de doente: 



—Aquillo é que era bom para a D. Felicidade!—exclamou
logo—aquella
cadeira! Boa cadeira! 



O Paula arregalou os olhos. 



—Para a D. Felicidade Noronha—repetiu Sebastião.—Para
 estar
deitada... Pois não sabia, homem?
Partiu um pé, tem estado muito mal.




—A D. Felicidade, a amiga de cá?—e indicou
com o pollegar a casa do
Engenheiro. 



—Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnação.
Até lá ficou. A D. Luiza
vai para lá fazer-lhe companhia
todos os dias. Agora ia ella para lá... 



—Ah!—fez o Paula lentamente. E depois de
uma pausa:—Mas eu ainda
a vi entrar para cá ha-de
haver oito dias. 



—Foi antes d'hontem.—Tossiu e acrescentou,
voltando o rosto, olhando
muito umas gravuras:—De
 resto a D. Luiza já ia todos os dias á
Encarnação,
mas era para vêr a Silveira, a D. Anna Silveira, que
esteve
mal. Coitada, ha tres semanas que tem passado
uma vida d'enfermeira.
Não sahe da Encarnação!
E agora é a D. Felicidade. Não é má massada! 



—Pois não sabia, não sabia—murmurava o
 Paula, com as mãos
enterradas nos bolsos. 



—Mande-me o D. João VI, hein? 



—Ás ordens, snr. Sebastião. 



Sebastião foi para casa. Subiu á sala; e atirando
o chapéo para o sophá:
Bem, pensou, agora
 ao menos estão salvas as apparencias!—Passeou
algum tempo com a cabeça baixa; sentia-se triste;
 porque o ter
conseguido, por um acaso, justificar
 aquelles passeios para com a
visinhança, fazia-lhe
 parecer mais cruel a idéa de que os não podia
justificar
 para comsigo. Os commentarios dos visinhos
 iam findar por
algum tempo, mas os seus?... Queria
achal-os falsos, pueris, injustos: e,
contra sua
vontade, o seu bom senso e a sua rectidão estavam
sempre a



revolvel-os baixo. Emfim, tinha feito o que
devia! E com um gesto triste,
fallando só, no silencio
da sala: 



—O resto é com a sua consciencia! 



N'essa tarde, na rua, sabia-se já que a D. Felicidade
de Noronha torcera
um pé na Encarnação,
 (outros diziam quebrára uma perna), e que a D.
Luiza não lhe sahia da cabeceira... O Paula declarára
com authoridade: 



—É de boa rapariga, é de muito boa rapariga! 



A Gertrudes do doutor foi logo, á noitinha, perguntar
á tia Joanna, «se
era verdade da perna quebrada».
A tia Joanna corrigiu: era o pé, torcera o
pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chá, que
a D. Felicidade déra
uma queda que ficára em pedaços.—Foi
na Encarnação, acrescentou. Diz
que anda
tudo lá n'uma roda viva. A Luizinha até lá tem
dormido... 



—Pieguices de beatas!—rosnou com tedio o
doutor. 



Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, d'ahi a
dias, o Teixeira Azevedo
(que apenas comprimentava
 Luiza), tendo-a encontrado na rua de S.
Roque, parou,
e com uma cortezia profunda: 



—Desculpe vossencia. Como vai a sua doente? 



—Melhor, agradecida. 



—Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade,
ir todos os dias por
este calor á Encarnação... 



Luiza corou. 



—Coitada! Não lhe falta companhia, mas...




—É de muita caridade, minha senhora—exclamou
 com emphase—
Tenho-o dito por toda a parte.
 É de muita caridade. Um criado de
vossencia! 



E afastou-se commovido. 










Luiza fôra logo, com effeito, vêr D. Felicidade.
 Tinha uma luxação
simples; e deitada nos quartos
 da Silveira, com o pé em compressas
d'arnica, cheia
 de terror de «perder a perna», passava o dia rodeada
d'amigas, chorando-se, saboreando os mexericos
 do Recolhimento, e
debicando petiscos. 



Apenas alguem entrava para a vêr, redobrava
 d'exclamações e de
queixas; vinha logo a historia
miuda, incidentada, prolixa da «desgraça»:
ia a
descer, a pôr o pé no degrau; escorregára; sentiu
que ia a cahir; ainda
se sustentou, e pôde dizer:
Ai Nossa Senhora da Saude! Ao principio a
dôr não
foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um
milagre! 



Todas as senhoras concordavam «que era realmente
 um milagre».
Olhavam-na compungidas, e iam
 ao côro alternadamente prostrar-se, e
pedir aos santos
especiaes o allivio da Noronha! 



A primeira visita de Luiza foi para D. Felicidade
uma consolação, «deu-
lhe melhoras»; porque se ralava
de estar alli de cama, sem saber noticias
d'elle,
sem poder fallar d'elle! 



E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto
com Luiza, chamava-a
logo para a cabeceira, e n'um
murmurio mysterioso: Tinha-o visto? Sabia
d'elle?
 —A sua afflicção era que o Conselheiro não soubesse
 que ella
estava doente, e não lhe podesse dar aquelles
pensamentos compassivos
—a que o seu pé tinha
 direito, e que seriam um conforto para o seu
coração! Mas Luiza não o vira—e D. Felicidade,
remexendo
a chásada,
exhalava suspiros agudos. 



Ás duas horas Luiza sahia da Encarnação—e ia
tomar um trem ao Rocio:
para não parar á porta do
Paraiso com espalhafato de tipoia, apeava-se
ao
largo
de Santa Barbara; e fazendo-se pequenina, cosida
com a sombra
das casas, apressava-se com os olhos
 baixos, e um vago sorriso de
prazer. 



Bazilio esperava-a deitado na cama, em mangas
de camisa: para não se
enfastiar, só, tinha trazido
 para o Paraiso uma garrafa de cognac,
assucar,
limões—e
com a porta entreaberta fumava, fazendo
grogs frios.
O tempo arrastava-se, via a todo o
momento
 as horas, e sem querer ia



escutando, notando
todos os ruidos intimos da familia da proprietaria
que
vivia nos quartos interiores: a rabuje d'uma
 criança, uma voz
acatarrhoada que ralhava, e de repente
uma cadellinha que começava a
ladrar furiosa.
 Bazilio achava aquillo burguez e reles, impacientava-se.
Mas um frou-frou de vestido roçava a escada—e
 os tedios d'elle, bem
como os receios d'ella,
dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos.
Luiza vinha sempre com pressa; queria estar em
casa ás cinco horas, «e
era um estirão depois!» Entrava
um pouco suada, e Bazilio gostava da
transpiraçãosinha
tepida que havia nos seus hombros nús. 



—E teu marido?—perguntava elle.—Quando
vem? 



—Não falla em nada.—Ou então:—Não recebi
carta, não sei nada. 



Parecia ser aquella a preoccupação de Bazilio, na
 alegria egoista da
posse recente. Tinha então caricias
muito extaticas; ajoelhava-se aos pés
d'ella; fazia
voz de criança: 



—Lili não ama Bibi... 



Ella ria, meio despida, com um riso cantado e
libertino. 



—Lili adora Bibi!... É douda por Bibi! 



E queria saber se pensava n'ella, o que tinha
 feito na vespera. Fôra ao
Gremio, jogára uns
robbers,
viera para casa cedo, sonhára com ella... 



—Vivo para ti, meu amor, acredita! 



E deixava-lhe cahir a cabeça no regaço, como
 sob uma felicidade
excessiva. 



Outras vezes, mais serio, dava-lhe certos conselhos
de gôsto, de toilette:
pedira-lhe que não trouxesse
 postiços no cabello, que não usasse
botinhas
de elastico. 



Luiza admirava muito a sua experiencia do luxo;
 obedecia-lhe,
amoldava-se ás suas idéas:—até affectar,
sem o sentir, um desdem pela
gente virtuosa,
para imitar as suas opiniões libertinas. 






E lentamente, vendo aquella docilidade, Bazilio
 não se dava ao
incommodo de se constranger; usava
 d'ella, como se a pagasse!
Acontecera uma manhã
 escrever-lhe duas palavras a lapis que «não
podia
ir ao Paraiso», sem outras explicações! Uma
occasião mesmo não
foi, sem a avisar—e Luiza
 achou a porta fechada. Bateu timidamente,
olhou pela
fechadura, esperou palpitante—e voltou muito
desconsolada,
quebrada do calor, com a poeirada nos
olhos, e vontade de chorar. 



Não aceitava o menor incommodo, nem para
 lhe causar um
contentamento. Luiza tinha-lhe pedido
que fosse de vez em quando aos
domingos a sua
casa, passar a noite: viria Sebastião, o Conselheiro,
D.
Felicidade quando estivesse melhor: era uma alegria
para ella, e depois
dava ás suas relações um
ar mais parente, mais legitimo. 



Mas Bazilio pulou: 



—O quê! ir cabecear de somno com quatro caturras...
Ah! não!... 



—Mas conversa-se, faz-se musica... 



—Merci! Conheço-a, a musica das
soirées de
Lisboa! A valsa do Beijo e
o
Trovador. Safa! 



Depois duas ou tres vezes fallára de Jorge com
 desdem. Aquillo
offendera-a. 



Ultimamente mesmo, quando ella entrava no Paraiso,
 já não tinha a
delicadeza amorosa de se levantar
 alvoroçado: sentava-se apenas na
cama, e tirando
preguiçosamente o charuto da bocca: 



—Ora viva a minha flôr!—dizia. 



E um ar de superioridade quando lhe fallava!
Um modo de encolher os
hombros, de exclamar:—Tu
 não percebes nada d'isso! Chegava a ter
palavras
cruas, gestos brutaes. E Luiza começou a desconfiar
que Bazilio
não a estimava,—apenas a desejava! 



Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com
 elle, romper se fosse
necessario. Mas adiou, não se
atrevia: a figura de Bazilio, a sua voz, o
seu olhar
 dominavam-na; e accendendo-lhe a paixão tiravam-lhe
 a



coragem de a perturbar com queixas. Porque
 estava convencida então
que o adorava: o que lhe
 dava tanta exaltação no desejo, se não era a
grandeza
do sentimento?... Gozava tanto, é porque o
amava muito!... E a
sua honestidade natural, os
seus pudores refugiavam-se n'este raciocinio
subtil. 



Elle tinha ás vezes uma seccura aspera de maneiras,
era verdade; certos
tons de indifferença, era
 certo... Mas n'outros momentos, quantas
denguices,
 que tremuras na voz, que phrenesi nas caricias!...
Amava-a
tambem, não havia duvida. Aquella certeza
 era a sua justificação. E
como era o Amor que os
produzia, não se envergonhava dos alvoroços
voluptuosos
com que ia todas as manhãs ao Paraiso! 



Duas ou tres vezes, ao voltar, tinha encontrado
Juliana que subia tambem
apressada o Moinho de
Vento. 



—D'onde vinha vossê?—perguntára-lhe em
casa. 



—Do medico, minha senhora, fui ao medico. 



Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas d'ar. 



—Flatos! flatos!








Com effeito, Juliana agora fazia todos os arranjos
 pela manhã; depois
apenas Luiza, pela uma hora,
 dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito
espartilhada
 no seu vestido de merino, de chapéo e sombrinha,
 vinha
dizer a Joanna: 



—Até logo, vou ao medico. 



—Até logo, snr.a Juliana—dizia a cozinheira
radiante. 



E ia logo fazer signal ao carpinteiro. 



Juliana descia por S. Pedro de Alcantara, e tomando
 para o largo do
Carmo ia á ruasita, defronte
do quartel. Alli morava n'um terceiro andar
a sua intima
amiga, a tia Victoria. 






Era uma velha que fôra inculcadeira. Ainda tinha
 mesmo na cancella,
n'uma placa de metal, com letras
 negras: «Victoria Soares,
inculcadeira.»
 Mas nos ultimos annos a sua industria tornou-se mais
complicada, muito tortuosa. 



Exercia-a n'uma saleta esteirada, com mosquiteiros
 de papel pendentes
do tecto encardido, alumiada
por duas tristes janellas de peito. Um vasto
sophá
 occupava quasi a parede do fundo: fôra de certo de
 reps verde,
mas o estofo coçado, comido, remendado,
 tinha agora, sob largas
nodoas, uma vaga côr parda;
 as molas partidas, rangiam com estalidos
melancolicos;
 a um dos cantos, n'uma cova que o uso cavára,
 dormia
todo o dia um gato; e um dos lados da madeira
queimada revelava que
fôra salvo d'um incendio.
Sobre o sophá pendia a lithographia do senhor
D. Pedro IV. Entre as duas janellas havia uma
commoda
alta; e em cima,
entre um Santo Antonio e
 um cofre feito de buzios, um macaquinho
empalhado,
com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho
d'arvore.
Ao entrar via-se logo, junto da janella
 fronteira á porta, a uma mesa
coberta de oleado, um
dorso magro e curvado, e um barretinho de sêda
com uma borla arrebitada. Era o snr. Gouvêa, o escripturario! 



O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido—em
que se sentia a
cavalhariça, a graxa e o
refogado. Havia sempre gente: grossas matronas
de
 capote e lenço, face gordalhufa e buço; cocheiros com
 o cabello
acamado, muito lustroso de oleo, e blusa
de riscadinho: pesados gallegos
côr de greda, de passadas
 retumbantes e fórmas lôrpas: criadinhas de
dentro, amarelladas, de olheiras, sombrinha de cabo
d'osso, e as luvas de
pellica com passagens nas pontas
dos dedos. 



Defronte da sala abria-se um quarto que deitava
para o saguão,—por cuja
portinha verde se viam ás
 vezes desapparecer dorsos respeitaveis de
proprietarios,
ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos. 



Em certas occasiões, aos sabbados, juntavam-se
 cinco, seis pessoas:
velhas fallavam baixo, com gestos
 mysteriosos: uma altercação mal
abafada roncava
no patamar: rapariguitas de repente desatavam
a chorar;
e, impassivel, o snr. Gouvêa escrevinhava
os seus registos, arremessando
para o lado jactos melancolicos
de saliva. 



A tia Victoria, no entanto, com a sua touca de
renda negra, um vestido



rôxo,—ia, vinha, cochichava,
gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando
a
cada momento da algibeira rebuçados de avenca para
o catarrho. 



A tia Victoria era uma grande utilidade, tornára-se
 um centro! A
criadagem reles, mesmo a criadagem
 fina, tinha alli para tudo o seu
despacho.
 Emprestava
 dinheiro aos desempregados; guardava as
economias dos poupados; fazia escrever pelo snr.
 Gouvêa as
correspondencias amorosas ou domesticas
 dos que não tinham ido á
escóla; vendia vestidos
em segunda mão; alugava casacas; aconselhava
collocações,
 recebia confidencias, dirigia intrigas, entendia
 de partos.
Nenhum criado era inculcado por ella;
 mas, arranjados ou despedidos,
nunca deixavam de
subir, descer as escadas da tia Victoria. Tinha além
d'isso muitas relações, infinitas condescendencias:
celibatarios maduros
iam entender-se com ella, para
o confortosinho d'uma sopeira gordita e
nova: era
ella quem inculcava as serventes ás mulheres policiadas;
sabia
de certos agiotas discretos. E dizia-se:
 a tia Victoria tem mais manhas
que cabellos! 



Mas, ultimamente, apesar dos seus «afazeres»,
apenas Juliana entrava—
levava-a para o quarto
nas trazeiras, fechava a porta, e «havia para meia
hora»!




E Juliana sahia sempre vermelha, os olhos accesos,
 feliz! Voltava
depressa para casa; e mal entrava: 



—A senhora ainda não voltou, snr.a Joanna? 


—Ainda não. 



—Está na Encarnação. Coitada! não tem má
 cruz, ir aturar a velha! E
depois naturalmente vai
 dar o seu passeio! Faz ella muito bem!
Espairecer! 



Joanna era de certo espessa e obtusa; além d'isso
a paixão animal pelo
rapazola emparvecia-a. Todavia,
 percebera que a snr.a Juliana andava
«muito
derretida pela senhora»: disse-lh'o mesmo um dia: 



—Vossemecê agora, snr.a Juliana, parece mais
na bola da senhora! 



—Na bola? 






—Sim, quero dizer, mais aquella, mais... 



—Mais apegada á senhora? 



—Mais apegada. 



—Sempre o estive. Mas então! ás vezes a gente
 tem os seus repentes...
Que olhe, snr.a Joanna, não
se acha melhor que aqui. Senhora de muito
bom genio,
nada de exquisitices, nenhumas prisões... Ai, é
dar louvores
ao céo de estarmos n'este descanço. 



—E é! 



A casa com effeito tinha um aspecto jovial de felicidade
tranquilla: Luiza
sahia todos os dias e achava
 tudo bom; nunca se impacientava; a sua
antipathia
 por Juliana parecia dissipada, considerava-a uma
 pobre de
Christo! Juliana tomava os seus caldinhos,
 dava os seus passeios,
ruminava. Joanna, muito livre,
 muito só em casa, regalava-se com o
carpinteiro.
Não vinham visitas. D. Felicidade, na Encarnação,
inundava-
se d'arnica. Sebastião fôra para Almada
vigiar as obras. O Conselheiro
partira para Cintra,
«dar umas ferias ao espirito, tinha elle dito a
Luiza, e
deliciar-se nas maravilhas d'aquelle Eden».
 O snr. Julião, «o doutor»,
como dizia a Joanna, trabalhava
 a sua these. As horas eram muito
regulares,
havia sempre um silencio pacato. Juliana, um dia, na
cozinha,
impressionada por aquelle recolhimento satisfeito
 de toda a casa,
exclamou para Joanna: 



—Não se póde estar melhor! A barca vai n'um
mar de rosas! 



E acrescentou, com uma risadinha: 



—E eu ao leme!









VII







Por esse tempo, uma manhã que Luiza ia para
o Paraiso, viu de repente
sahir d'um portal, um
pouco adiante do largo de Santa Barbara, a figura
azafamada d'Ernestinho. 



—Por aqui, prima Luiza!—exclamou elle logo
 muito surprehendido.—
Por estes bairros! Que faz
por aqui? Grande milagre! 



Vinha vermelho, trazia as bandas do casaco d'alpaca
todas deitadas para
traz, e agitava com excitação
um rolo grosso de papeis. 



Luiza ficou um pouco embaraçada; disse que viera
 fazer uma visita a
uma amiga.—Oh! elle não
conhecia, tinha chegado do Porto... 



—Ah, bem! bem! E que é feito, como tem passado?
 Quando vem o
Jorge?—Desculpou-se logo
 de a não ter ido vêr; mas é que não tinha
uma migalha
livre! De manhã a alfandega, á noite os ensaios... 



—Então sempre vai?—perguntou Luiza. 



—Vai. 



E enthusiasmado: 



—E como vai! Um primor! Mas que trabalhão,
que trabalhão!—Agora
vinha elle de casa do actor
Pinto, que fazia o papel de amante, de conde
de
Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finaes
do terceiro
acto: Maldição, a sorte funesta esmaga-me!
Pois bem, arcarei braço a
braço com a
 sorte. Á lucta! Era uma maravilha! Vinha tambem
de lhe
dar parte que alterára o monologo do segundo
 acto. O empresario
achava-o longo... 



—Então continúa a implicar, o empresario? 



Ernestinho fez uma visagem d'hesitação. 



—Implica um bocado...—E com um rosto radioso:—Mas
está delirante!
Estão todos delirantes!
Hontem me dizia elle: «Lesminha»... É o nome
que me dão por pandiga. Tem graça, não é verdade?
 Dizia-me elle:



«Lesminha, na primeira representação
 cahe ahi Lisboa em peso! Vossê
enterra-os
a todos!» É bom homem! E agora vou-me a casa do
Bastos, o
folhetinista da Verdade. Não conhece? 



Luiza não se lembrava bem. 



—O Bastos, o da Verdade!—insistia elle. 



E vendo que Luiza parecia alheia ao nome, ao
individuo: 



—Ora não conhece outra cousa!—Ia descrever-lhe
as feições, citar-lhes
as obras...




Mas Luiza, impaciente, para findar: 



—Ah! sim, lembro-me agora. Perfeitamente...
Bem sei! 



—Pois é verdade, vou a casa d'elle.—Tomou
um tom compenetrado:—
Somos muito amigos, é
muito bom rapaz, e tem um pequerrucho lindo!...
—E
 apertando-lhe muito a mão:—Adeusinho, prima
 Luiza, que não
posso perder um momento. Quer
que a vá acompanhar? 



—Não, é aqui perto. 



—Adeus, recados ao Jorge! 



Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente,
 correu atraz
d'ella. 



—Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei? 



Luiza abriu muito os olhos. 



—Á condessa, á heroina!—exclamou Ernestinho. 



—Ah! 



—Sim, o marido perdôa-lhe, obtem uma embaixada,
 e vão viver no
estrangeiro. É mais natural... 






—De certo!—disse vagamente Luiza. 



—E a peça acaba, dizendo o amante, o conde
de Monte Redondo: E eu
irei para a solidão morrer
d'esta paixão funesta! É de muito effeito!—
Esteve
 um momento a olhal-a, e bruscamente:—Adeus,
 prima Luiza,
recadinhos ao Jorge! 



E abalou. 



Luiza entrou no Paraiso muito contrariada. Contou
o encontro a Bazilio.
Ernestinho era tão tolo!
 Podia mais tarde fallar n'aquillo, citar a hora,
perguntarem-lhe
quem era a amiga do Porto... 



E tirando o véo, o chapéo: 



—Não, realmente é imprudente vir assim tantas
vezes. Era melhor não
vir tanto. Póde-se saber... 



Bazilio encolheu os hombros, contrariado: 


—Se queres não venhas. 



Luiza olhou-o um momento, e curvando-se profundamente: 



—Obrigada! 



Ia a pôr o chapéo, mas elle veio prender-lhe as
 mãos, abraçou-a,
murmurando: 



—Pois tu fallas em não vir! E eu, então? Eu
que estou em Lisboa por tua
causa... 



—Não, realmente dizes ás vezes cousas... tens
certos modos... 



Bazilio abafou-lhe as palavras com beijos. 



—Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdôa. Estás
tão linda... 



Luiza, ao voltar para casa, veio a reflectir n'aquella
 «scena». Não—
pensava—já não era a primeira
 vez que elle mostrava um



desprendimento
muito secco por ella, pela sua reputação, pela sua
saude!
Queria-a alli todos os dias, egoistamente.
Que as más linguas fallassem,
que as soalheiras a
matassem, que lhe importava? E para que?... Porque
emfim, saltava aos olhos, elle amava-a menos...
As suas palavras, os seus
beijos arrefeciam cada
 dia, mais e mais!... Já não tinha aquelles
arrebatamentos
 do desejo em que a envolvia toda n'uma caricia
palpitante, nem aquella abundancia de sensação
 que o fazia cahir de
joelhos com as mãos tremulas
 como as d'um velho!... Já se não
arremessava
para ella, mal ella apparecia á porta, como sobre
uma presa
estremecida!... Já não havia aquellas
 conversas pueris, cheias de risos,
divagadas e tontas,
 em que se abandonavam, se esqueciam, depois da
hora ardente e physica, quando ella ficava n'uma lassitude
dôce, com o
sangue fresco, a cabeça deitada
sobre os braços nús!—Agora! trocado o
ultimo beijo,
accendia o charuto, como n'um restaurante ao
fim do jantar!
E ia logo a um espelho pequeno que
 havia sobre o lavatorio dar uma
penteadella no cabello
 com um pentesinho d'algibeira! (O que ella
odiava
o pentesinho!) Ás vezes até olhava o relogio!...
E em quanto ella
se arranjava não vinha, como nos
primeiros tempos, ajudal-a, pôr-lhe o
collarinho, picar-se
 nos seus alfinetes, rir em volta d'ella, despedir-se
com beijos apressados da nudez dos seus hombros
antes que o vestido se
apertasse. Ia rufar nos
 vidros,—ou sentado, com um ar macambuzio,
bamboleava
a perna! 



E depois positivamente não a respeitava, não a
considerava... Tratava-a
por cima do hombro, como
uma burguezinha, pouco educada e estreita,
que
apenas conhece o seu bairro. E um modo de passear,
fumando, com
a cabeça alta, fallando no «espirito
de madame de tal», nas toilettes da
«condessa
 de tal»! Como se ella fosse estupida, e os seus vestidos
fossem trapos! Ah, era seccante! E parecia,
Deus me perdôe, parecia que
lhe fazia uma honra,
uma grande honra em a possuir... Immediatamente
lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto
 respeito! Jorge, para
quem ella era de certo a mais
linda, a mais elegante, a mais intelligente, a
mais
 captivante!... E já pensava um pouco que sacrificára
 a sua
tranquillidade tão feliz a um amor bem
incerto! 



Emfim, um dia que o viu mais distrahido, mais
 frio, explicou-se
abertamente com elle. Direita, sentada
no canapé de palhinha, fallou com
bom senso,
devagar, com um ar digno e preparado: «Que percebia
bem
que elle se aborrecia, que o seu grande
amor tinha passado, que era por
tanto humilhante
 para ella verem-se n'essas condições, e que julgava



mais digno acabarem...» 



Bazilio olhava-a, surprehendido da sua solemnidade;
 sentia um estudo,
uma affectação n'aquellas
phrases; disse muito tranquillamente, sorrindo:


—Trazias isso decorado! 



Luiza ergueu-se bruscamente, encarou-o, teve um
 movimento
desdenhoso dos labios. 



—Tu estás douda, Luiza? 



—Estou farta! Faço todos os sacrificios por ti,
venho aqui todos os dias,
comprometto-me, e para
 que? Para te vêr muito indifferente, muito
seccado... 



—Mas, meu amor... 



Ella teve um sorriso d'escarneo.




—Meu amor! Oh! são ridiculos esses fingimentos! 



Bazilio impacientou-se. 



—Já isso cá me faltava, essa scena!—exclamou
 impetuosamente. E
cruzando os braços diante d'ella:—Mas
 que queres tu? Queres que te
ame como
no theatro, em S. Carlos? Todas sois assim!
Quando um pobre
diabo ama naturalmente, como todo
o mundo, com o seu coração, mas
não tem gestos
 de tenor, aqui d'el-rei que é frio, que se aborrece,
 é
ingrato... Mas que queres tu? Queres que me atire
 de joelhos, que
declame, que revire os olhos,
que faça juras, outras tolices?... 



—São tolices que tu fazias... 



—Ao principio!—respondeu elle brutalmente.—Já
 nos conhecemos
muito para isso, minha
rica. 



E havia apenas cinco semanas! 



—Adeus!—disse Luiza. 






—Bem. Vaes zangada? 



Ella respondeu, com os olhos baixos, calçando
nervosamente as luvas: 



—Não. 



Bazilio pôz-se diante da porta, e estendendo os
braços: 



—Mas sê razoavel, minha querida. Uma ligação
como a nossa não é o
duetto do Fausto. Eu amo-te;
 tu, creio, gostas de mim; fazemos os
sacrificios
 necessarios, encontramo-nos, somos felizes... Que
 diabo
queres tu mais? Porque te queixas?




Ella respondeu com um sorriso ironico e triste: 



—Não me queixo. Tens razão. 



—Mas não vás zangada, então. 



—Não... 



—Palavrinha? 



—Sim... 



Bazilio tomou-lhe as mãos. 



—Dê então um beijinho em Bibi... 



Luiza beijou-o de leve na face. 



—Na boquinha, na boquinha!—E ameaçando-a
 com o dedo, fitando-a
muito:—Ah geniosinho! Tens
 bem o sangue do snr. Antonio de Brito,
nosso extremoso
 tio, que arrepellava as criadas pelos cabellos!—E
sacudindo-lhe o queixo:—E vens ámanhã? 



Luiza hesitou um momento: 



—Venho. 






Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram
 seis horas. Juliana veio
logo dizer-lhe, muito quisilada:
 que a Joanna tinha sahido ás quatro
horas,
não tinha voltado, o jantar estava por acabar... 



—Onde foi? 



Juliana encolheu os hombros com um sorrisinho. 



Luiza percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum
 amor... Teve um
gesto de piedade desdenhosa. 



—Ha-de lucrar muito com isso. Boa tôla!—disse. 



Juliana olhou-a espantada. 



—Está bebeda!—pensou. 



—Bem, que se lhe ha-de fazer?—exclamou
Luiza.—Esperarei...




E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o
seu despeito: 



—Que egoista, que grosseiro, que infame! E é
por um homem assim que
uma mulher se perde! É
estupido! 



Como elle supplicava, se fazia pequenino, humilde
ao principio! O que
são os amores dos homens!
Como teem a fadiga facil! 



E immediatamente lhe veio a idéa de Jorge! Esse
 não! Vivia com ella
havia tres annos—e o seu
 amor era sempre o mesmo, vivo, meigo,
dedicado.
Mas o outro! Que indigno! Já a conhecia
muito! Ah!
 estava
bem certa agora, nunca a amára, elle! Quizera-a
 por vaidade, por
capricho, por distracção, para
 ter uma mulher em Lisboa! É o que era!
Mas
amor? Qual! 



E ella mesmo, por fim? Amava-o, ella? Concentrou-se,
 interrogou-se...
Imaginou casos, circumstancias:
se elle a quizesse levar para longe, para
França, iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça
 enviuvasse,
antevia alguma felicidade casando
com elle? Não! 






Mas então!... E como uma pessoa que destapa
 um frasco muito
guardado, e se admira vendo o perfume
evaporado, ficou toda pasmada
de encontrar o
seu coração vazio. O que a levára então para elle?...
Nem
ella sabia; não ter nada que fazer, a
curiosidade romanesca e morbida de
ter um amante,
 mil vaidadesinhas inflammadas, um certo desejo
physico...
 E sentira-a por ventura, essa felicidade, que
 dão os amores
illegitimos, de que tanto se falla nos
 romances e nas operas, que faz
esquecer tudo na vida,
 affrontar a morte, quasi fazel-a amar? Nunca!
Todo o prazer que sentira ao principio, que lhe parecera
 ser o amor—
vinha da novidade, do saborzinho
delicioso de comer a maçã prohibida,
das condições
 do mysterio do Paraiso, d'outras circumstancias
 talvez,
que nem queria confessar a si mesma,
que a faziam corar por dentro! 



Mas que sentia d'extraordinario agora? Bom Deus,
 começava a estar
menos commovida ao pé do seu
 amante, do que ao pé de seu marido!
Um beijo de
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia tres
annos!
Nunca se seccára ao pé de Jorge, nunca! E
seccava-se positivamente ao
pé de Bazilio! Bazilio,
no fim, o que se tornára para ella? era como um
marido pouco amado, que ia amar fóra de casa! Mas
 então, valia a
pena?... 



Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez!
 Porque emfim, ella e
Bazilio estavam nas condições
 melhores para obterem uma felicidade
excepcional:
 eram novos, cercava-os o mysterio, excitava-os a
difficuldade... Porque era então que quasi bocejavam?
 É que o amor é
essencialmente perecivel, e
na hora em que nasce começa a morrer. Só os
começos
são bons. Ha então um delirio, um enthusiasmo, um
bocadinho
do céo. Mas depois!... Seria pois necessario
estar sempre a começar, para
poder sempre
sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E apparecia-lhe
então
nitidamente a explicação d'aquella existencia
de Leopoldina, inconstante,
tomando um amante,
conservando-o uma semana, abandonando-o como
um limão espremido, e renovando assim constantemente
 a flôr da
sensação!—E, pela logica tortuosa
 dos amores illegitimos, o seu
primeiro amante fazia-a
vagamente pensar no segundo! 



Logo no dia seguinte pôz-se a dizer comsigo que
 era bem longe o
Paraiso! Que massada, por aquelle
calor, vestir-se, sahir! Mandou saber
de D. Felicidade
 por Juliana, e ficou em casa, de roupão branco,
preguiçosa, saboreando a sua preguiça. 






N'essa tarde recebeu uma carta de Jorge: «que
ainda se demorava, mas
que a sua viuvez começava
a pezar-lhe. Quando se veria emfim na sua
casinha,
na sua alcovinha?...» 



Ficou muito commovida. Um sentimento de vergonha,
de remorso, uma
compaixão terna por Jorge,
tão bom, coitado! um indefinido desejo de o
vêr e de
o beijar, a recordação de felicidades passadas perturbaram-na
até
ás profundidades do seu sêr. Foi logo
 responder-lhe, jurando-lhe «que
tambem já estava
 farta de estar só, que viesse, que era estupida
semelhante separação...» E era sincera n'aquelle
momento. 



Tinha fechado o enveloppe, quando Juliana lhe
veio trazer «uma carta do
hotel». Bazilio mostrava-se
desesperado: «...Como não vieste, vejo que
estás
 zangada; mas é de certo o teu orgulho, não o
 teu amor que te
domina: não imaginas o que senti
quando vi que não vinhas hoje. Esperei
até ás cinco
 horas; que supplicio! Fui talvez secco, mas tu tambem
estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos,
 ajoelharmos um
diante do outro, e esquecer todo
 o despeito no mesmo amor... Vem
ámanhã. Adoro-te
 tanto! Que outra prova queres, que esta que
 te dou
d'abandonar os meus interesses, as minhas
 relações, os meus gostos, e
enterrar-me aqui em
Lisboa, etc.» 



Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de
 fazer, o que havia de
querer. Aquillo era verdade.
Porque estava elle em Lisboa? Por ella. Mas
se reconhecia
agora,—que o não amava, ou tão pouco!
E depois era vil
trahir assim Jorge, tão bom, tão
amoroso, vivendo todo para ella. Mas se
Bazilio realmente
 estivesse tão apaixonado!... As suas idéas
redemoinhavam, como folhas d'outono, violentadas
 por ventos
contradictorios. Desejava estar tranquilla,
 «que a não perseguissem».
Para que voltára aquelle
 homem? Jesus! que havia de fazer? Tinha os
seus
pensamentos, os seus sentimentos n'uma dolorosa
trapalhada. 



E na manhã seguinte estava na mesma hesitação.
Iria, não iria? O calor
fóra, a poeirada da rua faziam-lhe
 appetecer mais a casa! Mas que
desapontamento,
o do pobre rapaz tambem! Atirou ao ar uma
moeda de
cinco tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu-se,
 sem vontade, seccada,—
tendo todavia um certo
 desejo dos refinamentos de prazer que dão as
expansões
da reconciliação... 



Mas que surpreza! esperava encontral-o humilde
 e de joelhos, achou-o



com a testa franzida e muito
aspero. 



—Luiza, parece incrivel, porque não vieste hontem? 



Na vespera, Bazilio, quando viu que ella faltava,
 teve um grande
despeito e um medo maior; a sua
concupiscencia receou perder aquelle
lindo corpo de
rapariga, e o seu orgulho escandalisou-se de vêr libertar-
se
 aquella escravasinha docil. Resolveu portanto,
 a todo o custo,
«chamal-a ao rego». Escreveu-lhe;
 e mostrando-se submisso para a
attrahir, decidiu
ser severo para a castigar.—E acrescentou: 



—É uma criancice ridicula. Porque não vieste? 



Aquelle modo enraiveceu-a: 



—Porque não quiz. 



Mas emendou logo: 



—Não pude. 



—Ah! é essa a maneira por que respondes á
minha carta, Luiza? 



—E tu, é esse o modo com que me recebes? 



Olharam-se um momento, detestando-se. 



—Bem, queres uma questão? És como as outras. 


—Que outras? 



E toda escandalisada: 



—Ah! é de mais! Adeus! 



Ia sahir. 



—Vaes-te, Luiza? 



—Vou. É melhor acabarmos por uma vez... 






Elle segurou o fecho da porta rapidamente.




—Fallas serio, Luiza? 



—De certo. Estou farta! 



—Bem. Adeus. 



Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se
silenciosamente. 



Ella deu um passo, e Bazilio com a voz um pouco
tremula: 



—Então, é para sempre? Nunca mais? 



Luiza parou, branca. Aquella triste palavra nunca
 mais deu-lhe uma
saudade, uma commoção. Rompeu
a chorar. 



As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia
 tão dolorida, tão
fragil, tão desamparada!... 



Bazilio cahiu-lhe aos pés: tinha tambem os olhos
humidos. 



—Se tu me deixares, morro! 



Os seus labios uniram-se n'um beijo profundo,
 longo, penetrante. A
excitação dos nervos deu-lhes
 momentaneamente a sinceridade da
paixão; e foi
uma manhã deliciosa. 



Ella prendia-o nos braços nús, pallida como cêra,
balbuciava: 



—Não me deixas nunca, não? 


—Juro-t'o! Nunca, meu amor! 



Mas fazia-se tarde, era necessario ir-se! E a mesma
idéa de certo acudiu-
lhes—porque se olharam
avidamente, e Bazilio murmurou: 



—Se podesses aqui passar a noite! 






Ella disse aterrada, quasi supplicante: 



—Oh! não me tentes, não me tentes...




Bazilio suspirou, disse: 



—Não, é uma tolice. Vai. 



Luiza começou a arranjar-se, á pressa. E de repente,
 parando, com um
sorriso: 



—Sabes tu uma cousa? 



—O que, meu amor? 



—Estou a cahir com fome! Não almocei nada,
estou a cahir! 



Elle ficou desolado: 



—Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse... 



—Que horas são, filho? 



Bazilio viu o relogio, disse quasi envergonhado: 



—Sete! 



—Ai, Santo Deus! 



Punha o chapéo, o véo, atrapalhadamente: 



—Que tarde! Jesus! Que tarde! 



—E ámanhã, quando? 



—Á uma. 



—Com certeza? 



—Com certeza. 






Ao outro dia foi muito pontual. Bazilio veio esperal-a
 ao fundo da
escada; e apenas entraram no
quarto, devorando-a de beijos: 



—Que me fizeste tu? Desde hontem que estou
doudo! 



Mas Luiza estava muito intrigada com um cesto
 que via em cima da
cama. 



—Que é aquillo? 



Elle sorriu, levou-a pela mão junto da barra de
 ferro, e destampando o
cesto, com uma cortezia
grave: 



—Provisões, festins, bacchanaes! Não dirás depois
que tens fome! 



Era um lunch. Havia sandwichs, um pâté de
foie
gras, fruta, uma garrafa
de champagne, e, envolto
em flanella, gelo. 



—É brilhante!—disse ella, com um sorriso
quente, rubra de prazer. 



—Foi o que se pôde arranjar, minha querida
prima! Já vê que pensei em
si! 



Pôz o cesto no chão, e vindo para ella com os
braços abertos: 



—E tu pensaste em mim, meu amor? 



Os olhos d'ella responderam—e a pressão apaixonada
dos seus braços. 



Ás tres horas lancharam. Foi delicioso; tinham
estendido um guardanapo
sobre a cama; a louça tinha
a marca do Hotel Central; aquillo parecia a
Luiza muito estroina, adoravel—e ria de sensualidade,
fazendo tilintar os
pedacinhos de gelo contra
o vidro do copo, cheio de champagne. Sentia
uma
felicidade exuberante que transbordava em gritinhos,
em beijos, em
toda a sorte de gestos buliçosos. Comia
com gula; e eram adoraveis os
seus braços nús
movendo-se por cima dos pratos. 



Nunca achára Bazilio tão bonito; o quarto mesmo
 parecia-lhe muito
conchegado para aquellas intimidades
da paixão; quasi julgava possivel



viver alli,
n'aquelle cacifro, annos, feliz com elle, n'um amor
permanente,
e lunchs ás tres horas... Tinham as
 pieguices classicas: mettiam-se
bocadinhos na bocca;
 ella ria com os seus dentinhos brancos; bebiam
pelo
 mesmo copo, devoravam-se de beijos,—e elle
 quiz-lhe ensinar
então a verdadeira maneira de beber
 champagne. Talvez ella não
soubesse! 



—Como é?—perguntou Luiza erguendo o copo. 



—Não é com o copo! Horror! Ninguem que se
preza bebe champagne
por um copo. O copo é bom
para o Collares... 



Tomou um gole de champagne, e n'um beijo
 passou-o para a bocca
d'ella. Luiza riu muito, achou
 «divino», quiz beber mais assim. Ia-se
fazendo vermelha,
o olhar luzia-lhe. 



Tinham tirado os pratos da cama; e sentada á
 beira do leito, os seus
pésinhos calçados n'uma meia
 côr de rosa pendiam, agitavam-se, em
quanto um
 pouco dobrada sobre si, os cotovêlos sobre o regaço,
 a
cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa
 a graça languida d'uma
pomba fatigada. 



Bazilio achava-a irresistivel: quem diria que uma
burguezinha podia ter
tanto chic, tanta
 queda? Ajoelhou-se,
 tomou-lhe os pésinhos entre as
mãos, beijou-lh'os;
depois, dizendo muito mal das ligas «tão
feias, com
fechos de metal», beijou-lhe respeitosamente
os joelhos; e então fez-lhe
baixinho um pedido.
 Ella córou, sorriu, dizia: não! não!—E quando
sahiu do seu delirio tapou o rosto com as mãos,
toda escarlate, murmurou
reprehensivamente: 



—Oh Bazilio!




Elle torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinára-lhe
uma sensação nova:
tinha-a na mão! 



Só ás seis horas se desprendeu dos seus braços.
Luiza fez-lhe jurar que
havia de pensar n'ella toda
 a noite:—não queria que elle sahisse; tinha
ciumes
do Gremio, do ar, de tudo! E já no patamar
voltava, beijava-o,
louca, repetia: 






—E ámanhã mais cedo, sim? para estarmos todo
o dia. 



—Não vaes vêr a D. Felicidade? 



—Que me importa a D. Felicidade! Não me importa
ninguem! Quero-te
a ti! só a ti! 



—Ao meio dia? 



—Ao meio dia! 







Quanto lhe pezou á noite a solidão do seu quarto!
Tinha uma impaciencia
que a impellia a prolongar
a excitação da tarde, agitar-se. Ainda quiz lêr,
mas bem depressa arremessou o livro: as duas velas
 accesas sobre o
toucador pareciam-lhe lugubres;
foi vêr a noite,—estava tepida e serena.
Chamou
Juliana: 



—Vá pôr um chale, vamos a casa da snr.a D.
Leopoldina. 



Quando chegaram foi a Justina que veio abrir,
 depois d'uma grande
demora, esguedelhada, em
chambre branco. Pareceu muito espantada: 



—A senhora foi p'ra o Porto!




—P'ra o Porto! 



Sim. Demorava-se quinze dias. 



Luiza ficou muito desconsolada. Mas não queria
 voltar, o seu quarto
solitario aterrava-a. 



—Vamos um bocado até alli abaixo, Juliana. A
noite está tão bonita! 



—Rica, minha senhora! 



Foram pela rua de S. Roque. E como guiados pelas
duas linhas de pontos
de gaz, que desciam a
rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo
foram
logo para o Hotel Central. 






Estaria em casa? Pensaria n'ella? Se podesse ir
 surprehendel-o de
repente, atirar-se-lhe aos braços,
vêr as suas malas... Aquella idéa fazia-a
arfar. Entraram
 na praça de Camões. Gente passeava devagar;
 sob a
sombra mais escura que faziam as arvores
cochichava-se pelos bancos;
bebia-se agua fresca;
 claridades cruas de vidraças, de portas de lojas
destacavam
em redor no tom escuro da noite: e no rumor
lento das ruas
em redor, sobresahiam as vozes
agudas dos vendedores de jornaes. 



Então um sujeito com um chapéo de palha passou
 tão rente d'ella, tão
intencionalmente que Luiza teve
medo.—Era melhor voltarem—disse. 



Mas ao meio da rua de S. Roque o chapéo de
palha reappareceu, roçou
quasi o hombro de Luiza;
dous olhos repolhudos dardejaram sobre ella. 



Luiza ia desesperada: o tic-tac das suas botinas
batia vivamente a lage do
passeio; de repente, ao
pé de S. Pedro d'Alcantara, de sob o chapéo de
palha
 sahiu uma voz adocicada e brazileira, dizendo-lhe
 junto ao
pescoço: 



—Aonde mora, ó menina? 



Agarrou aterrada o braço de Juliana. 



A voz repetiu: 



—Não se agaste, menina, aonde mora? 



—Seu malcriado!—rugiu Juliana. 



O chapéo de palha immediatamente desappareceu
entre as arvores. 



Chegaram a casa a arquejar. Luiza tinha vontade
 de chorar; deixou-se
cahir na causeuse, esfalfada,
 infeliz. Que imprudencia, pôr-se a passear
pelas
ruas de noite, com uma criada! Estava douda, desconhecia-se.
Que
dia aquelle! E recordava-o desde
 pela manhã: o lunch, o champagne
bebido pelos beijos
de Bazilio, os seus delirios libertinos, que vergonha!
e ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada
na rua por uma mulher
do Bairro Alto!... De
repente lembrou-lhe Jorge no Alemtejo trabalhando
por ella, pensando n'ella... Escondeu o rosto entre
as mãos, detestou-se,



os seus olhos humedeceram-se. 







Mas na manhã seguinte acordou muito alegre.
 Sentia, sim, uma vaga
vergonha de todas as suas
 «tolices» da vespera, e como a sensação
indefinida,
palpite ou presentimento, de que não devia ir ao
Paraiso.
O
seu desejo, porém, que a impellia para lá
vivamente, forneceu-lhe logo
razões: era desapontar
 Bazilio, a não ir hoje não devia voltar, e então
romper...
Além d'isso a manhã muito linda attrahia
para a rua: chovera de
noite, o calor cedera; havia
nos tons da luz e do azul uma frescura lavada
e
dôce. 



E ás onze e meia descia o Moinho de Vento,
quando viu a figura digna
do conselheiro Accacio que
 subia da rua da Rosa, devagar, com o
guarda-sol fechado,
a cabeça alta. 



Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente: 



—Que encontro verdadeiramente feliz!... 



—Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o
vêem! 



—E v. exc.a, minha senhora? Vejo-a com excellente
aspecto! 



Passou-lhe á esquerda com um movimento solemne,
pôz-se a caminhar
ao lado d'ella. 



—Permitte-me de certo que a acompanhe na sua
excursão? 



—De certo, com o maior prazer. Mas que tem
feito? Tenho muito que lhe
ralhar... 



—Estive em Cintra, minha querida senhora.—E
parando:—Não sabia? O
Diario de Noticias
especificou-o! 



—Mas depois de vir de Cintra? 



Elle acudiu: 






—Ah! tenho estado occupadissimo! Occupadissimo!
 Inteiramente
absorvido na compilação de certos
 documentos que me eram
indispensaveis para o
meu livro...—E depois d'uma pausa:—Cujo nome
não ignora, creio. 



Luiza não se recordava inteiramente. O Conselheiro
então expôz o titulo,
os fins, alguns nomes de
capitulos, a utilidade da obra: era a Descripção

pitoresca
 das principaes cidades de portugal e
 seus mais famosos

estabelecimentos. 



—É um guia, mas um guia scientifico. Illustrarei
 com um exemplo: V.
exc.a quer ir a Bragança:
sem o meu livro é muito natural (direi, é certo)
que
 volta sem ter gozado das curiosidades locaes; com o
 meu livro
percorre os edificios mais notaveis, recolhe
 um fundo muito solido
d'instrucção, e tem ao
mesmo tempo o prazer. 



Luiza mal o escutava, sorrindo vagamente sob o
seu véo branco. 



—Está hoje muito agradavel!—disse ella. 



—Agradabilissimo! Um dia creador! 



—Que bom fresco aqui! 



Tinham entrado em S. Pedro d'Alcantara; um ar
dôce circulava entre as
arvores mais verdes; o chão
compacto, sem pó, tinha ainda uma ligeira
humidade;
e, apesar do sol vivo, o céo azul parecia leve e
muito remoto. 



O Conselheiro então fallou do estio; tinha sido
 torrido! na sua sala de
jantar tinha havido 48 graus
 á sombra! 48 graus!—E com bonhomia,
querendo
 logo desculpar a sala d'aquella exageração canicular:—Mas
é
que está exposta ao sul! façamos essa justiça!
Está muito exposta ao sul.
Hoje porém está verdadeiramente
restaurador. 



Convidou-a mesmo a dar uma volta em baixo no
jardim. Luiza hesitava.
E o Conselheiro puxando o
 relogio, fitando-o de longe, declarou logo
que ainda
 não era meio dia. Estava certo pelo Arsenal, era um
 relogio
inglez.—Muito preferiveis aos suissos!—acrescentou
com ar profundo. 



Cobardemente, por inercia, enervada pela voz
pomposa do Conselheiro,



Luiza foi descendo, contrariada,
as escadinhas para o jardim. De resto—
pensava—tinha
tempo, tomaria um trem... 



Foram encostar-se ás grades. Através dos varões
 viam, descendo n'um
declive, telhados escuros, intervallos
de pateos, cantos de muro com uma
ou outra
magra verdura de quintal resequido; depois, no
fundo do valle, o
Passeio estendia a sua massa de
folhagem prolongada e oblonga, onde a
espaços branquejavam
pedaços da rua areada. Do lado de lá erguiam-se
logo as fachadas inexpressivas da rua Oriental,
recebendo uma luz forte
que fazia faiscar as vidraças:
por traz iam-se elevando no mesmo plano
terrenos d'um verde crestado fechados por fortes muros
 sombrios, a
cantaria da Encarnação de um amarello
 triste, outras construcções
separadas, até ao
 alto da Graça coberta d'edificios ecclesiasticos, com
renques de janellinhas conventuaes e torres d'igrejas,
 muito brancas
sobre o azul: e a Penha de
França, mais para além, punha em relevo o
vivo do
muro caiado, d'onde sobresahia uma tira verde-negra
d'arvoredo.
Á direita, sobre o monte pellado, o castello
 assentava, atarracado,
ignobilmente sujo: e a
 linha muito quebrada de telhados, d'esquinas de
casas
 da Mouraria e d'Alfama descia com angulos bruscos
 até ás duas
pesadas torres da Sé, d'um aspecto
abbacial e secular. Depois viam um
pedaço do rio,
batido da luz: duas velas brancas passavam devagar:
e na
outra banda, á base de uma collina baixa
 que o ar distante azulava,
estendia-se a correnteza
de casarias d'uma povoaçãosinha d'um branco de
cré
 luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia,
 onde se
misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar
 dos carros de bois, a
vibração metallica das carretas
que levam ferraria, e algum grito agudo
de pregão. 



—Grande panorama!—disse o Conselheiro com
 emphase.—E encetou
logo o elogio da cidade. Era
uma das mais bellas da Europa, de certo, e
como
 entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na
immenso. Fôra outr'ora um grande emporio,
 e era uma pena que a
canalisação fosse tão má, e a
edilidade tão negligente! 



—Isto devia estar na mão dos inglezes, minha
rica senhora!—exclamou. 



Mas arrependeu-se logo d'aquella phrase impatriotica.
 Jurou que «era
uma maneira de dizer».
Queria a independencia do seu paiz; morreria por
ella, se fosse necessario; nem inglezes nem castelhanos!...
Só nós, minha
senhora!—E acrescentou
com uma voz respeitosa:—E Deus! 






—Que bonito está o rio!—disse Luiza.




Accacio affirmou-se, e murmurou em tom cavo: 



—O Tejo! 


Quiz então dar uma volta pelo jardim. Sobre os
 canteiros borboletas
brancas, amarellas, esvoaçavam;
um gotejar d'agua fazia no tanque um
rhythmosinho
 de jardim burguez; um aroma de baunilha predominava;
sobre a cabeça dos bustos de marmore, que
se elevam d'entre os maciços
e as moitas de dhalias,
passaros pousavam. 



Luiza gostava d'aquelle jardimzinho, mas embirrava
 com as grades tão
altas... 



—Por causa dos suicidios!—acudiu logo o Conselheiro.—E
 todavia,
segundo a sua opinião, os suicidios
 em Lisboa diminuiam
consideravelmente; attribuia
 isso á maneira severa e muito louvavel
como
a imprensa os condemnava... 



—Porque em Portugal, creia isto, minha senhora,
 a imprensa é uma
força! 



—Se fossemos andando...?—lembrou Luiza. 



O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a a ir colher
 uma flôr, reteve-lhe
vivamente o braço: 



—Ah, minha rica senhora, por quem é! os regulamentos
 são muito
explicitos! Não os infrinjamos,
não os infrinjamos!—E acrescentou:—O
exemplo
deve vir de cima. 



Foram subindo, e Luiza pensava:—Vai para casa,
larga-me ao Loreto. 



Na rua de S. Roque espreitou o relogio d'uma
confeitaria: era meia hora
depois do meio dia! Já
Bazilio esperava!




Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro
 olhou-a, sorrindo,
esperando. 






—Ah! pensei que ia para casa, Conselheiro! 



—Já agora quero acompanhal-a, se v. exc.a m'o
permitte. De certo não
sou indiscreto? 



—Ora essa! De modo nenhum. 



Uma carruagem da Companhia passava, seguida
d'um correio a trote. 



O Conselheiro, com um movimento ancioso, tirou
 profundamente o
chapéo. 



—É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me
um signal de dentro.—
Começou logo o seu elogio:
 Era o nosso primeiro parlamentar;
vastissimo talento,
uma linguagem muito castigada!—E ia de certo
fallar
das cousas publicas, mas Luiza atravessou para
 os Martyres, erguendo
um pouco o vestido por
 causa d'uns restos de lama. Parou á porta da
igreja,
e sorrindo: 



—Vou aqui fazer uma devoçãosinha. Não o quero
fazer esperar. Adeus,
Conselheiro, appareça.—Fechou
a sombrinha, estendeu-lhe a mão. 



—Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se
 vir que não se demora
muito. Esperarei, não tenho
 pressa.—E com respeito:—Muito louvavel
esse
zelo! 



Luiza entrou na igreja desesperada. Ficou de pé
 debaixo do côro,
calculando:—Demoro-me aqui, elle
cança-se d'esperar e vai-se! Por cima
reluziam vagamente
os pingentes de crystal dos lustres. Havia
uma luz
velada, igual, um pouco fôsca. E as architecturas
 caiadas, a madeira
muito lavada do soalho,
 as balaustradas lateraes de pedra davam uma
tonalidade
clara e alvadia, onde destacavam os dourados
da capella, os
frontaes rôxos dos pulpitos, ao fundo
 dous reposteiros d'um rôxo mais
escuro, e sob o docel
 côr de violeta os ouros do Throno. Um silencio
fresco e alto repousava. Diante do Baptisterio um rapaz
de joelhos, com
um balde de zinco ao pé, esfregava
 o chão com uma rodilha,
discretamente: dorsos
 de beatas, encapotados ou cobertos de chales
tingidos,
 curvavam-se, aqui e além, diante d'um altar:
 e um velho, de
jaqueta de saragoça, prostrado no
 meio da igreja, rosnava rezas n'uma



molopéa lugubre;
 via-se a sua cabeça calva, as tachas enormes
 dos
sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia
no peito com desespero. 



Luiza subiu ao altar-mór. Bazilio impacientava-se,
de certo, pobre rapaz!
Perguntou então, timidamente,
 as horas a um sacristão que passava. O
homem
 ergueu a sua face côr de cidra para uma janela
 na cupula, e
olhando Luiza de lado: 



—Vai indo p'ra as duas. 



Para as duas! Era capaz de não esperar, Bazilio!
Veio-lhe um receio de
perder a sua manhã amorosa,
um desejo aspero de se achar no Paraiso
nos
braços d'elle! E olhava vagamente os santos, as virgens
trespassadas
d'espadas, os Christos chagados,—cheia
 de impaciencias voluptuosas,
revendo o
 quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de
 Bazilio!...
Mas demorou-se, queria «fatigar o Conselheiro,
 deixal-o ir». Quando
pensou que elle teria
 partido, sahiu devagarinho.—Viu-o logo á porta,
direito,
com as mãos atraz das costas, lendo a pauta
dos jurados. 



Começou immediatamente a louvar a sua devoção.
Não entrára porque
não quizera perturbar o seu
 recolhimento. Mas approvava-a muito! A
falta de religião
era a causa de toda a immoralidade que grassava... 



—E além d'isso é de boa educação. V. exc.a
 ha-de reparar que toda a
nobreza cumpre... 



Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de
 descer o Chiado com
aquella linda senhora, tão olhada.
 Mesmo, ao passar por um grupo,
curvou-se para
ella mysteriosamente, disse-lhe ao ouvido, sorrindo: 



—Está um dia apreciavel! 



E offereceu-lhe bolos á porta do Baltreschi. Luiza
recusou. 



—Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade
nas comidas. 



A sua voz vinha agora a Luiza com a impertinencia
 d'um zumbido;
apesar de não fazer calor,
abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha
vontade
 de deitar a correr, de repente; e todavia caminhava
 devagar,
infeliz, como somnambula, cheia da
necessidade de chorar. 






Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora
 e meia! Depois
d'hesitar pediu gravatas de foulard
a um caixeiro louro e jovial. 



—Brancas? de côr? de riscas? com pintinhas?




—Sim, verei, sortidas. 



Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as,
 punha-as de lado; e
olhava em roda vagamente, pallida...
O caixeiro perguntou-lhe se estava
incommodada:
offereceu-lhe agua, qualquer cousa... 



Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria.
Sahiu. O Conselheiro,
muito solicito, promptificou-se
 a acompanhal-a a uma boa pharmacia
tomar
agua de flôr de laranja... Desciam então a rua Nova
do Carmo, e o
Conselheiro ia affirmando que o
 caixeiro fôra muito polido: não se
admirava, porque
 no commercio havia filhos de boas familias: citou
exemplos. 



Mas vendo-a calada: 



—Ainda soffre? 



—Não, estou bem. 



—Temos dado um delicioso passeio! 



Foram ao comprido do Rocio, até ao fim. Voltaram,
atravessaram-no em
diagonal. E pelo lado do
Arco do Bandeira, aproximaram-se para a rua
do Ouro.
 Luiza olhava em redor, afflicta, procurava uma
 idéa, uma
occasião, um acontecimento—e o Conselheiro,
 grave a seu lado,
dissertava. A vista do theatro
de D. Maria levára-o para as questões da
arte
 dramatica: tinha achado que a peça do Ernestinho
 era talvez
demasiado forte. De resto só gostava de
 comedias. Não que se não
enthusiasmasse com as
 bellezas d'um Frei Luiz de Sousa! mas a sua
saude
não lhe permittia as agitações fortes. Assim por
exemplo...




Mas Luiza tivera uma idéa, e immediatamente: 



—Ah! esquecia-me! Tenho d'ir ao Vitry. Vou fazer
chumbar um dente. 






O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luiza, estendendo-lhe
 a mão,
com a voz rapida: 



—Adeus, appareça, hein?—E precipitou-se para
o portal do Vitry. 



Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os
 vestidos apanhados:
parou, arquejando: esperou:
desceu devagar, espreitou á porta... A figura
do
Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados
das secretarias. 



Chamou um trem. 



—A quanto puder!—exclamou. 



A carruagem entrou quasi a galope na ruasinha
 do Paraiso. Figuras
pasmadas appareceram á janella.
 Subiu, palpitante. A porta estava
fechada—e logo
 a cancella do lado abriu-se, e a voz dôce da patrôa
segredou: 



—Já sahiu. Ha-de haver meia hora. 



Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se
 para o fundo do
coupé, rompeu n'um chôro hysterico.
Correu os stores para se esconder;
arrancou o
véo, rasgou uma luva, sentindo em si violencias
inesperadas,
Então veio-lhe um desejo phrenetico de
 vêr Bazilio! Bateu nos vidros
desesperadamente,
gritou: 



—Ao Hotel Central! 



Porque estava n'um d'aquelles momentos em
 que os temperamentos
sensiveis teem impulsos indomaveis;
 ha uma delicia colerica em
espedaçar os
deveres e as conveniencias; e a alma procura sofregamente
o mal com estremecimentos de sensualidade! 



A parelha estacou, resvalando á porta do hotel.
«O snr. Bazilio de Brito
não estava, o snr. visconde
Reynaldo, sim». 



—Bem, para casa, para onde eu disse! 



O cocheiro bateu. E Luiza, sacudida por uma irritabilidade
 febril,



insultava o Conselheiro, o estafermo,
o imbecil! maldizia a vida que lh'os
fizera conhecer,
 a elle e a todos os amigos da casa! vinha-lhe
 uma
vontade acre de mandar o casamento ao diabo,
de fazer o que lhe viesse
á cabeça!... 



Á porta não tinha troco para o cocheiro. Espere!—disse,
subindo furiosa
—Eu lhe mandarei pagar! 



—Que bicha!—pensou o cocheiro. 



Foi Joanna que veio abrir; e quasi recuou, vendo-a
 tão vermelha, tão
excitada. 



Luiza foi direita ao quarto: o cuco cantava tres
 horas. Estava tudo
desarrumado; vasos de plantas
 no chão, o toucador coberto com um
lençol velho,
 roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenço
amarrado na cabeça, varria tranquillamente, cantarolando. 



—Então vossê ainda não arrumou o quarto!—gritou Luiza. 



Juliana estremeceu áquella colera inesperada. 



—Estava agora, minha senhora! 



—Que estava agora vejo eu!—rompeu Luiza.




—São tres horas da tarde e ainda o quarto n'este
estado! 



Tinha atirado o chapéo, a sombrinha. 



—Como a senhora costuma vir sempre mais
tarde...—disse Juliana. 



E seus beiços faziam-se brancos. 



—Que lhe importa a que horas eu venho? Que
 tem vossê com isso? A
sua obrigação é arrumar logo
que eu me levante. E não querendo, rua,
fazem-se-lhe
as contas! 



Juliana fez-se escarlate e cravando em Luiza os
olhos injectados: 






—Olhe, sabe que mais? não estou para a aturar! 



E arremessou violentamente a vassoura. 



—Sáia!—berrou Luiza—Sáia immediatamente!
Nem mais um momento
em casa! 



Juliana poz-se diante d'ella, e com palmadas convulsivas
no peito, a voz
rouca: 



—Hei-de sahir se eu quizer! Se eu quizer! 



—Joanna!—bradou Luiza. 



Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia,
 alguem! Mas
Juliana descomposta, com o punho
no ar, toda a tremer: 



—A senhora não me faça sahir de mim! A senhora
não me faça perder a
cabeça!—E com a voz
estrangulada através dos dentes cerrados:—Olhe
que nem todos os papeis foram p'ra o lixo! 



Luiza recuou, gritou: 



—Que diz vossê? 



—Que as cartas que a senhora escreve aos seus
 amantes, tenho-as eu
aqui!—E bateu na algibeira,
ferozmente. 



Luiza fitou-a um momento com os olhos desvairados,
e cahiu no chão,
junto á causeuse, desmaiada.











VIII





A primeira impressão, mal acordada, de Luiza foi
que duas figuras, que
não conhecia, estavam debruçadas
sobre ella. Uma, a mais forte, afastou-
se; o
 som frio d'um frasco de vidro, pousado sobre o marmore
 do
toucador, despertou-a. Sentiu então uma
voz dizer abafadamente: 



—Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente,
snr.a Juliana? 



—De repente. 



—Eu vi-a entrar tão afogueada... 



Passos subtis pisaram o tapete, a voz de Joanna
perguntou-lhe junto do
rosto: 



—Está melhor, minha senhora? 


Abriu os olhos, a percepção nitida das cousas
 foi-lhe voltando; estava
estendida na causeuse,
 tinham-lhe
 desapertado o vestido, e havia no
quarto
um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovêlo,
devagar,
com um olhar errante, vago: 



—E a outra?... 



—A snr.a Juliana? Foi-se deitar. Tambem se não
achava bem. Foi de vêr
a senhora, coitada... Está
melhorzinha? 



Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo;
 tudo no quarto lhe
parecia oscillar brandamente: 



—Póde ir, Joanna, póde ir—disse. 



—A senhora não precisa mais nada? Talvez um
 caldinho lhe fizesse
bem... 



Luiza, só, pôz-se a olhar em roda, espantada.
Estava já tudo arrumado, as



janellas cerradas. Uma
 luva ficára cahida no chão: ergueu-se, ainda
tropega,
 foi apanhal-a, esteve a esticar-lhe os dedos machinalmente,
como somnambula, pôl-a na gaveta do
 toucador. Alisou o cabello;
achava-se mudada, com
 outra expressão como se fosse
 outra; e o
silencio
do quarto impressionava-a, como extraordinario. 



—Minha senhora—disse a voz timida de Joanna. 



—Que é? 



—É o cocheiro. 



Luiza voltou-se, sem comprehender: 



—Que cocheiro? 



—Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha
 troco, que o mandou
esperar... 



—Ah! 



E como a uma luz de gaz que salta subitamente
e alumia uma decoração,
viu, n'um relance, toda
a «sua desgraça»!




Ficou tão tremula que mal podia abrir a gavetinha
da commoda: 



—Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido...—balbuciava. 



Deu o dinheiro a Joanna; e vindo cahir sobre a
causeuse: 



—Estou perdida!—murmurou, apertando as
mãos na cabeça. 



Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no
 espirito, com a
intensidade de desenhos negros sobre
um muro branco, o furor de Jorge,
o espanto dos
seus amigos, a indignação d'uns, o escarneo dos outros;
e
estas imagens cahindo com ruido na sua alma,
como combustiveis n'uma
fogueira, ateavam-lhe
desesperadamente o terror. 



Que lhe restava?—Fugir com Bazilio! 






Aquella idéa, a primeira, a unica, apossou-se
 d'ella impetuosamente,
trespassou-a—como a agua
d'uma inundação que subitamente alaga um
campo. 



Elle tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão
felizes em Paris, no seu
appartamento da rua Saint
Florentin! Pois bem, iria! Não levaria malas,
poria
no seu pequeno sacco de marroquim alguma roupa
branca, as joias
da mamã... E os criados? a casa?
Deixaria uma carta a Sebastião para que
viesse, fechasse
tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho
azul
—ou o preto! Mais nada. O resto compral-o-hia
longe, n'outras cidades...


—Se a senhora quer vir jantar...—disse Joanna
á porta do quarto.




Tinha posto um avental branco, e acrescentou: 



—A snr.a Juliana está deitada, diz que está com
a dôr, não póde servir á
mesa. 



—Já vou. 



Tomou apenas uma colhér de sopa, bebeu um
 grande gole d'agua; e
erguendo-se: 



—Que tem ella? 



—Diz que é uma dôr muito forte no coração. 



Se morresse! Estava salva, ella! Podia ficar, então!
E com uma esperança
perversa: 



—Vá vêr, Joanna, vá vêr como está! 



Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de
 uma dôr! Iria logo ao
quarto d'ella rebuscar-lhe a
arca, apossar-se da carta! E não teria medo do
silencio
da morte, nem da lividez do cadaver... 



—Está mais descançada, minha senhora—veio
dizer a Joanna—diz que
logo que se levanta. Então
a senhora não come mais nada? Credo! 



—Não. 






E entrou para o quarto, pensando:—de que
 serve estar a imaginar
cousas? Só me resta fugir. 



Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não
pôde acertar com outras
palavras além do começo,
 no alto, n'uma letra muito trémula: Meu
amigo! 



Para que havia de escrever? Quando ao outro dia
ella não voltasse, nem á
tarde, nem á noite—as
criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastião.
Era o intimo da casa. Que espanto o d'elle! Imaginaria
algum accidente,
correria á Encarnação, depois
á policia, esperaria n'uma angustia até de
madrugada!
 Todo o dia seguinte seriam outras esperanças de
 a vêr
chegar, decepções aterradas,—até que telegrapharia
 a Jorge! E a essa
hora de certo, ella, encolhida
 no canto do wagon, rolaria, ao ruido
offegante
da machina, para um destino novo!... 



Mas porque se affligia, por fim? Quantas invejariam
a sua desgraça! O
que havia de infeliz em
 abandonar a sua vida estreita entre quatro
paredes,
passada a examinar roes de cozinha e a fazer
crochet,
e partir
com um homem novo e amado, ir para
 Paris! para Paris! viver nas
consolações do luxo, em
alcovas de sêda, com um camarote na Opera!...
Era
 bem tola em se affligir! Quasi fôra uma felicidade
 aquelle
«desastre»! Sem elle nunca teria tido a coragem
de se desembaraçar da
sua vida burgueza;
mesmo quando um alto desejo a impellisse, haveria
sempre uma timidez maior para a reter! 



E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno!
Seria só d'um homem;
não teria de amar em casa e
amar fóra de casa! 



Veio-lhe mesmo a idéa de ir ter immediatamente
 com Bazilio, «acabar
com aquillo por uma vez». Mas
era tarde para ir ao hotel; temia as ruas
escuras, a
noite, e os bebedos... 



Foi logo arranjar o sacco de marroquim. Metteu
 lenços, alguma roupa
branca, o estojo das unhas, o
 rosario que lhe dera Bazilio, pós d'arroz,
algumas
 joias que tinham pertencido á mamã... Quiz levar as
cartas de
Bazilio tambem... Tinha-as guardadas n'um
cofre de sandalo, no gavetão
do guarda-vestidos. Espalhou-as
no regaço; abriu uma, d'onde cahiu uma
florzinha sêcca; outra que tinha, na dobra, a photographia
de Bazilio. De



repente, pareceu-lhe que não
 estavam completas! Tinha sete:
 cinco
bilhetes curtos,
 e duas cartas—a primeira que elle lhe escrevêra,
 tão
terna! e a ultima no dia do arrufo! Contou-as...
 Faltava, com effeito, a
primeira, e
 dous bilhetes!
 Tinha-lh'as roubado, tambem!... Ergueu-se
livida. Ah que infame! veio-lhe uma raiva de subir
ao sotão, luctar com
ella, arrancar-lh'as, esganal-a!...
Que lhe importava, por fim!—E deixou-
se cahir na
causeuse, aniquilada—Que ella tivesse uma, duas,
todas—era
a mesma desgraça! 



E muito excitada, foi preparar o vestido preto
que devia levar, o chapéo,
um chale-manta... 



O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova;
pôz o castiçal sobre a
mesinha, ficou a olhar o
 largo leito com o seu cortinado de fustão
branco.
Era a ultima vez que alli dormia! Fôra ella que bordára
aquella
coberta de crochet no primeiro anno de
casada: não havia uma malha que
não correspondesse
a uma alegria. Jorge ás vezes vinha vêl-a trabalhar,
e,
calado, considerava-a com um sorriso, ou
 fallava-lhe baixo enrolando
devagar nos dedos o fio
 de algodão grosso! Alli dormira com elle tres
annos:
o seu lugar era de lá, do lado da parede...
Fôra n'aquella cama que
ella estivera doente, com a
 pneumonia. Durante semanas elle não se
deitára—a
 velal-a, a conchegar-lhe a roupa, a dar-lhe os caldos,
 os
remedios, com toda a sorte de palavras dôces
que lhe faziam tão bem!...
Fallava-lhe como a
 criancinha pequena: dizia-lhe: «isso vai passar,
ámanhã estás boa, vamos passear». Mas o seu olhar
 ancioso estava
marejado de lagrimas! Ou então pedia-lhe:
 «Melhora, sim? Faze-me a
vontade, minha
 querida, melhora!...» E ella queria tanto melhorar,
 que
sentia como uma ligeira onda de vida que voltava,
 lhe refrescava o
sangue! 



Nos primeiros dias da convalescença era elle que
a vestia; ajoelhava-se
para lhe calçar os sapatos,
embrulhava-a no roupão, vinha estendel-a na
causeuse,
 sentava-se ao pé d'ella a lêr-lhe romances,
 desenhar-lhe
paizagens, recortar-lhe soldados de papel.
 E dependia toda d'elle, não
tinha mais ninguem
no mundo para a tratar, para soffrer, chorar por ella
—senão
elle! Adormecia sempre com as mãos
nas suas, porque a doença
deixára-lhe um vago medo
dos pesadêlos da febre; e o pobre Jorge, para
a
não acordar, alli ficava com a mão presa, horas, sem
se mover. Deitava-
se vestido n'um colxãosito ao pé
 d'ella. Muitas vezes, acordando de
noite, o tinha visto
a limpar as lagrimas; d'alegria, de certo, porque
ella



então estava salva! o medico, o bom dr. Caminha,
 tinha-o dito: «Está
livre de perigo, agora é refazer
esse corpinho». E Jorge, o pobre Jorge,
coitado,
 sem dizer nada, tinha tomado as mãos do velho,—tinha-as
coberto de beijos! 



E agora, quando elle soubesse, quando elle voltasse!
Quando ao entrar
alli na alcova—visse os
dous travesseirinhos, ainda! Ella iria longe, com
outro,
por caminhos estranhos, ouvindo outra lingua.
Que horror! E elle
alli estaria, n'aquella casa só,
 chorando, abraçado a Sebastião. Quantas
memorias
d'ella para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinellinhas,
os
seus pentes, toda a casa! Que vida
triste, a d'elle! Dormiria alli só! Já não
teria
 ninguem
 para o acordar de manhã com um beijinho,
 passar-lhe o
braço pelo pescoço, dizer-lhe: é tarde,
Jorge! Tudo acabára para ambos.
Nunca mais!—Rompeu
a chorar, de bruços sobre a cama... 



Mas a voz de Juliana fallou alto no corredor com
 Joanna. Ergueu-se
aterrada. Viria ter com ella, aquella
 infame? Os passos achinellados
afastaram-se devagar,
e Joanna entrou com o rol e com a lamparina. 



—A snr.a Juliana—disse—levantou-se um momento,
mas diz que ainda
está mal, coitada. Foi-se
deitar. A senhora não precisa mais nada? 



—Não—disse da alcova. 



Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente. 







Juliana em cima não dormia. A dôr passára-lhe—e
 agitava-se sobre o
enxergão, «com o diabo
 da espertina»! como tantas outras noites, nas
ultimas
semanas. Porque desde que apanhára a carta no
sarcophago
vivia
n'uma febre; mas a alegria era tão
 aguda, a esperança tão larga
 que a
sustentavam, lhe
 davam saude! Deus emfim tinha-se lembrado d'ella!
Desde que Bazilio começára a vir a casa, tivera logo
 um palpite, uma
cousa que lhe dizia que tinha chegado
 emfim a sua vez! A primeira
satisfação fôra
n'aquella noite em que achára, depois de Bazilio sahir
ás
dez horas, a travéssinha de Luiza cahida ao
 pé do sophá. Mas que
explosão de felicidade, quando,
 depois de tanta espionagem, de tanta
canceira,
apanhou emfim a carta no sarcophago! Correu ao
sotão, leu-a
avidamente, e quando viu a importancia
da «cousa» arrasaram-se-lhe os



olhos de lagrimas,
 arremessou a sua alma perversa para as alturas,
bradando
em si, n'um triumpho: 



—Bemdito seja Deus! Bemdito seja Deus! 



E que havia de fazer áquillo?—foi então a sua
inquietação. Ora pensava
em a vender a Luiza por
 uma forte somma... mas onde tinha ella o
dinheiro?
Não; o melhor era esperar a volta de Jorge, e com
ameaças de a
publicar, extorquir-lhe um rôr de
libras
por meio d'outra pessoa, já se vê,
e ella á capa!
E em certos dias em que a figura, as toilettes,
as passeatas
de Luiza a irritavam mais, vinham-lhe
venetas de sahir p'ra a rua, chamar
os visinhos, lêr
 o papel, pôl-a mais rasa que a lama, vingar-se da
«cabra»! 



Foi a tia Victoria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe
 logo «que para a
armadilha ser completa era
necessario uma carta do janota». Começára
então o
lento trabalho de lh'a apanhar! Fôra preciso muita
finura, muita
chave experimentada, duas feitas por
moldes de cêra, paciencia de gato,
habilidades de
ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido
com a
tia Victoria—que rira, rira!... Sobre tudo o
 bilhete em que Bazilio lhe
dizia: «Hoje não posso
ir, mas espero-te ámanhã ás duas; mando-te essa
rosinha, e peço-te que faças o que fizeste á outra,
trazel-a no seio, porque
é tão bom quando vens assim,
 sentir-te o peitinho perfumado!...» A tia
Victoria,
 suffocada, quil-a mostrar á sua velha amiga,
 a Pêdra, a Pêdra
gorda, que estava na saleta. 



A Pêdra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes
 como odres mal
cheios, tinham sacudidellas
 furiosas de hilaridade. E com as mãos nas
ilhargas,
rubra, roncando, com o seu vozeirão de trombone: 



—Essa é das boas, tia Victoria! Essa é de mestre.
 Não, isso merece ir
para os papeis! Ai os bebedos!
Raios do diabo! 



A tia Victoria, então, disse muito seriamente a
Juliana: 



—Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso
já pódes fallar d'alto. É
esperar a occasião. Muito
bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar
para
ella não desconfiar, e o olho álerta. Tens o rato seguro,
deixa-o dar
ao rabo! 






E desde esse dia Juliana saboreava com delicias,
 com gula, muito
comsigo—aquelle gozo de a ter
 «na mão», a Luizinha, a senhora, a
patroa, a
piorrinha!
Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar,
 comer
bem—e pensava com uma voluptuosidade
felina: Anda, folga, folga, que
eu cá t'a tenho armada!
Aquillo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se
vagamente senhora da casa. Tinha alli fechada
 na mão a felicidade, o
bom nome, a honra, a paz
dos patrões! Que desforra! 



E o futuro estava certo! Aquillo era dinheiro, o
pão da velhice. Ah! tinha-
lhe chegado o seu dia! Todos
os dias rezava uma Salvè-rainha de graças
a
Nossa Senhora, mãi dos homens! 



Mas agora, depois d'aquella scena com Luiza—não
podia ficar de braços
cruzados, com as cartas na
 algibeira. Devia sahir de casa, pôr-se em
campo, fazer
alguma cousa. O que? A tia Victoria é que havia
de dizer... 



Logo pela manhã ás sete horas, sem tomar o seu
 café, sem fallar a
Joanna, desceu devagar, sahiu. 



A tia Victoria não estava em casa. Gente na saleta
 esperava. O snr.
Gouvêa, com a borla do barretinho
 muito arrebitada, escrevinhava,
dobrado, cuspilhando
o seu catarrho. Juliana deu os bons dias em
redor,
e sentou-se a um canto, direita, com a sua
sombrinha nos joelhos. 



Conversava-se: e uma mulher de trinta annos,
 picada das bexigas, que
estava sentada no canapé,
 depois de ter dado um sorriso a Juliana,
continuou,
 voltada para uma gordita com um chale de quadrados
vermelhos: 



—Pois não imagina, snr.a Anna, não faz idéa!
É uma desgraça! É todas
as noites como um carro.
Ás vezes até acordo com o barulho que elle faz
a fallar
só, a tropeçar na escada... Eu, do que tenho mais
medo, é que o
demonio adormeça com a luz e haja
um fogo. Ah! é de todo! 



—Quem?—perguntou um rapazola bonito, com
uma blusa de trintanario,
que fallava de pé a um
 criado alto, de suiças e gravata branca
enxovalhada. 



—O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça! 






—Piteireiro, hein?—disse o rapazola, enrolando
o cigarro. 



—Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar
 no quarto, que é um
cheiro... A mãi, coitadinha,
 chora, rala-se; o rapaz já esteve para ser
posto fóra
do emprego. Ai! não estou nada contente, nada contente! 



—Pois olhe que por lá tambem ha desgosto
grande—disse, baixando a
voz, a do chale de quadrados. 



Os dous homens aproximaram-se. 



—O senhor—continuou ella com gestos aterrados—é
um desafôro com a
cunhada!... A senhora
sabe, e aquillo são questões de dia e de noite! As
duas irmãs andam n'uma bulha pegada. O homem
 toma as dôres da
rapariga, a mulher põe-se aos gritos...
Ai! aquillo vem a acabar mal! 



—E então se a gente tem lá o seu descuido—disse
o da gravata branca
com indignação—é aqui
d'el-rei, e d'aqui e d'alli! 



—Lá a sua gente é socegada, snr. João—observou
a picada das bexigas. 



—É boa gente. As raparigas namoradeiras...
 Proveito das criadas,
apanham o seu vestidito, a
 sua placa... Mas os velhotes é uma santa
gente, a
verdade é a verdade! E come-se bem! 



E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no
hombro, com uma voz
que o admirava e que o invejava: 



—Mas isto sim! Isto é que é leval-a! 



O rapazola sorriu com satisfação: 



—Ora! são mais as vozes do que as nozes! 



—Vá lá, mostra lá—disse o da gravata branca
 tocando-lhe com o
cotovêlo—mostra lá! 



O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da
 cintura, arregaçando a
blusa, tirou do bolso do collete
de riscadinho um relogio d'ouro. 






—Muito bonito! Rica prenda!—disseram as duas
mulheres. 



—Suor do meu rosto—fez elle, acariciando o
queixo. 



O da gravata branca indignou-se: 



—Ora seu marôto!—E baixo para as raparigas:—Suor
do seu rosto, hein!
—É o seraphim da patrôa,
 uma senhora da alta que aquillo são tudo
sêdas,
muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas
muitissimo boa
mulher, recebe d'estas lembranças,
 um relogio d'um par de moedas—e
ainda falla! 



O rapazola disse então, enterrando as mãos na
algibeira: 



—E se quizer agora, ha-de largar a corrente! 



—Ha-de-lhe custar muito!—exclamou o da gravata
branca.—Uma gente
que tem ahi pela baixa
 correntezas de casas! Metade da rua dos
Retrozeiros
é d'ella! 



—Mas muito agarrada!—disse o rapazola. E
bamboleando o corpo, com
o cigarro ao canto da
bocca:—Estou com ella ha dous mezes, e ainda se
não desabotoou senão com o relogio e tres libras em
 ouro!... Que eu,
como quem diz, um dia passo-lhe
 o pé!—E cofiando o cabello para a
testa:—Não
faltam mulheres! e das que tem Dom! 



Mas a tia Victoria entrou, muito azafamada, com
 o chale no braço; e
vendo Juliana: 



—Olá! por cá! Tive que dar umas voltas, estou
na rua desde as seis. Bons
dias, snr.a Theodosia;
 bons dias, Anna. Viva, temos por cá o alfenim!
Entra
 cá p'ra dentro, Juliana! Eu já venho, meus pombinhos,
 é um
instante! 



Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão: 



—E então, que ha de novo? 



Juliana pôz-se a contar longamente a scena da
vespera, o desmaio... 






—Pois minha rica—disse a tia Victoria—o que
está feito, está feito; não
ha tempo a perder; é mãos
á obra! Tu vaes ao Brito, ao hótel, e
entendes-
te com
elle. 



Juliana recusou-se logo: não se atrevia, tinha
medo... 



A tia Victoria reflectiu, coçando o ouvido; foi dentro,
cochichou com o
tio Gouvêa, e voltando, fechando
a porta do quarto:




—Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas? 



Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha
de marroquim escarlate.
Mas hesitou um momento,
olhou a tia Victoria com desconfiança. 



—Tens medo de largar os papeis, creatura?—exclamou
 offendida a
velha.—Arranja-te tu, então
arranja-te tu... 



Juliana deu-lh'as logo. Mas que as guardasse, que
tivesse cautela!... 



—A pessoa—disse a tia Victoria—vai ámanhã
á noite fallar com o Brito,
e pede-lhe um conto
de reis! 



Juliana teve um deslumbramento. Um conto de
reis! A tia Victoria estava
a brincar! 



—Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta,
 que quasi não tinha mal
nenhum, pagou uma pessoa
que bate ahi o Chiado de carruagem—ainda
hontem a vi com uma pequerrucha que tem—pagou
trezentos mil reis. E
em bellas notas. Pagou-os o
janota, já se sabe, foi o janota que pagou. Se
fosse
outro, não digo, mas o Brito! É rico, é um man-rôtas,
cahe logo... 



Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, tremula: 



—Oh tia Victoria, dava-lhe um córte de sêda. 



—Azul! até já te digo a côr! 


—Mas o Brito é homem muito teso, tia Victoria,
se lhe tira as cartas, se
lhe faz alguma! 






A tia Victoria fitou-a, com desdem: 



—Sahes-me uma simploria! Imaginas que eu
mando lá algum tolo? Nem
as cartas vão, o que vai
é uma copia! Olha quem! O melro que lá ha-de
ir! 



E depois de reflectir um momento: 



—Tu vai-te para casa... 



—Não, lá isso não volto... 



—Tambem tens razão. Até vêr em que param
as modas, vem cá dormir.
Jantas cá hoje; tenho uma
rica pescada... 



—Mas não haverá perigo, tia Victoria, se o Brito
vai á policia... 



A tia Victoria encolheu os hombros, e impacientada: 



—Olha, vai-te, que me estás a emphrenesiar! Policia!
Qual policia! Essas
cousas levam-se lá á policia...
 Deixa a cousa commigo! Adeus—e ás
quatro
para jantar, hein! 



Juliana sahiu como levada pelo ar! Um conto de
reis! Era o conto de reis
que voltava, o que já um
 dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha
agora
cahir na mão, com um tlin-tlin de libras e um
frou-frou
de notas! E
o cerebro enchia-se-lhe confusamente
de perspectivas differentes, todas
maravilhosas:
um mostrador de capellista onda ella venderia!
um marido
ao seu lado, ás horas da cêa! pares de
botinas das boas, das chics. Onde
poria o dinheiro?
 No Banco? Não; no fundo da arca—para estar mais
seguro, mais á mão! 



Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de
 rebuçados, e foi-se
sentar no Passeio, com a sombrinha
aberta, deliciando-se, ruminando já a
sua vida
rica, julgando-se já senhora; mesmo fez olho a um
proprietario
pacifico e rubicundo—que se afastou
escandalisado! 



Áquella hora Luiza acordava. E sentando-se bruscamente
na cama:—É
hoje!—foi o seu primeiro
pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel
contrahiram-lhe
 o coração. Começou depois a vestir-se,
 muito nervosa



com a idéa de vêr Juliana! Estava
 mesmo imaginando fechar-se, não
almoçar, sahir pé
 ante pé ás onze horas, ir procurar Bazilio ao hotel,
quando a voz de Joanna disse á porta do quarto: 



—A senhora faz favor? 



Começou logo a contar, muito espantada, que a
snr.a Juliana tinha sahido
de manhã, ainda não voltára,
estava tudo por arrumar... 



—Bem, arranje-me o almoço, eu já vou...—Que
allivio para ella! 



Calculou logo que Juliana deixára a casa. Para
 que? Para lhe armar
alguma, de certo! O melhor
 era sahir immediatamente... Podia esperar
Bazilio no
Paraiso. 



Foi á sala de jantar, bebeu um gole de chá, de
pé, á pressa. 



—A snr.a Juliana ter-lhe-ha dado alguma cousa?—veio
 dizer Joanna
assombrada. 



Luiza encolheu os hombros, respondeu vagamente: 



—Depois se saberá... 



Era hora e meia, foi pôr o chapéo. O coração
batia-lhe alto, e apesar do
terror de vêr entrar Juliana,
não se decidia a sahir; sentou-se mesmo, com
o sacco de marroquim nos joelhos. Vamos! pensou
emfim.—Ergueu-se;
mas parecia que alguma cousa
de subtil e de forte a prendia, a enleava...
Entrou
na alcova devagar: o seu roupão estava cahido
aos pés da cama,
as suas chinellinhas sobre o tapete
felpudo...—Que desgraça! disse alto.
Veio ao toucador,
mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente
entrou
na sala, foi ao album, tirou a photographia
 de Jorge, metteu-a toda
tremula no sacco de
marroquim, olhou ainda em roda como desvairada,
sahiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo. 



Á Patriarchal passava um coupé de praça. Tomou-o,
 mandou-o ir ao
Hotel Central. 



O snr. Brito sahira logo de manhã cedo, disse o
 porteiro muito
azafamado. De certo algum paquete
chegára, porque entravam bagagens,



fortes malas
 cobertas d'oleado, caixas de madeira debruadas de
 ferro;
passageiros com ar espantado da chegada, ainda
entontecidos do balouço
do mar, fallavam, chamavam.
Aquelle movimento animou-a: veio-lhe um
desejo
 de viagens, do ruido nocturno das gares á claridade
 do gaz, da
agitação alegre das partidas nas
manhãs frescas, sobre o tombadilho dos
paquetes! 



Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E á maneira
que o trem trotava
parecia-lhe que toda a sua
vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se
dissipavam
 n'um horisonte abandonado. Á porta d'um livreiro
 julgou
entrevêr Julião; debruçou-se pela portinhola,
 precipitadamente; não o
avistou, teve pena:
ia-se sem vêr um amigo da casa! Todos agora, Julião,
Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam
 adoraveis, com
qualidades nobres, que nunca
 percebera, que repentinamente tomavam
um grande
 encanto. E o pobre Sebastião, tão bom! Nunca mais
 lhe
ouviria tocar a sua Malaguenha! 



Ao fim da rua do Ouro o coupé parou n'um embaraço
 de carroças, e
Luiza viu no passeio ao lado
o Castro, o Castro dos oculos, o banqueiro,
o que
Leopoldina lhe dizia que «tinha uma paixão por
ella»: um rapazito
rôto offerecia-lhe cautelas; e o
Castro nedio, com os dous pollegares nas
algibeiras
 do collete branco, dizia graças ao rapaz, com um
 desdem
ricaço, dardejando olhadellas sobre Luiza,
 através dos seus oculos
d'ouro. Ella, pelo canto do
olho, observava-o: tinha uma paixão por ella,
aquelle
 homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu
 ventre
pançudo, a perninha curta. A lembrança de
 Bazilio atravessou-a, a sua
linda figura!...—e bateu
nos vidros impaciente, com pressa de o vêr. 



O trem partiu emfim. O Rocio reluzia ao sol; do
Americano, parado á
esquina, gente descia apressada,
de calças brancas, vestidos leves, vinda
de Belem,
 de Pedrouços; pregões cantavam.—Todos alli
 ficavam nas
suas familias, nas suas felicidades, só
ella partia! 



Na rua Occidental, viu vir a D. Camilla—uma
senhora casada com um
velho, illustre pelos seus
 amantes. Parecia gravida; e adiantava-se
devagar,
 com a face branca satisfeita, uma lassitude do corpo
arredondado, passeando um marmanjosinho de jaqueta
 côr de pinhão,
uma pequerrucha de sainhas tufadas,
 e adiante uma ama, vestida de
lavradeira,
empurrava um carrinho de mão onde um bébé se
babava. E a
Camilla, feliz, vinha tranquillamente pela
 rua expondo as suas



fecundidades adulteras! Era
 muito festejada, ninguem dizia mal d'ella;
era rica,
dava soirées...—O que é o mundo!—pensava
Luiza. 



O trem parou á porta do Paraiso, era meio dia.
 A portinha em cima
estava fechada: e a patrôa appareceu
 logo, ciciando que «sentia
muitissimo, mas
 só o senhor é que tinha a chavesinha, se a senhora
quizesse descançar...» N'este momento outra carruagem
 chegou, e
Bazilio appareceu galgando os degraus. 



—Até que emfim!—exclamou abrindo a porta.—Porque
 não vieste
hontem?... 



—Ah! se tu soubesses... 



E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos
n'elle: 



—Bazilio, sabes, estou perdida! 



—Que ha? 



Luiza atirára o sacco de marroquim para o canapé,
 e, d'um folego,
contou-lhe a historia da carta
apanhada nos papeis, as d'elle roubadas, a
scena no
 quarto...—O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me.
 Tu
disseste que podias, tens-l'o dito muitas
 vezes. Estou prompta. Trouxe
aquelle sacco, com o
necessario, lenços, luvas... hein?




Bazilio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar
o dinheiro e as chaves,
seguia attonito os seus gestos,
as suas palavras. 



—Isso só a ti!—exclamou.—Que douda! Que
 mulher!—E muito
excitado:—Isso é lá questão de
fugir? Que estás tu a fallar em fugir? É
uma questão
de dinheiro. O que ella quer é dinheiro. É vêr
quanto quer, e
pagar-se-lhe! 



—Não, não!—fez Luiza—Não posso ficar!—Tinha
 uma afflicção na
voz. A mulher venderia a
 carta, mas conservava o segredo: a todo o
tempo
 podia fallar, Jorge saber: estava perdida, não tinha
 coragem de
voltar para casa!—Não sinto um momento
 de descanço, em quanto
estiver em Lisboa.
Partimos hoje, sim? Se não pódes, ámanhã. Eu vou
para algum hotel, aonde ninguem saiba, escondo-me
 esta noite. Mas,



ámanhã vamos. Se elle sabe, mata-me,
 Bazilio! Sim, dize que sim!—
Agarrára-se a
 elle, procurava avidamente com os seus olhos o
consentimento
dos d'elle. 



Bazilio desprendeu-se brandamente: 



—Estás douda, Luiza, tu não estás em ti! Póde
lá pensar-se em fugir! Era
um escandalo atroz, eramos
apanhados de certo, com a policia, com os
telegraphos!
É impossivel! Fugir é bom nos romances!
E depois, minha
filha, não é um caso para isso! É
uma simples questão de dinheiro... 



Luiza fazia-se branca, ouvindo-o. 



—E além d'isso—continuou Bazilio, muito agitado,
pelo quarto—eu não
estou preparado, nem
 tu! Não se foge assim. Ficas desacreditada para
toda
a vida, sem remedio, Luiza. Uma mulher que foge,
deixa de ser a
snr.a D. Fulana, é a Fulana, a que
 fugiu, a desavergonhada, uma
concubina! Eu tenho
 de certo de ir ao Brazil, onde has-de tu ficar?
Queres
ir tambem, um mez n'um beliche, arriscar-te á
febre amarella? E
se teu marido nos persegue se
formos detidos na fronteira? Achas bonito
voltar entre
dous policias, e ir passar um anno ao Limoeiro?
O teu caso é
simplicissimo. Entendes-te com essa
creatura, dá-se-lhe um par de libras,
que é o que
 ella quer, e ficas em tua casa, socegada, respeitada
 como
d'antes—sómente mais acautelada! Aqui está! 



Aquellas palavras cahiam sobre os planos de
Luiza, como machadadas
que derrubam arvores. Ás
 vezes a verdade que ellas continham
atravessava-a
 irresistivelmente, viva como um relampago, desagradavel
como um gume frio. Mas via n'aquella recusa
 uma ingratidão, um
abandono. Depois de se ter
installado, pela imaginação, n'uma segurança
feliz,
longe, em Paris—parecia-lhe intoleravel ter de voltar
para casa, de
cabeça baixa, soffrer Juliana, esperar
a morte; e os contentamentos que
entrevira
n'aquelle outro destino, agora que lhe fugiam d'entre
as mãos,
pareciam-lhe maravilhosos, quasi indispensaveis!
E depois de que servia
resgatar a carta
 a dinheiro? A creatura saberia o seu segredo! E a
vida
seria amarga, tendo sempre em volta de si
aquelle perigo a rondar! 



Ficára calada, como perdida n'uma reflexão vaga;
e de repente erguendo
a cabeça, com um olhar brilhante: 






—Então, dize!... 



—Mas estou-te a dizer, filha... 



—Não queres? 



—Não!—exclamou Bazilio com força.—Se tu
estás douda, não estou eu!


—Oh! pobre de mim, pobre de mim! 



Deixou-se cahir no sophá, tapou o rosto com as
 mãos. Soluços baixos
sacudiam-lhe o peito. 



Bazilio sentou-se ao pé d'ella. Aquellas lagrimas
 mortificavam-no, e
impacientavam-no. 



—Mas, santo nome de Deus, escuta-me! 



Ella voltou para elle os olhos que reluziam sob o
pranto: 



—Para que dizias então, tantas vezes, que seriamos
tão felizes, que se eu
quizesse... 



Bazilio ergueu-se bruscamente: 



—Pois tu pensaste em fugir, em te metter commigo
n'um wagon, vir para
Paris, viver commigo,
ser a minha amante? 



—Sahi de casa p'ra sempre, ahi está o que eu
fiz! 



—Mas vaes voltar p'ra casa!—exclamou elle,
 quasi com colera.—Por
que havias de tu fugir? por
amor? então deviamos ter partido ha um mez,
não
 ha razão agora para irmos. Para que, então?
 Para evitar um
escandalo? com um escandalo maior,
 não é verdade? um escandalo
irreparavel, medonho!
 Estou-te a fallar como um amigo, Luiza!—
Tomou-lhe
as mãos, com muita ternura:—Tu imaginas que
eu não seria
feliz em ir viver comtigo para Paris?
Mas vejo os resultados, tenho outra
experiencia. O
 escandalo todo evita-se com umas poucas de libras.
Tu
imaginas que a mulher vai-se pôr a fallar? O seu
 interesse é safar-se,
desapparecer; sabe perfeitamente
o que fez, que te roubou, que usou de



chaves
falsas. A questão é pagar-lhe. 



Ella disse, com uma voz lenta: 



—E o dinheiro, onde o tenho eu? 



—Está claro que o dinheiro tenho-o eu!—E
depois de uma pausa:—Não
muito, estou mesmo um
 pouco atrapalhado, mas emfim...—Hesitou,
disse:—se
a creatura quizer duzentos mil reis, dão-se-lhe! 



—E se não quizer? 



—Que ha-de ella querer, então? Se roubou a
carta é para a vender! Não é
para guardar um autographo
teu! 



Vinham-lhe palavras duras, passeava pelo quarto
 exasperado. Que
pretensão querer vir com elle para
 Paris, embaraçar-lhe para sempre a
sua vida! E que
 despeza tão tola, dar um 'rôr de libras a uma ladra!
Depois aquelle incidente, a carta de namoro roubada
nos papeis sujos, a
criada, a chave falsa do gavetão
 dos vestidos—parecia-lhe
soberanamente burguez,
um pouco pulha. E parando, para acabar: 



—Emfim oferece-lhe trezentos mil reis, se quizeres.
Mas pelo amor de
Deus, não faças outra; não
 estou para pagar as tuas distracções a
trezentos mil
reis cada uma!




Luiza fez-se livida, como se elle lhe tivesse cuspido
no rosto. 



—Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei,
Bazilio! 



Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia,
empenharia...
Não o aceitaria d'elle! 



Bazilio encolheu os hombros: 



—Estás-te a dar ares, onde o tens tu? 



—Que te importa?—exclamou. 



Bazilio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe
as mãos, com uma



impaciencia reprimida: 



—Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos...
 Tu não tens
dinheiro. 



Ella interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o
braço: 



—Pois sim, mas falla tu a essa mulher, falla-lhe
tu, arranja tudo. Eu não
a quero tornar a vêr. Se a
vejo, morro, acredita. Falla-lhe tu! 



Bazilio recuou vivamente, e batendo com o pé: 



—Estás douda, mulher! Se eu lhe fallo, então
pede tudo, então pede-me a
pelle! Isso é comtigo.
Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te! 



—Nem isso me fazes? 



Bazilio não se conteve: 



—Não! c'os diabos, não! 



—Adeus! 



—Tu estás fóra de ti, Luiza! 



—Não. A culpa é minha—dizia, descendo o véo
com as mãos tremulas
—eu é que devo arranjar
tudo!




E abriu a porta. Bazilio correu a ella, prendeu-a
por um braço. 



—Luiza, Luiza! o que queres tu fazer? não podemos
 romper assim!
Escuta... 



—Fujamos então, salva-me de todo!—gritou
 ella, abraçando-o
anciosamente. 



—Caramba! Se te estou a dizer que não é possivel! 



Ella atirou com a porta, desceu as escadas correndo.
O coupé esperava-a.





—Para o Rocio—disse. 



E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu
 a chorar
convulsivamente. 







Bazilio sahiu do Paraiso muito agitado. As
pretensões
de Luiza, os seus
terrores burgueses, a trivialidade
 reles do caso, irritavam-no tanto, que
tinha
quasi vontade de não voltar ao Paraiso, calar-se,
e deixar correr o
marfim! Mas tinha pena d'ella,
coitada! E depois, sem a amar appetecia-
a: era
tão bem feita, tão amorosa, as revelações do vicio
davam-lhe um
delirio tão adoravel! Um conchegosinho
tão picante em quanto estivesse
em Lisboa...
 Maldita complicação! Ao entrar no hotel, disse ao
 seu
criado: 



—Quando vier o snr. visconde Reynaldo, que vá
ao meu quarto. 



Estava alojado no segundo andar, com janellas
 para o rio. Bebeu um
calix de cognac, e estirou-se
no sophá. Ao pé, na jardineira, tinha o seu
buvard
 com um largo monogramma em prata sob a corôa
 de conde,
caixas de charutos, os seus livros—Mademoiselle
Giraud ma femme, La
vierge de Mabille,
 Ces Frippones! Memoires secrètes d'une femme de
chambre, Le chien d'arrêt, Manuel
 du chasseur, numeros
 do Figaro, a
photographia de Luiza, e a photographia
d'um cavallo. 



E soprando o fumo do charuto, começou a considerar,
 com horror, a
«situação»! Não lhe faltava
 mais nada senão partir para Paris, com
aquelle
trambolhosinho! Trazer uma pessoa, havia sete annos,
a sua vida
tão arranjadinha, e patatrás! embrulhar
 tudo, porque á menina lhe
apanharam a carta
de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro!
No
fim, toda aquella aventura desde o começo fôra
um erro! Tinha sido uma
idéa de burguez inflammado
ir desinquietar a prima da Patriarchal. Viera
a
Lisboa para os seus negocios, era tratal-os, aturar o
calor e o bœuf à la
mode do Hotel Central, tomar
o
paquete, e mandar a patria ao inferno!...
Mas não
 idiota! Os seus negocios tinham-se concluido,—e
 elle, burro,
ficára alli a torrar em Lisboa, a gastar
 uma fortuna em tipoias para o
largo de Santa Barbara,
para quê? Para uma d'aquellas! Antes ter trazido
a Alphonsine! 






Que, verdade, verdade, em quanto estivesse em
 Lisboa o romance era
agradavel, muito excitante;
 porque era muito completo! Havia o
adulteriosinho,
 o incestosinho. Mas aquelle episodio agora estragava
tudo! Não, realmente, o mais razoavel era safar-se! 



A sua fortuna tinha sido feita com negocio de
 borracha, no alto
Paraguay; a grandeza da especulação
 trouxera a formação d'uma
companhia, com
capitaes brazileiros; mas Bazilio e alguns engenheiros
francezes queriam resgatar as acções brazileiras,
 «que eram um
empecilho», formar em Paris uma
outra companhia, e dar ao negocio um
movimento
 mais ousado. Bazilio partira para Lisboa entender-se
 com
alguns brazileiros, e comprára as acções habilmente.
 A prolongação
d'aquelle incidente amoroso
 tornava-se uma perturbação na sua vida
pratica...
E, agora que a aventura tomava um aspecto seccante,
convinha
passar o pé! 



A porta abriu-se e o visconde Reynaldo entrou—afogueado,
de lunetas
azues, furioso. 



Vinha de Bemfica! Morto, absolutamente morto
com aquelle calor, d'um
paiz de negros. Tivera a estupida
idéa de ir visitar uma tia—que o fizera
logo
membro d'uma associação para não sei que diabo de
que creche, e
que lhe prégára moral! Tambem que
 idéa de collegial—ir visitar a tia!
Porque realmente,
 se havia uma cousa que lhe causasse repugnancia,
eram as ternuras de familia! 



—E tu, que queres tu? Eu vou-me metter n'um
banho até ao jantar! 



—Sabes o que me succede?—disse Bazilio, erguendo-se. 



—O quê?




—Imagina. O caso mais estupido. 



—O marido apanhou-te? 



—Não, a criada! 



—Shocking!—exclamou Reynaldo com nôjo. 





Bazilio contou miudamente «o caso». E cruzando
os braços diante d'elle:


—E agora? 



—Agora é safar-te! 



E levantou-se. 



—Onde vaes tu? 



—Vou ao banho. 



Que esperasse, que diabo, queria fallar com elle... 



—Não posso!—exclamou Reynaldo com um
egoismo phrenetico.—Vem
tu cá abaixo! Posso
perfeitamente conversar na agua! 



Sahiu, berrando por William, o seu criado inglez. 



Quando Bazilio desceu aos banhos, Reynaldo estirado
 com
voluptuosidade na tina, d'onde sahia um
 forte cheiro d'agua de Lubin,
exclamou, deleitando-se
no seu conforto: 



—Então cartinha apanhada nos papeis sujos! 



—Não, Reynaldo, mas francamente estou embaraçado;
que achas tu que
eu faça? 



—As malas, menino! 



E sentado na tina, ensaboando devagar o seu
corpo magro: 



—Ahi está o que é fazer amor ás primas da Patriarchal
Queimada!




—Oh!—fez Bazilio, impaciente. 



—Oh quê?—E, coberto de flocos d'espuma,
 com as mãos apoiadas ao
rebordo de marmore da
 tina:—Pois tu achas isso decente, uma mulher
que
toma a cozinheira por confidente, que lhe está na
mão, que perde a
carta nos papeis sujos, que chora,
que pede duzentos mil reis, que se quer



safar—isso
é lá amante, isso é lá nada! Uma mulher que,
como tu mesmo
disseste, usa meias de tear! 



—Meu rico, é uma mulher deliciosa! 



O outro encolheu os hombros, descrente. 



Bazilio deu logo provas: descreveu bellezas do
 corpo de Luiza; citou
episodios lascivos. 



O tecto e os tabiques envernizados de branco
reflectiam a luz, com tons
macios de leite; a exhalação
da agua tepida augmentava o calor morno; e
um cheiro fresco de sabão e agua de Lubin adoçava
o ar. 



—Bem! estás pelo beiço—resumiu Reynaldo
com tedio, estirando-se. 



Bazilio teve um movimento d'hombros, que repellia
aquella supposição
grotesca. 



—Mas dize, então, queres ficar-lhe agarrado ás
 saias ou queres
desembaraçar-te d'ella? Mas a verdade,
venha a verdade! 



—Eu—disse logo Bazilio, chegando-se á tina,
 baixo—se me podesse
desembaraçar decentemente... 



—Oh desgraçado! tens uma occasião divina!
Ella sahiu como uma bicha,
dizes tu. Bem; escreve-lhe
uma carta, «que vendo que ella deseja romper,
não a queres importunar, e partes». Os teus negocios
 estão concluidos,
não é verdade? Escusas de
 negar, o Lapierre disse-me que sim. Bem,
então sê
decente: manda fazer as malas, e livra-te da sarna! 



E tomando a esponja, deixava cahir grandes golpes
d'agua pela cabeça,
pelos hombros, soprando,
regalado na frescura aromatica. 



—Mas tambem—disse Bazilio—deixal-a agora
 n'aquella atrapalhação
com a criada! No fim é minha
prima... 



Reynaldo agitou os braços, com hilaridade. 



—Esse espirito de familia é optimo! Vai lá, idiota,
 dize-lhe que és



obrigado a partir, os teus negocios,
 etc., e mette-lhe umas poucas de
notas na
mão. 



—É brutal... 



—É caro! 



Bazilio disse então: 



—Olha que tambem é uma dos diabos, a pobre
 rapariga apanhada pela
criada... 



Reynaldo estirou-se mais, e disse com jubilo: 



—Estão a estas horas a esgadanharem-se uma á
outra! 



Recostou-se, n'uma beatitude: quiz saber as horas;
 declarou que estava
confortavel, que se sentia
 feliz! Com tanto que o John se não tivesse
esquecido
de frapper o champagne! 



Bazilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de
Luiza de reps verde, a
figura horrivel de Juliana com
a sua enorme cuia... Estariam com effeito
a ralhar,
 a descompôr-se? Que pulhice que era tudo aquillo!
Positivamente devia partir. 



—Mas que pretexto lhe hei-de eu dar para sahir
de Lisboa? 



—Um telegramma! Não ha nada como um telegramma!
Telegrapha já ao
teu homem em Paris, ao
Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que
te
mande logo este despacho: «Parta, negocios maus,
etc.» É o melhor! 



—Vou fazel-o—disse Bazilio erguendo-se, muito
decidido. 



—E partimos ámanhã?—gritou Reynaldo. 



—Ámanhã. 



—Por Madrid? 



—Por Madrid. 






—Salero!—Pôz-se de pé, na tina, enthusiasmado,
 a escorrer, e com
movimentos aduncos de
 magricella saltou para fóra, embrulhou-se no
roupão
 turco. O seu criado William entrou logo, subtilmente,
ajoelhou-
se, tomou-lhe um pé entre as mãos,
seccou-lh'o com precauções, pôz-se
respeitosamente
 a calçar-lhe a meia de sêda preta com ferradurinhas
bordadas. 







Na manhã seguinte, um pouco antes do meio dia,
 Joanna veio bater
discretamente á porta do quarto
de Luiza, e com a voz baixa—desde o
desmaio
fallava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente: 



—Está alli o primo da senhora. 



Luiza ficou surprehendida. Estava ainda de robe
de chambre, e tinha os
olhos vermelhos de chorar;
 pôz n'um instante um pouco de pó d'arroz,
alisou
o cabello, entrou na sala. 



Bazilio, vestido de claro, sentára-se melancolicamente
 no môcho do
piano. Trazia um ar grave, e,
 sem transição, começou a dizer:—que
apesar d'ella
 se ter zangado na vespera, elle considerava ainda
 tudo
«como d'antes». Viera porque n'aquelle momento
não se podiam separar
sem algumas explicações,
sobretudo sem resolver definitivamente o caso
da carta... E com um gesto triste, como contendo
lagrimas: 



—Porque eu vejo-me forçado a sahir de Lisboa,
minha querida! 



Luiza, sem olhar para elle, fez um sorriso mudo,
 muito desdenhoso.
Bazilio acrescentou logo: 



—Por pouco tempo, naturalmente, tres semanas
ou um mez... Mas enfim
tenho de partir... Se fossem
 só os meus interesses!—Encolheu os
hombros
com desdem.—Mas são interesses d'outros... E aqui
está o que
eu recebi esta manhã. 



Estendeu-lhe um telegramma. Ella conservou-o
 um momento, sem o
abrir; a sua mão fazia tremer
o papel. 






—Lê, peço-te que leias! 



—Para que?—fez ella.




Mas leu baixo: «Venha, graves complicações.
 Presença absolutamente
necessaria. Parta já.» 



Dobrou o papel, entregou-lh'o. 



—E partes, hein? 



—É forçoso. 



—Quando? 



—Esta noite. 



Luiza ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe
a mão: 



—Bem, adeus. 



Bazilio murmurou: 



—És cruel, Luiza!... Não importa! Em todo o
caso ha um negocio que é
necessario terminar. Fallaste
á mulher? 



—Está tudo arranjado—respondeu ella, franzindo
a testa. 



Bazilio tomou-lhe a mão, e quasi com solemnidade: 



—Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa,
mas peço-te que digas a
verdade. Eu não te quero
deixar em difficuldades. Fallaste-lhe? 



Ella retirou a mão, e com uma impaciencia crescente: 



—Arranjou-se tudo, arranjou-se tudo!... 



Bazilio parecia muito embaraçado, estava mesmo
 um pouco pallido:
emfim, tirando uma carteira da
algibeira, começou: 






—Em todo o caso é possivel, é natural (nós não
 sabemos com quem
lidamos), é natural que haja outras
exigencias...—Abriu a carteira, tomou
um sobrescripto
pequenino e cheio.




Luiza seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos
de Bazilio. 



—Por isso, para te poderes entender melhor
com ella, sempre me parece
bom deixar-te algum dinheiro. 



—Tu estás doudo?—exclamou ella. 



—Mas... 



—Tu queres-me dar dinheiro?—A sua voz tremia. 



—Mas emfim... 



—Adeus!—E ia sahir da sala, indignada. 



—Luiza, pelo amor de Deus! Tu não me comprehendeste... 



Ella parou, disse precipitadamente, como impaciente
por acabar: 



—Comprehendi, Bazilio, obrigada. Mas não, não
 é necessario. Estou
nervosa, é o que é... Não prolonguemos
mais isto... Adeus... 


—Mas sabes que volto, dentro de tres semanas... 


—Bem, então nos veremos... 



Elle attrahiu-a, deu-lhe um beijo na bocca, encontrou
 os seus labios
passivos e inertes. 



Aquella frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a
contra o peito; disse-lhe
baixo, pondo muita paixão
na voz: 



—Nem um beijo me queres dar? 



Nos olhos de Luiza passou um ligeiro clarão; beijou-o
 rapidamente, e
recuando: 






—Adeus.




Bazilio esteve um momento a olhal-a, teve como
um leve suspiro: 



—Adeus!—E da porta, voltando-se, com melancolia:—Escreve-me
 ao
menos. Sabes a minha morada.
Rue Saint Florentin, 22. 



Luiza chegou-se á janella. Viu-o accender o charuto
 na rua, fallar ao
cocheiro, saltar para o coupé,
 fechar com força a portinhola, sem um
olhar para as
janellas! 



O trem rolou. Era o n.º 10... Nunca mais o veria!
Tinham palpitado no
mesmo amor, tinham commettido
 a mesma culpa.—Elle partia alegre,
levando
 as recordações romanescas da aventura: ella ficava,
 nas
amarguras permanentes do erro. E assim
era o mundo! 



Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de
abandono. Estava só, e
a vida apparecia-lhe como
uma vasta planicie desconhecida, coberta da
densa
noite, erriçada de perigos! 



Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cahir no
sophá: viu ao pé o sacco
de marroquim, que preparára
 na vespera para fugir: abriu-o, pôz-se a
tirar
 lentamente os lenços, uma camisinha bordada,—encontrou
 a
photographia de Jorge! Ficou com ella na
mão, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso
bom.—Não, não estava no mundo só! Tinha-o a
elle!
Amava-a aquelle, nunca a trahiria, nunca a
abandonaria!—E collando os
beiços ao retrato, humedecendo-o
 de beijos convulsivos, atirou-se de
bruços,
 lavada em lagrimas, dizendo:—Perdôa-me, Jorge,
 meu Jorge,
meu querido Jorge, Jorge da minha
alma! 







Depois de jantar Joanna veio dizer-lhe timidamente: 



—A senhora não lhe parece que seria bom ir
saber da snr.a Juliana? 



—Mas onde quer vossê ir saber?—perguntou
Luiza. 



—Ella ás vezes vai a casa d'uma amiga, uma
inculcadeira, para os lados



do Carmo. Talvez lhe tivesse
dado alguma, esteja mal. Mas tambem não
mandar recado desde hontem pela manhã... Cousa
 assim! Eu podia ir
saber... 



—Pois bem, vá, vá. 



Aquella desapparição brusca inquietava tambem
Luiza. Onde estava, que
fazia? Parecia-lhe que alguma
cousa se tramava em segredo, longe d'ella,
que
viria de repente estalar-lhe sobre a cabeça, terrivelmente... 



Anoiteceu. Accendeu as velas. Tinha um certo
medo de estar assim só
em casa: e, passeando pelo
quarto, pensava que áquella hora Bazilio em
Santa
 Apolonia comprava alegremente o seu bilhete, installava-se
 no
wagon, accendia o charuto, e d'ahi a pouco,
a machina arquejando leval-
o-hia para sempre!
Porque não acreditava «na demora de tres semanas,
um mez»! Ia para sempre, safava-se! E apesar de o
detestar sentia que
alguma cousa dentro em si se
partia com aquella separação, e sangrava
dolorosamente! 



Eram quasi nove horas quando a campainha retiniu
com pressa. Julgou
que seria Joanna de volta,
 foi abrir com um castiçal,—e recuou vendo
Juliana,
amarella, muita alterada. 



—A senhora faz favor de me dar uma palavra? 



Entrou no quarto atraz de Luiza, e immediatamente
 rompeu, gritando,
furiosa: 



—Então a senhora imagina que isto ha-de ficar
 assim? A senhora
imagina que por seu amante se
safar, isto ha-de ficar assim? 



—Que é, mulher?—fez Luiza, petrificada. 



—Se a senhora pensa, que por o seu amante se
safar, isto ha-de ficar em
nada?—berrou. 



—Oh mulher, pelo amor de Deus!... 



A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se. 






Mas depois de um momento, mais baixo: 



—A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas,
 para alguma cousa
era! Queria pedir ao primo da
senhora que me ajudasse! Estou cançada
de trabalhar,
 e quero o meu descanço. Não ia fazer escandalo, o que
desejava é que elle me ajudasse... Mandei ao hótel
esta tarde... O primo
da senhora tinha desarvorado!
Tinha ido para o lado dos Olivaes, para o
inferno! E
o criado ia á noite com as malas. Mas a senhora
pensa que me
logram?—E retomada pela sua colera,
 batendo com o punho
furiosamente na mesa:—Raios
me partam, se não houver uma desgraça
n'esta casa, que ha-de ser fallada em Portugal! 



—Quanto quer vossê pelas cartas, sua ladra?—disse
Luiza, erguendo-se
direita, diante d'ella. 



Juliana ficou um momento interdicta. 



—A senhora ou me dá seiscentos mil reis, ou
eu não largo os papeis!—
respondeu, empertigando-se. 



—Seiscentos mil reis! Onde quer vossê que eu
vá buscar seiscentos mil
reis? 



—Ao inferno!—gritou Juliana.—Ou me dá
 seiscentos mil reis, ou tão
certo como eu estar aqui,
o seu marido ha-de lêr as cartas! 



Luiza deixou-se cahir n'uma cadeira, aniquilada. 



—Que fiz eu para isto, meu Deus, que fiz para
isto? 



Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente. 



—A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade,
apanhei a carta no cisco,
tirei as outras do gavetão.
É verdade! E foi para isto, para m'as pagarem!
—E
 traçando, destraçando o chale, n'uma excitação
 phrenetica:—Não
que a minha vez havia de chegar!
Tenho soffrido muito, estou farta! Vá
buscar o
dinheiro onde quizer. Nem cinco reis de menos!
Tenho passado
annos e annos a ralar-me! P'ra ganhar
meia moeda por mez, estafo-me a
trabalhar,
de madrugada até á noite, em quanto a senhora está
de panria!
É que eu levanto-me ás seis horas da
manhã—e é logo engraxar, varrer,



arrumar, labutar,
 e a senhora está muito regalada em valle de
 lençoes,
sem cuidados, nem canceiras. Ha um mez
que me ergo com o dia, p'ra
metter em gomma, passar,
engommar! A senhora suja, suja, quer ir vêr
quem lhe parece, apparecer-lhe com tafularias por baixo,
 e cá está a
negra, com a pontada no coração, a
matar-se, com o ferro na mão! E a
senhora, são passeios,
tipoias, boas sêdas, tudo o que lhe appetece—e
a
negra? A negra a esfalfar-se! 



Luiza, quebrada, sem força de responder, encolhia-se
sob aquella colera
como um passaro sob um
chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma
violencia
 da sua voz. E as lembranças das fadigas, das
 humilhações,
vinham atear-lhe a raiva, como achas
n'uma fogueira. 



—Pois que lhe parece?—exclamava.—Não que
 eu cômo os restos e a
senhora os bons bocados! Depois
de trabalhar todo o dia, se quero uma
gota de
vinho, quem m'o dá? Tenho de o comprar! A senhora
 já foi ao
meu quarto? É uma enxovia! A persevejada
é tanta que tenho de dormir
quasi vestida!
 E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra
 de
desaparafusar a cama, e de a catar frincha por
 frincha. Uma criada! A
criada é o animal. Trabalha
 se pódes, senão rua, para o hospital. Mas
chegou-me
 a minha vez—e dava palmadas no peito, fulgurante
 de
vingança.—Quem manda agora, sou eu! 



Luiza soluçava baixo. 



—A senhora chora! tambem eu tenho chorado
muita lagrima! Ai! eu não
lhe quero mal, minha
senhora, certamente que não! Que se divirta, que
goze, que goze! O que eu quero é o meu dinheiro.
O que eu quero é o
meu dinheiro aqui escarrado, ou
 o papel ha-de ser fallado! Ainda este
tecto me rache,
 se eu não fôr mostrar a carta ao seu homem,
 aos seus
amigos, á visinhança toda, que ha-de andar
 arrastada pelas ruas da
amargura! 



Calou-se, exhausta; e com a voz entrecortada de
cansaços: 



—Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu
rico dinheiro, e aqui tem
os papeis, e o que lá vai,
lá vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro
p'ra aqui! E tambem lhe digo, que morta seja eu
n'este instante com um
raio, se depois de eu receber
o meu dinheiro esta bocca se torna a abrir!
—E
deu uma palmada na bocca. 






Luiza erguera-se devagar, muito branca: 



—Pois bem—disse, quasi n'um murmurio—eu
lhe arranjarei o dinheiro.
Espere uns dias. 



Fez-se um silencio—que depois do ruido parecia
muito profundo, e tudo
no quarto como que se
tornára mais immovel. Apenas o relogio batia o
seu
tic-tac, e duas velas sobre o toucador consumindo-se
davam uma luz
avermelhada, e direita. 



Juliana tomou a sombrinha, traçou o chale, e depois
 de fitar Luiza um
momento: 



—Bem, minha senhora—disse, muito secca. 



Voltou as costas, sahiu. 



Luiza sentiu-a bater a cancella com força. 



—Que expiação, Santo Deus!—exclamou, cahindo
 n'uma cadeira,
banhada de novo em lagrimas.




Eram quasi dez horas quando Joanna voltou. 



—Não pude saber nada, minha senhora, na inculcadeira
 ninguem sabe
d'ella. 



—Bem, traga a lamparina. 



E Joanna ao despir-se no seu quarto, rosnava
comsigo: 



—A mulher tem arranjo, está mettida por ahi
com algum sucio! 







Que noite para Luiza! A cada momento acordava
n'um sobresalto, abria
os olhos na penumbra do
 quarto, e cahia-lhe logo na alma, como uma
punhalada,
aquelle cuidado pungente: Que havia de fazer?
Como havia
d'arranjar dinheiro? Seiscentos mil reis!
 As suas joias valiam talvez



duzentos mil reis. Mas
depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era
o mesmo! 



A noite estava quente, e na sua inquietação a
roupa escorregára, apenas
lhe restava o lençol sobre
o corpo. Ás vezes a fadiga readormecia-a d'um
somno
 superficial, cortado de sonhos muitos vivos. Via
 montões de
libras reluzirem vagamente, maços de
notas agitarem-se brandamente no
ar. Erguia-se, saltava
para as agarrar, mas as libras começavam a
rolar, a
rolar como infinitas rodinhas sobre um chão
 liso, e as notas
desappareciam, voando muito leves
com um fremito de azas ironicas. Ou
então era alguem
 que entrava na sala, curvava-se respeitosamente,
 e
começava a tirar do chapéo, a deixar-lhe
cahir no regaço libras, moedas
de cinco mil reis,
 peças, muitas, muitas, profusamente: não conhecia
o
homem: tinha um chinó vermelho e uma pera
impudente. Seria o diabo?
Que lhe importava? Estava
rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar
por
Juliana, a correr atraz d'ella, por um corredor que
não findava, e que
começava a estreitar-se, a estreitar-se,
até que era como uma fenda por
onde ella se
arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando
sempre
contra si o montão de libras que lhe punha
 frialdades de metal sobre a
pelle núa do peito. Acordava
assustada: e o contraste da sua miseria real
com aquellas riquezas do sonho era como um acrescimo
 de amargura.
Quem lhe poderia valer?—Sebastião!
Sebastião era rico, era bom. Mas
mandal-o
 chamar, e dizer-lhe ella, ella Luiza, mulher de Jorge:—
Empreste-me
seiscentos mil reis.—Para quê,
minha senhora? E podia lá
responder: para resgatar
umas cartas que escrevi ao meu amante. Era lá
possivel!
Não, estava perdida. Restava-lhe ir para um
convento. 



A cada momento voltava o travesseirinho que
 lhe escaldava o rosto:
atirou a touca, os seus longos
cabellos soltaram-se, prendeu-os ao acaso
com
um gancho; e de costas, com a cabeça sobre os braços
nús, pensava
amargamente no romance de todo
aquelle verão,—a chegada de Bazilio,
o passeio ao
Campo Grande, a primeira visita ao Paraiso...




Onde iria elle, aquelle infame? Dormindo tranquillamente
nas almofadas
do wagon! 



E ella alli, na agonia! 



Atirou o lençol, abafava. E descoberta, mal se
distinguindo da alvura da
roupa, adormeceu quando
a madrugada rompia. 






Acordou tarde, succumbida. Mas logo na sala de
 jantar a belleza da
manhã gloriosa reanimou-a. O sol
 entrava abundante e radioso pela
janella aberta; os
canarios faziam um concerto; da forja ao pé sahia
um
martellar jovial; e o largo azul vigoroso levantava
 as almas.—Aquella
alegria das cousas deu-lhe
como uma coragem inesperada. Não se havia
de
abandonar a uma desesperança inerte... Que diabo!
Devia luctar! 



Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom,
 Leopoldina tinha
expedientes, havia outras possibilidades,
 o acaso mesmo: e tudo isto
podia, em definitiva,
 formar seiscentos mil reis, salval-a! Juliana
desappareceria, Jorge voltaria!—E, alvoraçada, via
 perspectivas de
felicidades possiveis reluzirem, no
futuro, deliciosamente. 



Ao meio dia veio o criadito de Sebastião: o senhor
 tinha chegado
d'Almada, desejava saber como
a senhora estava. 



Correu ella mesma á porta; que pedia ao snr.
Sebastião, que viesse logo
que podesse! 



Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia fallar a Sebastião...
No fim era o que
lhe restava: contar ella tudo
a Sebastião, ou que a outra contasse tudo a
seu
marido. Impossivel hesitar! E depois podia attenuar,
dizer que fôra só
uma correspondencia platonica...
A partida de Bazilio, além d'isso, fazia
d'aquelle erro
um facto passado, quasi antigo... E Sebastião era
tão amigo
d'ella! 



Veio, era uma hora. Luiza que estava no quarto
 sentiu-o entrar, e só o
som dos seus passos grossos
no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quasi
um
 terror. Parecia-lhe agora muito difficil, terrivel de
dizer... Preparára
phrases, explicações, uma historia
 de galanteio, de cartas trocadas; e
estava com a
mão no fecho da porta, a tremer. Tinha medo d'elle!
Ouvia-
o passear pela sala; e receando que a impaciencia
lhe désse mau humor,
entrou. 



Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno: nunca o seu
olhar lhe parecera tão
recto, e a sua barba tão séria! 



—Então que é? precisa alguma cousa?—perguntou-lhe
 elle depois das
primeiras palavras sobre
Almada, sobre o tempo. 






Luiza teve uma cobardia indominavel, respondeu
logo: 



—É por causa de Jorge! 



—Aposto que não lhe tem escripto? 



—Não. 



—Esteve muito tempo sem me escrever tambem.—E
rindo:—Mas hoje
recebi duas cartas por atacado. 



Procurou-as entre outros papeis que tirou da algibeira.
Luiza fôra sentar-
se no sophá; olhava-o com
 o coração aos pulos, e as suas unhas
impacientes raspavam
devagarinho o estôfo.




—É verdade—dizia Sebastião, revolvendo o maço
 de papeis.—Recebi
duas, falla em voltar, diz
que está muito seccado...—E estendendo uma
carta
a Luiza:—Póde vêr. 



Luiza desdobrára-a, e começava a lêr; mas Sebastião,
estendendo a mão
precipitadamente: 



—Perdão, não é essa! 



—Não, deixe vêr... 



—Não diz nada, são negocios... 



—Não, quero vêr! 



Sebastião, sentado á beira da cadeira, coçava a
barba, olhando-a, muito
contrariado. E Luiza de repente,
franzindo a testa: 



—O quê?—A leitura espalhava-lhe no rosto
 uma surpreza irritada.—
Realmente!... 



—São tolices, são tolices!—murmurava Sebastião,
muito vermelho. 



Luiza pôz-se então a lêr alto, devagar: 






«Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista.
Não é o que se
póde chamar uma princeza,
porque é nem mais nem menos que a mulher
do estanqueiro.
Parece estar abrazada no mais impuro fogo,
por este seu
criado. Deus me perdôe, mas desconfio
 até que me leva apenas um
vintem pelos charutos
 de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno
Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e
 a tenda!»—Que
graça!—murmurou Luiza, furiosa.—«Receio
 muito que se repita
commigo o caso
biblico da mulher de Putiphar. Acredita que ha um
certo
merito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira
como é, é lindissima.
E tenho medo que succeda
algum fracasso á minha pobre virtude...» 



Luiza interrompeu-se, e olhou Sebastião com um
olhar terrivel. 



—São brincadeiras!—balbuciou elle. 



Ella seguiu, lendo: «Olha se a Luiza soubesse
d'esta aventura! De resto,
o meu successo não pára
aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos
diabos!
É de Lisboa, d'uma gente Gamacho, que parece
que mora para
Belem, conheces? e dá-se ares de
morrer de tedio, na tristeza provinciana
da localidade.
Deu uma soirée em minha honra, e em minha honra,
creio
tambem, decotou-se. Muito bonito collo»—Luiza
 fez-se escarlate—«e
uma queda do diabo...» 



—Está doudo!—exclamou ella.—«E aqui tens
o teu amigo feito um D.
Juan do Alemtejo, e deixando
 um rasto de chammas sentimentaes por
essa provincia
fóra! O Pimentel recommenda-se...» 



Luiza ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se
bruscamente, dando
a carta a Sebastião: 



—Muito bem, diverte-se!—disse com uma voz
sibilante. 


—São lá cousas que se tomem a serio! Não deve
tomar a serio... 



—Eu!—exclamou ella.—Acho muito natural até! 



Sentou-se, começou, com volubilidade, a fallar
 d'outras cousas, de D.
Felicidade, de Julião... 






—Trabalha muito agora para o concurso—disse
Sebastião.—Quem não
tenho visto é o Conselheiro. 



—Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belem?




Sebastião encolheu os hombros—e com um ar
quasi reprehensivo: 



—Ora realmente tomou a serio... 



Luiza interrompeu-o: 



—Ah! sabe? Meu primo Bazilio partiu. 



Sebastião teve um alvoroço d'alegria. 



—Sim? 



—Foi para Paris, não creio que volte.—E depois
d'uma pausa, parecendo
ter esquecido Jorge, e
a carta:—Só em Paris está bem... Estava no ar p'ra
partir.—Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas
 do vestido:—
Precisava casar, aquelle rapaz. 



—P'ra assentar—disse Sebastião. 



Mas Luiza não acreditava que um homem que
gostava tanto de viagens,
de cavallos, d'aventuras,
podesse dar um bom marido. 



Sebastião era d'opinião que ás vezes socegavam,
 e eram homens de
familia... 



—Teem mais experiencia—disse. 



—Mas um fundo leviano—observou ella. 



E depois d'estas palavras vagas calaram-se com
embaraço. 



—Eu a fallar a verdade—disse então Luiza—estimei
 que meu primo
partisse... Como tinha havido
essas tolices na visinhança... Ultimamente
mesmo
quasi que o não vi. Esteve ahi hontem, veio despedir-se,
 fiquei
surprehendida... 






Estava tornando impossivel a historia d'um galanteio
 platonico, cartas
trocadas—mas um sentimento
mais forte que ella impellia-a a attenuar,
distanciar
as suas relações com Bazilio. Acrescentou
mesmo: 



—Eu sou amiga d'elle, mas somos muito differentes...
Bazilio é egoista,
pouco affeiçoado... De
resto a nossa intimidade nunca foi grande... 



Calou-se bruscamente, sentiu que «se enterrava». 



Sebastião lembráva-se ouvir-lhe dizer «que tinham
sido creados ambos
de pequenos»; mas emfim
aquella maneira de fallar do primo, parecia-
lhe
a prova maior de que «não houvera nada». Quasi
se queria mal pelas
duvidas, que tivera, tão injustas!... 



—E volta?—perguntou. 



—Não me disse, mas não creio. Em se pilhando
em Paris! 



E com a idéa da carta, de repente: 



—Então o Sebastião é confidente de Jorge? 



Elle riu: 



—Oh minha senhora! pois acredita... 



—E a mim quando me escreve, que se aborrece,
 que está só, que não
supporta o Alemtejo...—Mas
vendo Sebastião olhar o relogio:—O que,
já? É
cedo. 



Tinha d'estar na baixa antes das tres, disse elle. 



Luiza quiz retel-o. Não sabia para quê—porque
a cada momento sentia a
sua resolução diminuir, desapparecer
 como a agua d'um rio que se
absorve no
seu leito. Pôz-se a fallar-lhe das obras d'Almada. 



Sebastião começára-as pensando que duzentos ou
 trezentos mil reis
fariam as restaurações necessarias:
 mas depois umas cousas tinham
trazido outras—e,
dizia, está-se-me tornando um sorvedouro! 






Luiza riu, forçadamente. 



—Ora, quando se é proprietario e rico!... 



—Isso sim! Parece que não é nada: mas uma
pintura n'uma porta, uma
janella nova, uma sala
forrada de papel, um soalho, e isto e aquillo, e lá
se
vão oitocentos mil reis... Emfim!... 



Levantou-se, e despedindo-se: 



—Eu espero que aquelle vadio se não demore
muito... 



—Se a estanqueira der licença... 



Ficou a passear na sala, nervosa, com aquella
 idéa. Deixar-se namorar
pela estanqueira, e a mulher
do delegado, e as outras!... De certo, tinha
confiança
 n'elle, mas os homens!... De repente representou-se-lhe
 a
estanqueira prendendo-o nos braços detraz
do balcão, ou Jorge beijando,
n'alguma entrevista,
de noite, o collo bonito da mulher do delegado!...
E
tumultuosamente appareceram-lhe todas as
 razões que provavam
irrecusavelmente a traição de
Jorge: estava ha dous mezes fóra! sentia-se
cançado
da sua viuvez! encontrava uma mulher bonita!
 tomava aquillo
como um prazer passageiro, sem importancia!...
Que infame! Resolveu
escrever-lhe uma
carta digna e offendida, «que viesse immediatamente,
ou que partia ella!»—Entrou no quarto, muito
excitada. A photographia
de Jorge, que ella tirára na
 vespera do sacco de marroquim, ficára no
toucador.
Pôz-se a olhal-a: não admirava que o namorassem,
era bonito,
era amavel... Veio-lhe uma onda de ciume,
que lhe obscureceu o olhar: se
elle a enganasse,
 se tivesse a certeza da «mais pequena cousa»—
separava-se,
recolhia-se a um convento, morria de certo,
matava-o!... 



—Minha senhora—veio dizer Joanna—é um
gallego com esta carta. Está
á espera da resposta. 



Que espanto! Era de Juliana! 



Escripta em papel pautado, n'uma letra medonha,
 erriçada de erros
d'orthographia, dizia: 











«Minha senhora.




«Bem sei que fui imprudente, o que a senhora
 deve attribuir tanto á
minha desgraça como á falta
de saude, o que ás vezes faz que se tenham
genios
 repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e
 faça o serviço
como d'antes—ao qual creio que a
 senhora não póde oppôr-se, terei
muito gosto em ser
agradavel na certeza que nunca mais se fallará em
tal
até que a senhora queira, e cumpra o que prometteu.
 Prometto fazer o
meu serviço, e desejo que
a senhora esteja por isto pois que é para bem
de
todos. Pois que foi genio e naturalmente todos teem
os seus repentes,
e com isto não canço mais e sou 








«Serva muito obediente



«a criada



«Juliana Couceiro Tavira.»




Ficou com a carta na mão, sem resolução. A sua
 primeira vontade foi
dizer—não! Tornar a recebel-a,
 vêl-a, com a sua face horrivel, a cuia
enorme!
 Saber que ella tinha no bolso a sua carta, a sua
 deshonra, e
chamal-a, pedir-lhe agua, a lamparina,
 ser servida por ella! Não! Mas
veio-lhe um terror;
 se recusasse irritava a creatura, Deus sabe o que
faria!
Estava nas mãos d'ella, devia passar por tudo.
Era o seu castigo...
Hesitou ainda um momento: 



—Que sim, que venha, é a resposta. 







Juliana veio com effeito ás oito horas. Subiu pé
ante pé para o sotão, poz
o fato de casa e as chinellas,
e desceu para o quarto dos engommados,
onde Joanna sentada n'um tapete costurava, á luz
do petroleo. 






Joanna, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas:
Onde estivera? o
que tinha acontecido? porque
 não déra noticias?—Juliana contou que
fôra a
uma visita a uma amiga, á calçada do Marquez
d'Abrantes, e que
de repente lhe dera um flato, e a
 dôr... Não quiz mandar dizer, porque
imaginára que
poderia vir. Mas qual! estivera dia e meio de cama... 



Quiz saber então o que tinha feito a senhora, se
sahira, quem estivera... 



—A senhora tem andado a modo incommodada—disse
Joanna. 



—É do tempo—observou Juliana.—Tinha trazido
a sua costura, e ambas
caladas continuaram o
serão. 



Ás dez horas Luiza ouviu bater devagarinho á
porta do quarto. Era ella,
de certo! 



—Entre... 



A voz de Juliana disse muito naturalmente: 



—Está o chá na mesa. 



Mas Luiza não se decidia a ir á sala, com medo,
horror de a vêr! Deu
voltas no quarto, demorou-se;
 foi emfim, toda tremula. Juliana vinha
justamente
no corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito,
disse:


—Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? 



Luiza fez que sim com a cabeça, sem a olhar. 



Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro;
e depois de ter aberto a
cama, cerrado as portas,
quasi em pontas de pés: 



—A senhora não precisa mais nada?—perguntou. 



—Não. 



—Muito boa noite, minha senhora. 



E não houve outra palavra mais. 






—Parece um sonho!—pensava Luiza, ao despir-se
melancolicamente.—
Esta creatura, com as
minhas cartas, installada em minha casa para me
torturar, para me roubar!—Como se achava ella,
 Luiza, n'aquella
situação? Nem sabia. As cousas tinham
 vindo tão bruscamente, com a
precipitação furiosa
 d'uma borrasca, que estala! Não tivera tempo
 de
raciocinar, de se defender: fôra embrulhada: e
alli estava, quasi sem «dar
fé», na sua casa sob a
dominação da sua criada! Ah! se tivesse fallado a
Sebastião! Tinha agora o dinheiro, de certo, notas,
 ouro... Com que
phrenesi lh'o arremessaria, a expulsaria,
e a arca, e os trapos, e a cuia!...
—Jurou
 a si propria fallar a Sebastião, dizer tudo! Iria
 mesmo a casa
d'elle, para o impressionar mais! 



D'ahi a pouco, quebrada da agitação do dia,
adormecera—e sonhava que
um estranho passaro
negro lhe entrára no quarto, fazendo uma ventania,
com as suas azas pretas de morcego: era Juliana!
 Corria aterrada ao
escriptorio, gritando: Jorge! Mas
não via nem livros, nem estante, nem
mesa:—havia
uma armação reles de loja de tabaco, e por
traz do balcão,
Jorge acariciava sobre os joelhos uma
bella mulher de fórmas robustas,
em camisa d'estopa,
 que perguntava com uma voz desfallecida de
voluptuosidade
 e os olhos afogados em paixão:—Brejeiros
 ou de
Xabregas?—Fugia então de casa indignada,
 e, através de successos
confusos, via-se ao
lado de Bazilio, n'uma rua sem fim, onde os palacios
tinham fachadas de cathedraes, e as carruagens rolavam
ricamente com
uma pompa de cortejo. Contava
soluçando a Bazilio a traição de Jorge. E
Bazilio,
saltitando em volta d'ella com requebros de palhaço,
repenicava
uma viola, e cantava: 






Escrevi uma carta a Cupido

A mandar-lhe perguntar 
Se um coração offendido 

Tem obrigação de amar!





—Não tem!—gania a voz d'Ernestinho, brandindo
triumphante um rolo
de papel.—E tudo se
 obscurecia de repente nos largos vôos circulares
que
fazia Juliana com as suas azas de morcego.











IX





Juliana voltára para casa de Luiza por conselhos
da tia Victoria. 



—Olha, minha rica, tinha-lhe ella dito, não ha
que vêr, o passaro fugiu-
nos! Suspira, bem pódes
 suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem
podia lá
 adivinhar que o homem desarvorava! Não, lá isso
 pódes tirar
d'ahi o sentido! Que d'ella escusas d'esperar
nem cheta... 



—Tambem me regalo de mandar as cartas ao
marido, tia Victoria! 



A velha encolheu os hombros: 



—Não lucras nada com isso. Ou que elles se
desquitem, ou que elle lhe
parta os ossos, ou que
a mande para um convento—tu não ganhas nada.
E se se acommodarem, mais ficas a chuchar no dedo,
porque nem tens a
consolação de fazeres a sizania.
 E isto é se as cousas correrem pelo
melhor,
porque pódes muito bem ficar mas é em lençoes de
vinagre com
alguma carga de pau que elles te mandem
 dar.—E vendo um gesto
espantado de Juliana:—Já
não era o primeiro caso, minha rica, já não
era
o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita
cousa, e nem tudo vem
nos jornaes! 



Positivamente o que ella tinha a fazer era voltar
 para a casa. Porque
emfim o que restava de tudo
aquillo? O medo de D. Luiza: esse é que lá
estava
sempre a dar-lhe por dentro a colica: d'esse é
que era necessario
tirar partido... 



—Tu voltas para lá—dizia—á espera que ella
cumpra o que prometteu.
Se te dá o dinheiro,
bem... Senão tem-l'a em todo o caso na mão, estás
de
dentro da praça, sabes o que se passa, pódes-lhe
apanhar muita cousa... 



Mas Juliana hesitava.—Era difficil viverem debaixo
das mesmas telhas
sem haver uma questão
por dá cá aquella palha. 



—Não te diz uma palavra, tu verás... 



—Mas tenho medo... 






—De que?—exclamava a tia Victoria. Ella não
 era mulher para a
envenenar, não é verdade? Então?
 Quem a nada se arriscava nada
ganhava.—Isto é
 se queres—acrescentou—senão trata de te arranjar
n'outra parte, e deita as cartas para o fundo da
arca. Que diabo! Tu vaes
vêr, se não te convém, safas-te... 



Juliana decidiu ir, «a vêr».



E reconheceu logo, que «aquella finoria da tia
Victoria tinha carradas de
razão». 



Luiza, com effeito, parecia resignada. Sebastião
tinha ido para Almada,
outra vez. Mas como estava
 decidida, apenas elle voltasse, a ir a casa
d'elle uma
manhã, atirar-se-lhe ao pés, contar-lhe tudo,
tudo,
 supportava
Juliana, reflectindo:—É apenas por dias!—Por
 isso não lhe disse uma
palavra. Para que? O
que tinha a fazer era pagar-lhe e pôl-a fóra, não
é
verdade? Em quanto o não podesse fazer, era aguentar
e calar. Até que
Sebastião voltasse... 



No entretanto evitava vêl-a. Nunca a chamava.
Não sahia da alcova de
manhã, sem a ter sentido
 fóra no quarto encher o banho, sacudir os
vestidos.
 Ia para a sala de jantar com um livro, e nos intervallos
 não
levantava os olhos das paginas. E durante
 todo o dia conservava-se no
quarto com a porta
 fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge—ás
vezes tambem em Bazilio com odio, desejando a
 volta de Sebastião, e
preparando a sua historia. 



Juliana, uma manhã, encontrou Luiza no corredor
trazendo para o quarto
o regador cheio d'agua. 



—Oh minha senhora! porque não chamou?—exclamou,
 quasi
escandalisada. 



—Não tem duvida—disse Luiza. 



Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a
porta: 



—Oh minha senhora!—disse muito offendida—isto
 assim não póde
continuar. A senhora parece que
 tem medo de me vêr, credo! Eu voltei



para fazer o
meu serviço como d'antes... Verdade, verdade, naturalmente,
sempre espero que a senhora faça o que
prometteu... E lá largar as cartas
não largo, sem
ter seguro o pão da velhice. Mas o que se passou
foi um
repente de genio, e já pedi perdão á senhora.
Quero fazer o meu serviço...
Agora se a senhora
não quer, então saio, e—acrescentou com uma
voz
secca—talvez seja peor para todos!... 



Luiza, muito perturbada, balbuciou: 



—Mas... 



—Não, minha senhora—cortou Juliana severamente—aqui
a criada sou
eu. 



E sahiu, empertigada. 



Tanta audacia aterrou Luiza. Aquella ladra era
capaz de tudo! 



Então, para a não irritar começou, d'ahi por
diante, a chamal-a, a dizer:—
Traga isto, traga
aquillo,—sem a olhar. 



Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada,
 que Luiza pouco a
pouco, dia a dia, com o seu caracter
 mobil, inconsistente, cheio de
deixar-se ir,
 principiou a perder o sentimento pungente d'aquella
difficuldade. E no fim de tres semanas «as cousas
 tinham entrado nos
seus eixos»—dizia Juliana. 



Luiza já gritava por ella do quarto, já a mandava
a recados fóra: Juliana
chegava a ter ás vezes
 migalhas de conversação:—Está um calor de
morrer...
A lavadeira tarda...—Um dia arriscou esta
phrase mais intima:
—Encontrei a criada da snr.a
D. Leopoldina.




Luiza perguntou: 



—Ainda está para o Porto? 



—Ainda se demora um mez, minha senhora... 



De resto havia na casa um aspecto muito tranquillo,
e Luiza, depois de
tantas agitações, abandonava-se
 com gozo á satisfação d'aquelle



descanço. Ia
 ás vezes vêr D. Felicidade á Encarnação, que já se
levantava. E esperava sempre Sebastião, mas sem impaciencia,
 quasi
contente por vêr adiado o momento
 terrivel de lhe dizer: escrevi a um
homem, Sebastião! 



Assim iam passando os dias; estava-se no fim de
setembro. 



Uma tarde Luiza ficára mais tempo á janella da
 sala de jantar; deixára
cahir o livro no regaço, e
 olhava, sorrindo, um bando de pombas que
d'algum
 quintal visinho viera pousar sobre o tabique do terreno
 vago.
Pensava vagamente em Bazilio, no Paraiso...
Sentiu passos, era Juliana. 



—Que é? 



A mulher cerrára a porta, e vindo junto d'ella,
baixo: 



—Então a senhora ainda não decidiu nada? 



Luiza sentiu como uma pancada no estomago. 



—Ainda não pude arranjar nada... 



Juliana esteve um momento a olhar para o chão: 



—Bem—murmurou, por fim. 



E Luiza ouviu-a, no corredor, dizer alto: 



—Isto quando o senhor voltar é que são os
ajustes de contas!








Quando Jorge voltasse! Immediatamente no seu
 espirito, que se tinha
pouco a pouco serenado, todos
os sustos, as angustias estremeceram de
novo áquella
 ameaça—assim uma rajada subita põe em convulsão
 um
arvoredo. Devia, pois, fazer alguma cousa
 antes que elle chegasse!
Justamente Jorge escrevera-lhe,
 que «não se demoraria, que a avisaria
pelo
 telegrapho...» Desejava, agora, que do ministerio o
 mandassem
fazer uma viagem mais longe, pela Hespanha
ou pela Africa; que alguma
catastrophe, sem
lhe fazer mal, o retardasse mezes!... 






Que faria elle, se soubesse! Matal-a-hia? Lembravam-lhe
 as suas
palavras muito sérias, n'aquella
noite, quando Ernestinho contára o final
do seu
 drama... Mettel-a-hia n'uma carruagem, leval-a-hia
 a um
convento? E via a grossa portaria fechar-se
com um ruido funerario de
ferrolhos, olhos lugubres
estudal-a curiosamente... 



O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder
a idéa nitida do seu
marido; imaginava um outro
Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o
seu
caracter bom, tão pouco melodramatico. Um dia foi
ao escriptorio,
tomou a caixa das pistolas, fechou-a
 n'um bahú de roupa velha, e
escondeu a chave!... 



Uma idéa amparava-a: era que apenas Sebastião
viesse d'Almada, estava
salva; e apesar d'aquella
 agonia miuda de todos os momentos, quasi
receava
 saber que elle tivesse chegado,—tanto a confissão
 da verdade
lhe parecia uma agonia maior! Foi por
esse tempo, então, que lhe veio
uma lembrança—escrever
a Bazilio. O terror permanente amollecera-lhe
o orgulho, como a lenta infiltração da agua faz
a uma parede; e todos os
dias começou a achar uma
 razão, mais uma, para se dirigir «áquelle
infame»:
fôra seu amante, já sabia todo o caso das cartas, era
o seu unico
parente... E não teria de «dizer» a Sebastião!
Já ás vezes pensára que não
aceitar dinheiro
 de Bazilio fôra uma «fanfarronada bem tola»!
 Um dia
emfim escreveu-lhe. Era uma carta longa,
um pouco confusa, pedia-lhe
seiscentos mil reis. Foi
ella mesmo leval-a ao correio, sobrecarregando-a
de
estampilhas. 



N'essa tarde, por acaso, Sebastião, que chegára
 d'Almada, veio vêl-a.
Recebeu-o com alegria, feliz
por não ter de lhe contar... Fallou da volta
de
 Jorge;
 alludiu mesmo ao primo Bazilio, á «pouca vergonha
 da
visinhança...» 



—Não—disse—é a primeira cousa que hei-de
contar ao Jorge. 



Porque se considerava salva, agora! E todos os
dias seguia a carta, no seu
caminho para França, como
se a sua mesma vida fosse dentro d'aquelle
sobrescripto
 entregue ao acaso dos trens e á confusão
 das viagens!
Chegára a Madrid, depois a Bayonna,
depois a Paris! Um carteiro corria
a entregal-a na
rua Saint Florentin. Bazilio abria-a tremendo, enchia
um
sobrescripto de notas, muitas, que cobria de beijos,
 e o enveloppe,



trazendo a sua salvação e o seu
descanço, começava a rolar para baixo,
pela França
e pela Navarra, soprando como um monstro e apressando-se
como um proprio. 



No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se
mais cedo, agitada,
com o ouvido pregado na
porta, esperando o toque do carteiro. Via-se já
a expulsar
Juliana, a soluçar de alegria!... Mas ás dez
e meia começou a
estar nervosa: ás onze chamou
 Joanna, «que fosse saber se o carteiro
passára». 



—Diz que sim, minha senhora, que já passou. 



—Canalha!—murmurou, pensando em Bazilio. 


Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo
 dia! Esperou ainda,
mas desconsolada, já sem
 fé. Nada! Nem na outra manhã, nem nas
seguintes!
O infame! 



Veio-lhe então a idéa da loteria—porque insensivelmente
 a esperança
tornára-se-lhe necessaria. A
 primeira vez que sahiu comprou umas
poucas de cautelas.
 Apesar de não ser religiosa nem supersticiosa,
metteu-as debaixo da peanha d'um S. Vicente de Paula
que tinha sobre a
commoda, na alcova. Não se
perdia nada! Examinava-as todos os dias,
sommava
os algarismos a vêr se davam nove, noves
 fóra, nada,
 ou um
numero par—que é de bom agouro! E
 aquelle contacto diario com a
imagem do santo levando-a
a pensar de certo na protecção inesperada
do
céo, fez uma promessa de cincoenta missas se as
 cautelas fossem
premiadas!... 



Sahiram brancas—e então desesperou de tudo;
 abandonou-se a uma
inacção em que sentia quasi
uma voluptuosidade, passando dias sem se
importar,
quasi sem se vestir, desejando morrer, devorando
nos jornaes
todos os casos de suicidios, de fallencias,
de desgraças—consolando-se
com a idéa de que
nem só ella soffria, e que a vida em redor, na cidade,
fervilhava de afflicções. 



Ás vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de
medo. Decidia-se então
de novo a «abrir-se» com
 Sebastião; depois pensava que seria melhor
escrever-lhe;
 mas não achava as palavras, não conseguia
 arranjar uma
historia racional; vinha-lhe uma cobardia;
 e recahia na sua inercia,



pensando: «ámanhã,
ámanhã...» 



Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso
 á janella, punha-se a
imaginar o que «diria a visinhança,
quando se soubesse»! Condemnal-a-
hiam?
 Lamental-a-hiam? Diriam—«Que desavergonhada»?
 Diriam
—«Coitadinha»? E por dentro da vidraça seguia,
 com um olhar quasi
aterrado, as passeatas do
 Paula pela rua, o embasbacamento obeso da
carvoeira,
 as Azevedos por traz das bambinellas de cassa!
 Como elles
todos gritariam:—«Bem diziamos nós!
 Bem diziamos nós!» Que
desgraça! Ou então via de
 repente Jorge, terrivel, fóra de si, com as
cartas
na
mão; e encolhia-se como se já estivesse sob a colera
dos seus
punhos fechados. 



Mas o que a torturava mais era a tranquillidade
de Juliana—espanejando,
cantarolando, servindo-a
ao jantar d'avental branco. Que tencionava ella?
Que
preparava ella? Ás vezes vinha-lhe uma onda de
raiva; se fosse forte
ou corajosa, de certo atirar-se-lhe-hia
 ao pescoço, para a esganar,
arrancar-lhe a
carta! Mas pobre d'ella, era «uma mosquinha»! 



Justamente, n'uma d'essas manhãs, Juliana entrou
 no quarto—com o
vestido de sêda preto no braço.
 Estendeu-o na causeuse, e mostrou a
Luiza, na saia,
ao pé do ultimo folho, um rasgão largo que parecia
feito
com um prego; vinha saber se a senhora queria
 que o mandasse á
costureira. 



Luiza lembrava-se bem, rasgára-o uma manhã no
Paraiso a brincar com
Bazilio! 



—Isto é facil d'arranjar—dizia Juliana, passando
 de leve a mão
espalmada sobre a sêda, com a
lentidão d'uma caricia. 



Luiza examinava-o, hesitando: 



—Elle tambem já não está novo... Olhe, guarde-o
p'ra vossê! 



Juliana estremeceu, fez-se vermelha: 



—Oh minha senhora!—exclamou—Muito agradecida!
 É um rico
presente. Muito agradecida, minha
 senhora! Realmente...—E a voz
perturbava-se-lhe. 






Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo á
cozinha. E Luiza, que a
seguira pé ante pé, ouviu-a
dizer toda excitada: 



—É um rico presente, é o que ha de melhor. E
novo! Uma rica sêda!—
Fazia arrastar a cauda pelo
chão, com um frou-frou. Sempre o invejára: e
tinha-o
agora, era o seu vestido de sêda!—É de muito
boa senhora, snr.a
Joanna, é d'um anjo!




Luiza voltou ao quarto, toda alvoroçada; era como
uma pessoa perdida
de noite, n'um descampado—que
 de repente, ao longe, vê reluzir um
clarão de
vidraça! Estava salva! Era presenteal-a, era fartal-a!
Começou
logo a pensar no que lhe podia dar mais,
pouco a pouco: o vestido rôxo,
roupas brancas, o
roupão velho, uma pulseira! 







D'ahi a dous dias—era um domingo—recebeu
um telegramma de Jorge:
«Parto ámanhã do Carregado.
Chego pelo comboio do Porto ás 6.» Que
sobresalto!
Voltava, emfim! 



Era nova, era amorosa—e no primeiro momento
 todos os sustos, as
inquietações desappareceram sob
uma sensação d'amor e de desejo, que
a inundou.
Viria de madrugada, encontral-a-hia deitada,—e já
pensava na
delicia do seu primeiro beijo!... 



Foi-se vêr ao espelho: estava um pouco magra,
 talvez, com a
physionomia um pouco fatigada... E a
 imagem de Jorge apparecia-lhe
então muito nitidamente,
 mais queimado do sol, com os seus olhos
ternos,
 o cabello tão annelado! Que estranha cousa!
 Nunca lhe
appetecêra tanto vêl-o. Foi logo occupar-se
 d'elle: o escriptorio estaria
bem arranjado? Quereria
 um banho morno, seria necessario aquecer a
agua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando,
 com um brilho
exaltado nos olhos. 



Mas a voz de Juliana, de repente no corredor,
fêl-a estremecer. Que faria
ella, a mulher? Ao menos
que a deixasse n'aquelles primeiros dias gozar
a volta de Jorge, tranquillamente!... Veio-lhe uma
audacia, chamou-a. 



Juliana entrou, com o vestido de sêda novo, movendo-se



cuidadosamente: 



—Quer alguma cousa, minha senhora? 



—O snr. Jorge volta amanhã...—disse Luiza. 



E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente. 



—Ah!—fez Juliana.—Bem, minha senhora. 



E ia sahir. 



—Juliana!—fez Luiza, com a voz alterada. 



A outra voltou-se, surprehendida. 



E Luiza batendo com as mãos, n'um movimento
supplicante: 



—Mas vossê ao menos n'estes primeiros dias...
Eu hei-de arranjar, esteja
certa!... 



Juliana acudiu logo: 



—Oh minha senhora! Eu não quero dar desgostos
a ninguem. O que eu
quero é um bocadinho de
pão para a velhice. Da minha bocca não ha-de
vir
mal a ninguem. O que peço á senhora é que se fôr
da sua vontade e
me quizer ir ajudando... 



—Lá isso, sim... O que vossê quizer... 



—Pois póde estar certa que esta bocca...—E
 fechou os labios com os
dedos. 



Que alegria para Luiza! Tinha uns dias, umas
 semanas, emfim, sem
tormentos, com o seu Jorge!
 Abandonou-se então toda á deliciosa
impaciencia de
 o vêr. Era singular—mas parecia-lhe que o amava
mais!...—E depois pensaria, veria, daria outros
 presentes a Juliana,
poderia pouco a pouco preparar
Sebastião... Quasi se sentia feliz. 



De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha; 






—A snr.a Joanna sahiu, que era hoje o seu dia,
 mas eu tinha tanta
precisão de sahir, tambem! se a
senhora lhe não custasse ficar só... 



—Não! Fico, que tem? Vá, vá! 



E, d'ahi a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor,
fechar com ruido a
cancella. 



Então de repente uma idéa deslumbrou-a, como
 a fulguração d'um
relampago:—ir ao quarto d'ella,
rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!


Viu-a da janella dobrar a esquina. Subiu logo ao
 sotão, devagar,
escutando, com o coração aos saltos.
A porta do quarto de Juliana estava
aberta; vinha
de lá um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada
que a enjoou; pelo postigo entrava uma
luz triste, de tarde escura; e por
baixo, encostada á
parede, ficava a arca! Mas estava fechada! De certo!
Desceu correndo, veio buscar o seu mólho de chaves...
 Sentia uma
vergonha,—mas se achasse as
cartas! Aquella esperança dava-lhe todos
os atrevimentos,
como um vinho alcoolico. Começou a experimentar
as
chaves; a mão tremia-lhe; de repente
a lingueta, com um estalinho secco,
cedeu! Ergueu
a tampa, estavam alli, talvez! E então, com cautela,
muito
femininamente, poz-se a tirar as cousas uma
por uma, pondo-as em cima
do colxão:—o vestido
 de merino; um leque com figuras douradas,
embrulhado
 em papel de sêda; velhas fitas rôxas e azues,
 passadas a
ferro; uma pregadeira de setim côr de
rosa, com um coração bordado a
matiz: dous frasquinhos
 de cheiro, intactos, tendo collados ao vidro
raminhos de rosas de papel recortado; tres pares de
botinas embrulhadas
em jornaes; a roupa branca,
d'onde se exhalava um cheiro de madeira e
de folhas
 de maçã camoeza. Entre duas camisas estava um
 maço de
cartas atadas com um nastro... Nenhuma
 era d'ella! Nem de Bazilio!
Eram d'uma letra d'aldêa,
inintelligivel e amarellada! Que raiva! E ficou
a olhar para a arca vazia, de pé, com os braços tristemente
cahidos. 



Uma sombra de repente passou diante do postigo.
Estremeceu, aterrada.
Era um gato, que com
 passos leves, vadiava pelo telhado.—Tornou a
repôr
 tudo com as mesmas dobras, fechou a arca, ia
 a sahir,—mas
lembrou-se de procurar na gaveta da
 mesa e debaixo do travesseiro.
Nada! Impacientou-se
 então; não se queria ir sem ter gasto toda a
esperança;
desmanchou a roupa da cama, remexeu a
palha amollentada



do enxergão, sacudiu as velhas
 botinas, esgaravatou os cantos... Nada!
Nada! 



Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr.
Que surpreza! Era D.
Felicidade. 



—És tu! Como estás tu? Entra. 



Estava melhor, veio logo contando pelo corredor.
Sahira na vespera da
Encarnação: o pé ás vezes
ainda lhe fazia mal: mas graças a Deus estava
escapa!
E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita!




Entraram no quarto. Escurecia, Luiza accendeu
as velas. 



—E como me achas tu, hein?—perguntou D.
Felicidade, pondo-se diante
d'ella. 



—Um bocadito mais pallida. 



Ai! tinha soffrido muito! Ergueu a saia, mostrou
 o pé calçado n'um
sapato largo, obrigou Luiza a
 apalpal-o... Que uma consolação lhe
restava: é que
toda a Lisboa a fôra vêr! Graças a Deus! Toda a Lisboa,
o
que ha de melhor em Lisboa! 



—E tu esta semana—acrescentou—nem appareceste!
 Pois olha que te
cortaram na pelle... 



—Não pude, filha. O Jorge chega ámanhã, sabias? 



—Ah sua brejeira! Viva! Está esse coraçãosinho
aos pulos!—E disse-lhe
um segredinho. 



Riram muito. 



—Pois eu—continuou D. Felicidade sentando-se—arranjei-te
 hoje a
partida. Encontrei esta manhã
 o Conselheiro, que me disse que vinha.
Encontrei-o
aos Martyres! Olha que foi sorte, logo no primeiro
dia que
sahi! E um bocado adiante dou com
o Julião: diz que tambem vinha!...—
E com uma
voz desfallecida: 






—Sabes? tomava uma colherinha de dôce... 







Foi Luiza que abriu a porta ao Conselheiro e a
 Julião, que se tinham
encontrado na escada, dizendo-lhes
a rir: 



—Hoje sou eu o guarda-portão! 



D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação
 que lhe deu o
espectaculo amado da pessoa d'Accacio,
 começou, fallando muito, a
censural-a «por
deixar assim sahir no mesmo dia as duas criadas...» 



—E se te achares incommodada, filha, se te dér
alguma cousa? 



Luiza riu. Não era affecta a fanicos... 



Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro,
com interesse: 



—Tem continuado a soffrer dos dentes, D.
Luiza? 



Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia!—exclamou
 logo D.
Felicidade. Julião declarou que
 raras vezes vira uma dentição tão
perfeita. 



O Conselheiro apressou-se a citar: 







Em labios de coral, perolas finas...




E acrescentou: 



—É verdade, mas a ultima vez que tive a honra
 d'estar com D. Luiza,
viu-se tão repentinamente
 afflicta com um dente, que teve d'ir a correr
chumbal-o
ao Vitry! 



Luiza fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha
tocou. Devia ser a
Joanna, ia abrir... 



—É verdade—continuou o Conselheiro—tinhamos
 feito um delicioso
passeio, quando de repente
D. Luiza empallidece, e parece que a dôr era
tão
urgente, que se precipitou para a escada do dentista,
como louca... 



A proposito de dôres, D. Felicidade, que estava
 anciosa por interessar,
commover o Conselheiro, começou
a historia do seu pé: disse a queda, o
milagre
 de não ter morrido, as visitas assiduas de condessas
 e
viscondessas, o susto em toda a Encarnação,
 os cuidados do bom dr.
Caminha... 



—Ai! soffri muito!—suspirou, com os olhos
 no Conselheiro, para
provocar uma palavra sympathica. 



Accacio, então, disse com authoridade: 



—É sempre um erro, ao descer uma escada ingreme,
 não procurar o
apoio do corrimão. 



—Mas podia ter morrido!—exclamou ella. E
voltando-se para Julião:—
Pois não é verdade? 



—N'este mundo morre-se por qualquer cousa—disse
 elle enterrado
n'uma poltrona, fumando voluptuosamente.
 Elle mesmo estivera
n'aquella tarde
 para ser atropellado por um trem: destinára o domingo
para se dar um feriado, e fizera um grande
passeio pela circumvallação...
—Ha mais d'um mez
vivo no meu cubiculo, como um frade benedictino
na
 livraria do seu convento!—acrescentou, rindo, quebrando
complacentemente a cinza do cigarro sobre o
tapete. 






O Conselheiro quiz saber então o assumpto da
 these: de certo muito
momentoso!... E apenas Julião
 lhe disse: «Sobre physiologia, snr.
Conselheiro»,
Accacio observou logo, com uma voz profunda: 



—Ah! physiologia! Deve ser então de grande
 magnitude! E presta-se
mais ao estylo ameno. 



Queixou-se, tambem, de «vergar ao peso dos
seus trabalhos litterarios...»


—Esperemos todavia, snr. Zuzarte, que não sejam
infructiferas as nossas
vigilias! 



—As suas, snr. Conselheiro, as suas!—E com
interesse:—Quando nos dá
o seu novo trabalho?
Ha sofreguidão em o vêr! 



—Ha alguma sofreguidão—concordou o Conselheiro
 com seriedade.—
Ha dias me dizia o snr.
ministro da justiça (esse robustissimo talento), ha
dias me dizia, me fazia a honra de me dizer: Dê-nos
depressa o seu livro,
Accacio, estamos precisados de
 luz, de muita luz! Foi assim que elle
disse. Eu inclinei-me,
naturalmente, e respondi: Snr. ministro,
não serei
eu que a negue ao meu paiz, quando o meu
paiz a necessitar! 



—Muito bem, muito bem, Conselheiro! 



—E—acrescentou—dir-lhes-hei, aqui em familia,
 que o nosso ministro
do reino me deixou entrevêr
n'um futuro não remoto, a commenda de S.
Thiago! 



—Já lh'a deviam ter dado, Conselheiro!—exclamou
 Julião, divertindo-
se.—Mas n'este desgraçado
paiz... Já a devia ter ao peito, Conselheiro! 



—Ha que tempos!—exclamou com força D. Felicidade.




—Obrigado, obrigado!—balbuciou o Conselheiro,
rubro. E na expansão
do seu jubilo offereceu com
uma familiaridade agradecida, a sua caixa de
rapé
a Julião. 



—Tomarei para espirrar—disse elle. 






Sentia-se n'aquella tarde n'uma disposição benevola:
o trabalho e as altas
esperanças que elle lhe
dava tinham de certo dissipado o seu azedume:
parecia
 até ter esquecido a sua humilhação, quando
 encontrára alli,
n'aquella sala, o primo Bazilio, porque
apenas Luiza entrou, perguntou-
lhe por elle. 



—Partiu para Paris, não sabiam? ha que tempos! 



D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio
 de Bazilio. Tinha
ido deixar bilhetes de visita a
ambos—o que encantára D. Felicidade, e
ensoberbecera
 o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo!—exclamava
ella. E Accacio affirmou com authoridade: 



—E uma voz de barytono, digna de S. Carlos. 



—E muito elegante!—disse D. Felicidade. 



—Um gentleman!—resumiu o Conselheiro. 



Julião, calado, bambaleava a perna. Agora, áquelles
 elogios, o seu
despeito renascia; lembrava a seccura
 cortante de Luiza, n'aquella
manhã, as poses
do outro. Não resistiu a dizer: 



—Um pouco sobrecarregado nas joias e nos
 bordados das meias. De
resto é moda no Brazil,
creio... 



Luiza córou; teve-lhe odio. E, vagamente, veio-lhe
 uma saudade de
Bazilio.




D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não
o via havia um seculo;
e lamentava, porque era uma
pessoa que lhe dava saude, só vêl-a. 



—É uma grande alma—disse com emphase o
 Conselheiro.—Todavia
censurava-o um pouco por
não se occupar, não se tornar util ao seu paiz.
—Porque
emfim—declarou—o piano é uma bonita
habilidade, mas não
dá uma posição na sociedade.—Citou
então Ernestinho, que, posto que
dando-se
 á arte dramatica, era todavia (e a sua voz tornou-se
 grave),
segundo todas as informações, um excellente
empregado aduaneiro... 



Que fazia elle, Ernestinho?—perguntaram. 






Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra
 e Paixão ia d'ahi a
duas semanas, já se estavam
a imprimir os cartazes, e na rua dos Condes
já lhe
não chamavam senão o Dumas filho portuguez! E o
pobre rapaz
crê-se realmente um Dumas filho! 



—Não conheço esse author—disse com gravidade
o Conselheiro—posto
que me pareça, pelo nome,
ser filho do escriptor que se tornou famoso
pelos
Tres Mosqueteiros e outras obras de imaginação!...
Mas, de resto, o
nosso Ledesma é um esmerado
 cultor da arte dos Corneilles! Não lhe
parece,
D. Luiza? 



—Sim—disse ella com um sorriso vago. 



Parecia preoccupada. Fôra já duas vezes ao relogio
 do quarto vêr as
horas: quasi dez, e Juliana sem
voltar! Quem havia de servir o chá? Ella
mesmo
 foi pôr as chavenas no taboleiro, armar o paliteiro.
 Quando
voltou á sala notou um silencio enfastiado...—Queriam
que fosse tocar?
—perguntou. 



Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião,
 as gravuras do Dante,
illustrado por G. Doré, que
elle folheava, com o volume sobre os joelhos,
exclamou,
de repente: 



—Ai que bonito! que é? Muito bonito! Viste,
Luiza? 



Luiza aproximou-se. 



—É um caso d'amor infeliz, snr.a D. Felicidade—disse
 Julião.—É a
historia triste de Paulo e Francesca
de Rimini.—E explicando o desenho:
—Aquella
 senhora sentada é Francesca: este moço de guedelha,
ajoelhado aos pés d'ella, e que a abraça, é
seu cunhado, e, lamento ter de
o dizer, seu amante.
 E aquelle barbaças, que lá ao fundo levanta o
reposteiro e saca da espada, é o marido que vem, e
zás!—E fez o gesto
de enterrar o ferro. 



—Safa!—fez D. Felicidade, arripiada—E aquelle
 livro cahido o que é?
Estavam a lêr?... 



Julião disse discretamente: 






—Sim... Tinham começado por lêr, mas depois... 






Quel giorno più no vi leggiomi avante,




o que quer dizer:—E nós não lemos mais em todo
o dia! 



—Pozeram-se a derriçar—disse D. Felicidade
com um sorriso.




—Peor, minha rica senhora, peor! Porque segundo
a mesma confissão de
Francesca, este moço,
o da guedelha, o cunhado, 






La bocca me bacciò tutto tremante,




o que significa:—A bocca me beijou tremendo
todo... 



—Ah!—fez D. Felicidade, com um olhar rapido
para o Conselheiro.—É
uma novella? 



—É o Dante, D. Felicidade—acudiu com severidade
o Conselheiro—um
poema epico classificado
 entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso
Camões!
Mas rival do famoso Milton! 



—Que n'essas historias estrangeiras os maridos
 matam sempre as
mulheres!—exclamou ella. E
voltando-se para o Conselheiro:—Pois não
é verdade? 



—Sim. D. Felicidade, repetem-se lá fóra com
frequencia essas tragedias
domesticas. O desenfreamento
 das paixões é maior. Mas entre nós,
digamol-o
 com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu,
 por
exemplo, em todas as minhas relações em Lisboa,
 que são numerosas,
graças a Deus, não conheço
senão esposas modêlos.—E com um sorriso
cortezão:—De
que é de certo a flôr a dona da casa! 



D. Felicidade revirou os olhos para Luiza que estava
encostada á cadeira
d'ella, e batendo-lhe no
braço: 






—Isto é uma joia!—disse com amor.




—E de resto—acudiu o Conselheiro—o nosso
 Jorge merece-o. Porque,
como diz o poeta: 






Seu coração é nobre, e a fronte altiva

Revela-lhe da alma a pura essencia.





Aquella conversação impacientava Luiza. Ia sentar-se
ao piano, quando
D. Felicidade exclamou:—Dize
 cá, então não se toma hoje chá n'esta
casa? 



Luiza foi outra vez á cozinha. Disse a Joanna
que viesse ella mesma com
o chá.—E d'ahi a pouco
 Joanna, d'avental branco, vermelha, muito
atarantada,
entrou com o taboleiro. 



—E a Juliana?—perguntou logo D. Felicidade. 



—Sahiu, coitada—explicou Luiza—tem andado
doente... 



—E anda-te então por fóra até estas horas?...
Boa! Até desacredita uma
casa... 



O Conselheiro tambem achava imprudente: 



—Porque emfim as tentações são grandes n'uma
capital, minha senhora! 



Julião exclamou, rindo: 



—Não, se aquella é tentada, descreio para sempre
e totalmente, dos meus
contemporaneos. 



—Oh snr. Zuzarte!—acudiu o Conselheiro, quasi
severamente—referia-
me a outras tentações: entrar,
 por exemplo, n'uma loja de bebidas,
appetecer-lhe
ir ao Circo e desleixar os seus deveres... 



Mas D. Felicidade não podia soffrer a Juliana:
achava-lhe cara de Judas,



tinha ar de ser capaz de
tudo...




Luiza defendeu-a: era muito serviçal, muito boa
 engommadeira, muito
honesta... 



—E anda-te pela rua até ás onze da noite!...
Credo! Fosse commigo! 



—E creio—observou o Conselheiro—que tem
uma doença mortal. Não é
verdade, snr. Zuzarte? 



—Mortal. Um aneurisma—respondeu Julião,
 sem levantar os olhos do
Dante. 



—Ainda para mais!—exclamou D. Felicidade.
E abaixando a voz:—Tu o
que deves fazer é descartar-te
 d'ella! Uma criada com uma doença
d'essas!
Que até lhe póde arrebentar a vir dar um copo
d'agua á gente.
Cruzes! 



O Conselheiro apoiava: 



—E ás vezes, que embaraços com a authoridade! 



Julião fechou o Dante, e disse: 



—Eu tem-me esquecido d'avisar o Jorge; mas
 um dia a creatura cahe-
lhes redonda no chão.—E
sorveu um gole de chá. 



Luiza estava afflicta. Parecia-lhe que uma nova
complicação se formava
para a torturar... Pôz-se a
dizer que era tão difficil arranjar criadas... 



Lá isso era, concordaram. 



Fallaram de criados, das suas exigencias. Estavam
 cada vez mais
atrevidos! E em se lhes dando
confiança! E que immoralidade!... 



—Muitas vezes é culpa das amas—disse D. Felicidade.—Fazem
 das
criadas confidentes, e isto, em
ellas apanhando um segredo, tornam-se as
donas da
casa...




As mãos tremulas de Luiza faziam-lhe tilintar a
 chavena. Disse, com



uma voz affectadamente risonha: 



—E o Conselheiro, que tal de criados? 



Accacio tossiu: 



—Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom
 paladar, muito
escrupulosa em contas... 



—E que não é feia—acudiu Julião.—Assim
me pareceu uma vez que fui
á rua do Ferregial... 



Uma vermelhidão espalhára-se pela calva do Conselheiro.
D. Felicidade
fitava-o anciosamente, com a
pupilla chammejante. Accacio, então, disse
com severidade: 



—Nunca reparo para a physionomia dos subalternos,
snr. Zuzarte. 



Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos,
jovialmente: 



—Foi um grande erro abolir a escravatura!... 



—E o principio da liberdade?—acudiu logo o
 Conselheiro—E o
principio da liberdade? Que os
 pretos eram grandes cozinheiros,
concordo... Mas a
liberdade é um bem maior. 



Alargou-se então em considerações; fulminou os
 horrores do trafico,
lançou suspeitas sobre a philantropia
 dos inglezes, foi severo com os
plantadores da
 Nova-Orleans, contou o caso da Charles et Georges:
dirigia-se exclusivamente a Julião, que fumava, cabisbaixo. 



D. Felicidade fôra-se sentar ao pé de Luiza, e
muito inquieta, fallando-
lhe ao ouvido:




—Tu conheces a criada do Conselheiro? 



—Não. 



Será bonita? 






Luiza encolheu os hombros. 



—Não sei que me diz o coração, Luiza! Estou a
abafar! 



E em quanto Accacio, de pé, perorava para Julião,
 D. Felicidade ia
murmurando a Luiza as queixas
da sua paixão. 



Que allivio para Luiza quando elles sahiram! O
que ella soffrera, lá por
dentro, toda aquella noite!
Que massadores, que idiotas!—E a outra sem
vir!
Oh que vida a sua! 



Foi á cozinha dizer a Joanna: 



—Espere pela Juliana, tenha paciencia. Que ella
não póde tardar; aquillo
a mulher achou-se
peor! 



Mas já passava de meia noite, já Luiza estava
 deitada, quando a
campainha tocou de leve; depois
mais forte; emfim, com impaciencia. 


A rapariga adormeceu, pensou Luiza. Saltou da
cama, subiu descalça á
cozinha. Joanna, estirada para
cima da mesa, resonava ao pé do candieiro
de
 petroleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fêl-a
 pôr de pé,
estremunhada; voltou, correndo, deitar-se;
 e sentiu d'ahi a pouco, no
corredor, a voz de
Juliana dizer com satisfação: 



—Já está tudo acommodado, hein? Pois eu estive
 no theatro. Muito
bonito! Do melhor, snr.a Joanna,
do melhor!




Luiza adormeceu tarde, e durante toda a noite
um sonho inquieto agitou-
a.—Estava n'um theatro
 immenso, dourado como uma igreja. Era uma
gala:
 joias faiscavam sobre seios mimosos, condecorações
 reluziam
sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei
triste e moço, immovel n'uma
attitude rigida e hieratica,
sustentava na mão a esphera armillar, e o
seu
manto de velludo escuro, constellado de pedrarias
como um firmamento,
espalhava-se em redor
 em pregas d'esculptura, fazendo tropeçar a
multidão
dos cortezãos vestidos como valetes de paus. 



Ella estava no palco; era actriz; debutava no
drama d'Ernestinho: e toda
nervosa via diante de si
 na vasta platéa susurrante, fileiras de olhos
negros
 e accesos, cravados n'ella com furor: no meio a calva
 do



Conselheiro, d'uma redondeza nevada e nobre,
sobresahia, rodeada como
uma flôr d'um vôo amoroso
 d'abelhas. No palco oscillava a vasta
decoração
d'uma floresta; ella notava sobretudo, á esquerda,
um carvalho
secular, d'uma arrogancia heroica—cujo
 tronco tinha a vaga
configuração d'uma physionomia,
e se parecia com Sebastião. 



Mas o contra-regra bateu as palmas: era esguio,
 parecia-se com D.
Quixote, trazia oculos redondos
 com aros de lata, brandia o Jornal do
Commercio
torcido em saca-rolhas, e gania: salta a scenasinha
de amor!
salta-me essa maravilha! Então a orchestra,
onde os olhos dos musicos
reluziam como granadas
 e as suas cabelleiras se erriçavam como
montões
 d'estopa, tocou com uma lentidão melancolica o
 fado de
Leopoldina; e uma voz aspera e
canalha
cantava em falsete: 






Vejo-o nas nuvens da tarde,

Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.





Luiza achava-se nos braços de Bazilio que a enlaçavam,
a queimavam:
toda desfallecida, sentia-se
perder, fundir-se n'um elemento quente como
o sol
e dôce como o mel: gozava prodigiosamente: mas,
por entre os seus
soluços, sentia-se envergonhada,
 porque Bazilio repetia no palco, sem
pudor, os delirios
libertinos do Paraiso! Como consentia ella? 



O theatro n'uma acclamação immensa bradava:
Bravo! Bis! bis! Lenços
aos milhares esvoaçavam
como borboletas brancas n'um campo de trevo:
os
braços nús das mulheres lançavam com um gesto
ondeado ramos de
violetas dobradas: o rei erguera-se
espectralmente, e, triste, arremessou
como um
 bouquet a sua esphera armillar: e o Conselheiro
 logo,
 n'um
phrenesi, para seguir os exemplos de Sua
 Magestade, desaparafusando
rapidamente a calva, atirou-lh'a,
 com um berro de dôr e de gloria! O
contraregra
 gania:—Agradeçam! Agradeçam! Ella curvava-se,
 os seus
cabellos de Magdalena rojavam pelo
 tablado: e Bazilio, a seu lado,
seguia com olhos vivos
os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com
a graça d'um toureiro e a destreza d'um clown! 



Subitamente, porém, todo o theatro teve um ah!
 d'espanto. Fez-se um
silencio ancioso e tragico; e
todos os olhos, milhares d'olhos attonitos se



fitavam
 no pano de fundo, onde um caramanchão arqueava
 a sua
estructura toda estrellada de rosinhas brancas.
 Ella voltou-se tambem
como magnetisada, e viu Jorge,
Jorge que se adiantava, vestido de luto,
de luvas
pretas, com um punhal na mão; e a lamina reluzia—menos
que
os olhos d'elle! Aproximou-se da
 rampa e curvando-se, disse com uma
voz graciosa: 



—Real magestade, senhor infante, snr. governador
 civil, minhas
senhoras, e meus senhores—agora
 é commigo! Reparem n'este
trabalhinho! 



Caminhou então para ella com passos marmoreos
que faziam oscillar o
tablado; agarrou-lhe os cabellos,
 como um mólho d'herva que se quer
arrancar;
 curvou-lhe a cabeça para traz; ergueu d'um modo
 classico o
punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo:
e balançando o corpo, piscando
o olho, cravou-lhe o
ferro! 



—Muito bonito!—disse uma voz—Rico trabalho! 



Era Bazilio que fizera entrar nobremente na platéa
o seu phaeton! Direito
na almofada, com o chapéo
ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha
com
a mão negligente a inquietação soberba dos seus
cavallos inglezes; e
ao seu lado, sentado como um
 trintanario coberto das suas vestes
sacerdotaes, vinha
 o patriarcha de Jerusalém!—Mas Jorge arrancára
 o
punhal todo escarlate; as gotas de sangue corriam
 até á ponta,
coalhavam; cahiam depois com um
 som crystallino, punham-se a rolar
pelo tablado como
 continhas de vidro vermelho. Ella deitára-se,
expirante,
 sob o carvalho que se parecia com Sebastião:
 então, como a
terra era dura, a arvore estendeu
por baixo d'ella as suas raizes, macias
como coxins
de pennas; como o sol a mordia, a arvore desdobrou
sobre
ella as suas ramagens, como os panos
d'uma tenda: e das folhas deixava-
lhe escorrer sobre
 os labios gotas de vinho da Madeira! Ella via no
entanto com terror o seu sangue sahir da ferida,
vermelho e forte, correr,
alastrar-se, fazendo poças
 aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a
platéa
berrar: 



—O author! Fóra o author! 



Ernestinho, muito frisado, pallido, appareceu;
agradecia soluçando; e, ás
cortezias, saltava aqui,
acolá—para não sujar no sangue da prima Luiza



os
seus sapatinhos de verniz... 



Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente:—Ólá,
como vai isso?
—Parecia-lhe de Jorge.
D'onde vinha? Do céo? da platéa? do corredor?
Um
ruido forte, como d'uma mala que se deixa cahir,
acordou-a. Sentou-
se na cama. 



—Bem, deixe ahi—disse a voz de Jorge. 



Saltou em camisa. Elle entrava. E ficaram enlaçados,
n'um longo abraço,
os beiços collados, sem
 uma palavra. O relogio do quarto dava sete
horas.









X





N'esse dia pela uma hora Jorge e Luiza acabavam
 d'almoçar, como na
vespera da partida d'elle. Mas
agora não pesava a faiscante inclemencia
da calma,
 as janellas estavam abertas ao sol amavel d'outubro;
 já
passavam no ar certas frescuras outonaes; havia
uma pallidez meiga na
luz; á tardinha já «sabiam
 bem» os paletots; e tons amarellados
começavam a
envelhecer as verduras. 



—Que bom achar-se a gente outra vez no seu
 ninho!—disse Jorge,
estirando-se na voltaire. 



Estivera contando a Luiza a sua viagem. Tinha
 trabalhado como um
mouro, e tinha ganho dinheiro!
Trazia os elementos d'um bello relatorio;
creára
 amigos n'aquella boa gente do Alemtejo; estavam
 acabadas as
soalheiras, as cavalgadas pelos montados,
os quartos d'hospedaria; e alli
estava emfim na
sua casinha. E como na vespera da sua partida, soprava
o fumo do cigarro, cofiando com delicias o bigode,—porque
 tinha
cortado a barba! Fôra a grande
admiração de Luiza, quando o viu. Elle
explicára,
 com humilhação e melancolia, que tivera um
 furunculo no
queixo, com o calor... 






—Mas que bem te fica!—tinha ella dito—que
bem que te fica! 



Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de
 louça da China, muito
antigos, com mandarins bojudos,
 de tunicas esmaltadas, suspensos
magestosamente
no ar azulado; uma preciosidade que descobrira
em casa
d'umas velhas miguelistas, em Mertola. Luiza
 dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras
do guarda-louça: e em bicos de pés, com
a larga
cauda do seu roupão estendida por traz, a massa
loura do cabello
pesado, um pouco desmanchado sobre
 as costas—parecia a Jorge mais
esbelta, mais
 irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe attrahira
 tanto os
braços. 



—A ultima vez que aqui almocei, antes de partir,
 foi um domingo,
lembras-te? 



—Lembro—disse Luiza sem se voltar, collocando
muito delicadamente
um prato. 



—E é verdade—perguntou Jorge de repente—teu
primo? Vistel-o? Veio
vêr-te? 



O prato escorregou, houve um tlin-tlin de copos. 



—Sim, veio—disse Luiza, depois d'um silencio—esteve
 ahi umas
poucas de vezes. Demorou-se
pouco... 



Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve
 a remexer nas
colheres de prata: ergueu-se,
 emfim, voltou-se com um sorriso,
vermelha, sacudindo
as mãos: 



—Prompto! 



E foi sentar-se nos joelhos de Jorge. 



—Como te fica bem!—dizia, torcendo-lhe o bigode.
Admirava-o, d'um
modo ardente. Quando se
 atirára aos seus braços n'aquella madrugada,
sentira
 como abrir-se-lhe o coração, e um amor repentino
 revolver-lh'o
deliciosamente; viera-lhe um desejo de
 o adorar perpetuamente, de o
servir, de o apertar
 nos braços até lhe fazer mal, de lhe obedecer com
humildade; era uma sensação multipla, de uma doçura
 infinita, que a



traspassára até ás profundidades
 do seu sêr. E passando-lhe um braço
pelo pescoço,
 murmurava com um movimento d'uma adulação
 quasi
lasciva: 



—Estás contente? Sentes-te bom? Dize! 



Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua
 pessoa depois d'aquella
separação dava-lhe as admirações,
os enlevos d'uma paixão nova. 



—É o snr. Sebastião—veio dizer Juliana toda
risonha para Jorge. 



Jorge deu um pulo, afastou Luiza bruscamente,
 atirou-se pelo corredor
gritando: 



—Aos meus braços! aos meus braços, scelerado!








D'ahi a dias, uma manhã que Jorge sahira para
 o ministerio, Juliana
entrou no quarto de Luiza, e
fechando a porta devagarinho, com uma voz
muito
amavel: 



—Eu desejava fallar á senhora n'uma cousa. 



E começou a dizer,—que o seu quarto em cima
 no sotão era peor que
uma enxovia; que não podia
 lá continuar; o calor, o mau cheiro, os
persevejos, a
 falta d'ar, e no inverno a humidade, matavam-na!
Emfim,
desejava mudar p'ra baixo, p'ra o quarto dos
bahus. 



O quarto dos bahus tinha uma janella nas trazeiras;
era alto e espaçoso;
guardavam-se alli os
oleados de Jorge, as suas malas, os paletots velhos,
e veneraveis bahus do tempo da avó, de couro vermelho
 com pregos
amarellos. 



—Ficava alli como no céo, minha senhora! 



E... aonde se haviam de pôr os bahus? 


—No meu quarto, em cima.—E com um risinho:—Os
 bahus não são
gente, não soffrem... 






Luiza disse um pouco embaraçada: 



—Bem, eu verei, eu fallarei ao snr. Jorge. 



—Conto com a senhora. 



Mas apenas n'essa tarde Luiza explicou a Jorge
«a ambição da pobre de
Christo», elle deu um salto: 



—O quê? Mudar os bahus? Está douda! 



Luiza então insistiu: era o sonho da pobre creatura
desde que viera para a
casa! Enterneceu-o.
Não, elle não imaginava, ninguem imaginava o que
era o quarto da pobre mulher! O cheiro empestava,
os ratos passeavam-
lhe pelo corpo, o forro estava
 roto, chovia dentro; fôra lá ha dias, e ia
tombando
para o lado... 



—Santo Deus! Mas isso é o que minha avó contava
 das enxovias
d'Almeida! Muda-a, muda-a depressa,
filha!... Porei os meus ricos bahus
no sotão. 



Quando Juliana soube o favor: 



—Ai, minha senhora, é a vida que me dá! Deus
lh'o pague! Que eu não
tinha saude para viver n'um
cacifro d'aquelles. 



Ultimamente queixava-se mais: andava amarella,
 trazia os beiços um
pouco arroxeados; tinha dias
d'uma tristeza negra, ou d'uma irritabilidade
morbida:
 os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos
 cuidados,
muitos cuidados!... 



Foi por isso que d'ahi a dous dias veio pedir a
Luiza, «se fazia o favor
d'ir ao quarto dos bahus». E
 lá, mostrando-lhe o soalho velho e
carunchoso: 



—Isto não póde ficar assim, minha senhora, isto
 precisa uma esteira
senão, não vale a pena mudar.
Eu se tivesse dinheiro não importunava a
senhora,
mas... 






—Bem, bem, eu arranjarei—disse Luiza com
uma voz paciente. 



E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas
 na manhã em que os
esteireiros a pregavam Jorge
 veio perguntar attonito a Luiza o que era
aquillo,
«rolos d'esteira no corredor»? 



Ella pôz-se a rir, pousou-lhe as mãos sobre os
hombros: 



—Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola
 a esteira, que o
soalho estava podre. Até a
 queria pagar, e que eu lh'a descontasse nas
soldadas.
 Ora por uma ridicularia...—E com um gesto
 compassivo:—
Tambem são creaturas de Deus, não
são escravas, filho! 



—Magnifico! E que não tardem os espelhos e os
 bronzes! Mas que
mudança foi essa, tu que a não
podias vêr? 



—Coitada!—fez Luiza—reconheci que era boa
 mulher. E como estive
tão só, dei-me mais com ella.
Não tinha com quem fallar, fez-me muita
companhia.
Até quando estive doente... 


—Estiveste doente?—exclamou Jorge espantado. 



—Oh! tres dias, só—acudiu ella—uma constipação.
Pois olha que dia e
noite não se tirou d'ao
pé de mim. 



Luiza ficou logo com receio que Jorge fallasse na
 doença, e Juliana
desprevenida negasse; por isso,
n'essa tarde, ao escurecer, chamou-a ao
quarto: 



—Eu disse ao snr. Jorge que vossê me tinha
feito muito boa companhia
n'uma doença...—E o
seu rosto abrazava-se de vergonha. 



Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:




—Fico entendida, minha senhora! Póde estar
socegada! 



Com effeito Jorge, ao outro dia, depois do café,
voltou-se para Juliana, e
com bondade: 



—Parece que vossê fez boa companhia á snr.a
D. Luiza. 






—Fiz o meu dever—exclamou, curvando-se com
a mão no peito. 



—Bem, bem—fez Jorge, remexendo no bolso.
E ao sahir da sala meteu-
lhe na mão meia libra. 



—Palerma!—rosnou ella. 



Foi n'essa semana que começou a queixar-se a
Luiza, «que a roupa e os
vestidos, na arca, se lhe
amarfanhavam...» Estava-se-lhe a estragar tudo!
Se
 ella tivesse dinheiro, não vinha com aquelles pedidos
 á senhora,
mas... Emfim uma manhã declarou
terminantemente que precisava uma
commoda. 



Luiza sentiu uma raiva accender-lhe o sangue, e
sem levantar os olhos do
bordado: 



—Uma meia commoda? 



—Se a senhora quer fazer o favor, então uma
commoda inteira... 



—Mas vossê tem pouca roupa—disse Luiza.
Começava a installar-se na
humilhação e já regateava
as condescendencias. 



—Tenho, sim, minha senhora—replicou Juliana—mas
 vou agora
completar-me! 



A commoda foi comprada em segredo, e introduzida
occultamente. Que
dia de felicidade para Juliana!
Não se fartava de lhe saborear o cheiro da
madeira
 nova! Passava a mão, com a tremura d'uma
 caricia, sobre o
polimento luzidio!... Forrou-lhe as
gavetas de papel de sêda, e começou a
completar-se! 







Foram semanas d'amargura para Luiza. 



Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito
 comprimenteira,
começava a arrumar, e de repente
com uma voz lamentosa: 






—Ai! estou tão falta de camisas! se a senhora
me podesse ajudar... 



Luiza ia ás suas gavetas cheias, cheirosas, e começava
melancolicamente
a pôr á parte as peças
mais usadas. Adorava a sua roupa branca: tinha
tudo
 ás duzias, com lindas marcas, sachets para perfumar;
 e aquellas
dadivas dilaceravam-n'a como mutilações!
Juliana por fim já pedia com
seccura, com
direito: 



—Que bonita que é esta camisinha!—dizia simplesmente.—A
 senhora
não a quer; não? 



—Leve, leve!—dizia Luiza sorrindo, por orgulho,
 para não se mostrar
violentada. 



E todas as noites Juliana fechada no seu quarto,
 encruzada na esteira,
inchada d'alegria, com o candieiro
sobre uma cadeira, desmarcava roupa,
desfazendo
as duas letras de Luiza, marcando regaladamente
as suas, a
linha vermelha, enormes—J. C.
T.,—Juliana Couceiro Tavira!




Mas emfim cessou, porque, como ella dizia, «de
 roupa branca estava
como um ovo». 



—Agora, se a senhora me quizer ajudar com alguma
cousa para sahir... 



E Luiza começou a vestil-a. 



Deu-lhe um vestido roxo de sêda, um casaco de
 casimira preta, com
bordados a soutache. E receando
que Jorge estranhasse as generosidades,
transformava-as
para elle as não reconhecer: mandou tingir de
castanho o
vestido, ella mesmo por sua mão pôz
 uma guarnição de velludo no
casaco. Trabalhava para
ella, agora!—Como acabaria tudo aquillo, Santo
Deus? 



Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo: 



—Esta Juliana anda uma janota! Prospera a
olhos vistos. 



D. Felicidade, á noite, tambem notou: 



—Que chic! Nem uma criada do paço! 






—Coitada! cousas que ella aproveita... 



Prosperava, com effeito! Não punha na cama senão
 lençoes de linho.
Reclamára colxões novos, um
 tapete para os pés da cama, felpudo! Os
sachets que
perfumavam a roupa de Luiza iam passando para a
dobra das
suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na
janella, apanhadas com velhas
fitas de sêda azul; e
 sobre a commoda dous vasos da Vista Alegre
dourados!
 Emfim um dia santo, em lugar da cuia de retroz,
 appareceu
com um chignon de cabello! 



Joanna pasmava d'aquellas tafularias. Attribuia-as
á bondade da senhora,
e resentia-se de ser «esquecida».
 Um dia mesmo, que Juliana estreára
uma
sombrinha, disse diante de Luiza, com uma voz de
despeito: 



—Para umas tudo, para outras nada!... 



Luiza riu, acudiu: 



—Tolices! Eu sou a mesma p'ra todas. 



Mas reflectiu: Joanna podia ter desconfianças
 tambem, ter ouvido
alguma cousa a Juliana... E logo
ao outro dia, para a conservar contente
e amiga,
 deu-lhe dous lenços de sêda, depois dous mil reis
 para um
vestido; e d'ahi por diante nunca lhe recusou
licença para sahir á noitinha
a casa d'uma
tia... 



A Joanna ia por toda a parte fallando da «senhora,
que era um anjo». Na
rua, de resto, tinha-se
 notado o luxo de Juliana. Sabia-se do «quarto
novo»,
 dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira,
 com
indignação, «que alli positivamente havia
 marosca». Mas Juliana uma
tarde, diante do Paula e
da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas. 



—Ora! dizem que tenho isto e aquillo. Não é
 tanto! Tenho as minhas
commodidades. Mas tambem
a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e
de
 noite, sem arredar pé... Por mais que façam não me
 pagam, que
arruinei a minha saude! 



Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era
a familia agradecida,
dizia-se; tratavam-na como parenta! 






E, pouco a pouco, a casa do «Engenheiro» teve
 para os criados da
visinhança a vaga seducção d'um
paraiso: dizia-se que as soldadas eram
enormes, havia
 vinho á discrição, recebiam-se presentes todas as
semanas, ceava-se todas as noites caldo do gallinha!
Cada um invejava
aquella «pechincha». Pela inculcadeira,
a fama da «casa do Engenheiro»
alargou-se.
Creou-se uma legenda. 



Jorge, attonito, recebia todos os dias cartas de
 pessoas offerecendo-se
para criados de quarto, criadas
 de dentro, cozinheiros, escudeiros,
governantas,
cocheiros, guarda-portões, ajudantes de cozinha...
Citavam
as casas titulares de que tinham sahido; pediam
audiencia; suspeitando
certas cousas uma bonita
criada de quarto juntou a sua photographia; um
cozinheiro trouxe uma carta d'empenho do director
geral do ministerio. 



—Estranho caso!—dizia Jorge, pasmado—disputam-se
 a honra de me
servir! Imaginarão que me
sahiu a sorte grande? 



Mas não dava muita attenção áquella singularidade.
 Vivia então muito
occupado: andava escrevendo
 o seu relatorio; e todos os dias sahia ao
meio
 dia, voltava ás seis, com rolos de papeis, mappas,
 brochuras,
fatigado, berrando pelo jantar, radiante. 



Contou o caso, todavia, rindo, um domingo á
 noite. O Conselheiro
observou logo: 



—Com o bom genio da D. Luiza, com o seu,
 Jorge, n'este bairro
saudavel, n'uma casa sem escandalos,
 sem questões de familia, toda
virtude, é natural
 que a criadagem menos favorecida aspire a
 uma
posição tão agradavel.




—Somos os amos ideaes!—disse Jorge, batendo
muito alegre no hombro
de Luiza. 



A casa, com effeito, tornava-se «agradavel». Juliana
exigira que o jantar
fosse mais largo (para ter
uma parte sua, sem sobejos), e como era boa
cozinheira
vigiava os fogões, provava, ensinava pratos á
Joanna. 



—Esta Joanna é uma revelação—dizia Jorge—vê-se-lhe
 crescer o
talento!... 






Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa
 fina sobre a pelle,
colxões macios, saboreava a
 vida: o seu temperamento adoçára-se
n'aquellas
abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Victoria,
fazia
o seu serviço com um zelo minucioso e
 habil. Os vestidos de Luiza
andavam cuidados como
 reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham
resplandecido
 tanto! O sol d'outubro alegrava a casa,
 muito aceada,
d'uma pacatez d'abbadia. Até o gato
engordava. 







E no meio d'aquella prosperidade—Luiza definhava-se.
Até onde iria a
tyrannia de Juliana? era
 agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a
por
 vezes com um olhar tão intensamente rancoroso, que
 receava que
ella se voltasse subitamente, como ferida
pelas costas. E via-a satisfeita,
cantarolando a
Carta adorada, dormindo em colxões tão bons como
os
seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na
sua casa! Era justo, justos
céos? 



Ás vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braços,
blasphemava, debatia-
se na sua desgraça, como
nas malhas d'uma rêde; mas, não encontrando
nenhuma
solução, recahia n'uma melancolia aspera—em
que o seu genio
se pervertia. Seguia com satisfação
a amarellidão crescente das feições
de Juliana;
 tinha esperanças no aneurisma: não rebentaria um
 dia, o
demonio? 



E diante de Jorge tinha de a elogiar! 



A vida pesava-lhe. Apenas elle pela manhã sahia
 e fechava a cancella,
logo as suas tristezas, os seus
receios lhe desciam sobre a alma, devagar,
como
grandes véos espessos que se abatem lugubremente;
não se vestia
então até ás quatro, cinco horas, e com
 o roupão solto, em chinellas,
despenteada, arrastava
o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por
momentos, de repente, desejos de fugir, ir metter-se
 n'um convento! A
sua sensibilidade muito exaltada
 impellil-a-hia de certo a alguma
resolução melodramatica,—se
 a não retivesse, com a força d'uma
seducção
 permanente, o seu amor por Jorge. Porque o
 amava agora,
immensamente! Amava-o com cuidados
 de mãi, com impetos de
concubina... Tinha ciumes
de tudo, até do ministerio, até do relatorio! Ia
interrompêl-o a cada momento, tirar-lhe a penna da
mão, reclamar o seu



olhar, a sua voz; e os passos
d'elle no corredor davam-lhe o alvoroço dos
amores
illegitimos...




De resto ella mesma se esforçava por desenvolver
 aquella paixão,
achando n'ella a compensação
ineffavel das suas humilhações. Como lhe
viera
aquillo?
Porque sempre o amára, de certo, reconhecia-o
 agora,—
mas não tanto, não tão exclusivamente!
Nem ella sabia. Envergonhava-
se mesmo, sentindo
 vagamente n'aquella violencia amorosa pouca
dignidade
conjugal: suspeitava que o que tinha era apenas
um capricho.
Um capricho por seu marido! Não
lhe parecia rigorosamente casto... Que
lhe importava,
de resto? Aquillo fazia-a feliz, prodigiosamente.
Fosse o
que fosse era delicioso! 



Ao principio a idéa do outro pairava constantemente
 sobre este amor,
pondo um gosto infeliz em
cada beijo, um remorso em cada noite. Mas
pouco a
pouco esquecêra-o tanto, o
outro—que a sua recordação,
quando
por acaso voltava, não dava mais
amargor á nova paixão, que um torrão
de sal póde
 dar ás aguas d'uma torrente. Que feliz que seria—se
 não
fosse a infame! 







Era a infame que se sentia feliz! Ás vezes só no
seu quarto, punha-se a
olhar em redor com um riso
 d'avaro: desdobrava, batia os vestidos de
sêda: punha
as botinas em fileira, contemplando-as de longe,
extatica; e
debruçada sobre as gavetas abertas da
 commoda contava, recontava a
roupa branca, acariciando-a
com o olhar de posse satisfeita. Como a da
Piorrinha!—murmurava, afogada em jubilo. 



—Ai! estou muito bem!—dizia ella á tia Victoria. 



—Que duvida que estás! A carta não te rendeu
 um conto de reis, mas
olha que te trouxe um par de
regalos. E é que ha-de ser uma pingadeira:
ha-de
 ser a boa peça de linho, o bom adereço, boas moedas...
 E ainda
muito obrigada por cima. Carda-a, filha,
carda-a! 



Mas já havia pouco que cardar. E lentamente
Juliana começou a pensar,
que agora o que devia
 era gozar. Se tinha bons colxões—para que se
havia
 de levantar cêdo? Se tinha bons vestidos—porque
 não havia d'ir
espairecer para a rua? Toca a tirar
partido! 






Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar
 na cama até ás nove
horas, com as janellas entreabertas,
 um bom raio de sol na esteira.
Depois explicou
 seccamente, que tinha estado com a dôr.
D'ahi a dous
dias Joanna, ás dez horas, veio dizer
baixo a Luiza: 



—A snr.a Juliana ainda está na cama, está tudo
por arrumar. 



Luiza ficou aterrada. O quê? Teria de soffrer os
seus desmazelos, como
soffrera as suas exigencias? 



Foi ao quarto d'ella: 



—Então vossê levanta-se a estas horas? 



—Foi o que me recommendou o medico—replicou
muito insolente.




E d'ahi por diante Juliana poucas vezes se erguia
antes da hora de servir
ao almoço. Luiza pediu logo
a Joanna que fizesse «o serviço por ella»:
era por
 pouco tempo, a pobre creatura andava tão adoentada!
 E para
acommodar a cozinheira deu-lhe meia
moeda, para a ajuda d'um vestido. 



Juliana depois, sem pedir licença, começou a sahir.
 Quando voltava
tarde, para o jantar, não se desculpava! 



Um dia Luiza não se conteve, disse-lhe, vendo-a
 passar no corredor a
calçar as luvas pretas: 



—Vossê vai sahir? 



Ella respondeu, muito atrevidamente: 



—É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é
 minha obrigação.—E
abalou, batendo os tacões. 



Ora, não lhe faltava mais senão estar a constranger-se
 por causa da
Piorrinha! 



Joanna começava a resmungar: «passa a sua
vida na rua a snr.a Juliana, e
eu é que aguento...» 






—Se vossê estivesse doente, tambem ninguem
 lhe ia á mão—acudia
Luiza, afflicta, quando percebia
estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe
mesmo
vinho e sobremesa. 



Havia agora um desperdicio na casa. Os roes cresciam.
 Luiza andava
succumbida.—Como acabaria tudo
aquillo? 



Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves. 



Para sahir mais cedo fazia apenas o «essencial».
Era Luiza que acabava
d'encher os jarros, que levantava
 muitas vezes a mesa do almoço, que
levava
para o sotão roupa suja que ficava pelos cantos... 



Um dia Jorge que entrára ás quatro horas, viu
por acaso a cama por fazer.
Luiza apressou-se a dizer
que «Juliana sahira, mandára-a ella á modista».


D'ahi a dias, eram seis horas, ainda não tinha
 voltado para servir ao
jantar. «Tinha ido á modista...»
explicou Luiza. 



—Mas se a Juliana é unicamente para ir á modista,
então toma-se outra
criada para fazer o serviço
da casa—disse elle. 



Áquellas palavras seccas Luiza fez-se pallida,
duas lagrimas rolaram-lhe
pela face. 



Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luiza
 não se dominou,
rompeu n'um choro nervoso, hysterico. 



—Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?... 



Ella não podia responder, suffocada. Jorge fez-lhe
 respirar vinagre de
toillette, beijou-a muito. 



Só quando o choro acalmou é que ella pôde dizer,
 com uma voz
soluçada: 



—Fallaste-me tão seccamente, e eu estou tão
nervosa... 



Elle riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas—mas
 ficou



inquieto. 



Já então lhe notára certas tristezas, abatimentos
 inexplicaveis, uma
irritabilidade nervosa... Que seria? 



Para que Jorge não tornasse a surprehender os
desleixos, Luiza começou
a completar todas as manhãs
os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito
tranquillamente decidiu-se a «deixar-lhe de cada vez
 mais com que se
entreter». Ora não varria, depois
 não fazia a cama; emfim uma manhã
não vasou as
aguas sujas. Luiza foi espreitar no corredor que Joanna
não
descesse, não a visse, e fez ella mesma os
 despejos! Quando veio
ensaboar as mãos, as lagrimas
corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!...
A
que tinha chegado!... 



D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente,
surprehendera-a a varrer
a sala. 



—Que eu o faça—exclamou—que tenho só
uma criada, mas tu!... 



A Juliana tinha tanto que engommar... 



—Ai! não lhe tires serviço do corpo, que não t'o
agradece. E ainda se ri
por cima! Se a pões em
maus costumes!... Que aguente, que aguente! 



Luiza sorriu, disse: 



—Ora, por uma vez na vida! 







A sua tristeza augmentava cada dia. 



Refugiava-se então no amor de Jorge como na
sua unica consolação. A
noite trazia-lhe a sua desforra:
Juliana a essa hora dormia; não via a sua
cara
medonha; não a receava; não tinha de a elogiar;
não trabalhava por
ella! Era ella mesma, era
Luiza, como d'antes! Estava na sua alcova com
o seu
marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir,
conversar, ter até
appetite! E trazia com effeito ás
vezes marmelada e pão para o quarto—
para fazer
uma cêasinha! 






Jorge estranhava-a. «Tu de noite és outra», dizia.
 Chamava-lhe ave
nocturna. Ella ria em saia branca
pelo quarto, com os braços nús, o collo
nú, o cabello
n'um rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava—até
que
Jorge lhe dizia: 



—Passa da uma hora, filha! 



Despia-se então rapidamente, cahia-lhe nos braços. 



Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a
manhã, tudo lhe parecia
vagamente pardo. A vida
 sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com
repugnancia—entrando
no seu dia como n'uma prisão. 



Perdêra agora toda a esperança de se libertar!
Ás vezes ainda lhe vinha,
como um relampago, a vontade
«de contar tudo a Sebastião, tudo». Mas
quando
 o via, com o seu olhar honesto, abraçar Jorge, rirem
 ambos, e
irem fumar o seu cachimbo, e elle tão
cheio sempre d'admiração por ella,
parecia-lhe mais
facil sahir p'ra a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem
que encontrasse—que ir a Sebastião, ao
 intimo
 de Jorge, ao melhor
amigo da casa, dizer-lhe:
 escrevi uma carta a um homem, a criada
roubou-m'a!
 Não, antes morrer n'aquella agonia de todos os dias,
 e ter
ella mesma, de rastos, de lavar as escadas! Ás
vezes reflectia, pensava:—
Mas com que conto eu?—Não
 sabia. Com o acaso, com a morte de
Juliana...
 E deixava-se viver, gozando como um favor
 cada dia que
vinha, sentindo vagamente, a distancia,
alguma cousa de indefinido e de
tenebroso onde se
afundaria! 



Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que
 as suas camisas
andavam mal engommadas. A Juliana
 positivamente «perdia a mão».
Um dia mesmo zangou-se:
 chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda
amarrotada: 



—Isto não se póde vestir, está indecente! 



Juliana fez-se amarella, cravou em Luiza um olhar
 chammejante; mas,
com os beiços tremulos, desculpou-se:
«a gomma era má, fôra já trocal-
a», etc. 



Apenas, porém, Jorge sahiu, veio com uma rajada
 ao quarto, fechou a
porta e poz-se a gritar—que
a senhora sujava um rôr de roupa, o senhor



um
rôr de camisas, que se não tivesse alguem que a
ajudasse não podia
dar aviamento!... Quem queria
negras trazia-as do Brazil! 



—E não estou para aturar o genio de seu marido,
percebe a senhora? Se
quer é arranjar quem me
ajude. 



Luiza disse simplesmente: 



—Eu a ajudarei. 



Tinha agora uma resignação muda, sombria,
aceitava tudo! 



Logo no fim da semana houve uma grande trouxa
 de roupa: e Juliana
veio dizer—que se a senhora
passasse, ella engommava. Senão, não! 



Estava um dia adoravel, Luiza tencionava sahir...
Pôz um roupão, e, sem
uma palavra, foi buscar o
ferro. 



Joanna ficou attonita. 



—Então a senhora vai engommar? 



—Ha uma carga, e a Juliana só não póde aviar
tudo, coitada! 



Installou-se no quarto dos engommados,—e
 estava
 laboriosamente
passando a roupa branca de Jorge,
quando Juliana appareceu, de chapéo. 



—Vossê vai sahir?—exclamou Luiza. 



—É o que eu vinha dizer á senhora. Não posso
 deixar de sahir.—E
abotoava as luvas pretas. 



—Mas as camisas, quem as engomma? 



—Eu vou sahir—disse a outra seccamente. 



—Mas, com os diabos, quem engomma as camisas? 



—Engomme-as a senhora! Olha a sarna! 






—Infame!—gritou Luiza. Atirou o ferro para o
 chão, sahiu
impetuosamente. 



Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. Pôz-se
logo a tirar o chapéo
e as luvas, assustada. D'ahi
a um momento ouviu a cancella da rua bater
com
 força. Veio ao quarto, viu o roupão de Luiza arremessado,
 a
chapelleira tombada. Onde teria ido?
 Queixar-se á policia? Procurar o
marido? C'os diabos!
Fôra estupida, com o genio! Arrumou depressa
o
quarto, foi-se pôr a engommar, com o ouvido á
 escuta, muito
arrependida. Onde diabo teria ido?
Devia ter cuidado! Se a impellisse a
fazer algum
desproposito, quem perdia? Ella, que teria de sahir
da casa,
deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua
posição! Safa! 







Luiza sahira, como louca. Na rua da Escóla um
 coupé passava, vazio:
atirou-se para dentro, deu ao
 cocheiro a morada de Leopoldina.
Leopoldina devia
ter voltado do Porto, queria vêl-a, precisava d'ella,
sem
saber para que... Para desabafar! Pedir-lhe
 uma idéa, um meio de se
vingar! Porque a vontade
 de se libertar d'aquella tyrannia—era agora
menor
 que o desejo de se vingar d'aquellas humilhações.
 Vinham-lhe
idéas insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe
 que sentiria um prazer
delicioso em a vêr
torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando d'agonia,
largando a alma! 



Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha
 ficou a retinir muito
tempo do puxão da sua mão febril. 



A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor: 



—É a snr.a D. Luiza, minha senhora, é a snr.a
D. Luiza! 



E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate
 de grande cauda,
correu estendendo os braços: 



—És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me
 agora! Entra cá p'ra o
quarto. Está tudo desarranjado,
mas não importa. Mas que é isto, que é
isto?




Abriu as janellas que estavam ainda cerradas.
Havia um forte cheiro de



vinagre de toilette; a
Justina
tirava á pressa uma bacia de latão, com agua
ensaboada;
toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira
tinham ficado
da vespera os rolos de cabello,
o collete, uma chavena com um fundo de
chá cheio
 de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente,
dizendo: 



—Ora graças a Deus que honras esta casa, minha
fidalga!... 



Mas vendo o rosto perturbado de Luiza, os seus
 olhos vermelhos de
lagrimas: 



—Que é? Que tens tu? Que succedeu? 



—Um horror, Leopoldina!—exclamou, apertando
as mãos. 



A outra foi fechar a porta, rapidamente. 



—Então? 



Mas Luiza chorava sem responder. Leopoldina
olhava-a, petrificada. 



—A Juliana apanhou-me umas cartas!—disse
emfim por entre soluços.
—Quer seiscentos mil reis!
 Estou perdida... Tem-me martyrisado...
Quero que
me digas, vê se te lembras... Estou como douda.
Sou eu que
faço tudo em casa... Morro, não posso!—E
as lagrimas redobravam. 



—E as tuas joias? 



—Valem duzentos mil reis. E Jorge, que lhe havia
eu de dizer? 



Leopoldina ficou um momento calada, e olhando
em roda de si, abrindo
os braços:




—Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha,
dá vinte libras!... 



Luiza murmurava, limpando os olhos: 



—Que expiação esta, Santo Deus, que expiação! 



—Que diz a carta? 





—Horrores! Estava douda... É uma minha,
duas d'elle. 



—De teu primo? 



Luiza disse «sim», com a cabeça, lentamente. 



—E elle? 



—Não sei! Está em França, nunca me respondeu. 



—Pulha! Como t'as apanhou, a mulher? 



Luiza contou rapidamente a historia do sarcophago,
e do cofre. 



—Mas tu tambem, Luiza, atirar uma carta d'essas!
 Oh mulher, isso é
medonho! 



E Leopoldina pôz-se a passear pelo quarto,
arrastando
a longa cauda do
roupão escarlate: os seus
 grandes olhos negros, excitados, pareciam
procurar
um meio, um expediente... Murmurava: 



—A questão é de dinheiro... 



Luiza, prostrada no sophá, repetia: 



—A questão é de dinheiro! 



Então Leopoldina, parando bruscamente diante
d'ella: 



—Eu sei quem te dava o dinheiro!... 



—Quem? 



—Um homem. 



Luiza ergueu-se, espantada:




—Quem? 






—O Castro. 



—O d'oculos? 



—O d'oculos. 



Luiza fez-se muito córada: 



—Oh Leopoldina!—murmurou. E depois d'um
silencio, rapidamente: 



—Quem t'o disse? 



—Sei-o eu. Disse-o elle ao Mendonça. Sabes que
 eram unha e carne.
Que te dava tudo o que tu lhe
pedisses! Disse-lh'o mais d'uma vez. 



—Que horror!—exclamou Luiza subitamente
indignada.—E tu propões-
me semelhante cousa?—O
 seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas,
dardejava
de colera. Ir com um homem por dinheiro!—Tirou
o chapéo,
violentamente, com as mãos tremulas,
arremessou-o para a jardineira, e
com passos rapidos
pelo quarto:—Antes fugir, ir para um convento,
ser
criada, apanhar a lama das ruas! 



—Não te exaltes, creatura! Quem te diz isso?
 Talvez o homem te
emprestasse o dinheiro, desinteressadamente... 



—Acreditas tu? 



Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, 

fazia girar os anneis nos dedos. 



—E quando fosse outra cousa?—exclamou de 

repente—Era um conto de reis, eram dous, estavas 

salva, estavas feliz! 



Luiza sacudia os hombros, indignada d'aquellas 

fazia girar os anneis nos dedos. 



—E quando fosse outra cousa?—exclamou de
repente—Era um conto de
reis, eram dous, estavas
salva, estavas feliz! 






Luiza sacudia os hombros, indignada d'aquellas
 palavras—dos seus
proprios pensamentos, talvez!




—É indecente! É horrivel!—dizia. 



Ficaram caladas. 



—Ah! fosse eu!...—disse Leopoldina. 



—Que fazias? 



—Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro! 



—Isso és tu!—exclamou Luiza, arrebatadamente. 



Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de pó
d'arroz. 



Mas Luiza atirou-lhe os braços ao pescoço: 



—Perdôa-me, perdôa-me! estou douda, não sei
o que digo!... 



Começaram ambas a chorar, muito nervosas. 



—Tu zangaste-te!—dizia Leopoldina cortada de
soluços.—Mas é p'ra teu
bem. É o que me parece
 melhor. Se eu podesse dava-te o dinheiro...
Fazia
tudo. Acredita! 



E abrindo os braços, indicando o seu corpo com
um impudor sublime: 



—Seiscentos mil reis! Se eu valesse tanto dinheiro,
tinhal-o ámanhã! 



Nós de dedos bateram á porta. 



—Quem é? 



—Eu—disse uma voz rouca. 



—É meu marido. O animal ainda hoje não despegou
de casa... Não posso
abrir. Logo. 






Luiza limpava os olhos, á pressa, punha o chapéo. 



—Quando voltas?—perguntou Leopoldina.




—Quando puder, senão escrevo-te. 



—Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar... 



Luiza agarrou-lhe o braço: 



—E d'isto, nem palavra. 



—Douda! 







Sahiu. Foi subindo devagar até ao largo de S.
Roque. A porta da igreja
da Misericordia estava aberta,
 com o seu largo reposteiro vermelho
d'armas
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe
um desejo
d'entrar. Não sabia para quê; mas parecia-lhe
 que depois da excitação
apaixonada em que
 vibrára, o fresco silencio da igreja a calmaria. E
depois
sentia-se tão infeliz que se lembrou de Deus!
necessitava alguma
cousa de superior, de forte a que
se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé d'um
altar, persignou-se,
 rezou o Padre-Nosso, depois a Salve Rainha.
 Mas
aquellas orações, que ella recitava em pequena,
não a consolavam; sentia
que eram sons inertes
que não iam mais alto no caminho do céo que a
sua mesma respiração; não as comprehendia bem,
nem se applicavam ao
seu caso: Deus por ellas,
 nunca poderia saber o que ella pedia, alli,
prostrada
na afflicção. Quereria fallar a Deus, abrir-se toda a
 elle: mas
com que linguagem? Com as palavras triviaes,
 como se fallasse a
Leopoldina? Iriam as suas
 confidencias tão longe, que o alcançassem?
Estaria
elle tão perto, que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os
braços molles,
as mãos cruzadas no regaço, olhando
as velas de cera tristes, os bordados
desbotados do
frontal, a carinha rosada e redonda d'um menino Jesus! 



Lentamente perdeu-se n'um scismar que ella não
dirigia, que se formava
e se movia no seu cerebro,
como a fluctuação d'um fumo que se eleva.
Pensava
 no tempo tão distante, em que, por melancolia e por
sentimentalidade, frequentava mais as igrejas. Ainda
 a mamã vivia
então; e ella, com o coração quebrado—quando
 o outro, Bazilio, lhe



escrevera, rompendo—procurava
dissipar a sua tristeza nas consolações
da devoção. Uma amiga sua, a Joanna Silveira,
 fôra por esse tempo
professar a França: e ella
 ás vezes lembrava-se de partir tambem, ser
irmã de
caridade, levantar os feridos nos campos de batalha,
ou viver na
paz d'uma cella mystica! Que differente
 a sua vida teria sido—d'esta
agora tão alvoroçada
 de cólera, e tão carregada de peccado!... Onde
estaria?
Longe, n'algum mosteiro antigo, entre arvoredos
 escuros, n'um
valle solitario e contemplativo:
na Escocia, talvez, paiz que ella sempre
amára desde
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras
terras de Lamermoor ou de Glencoe, n'alguma
 velha abbadia saxonia.
Em redor os montes
 cobertos d'abetos, esbatidos nas nevoas, isolam
aquelles
 retiros n'uma paz funeraria: n'um céo saudoso,
 as nuvens
passam devagar, com recolhimento: nenhum
som festivo quebra a meiga
taciturnidade das
 cousas: revoadas de corvos cortam á tarde o ar n'um
vôo triangular. Alli viveria entre as monjas d'alta
estatura e olhar celtico,
filhas de duques normandos,
ou de lords de clans convertidos a Roma:
leria livros
dôces e cheios das cousas do céo: sentada na
estreita janella
da sua cella, veria passar nas mattas
baixas os altos paus dos veados, ou
pelas tardes
 vaporosas escutaria o som distante da bagpipe, que
 vai
tristemente tocando o pastor que vem dos valles
de Callendar: e todo o ar
estaria cheio do murmurio
choroso e gottejante dos fios d'agua, que por
entre as relvas escuras cahem de rocha em rocha! 



Ou então seria outra existencia mais regalada,
no convento pacato d'uma
boa provincia portugueza.
Alli os tectos são baixos; as paredes caiadas
faiscam
 ao sol, com as suas gradesinhas devotas; os sinos
 repicam no
vivo ar azul; em roda, nos campos
 d'oliveiras que dão azeite para o
convento, raparigas
 varejam a azeitona cantando; no pateo lageado
d'uma pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo
a mosca, batem
com a ferradura: matronas
 cochicham ao pé da roda; um carro chia na
estrada
empoeirada e branca; gallos cacarejam, brilhando ao
sol; e freiras
gordinhas, d'olho negro, chalram nos
frescos corredores. 



Alli viveria, engordando, com uma quebrasinha
 de somno á hora do
côro, bebendo copinhos de licôr
 de rosa no quarto da madre-escrivã,
copiando receitas
 de dôces com uma letra garrafal; morreria velha,
ouvindo as andorinhas cantar á beira da sua
grade; e o senhor bispo na
sua visita, com a pitada
 nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da
bocca
da madre abbadessa a historia edificante da sua santa
morte... 






Um sacristão, que passava, escarrou fortemente;
 e, como um bando de
passaros que se cala a um
ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram.
Suspirou,
ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste. 



Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor,
com a voz supplicante e
baixa: 



—A senhora por quem é perdôe, que depois estava
douda! Estava com a
cabeça perdida, não tinha
 dormido nada toda a noite. Fiquei mais
afflicta... 



Luiza não respondeu, entrou na sala. Sebastião
que vinha jantar, tocava a
serenata de D. Juan—e
apenas ella appareceu: 



—D'onde vem, tão pallida? 



—Debilidade, Sebastião, venho da igreja... 



Jorge entrava do escriptorio com uns papeis na
mão: 



—Da igreja!—exclamou—Que horror!









XII





Foi por esse tempo que, n'um sabbado, o Diario
do Governo publicou a
nomeação do conselheiro
Accacio ao grau de cavalleiro da ordem de S.
Thiago,
 attendendo aos seus grandes merecimentos litterarios,
 ás obras
publicadas de reconhecida utilidade,
e mais partes... 



Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge,
 todos o cercaram,
felicitando-o com alarido; o Conselheiro,
 depois de os abraçar um por
um, n'uma
 pressão nervosa e commovida, cahiu no sophá, exhausto,
 e
murmurou: 



—Não o esperava tão cedo da real munificencia!
 Não o esperava tão



cedo!—E acrescentou, pondo a
 mão espalmada sobre o peito:—Direi
como o philosopho:
Esta condecoração é o melhor dia da minha
vida!




E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para
um jantar na quinta-feira,
«um modesto jantar de
rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem
a
regia graça». 



—Ás cinco e meia, meus bons amigos! 



Na quinta-feira, os tres, que se tinham encontrado
 na Casa Havaneza,
eram introduzidos por uma
rapariguita vesga, suja como um esfregão, na
sala
do Conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarello
occupava a
parede do fundo, tendo aos pés um
tapete onde um chileno roxo caçava
ao laço um bufalo
côr de chocolate; por cima uma pintura tratada
a tons
côr de carne, e cheia de corpos nús cobertos
de capacetes, representava o
valente Achilles arrastando
 Heitor em torno dos muros de Troya. Um
piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de
baeta verde, enchia o
intervallo das duas janellas.
 Sobre uma mesa de jogo, entre dous
castiçaes de
 prata, uma galguinha de vidro transparente galopava;
 e o
objecto em que se sentia mais o calor do
uso era uma caixa de musica de
18 peças! 



O Conselheiro recebeu-os, com o habito de S.
Thiago sobre a lapella do
frac preto. Havia outro
sujeito na sala, o snr. Alves Coutinho. Era picado
das
bexigas, tinha a cabeça muito enterrada nos hombros;
quando o seu
olhar parvo se fixava nas pessoas,
 com pasmo, o seu bigode pellado
arreganhava-se
 logo por habito, n'um sorriso alvar que mostrava
 uma
bocca medonha cheia de dentes pôdres; fallava
pouco, esfregava sempre
as mãos, concordava em
 tudo; havia n'elle o ar d'um deboche banal, e
d'um
embrutecimento antigo. Era um empregado do ministerio
do reino,
illustre pela sua boa letra. 



D'ahi a pouco entrou a figura conhecida do Savedra,
redactor do Seculo.
A sua face branca parecia
mais balofa; o bigode muito preto reluzia de
brilhantina;
 as lunetas d'ouro accentuavam o seu tom official:
 trazia
ainda no queixo o pó d'arroz, que lhe pozera
momentos antes o barbeiro;
e a mão, que escrevia
tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada
n'uma luva nova, côr de gema d'ovo! 



—Estamos todos!—disse com jubilo o Conselheiro.
 E curvando-se:—



Bemvindos, meus amigos!
Estamos talvez mais á vontade no meu quarto
de
 estudo! Por aqui. Ha um degrau, cuidado! Eis o meu
 Sanctus
Sanctorum! 



N'uma saleta muito espanejada a que as cortinas
de cassa, a luz de duas
janellas de peitoril, e o papel
claro davam um aspecto alvadio, estava a
larga
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata,
os lapis muito
aparados, as regoas bem dispostas.
 Via-se o sinete d'armas do
Conselheiro, pousado sobre
 a Carta Constitucional ricamente
encadernada.
 Encaixilhada, na parede, pendia a carta regia que o
nomeára Conselheiro; defronte uma lithographia d'El-Rei;
 e sobre uma
mesa, era eminente o busto em
gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhães,
tendo no alto
da cabeça uma corôa de perpetuas—que ao mesmo
tempo o
glorificava e o chorava. 



Julião pozera-se logo a examinar a livraria.




—Prezo-me de ter os authores mais illustres,
amigo Zuzarte!—disse com
orgulho o Conselheiro. 



Mostrou-lhe a Historia do consulado e do imperio,
as obras de Delille, o
Diccionario da conversação,
 a ediçãosinha bojuda da Encyclopedia
Roret, o
Parnaso lusitano. Fallou dos seus trabalhos; e acrescentou
que,
vendo alli reunidas pessoas de tão subida
illustração, desejaria muito lêr-
lhes algumas das
 provas que estava revendo do seu novo livro—
Descripção
 das principaes cidades do reino e seus
 estabelecimentos,
para ouvir a opinião d'elles, desassombrada
e severa! 



—Se não acham massada... 



—Prazer, Conselheiro! prazer! 



Escolheu então «como mais propria para dar
 idéa da importancia do
trabalho» a pagina relativa
a Coimbra. Assoou-se, collocou-se no meio
da saleta,
 de pé, com as folhas na mão, e, com uma voz cheia,
 gestos
pausados, leu: 



«—...Reclinada mollemente na sua verdejante
collina, como odalisca em
seus aposentos, está a sabia
Coimbra, a Lusa Athenas. Beija-lhe os pés,
segredando-lhe
d'amor, o saudoso Mondego. E em seus
bosques, no bem



conhecido salgueiral, o rouxinol e
 outras aves canoras soltam seus
melancolicos trilos.
Quando vos aproximaes pela estrada de Lisboa, onde
outr'ora uma bem organisada mala-posta fazia o
serviço que o progresso
hoje encarregou á fumegante
locomotiva, vêdel-a branquejando, coroada
do edificio
imponente da Universidade, asylo da sabedoria.
Lá campêa a
torre com o sino, que em sua folgazã
 linguagem a mocidade estudiosa
chama a cabra. Para
além logo uma copada arvore vos attrahe as vistas:
é a celebrada arvore dos Dorias, que dilata
 seus seculares ramos no
jardim d'um dos membros
 d'esta respeitavel familia. E avistaes logo,
sentados
nos parapeitos da antiga ponte, em seus innocentes
recreios, os
briosos moços, esperança da patria, ou
 requebrando galanteios com as
ternas camponezas
 que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou
revolvendo
 em suas mentes os problemas mais arduos
 de seus bem
elaborados compendios...» 



—Está a sôpa na mesa—veio dizer uma criada,
de avental branco, muito
nutrida. 



—Muito bem, Conselheiro, muito bem!—disse
 logo o Savedra do
Seculo, erguendo-se.—É admiravel! 



Declarou para os lados com authoridade: «que o
estylo era digno d'um
Rebello ou d'um Latino, e que
realmente estava-se precisando muito em
Portugal
d'uma obra daquelle quilate...» E pensava baixo:
«Grandissima
cavalgadura!...» O que era a sua
 apreciação generica de todas as obras
contemporaneas—exceptuando
os seus artigos no Seculo. 



—Que lhe pareceu, meu bom amigo?—perguntou
baixo o Conselheiro a
Julião, passando-lhe a mão
 sobre o hombro.—Mas uma opinião
desaffrontada,
meu Zuzarte! 



—Snr. Conselheiro—disse Julião com uma voz
 profunda—tenho-lhe
inveja!—E as suas lunetas
 escuras fixavam-se com uma preoccupação
crescente
 n'um chale-manta pardo, que a um canto cobria
cuidadosamente,
 a julgar pelas saliencias, altas pilhas
 de livros. Que
seria?—Tenho-lhe inveja!—repetiu—E
outra cousa, Conselheiro, não se
me dava de
lavar as mãos. 



Accacio levou-o logo ao seu quarto, e retirou-se
 discretamente. Julião,
sempre curioso, observou, surprehendido,
duas grandes lithographias aos



lados da
cama—um Ecce Homo! e a Virgem das sete Dôres.
O quarto era
esteirado, o leito baixo e largo. Abriu
 então a gavetinha da mesa de
cabeceira, e viu, espantado,
uma touca e o volume brochado das poesias
obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados fechados;
 e teve a
consolação de verificar,—que havia
 sobre o travesseiro duas
fronhasinhas chegadas d'um
modo conjugal e terno! 



Apenas elle sahiu do quarto, limpando as unhas
 com o lenço, o
Conselheiro conduziu-os á sala de
jantar, dizendo, jovialmente: 



—Não esperem o festim de Lucullo: é apenas o
modesto passadio d'um
humilde philosopho! 



Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia
das travessas de
dôce; havia creme crestado
 a ferro d'engomar, um prato d'ovos
queimados, aletria
com as iniciaes do Conselheiro desenhadas a canella. 



—É um grande dia para Sebastião!—disse
Jorge. 



O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião,
 esfregando as mãos,
com um riso na face amarella:




—É cá dos meus, hein? Gosta do bello dôce!
Tambem me péllo, tambem
me péllo!... 



Houve então um silencio. As colheres de prata,
 remexendo devagar a
sopa muito quente, agitavam
 os longos canudos brancos e molles do
macarrão. 



O Conselheiro disse: 



—Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão! 



—Gosta do macarrão?—acudiu o Alves. 



—Muito, meu Alves. Lembra-me a Italia!—E
 acrescentou:—Paiz que
sempre desejei vêr. Dizem-me
que as suas ruinas são de primeira ordem.
Póde
 ir trazendo o cozido, snr.a Philomena...—Mas detendo-a,
 com um
gesto grave:—Perdão, com franqueza,
preferem o cozido ou o peixe? É
um pargo. 






Houve uma hesitação, Jorge disse: 



—O cozido talvez. 



E o Conselheiro com affecto: 



—O nosso Jorge opina pelo cozido. 



—Tambem estou pela sua!—exclamou o Alves
Coutinho, voltado para
Jorge, com o olho afogado em
reconhecimento:—O cozidinho! 



E o Conselheiro que julgava do seu dever dar á
conversação nobreza e
interesse, disse, limpando devagar
o bigode da gordura da sopa: 



—Dizem-me que é muito liberal a constituição
da Italia! 



Liberal! Segundo Julião, se a Italia fosse liberal,
 devia ter ha muito
expulso a coronhadas o papa, o
sacro collegio, e a sociedade de Jesus!




O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolencia
 do amigo Zuzarte
para o «chefe da Igreja». 



—Não—explicou—que eu seja um sectario do
 Syllabus. Não que eu
queira vêr os jesuitas enthronisados
no seio da familia! Mas—e a sua voz
tornou-se
profunda—o respeitavel prisioneiro do Vaticano
é o vigario de
Christo! Meu Sebastião, sirva o
arroz! 



Não havia que estranhar aquellas opiniões catholicas
do Conselheiro, ia
observando Julião, porque tinha
 duas imagens de santos pendentes á
cabeceira da
cama... 



A calva d'Accacio fez-se rubra. O Savedra do Seculo
 exclamou com a
bocca cheia: 



—Não o sabia carola, Conselheiro! 



Accacio, afflicto, suspendeu o trinchador sobre o
 paio escarlate, e
acudiu: 






—Eu peço ao meu Savedra que não tire d'esse
facto illações erradas. Os
meus principios são bem
conhecidos. Não sou ultramontano, nem faço
votos
pelo restabelecimento da perseguição religiosa. Sou
liberal. Creio
em Deus. Mas reconheço que a religião
é um freio... 



—Para os que o precisam—interrompeu Julião. 



Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro
interdicto respondeu,
devagar, dispondo na travessa
as rodelas do paio: 



—Não o precisamos nós de certo, que somos as
classes illustradas. Mas
precisa-o a massa do povo,
 snr. Zuzarte. Senão veriamos augmentar a
estatistica
dos crimes. 



E o Savedra do Seculo, erguendo as sobrancelhas,
 com a physionomia
muito séria: 



—Pois olhe que diz uma grandissima verdade.—Repetiu
 a maxima,
modificando-a:—A religião é
um bridão!—Fazia com o gesto o esforço
de conter
uma mula. E pediu mais arroz. Devorava. 



O Conselheiro continuava, explicando: 



—Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas
 lithographias ou
gravuras, allusivas ao mysterio
da Paixão, tem o seu lugar n'um quarto
de cama,
e inspiram de certo modo sentimentos christãos.
Não é verdade,
meu Jorge? 



Mas o Savedra interrompeu ruidosamente, com a
 face accesa n'uma
jovialidade libertina: 



—Eu, n'um quarto de dormir, as unicas pinturas
 que admitto são uma
bella nympha núa, ou uma
bacchante desenfreada! 



—Isso, isso!—bradou o Alves Coutinho. A bocca
dilatava-se-lhe n'uma
admiração sensual.—Este
 Savedra! Este Savedra!—E baixo para
Sebastião:—Tem
um talento! Tem um talento! 



O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o
 guardanapo para o
estomago: 






—Espero que não sejam esses os paineis immoraes,
que se vêem no seu
gabinete d'estudo. 



Julião emendou: 



—No meu cubiculo. Ah! não, Conselheiro! Tenho
 apenas duas
lithographias—uma é um homem
sem pelle para representar o systema
arterial, o outro
é o mesmo individuo igualmente sem pelle para
se vêr o
systema nervoso. 



O Conselheiro teve com a sua mão branca um
 vago gesto enojado, e
exprimiu a opinião—que na
medicina, aliás uma grande sciencia! havia
cousas
 bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos
 theatros
anatomicos, os estudantes d'idéas mais
 avançadas levavam o seu
desprezo pela moral até
atirarem uns aos outros, brincando, pedaços de
membros humanos, pés, coxas, narizes... 



—Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro!—disse
 Julião,
enchendo o copo—é materia
inerte! 



—E a alma, snr. Zuzarte?...—exclamou o
Conselheiro. Fez um gesto de
vaga reticencia; e julgando
 tel-o aniquilado com aquella palavra
suprema,
abriu para Sebastião um sorriso cortez e protector: 



—E que diz o nosso bondoso Sebastião? 



—Estou a ouvir, snr. Conselheiro. 



—Não dê ouvidos a estas doutrinas!—Com o
 garfo mostrava a figura
biliosa de Julião.—Mantenha
 a sua alma pura. São perniciosas. Que o
nosso
Jorge (o que é de lamentar n'um homem estabelecido
e empregado
do Estado) tambem vai um pouco
para estas exagerações materialistas! 



Jorge riu; affirmou que sim, que tinha essa
honra... 



—Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro,
 um estudante de
mathematica, acredite que
 ha almas que vivem no céo, com azinhas
brancas,
tunicas azues, e tocando instrumentos? 






O Conselheiro acudiu: 



—Não, instrumentos não!—E como appellando
para todos:—Não creio
que tivesse fallado em
 instrumentos. Os instrumentos são uma
exageração.
São, podemos dizel-o, tacticas do partido reaccionario... 



Ia fulminar a doutrina ultramontana—mas a snr.a
Philomena collocou-lhe
diante a travessa com a perna
de vitella assada. Compenetrou-se logo do
seu
dever, afiou o trinchador com solemnidade, foi cortando
fatias finas,
com a testa muito franzida como
 na applicação d'uma funcção grave.
Então Julião,
 pousando os cotovêlos sobre a mesa, e escabichando
 os
dentes com a unha, perguntou: 



—E o ministerio, cahe ou não cahe? 



Sebastião ouvira dizer no vapor d'Almada, de
 tarde, que «a situação
estava firme». 



Mas o Savedra esvaziou o copo, limpou os beiços
 e declarou que em
duas semanas «estavam em terra».
 Nem aquelle escandalo podia
continuar! Não
 tinham a mais pequena idéa de governo. Nem a mais
leve! Assim, por exemplo, elle...—E metteu as mãos
 nos bolsos,
firmando-se nas costas da cadeira—Elle
 tinha-os apoiado, não é
verdade? E com lealdade.
 Porque era leal! Sempre o fôra em politica!
Pois
 bem, não lhe tinham despachado o primo recebedor
 d'Aljustrel,
tendo-lh'o promettido! e nem lhe tinham
dado uma satisfação. Assim não
era possivel fazer
politica! Era uma collecção de idiotas! 



Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe
dessem de novo a sua
commissão no ministerio; e
 elle o que queria era estar quieto ao seu
cantinho... 



O Alves Coutinho calava-se, com prudencia, engulindo
buchas de pão. 



—Eu que caiam, ou que fiquem—disse Julião—que
 venham estes, ou
que venham aquelles...
Obrigado, Conselheiro—e recebeu o seu prato de
vitella—...é-me inteiramente indifferente. É tudo
a mesma podridão! O
paiz inspirava-lhe nojo; de
 cima a baixo era uma choldra: e esperava
breve
que, pela logica das cousas, uma revolução varresse
a porcaria... 






—Uma revolução!—fez o Alves Coutinho, assustado,
 com olhares
inquietos para os lados, coçando
nervosamente o queixo. 



O Conselheiro sentára-se, e disse, então: 



—Eu não quero entrar em discussões politicas,
só servem para dividir as
familias mais unidas, mas
só lhe lembrarei, snr. Zuzarte, uma cousa, os
excessos
da Communa... 



Julião recostou-se, e com uma voz muito tranquilla: 



—Mas onde está o mal, snr. Conselheiro, se fuzilarmos
 alguns
banqueiros, alguns padres, alguns
 proprietarios obesos, e alguns
marquezes cacheticos!
Era uma limpezasinha!...—E fazia o gesto d'afiar
a
faca.




O Conselheiro sorriu, cortezmente; tomava como
 um gracejo aquella
sahida sanguinaria. 



O Savedra porém interpoz-se, com authoridade: 



—Eu no fundo sou republicano... 



—E eu—disse Jorge. 



—E eu—fez o Alves Coutinho, já inquieto.—Contem-me
 a mim
tambem! 



—Mas—continuou o Savedra—sou-o em principio.
Porque o principio é
bello, o principio é ideal!
Mas a pratica? Sim, a pratica?—E voltava para
todos
os lados a sua face balofa. 



—Sim, na pratica!—exclamava o Alves Coutinho,
em echo admirativo. 



—A pratica é impossivel!—declarou o Savedra.
 E encheu a bocca de
vitella. 



O Conselheiro então resumiu: 



—A verdade é esta: o paiz está sinceramente
 abraçado á familia real...



Não acha, meu bom Sebastião?—Dirigia-se
 a elle, como proprietario e
possuidor
d'inscripções. 


Sebastião, interpellado, córou, declarou que não
 entendia nada de
politica; havia todavia factos que
 o affligiam; parecia-lhe que os
operarios eram mal
pagos; a miseria crescia; os cigarreiros, por exemplo,
tinham apenas de nove a onze vintens por dia,
e, com familia, era triste... 



—É uma infamia—disse Julião, encolhendo os
hombros. 



—E ha poucas escólas...—observou timidamente
Sebastião.




—É uma torpeza!—insistiu Julião. 



O Savedra calava-se, occupado com o alimento;
 tinha desabotoado a
fivela do collete; espalhava-se-lhe
no rosto gordo uma côr d'enfartação, e
sorria
vagamente, inchado. 



—E os idiotas de S. Bento?...—exclamou Julião. 



Mas o Conselheiro interrompeu-o: 



—Meus bons amigos, fallemos d'outra cousa. É
 mais digno de
portuguezes e de subditos fieis. 



E voltando-se logo para Jorge, quiz saber como
ficára a interessante D.
Luiza? 



Estava um pouco adoentada havia dias—disse
 Jorge.—Mas não era
nada, mudança d'estação, um
bocadito d'anemia... 



O Savedra pousando o copo, e comprimentando: 


—Tive o prazer de a vêr passar este verão quasi
 todas as manhãs por
minha casa—disse.—Ia
 para os lados d'Arroios. Ás vezes de trem, ás
vezes
a pé... 



Jorge pareceu um pouco surprehendido; mas o
 Conselheiro ia dizendo
quanto lhe pezava não ter o
prazer de a vêr partilhar d'aquelle modesto
repasto;
 como celibatario porém... não tendo uma esposa
 para fazer as



honras... 



—E é o que eu admiro, Conselheiro—observou
Julião—é que tendo uma
casa tão confortavel, não
se tenha casado, não se tenha dado o conchego
d'uma
senhora...




Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se
ter casado. 



—São graves, perante Deus e perante a sociedade,
as responsabilidades
d'um chefe de familia—considerou
elle. 



Mas emfim—disseram—é o estado mais natural.
E depois, que diabo, ás
vezes havia de se sentir
 só! E n'uma doença! Sem contar a alegria que
dão os filhos!... 



O Conselheiro objectou: «os annos, as neves da
fronte...» 



Tambem ninguem lhe dizia que fosse casar com
uma rapariga de quinze
annos! Não, era arriscado.
 Mas com uma pessoa de certa idade que
tivesse attractivos,
cuidados de interior... Era mesmo moral. 



—Porque emfim, Conselheiro, a natureza, é a
 natureza!—disse Julião
com malicia. 



—Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro
 em mim o fogo das
paixões. 



Ora qual! era um fogo que nunca se extinguia!
Que diabo! era impossivel
que o Conselheiro, apesar
dos seus cincoenta e cinco, fosse indifferente a
uns
bellos olhos pretos, a umas fórmasinhas redondas!... 



O Conselheiro córava. E o Savedra declarou, com
 um circumloquio
pudico—que nenhuma idade se
 eximia á influencia de Venus. Toda a
questão é nos
gostos—disse:—aos quinze annos gosta-se d'uma
matrona
cheia, aos cincoenta d'um fructosinho tenro...
Pois não é verdade, amigo
Alves?




O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez
estalar a lingua. 



E o Savedra continuou: 






—Eu, a minha primeira paixão foi uma visinha,
mulher d'um capitão de
navios, mãi de seis filhos,
 e que não cabia por aquella porta. Pois
senhores,
 fiz-lhe versos, e a excellente creatura ensinou-me um
 par de
cousas agradaveis... Deve-se começar cedo,
não é verdade?—E voltou-se
para Sebastião. 



Quizeram então saber as opiniões de Sebastião—que
se fez escarlate. 



Por fim, muito solicitado, disse com timidez: 



—Eu acho que se deve casar com uma rapariga
de bem, e estimal-a toda
a vida... 



Aquellas palavras simples produziram um curto
silencio. Mas o Savedra,
reclinando-se, classificou uma
 tal opinião de «burgueza»; o casamento
era um fardo;
não havia nada como a variedade... 



E Julião expôz dogmaticamente: 



—O casamento é uma formula administrativa,
que ha-de um dia acabar...
—De resto, segundo elle,
 a femea era um ente subalterno; o homem
deveria
 aproximar-se d'ella em certas épocas do anno (como
 fazem os
animaes, que comprehendem estas cousas
melhor que nós), fecundal-a, e
afastar-se com tedio. 



Aquella opinião escandalisou a todos, sobretudo o
 Conselheiro que a
achou «d'um materialismo repugnante». 



—Essas femeas para quem é tão severo, snr.
Zuzarte—exclamava elle—
essas femeas são nossas
 mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa do
Chefe
do Estado, as damas illustres da nobreza... 



—São o melhor bocadinho d'este valle de lagrimas—interrompeu
 com
fatuidade o Savedra, dando
 palmadinhas sobre o estomago. Dissertou
então sobre
as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um bonito
pé;
não havia nada como um pésinho catita! E
 a todas preferia a mulher
hespanhola! 



O Alves votava pelas francezas: citava algumas
 do Café Concerto,



creaturas de fazer perder a cabeça!...—E
injectavam-se-lhe os olhos. 



O Savedra disse com um trejeito hostil: 



—Sim, para um bocado de can-can... Para o
 can-can não ha como as
francezas... Mas muito chupistas! 



O Conselheiro affirmou ageitando as lunetas: 



—Viajantes instruidos teem-me afiançado que as
 inglezas são notaveis
mães de familia... 



—Mas frias como esta madeira—disse o Savedra,
 batendo no mesa.—
Mulheres de gêlo!—E reclamava
 hespanholas! Queria fogo! Queria
salero!
 Tinha o olho brilhante do vinho; a comida accendia-lhe
 o
sentimento! 



—Uma bella gaditana, hein, amigo Alves? 



Mas em presença dos dôces que a snr.a Philomena
dispôz sobre a mesa, o
Alves Coutinho esquecera
 as mulheres, e, voltado para Sebastião,
discutia gulodices.
Indicava as especialidades: Para os folhados,
o Cócó!
Para as natas, o Baltresqui! Para as
gelatinas, o largo de S. Domingos!
Dava receitas;
contava proezas de lambarice, revirando os olhos: 



—Porque—dizia—o docinho e a mulherzinha
 é o que me toca cá por
dentro a alma. 



Era: todo o tempo que não dedicava ao serviço
do Estado, dividia-o, com
solicitude, entre as confeitarias
e os lupanares. 



Savedra e Julião discutiam a imprensa. O redactor
do Seculo gabava a
profissão de jornalista—quando
 a gente, já sabe, tem alguma cousa de
seu;
mais tarde ou mais cedo apanha-se um nicho, não é
verdade? Depois
as entradas nos theatros, a influencia
 nas cantoras. Sempre se é um
bocado temido... 



E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando
as alegrias da
convivencia, dizia a Jorge: 






—Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim
as horas entre amigos,
todos de reconhecida illustração,
discutir as questões mais importantes, e
vêr travada uma conversação erudita?... Parecem
excellentes os ovos. 



A snr.a Philomena, então, com solemnidade, veio
collocar-lhe ao pé uma
garrafa de champagne. 



O Savedra pediu logo para a abrir, porque o fazia
 com muito chic. E
apenas a rolha saltou, e, no
silencio que creou a ceremonia, se encheram
os copos,
o Savedra, que ficára de pé, disse: 



—Conselheiro! 



Accacio curvou-se, pallido. 



—Conselheiro, é com o maior prazer que bebo,
 que todos bebemos, á
saude d'um homem, que—e
 arremessando o braço, deu um puxão ao
punho da
 camisa com eloquencia—pela sua respeitabilidade, a
 sua
posição, os seus vastos conhecimentos, é um dos
 vultos d'este paiz. Á
sua saude, Conselheiro! 



—Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro! 



Beberam com ruido. Accacio, depois de limpar os
beiços, passou a mão
tremula pela calva, levantou-se
commovido, e começou: 



—Meus bons amigos! Eu não me preparei para
esta circumstancia. Se o
soubesse d'antemão, teria
 tomado algumas notas. Não tenho a
verbosidade dos
Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas
me
vão embargar a voz... 



Fallou então de si, com modestia: reconhecia,
quando via na capital tão
illustres parlamentares, oradores
 tão sublimes, tão consummados
estylistas, reconhecia
que era um Zero!—E com a mão erguida
formava
no ar, pela junção do pollegar e do indicador,
um 0: um zero! Proclamou
o seu amor á patria:
 que ámanhã as instituições ou a familia real
precisassem d'elle—e o seu corpo, a sua penna, o
seu modesto peculio,
tudo offerecia de bom grado!
Quereria derramar todo o seu sangue pelo
throno!—E,
prolixo, citou o Eurico, as instituições da Belgica,
Bocage e
passagens dos seus prologos. Honrou-se de
 pretencer á Sociedade



Primeiro de Dezembro...—N'esse
 dia memoravel—exclamou—eu
mesmo illumino
 as minhas janellas, sem o luxo dos grandes
estabelecimentos
do Chiado, mas com uma alma sincera! 



E terminou dizendo:—Não esqueçamos, meus
 amigos, como
portuguezes, de fazer votos pelo illustrado
monarcha, que deu ás neves
da minha fronte,
 antes de descerem ao tumulo, a consolação de se
poderem
 revestir com o honroso habito de S. Thiago!
 Meus amigos, á
familia real!—e ergueu o copo—á
familia modêlo, que sentada ao leme
do Estado, dirige,
cercada dos grandes vultos da nossa politica,
dirige...
—Procurou o fecho; havia um silencio
ancioso—dirige...—Através das
lunetas negras, os
 seus olhos cravavam-se, á busca da inspiração, na
travessa d'aletria—dirige...—Coçou a calva, afflicto;
 mas um sorriso
clareou-lhe o aspecto, encontrára
 a phrase; e estendendo o braço:
—...dirige a
 barca da governação publica com inveja das nações
visinhas! Á familia real! 



—Á familia real!—disseram com respeito. 



O café foi servido na sala. As velas d'estearina
 punham uma luz triste
n'aquella habitação fria; o
Conselheiro foi dar corda á caixa de musica; e,
ao
som do côro nupcial da Lucia, offereceu em redor
charutos. 



—E a snr.a Adelaide póde trazer os licôres—disse
á Philomena. 



Viram então apparecer uma bella mulher de trinta
annos, muito branca,
de olhos negros, e fórmas ricas,
 com um vestido de merino azul,
trazendo n'uma
bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa
de cognac e o frasco de curaçáo. 



—Boa moça!—rosnou com o rosto acceso o Alves
Coutinho.




Julião quasi lhe tapou a bocca com a mão.
 E fallando-lhe ao ouvido,
olhando o Conselheiro,
recitou: 






Não ouses, temerario, erguer teus olhos

Para a mulher de Cesar!








E em quanto se bebia o curaçáo, Julião pé ante
 pé dirigiu-se ao
escriptorio, e foi erguer a ponta do
 chale-manta pardo que tanto o
preoccupava; eram
 rumas de livros brochados, atadas com guitas,—as
obras do Conselheiro, intactas! 



Quando Jorge entrou, ás onze horas, Luiza já deitada
lia, esperando-o. 



Quiz saber do jantar do Conselheiro. 



Excellente, contou Jorge, começando a despir-se.
 Gabou muito os
vinhos. Tinha havido speechs... E
de repente: 



—É verdade, onde ias tu a Arroios? 



Luiza passou devagar as mãos sobre o rosto para
lhe cobrir a alteração.
Disse bocejando ligeiramente: 



—A Arroios? 



—Sim. O Savedra, um sujeito que estava em casa
 do Conselheiro, diz
que te via passar todos os
dias para lá, de trem e a pé. 



—Ah!—fez Luiza, depois de tossir—ia vêr a
Guedes, uma rapariga que
andou commigo no collegio,
 que tinha chegado do Porto. A Silva
Guedes! 



—Silva Guedes!...—disse Jorge reflectindo—Imaginei
 que estava
secretario geral em Cabo-Verde! 



—Não sei. Estiveram ahi um mez no verão. Moravam
 a Arroios. Ella
estava doente, coitada: eu ia
 lá ás vezes. Mandava-me pedir para ir lá.
Põe essa
luz fóra, está-me a fazer impressão. 



Queixou-se então que toda a tarde estivera exquisita.
Sentia-se fraca, e
com uma pontinha de febre... 







E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se
ainda vagamente
de peso na cabeça, mal estar...
Uma manhã mesmo ficou de cama. Jorge



não
 sahiu, inquieto, querendo já mandar chamar Julião.
 Mas Luiza
insistiu que «não era nada, um bocadito
de fraqueza, talvez...» 



Foi tambem a opinião de Juliana, em cima na
cozinha. 



—Que aquella senhora é fraca; alli ha cousa do
 peito—disse com
importancia. 



Joanna que estava debruçada sobre o fogão, acudiu
logo: 



—O que ella é, é uma santa!... 



Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso.
E com um risinho: 



—A snr.a Joanna diz isso como se as outras fossem
uma peste. 


—Que outras? 



—Eu, vossemecê, a mais gente... 



Joanna sempre remexendo nas panellas sem se voltar:




—Olhe, outra não encontra vossemessê, snr.a
Juliana! Uma senhora que
lhe deixa fazer tudo o que
quer, e faz ella mesma o serviço! N'outra dia
andava
a despejar as aguas. É uma santa! 



Aquelle tom hostil de Joanna exasperou-a; mas
conteve-se; apesar da sua
posição na casa, dependia
d'ella para os caldinhos, os bifes, os petiscos;
tinha diante d'ella a vaga timidez respeitosa das
constituições franzinas
pelos corpos possantes; pôz-se
a dizer com uma voz tortuosa, ambigua: 



—Ora!—são genios! Gosta d'arrumar. Ah, lá
 isso deve-se dizer, é
senhora de muita ordem. Mas
gosta, gosta de trabalhar. Ás vezes basta-
lhe vêr um
bocadinho de pó, agarra logo no espanador... É genio.
Tenho
visto outras assim...—E punha a cabeça
de lado, franzindo os beiços. 



—O que ella é, é uma santa—repetiu a Joanna. 



—É genio! Está sempre n'uma labutação. Eu
nunca sáio sem deixar tudo
n'um brinco. Pois senhores,
nunca está satisfeita. Até n'outro dia, lá em



baixo a passar a roupa... Eu ia a sahir, pois tirei
 logo o chapéo, e não
consenti... Olhe, quer que lhe
 diga? falta de cuidados, não ter filhos...
Que ella
não lhe falta nada... 



Calou-se, remirou o pé, e com satisfação: 



—Nem a mim—disse reclinando-se na cadeira. 



A Joanna pôz-se a cantarolar. Não queria «questões».
Mas ultimamente
achava «tudo aquillo muito
fóra dos eixos», a Juliana sempre na rua, ou
mettida
no quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando
tudo ao
Deus dará, e a pobre senhora a varrer,
a passar, a emmagrecer! Não, alli
havia cousa!
Mas o seu Pedro que ella consultára, disse-lhe com
finura,
retorcendo o buço:—Ellas lá se entendem!
 Trata tu de gozar, e não te
importes com a vida dos
outros. A casa é boa, toca a tirar partido! 



Mas Joanna sentia «lá por dentro» a crescer-lhe
 uma embirração pela
snr.a Juliana. Tinha-lhe asca
pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas
passeatas
todo o dia, pelos modos de madama; não se recusava
a fazer-
lhe o serviço, porque isso lhe rendia
presentinhos da senhora; mas, quê,
tinha-lhe birra!
O que a consolava era a idéa de que um piparote
desfazia
aquella magricella! e ia tirando partido da
casa, tambem. O Pedro tinha
razão... 



Juliana com effeito, agora, não se constrangia.
 Depois da «scena da
roupa», assustára-se, porque,
emfim, o escandalo podia-lhe fazer perder
a posição;
durante alguns dias não sahiu, foi cuidadosa: mas
quando viu
Luiza resignar-se, abandonou-se logo,
quasi com fervor, ás satisfações da
preguiça e ás
alegriasinhas da vingança. Passeava, costurava fechada
no
seu quarto, e a Piorrinha que se arranjasse!
 Diante de Jorge ainda se
continha: temia-o.
Mas apenas elle sahia! Que desforra! Ás vezes estava
varrendo ou arrumando—e, mal o sentia fechar
 a cancella, atirava o
ferro, a vassoura, punha-se
 a «panriar». Lá estava a Piorrinha, para
acabar! 



Luiza, no entanto, passava peor: tinha de repente,
 sem razão, febres
ephemeras; emmagrecia, e as
suas melancolias torturavam Jorge. 



Ella explicava tudo pelo nervoso. 






—Que será, Sebastião?—era a pergunta incessante
de Jorge. E lembrava-
se com terror que a mãi
de Luiza morrera d'uma doença de coração! 



Na rua, pela cozinheira, pela tia Joanna, sabia-se
 que a do Engenheiro
«ia mal». A tia Joanna jurava
 que era a solitaria. Porque emfim, uma
pessoa a
quem não faltava nada, com um marido que era um
anjo, uma
boa casa, todos os seus commodos—e a
esmorecer, a esmorecer... Era a
bicha! Não podia
ser senão a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastião
que se devia mandar chamar o homem de
Villa Nova de Famalicão, que
tinha o remedio «para
a bicha». 



O Paula explicava d'outro modo. 



—Alli anda cousa de cabeça—dizia, franzindo
 a testa, com o ar
profundo.—Sabe o que ella tem,
snr.a Helena? É muita dóse de novellas
n'aquella cachimonia.
 Eu vejo-o de pela manhã até á noite de
 livro na
mão. Põe-se a lêr romances e mais romances...
Ahi teem o resultado:
arrazada! 



Um dia Luiza de repente, sem razão, desmaiou;
 e quando voltou a si
ficou muito fraca, com o pulso
sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo
buscar Julião:
encontrou-o muito agitado, porque o concurso
era para o
dia seguinte, e «sentia cólicas». 



Durante todo o caminho não deixou de fallar excitadamente
da sua these,
do escandalo dos patrocinatos,
do barulho que faria se fossem injustos,—
arrependido
agora de não ter «mettido mais cunhas»! 



Depois de ter examinado Luiza veio dizer, furioso,
a Jorge: 



—Não tem nada! E vaes-me buscar p'ra isto!
Tem anemia, o que todos
temos. Que passeie, que
se distráia. Distracções e ferro, muito ferro... E
agua
fria, agua fria p'ra cima d'aquella espinha! 



Como eram cinco horas, convidou-se para jantar,
 deblaterando toda a
tarde contra o paiz, amaldiçoando
 a carreira medica, injuriando o seu
concorrente,
e fumando com desespero os charutos de Jorge. 



Luiza tomava o ferro, mas recusava as distracções;
 fatigava-a vestir-se,
aborrecia-lhe ir ao theatro...
Depois, logo que viu Jorge preoccupar-se do



seu estado, quiz affectar força, alegria, bom humor;
 e aquelle esforço
abatia-a, extraordinariamente. 



—Vamos para o campo, queres tu?—dizia-lhe
 Jorge desolado, vendo-a
esmorecida. 



Ella, receando complicações possiveis, não aceitava;
 não se sentia
bastante forte, dizia: onde estava
mais confortavel que em casa? Depois
as despezas,
os incommodos... 



Uma manhã, que Jorge voltára a casa inesperadamente,
encontrou-a em
robe-de-chambre, com um
 lenço amarrado na cabeça, varrendo,
lugubremente. 



Ficou á porta attonito: 



—Que andas tu a fazer? andas a varrer? 



Ella córou muito, atirou logo a vassoura, veio
abraçal-o.




—Não tinha que fazer... Deu-me a mania da
 limpeza... Estava
aborrecida, além d'isso faz-me
bem, é um exercicio. 



Jorge, á noite, contou a Sebastião aquella «tolice,
 de se andar a
esfalfar...» 



—Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora...—observou
reprehensivamente Sebastião. 



Mas não! dizia ella, achava-se bem melhor! Até
 agora andava muito
melhor... 



Todavia, quasi não fallou n'essa noite, curvada
sobre o seu crochet, um
pouco pallida: e os seus
olhos ás vezes erguiam-se com uma fadiga triste,
sorrindo silenciosamente, d'um modo desconsolado. 



Pediu a Sebastião que tocasse algum cousa do
 Requiem de Mozart.
Achava tão lindo! Gostava que
 lh'o cantassem na igreja quando ella
morresse... 






Jorge zangou-se. Que mania de fallar em cousas
ridiculas! 



—Mas então, não é possivel que eu morra?... 



—Pois bem, morre e deixa-nos em paz!—exclamou
elle furioso. 



—Que bom marido!—dizia ella sorrindo a Sebastião.—Deixou
 cahir o
crochet no regaço, pediu-lhe
então os Dezeseis compassos da Africana.
Escutava,
 com a cabeça apoiada á mão: aquelles sons
 entravam-lhe na
alma com a doçura de vozes mysticas
que a chamavam; parecia-lhe que
ia levada
por ellas, se desprendia de tudo o que era terrestre
e agitado, se
achava n'uma praia deserta, junto ao
mar triste, sob um frio luar—e alli,
puro espirito,
 livre das miserias carnaes, rolava nas ondulações do
 ar,
tremia nos raios luminosos, passava sobre as
urzes nos sopros salgados...


A melancolica attitude do seu corpo abatido enfureceu
Jorge: 



—Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango,
 o Barba Azul, o
Pirolito, o diabo? Senão, se
querem melancolia, eu começo com o canto-
chão! 



E cantou, com um tom funebre: 








Dies iræ, dies illa

Solvunt sæcula in favilla!...





Luiza riu-se: 



—Que doudo! Nem póde a gente estar triste... 



—Póde!—exclamou Jorge.—Mas então venha
 a bella tristeza, venha a
tristeza completa.—E com
uma voz medonha entoou o Bemdito! 



—Os visinhos hão-de dizer que estamos doudos,
Jorge—acudiu ella. 



—É justamente o que nós estamos!—E entrou
 no escriptorio, atirando
com a porta. 



Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se
para ella, baixo: 



—Então que idéas são essas? Que melancolia é
essa? 



Luiza ergueu os olhos para elle; viu a sua face
 boa e amiga, cheia de
sympathia; ia talvez dizer-lhe
 tudo n'uma explosão de dôr, mas Jorge
sahia do
 escriptorio. Sorriu, encolheu os hombros, retomou
 devagar o
seu crochet.








No domingo seguinte, á noite, conversava-se na
sala. Julião contára o seu
concurso. Em resumo, estava
 contente: tinha fallado duas horas bem,
com precisão,
com lucidez. 



O dr. Figueiredo dissera-lhe que «devia ter amenisado
 um bocado
mais...» 



—Litteratos!—fazia Julião, encolhendo os hombros,
 com desprezo.—
Não podem fallar cinco minutos
sobre o osso do tornozelo, sem trazerem
as «flôres
da primavera» e «o facho da civilisação»! 



—O portuguez tem a mania da rhetorica...—disse
Jorge. 






N'este momento Juliana entrou na sala, com uma
carta. 



—Oh! é do Conselheiro! 



Ficaram inquietos. Mas Accacio apenas se desculpava
de «não poder vir,
como promettera na vespera,
partilhar do excellente chá de D. Luiza. Um
trabalho urgente retinha-o á banca do dever. Pedia
lembranças aos nossos
Sebastião e Julião, e affectuosos
respeitos á interessante D. Felicidade». 



Uma onda de sangue abrazou o rosto da excellente
 senhora. Ficou a
arfar, toda alterada; mudou
 duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado
com um
dedo a Perola d'Ophir; e emfim, não se dominando,
pediu baixo
a Luiza «que fossem para o quarto, tinha
um segredo...» 



Apenas entraram, fechando a porta da sala:




—Que me dizes á carta d'elle? 



—Os meus parabens—disse Luiza, rindo. 



—É o milagre!—exclamou D. Felicidade—já é
o milagre a fazer-se!—E
mais baixo:—Mandei o
homem! O que eu te disse, o gallego! 



Luiza não comprehendia. 



—O homem a Tuy, á mulher de virtude! Levou
o meu retrato e o d'elle.
Partiu ha uma semana: a
mulher naturalmente já começou a enterrar-lhe
as
agulhas no coração... 



—Que agulhas?—perguntou Luiza attonita. 



Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade
 com uma voz
mysteriosa: 



—A mulher faz um coração de cera, colla-o ao
retrato do Conselheiro, e
durante uma semana á meia
 noite crava-lhe uma agulha benta com o
preparo que
ella tem, e faz as orações... 



—E déste o dinheiro ao homem? 






—Oito moedas. 



—Oh D. Felicidade! 



—Ai! não me digas. Que já vês! Que mudança!
D'aqui a uns dias, baba-
se! Ai! Nossa Senhora
da Alegria o permitta. Nossa Senhora o permitta!
Que aquelle homem traz-me douda. De noite, é cada
sonho! Até ando em
peccado mortal! e são suores!
Mudo de camisa tres e quatro vezes! 



E ia-se olhando ao espelho: queria convencer-se
que as bellezas da sua
pessoa ajudariam as agulhas
da bruxa: alisou o cabello. 



—Não me achas mais magra?




—Não. 



—Ai estou, filha, estou!—E mostrou o corpete
lasso. 



Já fazia planos. Iria passar a lua de mel a Cintra...
Os olhos afogavam-se-
lhe n'um fluido lubrico. 



—Nossa Senhora da Alegria o permitta. Tenho-lhe
duas velas accesas, de
dia e de noite... 



Mas de repente a voz afflicta de Joanna bradou
da escada da cozinha: 



—Minha senhora! Minha senhora, acuda! 



Luiza correu, Jorge tambem, que ouvira na sala
 o grito. Juliana estava
estendida no soalho da cozinha,
desmaiada! 



—Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente!—exclamava
 Joanna, muito
branca, a tremer.—Tombou
p'ra o lado de repente... 



Julião tranquillisou-os logo: era uma syncope,
simples. Transportaram-na
para a cama. Julião fez-lhe
 esfregar violentamente com uma flanella
quente
 as extremidades,—e, mesmo antes que Joanna atarantada,
 em
cabello, corresse á botica por um antispasmodico,
 Juliana voltava a si,
muito fraca. Quando
desceram á sala, Julião disse, enrolando o cigarro: 





—Não vale nada. São muito frequentes, estas
syncopes, nas doenças de
coração. Esta é simples.
 Mas é o diabo, ás vezes tem um caracter
apopletico,
e vem a paralysia; pouco duradoura, sim, porque a
effusão de
sangue no cerebro é muito pequena, mas
emfim, sempre desagradavel.—
E accendendo o cigarro:—Esta
mulher um dia morre-lhes em casa.




Jorge, preoccupado, passeava pela sala com as
mãos nos bolsos. 



—Sempre o tenho dito—acudiu D. Felicidade,
 baixando a voz,
assustada.—Sempre o tenho dito.
É desfazerem-se d'ella. 



—Além d'isso o tratamento é incompativel com
o serviço—disse Julião.
—Emfim, mesmo a engommar
roupa se póde tomar digitalis ou quinino;
mas
é que o verdadeiro tratamento é o repouso, é a absoluta
exclusão da
fadiga. Que ella um dia se zangue
ou que tenha uma manhã de canceira,
e póde
ir-se! 



—E vai adiantada a doença?—perguntou Jorge. 


—Pelo que ella diz já tem a difficuldade asthmatica,
oppressões, uma dôr
aguda na região cardiaca,
 flatulencia, humidade nas extremidades—o
diabo! 



—Olha que espiga!—murmurou Jorge, olhando
em roda. 



—É pôl-a na rua!—resumiu D. Felicidade. 



Quando ficaram sós, ás onze horas, Jorge disse
logo a Luiza: 



—Que te parece esta, hein? É necessario descartarmo-nos
 da creatura.
Não quero que me morra
em casa! 



Ella, sem se voltar, diante do toucador, tirando
 os brincos, começou a
dizer, que não se podia mandar
 tambem a pobre creatura morrer p'ra a
rua...
 Lembrou vagamente o que ella tinha feito pela tia
 Virginia... Ia
collocando devagar as suas palavras
com a cautela com que se pousa o
pé n'um terreno
traiçoeiro.—Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro,
que
ella fosse viver algures... 



Jorge, depois d'um silencio, respondeu: 






—Não tenho duvida em lhe dar dez ou doze libras,
e que se vá, que se
arranje! 



Dez ou doze libras!—pensou Luiza com um sorriso
 infeliz.—E á beira
do toucador olhava para o
 seu rosto, ao espelho, com uma indefinida
saudade,
como se as suas faces devessem dentro em pouco
estar cavadas
pela afflicção, e os seus olhos fatigados
pelas lagrimas... 







Porque, emfim, a crise tinha chegado. Se Jorge
insistisse em despedir a
creatura, ella não podia,
 sem provocar um espanto e uma explicação,
dizer a
 Jorge: não quero que ella sáia, quero que ella aqui
 morra! E
Juliana vendo-se expulsa, desesperada,
 doente, percebendo que Luiza
não a defendia, não
a reclamava,—vingar-se-hia! Que havia de fazer? 



Ergueu-se ao outro dia n'uma grande agitação.
 Juliana muito fatigada,
ainda estava na cama. E em
quanto Joanna punha a mesa, Luiza sentada
na voltaire,
 á janella da sala de jantar, lia machinalmente
 o Diario de
Noticias, quasi sem comprehender, quando
 uma noticia, no alto da
pagina, lhe deu um sobresalto:
 «Parte além d'ámanhã para França o
nosso
amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma Castro
Miranda &
C.a S. exc.a retira-se dos negocios da
 praça, e vai estabelecer-se
definitivamente em França,
 perto de Bordeus, onde comprou
ultimamente
uma valiosa propriedade.» 



O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o
 que ella quizesse! dizia
Leopoldina. Partia!... E apesar
de ter achado, desde o primeiro momento,
aquelle
recurso infame, vinha-lhe a seu pezar como uma
desconsolação
de o vêr desapparecer! Porque nunca
 mais voltaria a Portugal, o
Castro!... E de repente
 uma idéa atravessou-a, que a fez vibrar toda,
erguer-se
direita, muito pallida.—Se na vespera da
partida d'elle, Santo
Deus! se na vespera ella consentisse!...
Oh! era horrivel! Nem pensar em
tal!... 



Mas pensou—e sentia-se toda fraca contra uma
 tentação crescente, que
se lhe enroscava na alma
com caricias persuasivas. É que então estava
salva!
Dava seiscentos mil reis a Juliana! E o demonio
iria morrer para
longe! 






E elle, o homem, tomaria o paquete! Não teria
de córar diante d'elle; o
seu segredo ia para o estrangeiro,
 tão perdido como se fosse para o
tumulo!—E,
além d'isso, se o Castro tinha uma paixão
por ella, era bem
possivel que lhe emprestasse, sem
condições!... 


Bom Deus! No dia seguinte podia ter alli na algibeira
do seu roupão as
notas, o ouro... Porque
 não?—Porque não? E vinha-lhe um desejo
ancioso
de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martyrios... 



Voltou ao quarto. Pôz-se a remexer no toucador,
olhando de lado Jorge
que se vestia... A presença
d'elle deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um
homem
dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos,
nas suas palavras
intencionaes!... Que horror!—Mas
 já subtilisava. Era por Jorge, era por
elle! Era
 para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder
 amar
livremente, toda a vida, sem receios, sem
reservas... 



Durante todo o almoço esteve calada. O rosto
 sympathico de Jorge
enternecia-a; o outro parecia-lhe
medonho, odiava-o já!... 



Quando Jorge sahiu ficou muito nervosa. Ia á janella;
o sol parecia-lhe
adoravel, a rua attrahia-a.—Porque
não? Porque não? 



A voz de Juliana, muito aspera, fallou então nas
escadas da cozinha; e
aquelle cantado odioso decidiu-a
bruscamente. 



Vestiu-se com cuidado: era mulher, quiz parecer
bonita.—E chegou toda
esbaforida a casa de Leopoldina,
quando dava meio dia a S. Roque. 



Encontrou-a vestida, esperando o almoço. E tirando
 immediamente o
chapéo, installando-se no sophá,
explicou muito claramente a Leopoldina
a sua
 resolução. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado
 ou dado,
queria o dinheiro!... Estava n'uma afflicção,
 devia valer-se de tudo!...
Jorge queria despedir a
 mulher... Tinha medo d'uma vingança d'ella...
Queria
dinheiro, alli estava! 



—Mas assim de repente, filha!—disse Leopoldina,
pasmada do seu olhar
decidido.




—O Castro vai-se ámanhã. Vai para Bordeus,
 para o inferno! É



necessario fazer alguma cousa, já! 



Leopoldina lembrou escrever-lhe. 



—O que quizeres... Eu aqui estou! 



A outra sentou-se devagar á mesa, escolheu uma
folha de papel, e, com o
dedinho no ar, a cabeça de
lado, começou a escrevinhar. 



Luiza passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora
 uma resolução
teimosa, que a presença de Leopoldina
fortificava! Divertia-se, aquella,
dançava, ia ao
 campo, gozava, vivia, sem ter como ella uma tortura
 a
minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! não voltaria
para casa sem levar na
algibeira em boas libras o
resgate, a salvação! Ainda que tivesse de ser
vil como
as do Bairro Alto! Estava farta das humilhações,
dos sustos, das
noites cortadas de pesadêlos!... Queria
saborear a vida, que diabo! o seu
amor, o seu
jantar, sem cuidados, com o coração contente! 



—Vê lá—disse Leopoldina, lendo: 






«Meu caro amigo.




«Desejo absolutamente fallar-lhe. É um negocio
grave. Venha logo que
possa. Talvez me agradeça.
Espero-o até ás tres horas, o mais tardar. 



«Com toda a estima 




Sua amiga



Leopoldina».




—Que te parece? 



—Horrivel! Mas está bem... Está muito bem!
 Risca-lhe o talvez me
agradeça. É melhor. 



Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina,
n'um trem. 






—E agora vou almoçar, que me não tenho nas
pernas. 



A sala de jantar dava para um saguão estreito.
 As paredes estavam
cobertas d'uma pintura medonha,
 em que grandes manchas verdes
semelhavam
 collinas, e linhas azues ferretes representavam lagos.
 Um
armario, no angulo da parede, servia de guarda-louça.
 As cadeiras de
palhinha tinham almofadinhas
 de paninho vermelho; e na toalha havia
nodoas do
café da vespera. 



—D'uma cousa pódes tu ter a certeza—dizia
 Leopoldina, bebendo
grandes goles de chá—é que
o Castro é um homem p'ra um segredo!...
Se te
emprestar o dinheiro, que empresta, d'aquella bocca
não sahe uma
palavra. Lá n'isso é perfeito... Olha
que foi o amante da Videira annos! e
nem ao Mendonça,
 que é o seu intimo, disse uma palavra. Nem
 uma
allusão! É um poço. 



—Que Videira?—perguntou Luiza. 



—Uma alta, de nariz grande, que tem um landau. 



—Mas passa por uma mulher tão séria... 



—Já tu vês!—E com um risinho:—Ai ellas
passam, passam. Lá passar,
passam. A questão é conhecer-lhes
os pôdres, minha fidalga!




E barrando de manteiga grandes fatias de pão,
 pôz-se a fallar
complacentemente dos escandalos de
 Lisboa, a desdobrar o sudario:
citava nomes, especialidades,
 as que depois de terem «feito o diabo»,
gastam, n'uma devoção tardia, o resto d'uma velha
 sensibilidade; que é
por onde ellas acabam, algumas
é pelas sacristias! As que, cançadas de
certo
 d'uma virtude monotona, preparam habilmente o seu
 «fracasso»
n'uma estação em Cintra ou em Cascaes.
E as meninas solteiras! Muito
pequerrucho por essas
amas, dos arredores tem o direito de lhes chamar
mamã! Outras mais prudentes, receando os resultados
 do amor,
refugiam-se nas precauções da libertinagem...
 Sem contar as senhoras
que em vista dos
 pequenos ordenados, completam o marido com um
sujeito supplementar!—Exagerava muito; mas odiava-as
 tanto! Porque
todas tinham, mais ou menos,
 sabido conservar a exterioridade decente
que ella perdera,
e manobravam com habilidade, onde ella, a
tola, tivera



só a sinceridade! E em quanto ellas conservavam
 as suas relações,
convites para soirées, a
estima da côrte,—ella perdera tudo, era apenas a
Quebraes!... 



Aquella conversação enervava Luiza; n'uma tal
 generalidade do vicio
parecia-lhe que o seu caso,
como um edificio n'um nevoeiro, perdia o seu
relevo
cruel, se esbatia; e sentindo-o tão pouco visivel
quasi o julgava já
justificado. 



Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por
aquelle sentimento d'uma
forte immoralidade geral,
 onde as resistencias, os orgulhos se
amollecem, se
 enlanguecem,—como os musculos n'uma estufa
fortemente
saturada de exhalações mornas. 



—Este mundo é uma historia—disse Leopoldina
 erguendo-se e
espreguiçando-se. 



—E teu marido onde está?—perguntou Luiza
no corredor. 



Fôra p'ra o Porto. Estavam á vontade, podiam
commetter crimes! 



E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé,
 com o cigarrinho
laferme na bocca, começou
tambem a queixar-se. 



Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se,
 achava tudo seccante;
queria alguma cousa de novo,
de desusado! Sentia-se bocejar por todos
os poros
do seu corpo... 



—E o Fernando, então?—disse distrahidamente
 Luiza, que a cada
momento se aproximava da janella. 



—Um idiota!—respondeu Leopoldina com um
 movimento d'hombros,
cheio de saciedade e de desprezo. 



Não, realmente tinha vontade d'outra cousa, não
 sabia bem de quê! Ás
vezes lembrava-se fazer-se
 freira! (E estirava os braços com um tedio
molle).
 Eram tão semsaborões todos os homens que conhecia!
 tão
corriqueiros todos os prazeres que encontrára!
 Queria uma outra vida,
forte, aventurosa, perigosa,
 que a fizesse palpitar—ser mulher d'um
salteador, andar no mar, n'um navio pirata... Em
quanto ao Fernando, o



amado Fernando dava-lhe
 nauseas! E outro que viesse seria o mesmo.
Sentia-se
farta dos homens! Estava capaz de tentar
Deus! 



E, depois d'escancarar a bocca, n'um bocejo de
fera engaiolada: 



—Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh céos! 



Ficaram um momento caladas. 



—Mas, que se lhe ha-de dizer, a esse homem?—perguntou
 de repente
Luiza. 



Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a
voz muito preguiçosa: 



—Diz-se-lhe que se precisa um conto de reis,
 ou seiscentos mil reis...
Que se lhe ha-de então dizer?
Que se lhe paga. 



—Como? 



Leopoldina disse, deitada, com os olhos no tecto: 



—Em affecto. 



—Oh! és horrivel!—exclamou Luiza, exasperada.—Vês-me
 aqui
desgraçada, meia douda, dizes
 que és minha amiga, e estás a rir, a
escarnecer...—A
sua voz tremia, quasi chorava. 



—Mas tambem que pergunta tão tola! Como se
 lhe ha-de pagar?... Tu
não sabes? 



Olharam-se um momento. 



—Não, eu vou-me embora, Leopoldina!—exclamou
Luiza. 



—Não sejas criança! 



Um trem parou na rua. A Justina appareceu. Não
encontrára o snr. Castro
em casa, estava no escriptorio.
Fôra lá, disse que vinha immediatamente. 



Mas Luiza, muito pallida, tinha o chapéo na mão. 






—Não—disse Leopoldina, quasi escandalisada—tu
agora não me deixas
aqui com o homem! Que
lhe hei-de eu dizer? 



—É horrivel!—murmurou Luiza com uma lagrima
 nas palpebras,
deixando cahir os braços, solicitada
 pelo interesse, enleada pela
vergonha, muito
infeliz! 



—É como quem toma oleo de ricino—disse a
 outra com um gesto
cynico. E acrescentou, vendo o
horror de Luiza:—Que diabo! onde é que
está a
deshonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o
mundo pede... 



N'aquelle momento outra carruagem, a largo trote,
parou. 



—Entra tu primeiro! falla-lhe tu primeiro!—supplicou
 Luiza, erguendo
as mãos para ella. 



A campainha retiniu. Luiza muito tremula, muito
 branca, olhava para
todos os lados com um olhar
 muito aberto, de susto, d'ancia, como
procurando
 uma idéa, uma resolução ou um recanto para se esconder!
Botas d'homem rangeram na esteira da sala
 ao lado. Leopoldina então
disse-lhe baixo, devagar,
como para lhe cravar as palavras na alma, uma
a uma: 



—Lembra-te que d'aqui a uma hora pódes estar
salva, com as tuas cartas
na algibeira, feliz, livre! 



Luiza pôz-se de pé com uma decisão brusca. Foi
pôr pós d'arroz, alisou o
cabello,—e entraram na
sala.




Ao vêr Luiza, o Castro teve um movimento surprehendido.
Curvou-se,
com os pés pequeninos muito
juntos, inclinando a cabeça grossa, onde os
cabellos
muito finos alourados já rareavam. 



Sobre o seu ventresinho redondo, que a perna
curta fazia parecer quasi
pansudo, o medalhão do
relogio pousava com opulencia. Trazia na mão
um
 chicote, cujo cabo de prata representava uma Venus
 retorcendo os
braços. A pelle tinha um rubor prospero;
o bigode farto, terminava em
pontas agudas,
empastadas em cera mostacha, d'um aspecto napoleonico.
E os seus oculos de ouro tinham um ar authoritario,
bancario, amigo da



Ordem. Parecia contente
da vida como um pardal muito farto. 



Com que! Era necessario mandal-o chamar, para
 que se lhe pozesse a
vista em cima,—começou logo
Leopoldina. E depois de o apresentar a
Luiza «sua
intima, sua amiga de collegio»: 



—Que tem feito, porque não tem apparecido? 



O Castro repoltreou-se n'uma cadeira de braços,
e batendo com o chicote
nas botas, desculpou-se
com os preparativos da partida... 



—Sempre é verdade? Deixa-nos? 



O Castro curvou-se: 



—Além d'amanhã. No Orenoque. 



—Então d'esta vez os jornaes não mentiram. E
com demora? 



—Per omnia sæcula sæculorum. 



Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem
 tão estimado, que se
podia divertir tanto!—Pois
 não é verdade?—disse voltando-se para
Luiza, para
a tirar do seu silencio embaraçado. 



—Com certeza—murmurou ella. 



Estava sentada á beira da cadeira, como assustada,
prompta a fugir. E os
olhares do Castro, insistentes
 por traz dos reflexos dos oculos,
incommodavam-na. 



Leopoldina reclinára-se no sophá e ameaçando-o
com o dedo erguido: 



—Ah! Ahi n'essa ida p'ra França anda historia
de saias! 



Elle negou frouxamente, com um sorriso fatuo. 



Mas Leopoldina não achava as francezas bonitas—o
 que era é que
tinham muito chic, muita
animação... 






O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a
 estroinice! Ah!
conhecia-as bem! Emfim, lá como
mães de familia não dizia. Mas para
uma cêa, para
um bocado de can-can não havia outras...—Affirmava-o
com convicção, pois, como os burguezes «da
 sua roda», avaliava doze
milhões de francezas por
 seis prostitutas de Café Concerto,—que tinha
pago
caro e enfastiado immenso! 


Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina! 



Elle sorria, deliciando-se, afiando as pontas do
bigode: 



—Calumnias, calumnias...—murmurava. 



E Leopoldina voltando-se para Luiza: 



—Comprou uma quinta magnifica em Bordeus,
um palacio!...




—Uma choupana, uma choupana... 



—E naturalmente vai dar festas magnificas!... 



—Modestos chás, modestos chás...—dizia, repoltreando-se. 



E riam ambos d'um modo muito affectado. 



O Castro curvou-se então para Luiza: 



—Tive o gosto de vêr v. exc.a ha tempos, na
rua do Ouro... 



—Creio que tambem me lembro—respondeu
ella. 



E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se
mais á beira do sophá, e
depois de sorrir: 



—Pois eu mandei-o chamar porque temos uma
cousa a dizer-lhe. 



Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luiza,
 percorria-a com
atrevimento, palpava-a. 



—Aqui está o que é. Eu vou direita ás cousas,
sem preambulos.—E teve



outro risinho.—Aqui a
 minha amiga está n'um grande apuro, e precisa
um
conto de reis. 



Luiza acudiu com a voz quasi sumida: 



—Seiscentos mil reis... 



—Isso não importa—disse Leopoldina com uma
indifferença opulenta—
estamos a fallar com um millionario!
A questão é esta: quer o meu amigo
fazer
o favor? 



O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e
 com uma voz arrastada,
ambigua: 



—Certamente, certamente... 



Leopoldina ergueu-se logo:




—Bem. Eu tenho alli no quarto a costureira á
espera. Deixo-os fallar do
negocio. 



E á porta do quarto, voltando-se para o Castro,
 ameaçando-o com o
dedo, a voz muito alegre: 



—Que o juro seja pequeno, hein? 



E sahiu, rindo. 



O Castro disse logo a Luiza, curvando-se: 



—Pois minha senhora, eu... 



—A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou
n'uma grande afflicção de
dinheiro. E dirijo-me a
si... São seiscentos mil reis... Procurarei pagar,
o
mais depressa... 



—Oh minha senhora!—fez o Castro com um
gesto generoso. Começou
então a dizer, que comprehendia
 perfeitamente, todo o mundo tinha os
seus embaraços... Lamentava que a não tivesse
 conhecido ha mais
tempo... Sempre tivera uma
 grande sympathia por ella... Uma grande



sympathia!... 



Luiza calava-se, com os olhos baixos. Elle foi
 pousar o chicote na
jardineira, veio sentar-se no sophá
 junto d'ella. Vendo o seu ar
embaraçado, pediu-lhe
que não se affligisse. Valia lá a pena por
questões
de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir
 uma senhora nova, tão
interessante... Fizera
perfeitamente em se dirigir a elle. Conhecia casos
em que senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam,
 eram
indiscretos...—E fallando tinha-lhe
 tomado a mão; o contacto d'aquella
pelle appetecida,
 exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o
 respirar
alto; Luiza, toda constrangida, nem retirára
a mão; e Castro abrazado—
com uma verbosidade
um pouco rouca, promettia tudo, tudo o que ella
quizesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe
o pescoço muito
branco. 



—Seiscentos mil reis..., o que quizer!... 



—E quando?—disse Luiza muito perturbada. 



Elle via-lhe o seio arfar—e sob a irrupção d'um
desejo brutal: 



—Já! 



Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz,
quasi lhe mordeu a face. 



Luiza ergueu-se com o salto d'uma mola d'aço. 



Mas o Castro escorregára sobre o tapete, de
 joelhos; e, prendendo-lhe
sofregamente os vestidos: 



—Dou-lhe o que quizer, mas sente-se! Ha annos
que tenho uma paixão
por si. Escute!—Os seus
braços tremulos subiam; envolviam-na, e o que
sentia
das suas fórmas inflammava-o. 



Luiza, sem ruido, repellia-lhe as mãos, recusava-se. 



—O que quizer! Mas ouça!—balbuciava elle
 puxando-a violentamente
para si. A concupiscencia
brutal dava-lhe uma respiração de touro. 



Então, com um puxão desesperado ás saias, ella
 soltou-se, e recuando



afflicta: 



—Deixe-me! Deixe-me! 



O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes
cerrados, os braços abertos,
rompeu para ella.




Diante d'aquella luxuria bestial, Luiza, indignada,
 agarrou
instinctivamente de sobre a jardineira o chicote
 e deu-lhe uma forte
chicotada na mão. 



A dôr, a raiva, o desejo enfureceram-no. 



—Seu diabo!—rosnou, rangendo os dentes. 



Ia-se arremessar. Mas Luiza então, erguendo o
braço, revolvida por uma
cólera phrenetica, atirou-lhe
chicotadas rapidamente pelos braços, pelos
hombros—muito
 pallida, muito séria, com uma crueldade
 a reluzir-lhe
nos olhos, gozando uma alegria
 de desforra em fustigar aquella carne
gorda. 



O Castro, assombrado, defendia-se vagamente,
com os braços diante da
cara, recuando; de repente,
 topou contra a jardineira; o candieiro de
porcelana
 oscillou, desequilibrou-se, rolou no chão, com
 estilhaços de
louça, e uma nodoa escura d'azeite
alastrou-se na esteira. 



—Ahi está! Vê?—disse Luiza toda a tremer,
 apertando ainda
convulsivamente o chicote. 



Leopoldina ao barulho correu, do quarto. 



—Que foi? Que foi? 



—Nada, estavamos a brincar—disse Luiza. 



Atirou o chicote para o chão, sahiu da sala. 



O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéo;
 e fixando
terrivelmente Leopoldina: 






—Agradecido! Conte commigo quando quizer! 



—Mas que foi? Que foi? 



—Até á vista!—rugiu o Castro.—E indo apanhar
o chicote, sacudindo-o
ameaçadoramente para
o quarto, onde Luiza entrára:




—Grande bebeda!—murmurou com rancor. 



E sahiu, atirando com as portas. 



Leopoldina, attonita, veio encontrar Luiza no
quarto a pôr o chapéo, com
as mãos ainda tremulas,
os olhos muito brilhantes, satisfeita. 



—Chegou-me cá uma cousa, e enchi-lhe a cara
 de chicotadas—disse
ella. 



Leopoldina esteve um momento a olhal-a petrificada. 



—Bateste-lhe?...—E de repente desatou a rir,
 convulsivamente.—O
Castro d'oculos, o Castro coberto
de chicotadas! O Castro a levar uma
coça!—Atirou-se
para cima da chaise-longue, rolou-se; suffocava.—Até
já tinha uma pontada, Jesus! O Castro!...
Vir a uma casa amiga, levar o
tiro de
seiscentos mil reis e ser corrido a chicote!...
Com o seu proprio
chicote!... Oh! era para estourar!... 



—O peor foi o candieiro—disse Luiza. 



Leopoldina ergueu-se, de salto. 



—E o azeite! Ai que agouro!—Correu á sala.
 Luiza veio encontral-a
diante da nodoa escura,
 com os braços cruzados, como se visse, toda
pallida,
catastrophes avisinharem-se.—Que agouro,
Santo Deus! 



—Deita-lhe sal depressa. 



—Faz bem? 



—Quebra o agouro. 






Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos,
salgando a nodoa:




—Ai! Nossa Senhora permitta que não haja nada
 mau! Mas que caso
este, que caso este! E agora,
filha? 



Luiza encolheu os hombros. 



—Eu sei cá! Soffrer!...









XIII





N'essa semana, uma manhã, Jorge, que se não
recordava que era dia de
gala, encontrou a secretaria
 fechada, e voltou para casa ao meio dia.
Joanna
 á porta conversava com a velha que comprava os ossos;
 a
cancella em cima estava aberta; e Jorge, chegando
 despercebido ao
quarto, surprehendeu Juliana
 commodamente deitada na chaise-longue,
lendo
tranquillamente o jornal. 



Ergueu-se, muita vermelha, mal o viu, balbuciou: 



—Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação
tão forte... 



—Que se pôz a lêr o jornal, hein?...—disse
 Jorge, apertando
instinctivamente o castão da bengala.—Onde
está a senhora?




—Deve estar p'ra a sala de jantar—disse Juliana,
 que se pôz logo a
varrer, muito apressada. 



Jorge não encontrou Luiza na sala de jantar; foi
dar com ella no quarto
dos engommados, despenteada,
 em roupão de manhã, passando roupa,
muito
applicada e muito desconsolada. 



—Tu estás a engommar?—exclamou. 



Luiza córou um pouco, pousou o ferro.—A Juliana
 estava adoentada,



juntára-se uma carga de
roupa... 



—Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é
aqui a senhora? 



A sua voz era tão aspera, que Luiza fez-se pallida,
murmurou: 



—Que queres tu dizer? 



—Quero dizer que te venho encontrar a ti a engommar,
e que a encontrei
a ella lá em baixo muito
repimpada na tua cadeira, a lêr o jornal. 



Luiza, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da
roupa lavada, começou a
remexer, a desdobrar, a
sacudir com a mão tremula... 



—Tu não pódes fazer idéa do que aqui vai por
fazer—ia dizendo.—É a
limpeza, são os engommados,
 é um servição. A pobre de Christo tem
estado
doente... 



—Pois se está doente que vá p'ra o hospital! 



—Não, tambem não tens razão! 



Aquella insistencia em defender a outra, que se
repoltreava em baixo na
sua chaise-longue, exasperou-o:




—Dize cá, tu dependes d'ella? Havia de dizer
que tens medo d'ella! 



—Ah! se estás com esse genio!—fez Luiza com
os beiços tremulos, uma
lagrima já nas palpebras. 



Mas Jorge continuava, muito zangado: 



—Não, essas condescendencias hão-de acabar
por uma vez! Vêr aquelle
estafermo, com os pés
p'ra cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se
nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendel-a,
a fazer-lhe o serviço,
ah! não! É necessario acabar
 com isso. Sempre desculpas! sempre
desculpas! Se
não póde que arreie. Que vá p'ra o hospital, que vá
p'ra o
inferno! 



Luiza lavada em lagrimas assoava-se, soluçando. 






—Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que
choras? 



Ella não respondia, n'um grande pranto. 



—Porque choras, filha?—perguntou elle, com
 uma impaciencia
commovida, chegando-se a ella. 



—Para que me fallas tu assim?—dizia, toda soluçante,
 limpando os
olhos.—Sabes que estou doente,
nervosa, e tens mau genio p'ra mim! O
que me
sabes dizer são cousas desagradaveis. 



—Cousas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te
lá nada desagradavel!
—E abraçou-a, ternamente. 



Mas ella desprendeu-se, e com a voz cortada de
soluços: 



—Então é algum crime estar a engommar? Por
 que trabalho, por que
trato das minhas cousas, zangas-te?
 Querias que eu fosse uma
desarranjada? A
 mulher tem estado doente! Em quanto se não arranja
outra, é necessario fazer as cousas... Mas tu fallas,
 fallas! P'ra me
affligir!... 



—Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti.
Eu o que não quero é que
te cances! 



—P'ra que dizes então que tenho medo d'ella?—E
 as lagrimas
recomeçavam.—Medo de quê?
 Porque hei-de eu ter medo d'ella? Que
desproposito! 



—Pois bem, não digo. Não se falla mais na
creatura. Mas não chores...
Vá, acabou-se!—Beijou-a.
 E tomando-a pela cinta, levando-a
dôcemente:—Vá,
deixa o ferro agora. Vem! Que criança que
tu és! 







Por bondade, por consideração com os nervos de
 Luiza, Jorge durante
alguns dias não fallou «na
 creatura». Mas pensava n'ella; e aquelle
estafermo,
com os pés para a cova, em sua casa, exasperava-o.
Depois as
madracices que lhe percebera, os confortos
do quarto que vira na noite



em que ella desmaiára,
 aquella bondade ridicula de Luiza!... Achava
aquillo
 estranho, irritante!... Como estava fóra de casa todo
 o dia, e
diante d'ella Juliana só tinha sorrisos
 para Luiza, muitas attitudes de
affecto, imaginava
 que ella se soubera insinuar, e, pelas pequenas
intimidades
 de ama a criada, se tornára necessaria e
 estimada. Isso
augmentava a sua antipathia. E não a
disfarçava.




Luiza vendo-o ás vezes seguir Juliana com um
olhar rancoroso, tremia!
Mas o que a torturava era a
maneira que Jorge adoptára de fallar d'ella
com uma
veneração ironica; chamava-lhe a illustre D. Juliana,
a minha
ama e senhora! Se faltava um guardanapo
 ou um copo, fingia-se
espantado: «Como! a
D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tão perfeita!»
Tinha gracejos que gelavam Luiza. 



—A que sabia o filtro que ella te deu? Era
bom? 



Luiza agora, diante d'elle, já nem se atrevia a
 fallar a Juliana com um
modo natural; temia os sorrisos
malignos, os ápartes:—«Anda, atira-lhe
um
beijo, conhece-se na cara que estás com a vontade de
lh'o atirar!» E,
receando as suspeitas d'elle, querendo
mostrar-se independente, começou
na sua presença,
 a fallar a Juliana com uma dureza brusca,
 muito
affectada. A pedir-lhe agua, uma faca, dava á
voz inflexões d'um rancor
postiço. 



Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e supportava,
calada. 



Queria evitar toda a questão que a perturbasse
no seu conchego. Sentia-
se agora muito mal, e nas
noites em que não podia dormir com afflicções
asthmaticas,
 punha-se a pensar com terror—se fosse
 expulsa d'aquella
casa, para onde iria? Para o hospital! 



Tinha por isso medo de Jorge. 



—Elle está morto por me pilhar em desleixo
 grosso, e descartar-se de
mim—dizia ella á tia Victoria—mas
não lhe hei-de dar esse gosto, ao boi
manso! 



E Luiza, pasmada, vira-a pouco a pouco recomeçar
 a fazer todo o
serviço, com zelo, apparentemente;
e todavia ás vezes não podia, vencida
pela doença;
tinha «flatos» que a faziam cahir n'uma cadeira,
arquejando,



com as mãos no coração. Mas reagia.
Uma occasião mesmo vendo Luiza
a passar um espanejador
pelos consoles da sala, zangou-se: 



—A senhora faz favor de se não metter no meu
serviço? Eu ainda posso!
Ainda não estou na cova! 



Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante
 todo o dia
debicava sopinhas, croquettes, pudinzinhos
 de batata. Tinha no quarto
gelatina e vinho
 do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos
 de
gallinha á noite. 



—Com o meu corpo o pago—dizia ella a Joanna—que
 trabalho como
uma negra! Arrazo-me! 



Um dia, porém, que Jorge se irritára mais com
 a figura amarellada de
Juliana, e que estava nervoso,
ao achar á noite o jarro vazio e o lavatorio
sem
toalha, enfureceu-se desproporcionadamente: 



—Não estou para aturar estes desleixos! Irra!—gritou. 



Luiza veio logo, inquieta, desculpar Juliana. 



Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente,
e com a voz um pouco
tremula: 



—Perdão! esquecia-me que a pessoa de Juliana
é sagrada! eu mesmo vou
buscar agua! 



Luiza então zangou-se: se havia de estar sempre
com aquelles remoques,
era mandar a criada embora
 por uma vez! Imaginava talvez que ella
amava
 de paixão a Juliana? Se a conservava é porque era
 uma boa
criada. Mas se ella se tornava a causa de
maus humores, de questões, se
elle lhe ganhára tamanho
odio, bem, então que se fosse! Era uma sécca
aquella ironia constante... 



Jorge não respondeu. 



E durante a noite Luiza, sem dormir, pensava
 que aquillo não podia
durar! Estava farta! Aturar a
 mulher, a sua tyranna, e ouvir a todo o
momento
 ditinhos, allusões, ah, não! era de mais! Bastava!
 Elle



começava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois
 bem, ella mesma
chegaria o lume ao rastilho! Ia
 mandar a Juliana embora! E que
mostrasse as cartas,
 acabou-se! Se elle a mettesse n'um convento,
 se
separasse d'ella, bem! Soffreria, morreria! Tudo,
menos aquelle martyrio
reles, ás picadinhas, medonho
e grotesco! 



—Que tens tu?—perguntou Jorge, meio a dormir,
sentindo-a inquieta. 



—Espertina. 



—Coitada! Conta cento e cincoenta p'ra traz!—E
voltou-se, enrolando-se
commodamente na roupa. 







Ao outro dia Jorge levantára-se cedo. Devia encontrar-se
com o Alonso,
o hespanhol das minas, e
jantar com elle no Gibraltar. Depois de vestido
foi á
sala de jantar—eram dez horas—e voltou a dizer a
Luiza, com uma
cortezia profunda, espaçando as palavras:—que
não estava a mesa posta!
que as chavenas
do chá da vespera estavam ainda por lavar!
e que a snr.a
D. Juliana, a illustre snr.a D. Juliana,
tinha sahido, a seu passeio! 



—Eu disse-lhe hontem á noite que me fosse ao
 sapateiro...—começou
Luiza, que vestia o seu roupão. 



—Ah, perdão!—interrompeu Jorge muito ceremoniosamente.—
Esquecia-me
 outra vez que se
 trata de Juliana, tua ama e senhora!
Perdão! 



Luiza acudiu logo: 



—Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um
côbro... 



Subiu logo á cozinha, desesperada: 



—Vossê porque não pôz a mesa, Joanna, se a
outra sahiu? 



Mas a rapariga não ouvira sahir a snr.a Juliana!
Imaginára que estava p'ra
baixo, p'ra a sala! Como
ella agora é que queria fazer tudo!... 






Quando Joanna trouxe o almoço d'ahi a pouco
 Jorge veio sentar-se á
mesa, torcendo muito nervosamente
 o bigode. Levantou-se duas vezes
com um
 sorriso mudo para ir buscar uma colhér, o assucareiro.
 Luiza
via-lhe os musculos da face contrahidos:
mal podia comer, atarantada; a
chavena, quando a
 erguia, tremia-lhe na mão; com os olhos baixos
espreitava
Jorge ás furtadellas, e o seu silencio torturava-a.




—Tu fallaste hontem que ias jantar fóra hoje... 



—Vou—disse seccamente. E acrescentou:—Graças
a Deus! 



—Estás de bom humor!...—murmurou ella. 



—Como vês! 



Luiza fez-se pallida, pousou o talher: tomou o
jornal para disfarçar uma
lagrimasinha que lhe tremia
 na palpebra; mas as letras confundiam-se,
sentia pular
 o coração. De repente a campainha tocou. Era a
 outra, de
certo! 



Jorge, que se ia erguer, disse logo: 



—Ha-de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer
duas palavras... 



E ficou de pé, junto á mesa, aguçando devagar
um palito. 



Luiza, a tremer, levantou-se tambem: 



—Eu vou-lhe fallar... 



Jorge reteve-a pelo braço, e tranquillamente: 



—Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!... 



Luiza recahiu na cadeira, muito pallida. 



Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge
aguçava tranquillamente
o seu palito. 



Luiza então voltou-se para elle, e batendo as
mãos, afflicta: 






—Não lhe digas nada!... 



Elle fixou-a, assombrado: 



—Porque? 



Juliana n'este momento abriu o reposteiro. 



—Então que desaforo é este, sahir e deixar tudo
por arrumar?—disse-lhe
Luiza logo, erguendo-se.




Juliana, que vinha sorrindo, estacou á porta, petrificada:
 apesar da sua
amarellidão, uma vaga côr
de sangue espalhou-se-lhe nas feições. 



—Não lhe torne a acontecer semelhante cousa,
ouviu? A sua obrigação é
estar em casa pela manhã...—Mas
 o olhar de Juliana, que se cravava
n'ella terrivelmente, emmudeceu-a. Agarrou no
 bule com as mãos
tremulas.—Deite agua n'este bule,
vá. 



Juliana não se mexeu. 



—Vossê não ouviu?—berrou de repente Jorge.
E atirou uma punhada á
mesa, que fez saltar a
louça. 



—Jorge!—gritou Luiza, agarrando-lhe no braço. 



Mas Juliana fugira da sala, correndo. 



—E logo, na rua!—exclamou Jorge.—Faze-lhe
 as contas, e que se vá.
Ah! estou farto! Nem mais
um dia! Se a torno a vêr, desfaço-a! Até que
emfim!
Chegou-me a minha vez! 



Foi buscar o paletot, muito excitado, e antes de
sahir, voltando á sala: 



—E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma
hora mais! Ha quinze dias
que a trago aqui atravessada.
P'ra a rua! 










Luiza veio para o quarto quasi sem se poder suster.
 Estava perdida!
estava perdida! Uma multidão
 d'idéas, todas extremas e insensatas,
redemoinhava
no seu cerebro como um montão de folhas seccas
n'uma
ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de
noite; arrependia-se de não ter
cedido ao Castro... De
 repente imaginou Jorge abrindo as cartas que
Juliana
lhe entregava, lendo: Meu adorado Bazilio! Então
uma cobardia
immensa amolleceu-lhe a alma.
 Correu ao quarto de Juliana. Ia
supplicar-lhe que lhe
 perdoasse, que ficasse, que a martyrisasse!... E
Jorge depois? Diria que a Juliana chorára, se atirára
de joelhos! Mentiria,
cobril-o-hia de beijos... Era
nova, era bonita, era ardente—convencel-o-
hia! 



Juliana não estava no quarto. Subiu á cozinha;
estava lá, sentada, com os
olhos chammejantes, os
 braços nervosamente cruzados, n'uma raiva
muda.
 Apenas viu Luiza, deu um salto sobre os calcanhares,
 e
mostrando-lhe o punho, berrou: 



—Olhe que a primeira vez que vossê me torna
 a fallar como hoje, vai
aqui tudo raso n'esta casa! 



—Cale-se, sua infame!—gritou Luiza. 



—Vossê manda-me calar, sua p...!—E Juliana
disse a palavra. 



Mas a Joanna correu, atirou-lhe pelo queixo uma
 bofetada que a fez
cahir, com um gemido, sobre os
joelhos. 



—Mulher!—bradou Luiza, arremessando-se sobre
a Joanna, agarrando-a
pelos braços. 



Juliana, assombrada, fugiu. 



—Ó Joanna! ó mulher! que desgraça, que escandalo!—exclamava
Luiza
com as mãos apertadas
na cabeça.




—Racho-a!—dizia a rapariga com os dentes
 cerrados, os olhos como
brazas—racho-a! 



Luiza andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente,
 pallida
como a cal, repetindo, toda a
tremer: 






—O que vossê foi fazer, mulher! o que vossê
foi fazer! 



A Joanna ainda toda revolvida de sua colera, com
o rosto manchado de
vermelho, remexia furiosamente
as panellas. 



—E se ella me diz uma palavra, acabo-a, aquella
bebeda! Acabo-a! 



Luiza desceu ao quarto. No corredor sahiu-lhe Juliana,
 com a cuia á
banda, as dedadas escarlates na
face, medonha. 



—Ou aquella desavergonhada vai já p'ra a rua—gritou
ella—ou eu vou-
me pôr lá em baixo na
escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe
tudo!... 



—Pois mostre, faça o que quizer!—disse Luiza,
passando, sem a olhar. 



Fôra uma desesperação, um odio que a tinham
 decidido. Mais valia
acabar por uma vez!... 



Sentia então como um allivio doloroso, em vêr o
 fim do seu longo
martyrio! Havia mezes que elle
durava. E pensando em tudo o que tinha
feito e que
 tinha soffrido, as infamias em que chafurdára e as
humilhações a que descera, vinha-lhe um tedio de
 si mesma, um nojo
immenso da vida. Parecia-lhe
 que a tinham sujado e espesinhado; que
n'ella nem
havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que
tudo em si,
no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado,
como um trapo que foi
pisado por uma
multidão, sobre a lama. Não valia a pena luctar por
uma
vida tão vil. O convento seria já uma purificação,
 a morte uma
purificação maior...—E onde estava
elle, o homem que a desgraçára? Em
Paris, retorcendo
 a guia dos bigodes, chalaceando, governando
 os seus
cavallos, dormindo com outras! E ella
 morria alli, estupidamente! E
quando lhe escrevera
 a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de
resposta;
nem a julgára digna do meio tostão da estampilha!
O que elle
lhe dizia pelas terras da Polvora
 acima, n'aquelle coupé:—Dar-lhe-hia
toda a
 sua vida, viveria á sombra das suas saias! O infame!
 Já tinha
talvez no bolso o bilhete da passagem!
 Em quanto ella fôra a mulher
alegre, que vem, despe
 o corpete, mostra um lindo collo—então bem,
prompto! Mas teve uma difficuldade, chorou, soffreu—ah!
não, isso não!
És um bello animal que me
dás um grande prazer—perfeitamente, tudo o



que
 quizeres: mas tornas-te uma creatura dolorida que
 precisa
consolações, talvez uns poucos de centos de
mil reis—então boas noites,
cá vou no paquete!
 Oh que estupida que é a vida! Ainda bem que a
deixava! 



Foi-se encostar á janella. Estava um dia muito
azul, muito dôce. O sol
punha grandes claridades de
 um dourado ligeiro sobre as paredes
brancas, sobre
 a calçada. E havia no ar uma suavidade avelludada.
 O
Paula, em chinellas de tapete, aquecia-se á porta
 do estanque. Então,
diante do lindo ar d'inverno, enterneceu-se.
Todos eram felizes n'aquella
manhã de
 rosas, só ella soffria, pobre d'ella! E ficou a olhar,
 como
esquecida n'uma vaga saudade, com uma lagrima
 na palpebra... De
repente viu Juliana atravessar
a rua, dobrar a esquina,—e d'ahi a pouco
voltar com um gallego, velho e pesado, que trazia
 o seu sacco ao
hombro. 



Ia-se embora!—pensou Luiza.—Mandava pôr
 fóra os bahus! E depois?
Remettia as cartas a Jorge,
 ou entregava-lh'as ella mesma, no portal!
Santo
Deus!—E parecia-lhe vêr Jorge apparecer no quarto,
 livido, com
as cartas na mão!... 



Veio-lhe um terror allucinado: não queria perder
 o seu marido, o seu
Jorge, o seu amor, a sua
casa, o seu homem! Apossou-se d'ella a revolta
da
 femea contra a viuvez: aos vinte e cinco annos ir
murchar para um
convento! Não, c'os diabos! 



Foi direita ao quarto de Juliana. 



—Vem vêr se lhe levo alguma cousa?—gritou
logo a outra furiosa. 



Sobre a cama estava roupa branca espalhada,
 pelo chão botinas
embrulhadas em jornaes velhos. 



—E ainda cá me ficam quatro camisas, dous pares
 de calcinhas, tres
pares de meias, seis punhos
 na lavadeira. Fica ahi o rol. E quero as
minhas contas!... 



—Escute, Juliana, não se vá.—Mas a voz desappareceu-lhe,
as lagrimas
saltaram-lhe dos olhos.







Juliana poz-se a olhar para ella d'alto, triumphando,
com uma botina de
duraque em cada mão. 



—É mandar aquella desavergonhada embora, e
 está tudo acabado!—E
com uma voz aguda, batendo
 as solas das botinas:—Fica tudo como
d'antes,
na paz do Senhor! 



Uma alegria extraordinaria accendia-lhe o olhar.
 Vingava-se! fazia-a
chorar! expulsava a outra! e
não perdia os seus commodos! 



—É pôr a bebeda na rua! É pôl-a na rua! 



Luiza curvou os hombros, foi á cozinha devagar;
os degraus da escada
pareciam-lhe immensos, infindaveis.
 Deixou-se cahir n'um banco, e
limpando os
olhos: 



—Joanna, venha cá, escute, vossê não póde
continuar na casa... 



A rapariga ficou a olhar para ella, espantada. 



—O que a Juliana disse foi n'um repente... Tem
 estado a chorar, a
arrepender-se. É a criada mais
antiga. O senhor estima-a muito... 



—Então a senhora manda-me embora? Então a
 senhora manda-me
embora? 



Luiza insistiu, baixo, envergonhada: 



—Foi um repente, tem estado a pedir perdão... 



—Eu foi para defender a senhora!—exclamou
 a rapariga, abrindo os
braços, afflicta. 



Luiza sentiu-se indigna; e impaciente, para acabar: 



—Bem, Joanna, não estejamos com mais. Eu é
que sou a dona da casa...
Vou-lhe fazer as contas.




—Olha que pago este!—gritou Joanna, então,
desesperada. E com uma
resolução, batendo o pé:—Pois
o senhor é que ha-de dizer! Eu vou dizer



tudo ao senhor! Hei-de-lhe contar tudo o que se passou!
A senhora não
tem razão!... 



Luiza olhava-a, estupida. Agora era aquella! Era
 d'aquella rapariga,
teimosa na sua justiça, que vinha
o desastre! Era de mais! Veio-lhe um
terror sobrenatural,
 como um espanto da consciencia, e apertando
 as
fontes nas mãos abertas: 



—Que expiação! Que expiação, Santo Deus! 



De repente, como desvairada, agarrou Joanna
 pelos braços, e fallando-
lhe junto do rosto: 



—Joanna, vá-se pelo amor de Deus, vá-se! Não
diga nada. Despeça-se
vossê!—E perdendo inteiramente
 todo o respeito proprio, cahiu de
joelhos,
 diante da cozinheira, soluçando:—Pelas cinco chagas
 de
Christo, vá, Joanna, minha rica Joanna, vá.
 Peço-lhe eu, Joanna! Pelo
amor de Deus! 



A rapariga, assombrada, rompeu n'um choro estridente. 



—Vou, sim, minha senhora!... vou, sim, minha
rica senhora! 



—Sim, Joanna, sim. Eu dou-lhe alguma cousa.
 Vossê bem vê... Não
chore... Espere... 



Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas
 libras das suas
economias, voltou, galgando os degraus,
metteu-lh'as na mão, dizendo-
lhe baixo: 



—Faça uma trouxa, eu ámanhã lhe mandarei o
bahu.




—Sim, minha senhora—soluçava a rapariga,
babada de dôr—sim, minha
rica senhora! 



Luiza veio deixar-se cahir de bruços sobre a sua
 chaise-longue, n'um
choro convulsivo tambem, desejando
 a morte, pedindo, n'um terror,
piedade a
Deus! 



Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente á
porta: 






—Então em que ficamos? 



—A Joanna vai-se. Que quer mais? 



—Que sáia já!—disse a outra imperiosamente.—Que
o jantar o faço eu.
Por hoje, já se vê! 



As lagrimas de Luiza seccavam-se, de raiva. 



—E a senhora agora ouça! 



O tom de Juliana era tão insultante, que Luiza
ergueu-se, como ferida. 



E Juliana, ameaçando-a, d'alto, com o dedo erguido: 



—E a senhora agora é andar-me direita, senão
eu lh'as cantarei!... 



E voltou as costas, batendo os tacões. 







Luiza olhou em roda, como se um raio tivesse
atravessado o quarto; mas
tudo estava immovel e
correcto; nem uma prega das cortinas se movera,
e
 os dous pastorinhos de porcelana sobre o toucador
 sorriam
pretenciosamente. 



Então tirou o roupão violentamente, passou um
 vestido sem apertar o
corpete, vestiu por cima um
casaco largo d'inverno, atirou o chapéo para
a cabeça
despenteada, sahiu, desceu a rua tropeçando nas
saias, quasi a
correr. 



O Paula saltou para o meio da rua para a seguir:
viu-a parar á porta de
Sebastião, e veio dizer
á estanqueira: 



—Em casa do Engenheiro ha novidade! 



E ficou plantado á porta com os olhos cravados
para as janellas abertas,
onde as bambinellas de
reps verde cahiam com as suas pregas immoveis.





—O snr. Sebastião?—perguntava Luiza á rapariguita
 sardenta, que
correra a abrir a porta. 



E ia entrando pelo corredor. 



—Na sala—disse a pequena. 



Luiza subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente
 a porta, e
correndo para elle, apertando as
 mãos contra o peito, n'uma voz
angustiosa e sumida: 



—Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a
 Juliana apanhou-m'a.
Estou perdida! 



Elle ergueu-se devagar, assombrado, muito branco;
 viu-lhe o rosto
manchado, o chapéo mal posto,
a afflicção do olhar: 



—Que é? Que é? 



—Escrevi a meu primo—repetiu, com os olhos
 cravados n'elle,
anciosamente—a mulher apanhou-me
a carta... Estou perdida! 



Fez-se muito pallida, os olhos cerraram-se-lhe. 



Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada
para o sophá de damasco
amarello. E ficou de pé,
 mais descórado que ella, com as mãos nos
bolsos
do seu jaquetão azul, immovel, estupido. 



De repente correu fóra, trouxe um copo d'agua,
borrifou-lhe o rosto ao
acaso. Ella abriu os olhos,
 as suas mãos errantes apalparam em redor,
fitou-o
espantada, e deixando-se cahir sobre o braço do canapé,
 com o
rosto escondido nas mãos, rompeu
n'um choro hysterico. 



O seu chapéo cahira. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe
delicadamente as
flôres, pôl-o sobre a jardineira
com cuidado; e vindo nas pontas dos pés
debruçar-se junto d'ella: 



—Então! então!—murmurava. E as suas mãos
 tocando-lhe de leve o
braço, tremiam como folhas. 






Quiz dar-lhe agua para a socegar: ella recusou
com a mão, endireitou-se
devagar no sophá, limpando
os olhos, assoando-se com grandes soluços. 



—Desculpe, Sebastião, desculpe—dizia.—Bebeu
então um gole d'agua,
ficou com as mãos no
regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas
silenciosas cahiam sem cessar. 



Sebastião foi fechar a porta—e vindo ao pé
d'ella, com muita doçura: 



—Mas então? Que foi? 



Ella ergueu para elle a sua face chorosa, onde
 os olhos brilhavam
febrilmente; olhou-o um momento,
 e deixando pender a cabeça, toda
humilhada: 



—Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha!—murmurou. 



—Não se afflija! Não se afflija!




Sentou-se ao pé d'ella, e baixo, com solemnidade: 



—Tudo o que eu puder, tudo o que fôr necessario,
aqui me tem! 



—Oh Sebastião!...—exclamou n'um impulso
 de reconhecimento
humilde; e acrescentou:—Acredite,
tenho sido bem castigada! O que eu
tenho soffrido,
Sebastião! 



Esteve um momento com os olhos cravados no
chão; e agarrando-lhe o
braço de repente, com força,
 as palavras romperam abundantes e
precipitadas,
como os borbulhões d'uma agua comprimida que
rebenta. 



—Apanhou-me a carta, não sei como, por um
 descuido meu! Ao
principio pediu-me seiscentos mil
 reis. Depois começou a martyrisar-
me... Tive de lhe
dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se
dos meus lençoes, dos finos. Era a dona da casa.
O serviço quem o faz
sou eu!... Ameaça-me todos
 os dias, é um monstro. Tudo tem sido
baldado, boas
 palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro?
 Pois
não é verdade? Ella bem via... O que eu tenho
soffrido! Dizem que estou
mais magra, até o Sebastião
 reparou. A minha vida é um inferno. Se
Jorge
 soubesse!... Aquella infame queria hoje dizer-lhe
 tudo!... E



trabalho como uma negra. Logo pela manhã
a limpar e varrer. Ás vezes
tenho de lavar as
chicaras do almoço. Tenha piedade de mim, Sebastião,
por quem é, Sebastião! coitada de mim, não
 tenho ninguem n'este
mundo.




E chorava, com as mãos sobre o rosto. 



Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lagrimas
 rolavam-lhe tambem
pela face, sobre a barba. E levantando-se,
devagar: 



—Mas Santo nome de Deus, minha senhora! porque
 me não disse ha
mais tempo? 



—Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive para
lh'o dizer... Mas não pude,
não pude! 



—Fez mal!... 



—Esta manhã o Jorge quiz pôl-a fóra. Embirra
 com ella, percebe os
desmazelos. Mas não desconfia
 de nada, Sebastião!...—E desviou os
olhos, muito
 escarlate.—Escarnecia-me ás vezes por eu parecer
 tão
apaixonada por ella... Mas esta manhã zangou-se,
 mandou-a embora.
Apenas elle sahiu, veio como uma
furia, insultou-me... 



—Santo Deus!—murmurava Sebastião assombrado,
com a mão sobre a
testa. 



—Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que
faço os despejos!... 



—Mas merece a morte, essa infame!—exclamou
batendo com o pé no
chão. 



Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as
 mãos nos bolsos, os
seus largos hombros curvados.
Voltou sentar-se ao pé d'ella, e tocando-
lhe timidamente
no braço, muito baixo: 



—É necessario tirar-lhe as cartas... 



—Mas como? 






Sebastião coçava a barba, a testa. 



—Ha-de-se arranjar—disse, por fim.




Ella agarrou-lhe a mão: 



—Oh Sebastião, se fizesse isso! 



—Ha-de-se arranjar. 



Esteve um momento calculando—e com o seu
tom grave: 



—Eu vou-me entender com ella... É necessario
 que ella esteja só em
casa... Podiam ir ao theatro,
esta noite. 



Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do
 Commercio, sobre a
mesa, olhou os annuncios: 



—Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tarde...
É o Fausto... Podiam ir
vêr o Fausto... 



—Podiamos ir vêr o Fausto—repetiu Luiza, suspirando. 



E então, muito chegados, ao canto do sophá, Sebastião
 foi-lhe dizendo
um plano, em palavras baixas,
que ella devorava, anciosa. 



Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar
ao theatro... Mandar
um recado a Jorge, prevenindo-o
que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar...
E a Joanna? A Joanna deixára a casa. Bem. Ás nove
horas, então, Juliana
estaria só. 



—Vê como tudo se arranja?—disse elle, sorrindo. 



Era verdade... Mas daria a mulher as cartas? 



Sebastião tornou a coçar a barba, a testa: 



—Ha-de dar—disse. 



Luiza olhava-o quasi com ternura: parecia-lhe
vêr na sua face honesta,



uma alta belleza moral. E
 de pé diante d'elle, com uma melancolia na
voz:




—E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim,
que fui tão má mulher... 



Sebastião córou, respondeu encolhendo os hombros: 



—Não ha más mulheres, minha rica senhora, ha
maus homens, é o que
ha! 



E acrescentou logo: 



—Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa,
hein?... Uma frisasinha ao
pé do palco... 



Sorria, para a tranquillisar. Ella punha o chapéo,
 descia o véo com
pequeninos soluços tristes, que
voltavam a espaços. 



No corredor encontraram a tia Joanna com os
 braços abertos; beijou
muito Luiza; aquella visita
era um milagre! E que bonita que estava! era
a flôr
do bairro! 



—Está bom, tia Joanna, está bom—disse Sebastião,
 afastando-a
brandamente. 



Ora que não fosse mettediço! Já lá a tinha tido
 mais de meia hora,
tambem ella agora a queria um
 bocadinho! Assim é que elle devia ter
uma mulherzinha!
Uma rapariga de bem! Uma açucena! 



Luiza corava, embaraçada. 



E o snr. Jorge? que era feito d'elle? Ninguem o
via. E a D. Felicidade? 



—Está bom, basta, tia Joanna!—fez Sebastião
impaciente. 



—Olha o sofrego!... Ninguem lhe come a menina!...
Cruzes!... 



Luiza sorriu; lembrou-se então de repente que
 não tinha por quem
mandar os bilhetes a D. Felicidade
e a Jorge, ao hotel. 






Sebastião fel-a entrar logo em baixo no escriptorio:
que escrevesse, elle
os mandaria: escolheu-lhe
 o papel, molhando-lhe a penna—mais
prompto, mais
delicado desde que a sabia infeliz. Luiza fez o bilhete
para
Jorge; e, como apesar das suas afflicções,
se lembrou com terror de certo
vestido verde decotado
 de D. Felicidade, acrescentou n'um P. S., no
bilhete para ella: «o melhor é vires de preto, e não
fazeres grande toilette.
Nada de decotes nem de côres
claras.» 







Quando entrou em casa, viu um gallego sahindo
 com a trouxasita de
Joanna. E logo no corredor sentiu
 a voz grossa da rapariga, que das
escadas da cozinha
dizia para cima, ameaçadoramente: 



—Torne eu a apanhal-a, que não me sahe viva
das mãos, sua bebeda! 



—Bufa! bufa!—gritou de cima Juliana—mas
vai-te indo para o olho da
rua! 



Luiza escutava mordendo os beiços. Em que se
 convertera a sua casa!
Uma praça! Uma taberna! 



—Se eu t'apanho!—rosnava a Joanna descendo. 



—Rua! rua, sua porca!—gania a Juliana. 



Luiza então chamou a rapariga: 



—Joanna, não procure casa, venha por aqui
 além d'amanhã—disse-lhe
baixo.




Juliana em cima cantava a Carta adorada, com
um jubilo estridente. 



E d'ahi a pouco desceu, veio dizer, muito seccamente,
 «que estava o
jantar na mesa». 



Luiza não respondeu. Esperou que ella subisse á
cozinha, correu á sala
de jantar, trouxe pão, um
prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se
no
quarto;—e alli jantou, a um canto da jardineira. 






Ás seis horas um trem parou á porta. Devia ser
 Sebastião! Foi ella
mesma abrir, em bicos de pés.
 Era elle, animado, vermelho, com o
chapéo na mão:
trazia-lhe a chave da frisa numero dezoito... 



—E isto... 



Era um ramo de camelias vermelhas, rodeadas
de violetas dobradas. 



—Oh Sebastião!—murmurou ella, com um reconhecimento
commovido.


—E carruagem, tem? 



—Não 



—Eu cá mando. Ás oito, hein? 



E desceu, todo feliz de a servir. Ella seguiu-o
 com o olhar que se
humedecia. Foi á janella do
quarto vêl-o sahir.—Que homem! pensava. E
cheirava
as violetas, voltava o ramo na mão, sentia
 tambem um prazer
dôce na protecção d'elle, nos seus
cuidados. 



Nós de dedos bateram á porta do quarto: 



—Então a senhora não quer jantar?—disse a
voz impaciente de Juliana,
de fóra.




—Não. 



—Mais fica! 







D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luiza
 ficou tranquilla,
vendo-a com vestido preto afogado,
e o seu adereço d'esmeraldas. 



—Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos
a saber?—disse logo,
muito alegre, a excellente
senhora. 



Um capricho!—O Jorge tinha jantado fóra, ella
sentira-se tão só!... Dera-
lhe o appetite d'ir ao theatro.
Não pudera resistir... Tinham de o ir buscar



pelo
Hotel Gibraltar. 



—Eu tinha acabado de jantar quando recebi o
 teu bilhete. Fiquei!... E
estive p'ra não vir—disse,
 sentando-se, com pancadinhas muito
satisfeitas nas
 pregas do vestido.—Apertar-me depois de jantar!
Felizmente, não tinha comido quasi nada! 


Quiz então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem!
 De que lado era a
frisa? dezoito. Perdiam a vista da
 familia real, era pena!... Pois estava
mais longe
 d'aquella noitada de theatro!...—E
 erguendo-se passeava
diante do toucador com olhares de lado, alisando
os bandós, ageitando as
pulseiras, entalada
nos espartilhos, a pupilla luzidia. 



Uma carruagem parou á porta. 



—O trem!—disse, toda risonha. 



Luiza calçando as luvas, já com a capa, olhava
 em redor: o coração
batia-lhe alto; nos seus olhos
 havia uma febre. Não lhe faltava nada?
perguntou
D. Felicidade. A chave da frisa? o lenço? 



—Ai! o meu ramo!—exclamou Luiza. 



Juliana ficou espantada quando a viu vestida
p'ra theatro. Foi alumiar,
calada; e atirando a cancella
com uma pancada insolente: 



—Não tem mesmo vergonha n'aquella cara!—rosnou. 



O trem já rodava, quando D. Felicidade rompeu
 a gritar, batendo nos
vidros: 



—Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque!
 Não posso ir sem
leque! Pare, cocheiro! 



—Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma!—fez
Luiza impaciente. 



Aquellas agitações abalavam a digestão comprimida
 de D. Felicidade;
felizmente, como ella dizia,
arrotava! Graças a Deus, louvada seja Nossa
Senhora,
que podia arrotar! 






Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos
 escuros, onde se
gesticulava, destacavam ás portas
 vivamente alumiadas da Casa
Havaneza; os trens
passavam para o lado do Picadeiro, com um rapido
reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas
brancas dos capotes
dos criados. D. Felicidade com
a sua face jubilosa á portinhola, gozava a
claridade
 do gaz nas vitrines, o ar d'inverno; e foi com uma
 satisfação
que viu o guarda-portão do Gibraltar, de
calções vermelhos, vir com o
boné na mão, á portinhola.




Perguntaram por Jorge. 



E, caladas, olhavam a escada de lance decorativo
 onde globos foscos
derramavam uma luz dôce. D.
 Felicidade, muito curiosa da «vida
d'hotel», reparou
na engommadeira que entrou com um cesto de roupa;
depois n'uma senhora que lhe pareceu «estabanada»,
 e que descia,
vestida de soirée, mostrando o
pé calçado n'um sapato redondo de setim
branco: e
 sorria de vêr sujeitos roçarem-se pelo trem, lançando
 para
dentro olhares gulosos. 



—Estão a arder por saber quem somos. 



Luiza calada apertava nas mãos o seu ramo.
Emfim Jorge appareceu no
alto da escada, conversando
 muito interessadamente com um sujeito
magrissimo,
de chapéo ao lado, as mãos nos bolsos d'umas
calças muito
estreitas, e um enorme charuto enristado
 ao canto da bocca. Paravam,
gesticulavam, cochichavam.
 Por fim o sujeito apertou a mão de Jorge,
fallou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe
 no hombro,
obrigou-o muito sériamente a aceitar
outro charuto,—e pondo o chapéo
mais ao lado
foi conversar com o guarda-portão. 



Jorge correu á portinhola do trem, rindo: 



—Então que extravagancia é esta? Theatro, tipoias!...
 Eu reclamo o
divorcio! 



Parecia muito jovial. Sómente tinha pena de não
estar vestido... Ficaria
atraz no camarote.—E para
as não amarrotar subiu para a almofada.











XV





Passava das oito horas quando o trem parou em
S. Carlos. Um gaiato,
que tossia muito, com o casaco
pregado sobre o peito por um alfinete,
precipitou-se
 a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de
contentamento, sentindo a cauda do vestido de sêda
 arrastar sobre o
tapete esfiado do corredor das frisas. 



O pano já estava levantado. Era á luz diminuida
da rampa, a decoração
classica d'uma cella d'alchimista;
 embrulhado n'um roupão monastico,
com uma
abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis,
Fausto
cantava, desilludido das sciencias, pousando
sobre o coração a mão onde
reluzia um brilhante.
 Um cheiro vago de gaz extravasado errava
subtilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Havia
ainda pouca gente.
Entrava-se.




Na frisa, para se collocarem, D. Felicidade e Luiza
 cochichavam, com
gestosinhos de recusa, olhares
supplicantes: 



—Oh D. Felicidade, por quem é! 



—Se estou aqui muito bem... 



—Não consinto... 



Emfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior
alteando o peito. Luiza
ficára atraz calçando as luvas;
em quanto Jorge arrumava os agasalhos,
furioso com
o chapéo que já duas vezes rolára. 



—Tem banquinho, D. Felicidade? 



—Obrigada, cá o sinto.—E remexeu os pés.—Que
 pena não se vêr a
familia real! 



Nos camarotes d'assignantes iam apparecendo os
 altos penteados
medonhos, enchumaçados de postiços;
 peitilhos de camisas
branquejavam. Sujeitos entravam
 para as cadeiras devagar, com um ar
gasto
e intimo, compondo o cabello. Conversava-se baixo.
Ao fundo da



platéa havia um rumor desinquieto entre
moços de jaquetão; e á entrada,
sob a tribuna,
 viam-se, n'um apparato militar, correames polidos
 de
municipaes, bonés carregados de policias; e reluzindo
á luz, punhos de
sabres. 



Mas na orchestra correram fortes estremecimentos
metallicos, dando um
pavor sobrenatural; Fausto
tremia como um arbusto ao vento; um ruido
de folhas
 de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mephistopheles
ergueu-se ao fundo, escarlate, lançando a
perna com um ar charlatão, as
duas sobrancelhas
arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier;
e
em quanto a sua voz poderosa saudava o Doutor,
 as duas plumas
vermelhas do gorro oscillavam sem
cessar d'um modo fanfarrão. 



Luiza chegára-se para a frente; ao ruido da cadeira,
 cabeças na platéa
voltaram-se, languidamente;
 pareceu de certo bonita, examinaram-na;
ella,
embaraçada, pôz-se a olhar para o palco muito séria:—por
 traz de
véos sobrepostos que se levantavam,
 n'uma affectação de visão,
Margarida appareceu
 fiando o linho, toda vestida de branco; a luz
electrica,
 envolvendo-a n'um tom crú, fazia-a parecer de
 gesso muito
caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda
que a comparou a uma santa! 



A visão desappareceu n'um tremulo de rebecas.
 E depois d'uma aria,
Fausto, que ficára immovel ao
fundo do palco, debateu-se um momento
dentro da
tunica e das barbas, e emergiu joven, gordinho, vestido
de côr
de lilaz, coberto de pôs d'arroz, compondo
o frisado do cabello. As luzes
da rampa subiram:
 uma instrumentação alegre e expansiva resoou:
Mephistopheles,
 apossando-se d'elle, arrastou-o sofrego
 através da
decoração. E o pano desceu rapidamente. 



As platéas ergueram-se com um rumor grosso e
lento. D. Felicidade um
pouco affrontada abanava-se.
 Examinaram então as familias, algumas
toilettes; e
sorrindo concordaram que estava «do mais fino». 



Nos camarotes conversava-se sobriamente; ás vezes
 uma joia brilhava,
ou a luz punha tons lustrosos
 d'aza de corvo nos cabellos pretos onde
alvejavam
 camelias ou reluzia o aro de metal d'um pente; os
 vidros
redondos dos binoculos moviam-se devagar,
 picados de pontos
luminosos. 



Na platéa, nas bancadas clareadas, sujeitos quasi
 deitados namoravam



com languidez; ou de pé, taciturnos,
 acariciavam as luvas; velhos
dilettanti, de
lenço de sêda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade
interessava-se por duas hespanholas de verde,
 que na superior
immobilisavam, n'uma affectação
casta, os seus corpos de lupanar. 



Um collega de Jorge magrinho e janota entrou
 então no camarote:
parecia animado, e perguntou
 logo se não sabiam o grande escandalo?
Não. E o
 engenheiro, com gestos vivos das suas mãosinhas
 calçadas
n'umas luvas esverdeadas, contou que a
mulher do Palma, o deputado,
sabiam, tinha fugido!... 



—P'ra o estrangeiro? 



—Qual!—E a voz do engenheiro tinha agudos
triumphantes.—Ahi é que
estava o bonito. P'ra casa
 d'um hespanhol que morava defronte!... Era
divino!
 De resto—e a sua voz tornou-se grave—estava
 enthusiasmado
com o baixo! 



E depois de ter sorrido, olhado pelo binoculo, ficou
calado, extenuado do
que dissera, batendo apenas
de vez em quando no joelho de Jorge, com
um
Sim, senhor! familiar, ou um Então que é feito?
amigavel. 



Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro
 sahiu, em bicos de
pés. E o pano ergueu-se
devagar na alegria da kermesse, cheia de uma
luz
branca e dura. Casas acastelladas branquejavam no
 pano de fundo,
n'alguma collina do Rheno amiga
das vinhas. Escarranchado sobre uma
pipa, o barrigudo
e folgazão rei Cambrinus ria enormemente, erguendo,
na sua attitude de taboleta gothica, a vasta
 caneca emblematica da
cerveja germanica. E estudantes,
 judeus, reitres e donzellas, nas suas
côres
 vivas de paninho, moviam-se d'um modo automatico
 e
somnambulo, aos compassos largos da instrumentação
festiva. 



A walsa então desenrolou-se languidamente, como
 um fio de melodia,
em espiraes suaves que ondeavam
 e fugiam: Luiza seguia os pésinhos
das dançarinas,
 as pernas musculosas volteando no tablado; e
 as saias
tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado
 e reproduzido de
vagos discos de cambraia. 



—Que bonito!—murmurava ella, com uma felicidade
no rosto. 






—D'appetite—affirmava D. Felicidade, revirando
os olhos. 



Certas agudezas delicadas dos flautins enterneciam
 Luiza; e a casa,
Juliana, as suas miserias,
tudo lhe parecia recuado, no fundo d'uma noite
esquecida. 



Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos,
e logo, com gestos
aduncos e rapaces, cantou
 o Dio del oro. A sua voz arremessada
affirmava,
 n'um tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas
 da
instrumentação passavam sonoridades claras e tilintantes
 d'um remexer
sofrego de thesouros; e as
notas altas finaes cahiam, d'um modo curto e
secco,
como martelladas triumphantes cunhando o divino
ouro! 



Luiza então viu D. Felicidade perturbar-se; e
seguindo o seu olhar negro,
subitamente avivado,
 descobriu na geral a calva polida do conselheiro
Accacio,—que comprimentava, promettendo generosamente,
com a mão
espalmada, a sua visita proxima. 



Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as immediatamente
 por terem
escolhido aquella noite: a
opera era das melhores e estava gente muito
fina.
 Lamentou ter perdido o primeiro acto;—ainda que
 não gostasse
extremamente da musica, apreciava-o
 por ser muito philosophico. E,
tomando da mão de
 Luiza o binoculo, explicou os camarotes, disse os
titulos,
 citou as herdeiras ricas, nomeou os deputados,
 apontou os
litteratos.—Ah! conhecia bem S. Carlos!
Havia dezoito annos! 



D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro
 sentia que não
podessem vêr o camarote real: a
rainha, como sempre, estava adoravel. 



Sim? Como estava? 



—De velludo. Não sabia se rôxo, se azul escuro.
Affirmar-se-hia, e viria
dizer... 



Mas quando o pano subiu, ficou sentado por traz
de Luiza começando
logo a explicar—que aquella
 (Siebel, colhendo flôres no jardim de
Margarida) posto
 que segunda dama, ganhava quinhentos mil reis
 por
mez...




—Mas apesar d'estes ordenadões morrem quasi
 sempre na miseria—



disse com reprovação.—Vicios,
cêas, orgias, cavalgadas... 



A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida
 entrou devagar,
desfolhando o malmequer da legenda,
 caracterisada de virgem, com as
duas longas
tranças louras. Scismava, fallava só, amava: a
dôce creatura
sente em volta de si o ar pesado, e
quereria bem que sua mãi voltasse! 



Os olhos de Luiza encheram-se então de melancolia,
 com a saudosa
ballada do rei de Thule; aquella
melodia dava-lhe a vaga sensação d'um
pallido
 paiz d'amores espirituaes, banhado de luares frios,
 longe, no
Norte, junto a um mar gemente—ou de
tristezas aristocraticas, scismadas
n'um terraço, sob
a sombra d'um parque... 



Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo: 



—Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto
capital. 



De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se,
garganteando; apertava nas mãos o
 collar, extasiada; punha os brincos
com denguices
 delirantes; e da sua bocca muito aberta sahia um
 canto
trinado, d'uma crystallinidade aguda—entre
o vago susurro da admiração
burgueza. 



O Conselheiro disse discretamente: 



—Bravo! Bravo! 



E, excitado, dissertou: aquillo era o melhor da
opera! Era alli que se via a
força das cantoras... 



D. Felicidade quasi tinha medo que lhe estalasse
 alguma cousa na
garganta. Preoccupava-se tambem
 com as joias. Seriam falsas? Seriam
d'ella? 


—É p'ra a tentar, não é verdade? 



—É um drama allemão—disse-lhe baixo o Conselheiro. 



Mas Mephistopheles ia arrastando a boa Martha;
 Fausto e Margarida
perdiam-se nas sombras cumplices
 do jardim aphrodisiaco,—e o



Conselheiro observou
que todo aquelle acto era um pouco fresco. 



D. Felicidade murmurou-lhe—entre reprehensiva
e extatica: 



—Quantas scenas não terá tido assim, maganão! 



O Conselheiro fitou-a, indignado: 



—O quê, minha senhora! levar a deshonra ao
seio d'uma familia! 



Luiza fez-lhe chut, sorrindo. Interessava-se agora.
Tinha escurecido; uma
facha de luz electrica enchia
o jardim d'um vago luar azulado, onde os
maciços
 arredondados se recortavam em pastas escuras;
 e Fausto e
Margarida enlaçados, quasi desfallecidos,
soltavam d'um modo expirante
o seu duetto:
 uma sensualidade delicada e moderna, com elances
d'um
requinte devoto, arrastava-se na orchestra gemente;
o tenor esforçava-se,
agarrando o peito,
com um geito morbido dos quadris, o olhar anuviado:
e desprendendo-se da languida arcada dos
 violoncellos, o canto subia
para as estrellas... 






Al pallido chiarore
Dei astri d'oro.





Mas o coração de Luiza batia precipitadamente;
 vira-se de repente
sentada no divan, na sua sala,
ainda tomada dos soluços do adulterio, e
Bazilio,
 com o charuto ao canto da bocca, batia distrahido
 no piano
aquella aria—Al pallido chiarore dei astri
d'oro. D'essa noite tinha vindo
toda a sua miseria!—e
 subitamente, como longos véos funebres que
descem e abafam, as recordações de Juliana, da casa,
 de Sebastião,
vieram escurecer-lhe a alma. 



Olhou o relogio. Eram dez horas. Que se passaria? 



—Estás incommodada?—perguntou-lhe Jorge. 



—Um pouco. 



Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade,
 ao rebordo da sua



janellinha. Fausto corre.
Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e
o
roncar dos rebecões—o pano desceu, pondo uma
reticencia pudica... 



D. Felicidade, abrazada, quiz agua. Jorge apressou-se:
 queria bolos?
neve? A excellente senhora
 hesitou; o chic da neve attrahia-a, mas
cohibiu-se
com terror da colica. Veio sentar-se ao fundo ao pé
de Luiza, e
ficou a olhar, vagamente cançada; havia
 um susurro lento; bocejava-se
discretamente; e
o fumo dos cigarros, entrando, de fóra, fazia uma
nevoa
apenas perceptivel que enchia a sala, ia prender-se
ao lustre, embaciando
ligeiramente as luzes.
Quando Jorge sahiu o Conselheiro acompanhou-o:
ia
acima tomar o seu copo de gelatina... 



—É a minha cêa em dia de S. Carlos—disse.




Voltou d'ahi a pouco, limpando os beiços ao lenço
de sêda, ter com Jorge
que fumava no pequeno
patamar junto á entrada das cadeiras: 



—Veja isto, Conselheiro—disse-lhe logo Jorge,
 indignado, mostrando a
parede—que escandalo! 



Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre
 a parede caiada,
enormes figuras obscenas: e alguem,
 prudente e amigo da clareza,
ajuntára por baixo as
designações sexuaes com uma boa letra cursiva. 



E Jorge, revoltado: 



—E passam por aqui senhoras! Vêem, lêem!
Isto só em Portugal!... 



O Conselheiro disse: 



—A autoridade devia intervir de certo...—Acrescentou
 com bonhomia:
—São rapazes, com o
 charuto. Apreciam muito esta distracção...—E
sorrindo,
recordando-se:—Uma occasião mesmo, o conde
de Villa Rica,
que tem graça, muita graça, insistiu
commigo, dando-me o charuto, para
que eu fizesse
 um desenho...—E mais baixo:—Eu dei-lhe
 uma lição
severa. Tomei o charuto... 



—E fumou-o? 



—Escrevi. 






—Uma obscenidade? 



O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade: 



—Jorge, conhece o meu caracter! Pois suppõe...?—E
 acalmando-se:—
Não, tomei o charuto e escrevi
com mão firme: honra ao merito!



Mas a campainha retiniu, entraram no camarote.
 Luiza incommodada
não quiz sentar-se á frente. E
o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar—
defronte
de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um
momento feliz,
de um gozo requintado. Estavam ambos,
alli, como noivos! O seu peito
abundante arfava:
via-se a sahirem, mais tarde, de braço dado,
entrarem
n'um coupé estreito, pararem á porta da
casa conjugal, pisarem o tapete
da alcova... Tinha
um suor á raiz dos cabellos—e vendo o Conselheiro
sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda luzidia
 ao gaz, sentia um
reconhecimento apaixonado
pela mulher de virtude que, áquella hora, no
fundo
da Galliza, estava cravando agulhas n'um coração
de cera!... 



Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se
 sobre o
chapéo, sahiu impetuosamente.
 Olharam-se inquietos. D. Felicidade
empallideceu:
seria alguma dôr? Santo Deus! Já murmurava baixo
uma
reza. 



Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz
triumphante: 



—D'azul escuro! 



Abriram grandes olhos, sem comprehender. 



—Sua magestade a rainha! Tinha promettido
verifical-o, cumpri-o! 



E sentou-se com solemnidade, dizendo a Luiza: 



—Lamento que se esconda n'esse recanto, D.
Luiza! Na sua idade! Na
flôr dos annos! Quando
tudo na vida é côr de rosa! 



Ella sorriu. Estava agora muito sobresaltada. A
 cada momento olhava o
relogio. Sentia-se doente:
 os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-
lhe a
cabeça pesada. O seu pensamento estava na casa,
em Juliana, em



Sebastião, cortado de palpites, de
 esperanças, de terrores... E via, sem
comprehender,
a multidão de soldados vestidos de côres mipartidas,
com
armas obsoletas, que marchavam, paravam
 n'uma cadencia affectada,
erguendo uma poeira
 subtil no tablado mal regado. Um côro vigoroso
resoava: era a marcha arrogante e festiva dos reitres
allemães, celebrando
a alegria das excursões victoriosas
pelos paizes do vinho, e a posse das
bolsas
mercenarias cheias de sonoros rixdales! E os
seus olhos seguiam
um barbaças corpulento, que,
 por cima dos gorros quadrados dos
bésteiros, balançava
monotonamente um largo quadrado de paninho—a
bandeira do Santo Imperio, negra, vermelha
e d'ouro! 



Mas então ergueu-se um rumor no fundo da platéa.
 Vozes duras
altercavam. Ordem! ordem! dizia-se.
Localistas na superior pozeram-se
rapidamente
em bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias
e
dous municipaes appareceram á porta do
fundo; e depois d'uma troça, de
risadas, foram levando
 um moço livido, que cambaleava,—e o lado
esquerdo do seu jaquetão de pellucia estava todo
vomitado! 



Mas fez-se logo silencio: o pano de fundo oscillava
 um pouco,
acotovellado pela sahida festiva dos
reitres e dos populares; e no palco
deserto, tendo á
direita um portico oscillante de cathedral e á esquerda
a
portinha triste d'uma casa burgueza, Valentim,
 com uma longa pera, á
beira da rampa, beijava
sofregamente uma medalha:—mas Luiza não
o
escutava. Pensava com o coração confrangido: que
 fará a esta hora
Sebastião? 







Sebastião, ás nove horas, por um nordeste agudo
que torcia as luzes do
gaz dentro dos candieiros,
dirigia-se devagar a casa d'um commissario de
policia,
 seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma
 velha servente,
engelhada como uma maçã raineta,
levou-o ao quarto escolastico, «onde
o snr. commissario
estava a cozer uma grande constipação»: encontrou-o
com um gabão pelos hombros, os pés embrulhados
 n'um cobertor,
tomando grogs quentes, e
 lendo o Homem dos tres calções. Apenas
Sebastião
 entrou tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e
 erguendo
para elle os olhos pequeninos, chorosos
do defluxo, exclamou: 



—Estou com um diabo d'uma constipação ha
tres dias, que me não quer
largar...—E rosnou
 algumas pragas, passando a mão magra e nodosa



sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que um
 espesso bigode
grisalho dava ferocidade. 



Sebastião lamentou-o muito: não admirava com
 a estação que ia!...
Aconselhou-lhe agua sulfurica
com leite fervido.




—Eu, se isto não despega—disse o commissario
rancorosamente—atiro-
lhe ámanhã p'ra dentro
 com meia garrafa de genebra; e se não fôr por
bem,
ha-de ir á força... E que ha de novo? 



Sebastião tossiu, queixou-se d'andar tambem
 adoentado, e chegando a
cadeira para ao pé do primo
Vicente, pondo-lhe a mão sobre o joelho: 



—Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um policia p'ra
me acompanhar cá p'ra
uma cousa, só p'ra metter
medo, só p'ra fazer que uma pessoa restitua o
que tirou, tu davas ordem, hein? 



—Ordem p'ra quê?—perguntou lentamente o
 Vicente com a cabeça
baixa, os olhinhos avermelhados
em Sebastião. 



—Ordem p'ra me acompanhar, p'ra se mostrar.
É só p'ra se mostrar. É um
caso exquisito... P'ra
metter medo... Tu sabes que eu não sou capaz...
É
p'ra que uma pessoa restitua o que tirou. Sem
fazer escandalo... 



—Roupas? Dinheiro? 



E o commissario cofiava reflectidamente o bigode
 com os seus longos
dedos magros, muito queimados
do cigarro. 



Sebastião hesitou: 



—Sim. Roupas, cousas... É p'ra não haver escandalo...
Tu percebes... 



O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o: 



—Um policia p'ra se mostrar... 



Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:




—Não é cousa de politica? 






—Não!—fez Sebastião. 



O commissario embrulhou mais os pés no cobertor,
 rolou em redor os
olhos, ferozmente: 



—Nem toca com gente grauda? 



—Qual! 



—Um policia p'ra se mostrar...—ruminava o
Vicente.—Tu és um homem
de bem... Dá cá aquella
pasta de cima da commoda. 



Tirou um papel pautado, examinou-o, acavallando
 a luneta no nariz,
meditou com a mão em garra sobre
a testa: 



—O Mendes... Serve-te o Mendes? 



Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu
logo: 



—Sim, quem quizeres. É só p'ra se mostrar... 



—O Mendes. É um homemzarrão. É serio, foi da
Guarda. 



Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a
 ordem; releu-a duas
vezes; cortou os tt, seccou-a
á chaminé do candieiro; e dobrando-a com
solemnidade: 



—Á segunda divisão! 



—Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado.
 E agasalha-te,
homem! E não te esqueça:
agua sulfurica da pharmacia Azevedo na rua
de S.
 Roque: meia chavena de leite fervido... E obrigado.
 Não queres
nada, hein? 



—Não. Dá uma placa ao Mendes. É serio, foi da
Guarda!




E acavallando as lunetas retomou o Homem dos
tres calções. 



Sebastião d'ahi a meia hora, seguido do robusto
Mendes, que marchava



militarmente, com os braços
um pouco arqueados, encaminhava-se para
casa de
 Jorge. Não tinha ainda um plano definido. Calculava
naturalmente que Juliana vendo, áquella hora da noite,
o policia com o
seu terçado, se aterraria, imaginaria
logo a Boa Hora, o Limoeiro, a costa
d'Africa,
 entregaria as cartas, pediria misericordia! E depois?
 Pensava
vagamente em lhe pagar a passagem para
o Brazil, ou dar-lhe quinhentos
mil reis para ella se
estabelecer longe, na provincia... Veria. O essencial
era aterral-a! 







Juliana, com effeito, depois d'abrir a porta, apenas
 viu subir, atraz de
Sebastião, o policia, fez-se
muito amarella, exclamou: 



—Credo! Que temos nós? 



Estava embrulhada n'um chale preto, e o candieiro
de petroleo, que ella
erguia, prolongava na parede
a sombra disforme da cuia. 



—Ó snr.a Juliana, faça favor d'accender luz na
 sala—disse Sebastião,
tranquillamente. 



Ella fixava no policia um olhar faiscante e inquieto. 



—Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores
não estão em casa. Eu
se soubesse nem tinha aberto...
Ha alguma novidade? Olha o proposito! 



—Não é nada—disse Sebastião, abrindo a porta
da sala—tudo em paz! 



Elle mesmo accendeu com um phosphoro uma
vela na serpentina—que
fez sahir vagamente da
sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a
pallida face do retrato da mãi de Jorge, um reflexo
de espelho. 



—Ó snr. Mendes, sente-se, sente-se! 



O Mendes collocou-se á beira da cadeira com a
mão na cinta, o terçado
entre os joelhos, muito soturno. 



—Esta é que é a pessoa—disse Sebastião, indicando
Juliana, que ficára á
porta da sala, attonita. 






A mulher recuou, livida: 



—Ó snr. Sebastião, que brincadeira é esta? 



—Não é nada, não é nada... 



Tomou-lhe o candieiro da mão, e tocando-lhe no
braço: 



—Vamos lá dentro á sala de jantar. 



—Mas que é? É alguma cousa commigo? Credo!
 E esta! Olha que
desconchavo! 



Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou
 o candieiro sobre a
mesa, onde havia ainda um
prato com codeas de queijo, e um fundo de
vinho
 n'um copo, deu alguns passos, fazendo estalar nervosamente
 os
dedos, e parando bruscamente diante
de Juliana:




—Dê cá umas cartas que roubou á senhora... 



Juliana teve um movimento para correr á janella,
gritar. 



Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar
com força sobre uma
cadeira: 



—Escusa d'ir á janella gritar, a policia já está
dentro de casa. Dê cá as
cartas, ou p'ra a enxovia! 



Juliana entreviu n'um relance um quarto tenebroso
no Limoeiro, o caldo
do rancho, a enxerga nas
lages frias... 



—Mas que fiz eu?—balbuciava—que fiz eu? 



—Roubou as cartas. Dê-as p'ra cá, avie-se. 



Juliana sentada á beira da cadeira, apertando
desesperadamente as mãos,
rosnava por entre os
dentes cerrados: 



—A bebeda! A bebeda! 






Sebastião, impaciente, pôz a mão no fecho da
porta. 



—Espere, seu diabo!—gritou ella, erguendo-se
 com um salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou
 o corpete, enterrou a mão no peito, tirou
uma carteirinha.
Mas de repente batendo com o pé, n'um
phrenesi: 



—Não! não! não! 



—Diabos me levem se vossê não fôr dormir á
enxovia!—Entre-abriu a
porta.—Ó snr. Mendes! 



—Ahi tem!—gritou ella atirando-lhe a carteira.
E brandindo para elle os
punhos:—Raios te
partam, malvado!




Sebastião apanhou a carteira. Havia tres cartas:
uma muito dobrada era
de Luiza; leu a primeira linha:
 Meu adorado Bazilio; e muito pallido
guardou
logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu então
a porta: a
possante figura do Mendes estava na
sombra. 



—Está tudo arranjado, snr. Mendes,—a voz
 tremia-lhe um pouco—não
lhe quero tomar mais
tempo. 



O homem fez uma continencia, calado: quando
 Sebastião, no patamar,
lhe resvalou na mão uma libra,
 o Mendes curvou-se respeitosamente e
disse,
com uma voz pegajosa: 



—E para o que quizer, o sessenta e quatro, o
Mendes, que foi da Guarda.
Não se incommode v. s.a
 Ás ordens de v. s.a Minha mulher e filhos
agradecem.
Não se incommode v. s.a O sessenta e quatro, o Mendes,
que
foi da Guarda! 



Sebastião fechou a cancella, voltou á sala de jantar.
Juliana ficára n'uma
cadeira, aniquilada; mas
apenas o viu, erguendo-se furiosamente: 



—A bebeda foi-lhe contar tudo! Foi vossê que
 arranjou a armadilha!
Tambem vossê dormiu com
ella!... 



Sebastião, muito branco, dominava-se. 






—Vá pôr o chapéo, mulher. O snr. Jorge despediu-a.
Ámanhã mandará
buscar os bahus... 



—Mas o homem ha-de saber tudo!—berrou ella.—Este
tecto me rache se
eu não lhe disser tudo
tim-tim por tim-tim. Tudo! As cartas que recebia,
onde ia vêr o homem. Deitava-se com ella na sala,
 até os pentes lhe
cahiam na balburdia. Até a cozinheira
lhes sentia o alarido! 



—Cale-se!—bradou Sebastião com uma punhada
 na mesa, que fez
tremer toda a louça no aparador,
 e esvoaçar os canarios. E com a voz
toda tremula,
os beiços brancos:—A policia tem o seu nome,
sua ladra!
Á menor palavra que vossê diga vai
para o Limoeiro, e pela barra fóra.
Vossê não roubou
 só as cartas; roubou roupas, camisas, lençoes,
vestidos...—Juliana ia fallar, gritar.—Bem sei—continuou
 elle
violentamente—deu-lh'os ella, mas
 á força, porque vossê a ameaçava.
Vossê arrancou-lhe
 tudo. É roubo. É d'Africa!—E o que é dizer
ao snr.
Jorge, póde ir dizer. Vá. Veja se elle a
 acredita. Diga! São algumas
bengaladas que leva
por esses hombros, ladra! 



Ella rangia os dentes. Estava apanhada! Elles tinham
 tudo por si, a
policia, a Boa-Hora, a cadêa, a
Africa!... E ella—nada! 



Todo o seu odio contra a Piorrinha fez explosão.
Chamou-lhe os nomes
mais obscenos. Inventou
infamias. 



—É que nem as do Bairro-Alto! E eu—gritava—sou
 uma mulher de
bem, nunca um homem
 se pôde gabar de tocar n'este corpo. Nunca
houve
 raio nenhum que me visse a côr da pelle. E a bebeda!...—Tinha
arremessado o chale, alargou anciosamente
o collar do vestido.—Era um
desaforo
por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da
tia! É o pago
que me dão! Os diabos me levem se
eu não fôr para os jornaes. Vi-a eu
abraçada ao janota,
como uma cabra! 



Sebastião a seu pezar escutava-a, com uma curiosidade
 dolorosa por
aquelles pormenores; sentia desejos
agudos de a esganar, e os seus olhos
devoravam-lhe
as palavras. Quando ella se calou arquejante: 



—Vá, ponha o chapéo, e p'ra a rua! 



Juliana então allucinada de raiva, com os olhos sahidos
das orbitas, veio



para elle, e cuspiu-lhe na cara! 



Mas de repente a bocca abriu-se-lhe desmedidamente,
 arqueou-se para
traz, levou com ancia as
 mãos ambas ao coração, e cahiu para o lado,
com
um som molle, como um fardo de roupa. 



Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma
 escuma rôxa
apparecia-lhe aos cantos da bocca. 



Agarrou no chapéo, desceu as escadas, correu
 até á Patriarchal. Um
coupé vazio passava; atirou-se
para dentro, mandou a «todo o que dér»,
para casa
 de Julião; e obrigou-o a vir immediatamente, mesmo
 em
chinellas, sem collarinho. 



—É caso de morte, é a Juliana—balbuciava
muito pallido. 



E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar
dos caixilhos, contava
confusamente que entrára
 em casa de Luiza, que achára Juliana muito
despeitada
por ter sido despedida, e que a fallar, a esbracejar,
de repente,
tombára p'ra o lado! 



—Foi o coração. Estava p'ra dias—disse Julião,
 chupando a ponta do
cigarro.




Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sahir,
fechára a porta! E dentro
só a morta! O cocheiro
offereceu a sua gazua, que serviu. 



—Então nem se vai a uma passeadinha ao Dáfundo,
 meus fidalgos?—
disse o homem, mettendo
a gorgeta na algibeira. 



Mas vendo-os atirar com a porta: 



—Tambem não é gente d'isso—rosnou com
desprezo, batendo a parelha. 



Entraram. 



No pequeno pateo o silencio da casa pareceu a
 Sebastião pavoroso.
Subia, aterrado, os degraus, que
se afiguravam infindaveis; e, com fortes
pancadas do
 coração, esperava ainda que ella estivesse apenas
adormecida n'um desmaio simples, ou já de pé, pallida
e respirando! 






Não. Lá estava como a deixára, estendida na esteira,
 com os braços
abertos, os dedos retorcidos como
 garras. A convulsão das pernas
arregaçára-lhe as
 saias, viam-se as suas canellas magras com meias
 de
riscadinho côr de rosa e as chinellas de tapete;
o candieiro de petroleo,
que Sebastião esquecera ao
pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na
testa,
 nas faces rigidas; a bocca torcida fazia um sombra;
 e os olhos
medonhamente abertos, immobilisados
na agonia repentina, tinham uma
vaga nevoa,
como cobertos d'uma têa d'aranha diaphana. Em redor
tudo
parecia mais immovel, d'um hirto morto.
 Vagos reflexos de prata
reluziam no aparador; e o
tic-tac do cuco palpitava sem descontinuar.




—Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos,
disse: 



—Está morta com todas as regras. É necessario
tiral-a d'aqui. Onde é o
quarto? 



Sebastião, pallido, fez signal com o dedo que era
por cima. 



—Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candieiro.—E
como Sebastião não se
movia:—Tens medo?—perguntou
rindo. 



Escarneceu-o: que diabo, era materia inerte, era
 como quem agarrava
uma boneca! Sebastião, com
 um suor á raiz dos cabellos, levantou o
cadaver por
 debaixo dos braços, começou a arrastal-o, devagar.
 Julião
adiante erguia o candieiro; e por fanfarronada
 cantou os primeiros
compassos da marcha do Fausto.
Mas Sebastião escandalisou-se, e com
uma voz
que tremia: 



—Largo tudo, e vou-me... 



—Respeitarei os nervos da menina!—disse Julião
curvando-se. 



Continuaram calados. Aquelle corpo magro parecia
 a Sebastião d'um
peso de chumbo. Arquejava.
Nas escadas uma das chinellas do cadaver
soltou-se,
rolou. E Sebastião sentia aterrado alguma cousa que
lhe batia
contra os joelhos; era a cuia cahida, suspensa
por um atilho. 



Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se
 deviam seguir as
tradições,—pôz-lhe os braços
em cruz e fechou-lhe os olhos. 






Esteve um momento a olhal-a:




—Feia besta!—murmurou, estendendo-lhe sobre
 o rosto uma toalha
enxovalhada. 



Ao sahir examinou, admirado, o quarto: 



—Estava mais bem alojada que eu, o estafermo! 



Fechou a porta, deu volta á chave: 



—Requiescat in pace—disse. 



E desceram, calados. 



Ao entrar na sala, Sebastião, muito pallido, pôz
 a mão no hombro de
Julião: 



—Então achas que foi o aneurisma? 



—Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros... 



—Se não se tivesse zangado hoje... 



—Estourava ámanhã. Estava nas ultimas... Deixa
em paz a creatura. Está
começando a esta hora
a apodrecer, não a perturbemos. 



Declarou então, esfregando as mãos com frio,
 que «comia alguma
cousa». Achou no armario um
pedaço de vitella fria, uma garrafa meia
de Collares.
Installou-se e, com a bocca cheia, deitando o
vinho d'alto: 



—Então sabes a novidade, Sebastião? 



—Não. 



—O meu concorrente foi despachado! 



Sebastião murmurou: 






—Que ferro! 



—Era previsto—disse Julião com um grande
 gesto.—Eu ia fazer um
escandalo, mas...—e teve
um risinho—amansaram-me! Estou n'um posto
medico,
deram-me um posto medico! Atiraram-me um
osso!




—Sim?—fez Sebastião.—Homem, ainda bem,
parabens. E agora? 



—Agora, roel-o! 



De resto, tinham-lhe promettido a primeira vagatura.
O posto medico não
era mau... Em definitiva,
a situação melhorára... 



—Mas mesquinha, mesquinha! Não sáio do atoleiro... 



Estava farto de medicina, disse depois d'um silencio.
Era um bêco sem
sahida. Devia-se ter feito
 advogado, politico, intrigante. Tinha nascido
p'ra
isso! 



Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o
 cigarro na mão, a voz
cortante, expoz um plano de
ambição:—O paiz está a preceito para um
intrigante
com vontade! Esta gente toda está velha, cheia
de doenças, de
catarrhos de bexiga, de antigas syphilis!
tudo isto está pôdre por dentro e
por fóra!
 o velho mundo constitucional vai a cahir aos pedaços...
Necessitam-se homens! 



E plantando-se diante de Sebastião: 


—Este paiz, meu caro amigo, tem-se governado
 até aqui com
expedientes. Quando vier a revolução
contra os expedientes, o paiz ha-de
procurar quem
tenha os principios. Mas quem tem ahi principios?
Quem
tem ahi quatro principios? Ninguem; teem dividas,
 vicios secretos,
dentes postiços; mas principios,
nem meio! Por consequencia se houver
tres
 patuscos que se dêem ao trabalho de estabelecer
 meia duzia de
principios sérios, racionaes, modernos,
positivos, o paiz tem se atirar de
joelhos, e
supplicar-lhes: Senhores, fazei-me a honra insigne
de me pôr o
freio nos dentes! Ora eu devia ser um
d'estes. Nasci p'ra isso! E secca-me
a idéa de que
em quanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes,
hão-de estar no poleiro a reluzir ao sol, al
hermoso sol português, como
se diz nas zarzuelas,
 eu hei-de estar a receitar cataplasmas a velhas



devotas,
ou a ligar as rupturas d'algum desembargador
caduco. 



Sebastião calado pensava na outra, morta em
cima. 



—Estupido paiz, estupida vida!—rosnou Julião. 



Mas uma carruagem entrou na rua, parou á porta. 



—Chegam os principes!—disse Julião. Desceram
logo. 



Jorge ajudava Luiza a sahir do trem, quando Sebastião,
abrindo a porta,
bruscamente: 



—Houve cá grande novidade! 



—Fogo?—gritou Jorge voltando-se aterrado. 



—A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma—disse
 a voz de Julião da
sombra da porta. 



—Oh c'os diabos!—E Jorge atarantado procurava
 á pressa na algibeira
troco para o cocheiro. 


—Ai, eu já não entro!—exclamou logo D. Felicidade,
 mostrando á
portinhola a sua larga face envolvida
 n'uma manta branca.—Eu já não
entro! 



—Nem eu!—fez Luiza, toda tremula. 



—Mas para onde queres que vamos, filha?—exclamou
Jorge.




Sebastião lembrou que podiam ir para casa d'elle.
 Tinha o quarto da
mamã, era só pôr lençoes na
cama. 



—Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor!—supplicou
Luiza. 



Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao
alto da rua, ao vêr aquelle
grupo junto á lanterna
 do trem, parou. E Jorge emfim, instado, muito
contrariado,
consentiu. 






—Diabo da mulher, morrer a semelhante hora!
A carruagem vai-a levar,
D. Felicidade... 



—E a mim, que estou em chinellas!—acudiu
Julião. 



D. Felicidade lembrou então, como christã, que
era necessario alguem,
para velar a morta... 



—Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade!—exclamou
 Julião, entrando
logo para a carruagem, batendo
com a portinhola. 



Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião!
ao menos pôr duas
velas, mandar chamar um
padre!... 



—Largue, cocheiro!—berrou Julião, impaciente. 



A carruagem deu a volta. E D. Felicidade á portinhola,
apesar de Julião
que a puxava pelos vestidos,
gritava: 



—É um peccado mortal! É uma irreverencia!
Ao menos duas velas! 



O trem partiu a trote. 



Luiza agora tinha escrupulos: realmente podia-se
 mandar chamar
alguem...




Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, áquella
 hora? Que beatice!
Estava morta, acabou-se! Enterrava-se...
 Velar o estafermo! Fazer-lhe
talvez camara
ardente tambem? Queria ella ir velal-a?... 



—Então, Jorge, então!...—murmurava Sebastião. 



—Não, é de mais! É vontade de crear embaraços,
que diabo! 



Luiza baixava a cabeça: e, em quanto Jorge, praguejando,
 ficou atraz a
fechar a porta da casa, ella
foi descendo a rua pelo braço de Sebastião. 



—Estourou de raiva—disse-lhe elle baixinho. 



Toda a rua Jorge resmungou. Que idéa, irem dormir
agora fóra de casa!



Realmente era levar muito
longe as mariquices...! 



Até que Luiza lhe disse, quasi chorando: 



—Vê se me queres torturar mais, e fazer-me
mais doente, Jorge! 



Elle calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião,
para a socegar,
propoz que viesse a tia Vicencia,
a preta, velar a Juliana. 



—Era talvez melhor—murmurou Luiza. 



Chegaram á porta de Sebastião. O frou-frou do
vestido de sêda de Luiza,
áquella hora, na sua casa,
 dava uma commoção a Sebastião: a mão
tremia-lhe
ao accender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicencia
para
fazer chá; tirou elle mesmo os lençoes
 dos bahús, apressado, feliz
d'aquella hospitalidade.
 Quando voltou á sala, Luiza estava só, muito
pallida,
ao canto do sophá.




—Jorge?—perguntou elle. 



—Foi ao seu escriptorio, Sebastião, escrever ao
parocho para o enterro...
—E com os olhos brilhantes,
n'uma voz sumida e assustada:—Então? 



Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana.
 Ella agarrou-a
sofregamente—e com um movimento
brusco, tomou-lhe a mão, e beijou-
lh'a. 



Mas Jorge entrava, sorrindo. 



—Então agora está mais descançada, a menina? 



—Inteiramente—disse ella, com um suspiro de
allivio. 



Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando
 um pouco, a
maneira como entrára em casa,
 a Juliana lhe estivera a dizer que fôra
despedida, e
 fallando, exaltando-se, zás, de repente, cahira para
 o lado
morta... 



E acrescentou: 






—Coitada! 



Luiza via-o mentir, olhando-o com adoração. 



—E a Joanna?—perguntou Jorge, de repente. 



Luiza, sem se perturbar, respondeu: 



—Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença
p'ra ir vêr uma tia que
está muito mal, p'ra os
 lados de Bellas... Diz que volta ámanhã... Mais
uma
gota de chá, Sebastião... 



Esqueceram-se depois de mandar a Vicencia—e
ninguem velou a morta.









XVI





Luiza passou a noite ás voltas, com febre. Jorge
 de madrugada ficou
assustado da frequencia do seu
pulso e do calor secco da pelle. 



Elle mesmo, muito nervoso, não pudera dormir. 



O quarto, onde se não accendera luz havia muito,
 tinha uma frialdade
deshabitada: na parede, junto
ao tecto, havia manchas de humidade: e a
cama
 antiga de columnas torneadas sem cortinados, o velho
 tremó do
seculo passado com o seu espelho embaciado
davam, á luz bruxuleante
da lamparina, um
sentimento triste de convivencias extinctas. O achar-se
alli com sua mulher, n'uma cama alheia, trazia-lhe,
 sem saber porque,
uma vaga saudade; parecia-lhe
 que se dera na sua vida uma alteração
brusca—e
 que, semelhante a um rio a que se muda o leito,
 a sua
existencia, desde essa noite, começaria a correr
 entre aspectos
differentes. O nordeste fazia bater
 os caixilhos da vidraça, e uivava
encanado na rua. 



Pela manhã, Luiza não se pôde levantar. 






Julião, chamado á pressa, tranquillisou-os: 



—É uma febresita nervosa. Quer socego, não vale
nada. Foi o medosinho
d'hontem, hein? 



—Sonhei toda a noite com ella—disse Luiza.—Que
 tinha resuscitado...
Que horror! 



—Ah! póde estar socegada... E já a aviaram,
a mulher? 



—O Sebastião lá anda com a massada—disse
Jorge.—E eu vou dar uma
vista d'olhos. 



Na rua já se sabia a morte da tripa-velha. 



A mulher que a veio amortalhar, uma matrona
muito picada das bexigas,
com os olhos avermelhados
da paixão da aguardente, era conhecida da
snr.a
Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, á
porta do estanque:


—Muito que fazer agora, snr.a Margarida, hein? 



—Bastante, bastante, snr.a Helena—disse a
amortalhadeira com a voz um
pouco rouca.—No inverno
sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha,
com os frios. Nem um corpinho bonito p'ra vestir... 



A snr.a Margarida tinha predilecções artisticas.
 Gostava d'um bonito
corpo de dezoito annos, uma
 mocinha fresca para lavar, escarolar,
enfeitar... Entrouxava
 á má cara a gente velha. Mas com as raparigas
novas esmerava-se: acatitava as pregas da
 mortalha; calculava o chic
d'uma flôr, d'um laço;
 trabalhava com os requintes ajanotados d'uma
modista
do sepulchro. 



A estanqueira contou-lhe muitas particularidades
 sobre a Juliana, os
favores dos patrões, as tafularias
d'ella, os luxos do quarto tapetado... A
snr.a Margarida
dizia-se «banzada». E para quem iria agora tudo
aquillo?
—perguntavam.—A tripa-velha não tinha
parentes... 



—Era uma riqueza p'ra a minha Antoninha!—disse
 a amortalhadeira,
traçando o chale com tristeza. 






—Como vai ella, a pequena?... 



—Aquillo vai mal, snr.a Helena. Aquella cabeça
douda!—E exhalando a
sua dôr com loquacidade:—Deixar
 o brazileiro que a trazia nas
palminhas...
E por quem? Por aquelle desalmado, que lhe come
tudo, que
já lhe arranjou um filho, e que a derrêa
 com pau... Mas então, as
raparigas são assim... Vão
 atraz do palmo de cara... Que elle é bonito
rapaz!
 Mas um bebedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca,
 snr.a
Helena.—E entrou na casa compungidamente. 



O padre já chegára tambem. Estava na sala com
Sebastião, que conhecia
d'Almada, e fallava de lavoura,
d'enxertos, das regas, n'uma voz grossa—
passando,
 com um gesto lento da sua mão cabelluda,
 o lenço enrolado
por debaixo do nariz. As janellas
em toda a casa estavam abertas ao sol
muito dôce.
Os canarios chilreavam. 



—E estava ha muito tempo na casa, a defunta?—perguntou
 o padre, a
Jorge que passeava pela sala,
fumando. 



—Ha quasi um anno. 



O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o,
antes de se assoar:


—A sua senhora ha-de sentir muito... É um tributo
universal!... 



E assoou-se, com estrondo. 



A Joanna, então, de chale e lenço, appareceu,
em bicos de pés. Soubera
pelos visinhos que a Juliana
«arrebentára», que os senhores estavam em
casa do snr. Sebastião. Vinha de lá. Luiz mandára-a
 entrar no quarto.
Quando a viu doente, a sua rica
senhora, lagrimejou muito. Luiza disse-
lhe—«que
agora estava tudo como d'antes, podia voltar...» 



—E ouça, Joanna, se o snr. Jorge lhe perguntar...
que esteve em Bellas,
com a tia... 



A rapariga fôra logo buscar a trouxa e vinha installar-se—um
 pouco
assustada da morte em casa. 



D'ahi a pouco o Paula bateu discretamente á
porta. 






Alli vinha offerecer-se para o que fosse necessario
 n'aquelle transe! E
tirando e pondo rapidamente
o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz
catarrhosa: 



—Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos
somos mortaes... 



—Bem, bem, snr. Paula, não é necessario nada—disse
 Jorge.—
Obrigado! 



E fechou bruscamente a cancella.




Estava impaciente por se desembaraçar «d'aquella
 estopada»: e mesmo
como o enfastiavam as martelladas
 espaçadas dos homens pregando o
caixão,
em cima, chamou a Joanna: 



—Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar
aqui toda a vida! 



A Joanna foi logo dizer que o senhor estava
 n'um phrenesi! Tinha-se
feito já intima da snr.a Margarida.
A amortalhadeira fôra mesmo com ella
á cozinha
 para tomar uma «sustanciasinha». Como o lume
 estava
apagado, contentou-se com sopas de pão
em vinho. 



—Sopinha de burro—dizia, fazendo estalar a
lingua. 



Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira
 bicho mais feio. Um
corpo de sardinha secca! E pondo
 um olhar complacente nas bellas
fórmas de Joanna:—A
menina, não. A menina tem-me o ar de
ter muito
bom corpo...—E parecia calcular como
talharia a mortalha para aquellas
linhas robustas. 



Joanna disse escandalisada: 



—Longe vá o agouro, cruzes! 



A outra sorriu; faltavam-lhe dous dentes: e aflautando
a voz: 



—Tem-me passado pela mão muita gente fina,
minha menina. Mais uma
gotinha de vinho, faz favor?
É do Cartaxo, não? é muito avelludado! rica
gota! 






Emfim, com grande satisfação de Jorge, ás quatro
 horas os homens
desceram o caixão. A visinhança
 estava pelas portas. O Paula mesmo,
por fanfarronada,
disse com dous dedos adeus ao esquife, murmurando: 



—Boa viagem! 



Jorge em cima, ao sahir, perguntou a Joanna: 



—E vossê não tem medo de ficar aqui só? 



—Eu não, meu senhor. Quem vai não volta! 



Tinha medo, com effeito; mas preparava-se a
passar a noite com o Pedro,
e batia-lhe o coração
de alegria de «terem a casa por sua» até de manhã,
e de se poderem rolar amorosamente, como fidalgos,
por cima do divan
da sala. 



Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas
entrou no quarto, onde
Luiza estava deitada: 



—Tudo prompto—disse, esfregando as mãos.—Lá
vai para o Alto de S.
João, devidamente acondicionada.
Per omnia sæcula sæculorum! 



A tia Joanna, que estava á cabeceira de Luiza,
acudiu: 



—Ai, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher, não
era ella! 



—Era um bom estafermo—disse Jorge.—Esperemos
 que a esta hora
esteja a ferver na caldeira
de Pero Botelho. Não é verdade, tia Joanna? 



—Jorge!—fez Luiza reprehensivamente. E julgou
dever rezar-lhe baixo
dous padre-nossos por
alma. 



Foi tudo o que a terra deu na sua morte áquella
 que ia rolando a essa
hora, ao trote de duas velhas
eguas, para a valla dos pobres, e que fôra na
vida
Juliana Couceiro Tavira! 










No dia seguinte Luiza estava melhor: fallaram
 mesmo, com grande
desconsolação da tia Joanna, em
 voltar para casa. Sebastião não dizia
nada, mas quasi
 desejava secretamente que uma convalescença a
retivesse alli semanas indefinidas. Ella parecia tão
 agradecida! Tinha
olhares tão reconhecidos, que só
 elle comprehendia! E era tão feliz
tendo-a alli e a
 Jorge na sua casa! Conferenciava com a tia Vicencia
sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala,
com respeito, quasi
em bicos de pés, como se a presença
d'ella santificasse a casa; enchia os
vasos de
 camelias e de violetas; sorria beatamente ao vêr
 Jorge, á
sobremesa, saborear e gabar o seu velho
cognac; sentia alguma cousa de
bom acalental-o como
um manto acolchoado e macio; e já pensava que
quando ella partisse tudo lhe pareceria mais frio, e
com uma tristeza de
ruina! 



Mas d'ahi a dous dias voltaram para casa. 



Luiza ficou muito agradada com a criada nova.
 Fôra Sebastião que a
arranjára. Era uma rapariguita
 aceadinha e branca, com grandes olhos
bonitos e
pasmados, um ar amoravel: chamava-se Marianna;
e foi logo
correndo dizer a Joanna «que morria pela
 senhora! tinha uma carinha
d'anjo! que linda que
era!»




Jorge logo n'essa manhã mandou os dous bahus
de Juliana á tia Victoria. 



Luiza, quando elle sahiu á tardinha, fechou-se no
 quarto, com a
carteirinha de Juliana, correu os transparentes
 por precaução, accendeu
uma vela, e queimou
as cartas. As mãos tremiam-lhe; e via, com os
olhos
marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua
 escravidão irem-se,
dissiparem-se n'um fumo alvadio!
 Respirou completamente! Emfim! E
fôra Sebastião,
aquelle querido Sebastião! 



Foi então á sala, á cozinha, vêr a casa: tudo lhe
pareceu novo, a sua vida
cheia de doçura: abriu todas
 as janellas; experimentou o piano; rasgou
mesmo
 em pedaços, por superstição, a musica da Médjé,
 que lhe dera
Bazilio; conversou muito com a Marianna;
e saboreando o seu caldo de
gallinha de convalescente,
com a face alumiada da felicidade: 



—Que bem que vou passar agora!—pensava. 



Quando sentiu no corredor os passos de Jorge
 que entrava, correu,



deitou-lhe os braços ao pescoço,
e com a cabeça no hombro d'elle: 



—Estou tão contente hoje! E se tu soubesses,
 é tão boa rapariga a
Marianna! 







Mas n'essa noite a febre voltou. Julião, de manhã,
achou-a peor. 



—Crescimentos...—disse descontente.




Estava receitando, quando D. Felicidade entrou,
 muito excitada. Ficou
toda surprehendida de vêr
 Luiza doente; e debruçando-se sobre ella,
disse-lhe
logo ao ouvido: 



—Tenho que te contar! 



Apenas Jorge e Julião sahiram, desabafou, sentada
 aos pés da cama,—
com uma voz ora baixa
 pela gravidade da confidencia, ora aguda pelo
impeto
da indignação: 



Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O
 homem que mandára a
Tuy, o grande ladrão, tinha
escripto á Gertrudes, á criada, que não estava
resolvido
 a voltar a Lisboa; que a mulher de virtude
 mudára de
povoação; que elle não queria saber mais
 d'esse negocio e que até o
achava exquisito; que
offerecia o seu prestimo em Tuy,—tudo isto n'uma
boa letra d'escrevente publico, n'um portuguez horrivel,—e
do dinheiro
nem palavra! 



—Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu
se não fosse pela vergonha,
ia direita á policia...
 Ai! os gallegos p'ra mim acabaram! Por isso o
Conselheiro
não se chegava ao rego! Pudera! A mulher
nunca lançou a
sorte!...—Porque se já não acreditava
na honestidade dos gallegos, não
perdera a fé
no poder das bruxas. 



Que ella não era pelas oito moedas! Era pelo
ferro! E depois, quem sabe
onde estaria agora a
 mulher! Ai, era d'endoudecer!... Que te parece,
hein? 



Luiza encolheu os hombros: muito abafada na
roupa, as faces escarlates,



cerravam-se-lhe os olhos
 n'uma somnolencia pesada: D. Felicidade
aconselhou-lhe
 vagamente um «suadouro», suspirando; e
 como Luiza
não lhe podia dar consolações, sahiu para
ir á Encarnação desabafar com
a Silveira. 



N'essa madrugada Luiza peorou. A febre recrudecera.
 Jorge, inquieto,
vestiu-se á pressa, ás nove
horas da manhã, foi buscar Julião. Descia a
escada
rapidamente, abotoando ainda o paletot, quando o
carteiro subia,
tossindo o seu catarrho. 



—Cartas?—perguntou Jorge. 



—Uma p'ra a senhora—disse o homem.—Ha-de
ser p'ra a senhora... 



Jorge olhou o enveloppe: tinha o nome de Luiza,
vinha de França. 



—De quem diabo é isto?—pensou. Metteu-a
no bolso do paletot, e sahiu.


D'ahi a meia hora voltava com Julião, n'um trem. 



Luiza dormitava, amodorrada. 



—É preciso cautela... Vamos a vêr...—murmurou
 Julião, coçando
devagar a cabeça, em quanto
 do outro lado do leito Jorge o olhava
anciosamente. 



Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava
um dia frio e pardo. A
Marianna, abafada n'um casabeque,
 servia, com os dedos vermelhos,
inchados
de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se
toda a nevoa
do ar se lhe fosse lentamente depositando
e condensando n'alma. 



A que se podia attribuir semelhante febre? dizia,
 muito desconsolado.
Tão extraordinario! Havia
seis dias, ora melhor, ora peor... 



—Estas febres veem por tudo—replicou Julião,
partindo tranquillamente
uma torrada.—Ás vezes
por uma corrente d'ar ás vezes por um desgosto.
Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujeito,
 um Alves, que
esteve p'ra fallir, e que viveu,
coitado, durante dous mezes em torturas.
Ha duas
 semanas, por um golpe de fortuna,—a velhaca ás
 vezes tem
d'estes caprichos,—arranjou todos os
 seus negocios, viu-se livre. Pois



senhor, desde então
 tem uma febre assim, tortuosa, complexa, com
symptomas disparatados... O que é? É que a excitação
nervosa abateu, e
a felicidade trouxe-lhe uma
revolução no sangue. Póde muito bem dar á
casca.
Faz então a fallencia geral, a grande, aquella em
que o crédor é
implacavel, saca á vista, e... per
omnia sæcula! 



Ergueu-se, e accendendo o cigarro: 



—Em todo o caso um repouso absoluto. É necessario
 ter-lhe o espirito
em algodão em rama. Nada
de palestra, nada de phrases, e se tiver sêde,
limonada.
Até logo! 



E sahiu, calçando as luvas pretas que usava agora
desde que pertencia ao
Posto Medico. 



Jorge voltou á alcova: Luiza ainda dormitava.
 Marianna sentada ao pé
n'uma cadeirinha baixa, com
o rostinho muito triste, não tirava de Luiza
os seus
grandes olhos vagamente espantados. 



—Tem estado muito inquieta—murmurou.




Jorge apalpou a mão de Luiza que ardia, conchegou-lhe
a roupa. Beijou-
a devagarinho na testa,
foi cerrar as portas da janella, defronte da alcova.
—E
 passeando no escriptorio, voltavam-lhe as palavras
 de Julião: são
febres que veem por um desgosto!
 Pensava na historia do negociante,
recordava aquelle
 estado de abatimento e de fraqueza de Luiza que
 o
preoccupára tanto, ultimamente, tão inexplicavel!
Ora, tolices! Desgosto
de quê? Em casa de Sebastião
 estivera tão animada! Nem a morte da
outra lhe fizera
 abalo!—De resto acreditava pouco nas febres
 de
desgosto! Julião tinha uma medicina litteraria. Pensou
mesmo que seria
mais prudente chamar o velho
dr. Caminha... 



Ao metter a mão no bolso, então, os seus dedos
encontraram uma carta;
era a que o carteiro lhe dera,
de manhã, para Luiza. Tornou a examinal-a
com
curiosidade; o sobrescripto era banal, como os que
ha nos cafés ou
nos restaurantes; não conhecia a
 letra; era d'homem, vinha de França...
Atravessou-o
um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a
para
cima da mesa, embrulhou devagar um
cigarro. 



Voltou á alcova. Luiza permanecia na sua modorra:
a manga do chambre



arregaçada descobria o
braço mimoso, com a sua pennugem loura; a face
escarlate reluzia; as pestanas longas pousavam pesadamente,
 no
adormecimento das palpebras finas;
um annel do cabello cahira-lhe sobre
a testa, e pareceu
a Jorge adoravel e tocante com aquella côr, a
expressão
da febre. Pensou, sem saber porque, que
outros a deveriam achar linda,
desejal-a, dizer-lh'o,
 se podessem... Para que lhe escreviam de França,
quem? 



Voltou ao escriptorio, mas aquella carta sobre
a mesa irritava-o: quiz lêr
um livro, atirou-o logo
 impaciente; e poz-se a passear, torcendo muito
nervoso o forro das algibeiras. 



Agarrou então a carta, quiz vêr, através do papel
delgado do enveloppe;
os seus dedos, mesmo
irresistivelmente, começaram a rasgar um angulo
do sobrescripto. Ah! Não era delicado aquillo!...
Mas a curiosidade, que
governava o seu cerebro,
 suggeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com
uma
tentação persuasiva:—Ella estava doente, e podia
ter alguma cousa
urgente; se fosse uma herança?
depois ella não tinha segredos, e então
em França!
Os seus escrupulos eram pueris! Dir-lhe-hia
que a abrira por
engano. E se a carta contivesse
o segredo d'aquelle desgosto, do desgosto
das theorias
de Julião!... Devia abril-a então para a curar
melhor! 



Sem querer achou-se com a carta desdobrada
 na mão. N'um relanço
avido devorou-a. Mas não
comprehendeu bem; as letras embrulhavam-
se;
chegou-se á janella, releu devagar: 








«Minha querida Luiza.




«Seria longo explicar-te, como só antes d'hontem
 em Nice—d'onde
cheguei esta madrugada a
Paris—recebi a tua carta, que pelos carimbos
vejo
 que percorreu toda a Europa atraz de mim. Como
 já lá vão dous
mezes e meio que a escreveste,
imagino que te arranjaste com a mulher,
e que
não precisas do dinheiro. De resto se por acaso o
queres, manda
um telegramma e tens-l'o ahi em
dous dias. Vejo pela tua carta que não
acreditaste
nunca que a minha partida fosse motivada por negocios.
És
bem injusta. A minha partida não te
devia ter tirado, como tu dizes, todas
as illusões
 sobre o amor, porque foi realmente quando sahi
 de Lisboa
que percebi quanto te amava, e não ha
 dia, acredita, em que me não
lembre do Paraiso.
Que boas manhãs! Passaste por lá por acaso alguma
outra vez? Lembras-te do nosso lunch? Não tenho
 tempo para mais.
Talvez em breve volte a
Lisboa. Espero vêr-te, porque sem ti Lisboa é
para
mim um desterro. 



«Um longo beijo do 




«Teu do C. 




«Bazilio».





Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em
quatro dobras, atirou-o
para cima da mesa, disse
alto: 



—Sim, senhor! bonito! 



Encheu o cachimbo de tabaco machinalmente,
 com os olhos vagos, os
beiços a tremer: deu alguns
passos incertos pelo escriptorio:—de repente
arremessou
o cachimbo que despedaçou um vidro da janella,
bateu com
as mãos desvairado, e atirando-se
de bruços para cima da mesa, rompeu
a chorar, rolando
a cabeça entre os braços, mordendo as mangas,
batendo
com os pés, louco! 



Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com
 ella á alcova de Luiza.
Mas a lembrança das palavras
 de Julião immobilisou-o: que esteja
socegada, nada
 de phrases, nenhuma excitação! Fechou a carta n'uma



gaveta, metteu a chave na algibeira. E de pé, a
 tremer, com os olhos
raiados de sangue, sentia idéas
insensatas alumiarem-lhe bruscamente o
cerebro, como
 relampagos n'uma tormenta—matal-a, sahir de
 casa,
abandonal-a, fazer saltar os miolos... 



A Marianna bateu ligeiramente á porta, disse-lhe
 que a senhora o
chamava. 



Uma onda de sangue subiu-lhe á cabeça; fitava
 Marianna, estupido,
batendo as palpebras: 



—Já vou—disse com a voz rouca. 



Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou
pasmado do seu rosto
manchado, envelhecido. Foi
correr uma toalha molhada pela face, alisou
o cabello:
 e ao entrar na alcova, ao vêl-a, com os seus
 grandes olhos
dilatados onde a febre reluzia, teve
de se agarrar á barra do leito, porque
sentiu, em
redor, as paredes oscillarem como lonas ao vento. 



Mas sorriu-lhe: 



—Como estás?




—Mal—murmurou ella debilmente. 



Chamou-o para ao pé de si com um gesto muito
fatigado. 



Elle veio, sentou-se sem a olhar. 



—Que tens?—disse ella chegando o rosto para
elle.—Não te afflijas.—E
tomou a mão que elle
pousára á beira do leito. 



Jorge, com um repellão secco, sacudiu a mão
 d'ella, ergueu-se
bruscamente com os dentes cerrados;
sentia uma colera brutal; ia-se, com
medo de
 si, de um crime, quando ouviu a voz de Luiza, arrastando-se,
n'uma lamentação: 



—Porque, Jorge? Que tens?... 



Voltou-se; viu-a meia erguida com os olhos abertos
 para elle, uma



angustia no rosto; e duas lagrimas
cahiam-lhe, silenciosamente. 



Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos
soluços. 



—Que é isto?—exclamou a voz de Julião á
porta da alcova. 



Jorge, muito pallido, ergueu-se devagar. 



Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente
 os braços diante
d'elle: 



—Tu estás doudo? Pois tu sabes que ella está
n'um estado d'aquelles, e
vaes-te pôr a fazer-lhe
scenas de lagrimas? 



—Não me pude conter... 



—Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um
lado, e tu a dar-lh'a por
outro? Estás doudo! 



Estava realmente indignado. Interessava-se por
 Luiza como doente.
Desejava muito cural-a; e sentia
uma satisfação em exercer o dominio de
pessoa
necessaria n'aquella casa, onde as suas visitas tinham
tido sempre
uma attitude dependente; mesmo
 agora ao sahir, não se esquecia de
offerecer negligentemente
um charuto a Jorge. 







Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Não
podia estar muito tempo
na alcova de Luiza, a desesperação
 trazia-o n'um movimento
contradictorio;
mas ia lá a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe
a
roupa com as mãos tremulas; e como ella dormitava,
 ficava immovel a
olhal-a feição por feição,
com uma curiosidade dolorosa e immoral, com
para
 lhe surprehender no rosto vestigios de beijos alheios,
 esperando
ouvir-lhe n'algum sonho da febre murmurar
 um nome ou uma data; e
amava-a mais desde
que a suppunha infiel, mas d'um outro amor, carnal
e perverso. Depois ia-se fechar no escriptorio, e movia-se
 alli entre as
paredes estreitas, como um animal
 n'uma jaula. Releu a carta infinitas
vezes, e a
mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o
sem cessar:
Como tinha sido? Onde era o Paraiso?
 Havia uma cama? Que vestido
levava ella? O que
lhe dizia? Que beijos lhe dava? 






Foi relêr todas as cartas que ella lhe escrevêra
 para o Alemtejo,
procurando descobrir nas palavras
 symptomas de frieza, a data da
traição! Tinha-lhe
odio então, voltavam-lhe ao cerebro idéas homicidas
—esganal-a,
 dar-lhe chloroformio, fazer-lhe beber
 laudano! E depois
immovel, encostado á janella,
 ficava esquecido n'um scismar espesso,
revendo o
passado, o dia do seu casamento, certos passeios que
déra com
ella, palavras que ella dissera... 



Ás vezes pensava—seria a carta uma mistificação?
Algum inimigo d'elle
podia tel-a escripto, remettido
 para França. Ou talvez Bazilio tivesse
outra
 Luiza em Lisboa, e por engano ao sobrescriptar o enveloppe
tivesse escripto o nome da prima; e a alegria
momentanea que lhe davam
aquellas phantasias
 fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como
fôra? como fôra? Se podesse saber a verdade! Tinha
 a certeza que
socegaria, então! Arrancaria de certo
do seu peito aquelle amor como um
parasita immundo;
apenas ella melhorasse, leval-a-hia a um
convento, e
elle iria morrer longe, n'Africa, ou algures...
 Mas quem saberia?...
Juliana!



Era ella que sabia! De certo! E todas as condescendencias
 d'ella por
Juliana, os moveis, o quarto,
as roupas, comprehendeu tudo! Era a pagar
a cumplicidade!
 Era a sua confidente! Levava as cartas,
 sabia tudo. E
estava na valla, morta, sem poder fallar,
a maldita! 



Sebastião, como costumava, veio á noitinha. Não
 havia ainda luzes, e,
apenas elle entrou, Jorge chamou-o
ao escriptorio, calado, accendeu uma
vela, tirou
a carta da gaveta. 



—Lê isto.




Sebastião ficára assombrado ao vêr o rosto de Jorge.
 Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a
 assignatura, uma pallidez d'agonia
cobriu-lhe o rosto.
Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibração onde
elle
se firmava mal. Mas dominou-se, leu devagar,
 pousou a carta sobre a
mesa, sem uma palavra. 



Jorge disse então: 



—Sebastião, isto p'ra mim é a morte. Sebastião,
tu sabes alguma cousa.



Tu vinhas aqui. Tu sabes.
Dize-me a verdade! 



Sebastião abriu devagar os braços e respondeu: 



—Que te hei-de eu dizer? Não sei nada! 



Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lh'as, e procurando
 o seu olhar
anciosamente: 



—Sebastião, pela nossa amizade, pela alma de
tua mãi, por tantos annos
que temos passado juntos,
Sebastião, dize-me a verdade!... 



—Não sei nada. Que hei-de eu saber? 



—Mentes! 



Sebastião disse apenas: 



—Podem-te ouvir, homem! 



Houve um silencio: Jorge apertava as fontes nas
 mãos, com passadas
pelo escriptorio, que faziam vibrar
o soalho; e de repente pondo-se diante
de Sebastião,
quasi supplicante: 



—Mas dize-me ao menos o que fazia ella! Sahia?
Vinha aqui alguem? 



Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na
luz:




—Vinha o primo ás vezes, ao principio. Quando
a D. Felicidade esteve
doente, ella ia vêl-a... O primo
depois partiu... Não sei mais nada. 



Jorge esteve um momento a olhar Sebastião,
com uma fixidez abstracta. 



—Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu?
Adorava-a! Que lhe fiz
eu p'ra isto? Eu, que a adorava,
áquella mulher! 



Rompeu a chorar. 



Sebastião ficára de pé junto á mesa, estupido,
aniquilado. 






—Foi talvez uma brincadeira, apenas...—murmurou. 



—E o que diz a carta?—gritou Jorge, voltando-se
 n'uma colera,
sacudindo o papel.—Este Paraiso!
As boas manhãs lá passadas! É uma
infame!... 



—Está doente, Jorge—disse apenas Sebastião. 



Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo.
Sebastião, immovel,
fatigava a vista contra a
chamma da luz. Jorge então fechou a carta na
gaveta,
 e tomando o castiçal com um tom de lassidão
 lugubre e
resignado: 



—Queres vir tomar chá, Sebastião? 



E não tornaram mais a fallar na carta. 







N'essa noite Jorge dormiu profundamente. Ao
 outro dia o seu rosto
estava impassivel, d'uma serenidade
livida.




Foi d'ahi por diante o enfermeiro de Luiza. 



A doença, depois d'uma marcha incerta durante
 tres dias, definiu-se:
eram crescimentos; enfraquecia
muito, mas Julião estava tranquillo. 



Jorge passava os seus dias ao pé d'ella. D. Felicidade
 vinha
ordinariamente pelas manhãs: sentava-se
 aos pés da cama, e ficava
calada, com uma face
envelhecida; aquella esperança na mulher de Tuy
tão subitamente destruida abalára-a como um velho
edificio a que se tira
subitamente um pilar; ia-se
 tornando ruina; e só se animava quando o
Conselheiro
 apparecia pelas tres horas a saber da «nossa
 formosa
enferma». Trazia sempre alguma palavra
 grave que dizia com um tom
profundo, conservando
 o chapéo na mão, sem querer entrar na alcova,
por pudor: 



—A saude é um bem que só apreciamos quando
nos foge! 



Ou: 






—A doença serve para aquilatarmos os amigos. 



E terminava sempre: 



—Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirão
 nas faces de sua
virtuosa esposa!... 



De noite Jorge dormia vestido, n'um enxergão
sobre o chão; mas apenas
cerrava os olhos uma ou
 duas horas. O resto da noite procurava lêr:
começava
um romance, mas nunca ia além das primeiras
linhas; esquecia
o livro, e com a cabeça entre as
mãos punha-se a pensar: era sempre a
mesma idéa—como
 tinha sido? Conseguira reconstruir
aproximadamente,
com logica, certos factos; via bem Bazilio
chegando,
vindo visital-a, desejando-a, mandando-lhe
ramos, perseguindo-a, indo-a
vêr aqui e
 além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera já a comprehender
que o dinheiro era para Juliana. A creatura
 tivera alguma exigencia:
tinha-os surprehendido?
 possuia cartas?... E encontrava, n'aquella
reconstrucção
dolorosa, falhas, vazios, como buracos
escuros, onde a sua
alma se arremessava sofregamente.
 Então começava a recordar os
ultimos mezes
desde a sua volta do Alemtejo, e como ella se mostrára
amante, e que ardor punha nas suas caricias...
Para que o enganára então?


Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou
todas as gavetas d'ella,
esquadrinhou os vestidos,
 até as dobras da roupa branca, as caixas de
collares,
de rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava
vazio; nem o pó
d'uma flôr secca! Ás vezes punha-se
a fitar os moveis no quarto, na sala,
a sondal-os
como se quizesse descobrir n'elles os vestigios do
adulterio.
Ter-se-hiam sentado alli? Elle teria ajoelhado
aos pés d'ella, acolá, sobre
o tapete? Sobretudo
 o divan tão largo, tão commodo, desesperava-o;
tomou-lhe odio. Veio a detestar mesmo a casa, como
se os tectos que os
tinham coberto, os soalhos
 que os tinham sustentado tivessem uma
cumplicidade
consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram
aquellas
palavras—o Paraiso, as boas manhãs... 



Luiza então já dormia tranquillamente. Ao fim de
 uma semana os
crescimentos desappareceram. Mas
 estava muito fraca: no dia em que
pela primeira vez
 se levantou, desmaiou duas vezes: era necessario
vestil-a, trazel-a amparada para a chaise-longue: e
não dispensava Jorge,
queria-o alli, ao pé, com exigencias
 de criança! Parecia receber a vida



dos seus
olhos, a saude do contacto das suas mãos. Fazia-lhe
lêr o jornal
pela manhã, e vir escrever para ao pé
 d'ella. Elle obedecia, e mesmo
aquellas instancias
 eram para a sua dôr como caricias consoladoras. É
porque o amava de certo! 



Sentia então, machinalmente, abertas de felicidade.
 Surprehendia-se a
dizer-lhe ternuras, a rir com
ella, esquecido, como d'antes! E, estendida
na chaise-longue,
 Luiza, contente, percorria antigos volumes
 da
Illustração franceza, que lhe mandára o Conselheiro,—«onde»,
segundo
elle lhe dissera, «podia,
 ao mesmo tempo que se divertia com os
desenhos,
 adquirir noções uteis sobre importantes acontecimentos
historicos»; ou, com a cabeça reclinada, saboreava
 a felicidade de
melhorar, de estar livre das
 tyrannias da outra, das amarguras do
passado. 



Uma das suas alegrias era vêr entrar a Marianna
com o seu jantarzinho
disposto n'um guardanapo
 sobre o taboleiro; tinha appetite, saboreava
muito o
calix de vinho do Porto, que Julião recommendára;
quando Jorge
não estava, fazia longas conversações
 com Marianna, palrando baixo,
consolada, e lambendo
colherinhas de gelatina. 



Ás vezes, calada, com os olhos no tecto, fazia
planos. Dizia-os depois a
Jorge: iria estar duas semanas
 no campo, para ganhar forças; á volta
começaria
 a bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras
 da sala;
porque queria occupar-se muito da casa,
viver recolhida; elle não voltaria
ao Alemtejo,
 não sahiria de Lisboa, não é verdade? E a sua vida
 seria
d'ahi por diante d'uma doçura continua e facil. 



Mas Luiza ás vezes achava-o «macambusio». Que
tinha? Elle explicava
pela fadiga, pelas noites mal
dormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia
ella, que
 fosse quando ella estivesse forte para o tratar, para
 o velar!...
Mas não adoeceria, não? E fazia-o sentar
ao pé de si, passava-lhe a mão
pelos cabellos, com
 o olhar quebrado, porque com as forças que
renasciam
 vinham os impulsos do seu temperamento amoroso.
 Jorge
sentia que a adorava, e era mais desgraçado! 



Luiza, só comsigo, tinha outras resoluções. Não
 tornaria a vêr
Leopoldina, e frequentaria as igrejas.
 Sahia da doença com uma vaga
sentimentalidade devota.
Durante a febre, em certos pesadêlos de que
lhe
ficára uma indistincta idéa aterrada, vira-se ás
 vezes n'um lugar



pavoroso, onde corpos se erguiam,
 torcendo os braços, do meio de
chammas escarlates:
 fórmas negras giravam com espetos em braza, um
rugido d'agonia subia para a mudez do céo: e já lhe
 tocavam o peito
linguas de fogueiras, quando alguma
 cousa de dôce e d'ineffavel de
repente a refrescava;
 eram as azas d'um anjo luminoso e sereno,
que a
tomava nos braços; e ella sentia-se elevar,
 apoiando a cabeça contra o
seio divino, que a penetrava
 d'uma felicidade sobrenatural; via as
estrellas
 de perto, ouvia fremitos d'azas. Aquella sensação
 deixára-lhe
como uma recordação saudosa do céo. E
aspirava a ella, nas debilidades
da convalescença,
esperando ganhal-a pela pontualidade á missa, e pela
repetição de corôas á Virgem. 



Emfim uma manhã veio á sala, e abriu pela primeira
vez o piano; Jorge,
á janella, olhava para a
rua—quando ella o chamou, e sorrindo: 



—Estou a detestar, ha tempos, aquelle divan—disse.—Podia-se
tirar, não
te parece? 



Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde
 responder logo; disse,
emfim, com esforço: 



—Sim, parece... 



—Estou com vontade de o tirar—disse ella sahindo
da sala, arrastando
tranquillamente a longa
cauda do seu roupão. 



Jorge não pôde destacar os olhos do divan. Veio
mesmo sentar-se n'elle;
passava a mão sobre o estofo
ás listras; e sentia um prazer doloroso em
verificar
que fôra alli! 



Principiára a vir-lhe agora uma especie de resignação
sombria; quando a
ouvia gozar tanto as melhoras,
 fallar com felicidade de futuros
tranquillos,
 decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ella
 tinha-se
arrependido de certo, amava-o: para que
havia de crear a sangue frio uma
infelicidade perpetua?
 Mas quando a via com os seus movimentos
languidos estender-se na chaise-longue, ou ao despir-se
 mostrar a
brancura do seu collo—e pensava
que aquelles braços tinham enlaçado
outro homem,
aquella bocca gemido de amor n'uma cama alheia—vinha-
lhe
uma onda de cólera bruta, precisava
sahir para a não esganar! 






Para explicar os seus maus humores, os seus silencios,
 começou a
queixar-se, a dizer-se doente. E
 as solicitudes d'ella, então, as
interrogações mudas
do seu olhar inquieto faziam-o mais infeliz—por se
sentir amado, agora que se sabia trahido! 



Um domingo emfim Julião deu licença a Luiza
para se deitar mais tarde,
e fazer á noite as honras
 da casa. Foi uma alegria para todos vel-a na
sala,
 ainda um pouco pallida e fraca,—mas, como disse
o Conselheiro,
restituida aos deveres domesticos e
aos prazeres da sociedade! 



Julião que veio ás nove horas achou-a como nova.
E abrindo os braços,
no meio da sala: 



—E que me dizem á novidade?—exclamou—A
peça do Ernesto teve um
triumpho!... 



Assim tinham lido nos jornaes. O Diario de Noticias
dizia mesmo que o
«author chamado ao proscenio,
 no meio do mais vivo enthusiasmo,
recebera uma
formosa corôa de louros». Luiza declarou logo que
queria
ir vêr! 



—Mais tarde, D. Luiza, mais tarde—acudiu
 com prudencia o
Conselheiro.—Por ora é conveniente
evitar toda a commoção forte. As
lagrimas que
 não deixaria de derramar, conheço o seu bom coração,
podiam produzir uma recahida. Não é verdade,
amigo Julião?




—De certo, Conselheiro, de certo. Eu tambem
 quero ir. Quero
convencer-me por meus olhos... 



Mas o ruido d'uma carruagem, lançada a trote
largo, que parou á porta,
interrompeu-o. A campainha
retiniu fortemente. 



—Aposto que é o author!—exclamou elle. 



E quasi immediatamente a figura radiante de Ernestinho,
 de casaca,
precipitou-se na sala: ergueram-se
 com ruido, abraçaram-no: mil
parabens! mil
parabens! E a voz do Conselheiro, dominando as outras: 



—Bem vindo o festejado author! Bem vindo! 






Ernesto suffocava de jubilo. Tinha um sorriso
immobilisado; as azas do
nariz dilatavam-se-lhe, como
 para respirar os incensos; trazia o peito
alto,
 enfunado d'orgulho; e movia a cabeça, sem cessar,
 como n'um
agradecimento instinctivo a multidões applaudidoras. 



—Aqui estou! aqui estou!—disse. 



Sentou-se offegante; e, com um modo amavel de
 Deus-bom-rapaz,
declarou que os ultimos ensaios de
 apuro não lhe tinham deixado um
momento para vir
 vêr a prima Luiza. Tinha tido n'aquella noite um
instante
 de seu, mas devia voltar ás dez horas para
 o theatro: até nem
mandára a tipoia embora... 



Contou então largamente o triumpho. Ao principio
 tivera «grandes
colicas». Todos as tinham, os
mais acostumados, os mais illustres! Mas
apenas o
Campos disse o monologo do primeiro acto—e como
o disse!
haviam de vêr, uma cousa sublime!—os
 applausos romperam. Tinha
agradado tudo. No fim
 era um barulho, gritos pelo author, salvas de
palmas...
Elle viera ao palco, arrastado; não queria,
mas obrigaram-no, a
Jesuina por um lado, a Maria
Adelaide por outro! Um delirio! O Savedra
do Seculo
 tinha-lhe dito: o amigo é o nosso Shakspeare! O
 Bastos da
Verdade tinha affirmado: és o nosso Scribe!
Houve uma cêa. E tinham-
lhe dado uma corôa. 



—E serve-lhe?—acudiu Julião. 



—Perfeitamente; um bocadinho larga... 



O Conselheiro disse com authoridade: 



—Os grandes authores, o famigerado Tasso, o
nosso Camões são sempre
representados com as suas
respectivas corôas. 



—É o que eu lhe aconselho, snr. Ledesma—acudiu
Julião, erguendo-se e
batendo-lhe no hombro—é
que se faça retratar de corôa!... 



Riram. 



E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando
 o seu lenço
perfumado: 






—O snr. Zuzarte não dispensa o seu epigrammasinho... 



—É a prova da gloria, meu amigo. Nos triumphos
 dos generaes
victoriosos, em Roma, havia um
bobo no prestito! 



—Eu não sei!—disse Luiza muito risonha—É
 uma honra p'ra a
familia!... 



Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e
disse que gozava tanto a
corôa, como se tivesse direito
a usal-a...




E Ernestinho voltando-se logo para elle: 



—Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei
á esposa... 



—Como Christo... 



—Como Christo—confirmou Ernestinho, com satisfação. 



D. Felicidade approvou logo: 



—Fez muito bem! Até é mais moral! 



—O Jorge é que queria que eu désse cabo d'ella—disse
Ernestinho, rindo
tolamente.—Não se lembra,
n'aquella noite... 



—Sim, sim—fez Jorge, rindo tambem, nervosamente. 



—O nosso Jorge—disse com solemnidade o
 Conselheiro—não podia
conservar idéas tão extremas.
 E de certo a reflexão, a experiencia da
vida... 



—Mudei, Conselheiro, mudei—interrompeu Jorge. 



E entrou bruscamente no escriptorio. 



Sebastião, inquieto, foi devagar ter com elle. Estava
ás escuras. 



—Aquelles idiotas não se calarão? Não se irão?—disse
 elle



abafadamente, agarrando o braço de Sebastião. 



—Socega! 



—Oh Sebastião! Sebastião!—E sua voz tremia,
com lagrimas. 



Mas Luiza, da sala, gritou: 



—Que conspiração é essa ahi dentro ás escuras? 



Sebastião appareceu logo, dizendo:




—Nada, nada. Estavamos lá dentro...—E acrescentou
 baixo:—O Jorge
está fatigado. Está adoentado,
coitado! 



Notaram, quando elle voltou—que tinha com effeito
o ar exquisito. 



—Não, realmente não me sinto bom, estou incommodado! 



—E a debil D. Luiza precisa o repouso do seu
leito—disse o Conselheiro
erguendo-se. 



Ernestinho que não se podia demorar, offereceu
logo ao Conselheiro e a
Julião—«a sua carruagem,
que era um caleche, se iam para a baixa...» 



—Que honra—exclamou Julião olhando Accacio—irmos
 na tipoia do
Grande Homem! 



E em quanto D. Felicidade se agasalhava, os
tres desceram. 



No meio da escada Julião parou, e cruzando os
braços: 



—Ora aqui vou eu entre os representantes dos
dous grandes movimentos
de Portugal desde 1820.
A Litteratura—e comprimentou Ernestinho—e o
Constitucionalismo!—e curvou-se para o Conselheiro. 



Os dous riram, lisongeados. 



—E o amigo Zuzarte? 






—Eu?—E baixando a voz:—Até ha dias um
revolucionario terrivel. Mas
agora... 



—O quê? 



—Um amigo da ordem—gritou com jubilo. 



E desceram, contentes de si e do seu paiz, para
se metterem na tipoia do
Grande Homem!









XVII





Ao outro dia Jorge foi ao ministerio, onde não
 tinha apparecido nos
ultimos tempos. Mas demorou-se
 pouco. A rua, a presença dos
conhecidos ou dos
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo
sabia; nos olhares mais naturaes via uma intenção
maligna, e nos apertos
de mão mais sinceros uma
 ironica pressão de pezames; as carruagens
mesmo
 que passavam davam-lhe a suspeita de a terem conduzido
 ao
rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam
a fachada infame do Paraiso.
Voltou mais sombrio,
 infeliz, sentindo a vida estragada. E logo do
corredor
 ao entrar ouviu Luiza cantarolando, como outr'ora, a
Mandolinata! 



Estava-se a vestir. 



—Como estás tu?—perguntou, pondo a um
canto a sua bengala.




—Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado
fraca ainda... 



Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno. 



—E tu?—perguntou-lhe ella. 


—P'ra aqui ando—disse tão desconsoladamente
 que Luiza pousou o
pente, e com os cabellos soltos
veio pôr-lhe as mãos nos hombros, muito



carinhosa: 



—Que tens tu? Tu tens alguma cousa. Estranho-te
tanto ha dias! Não és
o mesmo! Ás vezes estás
com uma cara de réo... Que é? Dize. 


E os seus olhos procuravam os d'elle, que se desviavam
perturbados. 



Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo á
«sua mulherzinha». 



—Dize. Que tens? 



Elle olhou-a muito, e de repente, com uma resolução
violenta: 



—Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, pódes
ouvir... Luiza! vivo n'um
inferno ha duas semanas.
Não posso mais... Tu estás boa, não é verdade?
Pois
bem, que quer dizer isto? Dize a verdade! 



E estendeu-lhe a carta de Bazilio. 



—O que é?—fez ella muito branca. E o papel
 dobrado tremia-lhe na
mão. 



Abriu-a devagar, viu a letra de Bazilio, n'um relance
adivinhou-a. Fixou
Jorge um momento d'um
 modo desvairado, estendeu os braços sem
poder fallar,
 levou as mãos á cabeça com um gesto ancioso
como se se
sentisse ferida, e oscillando, com um
grito rouco, cahiu sobre os joelhos,
ficou estirada no
tapete. 



Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na
na cama. Elle quiz que
Joanna corresse a chamar
Sebastião; e ficou, como petrificado, junto ao
leito,
 olhando-a, em quanto Marianna toda tremula desatacava
 os
espartilhos da senhora. 



Sebastião veio logo. Felizmente havia ether, fizeram-lh'o
respirar; apenas
abriu lentamente os olhos,
Jorge precipitou-se sobre ella: 



—Luiza, ouve, falla! Não, não tem duvida. Mas
falla. Dize, que tens? 



Ao ouvir a voz d'elle desmaiou outra vez. Movimentos
 convulsivos
sacudiam-lhe o corpo. Sebastião
correu a buscar Julião. 






Luiza parecia adormecida agora, immovel, branca
 como cera, as mãos
pousadas sobre a colcha; e
 duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas
faces. 



Um trem parou. Julião appareceu esbaforido. 



—Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está
muito mal!—disse Jorge. 



Fizeram-lhe respirar mais ether; despertou outra
 vez. Julião fallou-lhe,
tomando-lhe o pulso. 



—Não, não, ninguem!—murmurou ella, retirando
 a mão. Repetiu com
impaciencia:—Não, vão-se,
não quero...—As suas lagrimas redobravam.
E
 como elles sahiam da alcova para a não excitar contrariando-a,
ouviram-na chamar:—Jorge! 



Elle ajoelhou-se ao pé da cama, e fallando-lhe
junto do rosto:




—Que tens tu? Não se falla mais em tal. Acabou-se.
Não estejas doente.
Juro-te, amo-te... Fosse
o que fosse, não me importa. Não quero saber,
não. 



E como ella ia fallar, elle pousou-lhe a mão na
bocca: 



—Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa,
 que não soffras! Dize
que estás boa! Que tens? Vamos
 ámanhã para o campo, e esquece-se
tudo. Foi
uma cousa que passou... 



Ella disse apenas com a voz sumida: 



—Oh! Jorge! Jorge! 



—Bem sei... Mas agora vaes ser feliz outra
vez... Dize, que sentes? 



—Aqui—disse ella, e levava as mãos á cabeça.—Dóe-me! 



Elle ergueu-se para chamar Julião, mas ella reteve-o,
 attrahiu-o; e
devorando-o com olhos onde a
 febre se accendia, adiantando o rosto,
estendia-lhe
 os labios. Elle deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio
 de



perdão. 



—Oh! minha pobre cabeça!—gritou ella. 



As fontes latejavam-lhe, e uma côr ardente, sêcca,
 esbrazeava-lhe o
rosto. 



Como era habituada a enxaquecas, Julião traquillisou-os;
recommendou
um socego immovel e
 sinapismos de mostarda aos pés,—até que elle
voltasse. 



Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de
 presentimentos, de
sustos, suspirando ás vezes. 



Eram então quatro horas; cahia uma chuva miudinha,
 ennevoada; a
alcova tinha uma luz lugubre. 



—Não ha-de ser nada...—dizia Sebastião. 



Luiza agitava-se no leito, apertando as mãos na
 cabeça, torturada pela
dôr crescente, cheia de sêde. 



Marianna acabava d'arrumar em pontas de pés,
 vagamente assombrada
d'aquella casa, onde só vira
 desgosto e doença: mas só o pousar subtil
dos seus
passos fazia soffrer Luiza, como se fossem martelladas
sobre o
craneo. 



Julião não tardou; logo da porta do quarto, o
aspecto d'ella inquietou-o.
Accendeu um phosphoro,
aproximou-lh'o do rosto; e aquella luz fez-lhe
dar
um grito como se um ferro frio lhe trespassasse a
cabeça. 



Os olhos dilatados tinham um reluzir metallico.
 Conservava-se muito
quieta, porque o gesto mais
lento lhe dava na nuca dôres penetrantes que
a dilaceravam.
 Só de vez em quando sorria para Jorge
 com uma
expressão d'afflicção serena e muda. 



Julião fez logo pôr tres travesseiros, para lhe
 conservar a cabeça alta.
Fóra cahia o crepusculo humido.
 Andavam em bicos de pés, com
cuidado; e
 mesmo tiraram o relogio da parede para afastar o
 tic-tac
monotono. Ella começava agora a murmurar
sons cançados, e a voltar-se



com movimentos bruscos
que lhe arrancavam gritos; ou immovel gemia
d'um modo continuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido
as pernas n'um
longo sinapismo; mas não o
sentia. Pelas nove horas começou a delirar; a
lingua
tornára-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.




Julião fez logo applicar na cabeça compressas
d'agua fria. Mas o delirio
exacerbava-se. 



Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar
modorrento—onde os
nomes de Leopoldina, de
 Jorge, de Bazilio voltavam incessantemente:
depois
debatia-se, esgaçava a camisa com as mãos; e, arqueando-se,
os
seus olhos rolavam, como largos bugalhos
 prateados onde a pupilla se
sumia. 



Socegava mais; dava risadinhas d'uma doçura
idiota; tinha gestos lentos
sobre o lençol, que aconchegavam
 e acariciavam, como n'um gozo
tepido:
depois começava a respirar anciosamente, vinham-lhe
expressões
torturadas de terror, queria enterrar-se
 nos travesseiros e nos colxões,
fugindo a aspectos
 pavorosos: punha-se então a apertar a cabeça
phreneticamente,
 pedia que lh'a abrissem, que a tinha
 cheia de pedras,
que tivessem piedade d'ella!—e
fios de lagrimas corriam-lhe pelo rosto.
Não sentia
 os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nús ao
 vapor
d'agua a ferver, carregada de mostarda; um
cheiro acre adstringia o ar do
quarto. Jorge fallava-lhe
 com toda a sorte de palavras consoladoras e
supplicantes: pedia-lhe que socegasse, que o conhecesse;
mas de repente
ella desesperava-se, gritava
pela carta, maldizia Juliana—ou então dizia
palavras
 d'amor, enumerava sommas de dinheiro... Jorge
 temia que
aquelle delirio revelasse tudo a Julião,
 ás criadas: tinha um suor á raiz
dos cabellos—e
quando ella, um momento, julgando-se no Paraiso e
nas
exaltações do adulterio, chamou Bazilio, pediu
champagne, teve palavras
libertinas, Jorge fugiu da
 alcova allucinado, foi para a sala ás escuras,
atirou-se
para o divan a soluçar, arrepellou-se, blasphemou. 



—Está em perigo?—perguntou Sebastião. 



—Está—disse Julião.—Se sentisse os sinapismos,
ao menos! Mas estas
malditas febres cerebraes... 



Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o
 rosto manchado,
esguedelhado. 






E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para
fóra: 



—Ouve lá, é necessario cortar-lhe o cabello, e
rapar-lhe a cabeça. 



Jorge olhou-o com um ar estupido: 



—O cabello?—E agarrando-lhe os braços:—Não,
 Julião, não, hein?
Póde-se fazer outra cousa.
Tu deves saber. O cabello não! Não! Isso não,
pelo
amor de Deus! Ella não está em perigo. P'ra quê? 



Mas aquella massa de cabello era o diabo, impedia
a acção da agua! 



—Ámanhã, se fôr necessario. Ámanhã! Espera
até ámanhã... Obrigado,
Julião, obrigado! 



Julião consentiu, contrariado. Fazia então humedecer
constantemente as
compressas da cabeça, e como
 Marianna tremula, desgeitosa, molhava
muito o
travesseiro, foi Sebastião que se collocou á cabeceira
da cama,
toda a noite, espremendo sem cessar
 uma esponja, d'onde a agua
gotejava lentamente; tinham
 jarros fóra da varanda, na sala, para dar á
agua uma frialdade gelada. O delirio alta noite acalmára
um pouco. Mas
o seu olhar injectado tinha um
 aspecto selvagem: as pupillas pareciam
apenas um
ponto negro. 



Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça
entre as mãos, olhava para
ella: lembravam-lhe vagamente
 outras noites de doença assim, quando
ella
tivera a pneumonia: e melhorára! Até ficára mais
linda, com tons de
pallidez que lhe adoçavam a expressão!
Iriam para o campo quando ella
convalescesse:
alugaria uma casinha: voltaria á noite no
omnibus, e vêl-
a-hia de longe na estrada vindo ao
seu encontro, com um vestido claro,
na tarde suave!...
Mas ella gemia, elle erguia os olhos sobresaltado:
e não
lhe parecia a mesma: afigurava-se-lhe
 que se ia dissipando,
desapparecendo n'aquelle ar
 de febre que enchia a alcova, no silencio
morbido
 da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço sacudia-o,
 e
recahia na sua immobilidade. 


Joanna, em cima, rezava. As velas, com uma
 chamma alta e direita,
extinguiam-se. 






Emfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes
 brancos os
caixilhos da vidraça. Amanhecia.
 Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua.
Não chovia;
 a calçada seccava. O ar tinha uma vaga côr d'aço.
 Tudo
dormia: e uma toalha, esquecida á janella das
Azevedos, agitava-se ao
vento frio, silenciosamente. 



Quando entrou na alcova Luiza fallava com uma
 voz extincta: sentia
muito vagamente os sinapismos,
 mas a dôr de cabeça não cessava.
Começou a agitar-se—e
 o delirio d'ahi a pouco voltou. Julião, então,
determinou que se lhe rapasse o cabello. 



Sebastião foi acordar um barbeiro na rua da Escóla—que
veio logo, com
um ar transido, a gola
do casaco levantada; e batendo o queixo começou
a tirar immediatamente d'um sacco de couro as navalhas,
 as tesouras,
devagar, com as mãos molles da
gordura das pomadas. 



Jorge foi refugiar-se na sala: parecia-lhe que
grandes pedaços mutilados
da sua felicidade cahiam
 com aquellas lindas tranças, destruidas ás
tesouradas;
e com a cabeça nas mãos recordava certos penteados
que ella
usava, noites em que os seus cabellos
 se tinham desmanchado nas
alegrias da paixão,
 tons com que brilhavam á luz... Voltou ao quarto,
attrahido irresistivelmente; sentiu na alcova o ruido
secco e metallico das
tesouras; sobre a mesa, n'uma
caixa de sabão, estava um velho pincel de
barba,
entre flocos d'espuma... Chamou Sebastião baixo: 



—Dize-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo
lento! É de mais. Que
ande depressa! 



Foi á sala de jantar, errou pela casa: a manhã
 fria clareava; erguera-se
vento, que ia levando, aos
pedaços, nuvens d'um tom alvadio. 



Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro
guardava as navalhas com a
mesma lentidão molle;
e tomando o seu chapéo desabado, sahiu em bicos
de pés, murmurando n'um tom funerario: 



—Estimo as melhoras. Deus ha-de permittir que
não seja nada...




O delirio com effeito d'ahi a uma hora acalmou:—e
Luiza cahiu n'uma
somnolencia prostrada com
 gemidos fracos, que sahiam de seus labios
como a
lamentação interior da vida vencida. 






Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava
 chamar o doutor
Caminha. Era um medico velho que
tratára sua mãi, e que curára Luiza
da pneumonia,
 no segundo anno de casada. Jorge conservára
 uma
admiração agradecida por aquella reputação antiquada;
 e agora a sua
esperança voltava-se sofregamente
para elle, anciando pela sua presença
como
pela apparição d'um santo. 



Julião condescendeu logo. Até estimava! E Sebastião
 desceu correndo,
para ir a casa do dr. Caminha. 



Luiza, que sahira um momento do seu torpôr,
 sentiu-os fallar baixo. A
sua voz extincta chamou
Jorge: 



—Cortaram-me o cabello...—murmurou tristemente. 



—É para te fazer bem—disse-lhe Jorge, quasi
tão agonisante como ella.
—Cresce logo. Até te vem
melhor... 



Ella não respondeu; duas lagrimas silenciosas
correram-lhe pelos cantos
dos olhos. 



Devia ser a sua ultima sensação: a prostração comatosa
 ia-a
immobilisando, apenas a sua cabeça rolava
 n'um movimento dôce e
vagaroso sobre o travesseiro,
gemendo sempre com um cansaço triste; a
pelle empallidecia como um vidro de janella, por
traz do qual lentamente
uma luz se apaga; e mesmo
 os ruidos da rua que começavam não a
impressionavam,
 como se fossem muito distantes e abafados em
algodão. 



Ao meio dia D. Felicidade appareceu. Ficou petrificada
quando a viu tão
mal: e ella que a vinha
buscar para irem á Encarnação, talvez ás lojas!
Tirou
logo o chapéo, installou-se; fez arranjar a alcova,
tirar as bacias, os
velhos sinapismos que arrastavam,
compôr a cama—«porque não havia
peor
p'ra um doente que desarranjo no quarto»: e muito
 corajosamente
animava Jorge. 



Uma carruagem parou á porta. Era o doutor Caminha,
emfim!... Entrou
atabafado no seu cachenez
de quadrados verdes e pretos, queixando-se
muito do
frio;—e tirando devagar as grossas luvas de casimira,
que pôz



dentro do chapéo methodicamente,
 adiantou-se para a alcova com um
passo cadenciado,
acamando com a mão as suas repas grisalhas já muito
colladas ao craneo pela escova. 



Julião e elle ficaram sós na alcova. 



No quarto os outros esperavam calados, ao pé de
 Jorge, pallido como
cêra, com os olhos vermelhos
como carvões. 



—Vai-se-lhe pôr um caustico na nuca—veio dizer
Julião. 



Jorge devorava com o olhar ancioso o doutor Caminha,
que se pozera a
calçar tranquillamente as
suas luvas de casimira, dizendo: 



—Vamos a vêr com o caustico. Não está bem...
Mas ha ainda peor. E eu
volto, meu amigo, eu
volto. 



O caustico foi inutil. Não o sentia, immovel e
 branca, com as feições
crispadas; e tremuras passaram-lhe
de repente nos nervos da face como
vibrações
fugitivas. 



—Está perdida—disse Julião baixo a Sebastião. 



D. Felicidade ficou muito aterrada, fallou logo
nos sacramentos. 



—P'ra quê?—resmungou Julião impaciente. 



Mas D. Felicidade declarou que tinha escrupulos,
 que era um peccado
mortal; e chamando Jorge para
o vão da janella, toda tremula: 



—Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar
nos sacramentos... 



Elle murmurava como assombrado: 



—Os sacramentos! 



Julião chegou-se bruscamente, e quasi zangado: 



—Nada de tolices! Qual sacramentos! P'ra quê?
 Ella nem ouve, nem
comprehende, nem sente. É necessario
 deitar-lhe outro caustico, talvez



ventosas, e
é o que é! Isso é que são os sacramentos! 



Mas D. Felicidade escandalisada, muito abalada,
 começou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus é
que está o remedio!—dizia, assoando-se
com estrondo. 



—Pelo que Deus faz por mim...—exclamou
Jorge, sahindo do seu torpôr.
E batendo as mãos,
 como revoltado por uma injustiça:—Porque
realmente,
que fiz eu p'ra isto? Que fiz eu!...




Julião ordenára outro caustico. Havia agora na
 casa um movimento
allucinado. Joanna entrava de
repente com um caldo inutil que ninguem
pedira,
 os olhos muito vermelhos de chorar. Marianna soluçava
 pelos
cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo
 quarto, refugiando-se na sala para
rezar, fazendo
promessas, lembrando que se chamasse o doutor
Barbosa,
o doutor Barral. 



E Luiza no entanto estava immovel; uma côr macilenta
 ia-lhe dando ás
faces tons cavados e rigidos. 



Julião extenuado pediu um calix de vinho, uma
fatia de pão. Lembraram-
se então que desde a vespera
não tinham comido, e foram á sala de jantar
onde Joanna, sempre lavada em lagrimas, serviu
uma sopa, e ovos. Mas
não achava os colheres,
 nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia
desculpa;
 em quanto Jorge, com os olhos inchados,
 fitos na borda da
mesa, a face contrahida, fazia
dobras na toalha. 



Depois d'um momento pousou devagarinho a
 colhér, desceu ao quarto.
Marianna estava sentada
aos pés do leito: Jorge disse-lhe que fosse servir
os
senhores: e apenas ella sahiu, deixou-se cahir de
joelhos, tomou uma
das mãos de Luiza, chamou-a
baixo; depois mais forte: 



—Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas
 assim, faze por
melhorar. Não me deixes n'este
 mundo, não tenho mais ninguem!
Perdôa-me. Dize
que sim. Faze signal que sim ao menos. Não me
ouve,
meu Deus!




E olhava-a anciosamente. Ella não se movia. 



Ergueu então os braços ao ar n'uma desesperação
allucinada. 






—Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a!
Salva-a!—E arremessava a
sua alma para as alturas:—Ouve,
meu Deus! Escuta-me! Sê bom! 



Olhava em roda, esperando um movimento, uma
 voz, um acaso, um
milagre! Mas tudo lhe pareceu
mais immovel. A face livida cavava-se; o
lenço que
lhe envolvia a cabeça desarranjára-se, via-se o craneo
rapado,
d'uma côr ligeiramente amarellada.
 Pôz-lhe então a mão na testa,
hesitando, com medo;
 pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito,
correu
 para fóra do quarto, e deu com o doutor Caminha
 que entrava,
tirando pausadamente as luvas. 



—Doutor! Está morta! Veja. Não falla, está
fria... 



—Então! Então!—disse elle—Nada de barulho,
nada de barulho! 



Tomou o pulso de Luiza, sentiu-o fugir sob os
dedos, como a vibração
expirante d'uma corda. 



Julião veio logo. E concordou com o doutor Caminha
 que as ventosas
eram inuteis. 



—Já as não sente—disse o doutor, sacudindo
o tabaco dos dedos. 



—Se se lhe désse um copo de cognac?...—lembrou
de repente Julião. E
vendo o olhar espantado
do doutor:—Ás vezes estes symptomas de coma
não querem dizer que o cerebro esteja desorganisado:
podem ser apenas
a inacção da força nervosa
 exhausta. Se a morte é irremediavel não se
perde nada; se é apenas uma depressão do systema
 nervoso, póde-se
salvar... 



O doutor Caminha, com o beiço descahido, oscillava
 incredulamente a
cabeça: 



—Theorias!—murmurou. 



—Nos hospitaes inglezes...—começou Julião. 



O doutor Caminha encolheu os hombros com desprezo. 





—Mas se o doutor lêsse...—insistiu Julião. 



—Não leio nada!—disse o doutor Caminha com
 força—tenho lido de
mais! Os livros são os doentes...—E
curvando-se, com ironia:—Mas se o
meu talentoso collega quer fazer a experiencia... 



—Um copo de cognac ou d'aguardente!—pediu
Julião á porta. 



E o doutor Caminha sentou-se commodamente
«para gozar o fracasso do
talentoso collega». 



Levantaram Luiza; Julião fez-lhe engulir o cognac;
 quando a deitaram
ficou na mesma immobilidade
 comatosa: o doutor Caminha tirou o
relogio, viu
as horas, esperou: havia um silencio ancioso: emfim
o doutor
ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a
 frialdade crescente das
extremidades; e indo buscar
silenciosamente o chapéo começou a calçar
as luvas. 



Jorge foi com elle até á porta: 



—Então, doutor?—disse, agarrando com uma
força desvairada o braço. 



—Fez-se o que se pôde—disse o velho, encolhendo
os hombros.




Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer.
 As suas passadas
vagarosas nos degraus cahiam-lhe
 com uma percussão medonha no
coração. Debruçou-se
 no corrimão, chamou-o baixo. O doutor parou,
levantou os olhos; Jorge pôz as mãos para elle,
 com uma anciedade
humilde: 



—Então não é possivel mais nada? 



O doutor fez um gesto vago, indicou o céo. 



Jorge voltou para o quarto, encostando-se ás paredes.
Entrou na alcova,
atirou-se de joelhos aos
pés da cama, e alli ficou com a cabeça entre as
mãos n'um soluçar baixo e continuo. 



Luiza morria: os seus braços tão bonitos, que
 ella costumava acariciar
diante do espelho, estavam
já paralysados; os seus olhos, a que a paixão



dera
chammas e a voluptuosidade lagrimas, embaciavam-se
como sob a
camada ligeira d'uma pulverisação
muito fina. 



D. Felicidade e Marianna tinham accendido uma
 lamparina a uma
gravura de Nossa Senhora das Dôres,
e de joelhos rezavam. 



O crepusculo triste descia, parecia trazer um silencio
funerario. 



A campainha, então, tocou discretamente; e d'ahi
a momentos appareceu
a figura do Conselheiro Accacio.
D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo
as suas
lagrimas, o Conselheiro disse lugubremente: 



—Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar
este transe! 



Explicou «que encontrára por acaso o bom doutor
 Caminha, que lhe
contára a fatal occorrencia»! Mas
muito discretamente não quiz entrar na
alcova. Sentou-se
n'uma cadeira, collocou melancolicamente o
cotovêlo
sobre o joelho, a testa sobre a mão, dizendo
baixo a D. Felicidade: 



—Continue as suas orações. Deus é imperscrutavel
em seus decretos. 



Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de
 Luiza; olhou então
Sebastião, fez-lhe o gesto d'alguma
 cousa que vôa e desapparece...
Aproximaram-se
 de Jorge, que não se movia, de joelhos, com a face
enterrada no leito: 



—Jorge—disse baixinho Sebastião. 



Elle levantou o rosto desfigurado, envelhecido,
os cabellos nos olhos, as
olheiras escuras. 



—Vá, vem—disse Julião. E vendo o espanto
 do seu olhar:—Não, não
está morta, está n'aquella
somnolencia... Mas vem. 



Elle ergueu-se, dizendo com mansidão: 



—Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado. 



Sahiu da alcova. 






O Conselheiro levantou-se, foi abraçal-o com solemnidade: 



—Aqui estou, meu Jorge! 



—Obrigado, Conselheiro, obrigado. 



Deu alguns passos pelo quarto; os seus olhos pareciam
 preoccupar-se
com um embrulho que estava
sobre a mesa; foi apalpal-o; desapertou as
pontas,
 e viu os cabellos de Luiza. Ficou a olhal-os, erguendo-os,
passando-os d'uma das mãos para outra, e
disse com os beiços a tremer: 



—Fazia tanto gosto n'elles, coitadinha! 



Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe
 o braço, queria-o
afastar do leito. Elle debatia-se dôcemente;
e, como uma vela ardia sobre
a mesinha
ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a: 



—Talvez a incommode a luz... 



Julião respondeu commovido: 



—Já não a vê, Jorge! 



Elle soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se
sobre ella; tomou-lhe a
cabeça entre as mãos com
cuidado para a não magoar, esteve a olhal-a
um momento;
 depois pousou-lhe sobre os labios frios um
 beijo, outro,
outro, e murmurava: 



—Adeus! Adeus! 



Endireitou-se, abriu os braços, cahiu no chão. 



Todos correram. Levaram-no para a chaise-longue. 



E em quanto D. Felicidade n'um pranto afflicto
 fechava os olhos de
Luiza, o Conselheiro, com o chapéo
sempre na mão, cruzava os braços, e
oscillando
a sua calva respeitavel, dizia a Sebastião: 



—Que profundo desgosto de familia!












XVIII





Depois do enterro de Luiza, Jorge despediu as
criadas, foi para casa de
Sebastião. 



N'essa noite pelas nove horas o Conselheiro Accacio,
 muito abafado,
descia o Moinho de Vento, quando
 encontrou Julião, que vinha de vêr
um doente
na rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando
de Luiza,
do enterro, da afflicção de Jorge. 



—Pobre rapaz! Aquillo é que é soffrer!—disse
Julião compadecido. 


—Era uma esposa modêlo!...—murmurou o
Conselheiro. 



De resto, disse, vinha justamente de casa do bom
 Sebastião, mas não
podéra vêr o seu Jorge; tinha-se
 estirado sobre a cama, e dormia
profundamente. 



E acrescentou:




—Ultimamente lia eu que aos grandes golpes
succedem sempre somnos
prolongados. Assim, por
exemplo, Napoleão depois de Waterloo, depois
do
grande desastre de Waterloo! 



E passado um momento, continuou: 



—É verdade. Fui vêr o nosso Sebastião... Fui
 mostrar-lhe...—E
interrompendo-se, parando:—Porque
 eu entendi que era o meu dever
dedicar um
tributo á memoria da infeliz senhora. Era o meu dever,
e não
me eximi a elle! E estimo tel-o encontrado,
 porque quero saber a sua
opinião conscienciosa
e desassombrada. 



Julião tossiu, e perguntou: 



—É um necrologio? 






—É um necrologio. 



E o Conselheiro, apesar de «não achar proprio,
na sua posição, o entrar
em cafés publicos», lembrou
 a Julião que poderiam descançar um
momento
no Tavares, se não estivesse muita gente, e elle poderia
lêr-lhe
«a producção». 



Espreitaram. 



Estavam apenas, a uma mesa, dous velhos calados
 defronte dos seus
cafés, com os chapéos na cabeça,
apoiados a bengalas de cana da India.
O moço
 dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia
 a sala
estreita. 



—Ha um silencio propicio—disse o Conselheiro. 



Offereceu um café a Julião; e tirando então do
bolso uma folha de papel
pautado, murmurou:—Infeliz
senhora!—Inclinou-se para Julião, e leu:







NECROLOGIO




Á MEMORIA DA SNR.a D. LUIZA MENDONÇA DE BRITO
CARVALHO






Rosa d'amor, rosa purpurea e bella,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa?





—É do immortal Garrett!—E continuou com
uma voz lenta e lugubre: 



«... Mais um anjo que subiu ao céo! Mais uma
flôr pendida na tenra haste
que o vendaval da morte,
 em sua inclemente furia, arremessou mal
desabrochada
para as trevas do tumulo...» 



Olhou Julião para solicitar a sua admiração, e
 vendo-o curvado a
remexer o seu café, proseguiu
com entonações mais funerarias: 






—«Detende-vos, e olhai a terra fria! Alli jaz a
 casta esposa tão cedo
arrancada ás caricias do seu
 talentoso conjuge. Alli sossobrou, como
baixel no escarcéo
 da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgazã
natureza era o encanto de quantos tinham a
honra de se aproximar do seu
lar! Por que soluçaes?» 



—Um café, ó Antonio!—bradou a voz rouca de
 um sujeito grosso, de
jaquetão, que se sentou ao pé,
pondo com ruido a bengala sobre a mesa e
deitando
o chapéo para o cachaço. 



O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E
baixando a voz:




—«...Não soluceis! Que o anjo se não pertence
 á terra pertence ao
céo!...» 



—O sô Guedes esteve já por ahi?—perguntou
a voz rouca. 



O criado disse de traz do balcão, limpando com
uma rodilha as travessas
de metal: 



—Ainda não, snr. D. José! 



—«...Alli—continuou o Conselheiro—seu
 espirito, librando-se nas
candidas azas, entôa louvores
 ao Eterno! E não cessa de pedir ao
Omnipotente
mercês e favores para derramar sobre a cabeça do
dilecto
esposo, que um dia, não duvideis, a encontrará
 nas regiões celestes,
patria das almas de tão
 subido quilate...»—E a voz do Conselheiro
aflautava-se
para indicar aquella ascensão paradisiaca. 



—E hontem á noite esteve cá, o sô Guedes?—insistiu
 o sujeito de
jaquetão com os cotovêlos sobre
a mesa, fumando como uma chaminé. 



—Esteve tarde. Lá pelas duas horas. 



O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero
 mudo: por traz dos
vidros da luneta escura fusilavam-lhe
nos olhos os despeitos homicidas
de author
interrompido. Mas proseguiu: 



—«...E vós, ó almas sensiveis, vertei as lagrimas,
mas vertendo-as, não
percaes de vista que o homem
 deve curvar-se aos decretos da



Providencia...» 



E interrompendo-se: 



—Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge!—Continuou:—«...da
Providencia. Deus conta
mais um anjo, e a sua alma brilha pura...»




—Esteve com a pequena, o sô Guedes?—fez o
 sujeito, quebrando no
marmore da mesa a cinza do
charuto. 



O Conselheiro suspendeu-se pallido de raiva: 



—Deve ser pessoa da mais baixa extracção—rosnou
com odio. 



E o criado erguendo a vozinha fina detraz do
balcão: 



—Nada, não; tem vindo agora com uma hespanhola
d'ahi de cima da rua.
Uma magrinha, com o
cabello riçado, uma capa vermelha... 



—A Lola!—acudiu o outro com satisfação. E espreguiçou-se
 com
voluptuosidade á recordação da Lola. 



O Conselheiro agora apressava-se: 



«... E de resto, o que é a vida? Uma rapida
passagem sobre o orbe, e um
vão sonho de que
 acordamos no seio do Deus dos Exercitos, de que
todos
somos indignos vassallos». 



E com esta phrase monarchica o Conselheiro
terminou. 



—Que lhe parece, com franqueza? 



Julião sorveu o fundo da chavena, e collocando-a
 devagar no pires,
lambendo os beiços: 



—É para imprimir? 



—Na Voz Popular, com tarjeta preta. 



Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se: 






—Está muito bom. Muito bom, Conselheiro! 



E Accacio procurando o troco para o moço: 



—Creio que está digno d'ella, e de mim!




E sahiram calados. 



A noite estava muito escura: erguera-se um nordeste
frio: gotas de chuva
tinham cahido. Ao Loreto,
Julião parou subitamente; e exclamou: 



—Ai esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro?
 A D. Felicidade
recolhe-se á Encarnação. 



—Ah! 



—Disse-m'o agora. Eu fui justamente vêl-a antes
de ir vêr um doente á
rua da Rosa. Estava com
uma febresita. Cousa de nada... A commoção; o
susto!
E deu-me parte: recolhe-se ámanhã á Encarnação. 



O Conselheiro disse: 



—Sempre conheci n'aquella senhora idéas retrogradas.
É o resultado das
manobras jesuiticas, meu
amigo!—E ajuntou com a melancolia do liberal
descontente:—A
reacção levanta a cabeça! 



Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro,
e sorrindo: 



—Qual reacção! É por sua causa, ingrato... 



O Conselheiro estacou: 



—Que quer o meu nobre amigo insinuar? 



—Sim, homem! Não sei como diabo descobriu
uma cousa grave... 



—O que? Acredite... 



—O que eu tambem descobri, seu maganão!
Que o Conselheiro tem duas



travesseirinhas na cama,
tendo só uma cabeça... Disse-m'o ella!—E rindo
muito, dizendo-lhe adeus! adeus! desceu rapidamente
a rua do Alecrim.
O Conselheiro ficou immovel, no
 largo, de braços cruzados, como
petrificado.—Que
 infeliz senhora! Que funesta paixão!—murmurou
emfim. E acariciou o bigode, com satisfação. 



Como tinha de passar a limpo o Necrologio apressou-se
a entrar em casa.
Abancou com uma manta
 sobre os joelhos; bem depressa as
responsabilidades
 de prosador distrahiram-no das preoccupações
d'homem;
 e até às onze horas a sua bella letra cursiva
 e burocratica
desenrolou-se nobremente sobre uma
 larga folha de papel inglez, no
silencio do seu Sanctus
Sanctorum. Terminava quando a porta rangeu,
e
a Adelaide, com um chale forte pelos hombros,
 veio dizer, n'uma voz
constipada: 



—Então hoje não se faz néné? 



—Não tardo, minha Adelaide, não tardo! 



E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o
 final não era
commovente: queria terminar por uma
exclamação dolorosa, prolongada
como um ai! Meditou,
com os cotovêlos sobre a mesa, a cabeça entre
os
dedos muito abertos: Adelaide então, chegando-se
devagar, passou-lhe a
mão pela calva: aquelle
 dôce roçar amoroso fez de certo saltar a idéa
como
uma faisca, porque tomou rapidamente a penna, e
acrescentou: 



—«Chorai! Chorai! Em quanto a mim, a dôr suffoca-me!» 



Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto n'um
tom plangente: 



—«Chorai, Chorai, em quanto a mim, a dôr suffoca-me!»—E
passando o
braço concupiscente pela
cinta da Adelaide, exclamou:




—Está de fazer sensação, minha Adelaide! 



Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fôra bem
preenchido e digno: da
manhã certificára-se com regosijo
no Diario do Governo, que a familia
real «passava
sem novidade»; cumprira o dever d'amigo,
acompanhando
Luiza aos Prazeres n'uma carruagem
 da Companhia; a alta das
inscripções assegurava-lhe
 a paz da sua patria; compozera uma prosa



notavel;
 a sua Adelaide amava-o! E de certo se deliciou na
 certeza
d'estas felicidades, que contrastavam tanto
com as imagens sepulchraes
que a sua penna revolvera,
porque Adelaide ouviu-o murmurar: 



—A vida é um bem inestimavel!—E acrescentar
como bom cidadão:—
Sobretudo n'esta era de
grande prosperidade publica! 



E entrou no quarto com a cabeça erecta, o peito
cheio, os passos firmes,
erguendo alto o castiçal. 



A sua Adelaide seguia-o, bocejando; estava cançada
da constipação e—
de uma hora de ternuras,
 que tivera á tardinha, com o louro e meigo
Arnaldo,
caixeiro da Loja da America. 







Áquella hora dous homens desciam d'uma carruagem
 á porta do Hotel
Central: um trazia uma ulster
de xadrez, o outro uma longa pelliça. Um
omnibus
quasi ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens. 



Um criado allemão, que conversava em baixo
 com o porteiro,
reconheceu-os logo, e tirando o côco:




—Oh snr. D. Bazilio! Oh snr. visconde! 



O visconde Reynaldo, que batia os pés nas lages,
rosnou de dentro da sua
pelliça: 



—É verdade, aqui estamos outra vez na possilga! 



Mas áquella hora? 



—A que horas queria vossê que chegassemos?
 Ás horas da tabella,
talvez! Doze horas d'atrazo, essa
bagatella! Em Portugal é quasi nada... 



—Houve algum transtorno?—perguntava o criado
 com solicitude,
seguindo-os pela escada. 



E Reynaldo, pisando com um pé nervoso o esparto
do corredor: 






—O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos
 aqui por milagre!
Abjecto paiz!...—E desabafava
 a sua cólera com o criado: tel-a-hia
desabafado
com as pedras da rua, tanto era o excesso da
bilis:—Ha um
anno que a minha oração é esta:
 Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terromoto!
Pois
 todos os dias leio os telegrammas a vêr se o terromoto
chegou... e nada! Algum ministro que cahe,
ou algum barão que surge. E
de terremoto nada!
O Omnipotente faz ouvidos de mercador ás minhas
preces... Protege o paiz! Tão bom é um como outro!—E
 sorria,
vagamente reconhecido a uma nação,
cujos defeitos lhe forneciam tantas
pilherias. 



Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou—que
não havia
senão um salão e uma alcova
 com duas camas, no terceiro andar—a
cólera de
Reynaldo não conheceu restricções: 



—Então havemos de dormir no mesmo quarto?
Vossê pensa que o snr. D.
Bazilio é meu amante, seu
devasso? Está tudo cheio? Mas quem diabo se
lembra
de vir a Portugal? Estrangeiros? É justamente o
que me espanta!
—E encolhendo os hombros com
rancôr.—É o clima, é o clima que os
attrahe! O
clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima
pestifero.
Não ha nada mais reles de que um bom
clima!... 



E não cessou d'invectivar o seu paiz, em quanto
 o criado á pressa,
sorrindo servilmente, punha sobre
a jardineira pratos, fiambre, um frango
frio e
Bourgogne. 



Reynaldo vinha vender a ultima propriedade, e
acompanhára Bazilio que
voltava a terminar «o seccante
negocio da borracha». E não cessava de
rosnar
soturnamente de dentro da pelliça: 



—Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro! 



Bazilio não respondia. Desde que chegára a Santa
Apolonia, recordações
do Paraiso, da casa de Luiza,
de todo aquelle romance do verão passado,
começavam
a voltar, a attrahil-o, com um encanto picante.
Fôra encostar-
se á vidraça. Uma lua fria, livida, corria
agora entre grossas nuvens côr
de chumbo: ás
 vezes uma grande malha luminosa cahia sobre a
 agua,
faiscava: depois tudo escurecia: vagas mastreações
 desenhavam-se na
obscuridade diffusa: e algum
fanal de navio tremeluzia friamente. 






—Que fará ella a esta hora?—pensava Bazilio.—Naturalmente,
deitava-
se... Mal sabia que elle estava
alli, n'um quarto do Hotel Central...




Cearam. 



Bazilio levou a garrafinha de cognac para a cabeceira
da cama: e com a
cara coberta de pó d'arroz,
 os folhos da sua camisa de dormir abertos
sobre o
peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto,
gozava uma
lassidão confortavel. 



—E ámanhã estou-te d'aqui a vêr—disse Reynaldo.—Vaes-te
logo metter
com a prima! 



Bazilio sorriu, o seu olhar errou um pouco pelo
tecto; certas recordações
das bellezas d'ella, do seu
 temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma
vaga voluptuosidade:
espreguiçou-se.—Que diabo!—disse—é
uma linda
rapariga! Vale immenso a pena!—Bebeu
 mais um calice de cognac, e
d'ahi a pouco
dormia profundamente. Era meia noite. 



Áquella hora Jorge acordava, e sentado n'uma
 cadeira, immovel, com
soluços cançados que ainda o
sacudiam, pensava n'ella. Sebastião, no seu
quarto,
 chorava baixo. Julião, no Posto Medico, estendido
 n'um sophá,
lia a Revista dos Dous Mundos. Leopoldina
 dançava n'uma soirée da
Cunha. Os outros dormiam.
E o vento frio que varria as nuvens e agitava
o gaz dos candieiros ia fazer ramalhar tristemente
 uma arvore sobre a
sepultura de Luiza. 







D'ahi a dous dias pela manhã Bazilio, no Rocio,
procurava, com o olhar
em redor, um coupé decente.
 Mas o Pintéos, avistando-o de longe,
lançou logo
a parelha. Cá está o Pintéos, meu amo! Parecia encantado
de
tornar a vêr o snr. D. Bazilinho, e apenas
elle lhe disse: 



—Lá acima, á Patriarchal, ó Pintéos! 



—A casa da senhora? Prompto, meu amo.—E
 endireitando-se na
almofada, bateu. 



Quando a tipoia parou á porta de Jorge—o Paula
 sahiu para a rua, a



estanqueira correu de dentro
do balcão, a criada do doutor debruçou-se
logo na
janella. E immoveis arregalavam os olhos. 



Bazilio tocára a campainha, um pouco nervoso:
 esperou, arremessou o
charuto, tornou a puxar o
cordão com força. 



—As janellas estão trancadas, meu amo—disse
o Pintéos. 



Bazilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes
estavam fechadas, a
casa tinha um aspecto
mudo. 



Bazilio dirigiu-se ao Paula: 



—Os senhores que alli moram, estão p'ra fóra? 



—Já não moram—disse o Paula soturnamente,
passando a mão sobre o
bigode. 



Bazilio fixou-o, surprehendido d'aquella entonação
funebre. 



—Onde vivem agora então? 



O Paula escarrou, e cravando em Bazilio um
olhar desolado: 



—V. s.a é o parente? 



Bazilio disse sorrindo: 



—Sou o parente, sou.




—Então não sabe? 



—O quê, homem de Deus? 



O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça: 



—Pois sinto dizer-lh'o. A senhora morreu. 



—Que senhora?—perguntou Bazilio. E fez-se
muito branco. 






—A senhora! A senhora D. Luiza, a mulher do
 snr. Carvalho, o
Engenheiro... E o snr. Jorge está
em casa do snr. Sebastião. Alli ao fim da
rua. Se
v. s.a lá quer ir... 



—Não!—fez Bazilio com um gesto rapido da
mão. Os beiços tremiam-
lhe um pouco.—Mas que
foi? 



—Uma febre! Rapou-a em dous dias! 



Bazilio dirigiu-se ao coupé devagar, com a cabeça
 baixa. Olhou mais
uma vez para a casa; fechou com
força a portinhola. O Pintéos bateu p'ra
a Baixa. 



O Paula então aproximou-se do estanque: 



—Não lhe fez muita móssa! Fidalgos! Canalha!—murmurou. 



A estanqueira disse lamentosamente: 



—Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe
rezo dous padre-nossos
por alma... 



—E eu!—suspirou a carvoeira. 



—Ha-de-lhe isso servir de muito!—rosnou o
Paula, afastando-se. 



Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco.
Aquellas mortes na rua
traziam-no desconfiado da
 vida. Cada dia detestava mais os padres! e
todas
as noites lia a Nação que lhe emprestava o Azevedo,
repastando-se
com rancor d'artigos devotos, que
 o exasperavam, o impelliam para o
atheismo; e o
descontentamento das cousas publicas inclinava-o
para a
communa. Como elle dizia, achava tudo uma
porcaria. 



Foi de certo sob este sentimento que, voltando á
porta do estanque, disse
ás visinhas com um ar lugubre: 



—Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto
é?—Fazia um gesto que
abrangia o universo. Fitou-as
 d'um modo irado, e rosnou esta palavra
suprema: 






—Um monte d'estrume! 







Ao descer a rua do Alecrim, Bazilio viu o visconde
Reynaldo á porta do
hotel Street. Mandou parar
o Pintéos, e saltando do coupé: 


—Sabes? 



—O quê? 



—Minha prima morreu. 



O visconde Reynaldo murmurou polidamente: 



—Coitada!... 



E foram descendo a rua, de braço dado, até ao
 Aterro. O dia estava
glorioso; um friosinho subtil
errava; no ar luminoso, leve, trespassado de
sol, as
casas, os galhos das arvores, os mastros das faluas,
as mastreações
dos navios tinham uma nitidez muito
 desenhada; os sons sobresahiam
com uma tonalidade
cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul;
o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que
 tomavam a côr do
leite; e ao fundo as collinas faziam
na pulverisação da luz uma sombra
azulada,
onde as casarias caiadas rebrilhavam. 



E os dous passeando devagar, iam fallando de
Luiza. 



O visconde Reynaldo, delicado, lamentava a pobre
senhora, coitada, que
se tinha deixado morrer
 por um tempo tão lindo!—Mas em resumo,
sempre
achára aquella ligação absurda... 



Porque emfim fossem francos: que tinha ella?
Não queria dizer mal «da
pobre senhora que estava
n'aquelle horror dos Prazeres», mas a verdade é
que não era uma amante chic; andava em tipoias
de praça; usava meias
de tear; casára com um reles
 individuo de secretaria; vivia numa
casinhola,
não possuia relações decentes; jogava naturalmente
o quino, e
andava por casa de sepatos d'ourello;
 não
 tinha espirito, não tinha
toilette... que diabo! Era
um trambolho! 






—Para um ou dous meses que eu estivesse em
 Lisboa...—resmungou
Bazilio com a cabeça baixa. 



—Sim, p'ra isso talvez. Como hygiene!—disse
Reynaldo com desdem. 



E continuaram calados, devagar. Riram-se muito
 d'um sujeito que
passava governando atarantadamente
 dous cavallos pretos:—Que
phaeton! Que
arreios! Que estylo! Só em Lisboa!...




Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde Reynaldo
passando os dedos
pelas suiças: 



—De modo que estás sem mulher... 



Bazilio teve um sorriso resignado. E, depois d'um
 silencio, dando um
forte raspão no chão com a bengala: 



—Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! 



E foram tomar Xerez á Taverna Ingleza. 






Setembro 1876—Setembro 1877.
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