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O PRIMO BAZILIO

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o
volume de Luiz Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha
voltaire de marroquim escuro, espreguicou-se, bocejou e disse:

—Tu nao te vaes vestir, Luiza?
—Logo.

Ficara sentada a mesa, a lér o Diario de Noticias, no seu roupao de
manha de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botdes de
madreperola; o cabello louro um pouco desmanchado, com um tom
secco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeca
pequenina, de perfil bonito; a sua pelle tinha a brancura tenra e lactea das
louras: com o cotovélo encostado & mesa acariciava a orelha, e, no
movimento lento e suave dos seus dedos, dous anneis de rubis miudinhos
davam scintillacOes escarlates.

Tinham acabado d'almocar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu tecto de madeira pintado a branco,
o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo: fazia
um grande calor; as duas janellas estavam cerradas, mas sentia-se féra o
sol faiscar nas vidracas, escaldar a pedra da varanda; havia o silencio
recolhido e somnolento de manha de missa; uma vaga quebreira
amollentava, trazia desejos de séstas, ou de sombras fofas debaixo
d'arvoredos, no campo, ao pé d'agua; nas duas gaiolas, entre as



bambinellas de cretone azulado, os canarios dormiam; um zumbido
monotono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo
das chavenas sobre o assucar mal derretido, enchia toda a sala d'um
rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa
de chita, sem collete, o jaquetdo de flanella azul aberto, os olhos no
tecto, poz-se a pensar na sua jornada ao Alemtejo. Era engenheiro de
minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Evora, mais para o sul
até S. Domingos; e aquella jornada, em julho, contrariava-o como uma
interrupgao, affligia-o como uma injustica. Que massada por um verao
d'aquelles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto d'um cavallo d'aluguel,
por esses descampados do Alemtejo que ndo acabam nunca, cobertos
d'um rastolho escuro, abafados n'um sol baco, onde os moscardos
zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido,
ouvindo em redor, na escuridao da noite torrida, grunhir as varas dos
porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janellas, passar no ar o
bafo quente das queimadas! E so!

Tinha estado até entdo no ministerio, em commissdo. Era a primeira vez
que se separava de Luiza; e perdia-se ja em saudades d'aquella salinha,
que elle mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vesperas do seu
casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almocos se
prolongavam em tdo suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, n'aquelles moveis intimos, que eram do
tempo da mama: o velho guarda-louca envidracado, com as pratas muito
tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a
oleo, tdo querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam,
n'um fundo lascado, os tons avermelhados de cobre d'um bojo de
cassarola e os rosados desbotados d'um molho de rabanetes! Defronte, na
outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido 4 moda de 1830,
tinha a physionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a
sua casaca abotoada reluzia a commenda de Nossa Senhora da
Conceicdo. Fora um antigo empregado do ministerio da fazenda, muito
divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama
affirmava-lhe «que o retrato s6 lhe faltava fallar». Vivera sempre
n'aquella casa com sua mai. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de
nariz afilado, muito apprehensiva; bebia ao jantar agua quente; e ao



voltar um dia do lausperenne da Graga, morrera de repente, sem um ai!

Physicamente Jorge nunca se parecera com ella. Fora sempre robusto,
d'habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, os seus hombros
fortes.

De sua mai herdara a placidez, o genio manso. Quando era estudante na
Polytechnica, as 8 horas recolhia-se, accendia o seu candieiro de latdo,
abria os seus compendios. Nao frequentava botequins, nem fazia
noitadas. S6 duas vezes por semana, regularmente, ia vér uma rapariguita
costureira, a Euphrasia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o
Brazileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao club, recebia Jorge com
grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era engeitada, e no seu
corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado d'uma pontinha
de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lh'o. Elle, nunca fora
sentimental: os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset
suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
proseirdo, burguez: Jorge ria; ndo lhe faltava um botdo nas camisas, era
muito escarolado, admirava Luiz Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror
a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mai morreu, porém, comecou a achar-se sO: era no inverno,
e 0 seu quarto nas trazeiras da casa, ao sul, um pouco desamparado,
recebia as rajadas do vento na sua prolongacao uivada e triste; sobretudo
a noite, quando estava debrucado sobre o compendio, os pés no capacho,
vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bracos, com o peito cheio
d'um desejo; quereria enlacar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frou-
frou d'um vestido! Decidiu casar. Conheceu Luiza, no verao, a noite, no
Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabellos louros, pela sua maneira
d'andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte
foi despachado, e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido, o
Sebastiarrao, tinha dito, com uma oscillacao grave da cabeca, esfregando
vagarosamente as maos:

—~Casou no ar! casou um bocado no ar!

Mas Luiza, a Luizinha, sahiu muito boa dona de casa: tinha cuidados
muito sympathicos nos seus arranjos; era aceada, alegre como um
passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das caricias do
macho: e aquelle serzinho louro e meigo veio dar a sua casa um encanto



serio.

—F um anjinho cheio de dignidade!—dizia entdo Sebastidio, o bom
Sebastido, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia tres annos. Que bom que tinha sido! Elle proprio
melhorara; achava-se mais intelligente, mais alegre... E recordando
aquella existencia facil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna
tracada, a alma dilatada, sentindo-se tdao bem na vida como no seu
jaquetdo de flanella!

—Ah!—fez Luiza de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
—Que é7?

—F o primo Bazilio que chega!

E leu alto, logo:

«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordeus, o snr. Bazilio de
Brito, bem conhecido da nossa sociedade. S. exc.? que, como é sabido,
tinha partido para o Brazil, onde se diz reconstituira a sua fortuna com
um honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o comeco do
anno passado. A sua volta a capital é um verdadeiro jubilo para os

amigos de s. exc.? que s30 NUMETrosos».
—F sdo!—disse Luiza, muito convencida.

—FEstimo, coitado!—fez Jorge, fumando, anediando a barba com a
palma da mdo.—E vem com fortuna, hein?

—Parece.

Olhou os annuncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir uma
das portadas da janella.

—Oh Jorge, que calor que la vai fora, santo Deus!—Batia as palpebras
sob a radiacdo da luz crua e branca.

A sala, nas trazeiras da casa, dava para um terreno vago, cercado d'um



taboado baixo, cheio d'hervas altas e d'uma vegetacao d'acaso; aqui, alli,
n'aquella verdura crestada do verdo, largas pedras faiscavam, batidas do
sol perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do
terreno, estendia a sua grossa folhagem immovel, que, na brancura da
luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além eram as trazeiras d'outras
casas, com varandas, roupas seccando em cannas, muros brancos de
quintaes, arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o
ar luminoso.

—Cahem os passaros!—disse ella cerrando a janella.—Olha tu pelo
Alemtejo, agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao sobre
o cabello preto e annelado. Jorge olhou-a, triste ja da separacao: os dous
primeiros botdes do seu roupao estavam desapertados; via-se 0 comeco
do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa: muito
castamente Jorge abotoou-lh'os.

—F os meus colletes brancos?—disse.
—Devem estar promptos.
Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engommadas, Juliana entrou,
arranjando nervosamente o collar e o broche. Devia ter quarenta annos,
era muitissimo magra. As feicOes, miudas, espremidas, tinham a
amarellidao de tons bacos das doencas de coracdo. Os olhos grandes,
encovados, rolavam n'uma inquietacdo, n'uma curiosidade, raiados de
sangue, entre palpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia
de retroz imitando trangas, que lhe fazia a cabeca enorme. Tinha um tic
nas azas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado
pela gomma das saias—mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado
em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os colletes nao estavam promptos, disse com uma voz muito lisboeta,
ndo tivera tempo de 0s metter em gomma.

—Tanto lhe recommendei, Juliana!—disse Luiza.—Bem, va. Veja como
se arranja! Os colletes hao-de ficar a noite na mala!



E apenas ella sahiu:
—Estou a tomar odio a esta creatura, Jorge!

Ha dous mezes que a tinha em casa, e ndo se podera acostumar a sua
fealdade, aos seus tregeitos, a maneira aflautada de dizer chapieu,
tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacoes que tinham
laminasinhas de metal: ao domingo, a cuia, o pretencioso do pé, as luvas
de pellica preta arripiavam-lhe os nervos.

—Que antipathica!
Jorge ria:

—Coitada, é uma pobre de Christol—E depois que engommadeira
admiravel! No ministerio examinavam com espanto os seus peitilhos!—
O Julido diz bem, eu ndo ando engommado, ando esmaltado! Nao é
sympathica, ndo, mas € aceada, é apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calcas de
flanella:

—E, emfim, minha filha, a maneira como ella se portou na doenca da tia
Virginia... Foi um anjo para ellal—Repetiu com solemnidade:—De dia,
de noite, foi um anjo para ella! Estamos-lhe em divida, minha filha!—E
comecou a enrolar um cigarro, com a physionomia muito séria.

Luiza, calada, fazia saltar com a pontinha da chinella a orla do roupao; e
examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, poz-se a

dizer:

—Mas emfim, se eu embirro com ella, ndo me importa, posso bem
mandal-a embora.

Jorge parou, e raspando um phosphoro na sola do sapato:

—Se eu consentir, minha rica. E que é uma questdo de gratiddo, para
mim!



Ficaram calados. O cuco cantou meio dia.

—Bem, vou a vida—disse Jorge. Chegou-se ao pé d'ella, tomou-lhe a
cabeca entre as maos.

—Viborasinha!—murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ella riu. Ergueu para elle os seus magnificos olhos castanhos, luminosos
e meigos. Jorge enterneceu-se, poz-lhe sobre as palpebras dous beijos
chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice:

—~Queres alguma cousa de fora, amor?
Que nao viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia n'uma tipoia, era um pulo...

E sahiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barytono:

Dio del oro,
Del mondo signor.
Lalara, lara.

Luiza espreguicou-se. Que sécca ter de se ir vestir! Desejaria estar n'uma
banheira de marmore cor de rosa, em agua tepida, perfumada, e
adormecer! Ou n'uma rede de séda, com as janellas cerradas, embalar-se,
ouvindo musica! Sacudiu a chinellinha: esteve a olhar muito
amorosamente o seu pé pequeno, branco como leite, com veias azues,
pensando n'uma infinidade de cousinhas:—em meias de séda que queria
comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em tres guardanapos
que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalco, foi buscar
ao aparador por detraz d'uma compota um livro um pouco enxovalhado,
veio estender-se na voltaire, quasi deitada, e, com o gesto acariciador e
amoroso dos dedos sobre a orelha, comecou a lér, toda interessada.

Era a Dama das Camelias. Lia muitos romances; tinha uma assignatura,
na Baixa, ao mez. Em solteira, aos 18 annos, enthusiasmara-se por



Walter-Scott e pela Escocia; desejara entdao viver n'um d'aquelles
castellos escocezes, que teem sobre as ogivas 0s brazoes da clan,
mobilados com arcas gothicas e tropheus d'armas, forrados de largas
tapecerias, onde estao bordadas legendas heroicas, que o vento do lago
agita e faz viver: e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, ternos e graves,
tendo sobre o gorro a penna d'aguia, presa ao lado pelo cardo d'Escocia
d'esmeraldas e diamantes. Mas agora era 0 moderno que a captivava,
Paris, as suas mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores,
exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideaes appareciam-lhe de
gravata branca, nas hombreiras das salas de baile, com um magnetismo
no olhar, devorados de paixdo, tendo palavras sublimes. Havia uma
semana que se interessava por Margarida Gautier: o seu amor infeliz
dava-lhe uma melancolia ennevoada: via-a alta e magra, com o seu longo
chale de cachemira, os olhos negros cheios da avidez da paixdao e dos
ardores da tisica; nos nomes mesmo do livro—Julia Duprat, Armando,
Prudencia, achava o sabor poetico duma vida intensamente amorosa; e
todo aquelle destino se agitava, como n'uma musica triste, com ceias,
noites delirantes, affliccoes de dinheiro, e dias de melancolia no fundo
d'um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um céo pardo e elegante,
silenciosamente cahem as primeiras neves.

—Até logo, Zizi—gritou Jorge do corredor, ao sahir.

—~Olha!

Elle veio, com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.

—Nao apparecas muito tarde, hein? Escuta, traze-me uns bolos do
Baltresqui para a D. Felicidade. Ouve. Vé se passas pela madame
Francois que me mande o chapéo. Escuta.

—Que mais, bom Deus?

—Ah! nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances...
Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas
da Dama das Camelias. E estendida na voltaire, com o livro cahido no



regaco, fazendo recuar a pellicula das unhas, poz-se a cantar baixinho,
com ternura, a aria final da Traviata:

Addio, del passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Bazilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios.—Fora
0 seu primeiro namoro, o primo Bazilio! Tinha ella entdo 18 annos!
Ninguem o sabia, nem Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice: ella mesmo, as vezes, ria, recordando as
pieguices ternas d'entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado
o primo Bazilio. Lembrava-se bem d'elle—alto, delgado, um ar fidalgo,
0 pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um geito de
metter as mados nos bolsos das calcas fazendo tilintar o dinheiro e as
chaves! Aquillo comecara em Cintra, por grandes partidas de bilhar
muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em Collares. Bazilio tinha
chegado entdao d'Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates
passadas n'um annel d'ouro, fatos de flanella branca, espantava Cintra!
Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado;
uma grande porta envidracada abria para o jardim, sobre tres degraus de
pedra. Em roda do repuxo havia romanzeiras, onde elle apanhava flores
escarlates. A folhagem verde-escura e polida dos arbustos de camelias
fazia ruasinhas sombrias; pedacos de sol faiscavam, tremiam na agua do
tanque; duas rolas, n'uma gaiola de vime, arrulhavam docemente;—e, no
silencio aldedo da quinta, o ruido secco das bolas de bilhar tinha um tom
aristocratico.

Depois, vieram todos os episodios classicos dos amores lisboetas
passados em Cintra: os passeios em Sitiaes ao luar, devagar, sobre a relva
pallida, com grandes descancos calados no Penedo da Saudade, vendo o
valle, as aréas ao longe, cheias d'uma luz saudosa, idealisadora e branca;
as séstas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e
gottejante das aguas que vao de pedra em pedra; as tardes na varzea de
Collares, remando n'um velho bote, sobre a agua escura da sombra dos
freixos,—e que risadas quando iam encalhar nas hervagens altas, e o seu
chapéo de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!



Sempre gostara muito de Cintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e
murmurosos do Ramalhdo lhe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ella e o primo Bazilio. A mamad, coitadinha,
toda scismatica, com rheumatismo, egoista, deixava-0s, sorria,
dormitava: Bazilio era rico, entdo, chamava-lhe tia J6j6, trazia-lhe
cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquelle amor foi-se abrigar na velha sala forrada de
papel sangue-de-boi da rua da Magdalena. Que bons serdes alli! A mama
resonava baixo, com os pés embrulhados n'uma manta, o volume da
Bibliotheca das Damas cahido sobre o regaco. E elles, muito chegados,
muito felizes no sopha! O sophd! Quantas recordagOes! Era estreito e
baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por
ella, amores perfeitos amarellos e roxos sobre um fundo negro. Um dia
veio o final. Jodao de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito,
falliu. A casa d'Almada, a quinta de Collares foram vendidas.

Bazilio estava pobre, partiu para o Brazil. Que saudades! Passou os
primeiros dias sentada no sopha querido, solucando baixo, com a
photographia d'elle entre as mdos. Vieram entdo os sobresaltos das cartas
esperadas, os recados impacientes ao escriptorio da Companhia, quando
os paquetes tardavam...

Passou um anno. Uma manha, depois d'um grande silencio de Bazilio,
recebeu da Bahia uma longa carta, que comecava: «Tenho pensado muito
e entendo que devemos considerar a nossa inclinacao como uma
criancice...»

Desmaiou logo. Bazilio affectava muita dor em duas laudas cheias
d'explicacOes: que estava ainda pobre; que teria de luctar muito antes de
ter para dous; o clima era horrivel; ndo a queria sacrificar, pobre anjo;
chamava-lhe minha «pomba» e assignava o seu nome todo, com uma
firma complicada.

Viveu triste durante mezes. Era no inverno; e sentada a janella, por
dentro dos vidros, com o seu bordado de 13, julgava-se desilludida,
pensava no convento, seguindo com um olhar melancolico os guarda-
chuvas gottejantes que passavam sob as cordas d'agua; ou sentando-se ao



piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito triste, que elle lhe
ensindra.

Mas entdo o catarrho da mama aggravou-se; vieram 0S Sustos, as noites
veladas. Na convalescenca foram para Bellas: ligou-se alli muito com as
Cardosos, duas irmas magras, estouvadas e esguias, sempre colladas uma
a outra, com um passinho trotado e secco, como um casal de galgos. O
que riam, Jesus! O que fallavam dos homens! Um tenente de artilheria
tinha-se apaixonado por ella. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, Ao
Lyrio de Bellas:

Sobre a encosta da collina
Cresce o lyrio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagoes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um
dia, tendo achado n'uma gaveta uma photographia que logo ao principio
Bazilio lhe mandara da Bahia, de calca branca e chapéo panamad, fitou-a,
encolhendo os hombros:

—F 0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado tres annos quando conheceu Jorge. Ao principio nao lhe
agradou. Ndo gostava dos homens barbados: depois percebeu que era a
primeira barba, fina, rente, muito macia de certo; comecou a admirar os
seus olhos, a sua frescura. E sem o amar, sentia ao pé d'elle como uma
fraqueza, uma dependencia e uma quebreira, uma vontade d'adormecer
encostada ao seu hombro, e de ficar assim muitos annos, confortavel,
sem receio de nada. Que sensacao quando elle lhe disse: Vamos casar,
hein! Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre
0 mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe



tomado a mao: ella sentia o calor d'aquella palma larga penetral-a, tomar
posse d'ella: disse que sim, ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido
de merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, emfim!
Que alegria, que descan¢o para a mama!

Casaram as oito horas, n'uma manha de nevoeiro. Foi necessario
accender luz para lhe por a corda e o véo de tulle. Todo aquelle dia lhe
apparecia como ennevoado, sem contornos, a maneira d'um sonho antigo
—onde destacava a cara balofa e amarellada do padre, e a figura
medonha d'uma velha, que estendia a mao adunca, com uma sofreguidao
colerica, empurrando, rogando pragas, quando, a porta da igreja, Jorge
commovido distribuia patacos. Os sapatos de setim apertavam-na.
Sentira-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-lhe cha verde
muito forte. E tdo cancada a noite n'aquella casa nova, depois de desfazer
os seus bahus!—Quando Jorge apagou a véla, com um sopro tremulo, SS
luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre: poz-se a adoral-o.
Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas cousas, mexia-
lhe no cabello, na roupa, nas pistolas, nos papeis. Olhava muito para os
maridos das outras, comparava, tinha orgulho n'elle. Jorge envolvia-a em
delicadezas d'amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E
sempre de bom humor, com muita graca: mas nas cousas da sua
profissao ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha entdo nas
palavras, nos modos uma solemnidade carrancuda. Uma amiga d'ella
romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: ¢ homem para te dar
uma punhalada. Ella que ndo conhecia ainda entdo o temperamento
placido de Jorge acreditou, e isso mesmo creou uma exaltacao no seu
amor por elle. Era o seu tudo,—a sua forca, o seu fim, o seu destino, a
sua religido, o seu homem!—P06z-se a pensar, o que teria succedido se
tivesse casado com o primo Basilio. Que desgraca, hein! Onde estaria?
Perdia-se em supposicoes d'outros destinos, que se desenrolavam, como
pannos de theatro: via-se no Brazil, entre coqueiros, embalada n'uma
rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

—Esta alli a snr.? D. Leopoldina—veio dizer Juliana.
Luiza ergueu-se surprehendida.

—Hein? A snr.? D. Leopoldina? Para que mandou entrar?



Poz-se a abotoar a pressa o roupado. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Elle
que lhe tinha dito tantas vezes «que a nao queria em casa!» Mas se ja
estava na sala, agora, coitada!

—Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido visinhas, em solteiras, na rua da
Magdalena, e estudado no mesmo collegio, a Patriarchal, na Rita Pessoa,
a coxa. Leopoldina era a filha unica do visconde de Quebraes, o devasso,
o cachetico, que fora pagem de D. Miguel. Tinha feito um casamento
infeliz com um Jodao Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-lhe
a «Quebraes»; chamavam-lhe tambem a «Pdo e queijo».

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E
dissera muitas vezes a Luiza: Tudo, menos a Leopoldina!

Leopoldina tinha entdo vinte e sete annos. Nao era alta, mas passava por
ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito
collados, com uma justeza que accusava, modelava o corpo como uma
pellica, sem largueza de roda, apanhados atraz. Dizia-se d'ella, com os
olhos em alvo: é uma estatua, € uma Venus! Tinha hombros de modélo,
d'uma redondeza descahida e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo
através do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas bellas metades
de limdo; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de
cintura faziam voltar os olhares accesos dos homens. A cara era um
pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatacdao carnuda; na pelle,
muito fina, d'um trigueiro quente e corado, havia signaesinhos
desvanecidos d'antigas bexigas. A sua belleza eram os olhos, d'uma
negrura intensa, afogados n'um fluido, muito quebrados, com grandes
pestanas.

Luiza veio para ella com os bracos abertos, beijaram-se muito. E
Leopoldina, sentada no sopha, enrolando devagarinho a séda clara do
guarda-sol, comecou a queixar-se: Tinha estado adoentada, muito
seccada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ella feito? Achava-
a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se affirmar piscava ligeiramente



os olhos, descerrando os beicos gordinhos, d'um vermelho calido.
—A felicidade da tudo, até boas cores!—disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da franceza que lhe fazia os
chapéos. E ha tanto tempo que a ndo via, ja tinha saudades, tambem!

—Mas nao imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cahir sobre a almofada do sophd, encalmada, com um
sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.

Luiza disse-lhe a morada da franceza, gabou-lh'a; era barateira e tinha
bom gosto. Como a sala estava escura foi entre-abrir um pouco as
portadas da janella. Os estofos das cadeiras e as bambinellas eram de
reps verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham
o mesmo tom, e n'aquella decoracdao sombria destacavam muito—as
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medea de Delacroix e a
Martyr de Delaroche), as encadernactes escarlates dos dois vastos
volumes do Dante de G. Doré, e entre as janellas o oval d'um espelho
onde se reflectia um napolitano de biscuit que, na console, dancava a
tarantella.

Por cima do sopha pendia o retrato da mai de Jorge, a oleo. Estava
sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e
secco: uma das maos, dum livido morto, pousava nos joelhos
sobrecarregada d'anneis; a outra perdia-se entre as rendas muito
trabalhadas d'um mantelete de setim; e aquella figura longa, macilenta,
com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma cortina
escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando vér para
além céos azulados e redondezas d'arvoredos.

—E teu marido?—perguntou Luiza, vindo sentar-se muito junto de
Leopoldina.

—Como sempre. Pouco divertido—respondeu, rindo. E, com um ar
serio, a testa um pouco franzida:—Sabes que acabei com o Mendonca?

Luiza fez-se ligeiramente vermelha.



—Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, fallava muito de si, das suas sensacOes, da sua
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luiza; e na sua
necessidade de fazer confidencias, de gozar a admiracao d'ella,
descrevia-lhe os seus amantes, as opinioes d'elles, as maneiras d'amar, os
tics, a roupa, com grandes exageracoes! Aquillo era sempre muito
picante, cochichado ao canto dum sopha, entre risinhos: Luiza
costumava escutar, toda interessada, as macas do rosto um pouco
envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava
tao curioso!

—D'esta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha!—
exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luiza riu.
—Tu enganas-te quasi sempre!
Era verdade! Era infeliz!

—Que queres tu? De cada vez imagino que €¢ uma paixado, e de cada vez
me sahe uma massada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
—Mas se um dia acerto!
—Ve se acertas—disse Luiza.—Ja é tempo!

As vezes na sua consciencia achava Leopoldina «indecente»; mas tinha
um fraco por ella: sempre admirara muito a belleza do seu corpo, que
quasi lhe inspirava uma attraccao physica. Depois desculpava-a: era tao
infeliz com o marido! Ia atraz da Paixdo, coitada! E aquella grande
palavra, faiscante e mysteriosa, d'onde a felicidade escorre como a agua
duma taca muito cheia, satisfazia Luiza como uma justificacao
sufficiente: quasi lhe parecia uma heroina; e olhava-a com espanto como
se consideram os que chegam d'alguma viagem maravilhosa e difficil,



d'episodios excitantes. S6 ndo gostava de certo cheiro de tabaco
misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

—E que fez elle, o Mendonga?
Leopoldina encolheu os hombros, com um grande tedio:

—Escreveu-me uma carta muito tola, que a final bem considerado era
melhor que acabasse tudo, porque nao estava para se metter em camisa
d'onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenco, uma carteirinha, chaves,
uma caixinha de p6 de arroz; mas encontrou apenas um programma do
Price.

Fallou entdao do circo.—Uma semsaboria. O melhor era um rapaz que
trabalhava no trapezio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeicao!

E de repente:
—Entdo teu primo Bazilio chega?
—Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmada!

—Ah! outra cousa que te queria perguntar antes que me esqueca. Com
que guarneceste tu aquelle teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar
fazer um assim.

Tinha-o guarnecido d'azul tambem, um azul mais escuro.—Vem veér.
Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luiza foi descerrar a janella, abrir o guarda-
vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones dum azul
pallido. Tinha um tapete barato, de fundo branco, com desenhos
azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janellas, sob um docel de
renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinellas,
em mesas redondas de pé de gallo, plantas espessas, Begonias,
Makoamas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e forte, em
vasos de barro vermelho vidrado.



Aquelles arranjos confortaveis lembraram de certo a Leopoldina
felicidades tranquillas. Poz-se a dizer devagar, olhando em roda:

—E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hein? Fazes bem, filha,
tu é que fazes bem!

Foi defronte do toucador, applicar p6 d'arroz no pescoco, nas faces:

—Tu é que fazes bem!—repetia—Mas va la uma mulher prender-se a
um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas
habituaes sobre seu marido: era tao grosseiro! era tao egoista!

—Acreditaras que ha tempos para ca, se ndo estou em casa as quatro
horas, ndo espera, poe-se a mesa, janta, deixa-me os restos! E depois
desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto d'elle
—n0s temos dous quartos, como tu sabes—¢ um chiqueiro!

Luiza disse com severidade:

—Que horror! A culpa tambem é tua.

—Minha!—e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais
negros.—Ndo me faltava mais nada sendo occupar-me do quarto do

homem!

Ah! era muito desgracada, era a mulher mais desgracada que havia no
mundo!

—Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o collar e o broche:

—A senhora sempre quer que engomme o0s colletes todos?

—Todos, ja lhe disse. Hao-de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.

—Que mala? Quem parte?—perguntou Leopoldina.



—O Jorge. Vai as minas, ao Alemtejo.

—Entdo estas so, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé d'ella, com um olhar que se fizera doce.
—EF que tenho tanto que te contar! Se tu soubesses, filha!

—O qué? Outra paixdao?—fez Luiza rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era p'ra rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-
se tdo sO em casa, tao nervosa!—Vou até Luiza, vou palrar um bocado!

E com a voz mais baixa, quasi solemne:
—D'esta vez é serio, Luiza!—Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro,
lindo! E que talento! E poetal—Dizia a palavra com devocao,

prolongando o som das syllabas.—E poeta!

Desapertou devagar dous botdes do corpete, tirou do seio um papel
dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luiza, com as narinas dilatadas pela delicia da
sensacao, leu baixo, com orgulho, com pompa:

ATI

Pharol da Guia, 5 de junho.

Quando scismo a hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplacoes
em que a via a ella, Leopoldina, visdo radiosa que deslisas leve, nas



aguas dormentes, nas vermelhidoes do occaso, na brancura das espumas.
Era uma composicdao delambida, d'um sentimentalismo reles, com um ar
tisico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E terminando dizia-lhe,
que ndo era «nos esplendores das salas» ou nos «bailes febricitantes» que
gostava de a vér: era alli, n'aquelles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

—Que bonito, hein!

Ficaram caladas, com uma commocaosinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:
—Pharol da Guia, 5 de junho!

Mas o relogio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo,
atarantada, metteu o poema no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se a mesa. Tinha
um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a cousa mais estupida!

—Adeus. Até breve, nao?—FE agora que Jorge ia para fora, havia de vir
muito.—Adeus. Entdo a franceza, rua do Ouro, por cima do estanque?

Luiza foi com ella até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada,
ainda parou, gritou:

—Sempre te parece que guarneca o vestido d'azul, hein?
Luiza debrucou-se sobre o corrimao:

—Fu assim fiz, é o melhor...

—Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque.

—Sim. Rua do Ouro. Adeus.—E com um gritinho:—Porta a direita,



Madame Francois.

Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a
um canto:

—Ja sei que tiveste ca uma visita.

Luiza voltou-se, um pouco coérada. Estava diante do toucador ja
penteada, com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara
mais contrariada! Era por causa da adresse da franceza dos chapéos.
Tinha-se demorado dez minutos.—Quem te disse?

—Foi a Juliana: que a snr.? D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.
—Toda a tarde! que tolice, esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janella, poz-se a sacudir as
duras folhas d'uma Begonia malhada d'um vermelho doente, com uma
baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo occupado em conchegar
um botdo d'Amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um
pequenino coracao assustado.

Luiza ia passando o seu medalhdo d'ouro n'uma longa fita de velludo
preto: tinha uma tremura nas maos, estava vermelha.

—O calor tem-lhes feito mal—disse.

Jorge ndo respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janella, bateu com
os dedos nas folhas elasticas d'uma Makoama de tons verdes e
sanguineos, e, alargando impacientemente o collarinho como um homem
suffocado:

Ouve 14, é necessario que deixes por uma vez de receber essa creatura.
E necessario acabar por uma vez!

Luiza fez-se escarlate.



—FE por causa de ti! é por causa dos visinhos! € por causa da decencia!
—Mas foi a Juliana...—balbuciou Luiza.

—Mandasse-1'a sahir outra vez. Que estavas fora! que estavas na China!
que estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bracos:

—Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a Quebraes! E a
Pdo e queijo! E uma vergonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: O Carlos Viegas, o magro, de
bigode cahido, que escrevia comedias para o Gymnasio! O Santos
Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio,
um gingdo desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a fumar
n'uma enorme boquilha! O Pedro Camara, o bonito! O Mendoncga dos
callos! Tutti quanti!

E encolhendo os hombros, exasperado:

—Como se eu nao percebesse que ella esteve aqui! So pelo cheiro! Este
horrivel cheiro de feno! Vossés foram creadas juntas, etc., tudo isso é
muito bom. Has-de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a!
Corro-a!

Parou um momento, e commovido:

—Ora, vamos, Luiza, confessa. Tenho ou nao razao?

Luiza punha os brincos, ao espelho, atarantada:

—Tens—disse.

—Ah! bem!

E sahiu, furioso.

Luiza ficou immovel. Uma lagrimasinha redonda, clara, rolava-lhe pela



aza do nariz. Assoou-se muito doloridamente. Aquella Juliana! Aquella
bisbilhoteira! De ma! Para fazer sizania!

Veio-lhe entdo uma colera. Foi ao quarto dos engommados, atirou com a
porta:

—Para que foi vossé dizer quem esteve ou quem deixou d'estar?
Juliana, muito surprehendida, pousou o ferro:
—Pensei que ndo era segredo, minha senhora.

—Esta claro que nao! Tola! quem lhe diz que era segredo? E para que

mandou entrar? Nao lhe tenho dito muitas vezes que nao recebo a snr.?
D. Leopoldina?

—A senhora nunca me disse nada—replicou, toda offendida, cheia de
verdade.

—Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a
vidraca.

O sol desapparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde
sem vento: pelas casas, de uma edificacdo velha, escuras, estavam
abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha
planta miseravel, manjaricao ou cravo; ouvia-se, no teclado melancolico
d'um piano, a Oragdo de uma virgem, tocada por alguma menina, no
sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janella, defronte, as quatro
filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabellos muito rigados,
as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a
rua, para o ar, para as janellas visinhas, cochichando se viam passar um
homem—ou debrucadas, com uma attencao idiota, faziam pingar saliva
sobre as pedras da calcada.

Jorge tinha razao, coitado! pensava Luiza. Mas, tambem, que podia ella
fazer? Ja ndo ia a casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do album da
sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnancia de Jorge, tinham
chorado ambas, até! Coitada! SO0 a recebia de longe a longe, uma



raridade, um momento! E emfim, depois d'ella estar na sala, ndo a havia
d'ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, appareceu
entdo ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz;
parou, poz-se a voltear a manivella, levantando em redor, para as
janellas, um sorriso triste de dentes brancos, e a Casta Diva! com uma
sonoridade metallica e secca, muito tremida, espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de mathematica, veio
encostar logo aos caixilhos estreitos da janella a sua vasta face trigueira
de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta d'um
segundo andar, debrucou-se a figura do Cunha Rosado, magro e
chupado, com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente
d'intestinos, conchegando com as maos transparentes o robe-de-chambre
ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinellas de
caca.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o
seu carao viuvo, os bracos cruzados sobre o chale tingido de preto,
esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo da casa Azevedo,
veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabello esguedelhado em
repas seccas, a cara oleosa e enfarruscada, com tres pequenos meio nus,
quasi negros, choroes e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita.
E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a
pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia de cima dos
olhos; escondia sempre as maos, como para ser mais reservado, por traz
das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar
sujo da meia sahia-lhe para féra da chinella bordada a missanga; e fazia
roncar o seu pigarro chronico de um modo despeitado. Detestava os reis
e os padres. O estado das cousas publicas enfurecia-o. Assobiava
frequentemente a Maria da Fonte; e mostrava-se nas suas palavras, nas
suas attitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéo desabado e, tocando
sempre, ia-0 estendendo em redor para as janellas, com um olhar
necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraca.
A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o; quiz de
certo saber de que paiz era, por que estradas tinha vindo, e quantas pecas
tinha o instrumento.



Gente endomingada comecava a recolher, com um ar derreado do longo
passeio, as botas empoeiradas: mulheres de chale, vindas das hortas,
traziam ao collo as criancas adormecidas da caminhada e do calor:
velhos placidos, de calca branca, o chapéo na mao, gozavam a frescura,
dando um giro no bairro: pelas janellas, bocejava-se: o céo tomava uma
cor azulada e polida, como uma porcelana: um sino repicava a distancia
o fim d'alguma festa d'igreja: e o domingo terminava, com uma
serenidade cancada e triste.

—ILuiza—disse a voz de Jorge.
Ella voltou-se, com um vago—hein?

—Vamos jantar, filha; sdo sete horas.

[aB]N

No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e fallando-lhe baixo, junto
face:

—Tu zangaste-te ha bocado?
—Nao! Tu tens razao. Conheco que tens razao.

—Ah!—fez elle com um tom victorioso, muito satisfeito.—Esta claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:
—Minha querida filha, esta nossa casinha é tdo honesta, que é uma dor

d'alma veér entrar essa mulher aqui, com o cheiro do feno, do cigarro, e
do resto!... Ma, di questo no parlaremo piu, o donna mia! A sopa!

IT



Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reunido, uma
cavaqueira, na sala, em redor do velho candieiro de porcelana cor de
rosa. Vinham apenas os intimos. «O Engenheiro», como se dizia na rua,
vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chd, palrava-se. Era um
pouco d estudante. Luiza fazia crochet, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de
Jorge, e seu antigo condiscipulo nos primeiros annos da Polytechnica.
Era um homem secco e nervoso, com lunetas azues, os cabellos
compridos cahidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgidao da Escola.
Muito intelligente, estudava desesperadamente, mas, como elle dizia, era
um tumba. Aos trinta annos, pobre, com dividas, sem clientella,
comecava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de
doze vintens, do seu paletot cocado d'alamares; e entalado na sua vida
mesquinha, via os outros, os mediocres, os superficiaes, furar, subir,
installar-se a larga na prosperidade! «Falta de chance», dizia. Podia ter
aceitado um partido da camara n'uma villa da provincia, com pulso livre,
ter uma casa sua, a sua creacao no quintal. Mas tinha um orgulho
resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua sciencia, e ndo se queria
ir enterrar n'uma terriola adormecida e lugubre, com tres ruas onde os
porcos fossam. Toda a provincia o aterrava; via-se 1la obscuro, jogando a
manilha na Assembléa, morrendo de cachexia. Por isso ndo «arredava
pé»; e esperava, com a tenacidade do plebeu sofrego, uma clientella rica,
uma cadeira na Escola, um coupé para as visitas, uma mulher loura com
dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e como ellas
tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado
com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silencios hostis,
roendo as unhas: e, nos dias melhores, ndo cessava de ter ditos séccos,
tiradas azedadas—em que a sua voz desagradavel cahia como um gume
gelado.

Luiza nao gostava d'elle; achava-lhe um ar nordeste, detestava o seu tom
de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calgcas curtas que
mostravam o elastico roto das botas. Mas disfarcava, sorria-lhe, porque
Jorge admirava-o, dizia sempre d'elle: Tem muito espirito! tem muito
talento! grande homem!

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de café;



e tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as
toilettes frescas de Luiza. Aquelle parente, um mediocre, que vivia
confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no
ministerio, com alguns contos de reis em inscripcoes—parecia-lhe uma
injustica e pezava-lhe como uma humilhagdo. Mas affectava estimal-o; ia
sempre as noites, aos domingos; escondia entdo as suas preoccupacoes,
cavaqueava, tinha pilherias,—mettendo a cada momento os dedos pelos
seus cabellos compridos, seccos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha
logo da porta com os bracos estendidos, o seu bom sorriso dilatado.
Tinha cincoenta annos, era muito nutrida, e, como soffria de dyspepsia e
de gazes, aquella hora ndo se podia espartilhar e as suas formas
transbordavam. Ja se viam alguns fios brancos nos seus cabellos
levemente annelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, d'uma alvura
baca e molle de freira; nos olhos papudos, com a pelle ja engelhada em
redor, luzia uma pupilla negra e humida, muito mobil; e aos cantos da
bocca uns pellos de buco pareciam tracos leves e circumflexos d'uma
penna muito fina. Fora a intima amiga da madi de Luiza, e tomara aquelle
habito de vir vér a pequena aos domingos. Era fidalga, dos Noronhas de
Redondella, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da
Encarnacao.

Mal entrava, ao por um beijo muito cantado na face de Luiza,
perguntava-lhe baixo, com inquietacao:

—Vem"?

—O conselheiro? Vem.

Luiza sabia-o. Porque o conselheiro, o conselheiro Accacio, nunca vinha
aos chas de D. Luiza, como elle dizia, sem ter ido na vespera ao
ministerio das obras publicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade,

curvando um pouco a sua alta estatura:

—Jorge, meu amigo, amanha la irei pedir a sua boa esposa a minha
chavena de cha.

Ordinariamente acrescentava:



—E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro,
0s meus respeitos a s. exc.? Os meus respeitos a esse formoso talento!

E sahia, pisando com solemnidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco annos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se
um pouco com aquella chamma. Luiza dizia: Ora! é uma caturrice d'ella!
Viam-na cérada e nutrida, e ndao suspeitavam que aquelle sentimento
concentrado, irritado semanalmente, queimando em silencio, a ia
devastando como uma doenga e desmoralisando como um vicio. Todos
os seus ardores até ahi tinham sido inutilisados. Amara um official de
lanceiros que morréra, e apenas conservava o seu daguerreotypo. Depois
apaixonara-se muito occultamente por um rapaz padeiro, da visinhanca,
e vira-o casar. Dera-se entdo toda a um cao, o Bilro; uma criada
despedida deu-lhe por vinganca rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o
agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do conselheiro viera de
repente, um dia, pegar fogo aquelles desejos, sobrepostos como
combustiveis antigos. Accacio tornara-se a sua mania: admirava a sua
figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloquencia,
achava-o n'uma «linda posicao». O conselheiro era a sua ambicao e o seu
vicio! Havia sobretudo n'elle uma belleza, cuja contemplacdo demorada
a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto
perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquelle appetite
insatisfeito inflammara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a
calva do conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes, uma
transpiracao anciosa humedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe,
tinha uma vontade absurda, avida de lhe deitar as maos, palpal-a, sentir-
lhe as formas, amassal-a, penetrar-se d'ella! Mas disfarcava, punha-se a
fallar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor
gottejava-lhe nas roscas anafadas do pescoco. Ia para casa rezar estacoes,
impunha-se penitencias de muitas corbas a Virgem; mas apenas as
oracoes findavam, comecava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre
D. Felicidade tinha agora pesadélos lascivos, e as melancolias do
hysterismo velho! A indifferenca do conselheiro irritava-a mais: nenhum
olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelacao amorosa o commovia! Era
para com ella glacial e polido. Tinham-se as vezes encontrado a s@s, a
parte, no vao favoravel d'uma janella, no isolamento mal alumiado d'um
canto do sophd,—mas apenas ella fazia uma demonstracao sentimental,
elle erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ella
julgara perceber que, por traz das suas lunetas escuras, o conselheiro lhe



deitava de revés um olhar apreciador para a abundancia do seio; fora
mais clara, mais urgente, fallara em paixdo, disse-lhe baixo: Accacio!...
Mas elle com um gesto gelou-a—e de pé, grave:

—Minha senhora,

As neves que na fronte se accumulam
Terminam por cahir no coragao...

E inutil, minha senhora!

O martyrio de D. Felicidade era muito occulto, muito disfarcado;
ninguem o sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento,
ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luiza ficou attonita,
sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mdo humida, e dizer-
lhe baixo, os olhos cravados no conselheiro:

—Que regalo d'homem!

Fallava-se n'essa noite do Alemtejo, d'Evora e das suas riquezas, da
capella dos ossos, quando o conselheiro entrou com o paletot no braco.
Foi-o dobrar solicitamente n'uma cadeira a um canto, e no seu passo
aprumado e official, veio apertar as maos ambas de Luiza, dizendo-lhe
com uma voz sonora, de papo:

—Minha boa snr.? D. Luiza, de perfeita saude, ndao? O nosso Jorge tinha-
m'o dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pesco¢o entalado n'um
collarinho direito. O rosto agucado no queixo ia-se alargando até a calva,
vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabellos que d'uma
orelha a outra lhe faziam collar por traz da nuca—e aquelle preto
lustroso dava, pelo contraste, mais brilho a calva; mas nao tingia o
bigode: tinha-o grisalho, farto, cahido aos cantos da bocca. Era muito
pallido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e
as orelhas grandes muito despegadas do craneo.

Fora, outr'ora, director geral do ministerio do reino, e sempre que dizia—



El-rei! erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos,
mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviaes; nao dizia vomitar,
fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre «0 Nnosso
Garrett, o nosso Herculano». Citava muito. Era author. E sem familia,
n'um terceiro andar da rua do Ferregial, amancebado com a criada,
occupava-se d'economia politica: tinha composto o0s ELEMENTOS
GENERICOS DA SCIENCIA DA RIQUEZA E SUA DISTRIBUIGAO, Ssegundo os
melhores authores, e como sub-titulo: Leituras do serdo! Havia apenas
mezes publicara a RELAGAO DE TODOS 0OS MINISTROS D'ESTADO DESDE O
GRANDE MARQUEZ DE POMBAL ATE NOSSOS DIAS, COM DATAS CUIDADOSAMENTE
AVERIGUADAS DE SEUS NASCIMENTOS E OBITOS.

—Ja esteve no Alemtejo, conselheiro?—perguntou-lhe Luiza.
—Nunca, minha senhora—e curvou-se.—Nunca! E tenho pena! sempre
desejei 1a ir, porque me dizem que as suas curiosidades sdo de primeira

ordem.

Tomou uma pitada d'uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente,
e acrescentou com pompa:

—De resto, paiz de grande riqueza suina!

—O Jorge, averigua quanto é o partido da camara em Evora—disse
Julido do canto do sopha.

O conselheiro acudiu, cheio de informac0es, com a pitada suspensa:

—Devem ser seiscentos mil reis, snr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos
meus apontamentos. Porqué, snr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

—Talvez!...
Todos desapprovaram.
—Ah! Lisboa sempre é Lisboa!—suspirou D. Felicidade.

—~Cidade de marmore e de granito, na phrase sublime do nosso grande
historiador!—disse solemnemente o conselheiro.



E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.
D. Felicidade disse entao:

—Quem ndo era capaz de deixar Lisboa, nem a mao de Deus Padre, era
o conselheiro!

O conselheiro, voltando-se vagarosamente para ella, um pouco curvado,
replicou:

—Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta d'alma!
—~O conselheiro—lembrou Jorge—nasceu na rua de S. José.

—Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegada aquella em que
viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge. Accacio fora o seu
intimo. Eram visinhos. Accacio tocava entao rebeca, e, como Geraldo
tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a Philarmonica da rua de
S. José. Depois Accacio, quando entrou nas reparticoes do Estado, por
escrupulo e por dignidade, abandonou a rebeca, os sentimentos ternos, 0s
ser0es joviaes da Philarmonica. Entregou-se todo a estatistica. Mas
conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquella
amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vél-o todos os
domingos, e, no dia de seus annos, mandava-lhe pontualmente, com uma
carta de felicitacOes, uma lampreia d'ovos.

—Aqui nasci—repetiu, desdobrando o seu bello lenco de séda da India
—e aqui conto morrer.

E assoou-se discretamente.

—1Isso ainda vem longe, conselheiro!

Elle disse, com uma melancolia grave:

—Nao me arreceio d'ella, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacillar,

no Alto de S. Jodo, a minha ultima morada. Modesta, mas decente. F ao
entrar, no arruamento a direita, n'um lugar abrigado, ao pé da choga dos



Verissimos amigos.

—FE ja compoz o seu epitaphio, snr. conselheiro?—perguntou Julidao, do
canto, ironico.

—Nao o quero, snr. Zuzarte. Na minha sepultura ndo quero elogios. Se
0s meus amigos, os meus patricios entenderem que eu fiz alguns
servicos, teem outros meios para os commemorar; la teem a imprensa, o
communicado, o necrologio, a poesia mesmo! Por minha vontade quero
apenas sobre a lapide lisa, em letras negras, 0 meu nome—com a minha
designacdo de conselheiro—a data do meu nascimento e a data do meu
obito.

E com um tom demorado, de reflexao:

—Nado me opponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras
menores: Orai por elle!

Houve um silencio commovido, e a porta uma voz fina, disse:
—Dao licenca?
—Oh Ernestinho!—exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abracgal-o pela
cintura:

—FEu soube que tu que partias, primo Jorge... Como esta, prima Luiza?

Era primo de Jorge. Pequenino, lymphatico, os seus membros franzinos,
ainda quasi tenros, davam-lhe um aspecto debil de collegial; o buco,
delgado, empastado em céra-mostache, arrebitava-se aos cantos em
pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos
amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz
com grandes lacos de fita; sobre o collete branco, a cadéa do relogio
sustentava um medalhdao enorme, d'ouro, com fructos e flores esmaltadas
em relevo. Vivia com uma actrizita do Gymnasio, uma magra, cor de
meldo, com o cabello muito ricado, o ar tisico,—e escrevia para o
theatro. Tinha traducgdes, dous originaes n'um acto, uma comedia em
calembourgs. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra



consideravel, um drama em cinco actos, a Honra e Paixdo. Era a sua
estreia séria. E desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos
inchados de manuscriptos, com localistas, com actores, muito prodigo de
cafés e de cognacs, o chapéo ao lado, descorado, e dizendo a todos: Esta
vida, mata-me! Escrevia todavia por paixdo entranhada pela Arte—
porque era empregado na alfandega, com bom vencimento, e tinha
quinhentos mil reis de renda das suas inscripcoes. A Arte mesmo, dizia,
obrigava-o a desembolsos: para o acto do baile da Honra e Paixdo
mandara fazer, a sua custa, botas de verniz para o galan, botas de verniz
para o pai-nobre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luiza notou logo, pousando o bordado, que
estava abatido! Queixou-se entdo das suas fadigas: os ensaios arrazavam-
no, tinha turras com o empresario: na vespera, vira-se forcado a refazer
todo o final d'um acto! todo!

—FE tudo isto—acrescentou muito exaltado—porque é um pelintra, um
parvo, e quer que se passe n'uma sala, o acto que se passava n'um
abysmo!

—N'um qué?—perguntou surprehendida D. Felicidade.
O conselheiro, muito cortez, explicou:

—N'um abysmo, D. Felicidade, n'um despenhadeiro. Tambem se diz, em
bom vernaculo, um vortice.—Citou: N'um espumoso vortice se arroja...

—N'um abysmo?—perguntaram.—Porque?
O conselheiro quiz conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbocou largamente o enredo:—FEra uma mulher
casada. Em Cintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o conde de
Monte-Redondo. O marido arruinado, devia cem contos de reis ao jogo!
Estava deshonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruinas
acastelladas, onde habita o conde, deixa cahir o véo, conta-lhe a
catastrophe. O conde langa o seu manto aos hombros, parte, chega no
momento em que os beleguins vio levar o homem.—E uma scena muito
commovente, dizia, ¢ de noite, ao luar!—O conde desembuca-se, atira
uma bolsa d'ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: Saciai-vos,



abutres!...
—Bello final'—murmurou o conselheiro.

—Emfim—acrescentou Ernesto, resumindo—aqui ha um enredo
complicado: o conde de Monte-Redondo e a mulher amam-se, o marido
descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata a esposa.

—Como?—perguntaram.

—Atira-a ao abysmo. E no quinto acto. O conde vé, corre, atira-se
tambem. O marido cruza os bracgos, e da uma gargalhada infernal. Foi
assim que eu imaginei a cousa!

Calou-se, offegante: e, abanando-se com o lengo, rolava em redor os seus
olhos langorosos, prateados como os d'um peixe morto.

—FE uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes!—disse o
conselheiro, passando as mdos sobre a calva.—Os meus parabens, snr.
Ledesma!

—Mas que quer o empresario?—perguntou Julido, que escutara de pé,
attonito—que quer elle? Quer o abysmo n'um primeiro andar, mobilado
pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito affectuosamente:

—Nao, snr. Zuzarte,—a sua voz era quasi meiga—quer o desfecho n'uma
sala. De modo que eu—e fazia um gesto resignado—a gente tem de
condescender, tive d'escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei
tres chavenas de café!...

O conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

—Cuidado, snr. Ledesma, cuidado! Prudencia com esses excitantes! Por
quem €, prudencia!

—A mim nao me faz mal, snr. conselheiro—disse sorrindo.—Escrevi-o
em tres horas! Venho de Ih'o mostrar agora. Até o tenho aqui...



—Leia, snr. Ernesto, leial—exclamou logo D. Felicidade.
Que lésse! que lésse! porque nao lia?

Era uma massada!... Era um rascunho!... Emfim, como queriam!... E
radiante desdobrou, no silencio, uma grande folha de papel azul pautado.

—Fu peco desculpa. Isto € um borrdo. A cousa nao esta ainda com todos
os FF e RR.—Fez entdo voz theatral:—AgatHA!... E a mulher; isto aqui é
a scena com o marido, o marido ja sabe tudo...
AGATHA (cahindo de joelhos nos pés de Julio)
«Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que véer, com
esses desprezos, o coracao rasgado fibra a fibra!»
JULIO

«E ndo me rasgaste tu tambem o coracdo? Tiveste tu piedade? Nao.
Retalhaste-m'o! Meu Deus, eu que a julgava pura, n'essas horas em que

arrebatados...»

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era
Juliana, d'avental branco, com o cha.

—Que pena!—exclamou Luiza.—Depois do cha se 1é. Depois do cha.
Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:
—Nao vale a pena, prima Luiza!

—Ora essa! E lindo!—affirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoutos d'Oeiras, os
bolos do Cdco.

—Aqui tem o seu cha fraco, conselheiro—dizia Luiza.—Sirva-se, Julido.
As torradas ao snr. Julido! Mais assucar! Quem quer? Uma torrada,



conselheiro?

—Estou amplamente servido, minha prezada senhora—replicou,
curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dialogo opulento.
Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo d'ovos na ponta dos dedos,
explicou:

—O que o empresario quer é que o marido lhe perdoe...
Foi um espanto:
—~Ora essa! E extraordinario! Porque?

—Entao!—exclamou Ernestinho, encolhendo os hombros,—diz que o
publico que ndo gosta! Que ndo sao cousas ca para 0 N0ssO paiz.

—A fallar a verdade—disse o conselheiro—a fallar a verdade, snr.
Ledesma, o nosso publico ndo é geralmente affecto a scenas de sangue.

—Mas ndao ha sangue, snr. conselheiro!—protestava Ernestinho,
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos—mas ndo ha sangue! E com um
tiro. E com um tiro pelas costas, snr. conselheiro!

Luiza fez a D. Felicidade—pst! e, n'um aparte, com um sorriso:
—D'esses bolinhos d'ovos. Sdo muito frescos!

Ella respondeu, com uma voz lamentosa:

—AI, filha, nao!

E indicou o estomago, compungidamente.

No entanto o conselheiro aconselhava a Ernestinho a clemencia: tinha-
lhe posto a mao no hombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:



—Da mais alegria a peca, snr. Ledesma. O espectador sahe mais
alliviado! Deixe sahir o espectador alliviado!

—Mais um bolinho, conselheiro?
—FEstou repleto, minha prezada senhora.

E, entdo, invocou a opinido de Jorge. Nao lhe parecia que o bom Ernesto
devia perdoar?

—FEu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente
pela morte! E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

—Deixe fallar, snr. Ledesma. Esta a brincar. E elle entdo que é um
coracgao d'anjo!

—FEsta enganada, D. Felicidade—disse Jorge, de pé, diante d'ella.—Fallo
serio e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abysmao,
na sala, na rua, mas que a mate. Posso la consentir que, n'um caso
d'esses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do meu sangue, se
ponha a perdoar como um lamecha! Ndo! Mata-a! £ um principio de
familia. Mata-a quanto antes!

—Aqui tem um lapis, snr. Ledesma—gritou Julido, estendendo-lhe uma
lapiseira.

O conselheiro, entdo, interveio, grave:

—Nao—disse—ndo creio que o nosso Jorge falle serio. E muito
instruido para ter idéas tao...

Hesitou, procurou o adjectivo. Juliana poz-se-lhe diante com uma
bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamente, sob um

vasto guarda-sol erricado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:

—... Tao anti-civilisadoras.



—Pois esta enganado, conselheiro, tenho-as—affirmou Jorge.—Sao as
minhas idéas. E aqui tem, se em lugar de se tratar d'um final d'acto, fosse
um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: sabes, encontrei
minha mulher...

—Oh Jorge!—disseram, reprehensivamente.

—...Bem, supponhamos, se elle m'o viesse dizer, eu respondia-lhe o
mesmo. Dou a minha palavra d'honra, que lhe respondia 0 mesmo: mata-
al

Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Othello, Barba-Azul. Elle ria,
enchendo muito socegadamente o seu cachimbo.

Luiza bordava, calada: a luz do candieiro, abatida pelo abat-jour, dava
aos seus cabellos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa
branca como sobre um marfim muito polido.

—Que dizes tu a isto?—disse-lhe D. Felicidade.

Ella ergueu o rosto, risonha, encolheu os hombros...

E o conselheiro logo:

—A snr.? D. Luiza diz com orgulho o que dizem as verdadeiras maes de
familia:

Impurezas do mundo ndo me rogam
Nem a fimbria da tunica sequer.

—Ora muito boas noites—disse, a porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
O Sebastido! O snr. Sebastido! 6 Sebastiarrao!

Era elle, Sebastido, o grande Sebastido, o Sebastiarrao, Sebastido tronco
d'arvore,—o intimo, o camarada, o inseparavel de Jorge, desde o latim,



na aula de frei Liborio, aos Paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéo
molle desabado na mao. Comecava a perder um pouco na frente, os seus
cabellos castanhos e finos. Tinha a pelle muito branca, a barba alourada e
curta.

Veio sentar-se ao pé de Luiza.
—Entdo d'onde vem? d'onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhacos. Houvera a brincadeira da
pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples, aberta:
os olhos pequenos, azues d'um azul claro, duma suavidade séria,
adocavam-se muito quando sorria: e os beicos escarlates, sem pelliculas
seccas, os dentes luzidios, revelavam uma vida saudavel e habitos castos.
Fallava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de

fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chavena, e remexendo o assucar com a
colhér direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:

—A pipa tem muita graca. Muita graca!
Sorveu um gole de cha e depois d'um momento:

—E tu, maroto, sempre partes amanha? Ndao ha umas tentacoesinhas d'ir
por ahi foéra com elle, minha cara amiga?

Luiza sorriu. Tomara ella! Quem dera! Mas era uma jornada tdo
incommoda! Depois a casa ndo podia ficar s6, ndao havia que fiar em
criados...

—Esta claro, esta claro—disse elle.

Jorge, entdo, que abrira a porta do escriptorio, chamou-o:

— O Sebastido! Fazes favor?

Elle foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado: as abas do



seu casaco mal feito tinham um comprimento ecclesiastico.
Entraram para o escriptorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidracada, tendo em
cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, d'uma bacchante em
delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de seu avo,
estava ao pé da janella: uma colleccio empilhada de Diarios do
Governo, branquejava a um canto: por cima da cadeira de marroquim
escuro, pendia, n'um caixilho preto, uma larga photographia de Jorge: e
sobre o quadro, duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no fundo,
coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

—Sabes quem esteve ahi de tarde?—disse logo Jorge, accendendo o
cachimbo—Aquella desavergonhada da Leopoldina! Que te parece,
hein?

—FE entrou?—perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o pesado
reposteiro de fazenda listrada.

—Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quiz! A Leopoldina,
a Pdo e queijo!

E arremessando o phosphoro violentamente:

—Quando penso que aquella desavergonhada vem a minha casa! Uma
creatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Da-fundo em
trocas, que passeava nos bailes, este anno, de domino, com um tenor! A
mulher do Zagalldo, um devasso que falsificou uma letra!

E quasi ao ouvido de Sebastido:

—Uma mulher que dormiu com o Mendonca dos callos! Aquelle sebento
do Mendonca dos callos!

Teve um gesto furioso, exclamou:
—FE vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha mulher,

respira o meu ar!... Palavra d'honra, Sebastido, se a pilho—procurou
mentalmente, com o olhar acceso, um castigo sufficiente—dou-lhe



acoutes!
Sebastido disse devagar:
—F o peor é a visinhanca.

—FEsta claro que é!—exclamou Jorge.—Toda essa gente ahi pela rua
abaixo sabe quem ella é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a
Pdo e queijo! Todo o mundo conhece a Pdo e queijo.

—Ma visinhanca—disse Sebastido.
—De tremer.

Mas entdo! estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma
economia...

—Sendo! Ndo parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavallados uns nos outros!
Uma visinhanca a postos, avida de mexericos! Qualquer bagatella, o
trotar d'uma tipoia, e apparecia por traz de cada vidro um par d'olhos
repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas por ahi abaixo, e
conciliabulos, e opinides formadas! fulano é indecente, fulana é bebeda!

—F o diabo!—disse Sebastio.

—A Luiza é um anjo, coitada—dizia Jorge, passeando pela saleta—mas
tem cousas em que é crianca! Nao vé o mal. E muito boa, deixa-se ir.
Com este caso da Leopoldina, por exemplo; foram creadas de pequenas,
eram amigas, ndo tem coragem agora para a por féra. E acanhamento, é
bondade. Elle comprehende-se! Mas emfim as leis da vida tem as suas

exigencias!...
E depois d'uma pausa:

—Por isso, Sebastido, em quanto eu estiver féra, se te constar que a
Leopoldina vem por ca, avisa a Luiza! Porque ella é assim: esquece-se,
ndo reflexiona. E necessario alguem que a advirta, que lhe diga:—Alto
14, isso ndo pode ser! Que entdo cahe logo em si, e é a primeira!... Vens



por ahi, fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires que a
Leopoldina apparece ao largo, tu logo:—Minha rica senhora, cuidado,
olhe que isso nao! Que ella, sentindo-se apoiada, tem decisao. Senao,
acanha-se, deixa-a vir. Soffre com isso, mas nao tem coragem de lhe
dizer: Nao te quero veér, vai-te! Ndo tem coragem p'ra nada: comecam as
maos a tremer-lhe, a seccar-se-lhe a bocca... E mulher, é muito mulher!...
Nao te esquecas, hein, Sebastidao?

—Entdo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala, e a voz de Luiza ergueu-se, fresca e
clara, cantando a Mandolinata:

Anmici, la notte é bella,
La luna va spontari...

—Fica tdo so, coitada!...—disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escriptorio, fumando, com a cabeca baixa:

—Todo o casal bem organisado, Sebastido, deve ter dous filhos! Deve ter
pelo menos um!...

Sebastido cocou a barba em silencio—e a voz de Luiza, elevando-se com
um certo esforco aspero, nos altos da melodia :

Di ca, di 13, per la cita
Andiami a transnottari...

Era uma tristeza secreta de Jorge—nao ter um filho! Desejava-o tanto!
Ainda em solteiro, nas vesperas do casamento, ja sonhava aquella
felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as
suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabellos annelados,
finos como fios de séda; ou rapaz forte, entrando da escéla com os livros,
alegre e d'olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres: ou,
melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas
trancas cahidas, vindo pousar as maos nos seus cabellos ja grisalhos...



Vinha-lhe, 4s vezes, um medo de morrer sem ter tido aquella felicidade
completadora!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava, depois, no piano
Luiza recomegou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escriptorio abriu-se, Julido entrou:

—AQue estdo vossés aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até a
volta, meu velho, hein? Tambem ia comtigo tomar ar, respirar, ver
campos, mas...

E sorriu com amargura.—Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abracal-o outra vez. Se quizesse
alguma cousa do Alemtejo!...

Julido carregou o chapéo na cabeca:
—Da ca outro charuto, por despedida! Da ca dous!

—Leva a caixa! Eu em viagem sé fumo cachimbo. Leva a caixa,
homem!

Embrulhou-lh'a n'um Diario de Noticias; Julido metteu-a debaixo do
braco, e descendo os degraus:

—Cuidado com as sezoes, e descobre uma mina d'ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano,
torcia as guias do bigodinho, e L.uiza comecava uma valsa de Strauss—o
Danubio Azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bracos:

—Uma valsa, D. Felicidade?

Ella voltou-se, com um sorriso. E porque ndao? Em nova era fallada!
Citou logo a valsa que dancara com o sr. D. Fernando, no tempo da



Regencia, nas Necessidades. Era uma valsa linda, d'essa época: A Perola
d'Ophir.

Estava sentada ao pé do conselheiro, no sopha. E como retomando um
dialogo mais querido—continuou, baixo para elle, com uma voz meiga:

—Pois creia, acho-o com optimas cores.
O conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de séda da India.
—Na estacdao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

—Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre de
gazes... Estou outra!

—Deus o queira, minha senhora, Deus o queira—disse o conselheiro,
esfregando lentamente as maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade p6z-se a dizer:
—Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Coérou. O corpete flaccido do vestido de séda preta enchia-se-lhe com o
arfar do peito.

O conselheiro recahiu lentamente no sopha,—e com as maos nos
joelhos:

—D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ella levantou para elle seus olhos pisados, d'onde sahiam revelacdes de
paixdo e supplicas de felicidade:

—E eu, conselheiro!...
Deu um grande suspiro, poz o leque sobre o rosto.

O conselheiro ergueu-se seccamente. E com a cabeca alta, as maos atraz
das costas, foi ao piano, perguntou a Luiza curvando-se:



—F alguma cancio do Tyrol, D. Luiza?

—Uma valsa de Strauss—murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao
ouvido.

—Ah! Muita fama! Grande author!

Tirou entdo o relogio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns
apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solemnidade:

—Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alemtejo! O clima é
nocivo, a estacgao traigoeira!

E apertou-o nos bracos com uma pressao commovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
—J4, D. Felicidade?—disse Luiza.

Ella explicou-lhe, ao ouvido:

—Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas bajes e tenho
estado!... E aquelle homem, aquelle gélo! O snr. Ernesto vem para o0s
meus sitios, hein?

—Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu paletot d'alpaca clara, fumava chupando, com as
faces encovadas, por uma boquilha enorme, onde uma Venus se torcia
sobre o dorso d'um ledo domado.

—Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hein? Adeus. Quando for a
Honra e Paixdo ca mando um camarote a prima Luiza. Adeus!
Saudinha!

Iam a sahir. Mas o conselheiro, a porta, voltando-se subitamente, com as
abas do paletot deitadas para traz, a mao pomposamente apoiada no
castao de prata da bengala que representava uma cabeca de mouro, disse,
com gravidade:



—Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os
governadores civis! E eu lhe digo porqué: deve-lh'o como primeiros
funccionarios do districto, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas
peregrinacoes scientificas!

E curvando-se profundamente:

—Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco Luiza foi abrir as
janellas; a noite estava quente e immovel, de luar.

Sebastido pozera-se ao piano, e com a cabeca curvada, corria devagar o
teclado.

Tocava admiravelmente, com uma comprehensao muito fina da musica.
Outr'ora, compozera mesmo uma Meditacdo, duas Valsas, uma Ballada:
mas eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscencias, sem
estylo.—Da cachimonia ndo me sahe nada—costumava elle dizer com
bonhomia, batendo na testa, sorrindo—mas 14 com os dedos!...

Po6z-se a tocar um Nocturno de Choppin. Jorge sentara-se no sopha ao pé
de Luiza.

—Ja tens prompto o teu farnelzinho!—disse-lhe ella.

—Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com cognac.
—F ndo te esquecas de mandar um telegramma logo que chegues!
—Pudera!

—Tu d'aqui a quinze dias, vens!

—Talvez...

Ella teve um gesto amuado.



—Ah, bem! Se nao vieres, vou ter comtigo! A culpa é tua.

E olhando em redor:

—Que s6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:
—Pst, Sebastido! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comecou a tocar a malaguenha. Aquella melodia calida, muito
arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, nao
sabia: era sob as laranjeiras, mil estrellinhas luzem; a noite é quente, o ar
cheira bem; por baixo d'um lampedo suspenso a um ramo, um cantador
sentado na tripeca mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres
com os seus corpetes de velludilho encarnado batem as maos em
cadencia: e ao largo dorme uma Andaluzia de romance e de zarzuela,
quente e sensual, onde tudo sdao bracos brancos que se abrem para o
amor, capas romanticas que rocam as paredes, sombrias viellas onde luz
o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem
Santissima cantando as horas...

—Muito bem, Sebastidao! Gracias!

Elle sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o
seu chapéo desabado:

—Entdo amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.
Bom Sebastido!

Foram debrucar-se na varanda para o vér sahir. A noite fazia um silencio
alto, d'uma melancolia placida; o gaz dos candieiros parecia mortico; a
sombra que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom
quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas
pedras da calcada faiscacOes vidradas; uma clara-boia reluzia, a
distancia, como uma velha lamina de prata; nada se movia; e
instinctivamente os olhos erguiam-se para as alturas, procuravam a lua
branca, muito séria.



—Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido de baixo, na sombra:
—Da vontade de passear, hein?

—Linda!

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela
tranquillidade, pela luz. Puzeram-se a fallar baixo da jornada. Aquella
hora onde estaria elle? Ja em Evora, n'um quarto d'estalagem, passeando
monotonamente sobre um chdo de tijolo. Mas voltaria breve; esperava
fazer um bom negocio com o Paco, o hespanhol das minas de Portel,
trazer talvez alguns centos de mil reis, e teriam entdo a dogura do mez de
setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao Bussaco, trepar
aos altos, beber a agua fresca das rochas, sob a espessura humida das
folhagens: irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na aréa, no bom ar
cheio d'azote, vendo o mar unido, d'um azul metallico e faiscante, o mar
do verdo, com algum fumo de paquete que passa para o Sul ao longe
muito adelgacado. Faziam outros planos com os hombros muito
chegados: uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge
disse:

—Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tao so!

Ella suspirou. Tambem o desejava tanto! Chamar-se-hia Carlos Eduardo.
E via-o no seu berco dormindo, ou no collo, ni, agarrando com a
maosinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu peito... Um
estremecimento d'um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o braco
pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho de certo! E ndo
comprehendia o seu filho homem nem Jorge velho: via-os ambos do
mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro sempre
dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e
cor de rosa. E a vida apparecia-lhe infindavel, d'uma docura igual,
atravessada do mesmo enternecimento amoroso, quente, calma e
luminosa como a noite que os cobria.

—A que horas quer a senhora que a venha acordar?—disse a voz secca
de Juliana.



Luiza voltou-se:
—As sete, ja lhe disse ha pouco, creatura.

Fecharam a janella. Em torno das velas uma borboleta branca esvoagava.
Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos bracos:
—Vali ficar sem o seu maridinho, hein?—disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos d'elle cruzadas, olhou-o com um
longo olhar que se ennevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescogo
com o gesto lento, harmonioso e solemne dos bracos, pousou-lhe na
bocca um beijo grave e profundo. Um vago soluco levantou-lhe o peito.

—Jorge! Querido!—murmurou.

II1

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira,
Luiza vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse, nao
havia de gostar, ndao! Mas estava tao farta de estar s6! Aborrecia-se tanto!
De manhg, ainda tinha os arranjos, a costura, a toilette, algum romance...
Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministerio, a solidao parecia
alargar-se em torno d'ella. Fazia-lhe tanta falta o seu toque da campainha,
0s seus passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao vér cahir o dia, entristecia-se sem razao, cahia n'uma
vaga sentimentalidade: sentava-se ao piano, e os fados tristes, as
cavatinas apaixonadas gemiam instinctivamente no teclado, sob os seus
dedos preguicosos, no movimento abandonado dos seus bracos molles. O
que pensava em tolices entdo! E a noite, so, na larga cama franceza, sem



poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de
viuvez.

Nao estava acostumada, ndo podia estar s6. Até se lembrara de chamar a
tia Patrocinio, uma velha parenta pobre que vivia em Belem: ao menos
era alguem: mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de
viuva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes oculos de tartaruga
sobre um nariz d'aguia.

N'aquella manhd pensara em Leopoldina, toda contente d'ir tagarellar, rir,
segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em collete e saia branca: a
camisinha decotada descobria os ombros alvos d'uma redondeza macia, o
collo branco e tenro, azulado de veéasinhas finas; e os seus bracos
redondinhos, um pouco vermelhos no cotovélo, descobriam por baixo,
quando se erguiam prendendo as trancas, fiosinhos louros, frisando e
fazendo ninho.

A sua pelle conservava ainda o rosado humido da agua fria: havia no
quarto um cheiro agudo de vinagre de toilette: os transparentes de linho
branco descidos davam uma luz baga, com tons de leite.

Ah! positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o
que tinha graca era ir surprehendel-o a Evora, cahir-lhe no Tabaquinho,
um dia, as tres horas! E quando elle entrasse empoeirado e encalmado,
de lunetas azues, atirar-se-lhe ao pescoco! E a tardinha, pelo braco d'elle,
ainda quebrada da jornada, com um vestido fresco, ir vér a cidade. Pelas
ruas estreitas e tristes admiravam-na muito. Os homens vinham as portas
das lojas. Quem seria? E de Lisboa. E a do Engenheiro.—E diante do
toucador, apertando o corpete do vestido, sorria aquellas imaginacoes, e
ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

—Que é7?

A voz de Juliana, plangente, disse:

—A senhora da licenca que eu va logo ao medico?

—Va, mas ndo se demore. Puxe-me essa saia atraz. Mais. O que é que



VOSSé tem?
—Enjoos, minha senhora, peso no coracdo. Passei a noite em claro.

Estava mais amarella, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia
um vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabellos
velhos.

—Pois sim, va—disse Luiza.—Mas arranje tudo antes. E ndo se demore,
hein ?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janellas de
sacada para as trazeiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogao.

—Diz que sim, snr.? Joanna—disse a cozinheira—que podia ir. Vou-me
vestir. Ella tambem esta quasi prompta. Fica vossemecé com a casa por
sua!

A cozinheira fez-se vermelha, poz-se a cantar, foi logo sacudir, estender
na varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos ndo deixavam,
defronte, uma casa baixa, pintada d'amarello, com um portal largo,—a
loja de marceneiro do tio Jodao Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu
amante. A pobre Joanna «babava-se» por ele. Era um rapazola pallido e
afadistado; Joanna era minhota, de Avintes, de familia de lavrador, e
aquella figura delgada de lisboeta anemico seduzia-a com uma violencia
abrazada. Como ndo podia sahir & semana, mettia-o em casa, pela porta
de traz, quando estava sO; estendia entdo na varanda para dar signal o
velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos d'ama, o cabello como
azeviche, todo lustroso do oleo de amendoas doces. Tinha a testa curta

de plebéa teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar
mais negro.

—Ai!—suspirou Juliana.—A snr.? Joanna € que a leva!
A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:



—Olha o mal! fosse eu! Boa! faz muito bem!

Juliana lisongeava sempre a cozinheira: dependia d'ella: Joanna dava-lhe
caldinhos as horas de debilidade, ou, quando ella estava mais adoentada,
fazia-lhe um bife as escondidas da senhora. Juliana tinha um grande
medo de «cair em fraqueza», e a cada momento precisava tomar a
«sustancia». De certo, como feia e solteirona detestava aquelle
«escandalo do carpinteiro»; mas protegia-o, porque elle valia muitos
regalos aos seus fracos de gulosa.

—Fosse eu!—repetiu—dava-lhe o melhor da panella! Se a gente ia a ter
escrupulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a
morrer, e ¢ como fosse um cao.

E com um risinho amargo:
—Diz que me ndao demorasse no medico. E como quem diz, cura-te
depressa ou espicha depressa!

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:
—Todas o mesmo, uma récua!

Desceu, comecou a varrer o corredor.—Toda a noite estivera doente: o
quarto no sotdo, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de
tijolo cozido, dava-lhe enjoos, faltas d'ar, desde o comeco do verdo: na
vespera até vomitara! E ja levantada as seis horas, ndao descancara,
limpando, engommando, despejando, com a pontada no lado e todo o
estomago embrulhado!—Tinha escancarado a cancella, e com grandes
ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades do corrimao.

—A snr.2 D. Luiza esta em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe
pareceu «estrangeirado». Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno
levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos
resplandecia.

—A senhora vai sahir—disse ela olhando-o muito.—Faz favor de dizer
quem €7?



O individuo sorriu.
—Diga-lhe que é um sujeito para um negocio. Um negocio de minas.

Luiza, diante do toucador, ja de chapéo, mettia n'uma casa do corpete
dous botdes de rosa de cha.

—Um negocio!—disse muito surprehendida—Deve ser algum recado
para o snr. Jorge, de certo! Mande entrar. Que especie de homem é?

—Um janota!
Luiza desceu o véo branco, calgou devagar as luvas de peau de suéde
claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e

abriu a porta da sala. Mas quasi recuou, fez ah! toda escarlate. Tinha-o
reconhecido logo. Era o primo Bazilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco tremulo. Estavam ambos
calados:—ella com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; elle fitando-
a muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as perguntas vieram
logo, muito precipitadamente:—Quando tinha elle chegado? Se sabia
que elle estava em Lisboa? Como soubera a morada d'ella?

Chegara na vespera no paquete de Bordeus. Perguntara no ministerio:
disseram-lhe que Jorge estava no Alemtejo, deram-lhe a adresse...

—Como tu estas mudada, Santo Deus!
—Velha?

—Bonita!

—Ora!

E elle, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janella, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Elle no



sopha muito languidamente; ella ao pé, pousada de leve a beira d'uma
poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo—disse elle.—Viera respirar um pouco a velha
Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo
anno passara-o em Paris. Vinha de 14, d'aquella aldeola de Paris!—
Fallava devagar, recostado, com um ar intimo, estendendo sobre o tapete,
commodamente, 0s seus sapatos de verniz.

Luiza olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabello preto
annelado havia agora alguns fios brancos: mas o bigode pequeno tinha o
antigo ar moco, orgulhoso e intrepido; os olhos, quando ria, a mesma
dogura amollecida, banhada n'um fluido. Reparou na ferradura de perola
da sua gravata de setim preto, nas pequeninas estrellas brancas bordadas
nas suas meias de séda. A Bahia ndo o vulgarisara. Voltava mais
interessante!

—Mas tu, conta-me de ti—dizia elle com um sorriso, inclinado para ela.
—FEs feliz, tens um pequerrucho...

—Nado—exclamou Luiza rindo.—Nao tenho! Quem te disse?
—Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
—TTres, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Offereceu-se logo para a vir vér mais
vezes, palrar um momento, pela manha...

—Pudera nao! Es o unico parente, que tenho, agora...

Era verdade!... E a conversacdao tomou uma intimidade melancolica:
fallaram da mai de Luiza, a tia J6j6, como lhe chamava Bazilio. Luiza
contou a sua morte, muito doce, na poltrona, sem um ai...

—Onde esta sepultada?—perguntou Bazilio com uma voz grave; e
acrescentou, puxando o punho da camisa de chita:—FEstd no nosso

jazigo?

—FEsta.



—Hei-de ir la. Pobre tia J0j0!
Houve um silencio.
—Mas tu ias sahir!—disse Bazilio de repente, querendo erguer-se.

—Nao!—exclamou—Nao! Estava aborrecida, ndo tinha nada que fazer.
Ia tomar ar. Nao saio, ja.

Elle ainda disse:
—Nao te prendas...
—Que tolice! Ta a casa d'uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéo; n'aquelle movimento os bracos erguidos repuxaram
o0 corpete justo, as férmas do seio accusaram-se suavemente.

Bazilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalgar as luvas:

—Fra eu antigamente quem te calcava e descalcava as luvas... Lembras-
te?... Ainda tenho esse privilegio exclusivo, creio eu...

Ella riu-se.

—De certo que nao...

Bazilio disse entdo, lentamente, fitando o chao:

—Ah! Outros tempos!

E poz-se a fallar de Collares: a sua primeira idéa, mal chegara, tinha sido
tomar uma tipoia e ir la: queria véer a quinta; ainda existiria o balouco
debaixo do castanheiro? ainda haveria o caramanchdao de rosinhas
brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma aza quebrada?...

Luiza ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brazileiro: sobre a

estrada havia um mirante com um tecto chinez, ornado de bolas de vidro;
e a velha casa morgada fora reconstruida e mobilada pelo Gardé.



—A nossa pobre sala de bilhar, cor d'oca, com grinaldas de rosas!—disse
Bazilio; e fitando-a:—Lembras-te das nossas partidas de bilhar?

Luiza, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos
para elle, disse, sorrindo:

—FEramos duas criancas!

Bazilio encolheu tristemente os hombros, fitou as ramagens do tapete:
parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com uma voz sentida:

—Foi 0 bom tempo! Foi 0 meu bom tempo!

Ella via a sua cabeca bem feita, descahida n'aquella melancolia das
felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabellos brancos—
que lhe dera a separacdo. Sentia tambem uma vaga saudade encher-lhe o
peito: ergueu-se, foi abrir a outra janella, como para dissipar na luz viva
e forte aquella perturbagdo. Perguntou-lhe entdao pelas viagens, por Paris,
por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar—dizia—ir ao Oriente. Quereria andar
em caravanas, baloucada no dorso dos camélos; e ndo teria medo, nem
do deserto, nem das feras...

—Estas muito valente!—disse Bazilio.—Tu eras uma maricas, tinhas
medo de tudo... Até da adega, na casa do papa, em Almada!

Ella corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterranea
que dava arripios! A candéa d'azeite pendurada na parede alumiava com
uma luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de téas d'aranha,
e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia alli as vezes, pelos cantos,
beijos furtados...

Quiz saber entdo o que tinha feito em Jerusalém, se era bonito.
Era curioso. Ia pela manha um bocado ao Santo Sepulchro; depois

d'almogo montava a cavallo... Ndo se estava mal no hotel, inglezas
bonitas... Tinha algumas intimidades illustres...



Fallava d'ellas, devagar, tracando a perna: o seu amigo o patriarcha de
Jerusalém, a sua velha amiga a princeza de La Tour d'Auvergne! Mas o
melhor do dia era de tarde—dizia—no Jardim das Oliveiras, vendo
defronte as muralhas do templo de Salomdo, ao pé a aldéa escura de
Bethania onde Martha fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando
immovel sob o sol, o mar Morto! E alli passava sentado n'um banco,
fumando tranquillamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

De certo. Uma tempestade de aréa no deserto de Petra! Horrivel! Mas
que linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua
toilette:—uma manta de pelle de camélo as listras vermelhas e pretas, um
punhal de Damasco n'uma cinta de Bagdad, e a lanca comprida dos
Beduinos.

—Devia-te ficar bem!

—Muito bem. Tenho photographias.

Prometteu dar-lhe uma, e acrescentou:

—Sabes que te trago presentes?

—Trazes?—E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario...

—Um rosario?

—Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarcha de Jerusalém sobre
o tumulo de Christo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito aceado, ja todo
branquinho, vestido de branco, muito amavel!

—Tu d'antes nao eras muito devota—disse.

—Nao, ndo sou muito caturra n'essas cousas—respondeu rindo.



—Lembras-te da capella de nossa casa em Almada?

Tinham passado alli lindas tardes! Ao pé da velha capella morgada havia
um adro todo cheio de altas hervas floridas,—e as papoulas, quando
vinha a aragem, agitavam-se como azas vermelhas de borboletas
pousadas...

—F atilia, lembras-te, onde eu fazia gymnastica?

—Nao fallemos no que 14 vai!

Em que queria ella entdo que elle fallasse? Era a sua mocidade, o melhor
que tivera na vida...

Ella sorriu, perguntou:

—F no Brazil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

—F porque te ndo casaste?...

Estava a mangar! Uma mulata!

—E de resto—acrescentou com a voz d'um arrependimento triste—ja
que me nao casei quando devia,—encolheu os hombros
melancolicamente—acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luiza fez-se escarlate. Houve um silencio.

—F qual é o outro presente, entdo, além do rosario?

—Ah! Luvas. Luvas de verdo, de peau de suede, de oito botdes. Luvas
decentes. Vossés aqui usam umas luvitas de dous botdes, a vér-se o
punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam
peor! Era atroz! Nao dizia por ella; até aquelle vestido tinha chic, era

simples, era honesto. Mas em geral, era um horror. Em Paris! Que
deliciosas, que frescas as toilettes d'aquelle verao! Oh! mas em Paris!...



Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda nao pudera
comer. Positivamente ndao podia comer!—Sé em Paris se come—
resumiu.

Luiza voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao pescoco
por uma fita de velludo preto.

—F estiveste entao um anno em Paris?

Um anno divino. Tinha um appartamento lindissimo, que pertencera a
lord Falmouth, rue Saint Florentin, tinha tres cavallos...

E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

—FEmfim, fazer este valle de lagrimas o mais confortavel possivel!...
Dize ca, tens algum retrato n'esse medalhao?

—O retrato de meu marido.
—Ah! deixa vér!

Luiza abriu o medalhdo. Elle debrucou-se; tinha o rosto quasi sobre o
peito d'ella. Luiza sentia o aroma fino que vinha de seus cabellos.

—Muito bem, muito bem!—fez Bazilio.
Ficaram calados.
—Que calor que esta!—disse Luiza.—Abafa-se, hein!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara a varanda.
Uma aragem suave encheu as pregas grossas das bambinellas.

—E o calor do Brazil—disse elle.—Sabes que estas mais crescida?
Luiza estava de pé. O olhar de Bazilio corria-lhe as linhas do corpo; e
com a voz muito intima, os cotovélos sobre os joelhos, o rosto erguido

para ella:

—Mas, francamente, dize ca, pensaste que eu te viria vér?



—~Ora essa! Realmente, se nao viesses zangava-me. Es 0o meu unico
parente... O que tenho pena é que meu marido nao esteja...

—FEu—acudiu Bazilio—foi justamente por elle ndo estar...

Luiza fez-se escarlate. Bazilio emendou logo, um pouco corado tambem:
—Quero dizer... talvez elle saiba que houve entre nos...

Ella interrompeu:

—Tolices! Eramos duas criangas. Onde isso vai!

—FEu tinha vinte e sete annos—observou elle, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaracados. Bazilio cofiava o bigode,
olhando vagamente em redor.

—FEstas muito bem installada aqui—disse.

Nao estava mal... A casa era pequena, mas muito commoda. Pertencia-
lhes.

—Ah! estas perfeitamente! Quem € esta senhora, com uma luneta
d'ouro?

E indicava o retrato por cima do sopha.

—A mai de meu marido.

—Ah! vive ainda?

—Morreu.

—F o que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento o0s seus sapatos muito
agucados, e com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéo.



—Ja? Onde estas?

—No Hotel Central. E até quando?

—Até quando quizeres. Nao disseste que vinhas amanha com o rosario?
Elle tomou-lhe a mao, curvou-se:

—Ja se ndo pode dar um beijo na mao d'uma velha prima?

—Porque nao?

Pousou-lhe um beijo na mao, muito longo, com uma pressao doce.
—Adeus!—disse.

E a porta, com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

—Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo,
Ccomo Se vai isto passar?

—Isto qué? Vérmo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste
tu?

Elle hesitou, sorriu:

—Imaginei que ndo eras tdo boa rapariga. Adeus. Amanhd, hein?
No fundo da escada accendeu o charuto, devagar.

—Que bonita que ella esta!l—pensou.

E arremessando o phosphoro, com forca:

—E eu, pedaco d'asno, que estava quasi decidido a nao a vir ver! Esta de
appetite! Esta muito melhor! E sésinha em casa, aborrecidinha talvez!...

Ao pé da Patriarchal fez parar um coupé vazio; e estendido, com o
chapéo nos joelhos, em quanto a parelha esfalfada trotava:



—FE tem-me o ar de ser muito aceada, cousa rara na terra! As maos muito
bem tratadas! O pé muito bonito!

Revia a pequenez do pé, poz-se a fazer por elle o desenho mental de
outras bellezas, despindo-a, querendo adivinhal-a... A amante que
deixara em Paris era muito alta e magra, d'uma elegancia de tisica;
quando se decotava viam-se as saliencias das suas primeiras costellas. E
as formas redondinhas de Luiza decidiram-no:

—A ellal—exclamou com appetite:—A ella, como S. Thiago aos
mouros!

Luiza, quando o sentiu em baixo fechar a porta da rua, entrou no quarto,
atirou o chapéo para a causeuse, e foi-se logo vér ao espelho. Que
felicidade estar vestida! Se elle a tivesse apanhado em roupdo, ou mal
penteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de pos de arroz. Foi a
janella, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas
fronteiras. Sentia-se cancada. Aquellas horas, Leopoldina estava a jantar
ja, de certo... Pensou em escrever a Jorge «para matar o tempo», mas
veio-lhe uma preguica; estava tanto calor! Depois ndo tinha que lhe
dizer! Comecou entdo a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se
muito, gostando de se vér branca, acariciando a finura da pelle, com
bocejos languidos d'um cansaco feliz.—Havia sete annos que ndo via o
primo Bazilio! Estava mais trigueiro, mais queimado, mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janella, estendida na voltaire, com um
livro esquecido no regaco. O vento cahira, e o ar, de um azul forte nas
alturas, estava immovel; a poeira grossa pousara, a tarde tinha uma
transparencia calma de luz; passaros chilreavam na figueira brava; da
serralheria proxima sahia o martellar continuo e sonoro de folhas de
ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de
laranja desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas desleixadas.
Depois tudo se cobriu de uma sombra diffusa, calada e quente, com uma
estrellinha muita viva que luzia e tremia. E Luiza deixara-se ficar na
voltaire esquecida, absorvida, sem pedir luz.

—Que vida interessante a do primo Bazilio!—pensava.—O que elle
tinha visto! Se ella podesse tambem fazer as suas malas, partir, admirar



aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes!
Como desejaria visitar os paizes que conhecia dos romances—a Escocia
e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar as
bahias, onde um mar luminoso e faiscante morre na aréa fulva; e das
cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vivem as Graziellas, vér
azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris
sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria de certo; eram pobres; Jorge era
caseiro, tao lisboeta!

Como seria o patriarcha de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas
brancas, recamado d'ouro, entre instrumentacoes solemnes e rolos de
incenso! E a princeza de La Tour d'Auvergne? Devia ser bella, de uma
estatura real, vivia cercada de pagens, namorara-se de Bazilio.—A noite
escurecia, outras estrellas luziam.—Mas de que servia viajar, enjoar nos
paquetes, bocejar nos wagons, e, n'uma diligencia muita sacudida,
cabecear de somno pela serra nas madrugadas frias? Nao era melhor
viver n'um bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada,
colxdes macios, uma noite de theatro as vezes, e um bom almoco nas
manhads claras quando os canarios chalram? Era o que ella tinha. Era bem
feliz! Entdo veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abracal-o, tel-o
alli, ou quando descesse ir encontral-o fumando o seu cachimbo no
escriptorio, com o seu jaquetdo de velludo. Tinha tudo, elle, para fazer
uma mulher feliz e orgulhosa: era bello, com uns olhos magnificos,
terno, fiel. Nao gostaria de um marido com uma vida sedentaria e
caturra: mas a profissao de Jorge era interessante; descia aos pocos
tenebrosos das minas, um dia aperrara as pistolas contra uma malta
revoltada; era valente, tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo
Bazilio fazendo fluctuar o seu burnous branco pelas planicies da Terra
Santa; ou em Paris, direito na almofada, governando tranquillamente os
seus cavallos inquietos—davam-lhe a idéa d'uma outra existencia mais
poetica, mais propria para os episodios do sentimento.

Do céo estrellado cahia uma luz diffusa: janellas alumiadas sobresahiam
ao longe, abertas & noite abafada: voos de morcegos passavam diante da
vidraca.

—A senhora ndo quer luz?—perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.

—Ponha-a no quarto.



Desceu. Bocejava muito, sentia-se quebrada.
—E trovoada——pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da
Somnambula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o
teclado, poz-se a pensar que Bazilio devia vir no dia seguinte: vestiria o
roupao novo de foulard cor de castanho! Recomecou o Fado, mas o0s
olhos cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinellas, com um
casabeque pelos hombros, encolhida e lugubre. Aquella figura com um
ar de enfermaria irritou Luiza:

—~Credo, mulher! Vossé parece a imagem da morte!

Juliana ndo respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa,
sobre a commoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

—A senhora ndo precisa mais nada, nao?

—Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candieiro de petroleo, subiu ao quarto. Dormia em
cima, no sotao, ao pé da cozinheira.

—Pareco-te a imagem da morte!—resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto de madeira inclinado; o
sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um
forno; havia sempre & noite um cheiro requentado de tijolo escandecido.
Dormia n'um leito de ferro, sobre um colxdao de palha molle coberto
d'uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e
a rede enxovalhada que punha na cabeca; ao pé tinha preciosamente a
sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma grossa fechadura.
Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabello
ennegrecida e despellada, um pente d'osso, as garrafas de remedio, uma



velha pregadeira de setim amarello, e, embrulhada n'um jornal, a cuia de
retroz dos domingos. E o unico adorno das paredes sujas, riscadas da
cabeca de phosphoros,—era uma lithographia de Nossa Senhora das
Dores por cima da cama, e um daguerreotypo onde se percebia
vagamente, no reflexo espelhado da lamina, os bigodes encerados e as
divisas de um sargento.

—A senhora ja se deitou, snr.? Juliana?—perguntou a cozinheira do
quarto pegado, d'onde sahia uma barra de luz viva cortando a escuridao
do corredor.

—Ja se deitou, snr.? Joanna, ja. Esta hoje com os azeites. Falta-lhe o
homem!

Joanna, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao podia
dormir! Abafava-se! Ouf!

—AIi! e aqui!—exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calcou as
chinellas de tapete, e foi ao quarto de Joanna. Mas ndo entrou, ficou a
porta; era criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuia, e
com um lengo preto e amarello amarrado na cabega, o seu rosto parecia
mais chupado, e as orelhas mais despegadas do craneo; a camisa
decotada descobria as claviculas descarnadas; a saia curta mostrava as
canellas muito brancas, muito seccas. E com o casabeque pelos hombros,
cocando devagarinho os cotovélos agudos:

—Diga-me ca, snr.? Joanna—disse com a voz discreta—aquelle sujeito
demorou-se muito? Reparou?

—Tinha sahido n'aquelle instantinho, quando vossemecé entrou. Ouf!

Encalmada, quasi descoberta, com as pernas muito abertas, Joanna
cocava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos a
minhota que lhe descobria os peitos. Ndao podia parar com os persevejos!
O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estomago embrulhado.

—Ai! é um inferno!—disse com lastima Juliana.—Eu s6 adormeco com
dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecé tem S. Pedro a cabeceira. E



devocao?

—FE o santo do meu rapaz—disse a outra. Sentou-se na cama. Ouf! E
entdo tinha estado toda a noite com uma séde!...

Saltou para o chdo, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao
jarro, pol-o a bocca, bebeu uma tarracada. A camisa justa, feita de pouca

fazenda, mostrava as férmas rijas e valentes.

—Pois eu fui ao medico—disse Juliana. E com um grande suspiro:—Ai!
isto s6 Deus, snr.? Joanna! Isto s6 Deus!

Mas porque se ndo resolvia a snr.? Juliana a ir 8 mulher de virtude? Era a
saude certa. Morava ao Poco dos Negros; tinha oracdes e unguentos para
tudo. Levava meia moeda pelo preparo...

—Que isso sdao humores, snr.? Juliana. O que vossemecé tem, sao
humores.

Juliana tinha dado dous passos para dentro do quarto. Quando se tratava
de doencas, de remedios, tornava-se mais familiar.

—Fu ja me tenho lembrado... eu ja me tenho lembrado de ir a mulher.
Mas, meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, reflectindo.

—F o que eu tenho junto para umas botinas de gaspia!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com ellas: tinha-as de
duraque com ponteiras de verniz, de cordovao com laco, de pellica com
pespontos de cor, embrulhadas em papeis de séda, na arca, fechadas—
guardadas para os domingos!

Joanna censurou-a.

—Ai! eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os
arrebiques!

Queixou-se tambem da sua miseria. Tinha pedido & senhora um mez



adiantado! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo
gosto da que trazia, a desfazerem-se!

—Mas, entao!—suspirou—QO meu rapaz precisou um dinheiro...
—Vossemecé tambem, snr.? Joanna, deixa-se cardar pelo homem!
Joanna sorriu.

—Ainda que eu tivesse de roer ossos, snr.? Juliana, a ultima migalha
havia de ser p'ra elle!

Juliana teve um risinho secco, e com a voz arrastada:
—Vale 14 a penal!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse d'aquelle amor, pelas
suas delicias. Repetiu, contrafeita:

—Vale la a pena! Perfeito rapaz—continuou—o que veio hoje vér a
senhora! Melhor que o homem!

E depois d'uma pausa:
—Entdo esteve mais de duas horas?
—Tinha sahido quando vossemecé entrou.

Mas o candieiro de petroleo apagava-se, com um cheiro fetido e uma
fumarada negra.

—Boa noite, snr.? Joanna. Ainda vou rezar a minha coroa.

—O snr.? Juliana!—disse a outra d'entre os lencoes—Se vossemecé quer
rezar tres salve-rainhas pela saude do meu rapaz que tem estado
adoentado, eu ca lhe rezava tres pelas melhoras do peito.

—Pois sim, snr.? Joanna!

Mas reflectindo:



—Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-m'as antes p'ra allivio das dores de
cabeca. A Santa Engracia!

—Como vossemecé quizer, snr.? Juliana.
—Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ahi um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor molle continuo cahia
do forro; comecou a faltar-lhe o ar: tornou a abrir o postigo, mas o bafo
quente que vinha dos telhados enjoava-a; e era assim todas as noites,
desde o comeco do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de
bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto peor.
Nuncal!

A cozinheira comecou a resonar ao lado. E acordada, as voltas, com
affliccdes no coracdo, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura
maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mai
fora engommadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um
sujeito, a quem chamavam na visinhanca—o fidalgo, a quem sua mai
chamava—o snr. D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verao, no
inverno de manha, para a saleta onde sua mai engommava, e alli estava
horas sentado no poial da janella que dava para um quintalejo, fumando
cachimbo, cofiando em silencio um enorme bigode preto. Como o poial
era de pedra, punha-lhe em cima, com muito methodo, uma almofada de
vento, que elle mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma
quinzena de velludo castanho e chapéo alto branco. As seis horas
levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a esticar as calcas
para cima, e sahia, com a sua grossa bengala de cana da India debaixo do
braco, gingando da cinta. Ella e sua mdi iam entdo jantar na mesinha de
pinho da cozinha debaixo d'um postigo, diante do qual se baloucavam,
de verdo e d'inverno, galhos magros d'uma arvore triste.

A noite o snr. D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mai
fazia-lhe cha e torradas, servia-o, toda enlevada n'elle. Muitas vezes
Juliana a vira chorar de ciumes.



Um dia uma visinha ma, a quem ella ndo quizera ajudar a lavar a roupa,
enfureceu-se, e atirando-lhe injurias dos degraus da porta,—gritou-lhe
que sua mai era uma desavergonhada, e que seu pai estava na Africa por
ter morto o Rei de Copas!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mdi morreu d'ahi a mezes, com uma
doenca d'utero. Juliana s6 uma vez tornou a vér o snr. D. Augusto,—uma
tarde, com uma opa roxa, lugubre, na procissao de Passos!

Servia, havia vintes annos. Como ella dizia, mudava de amos, mas nao
mudava de sorte. Vinte annos a dormir em cacifros, a levantar-se de
madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a soffrer os
repelldes das criangas e as mas palavras das senhoras, a fazer despejos, a
ir para o hospital quando vinha a doenga, a esfalfar-se quando voltava a
saude!... Era de mais! Tinha agora dias em que s6 de vér o balde das
aguas sujas e o ferro d'engommar se lhe embrulhava o estomago. Nunca
se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambicdo fora ter um
negociosito, uma tabacaria, uma loja de capellista ou de quinquilherias,
dispor, governar, ser patroa: mas, apesar d'economias mesquinhas e de
calculos sofregos, o mais que conseguira juntar foram sete moedas ao
fim d'annos: tinha entdo adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se
para casa d'uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se
trocou a ultima libra, chorou horas com a cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdao, perdeu toda a esperanca de se
estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, d'amo em amo! Essa
certeza dava-lhe uma desconsolacao constante. Comecou a azedar-se.

E depois ndo tinha geito, ndo sabia tirar partido das casas: via
companheiras divertir-se, visinhar, janellar, bisbilhotar, sahir aos
domingos as hortas e aos retiros, levar o dia cantando, e quando as
patroas iam ao theatro, abrir a porta aos derricos—e patuscar pelos
quartos! Ella ndo. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigacao,
comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando ndo passeava,
encostava-se a uma janella, com o lenco sobre o peitoril para ndo rogar
as mangas, e alli estava immovel, a olhar, com o seu broche de filigrana
e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas,
faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de féra as historias da
rua, e cartinhas levadas e recadinhos e p'ra dentro e p'ra fora, muito



confidentes,—muito presenteadas tambem! Ella ndo podia. Era minha
senhora isto! minha senhora aquillo! E cada uma no seu lugar! Era
genio.

Desde que servia, apenas entrava n'uma casa sentia logo, n'um relance, a
hostilidade, a malquerenca: a senhora fallava-lhe com seccura, de longe;
as criancas tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando,
calavam-se, mal a sua figura esguia apparecia; punham-lhe alcunhas—a
isca sécca, a fava torrada, o saca-rolhas; imitavam-lhe os trejeitos
nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e s6 tinha encontrado
alguma sympathia nos gallegos taciturnos, cheios d'uma saudade
morrinhenta, que veem de manha quando ainda os quartos estao escuros,
com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calgado.

Lentamente, comec¢ou a tornar-se desconfiada, cortante como um
nordeste; tinha respostadas, questdes com as companheiras; ndao se havia
de deixar por o pé no pescoco!

As antipathias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo
d'espingardas enraivece um lobo. Fez-se ma; beliscava criancas até lhe
ennodoar a pelle; e se lhe ralhavam, a sua colera rompia em rajadas.
Comecou a ser despedida. N'um s6 anno esteve em tres casas. Sahia com
escandalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas pallidas,
todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Victoria, disse-lhe:
—Tu acabas por nao ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pao!

O pao! Aquella palavra que € o terror, o sonho, a difficuldade do pobre
assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comecou a fazer-se «uma pobre
mulher», com affectacoes de zelo, um ar de soffrer tudo, os olhos no
chdo. Mas roia-se por dentro: veio-lhe a inquietacdo nervosa dos

musculos da face, o tic de franzir o nariz: a pelle esverdeou-se-lhe de
bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito d'odiar: odiou
sobretudo as patroas, com um odio irracional e pueril. Tivera-as ricas,
com palacetes, e pobres, mulheres d'empregados, velhas e raparigas,
colericas e pacientes;—odiava-as a todas, sem differenca. E patrda e



basta! Pela mais simples palavra, pelo acto mais trivial! Se as via
sentadas:—Anda, refestela-te, que a moura trabalha! Se as via sahir:—
Vai-te, a negra ca fica no buraco! Cada riso d'ellas era uma offensa a sua
tristeza doentia; cada vestido novo uma affronta ao seu velho vestido de
merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da
casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de contrariedade,
ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a Carta
adorada! Com que gosto trazia a conta retardada d'um credor
impaciente, quando presentia embaracos na casa! «Este papel!—gritava
com uma voz estridente—diz que nado se vai embora sem uma resposta!»
Todos os lutos a deleitavam,—e sob o chale preto, que lhe tinham
comprado, tinha palpitacdes de regosijo. Tinha visto morrer criancinhas,
e nem a affliccdo das mdes a commovera; encolhia os hombros: «Vai
d'alli, vai fazer outro. Cabras!»

As boas palavras mesmo, as condescendencias eram perdidas com ella,
como gotas d'agua lancadas no fogo. Resumia as patr6as na mesma
palavra—uma récua! E detestava as boas pelos vexames que soffrera das
mas. A ama era para ella o Inimigo, o Tyranno. Tinha visto morrer duas,
—e de cada vez sentira, sem saber porqué, um vago allivio, como se uma
porcao do vasto peso, que a suffocava na vida, se tivesse desprendido e
evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquelle sentimento exagerou-se de
um modo aspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos
comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de soirée, de theatro,
exasperavam-na. Quando havia passeios projectados, se chovia de
repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéo,
olhando por dentro da vidraca com um tedio infeliz, deliciava-a, fazia-a
loquaz:

—Ai minha senhora! E um temporal desfeito! E a cantaros, esta para
todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa: era facil encontral-a, de repente, cosida por detraz de
uma porta com a vassoura a prumo, o olhar agucado. Qualquer carta que
vinha era revirada, cheirada... Remexia subtilmente em todas as gavetas
abertas, vasculhava em todos os papeis atirados. Tinha um modo de
andar ligeiro e surprehendedor. Examinava as visitas. Andava a busca de
um segredo, de um bom segredo! Se lhe cahia um nas maos!



Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos,
de sobremesas. Nas casas em dque servia ao jantar, o seu olho
avermelhado seguia avidamente as por¢des cortadas a mesa; e qualquer
bom appetite que repetia exasperava-a, como uma diminui¢do da sua
parte. De comer sempre os restos ganhara o ar aguado,—o seu cabello
tomara tons seccos, cor de rato. Era lambareira: gostava de vinho; em
certos dias comprava uma garrafa de oitenta reis, e bebia-a sd, fechada,
repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida,
revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem, era virgem. Fora sempre feia, ninguem a
tentara: e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, ndao se
offerecera, como vira muitas, claramente. O unico homem que a olhara
com desejo tinha sido um criado de cavalharica, atarracado e immundo,
de aspecto facinora: a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro
tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de bull-dog. Causara-lhe
horror,—mas vaidade. E o primeiro homem por quem ella sentira, um
criado bonito e alourado, rira-se d'ella, pozera-lhe o nome da Isca sécca!
Nao contou mais com os homens, por despeito, por desconfianca de si
mesma. As rebellies da natureza, suffocava-as; eram fogachos, flatos.
Passavam. Mas faziam-na mais secca; e a falta d'aquella grande
consolacdo aggravava a miseria da sua vida.

Um dia teve, emfim, uma grande esperanca. Entrara para o servico da
snr.? D. Virginia Lemos, uma viuva rica, tia de Jorge, muito doente, quasi
a morrer com um catarrho de bexiga. A tia Victoria, a inculcadeira,
preveniu-a:

—Tu trata a velha, apaparica-a, que ella o que quer é uma enfermeira que
a soffra. E rica, ndo é nada apegada ao dinheiro, é capaz de te deixar uma
independencia!

Durante um anno Juliana, roida de ambicdo, foi a enfermeira da velha.
Que zelos! que mimos!

Virginia era muito rabugenta, a idéa de morrer enfurecia-a; quanto mais
ella ralhava com a sua voz guttural, mais Juliana se fazia servigal. A
velha, por fim, estava enternecida: gabava-a as pessoas que a vinham
ver, chamava-lhe a sua providencia. Tinha-a recommendado muito a



Jorge.
—Nao ha outra! nao ha outral—exclamava.

—Pois apanhaste!—dizia-lhe a tia Victoria.—Pelo menos deixa-te o teu
conto de reis.

Um conto de reis! Juliana, de noite, em quanto a velha gemia no seu
antigo leito de pau santo, via o conto de reis a claridade morbida que
dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e prodigioso.
Que faria com o dinheiro? E, & cabeceira da doente, com um cobertor
pelos hombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de
capellista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras felicidades: um
conto de reis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canceiras. Ia jantar, emfim, o seu jantar! Mandar,
emfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chamal-a, a dizer-lhe, de
cima para baixo:—Faca, va, despeje, saial—Tinha contrac¢oes no
estomago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem
direitas! Desmazelos, mas respostas, nao havia de soffrer a criadas!—E,
impellida por aquellas imaginacOes, arrastava subtilmente as chinellas
pelo quarto, fallando s6.—Nao, desmazelos, ndao havia de soffrer!
Mantel-as bem, de certo, porque quem trabalha precisa metter p'ra
dentro! Mas havia de lh'o tirar do corpo. Ah! la isso, haviam de lhe andar
direitas...—A velha tinha entdao um gemido mais afflicto.

—F agora!l—pensava—Morre!

E o seu olhar ancioso ia logo para a gaveta da commoda, onde estava de
certo o dinheiro, os papeis. Mas ndo! a velha queria beber, ou voltar-se...

—Como se sente?—perguntava Juliana, com uma voz plangente.
—Melhor, Juliana, melhor—murmurava.
Suppunha-se sempre melhor.

—Mas a senhora tem estado desinquieta!—dizia Juliana, despeitada da
melhora.



—Nao—suspirava—dormi bem!

—Isso ndao tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a
noite a gemer!

Queria argumentar com ella, convencel-a que estava peor! Convencer-se
a si mesma que o allivio era ephemero, que ia morrer depressa! E todas
as manhas seguia o dr. Pinto até a porta, com os bragos cruzados, a face
triste:

—Entao, snr. doutor, ndo ha esperanca?
—Esta por dias!

Queria saber os dias: dous? cinco?

—Sim, snr.? Juliana—dizia o velho, calcando as suas luvas pretas—uns
dias, sete, oito.

—OQito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho tres pares de botinas
que vira na vidraca do Manoel Lourenco!

A velha, emfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados d'ella com a tia
Virginia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometteu tomal-a para
criada de dentro. A que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando sahiu do hospital para casa de Jorge, comecava a queixar-se
mais do coracdo. Vinha desilludida de tudo, tinha as vezes vontade de
morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais. Luiza achava-a
funebre.

Quiz despedil-a ao fim de duas semanas. Jorge ndao consentiu, estava em
divida com ella, dizia. Mas Luiza ndo podia disfarcar a sua antipathia;—
e Juliana comecou a detestal-a: poz-lhe logo um nome:—a piorrinha!
depois, d'ahi a semanas viu vir os estofadores: renovava-se a mobilia da
sala! A tia Virginia deixara tres contos de reis a Jorge,—e ella, ella que



durante um anno fora a enfermeira, humilde como um cao e fixa como
uma sombra, aturando o monstrengo, tinha em paga ido para o hospital,
com uma febre, das noitadas, das canceiras! Julgava-se vagamente
roubada. Comecou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razoes, dizia: dormia n'um cubiculo abafado; ao
jantar nao lhe davam vinho, nem sobremesa; o servico dos engommados
era pesado; Jorge e Luiza tomavam banho todos os dias, e era um
trabalhdo encher, despejar todas as manhds as largas bacias de folha:
achava despropositada aquella mania de se porem a chafurdar todos os
dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido vinte amos, e nunca vira
semelhante desproposito! A unica vantagem—dizia ella a tia Victoria—
era ndo haver pequenos; tinha horror a criancas! Além d'isso achava que
o bairro era saudavel; e como tinha a cozinheira «na mao», nao é
verdade? havia aquelle regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de
vez em quando! Por isso ficava; sendo, nao era ella!

Fazia no entanto o seu servico, ninguem tinha nada que lhe dizer. O olho
aberto sempre e o ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperanca
de se estabelecer, ndo se sujeitava ao rigor de economisar: por isso ia-se
consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o
seu vicio,—trazer o pé catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua
despeza. Tinha-o bonito e pequenino.

—Como poucos—dizia ella—nao vai outro ao Passeio!
E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lancava-o muito para
féra. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Publico, e alli,

com a orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de séda, estar
a tarde inteira na poeira, no calor, immovel, feliz,—a mostrar, a expor o

pé!

IV

Pelas tres horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma



cadeira, derreada. Nao se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas
horas que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na
vespera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é que as
pagava. E que calor! Era de derreter! Ouf!

—O caldinho ha-de estar prompto, hein!—disse, adocicando a voz.—
Tira-m'o, snr.? Joanna, faz favor?

—Vossemeceé hoje esta com outra cara—notou a cozinheira.

—Ai! sinto-me outra, snr.? Joanna! Pois olhe que adormeci com dia. Ja
luzia o dia!

—FE eu!—Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a
passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na bocca do estomago,
como quem pisava uvas n'um lagar!

—Enfartamento—disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
—Pois eu sinto-me outra. Ha mezes que me nado sinto tao bem!

Sorria com os seus dentes amarellados. O caldo que Joanna deitava na
malga branca, com um vapor cheiroso, cheio de hortalica, dava-lhe uma
alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensacdo da
tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janellas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas
pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor: sobre uma taboa a
um canto, n'uma velha panella bojuda, verdejava um pé de salsa muito
tratado: o gato dormia sobre um esteirdo: esfregdes seccavam n'uma
corda: e para além alargava-se o azul vivo como um metal candente, as
arvores dos quintaes tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com
as suas vegetacoes esguias coziam no calor, e pedacos de paredes caiadas
despediam uma rebrilhacao dura.

—Esta de appetite, snr.? Joanna, esta de appetite!—dizia Juliana,
remexendo o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os

bracos cruzados sobre o seu peito abundante, regosijava-se:

—O que se quer € que esteja a gosto.



—Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras.—FE a campainha da
porta que ja tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana nao se mexeu. Bafos de aragem quente entravam: ouvia-se ferver
a panella no fogdo, e fora o martellar incessante da forja: as vezes o
arrulhar triste de duas rolas que viviam na varanda, n'uma gaiola de
vime, punha na tarde abrazada uma sensacao de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciencia.

—Com a cabeca, burro!—disse Juliana.

Riram. Joanna fora sentar-se a janella, n'uma cadeira baixa; estendia os
seus grossos pés, calcados de chinellas de ourélo; cocava-se devagarinho
no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

—Fora, bestal—rosnou Juliana, muito tranquilla.

Mas a voz irritada de Luiza chamou de baixo:

—Juliana!

—Que nem uma pessoa pdde tomar a sustancia socegada! Raio de casa!
Irra!

—Juliana!—gritou Luiza.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:
—A senhora zanga-se, snr.? Juliana.
—Que a leve o diabo!

Limpou os beicos gordurosos ao avental, desceu furiosa.



—Vossé nao ouve, mulher? Estdo a bater ha uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada: Luiza tinha vestido o roupao novo
de foulard cor de castanho, com pintinhas amarellas!

—Temos novidade! Temol-a grossa!—pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao
peito, um embrulho debaixo do braco, estava o sujeito do negocio das
minas!

—Aquelle sujeito de hontem!—veio dizer, toda pasmada.

—Mande entrar...

—Vival—pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de
jubilo:

—Esta ca o peralta de hontem! Esta ca outra vez! Traz um embrulho!—
Que lhe parece, snr.? Joanna? Que lhe parece?

—Visitas...—disse a cozinheira.
Juliana teve um risinho secco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.

Joanna indifferente cantarolava pela cozinha; o arrulhar das rolas
continuava langoroso e debil.

—Pois, senhores, isto vai rico!—disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo,
reflectindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luiza: o seu olhar
esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da
dispensa: podia subir, beber um trago de bom vinho, engulir dous
ladrilhos de marmelada... Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em
bicos de pés, foi agachar-se & porta que dava para a sala, espreitou. O
reposteiro estava corrido por dentro: podia apenas sentir a voz grossa e
jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, a outra porta, ao pé da



escada; poz o olho a fechadura, collou o ouvido a frincha. O reposteiro
dentro estava tambem cerrado.

—~Os diabos calafetaram-se!—pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma
vidraca. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luiza sobresahiu, em
seguida um silencio; e as vozes recomecaram n'um tom sereno e
continuo. De repente o sujeito ergueu a falla, e entre as palavras que
dizia, de pé de certo, passeando, Juliana ouviu claramente: Tu, foste tu!

—Oh que bebeda!

Um tlim-tlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era
Sebastido, muito vermelho do sol, com as botas cheias de po.

—Esta?—perguntou, limpando a testa suada.
—Esta com uma visita, snr. Sebastiao!
E cerrando a porta sobre si, mais baixo:

—Um rapaz novo que ja ca esteve hontem, um janota! Quer que va
dizer?

—Nao, nao, obrigado, adeus.
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha
contra a madeira, as mados atraz das costas: mas a conversacao, sem

saliencia de vozes, tinha um rumor tranquillo e indistincto. Subiu a
cozinha.

—Tratam-se por tu!l—exclamou.—Tratam-se por tu, snr.? Joanna!
E muita excitada:
—1Isto vai a vela! Caspite! assim é que eu gosto d'ellas!

O sujeito sahiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta,
veio a correr; viu Luiza no patamar, debrucada no corrimao, dizendo



para baixo, com muita intimidade:

—Bem, nao falto. Adeus.

Ficou entdo tomada d'uma curiosidade que a alterava como uma febre.
Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luiza com
olhares de lado. Mas Luiza, com um roupao de linho mais velho, parecia
serena, muito indifferente.

—Que sonsa!

Aquella naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

—Fu hei-de-t'apanhar, desavergonhada!—calculava.

Afigurou-se-lhe que Luiza tinha os olhos um pouco pisados! Estudava-
lhe as posicoes, os tons de voz. Viu-a repetir o assado,—pensou logo:

—Abriu-lhe o appetite!

E quando Luiza ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar
quebrado:

—Ficou derreada.

Luiza que nunca tomava café, quiz n'essa tarde «meia chavena, mas
forte, muito forte».

—Quer café!—veio ella dizer a4 cozinheira, toda excitada.—Tudo a
grande! E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

—Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia para
a missa, Luiza chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar

a D. Felicidade. Ordinariamente mandava um recado;—e a curiosidade
de Juliana accendeu-se logo diante d'aquelle sobrescripto fechado e



lacrado com o sinete de Luiza, um L gothico dentro d'uma corda de
rosas.

—Tem resposta?
—Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luiza
quiz saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um
chapéo de palha escuro, que ella estivera a enfeitar com duas rosas de
musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas p'ra a tarde abrandava, de certo. E
pensou logo:—Temos passeata, vai ter com o gajo!

Mas durante todo o dia, Luiza em roupdo nao sahiu do seu quarto ou da
sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo
distrahidamente no piano pedacos de valsas. Jantou as quatro horas. A
cozinheira sahiu, e Juliana poz-se a passar a sua tarde a janella da sala de
jantar. Tinha o vestido novo, as salas muito rijas de gomma, a cuia dos
dias santos—e pousava solemnemente o0s cotovélos n'um lenco,
estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os passaros chilreavam
na figueira brava. Dos dous lados do tabique que cercava o terreno vago,
agachavam-se 0s tectos escuros das duas ruasitas parallelas: eram casas
pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de
garibaldi, os cabellos muito oleosos, faziam meia a janella, fallando aos
homens, cantarolando com um tedio triste. Do outro lado do terreno,
verduras de quintaes, muros brancos davam aquelle sitio um ar
adormecido de villa pacata. Quasi ninguem passava. Havia um silencio
fatigado; e s6 as vezes o som distante d'um realejo, que tocava a Norma
ou a Lucia, punha uma melancolia na tarde.—E Juliana alli estava
immovel, até que os tons quentes da tarde empallideciam, e os morcegos
comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luiza,—ficou pasmada de a vér
vestida toda de preto, de chapéo! Tinha accendido as serpentinas na
parede, os casticaes no toucador; e sentada a beira da causeuse calcava
as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de po
d'arroz, o olhar cheio de brilho.



—O vento abrandou?—disse.
—Esta a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D.
Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E & noite nem uma
aragem! Até tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que n'um
coupé, credo, morria-se!

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? onde
iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéo, tagarellava: uma
indigestdao que tivera na vespera com umas bajes; a cozinheira que a
tinha querido «comer» em quatro vintens; uma visita que lhe fizera a
condessa de Arruella...

Emfim, Luiza, disse, baixando o seu véo branco:
—Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que proposito, irem duas mulheres
sos por ahi féra, n'uma tipoia! E se uma criada entdo se demorava na rua
mais meia hora, credo, que alarido! Que duas bebedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joanna. Mas a rapariga estirada n'uma
cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de S. Jodo. E toda a tarde tinham passeado
no cemiterio, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando o0s
epitaphios, beijocando-se nos recantos que os chordes escureciam, e
regalando-se do ar dos cyprestes e das relvas dos mortos. Voltaram por
casa da Serena, entraram a beberricar um quartilho no Espregueira...
Tarde cheia! e estava derreada da soalheira, do pd, da admiracao de tanto
tumulo rico, do homem, e da pinguita de vinho.

O que ia, era refastelar-se para a cama!

—Credo, snr.? Joanna, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhoca! Olha
que mulher! Com pouco arréa! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luiza, apagou as luzes, abriu as janellas, arrastou a



poltrona para a varanda,—e, repimpada, os bracos cruzados, poz-se a
passar a noite.

O estanque ainda nao se fechara, e a sua luzita lugubre como a
estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra miuda da rua; as
janellas ao pé estavam abertas; por algumas, mal alumiadas, viam-se
dentro seroes melancolicos; n'outras, onde havia vultos immoveis, luzia
as vezes a ponta d'um cigarro; aqui, além tossia-se; e 0 moco do padeiro,
no silencio quente da noite, harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pozera um vestido de chita claro; dous sujeitos que estavam a
porta do estanque riam, erguiam de vez em quando os olhos para a
janella, para aquelle vulto branco de mulher: Juliana, entao, gozou!
Tomavam-na de certo pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe
«olho», diziam brejeirices... Um tinha calca branca e chapéo alto, eram
janotas... E com os pés muito estendidos, os bracos cruzados, a cabeca de
lado, saboreava, longamente, aquella consideracao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha retiniu de
leve.

—Quem é?—perguntou muito impaciente.
—Esta?—disse a voz grossa de Sebastido.

—Sahiu com a D. Felicidade, foram de carruagem.
—Ah!—fez elle.

E acrescentou:

—Muito bonita noite!

—D'appetite, snr. Sebastido! d'appetite!—exclamou alto.
E quando o viu descer a rua, gritou, affectadamente:

—Recados a Joanna! Ndo se esqueca!—mostrando-se intima, madama,
com olho terno para os homens.



Aquella hora D. Felicidade e Luiza chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o brouhaha lento e monotono, e via-se
uma nevoa alta de poeira, amarellada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Bazilio. Fez-se muito
surprehendido, exclamou:

—Que feliz acaso!
Luiza corou, apresentou-o a D. Felicidade.

A excellente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se d'elle, mas se
nao lhe dissessem talvez o ndo conhecesse! Estava muito mudado!

—0Os trabalhos, minha senhora...—disse Bazilio curvando-se.
E acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:
—E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gaz torciam-se até uma grande
profundidade. As folhagens em redor estavam immoveis, no ar parado,
com tons d'um verde livido e artificial. Entre os dous longos renques
parallelos d'arvores mesquinhas, entremeadas de candieiros de gaz,
apertava-se, n'um empoeiramento de macadam, uma multiddo compacta
e escura; e através do rumor grosso, as saliencias metallicas da musica
faziam passar no ar pesado, compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

Que calor, hein? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! que
enchente!

E olhavam a gente que entrava: mog¢os muito frisados, com calcas cor de
flor d'alecrim, fumando ceremoniosamente os charutos do dia santo; um
aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumacado; duas meninas
de cabello ricado, de movimentos gingados que lhe desenhavam os o0ssos



das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um ecclesiastico
cor de cidra, o ar molle, o cigarro na bocca, e lunetas defumadas; uma
hespanhola com dous metros de saia branca muita rija, fazendo ruge-
ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetdo e bengalao,
de chapéo na nuca, o olho avinhado; e Bazilio ria muito de dous
pequenos que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado—
vestidos d'azul claro, a cinta ligada n'uma facha escarlate, barretinas de
lanceiro, botas a hungara, cretinos e somnambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente d'elles, e voltando-se, revirou para
Luiza dous grandes olhos langorosos e prateados: tinha uma pera longa e
agucada; trazia o collete decotado mostrando um bello peitilho, e fumava
por urna boquilha enorme que representava um zuavo.

Luiza quiz-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregdo, correu a arranjar cadeiras; e
acommodaram-se ao pé d'uma familia acabrunhada e taciturna.

—AQue fizeste tu hoje, Bazilio?—perguntou Luiza.

Tinha ido aos touros.

—E que tal? Gostaste?

—Uma semsaboria. Se ndo fosse pelo trambolhdo do Peixinho tinha-se
morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavalleiros infelizes, nenhuma sorte!
Touros em Hespanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando
estivera de visita em Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando.
O sangue, as tripas dos cavallos... Pouh! E muito cruel!

Bazilio disse, com um sorriso:

—AQue faria se visse os combates de gallos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar,—mas achava todos esses
divertimentos barbaros, contra a religiao.



E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:
—P'ra mim nao ha nada como uma boa noite de theatro! Nada!

—Mas aqui representam tdo mal!—replicou Bazilio com uma voz
desolada.—Tao mal, minha rica senhora!

D. Felicidade ndo respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado
d'um brilho humido, saudava desesperadamente com a mao:

—Nado me viu—disse desconsolada.
—FEra o conselheiro?—perguntou Luiza.

—Nao. Era a condessa d'Alviella. Nao me viu! Vai muito a Encarnacao,
sou muito d'ella. E um anjo! Nao me viu. Ia com o sogro.

Bazilio ndo tirava os olhos de Luiza. Sob o véo branco, a luz falsa do
gaz, no ar ennevoado da poeira, o seu rosto tinha uma férma alva e
suave, onde os olhos que a noite escurecia punham uma expressao
apaixonada; os cabellinhos louros, frisados, tornando a testa mais
pequena, davam-lhe uma graca ameninada e amorosa; e as luvas gris-
perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho elegante das
maos, que ella pousara no regaco, sustentando o leque, com uma fofa
renda branca em torno dos seus pulsos finos.

—F tu, que fizeste hoje?—perguntou-lhe Bazilio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a lér.

Tambem elle passara a manha deitado no sopha a lér a Mulher de fogo de
Belot. Tinha lido, ella?

—Nao, que €?
—FE um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:

—Talvez um pouco picante; nao t'o aconselho!



D. Felicidade andava a lér o Rocambole. Tanto Ih'o tinham apregoado!
Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar,
porque tinha percebido que a leitura lhe augmentava a indigestao.

—Soffre?—perguntou Bazilio, com um interesse bem educado.

D. Felicidade contou logo a sua dyspepsia. Bazilio aconselhou-lhe o uso
do gelo.—De resto felicitava-a, porque as doencas d'estomago,
ultimamente, tinham muito chic. Interessou-se pela d'ella, pediu
pormenores.

D. Felicidade prodigalisou-os; e, fallando, via-se-lhe crescer no olhar, na
voz a sua sympathia por Bazilio. Havia de usar o gelo!

—Com o vinho, ja se sabe?
—Com o vinho, minha senhora!

—F olha que talvez!—exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no
braco de Luiza, ja esperancada.

Luiza sorriu, ia responder—mas viu o sujeito pallido da pera longa que
fitava n'ella os seus olhos langorosos, com obstinacdo. Voltou o rosto
importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da pera.

Luiza sentia-se molle; o movimento rumoroso e monotono, a noite
calida, a accumulacdo da gente, a sensacao de verdura em redor davam
ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradavel, um bem estar
d'inercia, envolviam-na n'uma docura emolliente de banho morno.
Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quasi tinha preguica de
mexer as maos, d'abrir o leque.

Bazilio notou o seu silencio.—Tinha somno?
D. Felicidade sorriu com finura.

—~Ora, ve-se sem o seu maridinho! Desde que o nao tem esta esta mona
que se Vé.



Luiza respondeu, olhando Bazilio instinctivamente:
—Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!
Mas D. Felicidade insistia:

—~Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coracdosinho esta no
Alemtejo!

Luiza disse, com impaciencia:

—Nado has-de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no
Passeio.

—Esta bem, nao te enfurecas!—exclamou D. Felicidade. E para Bazilio:
—Que geniosinho, hein!

Bazilio p6z-se a rir.

—A prima Luiza antigamente era uma vibora. Agora nao sei...

D. Felicidade acudiu:

—F uma pomba, coitada, € uma pomba! Nao, la isso, € uma pomba.
E envolvia-a n'um olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido,—e as meninas adiante, os
paes atraz, afastaram-se lugubremente, succumbidos.

Bazilio immediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luiza,—e vendo
D. Felicidade a olhar distrahida:

—Estive para te ir ver de manha—disse baixinho a Luiza.
Ella ergueu a voz, muito naturalmente, com indifferenca:

—E porque ndo foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter
ido...



D. Felicidade quiz entdo saber as horas. Comecava a enfastiar-se. Tinha
esperado encontrar o conselheiro: por elle, para lhe parecer bem, fizera o
sacrificio de se apertar; Accacio ndao vinha, os gazes comegavam a
affrontal-a; e o despeito d'aquella ausencia augmentava-lhe a tortura da
digestdo. Na sua cadeira, com o corpo molle, ia seguindo a multidao que
girava incessantemente, n'uma nevoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres,
0s primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquillo
reanimou-a. Era um pot-pourri da opera,—e nao havia musica de que
gostasse mais. Estaria para a abertura de S. Carlos, o snr. Bazilio?

Bazilio disse, com uma intencao, voltando-se para Luiza:
—Nao sei, minha senhora, depende...

Luiza olhava, calada. A multidao crescera. Nas ruas lateraes mais
espacosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das arvores, 0s
acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato cocado. Toda a
burguezia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor
formado pela filas cerradas das cadeiras do asylo: e alli se movia
entalada, com a lentidao espessa d'uma massa mal derretida, arrastando
0s pés, raspando o macadam, n'um amarfanhamento plebeu, a garganta
secca, 0s bracos molles, a palavra rara. lam, vinham, incessantemente,
para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor
grosso, sem alegria e sem bonhomia, no arrebanhamento passivo que
agrada as racas mandrionas: no meio da abundancia das luzes e das
festividades da musica, um tedio morno circulava, penetrava como uma
nevoa: a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e
nos rostos que passavam sob os candieiros, nas zonas mais directas de
luz, viam-se desconsolacOes de fadiga e aborrecimentos de dia santo.

Defronte as casas da rua Occidental tinham na sua fachada o reflexo
claro das luzes do Passeio; algumas janellas estavam abertas; as cortinas
de fazenda escura destacavam sobre a claridade interior dos candieiros.
Luiza sentia como uma saudade de outras noites de verdao, de seroes
recolhidos. Onde? Nao se lembrava. O movimento entdo retrahia-a; e
encontrava em face, fitando-a n'uma attitude lugubre, o sujeito da pera
longa. Debaixo do véo sentia a poeira arder-lhe nos olhos: em redor
d'ella gente bocejava.



D. Felicidade propoz uma volta. Levantaram-se, foram rompendo
devagar; as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma
infinidade de faces a que a luz do gaz dava o mesmo tom amarellado
olhavam de um modo fixo e cancado, n'um abatimento de pasmaceira.
Aquelle aspecto irritou Bazilio, e como era difficil andar lembrou—«que
se fossem d'aquella semsaboria».

Sahiram. Em quanto elle ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-
se quasi cahir n'um banco sob a folhagem d'um chordo, exclamou
afflicta:

—AI filha! Estou que arrebento!
Passava a mdo no estomago, tinha a face envelhecida.

—E o conselheiro, que me dizes? Olha que ja é pouca sorte! Hoje que eu
vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

—F muito sympathico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro
fidalgo. Que elles conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sahiram o portdao. Era melhor
tomarem um trem.

Bazilio achava preferivel subirem a pé até ao largo do Loreto. A noite
estava tao agradavel! E o andar fazia bem a snr.? D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, fallou em irem tomar neve; mas D.
Felicidade receava a frialdade, Luiza tinha vergonha. Pelas portas do
café abertas, viam-se sobre as mesas jornaes enxovalhados; e algum raro
individuo, de calca branca, tomava placidamente o seu sorvete de
morango.

No Rocio, sob as arvores, passeava-se: pelos bancos, gente immovel
parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos
passavam, com o chapéo na mao, abanando-se, o collete desabotoado; a
cada canto se apregoava agua fresca «do Arsenal»; em torno do largo,



carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céo abafava,—e na
noite escura, a columna da estatua de D. Pedro tinha o tom baco e pallido
de uma vela de estearina colossal e apagada.

Bazilio, ao pé de Luiza, ia calado. Que horror de cidade!—pensava—
Que tristeza! E lembrava-lhe Paris, de verdao: subia, a noite, no seu
phaeton, os Campos Elyseos devagar: centenares de victorias descem,
sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem
em toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos
e mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas, balancadas nas molas
macias; o ar em redor tem uma docura avelludada, e os castanheiros
espalham um aroma subtil. Dos dous lados, d'entre os arvoredos, saltam
as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do brouhaha das
multidOes alegres, dos brios impulsivos das orchestras; os restaurantes
flammejam; ha uma intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além,
sahe das janellas dos palacetes, através dos stores de séda, a luz sobria e
velada das existencias ricas. Ah! se la estivessel—Mas ao passar junto
dos candieiros olhava de lado para Luiza: o seu perfil fino sob o véo
branco tinha uma grande docura; o vestido prendia bem a curva do seu
peito; e havia no seu andar uma lassidao que lhe quebrava a linha da
cinta de um modo languido e promettedor.

Veio-lhe uma certa idéa, comecou a dizer: Que pena que nao houvesse
em toda a Lisboa um restaurante, onde se podesse ir tomar uma aza de

perdiz e beber uma garrafa de champagne frappée!

Luiza nao respondeu. Devia ser delicioso—pensava.—Mas D. Felicidade
exclamou:

—Perdiz, a esta hora!

—Perdiz ou outra qualquer cousa.

—Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela rua Nova do Carmo. Os candieiros davam uma luz mortica:
as altas casas dos dous lados, apagadas, entalavam, carregavam a

sombra; e a patrulha muito armada, descia passo a passo, sem ruido,
sinistra e subtil.



Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de
loteria; a sua voz aguda e chorosa promettia a fortuna, muitos contos de
reis. D. Felicidade ainda parou, com uma tentacdo... Mas uma troca de
rapazes bebedos que descia de chapéo na nuca, fallando alto, aos
tropecoes, assustou muito as duas senhoras. Luiza encolheu-se logo
contra Bazilio, D. Felicidade enfiada agarrou-lhe anciosamente o braco,
quiz-se metter n'uma carruagem; e até ao Loreto foi explicando o seu
medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem
largar o braco de Bazilio. Da fileira de tipoias, ao lado das grades da
praca de Camoes, um cocheiro lancou logo a sua caleche descoberta, de
pé na almofada, apanhando confusamente as rédeas, com grandes
chicotadas na parelha, muito excitado, gritando:

—Prompto, meu amo, prompto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entao
passou, rondou,—e Luiza desesperada reconheceu os olhos acarneirados
do sujeito da pera.

Entraram para a caleche. Luiza ainda se voltou para vér Bazilio immovel
no largo, com o seu chapéo na mao: depois accommodou-se, pdz 0s
pésinhos no outro assento e balangada pelo trote largo viu passar, calada,
as casas apagadas da rua de S. Roque, as arvores de S. Pedro de
Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins
adormecidos da Patriarchal. A noite estava immovel, de um calor molle:
e desejava, sem saber porque, rolar assim sempre, infinitamente, entre
ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino,
sem cuidados, para alguma cousa de feliz que ndo distinguia bem! Um
grupo defronte da Escoéla ia tocando o Fado do Vimioso; aquelles sons
entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar brandamente
muitas sensibilidades passadas: suspirou baixo.

—Um suspirosinho que vai para o Alemtejo—disse D. Felicidade,
tocando-lhe o braco.

Luiza sentiu todo o sangue abrazar-lhe o rosto. Davam onze horas
quando entrou em casa.

Juliana veio alumiar—O cha estava prompto, quando a senhora
quizesse...



Luiza subiu d'ahi a pouco com um largo roupao branco, muito fatigada,
estendeu-se na voltaire; sentia vir-lhe uma somnolencia, a cabeca pendia-
lhe, cerrava as palpebras... E Juliana tardava tanto com o cha! Chamou-a.
Onde estava? credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luiza. E ahi tomando o vestido,
as saias engommadas que ella despira e atirara para cima da causeuse,
desdobrou-as, revirou-as, examinou-as, e com uma certa idéa, cheirou-
as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha
de suor e de agua de colonia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em
cima, subiu, correndo.—Fora abaixo dar uma arrumadella. Era o cha?
Estava prompto...

E entrando com as torradas:
—Veio ahi o snr. Sebastido, haviam de ser nove horas...

—Que lhe disse?

—Que a senhora tinha sahido com a snr.? D. Felicidade. Como ndo sabia,
ndo disse para onde.

E acrescentou:

—Esteve a conversar commigo, o snr. Sebastido... Esteve a conversar
mais de meia horal!...

Luiza recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de
rosas, magenta-escuro, magnificas. Cultivava-as elle na quinta de
Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastido. Mandou-as por nos vasos
da sala, e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e suffocante:
—Olhe—disse a Juliana—abra as janellas.

—Bem—pensou Juliana—temos ca o melro.

O melro veio com effeito as tres horas. Luiza estava na sala, ao piano.



—Esta alli o sujeito do costume—foi dizer Juliana.

Luiza voltou-se corada, escandalisada da expressao:

—Ah! meu primo Bazilio? Mande entrar.

E chamando-a:

—~Ouca, se vier o snr. Sebastido, ou alguem, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ella todo
o interesse picante. A sua malicia cheia, enfunada até ahi, cahiu,
engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!

Subiu a cozinha, devagar,—lograda.

—Temos grande novidade, snr.? Joanna! O tal peralta é primo. Diz que é
o primo Bazilio.

E com um risinho:

—F o Bazilio! Ora o Bazilio! Sahe-nos primo & ultima hora! O diabo
tem graca!

—FEntdo que havia de o homem ser sendo parente?—observou Joanna.

Juliana ndo respondeu. Quiz saber se estava o ferro prompto, que tinha
uma carga de roupa para passar! E sentou-se a janella, esperando. O céo
baixo e pardo pesava, carregado de electricidade; as vezes uma aragem
subita e fina punha nas folhagens dos quintaes um arripio tremulo.

—F o primo!—reflectia ella.—E s6 vem entdo quando o marido se vai.
Boa! E fica-se toda no ar quando elle sahe, e é roupa branca e mais roupa
branca, e roupdo novo, e tipoia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa
bebeda! Tudo fica na familia!

Os olhos luziam-lhe. Ja se ndo sentia tao lograda. Havia alli muito «para
Ver e para escutar». E o ferro, estava prompto?



Mas a campainha, em baixo, tocou.
—Boa! isto agora é um fadario! Estamos na casa do despacho!
Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do braco:

—Faz favor d'entrar, snr. Julido! A senhora esta com o primo, mas diz
que mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpreza.

—FEsta aqui o snr. Julido—disse com satisfacao.

Luiza apresentou os dous homens.

Bazilio ergueu-se do sopha languidamente, e, n'um relance, percorreu
Julido desde a cabelleira desleixada até as botas mal engraxadas, com um
olhar quasi horrorisado.

—Que pulha!—pensou.

Luiza, muito fina, percebeu, e cérou, envergonhada de Julido.

Aquelle homem de collarinho enxovalhado e com um velho casaco de
pano preto mal feito—que idéa daria a Bazilio das relagdes, dos amigos
da casa! Sentia ja o seu chic diminuido. E instinctivamente, a sua
physionomia tornou-se muito reservada,—como se semelhante visita a

surprehendesse! semelhante toilette a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento d'ella, disse, ja embaracado,
ageitando a luneta:

—Passei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias de
Jorge...

—Obrigada. Sim, tem escripto. Esta bem...
Bazilio, recostado no sopha, como um parente intimo, examinava a sua

meia de séda bordada de estrellinhas escarlates, e cofiava indolentemente
o bigode, arrebitando um pouco o dedo minimo,—onde brilhavam, em



dous grossos anneis d'ouro, uma saphira e um rubi.
A affectacdo da attitude, o reluzir das joias irritaram Julido.
Quiz mostrar tambem a sua intimidade, os seus direitos, disse:

—Fu ndo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho
estado muito occupado...

Luiza acudiu para desauthorisar logo aquella familiaridade:

—Fu tambem nao me tenho achado bem. Nao tenho recebido ninguem,
—a nao ser meu primo, naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpreza, d'indignacao,
ficou a balancar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a
calca era curta, via-se o elastico esfiado das botas velhas.

Houve um silencio difficil.

—Bonitas rosas!—disse emfim Bazilio, preguicosamente.

—Muito bonitas!—respondeu Luiza.

Estava agora compadecida de Julido, procurava uma palavra; disse-lhe
emfim muito precipitadamente:

—E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?

—Colerinas—respondeu Julido.—Por causa das frutas. Doengas de
ventre.

Luiza baixou os olhos. Bazilio entdo comecou a fallar da viscondessinha
d'Azeias: tinha-a achado acabada; e que era feito da irma, da grande?

Aquella conversacdo sobre fidalgas que elle ndo conhecia isolava mais
Julido: sentia o suor humedecer-lhe o pescoco; procurava um dito, uma
ironia, uma agudeza; e machinalmente abria e fechava o seu grosso livro
de capa amarella.



—F algum romance?—perguntou-lhe Luiza.

—N3o. E o tratado do dr. Lee sobre doencas d'utero.

Luiza fez-se escarlate: Julido tambem, furioso da palavra que lhe
escapara. E Bazilio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D.
Raphaela Grijo, que costumava ir a rua da Magdalena, que usava luneta,
e tinha um cunhado gago...

—Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

—~Com o gago?

—Sim. Tem um filhito d'elle, gago tambem.

—Que conversacao, em familia! E a D. Eugenia, a de Braga?

Julido, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta secca:

—Estou com pressa, ndao me posso demorar. Quando escrever a Jorge, 0s
meus recados, hein?

Abaixou bruscamente a cabeca a Bazilio. Mas nao achava o chapéo,
tinha rolado para debaixo d'uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro,
topou violentamente contra a porta fechada, e sahiu emfim desesperado,
desejando vingar-se, odiando Luiza, Jorge, o luxo, a vida,—
transbordando agora d'ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter
achatado, o asno e a tola... E nao lhe acudira nada!

Mas apenas elle tinha fechado a cancella, Bazilio poz-se de pé, e
cruzando os bracos:

—Quem é este pulha?
Luiza cérou muito, balbuciou:
—FE um rapaz medico...

—FE uma creatura impossivel, é uma especie d'estudante!



—Coitado, nao tem muitos meios...
Mas nao era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa!
Nao devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu

marido gostava d'elle, que o recebesse no escriptorio!...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o
dinheiro e as chaves.

—Sao frescos os amigos da casa!...—continuou.—Que diabo! tu nao
foste educada assim. Nunca tiveste gente d'este genero na rua da
Magdalena.

Nao tivera: e pareceu-lhe que as ligacoes do casamento lhe tinham
trazido um pouco o plebeismo das convivencias. Mas um respeito pelas
opinides, pelas sympathias de Jorge fez-lhe dizer:

—Diz que tem muito talento...

—Fra melhor que tivesse botas.

Luiza, por cobardia, concordou.

—Tambem o acho exquisito!—disse.

—Horrivel, minha filha!

Aquella palavra fez-lhe bater o coragdo. Era assim que elle lhe chamava,
outr'ora! Houve um momento de silencio.—e a campainha da porta

retiniu fortemente.

Luiza ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido! Bazilio achal-o-hia
ainda mais reles! Mas Juliana veio dizer:

—O snr. conselheiro. Mando entrar?
—De certo—exclamou.

E a alta figura d'Accacio adiantou-se, com as bandas do casaco d'alpaca
deitadas para traz, a calca branca muito engommada cahindo sobre



sapatos de entrada abaixo, de laco.
Apenas Luiza lhe apresentou o primo Bazilio, disse logo, respeitoso:

—Ja sabia que v. exc.? tinha chegado, vi-o nas interessantes noticias do
nosso high-life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Bazilio, mais amavel, deixou cabhir:

—Fu realmente ndo tenho a menor idéa do que se possa fazer em Beja.
Deve ser horroroso!

O conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde destacava
o annel d'armas, observou:

—F todavia a capital do districto!

Mas se ja em Lisboa se nao podia fazer nada, e era a capital do reino!—E
Bazilio puxava, todo recostado, o punho da camisa.—Morria-se
positivamente de pasmaceira!

Luiza, muito contente da affabilidade de Bazilio, poz-se a rir:

—Nio digas isso diante do conselheiro. £ um grande admirador de
Lisboa.

Accacio curvou-se:
—Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
E com muita bonhomia:

—Conheco porém que nao € para comparar aos Parizes, as Londres, as
Madrids...

—De certo—fez Luiza.

E o conselheiro continuou com pompa:



—Lisboa porém tem bellezas sem igual! A entrada, ao que me dizem (eu
nunca entrei a barra), € um panorama grandioso, rival das
Constantinoplas e das Napoles. Digno da penna d'um Garrett ou d'um
Lamartine! Proprio para inspirar um grande engenho!...

Luiza, receando citacdes ou apreciacOes litterarias, interrompeu-o,
perguntou-lhe o que tinha feito? Tinham estado domingo no Passeio, ella
e D. Felicidade, tinham esperado vél-o, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo—declarou.—Reconhecia que era muito
agradavel, mas a multidao entontecia-o. Tinha notado,—e a sua voz
tomou o tom espacado d'uma revelacao,—tinha notado que muita gente,
n'um local, causa vertigens aos homens d'estudo. De resto queixou-se da
sua saude e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e
usando as aguas de Vichy.

—Pddes fumar—disse Luiza de repente, sorrindo, a Bazilio.—Queres
lume?

Ella mesmo lhe foi buscar um phosphoro, toda ligeira, feliz. Tinha um
vestido claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabellos
pareciam mais louros, a sua pelle mais fina.

Bazilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
—O Passeio ao domingo € simplesmente idiota!...
O conselheiro reflectiu e respondeu:

—Nao serei tdo severo, snr. Brito!l—Mas parecia-lhe que com effeito
antigamente era uma diversdo mais agradavel.—Em primeiro lugar—
exclamou com muita conviccao, endireitando-se—nada, mas nada,
absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada!—Além d'isso
havia a questao dos precos... Ah! tinha estudado muito o assumpto! Os
precos diminutos favoreciam a agglomeracao das classes subalternas...
Que longe do seu pensamento lancar desdouro n'essa parte da
populacdo... As suas idéas liberaes eram bem conhecidas.—Appéllo para
a snr.? D. Luizal—disse.—Mas emfim, sempre era mais agradavel
encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao Passeio.



Talvez ndo acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas!
N'esses dias, sim, ia vér por fora das grades. Nao por economia! De certo
ndo. Ndo era rico, mas podia fazer face a essa contribuicao diminuta.
Mas é que receava os accidentes! E que os receava muito! Contou a
historia d'um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de
foguete furara o craneo.—E além d'isso nada mais facil que cahir uma
fagulha accesa na cara, n'um paletot novo..—FE conveniente ter
prudencia—resumiu, compenetrado, limpando os beicos com o lenco de
séda da India muito enrolado.

Fallaram entdo da estacdo: muita gente fora para Cintra: de resto, Lisboa
no verao era tao seccante!... E o conselheiro declarou que Lisboa so era
imponente, verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as
camaras e S. Carlos!

—Que estavas tu a tocar quando eu entrei?—perguntou Bazilio.

O conselheiro acudiu logo:

—Se estavam fazendo musica, por quem sdo... Sou um velho assignante
de S. Carlos, ha dezoito annos...

Bazilio interrompeu-o:

—Toca?

—Toquei. Nao o occulto. Em rapaz fui dado a flauta.

E acrescentou, com um gesto benevolo:

—Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luiza?

—Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga: a Filha do Pescador, de
Meyerbeer! Tenho a letra traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentara-se ao piano.
—O Sebastido € que toca isto bem, nao € verdade, conselheiro?

—O nosso Sebastido—disse o conselheiro com authoridade—¢é um rival



dos Thalbergs e dos Litz. Conhece o nosso Sebastido?—perguntou a
Bazilio.

—Nao, ndo conheco.

—Uma perola!

Bazilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
—Tu ainda cantas?—perguntou-lhe Luiza, sorrindo.

—Quando estou so.

Mas o conselheiro pediu-lhe logo um «trecho». Bazilio ria. Tinha medo
d'escandalisar um velho assignante de S. Carlos...

O conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:
—Coragem, snr. Brito, coragem!
Luiza entdo preludiou.

E Bazilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barytono; as suas
notas altas faziam a sala sonora. O conselheiro, direito na poltrona,
escutava concentrado; a sua testa, franzida n'um vinco, parecia curvar-se
sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam,
com reflexos escuros, n'aquella physionomia de calvo, que o calor
tornava mais pallida.

Bazilio dizia com uma melancolia grave a primeira phrase, tao larga, da
cangao:



Igual ao mar sombrio
Meu coragdo profundo...

Um poeta, com uma dedicacdo obscura, traduzira a letra no Almanach
das Senhoras. Luiza pela sua propria mao a tinha copiado nas entrelinhas
da musica. E Bazilio debrucado sobre o papel sempre torcendo as pontas
do bigode:

Tem tempestades, coleras,
Mas perolas no fundo!

Os olhos largos de Luiza affirmavam-se para a musica—ou a espagos,
com um movimento rapido, erguiam-se para Bazilio. Quando, na nota
final, prolongada como a reclamacdao d'um amor supplicante, Bazilio
soltou a voz d'um modo appellativo:

Vem! vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se n'ella com uma significacdo de tanto desejo,
que o peito de Luiza arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O conselheiro bateu as palmas.

—Uma voz admiravel!—exclamava—Uma voz admiravel!

Bazilio dizia-se envergonhado.

—Nao, senhor, ndo, senhor!—protestou Accacio, levantando-se.—Um
excellente orgao! Direi, o melhor orgao da nossa sociedade!

Bazilio riu. Uma vez que tinha successo, entdao ia dizer-lhes uma
modinha brazileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter
preludiado uma melodia muito balancada, d'um embalado tropical,
cantou:



Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:
—Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a historia d'uma «negrinha» nascida na roca, e que contava, com
lyrismos d'almanach, a sua paixdo por um feitor branco.

Bazilio parodiava o tom sentimental d'alguma menina bahiana; e a sua
voz tinha uma preciosidade comica, quando dizia o ritornello choroso:

E a negra p'ra os mares
Seus olhos alonga;

No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O conselheiro achou «delicioso»; e, de pé na sala, lamentou a proposito
da cantiga a condicdo dos escravos. Que lhe affirmavam amigos do
Brazil que os negros eram muito bem tratados. Mas emfim a civilisacao
era a civilisacao! E a escravatura era um estigma! Tinha todavia muita
confianga no imperador...

—Monarcha de rara illustracdao...—acrescentou respeitosamente.
Foi buscar o seu chapéo, e collando-lhe as abas ao peito, curvando-se,
jurou que—havia muito tempo ndo tinha passado uma manha tao

completa. De resto para elle nada havia como a boa conversacao e a boa
musica...

—Onde esta v. exc.? alojado, snr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que ndo se incommodasse! Estava no Hotel Central.

Nao havia consideracoes que o impedissem de cumprir o seu dever—



declarou.—Cumpril-o-hia! Elle era uma pessoa inutil, a snr.? D. Luiza
bem o sabia.—Mas se necessitar alguma cousa, uma informacdo, uma
apresentacdo nas regides officiaes, licenca para visitar algum
estabelecimento publico, creia que me tem as suas ordens!

E conservando na sua mao a mao de Bazilio:

—Rua do Ferregial de Cima numero tres, terceiro. O modesto tugurio
d'um ermita.

Tornou a curvar-se diante de Luiza:

—E quando escrever ao nosso viajante, que faco sinceros votos pela
prosperidade dos seus emprehendimentos. Por quem é! Criado de w.
exc.?!

E direito, grave, sahiu.

—FEste ao menos é limpo—resmungou Bazilio, com o charuto ao canto
da bocca.

Sentdra-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luiza
aproximou-se:

—Canta alguma cousa, Bazilio!

Bazilio poz-se entdo a olhar muito para ella.

Luiza corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido,
entrevia-se a brancura macia e lactea do collo e dos bracos; e nos seus
olhos, na cor quente do rosto havia uma animacdo e como uma vitalidade
amorosa.

Bazilio disse-lhe, baixo:

—FEstas hoje nos teus dias felizes, Luiza.

O olhar d'elle, tdao avido, perturbava-a; insistiu:

—Canta alguma cousa.



O seu seio arfava.
—Canta tu—murmurou Bazilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mdo. As duas palmas um pouco humidas,
um pouco tremulas, uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luiza desprendeu a mao bruscamente.

—F alguem—disse agitada.

Vozes baixas fallavam a cancella.

Bazilio teve um movimento d'hombros contrariado, foi buscar o chapéo.
—Vaes-te?—exclamou ella toda desconsolada.

—Pudera! Nao posso estar s6 comtigo um momento!

A cancella fechou-se com ruido.

—Nado é ninguem, foi-se—disse Luiza.

Estavam de pé, no meio da sala.

—Nao te vas! Bazilio!

Os seus olhos profundos tinham uma supplicacdao doce. Bazilio pousou o
chapéo sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

—F para que queres tu estar s6 commigo?—disse ella.—Que tem que
venha gente?—FE arrependeu-se logo d'aquellas palavras.

Mas Bazilio, com um movimento brusco, passou-lhe o braco sobre os
hombros, prendeu-lhe a cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos, nos

cabellos, vorazmente.

Ella soltou-se a tremer, escarlate.



—Perdoa-me—exclamou elle logo, com um impeto apaixonado.—
Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas € porque te adoro, Luiza!

Tomou-lhe as maos com dominio, quasi com direito.

—Nao. Has-de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a vér estou
doudo por ti, como d'antes, a mesma cousa. Nunca deixei de me morrer
por ti. Mas ndo tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te vér rica, feliz.
Nao te podia levar para o Brazil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas la
o que aquillo é! Foi por isso que te escrevi aquella carta, mas o que eu
soffri, as lagrimas que chorei!

Luiza escutava-o immovel, a cabeca baixa, o olhar esquecido; aquella
voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a;
as maos de Bazilio penetravam com o seu calor febril a substancia das
suas; e, tomada d'uma lassidao, sentia-se como adormecer.

—Falla, responde!—disse elle anciosamente, sacudindo-lhe as maos,
procurando o seu olhar avidamente.

—Que queres que te diga?—murmurou ella.

A sua voz tinha um tom abstracto, mal acordado.
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:
—Fallemos n'outras cousas!

Elle balbuciava com os bracos estendidos:
—Luiza! Luiza!

—Nao, Bazilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado d'uma lamentagcdao, com a molleza d'uma
caricia.

Elle entdo nao hesitou, prendeu-a nos bracos.

Luiza ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados—e Bazilio,



pousando-lhe a mao sobre a testa, inclinou-lhe a cabeca para traz, beijou-
lhe as palpebras devagar, a face, os labios depois muito profundamente;
os beicos d'ella entreabriram-se, os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado,
afastou o rosto, exclamou afflicta:

—Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forca nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as
maos abertas pela testa, pelos cabellos:

—Oh meu Deus! E horrivel'—murmurou.—Deixa-me! E horrivel!

Elle adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luiza recuava, dizia:
—Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Elle entdo tranquillisou-a com a voz subitamente serena e humilde. Nao
percebia. Porque se zangava? Que tinha um beijo? Elle ndo pedia mais.
Que tinha ella imaginado, entdao? Adorava-a, de certo, mas puramente.
—Juro-t'o!—disse com forca, batendo no peito.

Fel-a sentar no sopha, sentou-se ao pé d'ella. Fallou-lhe muito
sensatamente:—Via as circumstancias, e resignar-se-hia. Seria como uma
amizade d'irmaos, nada mais.

Ella escutava-o, esquecida.

De certo, dizia elle, aquella paixdo era uma tortura immensa. Mas era
forte, dominar-se-hia. S6 queria vir vél-a, fallar-lhe. Seria um sentimento

ideal.—FE os seus olhos devoravam-na.

Voltou-lhe a mao, curvou-se, poz-lhe um beijo cheio na palma. Ella
estremeceu, ergueu-se logo:

—Nao! Vai-te!

—Bem, adeus.



Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando
devagar a séda do chapéo:

—Bem, adeus—repetiu melancolicamente.

—Adeus.

Bazilio disse entdo com muita ternura:

—Estas zangada?

—Nao!

—Escuta—murmurou, adiantando-se.

Luiza bateu com o pé.

—Oh que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!
— Amanha!—disse elle, baixinho.

E sahiu rapidamente.

Luiza entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou
surprehendida: nunca se vira tao linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca n'um gavetao do guarda-vestidos.
—Quem tocou ha bocado?—perguntou Luiza.

—Foi o snr. Sebastido. Nao quiz entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com effeito, «que voltava». Mas comecava quasi a
envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontral-a sempre «com

uma visita»!

Logo no primeiro dia ficara muito surprehendido quando Juliana lhe
disse: «Esta com um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve hontem!»



Quem seria? Conhecia todos os amigos da casa... Seria algum
empregado da secretaria ou algum proprietario de minas, o filho do
Alonso, talvez, um negocio de Jorge de certo...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de
Gounod, que ella desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da
varanda «que tinha sahido com D. Felicidade de carruagem», ficou muito
embaracado com o grosso volume debaixo do braco, cocando devagar a
barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do enthusiasmo de D. Felicidade
pelo theatro de D. Maria. Mas irem sos, n'aquelle calor de julho, ao
theatro! Emfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O theatro, quasi vazio, estava lugubre; aqui e além, n'algum camarote,
uma familia feia perfilava-se, com cabellos negrissimos carregados de
posticos, gozando soturnamente a sua noite de domingo: na platéa, a
larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam
com um ar encalmado e farto, limpando a espacos, com lencos de séda, o
suor dos pescocos; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros
em faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se.
E no palco, que representava uma sala de baile amarella, um velhote
condecorado fallava a uma magrita de cabellos ricados, sem cessar, com
o tom diluido de uma agua gordurosa e morna que escorre.

Sebastido sahiu. Onde estariam? Soube-o na manha seguinte.—Descia o
Moinho de Vento, e um visinho, o Netto, que subia curvado sob o seu
guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o
bruscamente, para lhe dizer:

—O amigo Sebastido, ouca c4. Vi hontem & noite no Passeio a D. Luiza
com um rapaz que eu conheco. Mas d'onde conheco eu aquella cara?
Quem diabo é?

Sebastido encolheu os hombros.

—Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheco-o.
N'outro dia vi-o entrar para la. Vossé nao sabe?

Nao sabia.

—FEu conheco aquella cara. Tenho estado a vér se me recordo..—



Passava a mao pela testa.—Eu conheco aquella cara! Elle é de Lisboa.
De Lisboa é€ elle!

E depois d'um silencio, fazendo girar o guarda-sol:
—E que ha de novo, Sebastido?

Tambem ndo sabia.

—Nem eu!

E bocejando muito:

—Isto esta uma pasmaceira, homem!

N'essa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luiza. Estava
com «o sujeito!» Ficou entdao preoccupado. De certo era algum negocio
de Jorge; porque ndao comprehendia que ella fallasse, sentisse, vivesse,
que ndo fosse no interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas
devia ser grave entdo—para reclamar visitas, encontros, tantas relagoes.
Tinham pois interesses importantes que elle ndo conhecia! E aquillo
parecia-lhe uma ingratidao, e como uma diminuicao d'amizade.

A tia Joanna tinha-o achado «macambusio».

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Bazilio, o Bazilio de
Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido
veio inquietal-o.

Sebastido nao conhecia Bazilio pessoalmente, mas sabia a chronica da
sua mocidade. Nao havia n'ella certamente, nem escandalo excepcional,
nem romance pungente. Bazilio tinha sido apenas um pandigo e, como
tal, passara methodicamente por todos os episodios classicos da
estroinice lisboeta:—partidas de monte até de madrugada com ricacos do
Alemtejo; uma tipoia despedacada n'um sabbado de touros; ceias
repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta;
algumas pégas applaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de
bacalhau e Collares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem
jogados a face attonita d'um policia; e uma profusao de gemas d'ovos nas
glorias do entrudo. As unicas mulheres mesmo que appareciam na sua



historia, além das Lolas e das Carmens usuaes, eram a Pistelli, uma
dangarina allema cujas pernas tinham uma musculatura d'athleta, e a
condessinha d'Alvim, uma douda, grande cavalleira, que se separara de
seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia d'homem para bater
ella mesmo em trem de praca do Rocio ao Da-fundo. Mas isto bastava
para que Sebastido o achasse um debochado, um perdido; ouvira que elle
tinha ido para o Brazil para fugir aos credores; que enriquecera por
acaso, n'uma especulacdo, no Paraguay; que mesmo na Bahia, com a
corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e suppunha que a posse da
fortuna para elle, seria apenas um desenvolvimento dos vicios. E este
homem agora vinha vér a Luizinha todos os dias, estava horas e horas,
seguia-a ao Passeio...

Para que?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolacao
d'estas idéas, quando uma voz encatarrhoada disse com respeito:

—O snr. Sebastido!

Era o Paula dos moveis.

—Viva, snr. Joao.

O Paula atirou para as pedras da rua um jacto escuro de saliva, e com as
maos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom
grave:

—O snr. Sebastido, ha doenca ca por casa do snr. Engenheiro?

Sebastido todo surprehendido:

—Nao. Porque?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

—E que tenho visto entrar para ca todos os dias um sujeito. Imaginei que
fosse o medico.

E puxando o escarro:



—D'esses novos da homaeopathia!

Sebastido tinha cérado.

—Nada—disse.—FE o primo de D. Luiza.

—Ah!—fez o Paula.—Pois pensei... Queira desculpar, snr. Sebastido.
E curvou-se, respeitosamente.

—Ja temos fallatorio!—foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, n'um predio seu, de construccao antiga, com
quintal.

Sebastido era s0. Tinha uma fortuna pequena em inscripcoes, terras de
lavoura para o lado do Seixal, e a quinta em Almada,—o Rozegal. As
duas criadas eram muito antigas na casa. A Vicencia, a cozinheira, era
uma preta de S. Thomé ja do tempo da mama. A tia Joanna, a
governanta, servia-o havia trinta e cinco annos; chamava ainda a
Sebastido o «menino»; tinha ja as tontices d'uma crianca, e recebia
sempre 0s respeitos d'uma avo. Era do Porto, do Podrto, como ella dizia,
porque nunca perdera o seu accento minhoto. Os amigos de Sebastiao
chamavam-lhe uma velha de comedia. Era baixinha e gorda, com um
sorriso muito bondoso; tinha os cabellos alvos como uma estriga, atados
no alto n'um rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia sempre um
vasto lenco branco muito aceado, tracado sobre o peito. E todo o dia
passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os
molhos de chaves, resmungando proverbios, tomando rapé de uma caixa
redonda, em cuja tampa se lascava o desenho abonecado da ponte pensil
do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce: na sala de visitas, quasi
sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do
tempo do snr. D. José I, e os estofos de damasco vermelho desbotado
lembravam a pompa d'uma corte decrepita; das paredes da casa de jantar
pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoledo, onde se vé



invariavelmente, n'uma eminencia, o cavallo branco, para o qual galopa
desenfreadamente do primeiro plano um hussard, brandido um sabre.
Sebastido dormia os seus somnos de sete horas, sem sonhos, n'uma velha
barra de pau preto torneado; e n'uma saleta escura, sobre uma commoda
de fecharias de metal amarello, conservava-se, havia annos, o padroeiro
da casa, S. Sebastido—que se torcia, cravado de settas, nas cordas que o
atavam ao tronco, a luz d'uma lampada muito cuidada pela tia Joanna,
sob os ruidos subtis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um genio antiquado. Era
solitario e acanhado. Ja no latim lhe chamavam o pelludo; punham-lhe
rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastido, que tinha
a forca d'um gymnasta, offerecia a resignacao d'um martyr.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do lyceu. Era intelligente,
mas uma pergunta, o reluzir dos oculos d'um professor, a grande lousa
negra immobilisavam-o; ficava muito embezerrado, a face inchada e
rubra, a cogar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mai, que era da aldéa e que fora padeira, muito vaidosa agora das
suas inscripcoes, da sua quinta, da sua mobilia de damasco, sempre
vestida de séda, carregada d'anneis, costumava dizer:

—Ora! tem que comer e beber! Estar a affligir a crianca com estudos!
Deixa 13, deixa 1a!

A inclinacdo de Sebastido era pela musica. Sua mai, por conselhos da
mai de Jorge, sua visinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano;
logo desde as primeiras li¢cOes, a que ella assistia com enfeites de velludo
vermelho e cheia de joias, o velho professor Achilles Bentes, d'oculos
redondos e cara de coruja, exclamou excitado com a sua voz nasal:

—Minha rica senhora! o seu menino é um genio! E um genio! Ha-de ser
um Rossini! E puxar por elle! E puxar por elle!

Mas era justamente o que ella ndo queria, era puxar por elle, coitadinho!
Por isso ndo foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer,

por habito:

—Ha-de ser um Rossini! Ha-de ser um Rossini!



Somente em lugar de o gritar, brandindo papeis de musica, murmurava-
o, com bocejos enormes de ledo enfastiado.

Ja entdo os dous rapazes visinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge
mais vivo, mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido
era sempre o cavallo nas imitacOes da diligencia, o vencido nas guerras.
Era Sebastido que carregava os pesos, que offerecia o dorso para Jorge
trepar; nas merendas comia todo o pdo, deixava a Jorge toda a fruta.
Cresceram. E aquella amizade sempre igual, sem amuos, tornou-se na
vida d'ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mai de Jorge morreu, pensaram mesmoO em Viver juntos;
habitariam a casa de Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge
queria comprar um cavallo; mas conheceu Luiza no Passeio, e d'ahi a
dous mezes passava quasi todo o seu dia na rua da Magdalena.

Todo aquelle plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge—chamavam-
lhe assim, rindo—desabou, como um castello de cartas. Sebastido teve
um grande pezar.

E era elle, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a
Luiza, sem espinhos, com cuidados devotos embrulhados n'um papel de
seda. Era elle que tratava dos arranjos do «ninho», ia apressar 0s
estofadores, discutir precos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que
pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papeis
do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar
com um sorriso as expansoes felizes de Jorge, que passeava pelo quarto
até as duas horas da noite em mangas de camisa, namorado, loquaz,
brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito so. Foi a Portel visitar
um tio, um velho exquisito, com um olhar de doudo, que passava a
existencia combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico.
Quando voltou, passado um mez, Jorge disse-lhe radioso:

—F sabes, hein? Isto agora é que € a tua casa! Aqui é que tu vives!



Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira
intimidade. Sebastido batia a porta, timidamente. Corava diante de Luiza;
o0 antigo pelludo de latim reapparecia. Jorge luctara para que elle
cruzasse sem ceremonia as pernas, fumasse cachimbo diante d'ella, ndao
lhe dissesse a todo o momento:—V. exc.?, v. exc.—meio erguido na
cadeira.

Nunca vinha jantar sendo arrastado. Quando Jorge ndo estava, as suas
visitas eram curtas, cheias de silencio. Julgava-se gebo, tinha medo de
massar!

N'essa tarde, quando elle foi para a sala de jantar, a tia Joanna veio-lhe
perguntar pela Luizinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.
—Como esta ella? viu-a?

Sebastido corou, ndo quiz dizer, como na vespera, «que estava gente, que
ndo tinha entrado»; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do
Trajano, o seu velho perdigueiro:

—Esta boa, tia Joanna, esta boa. Entdao como ha-de d'estar? Esta optima!

Aquella hora Luiza recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com
muitas queixas sobre o calor, sobre as mas estalagens, historias sobre o
extraordinario parente de Sebastiao,—saudades e mil beijos...

Nao a esperava, e aquella folha de papel cheia d'uma letra miudinha, que
lhe fazia reapparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua
ternura, deu-lhe uma sensacao quasi dolorosa. Toda a vergonha dos seus
desfallecimentos cobardes, sob os beijos de Bazilio, veio abrazar-lhe as
faces. Que horror deixar-se abracar, apertar! No sopha o que elle lhe
dissera, com que olhos a devorara!... Recordava tudo,—a sua attitude, o
calor das suas maos, a tremura da sua voz... E machinalmente, pouco e
pouco, ia-se esquecendo n'aquellas recordacoes, abandonando-se-lhe, até
ficar perdida na deliciosa lassiddao que ellas lhe davam, com o olhar
languido, os bracos frouxos. Mas a idéa de Jorge vinha entdo outra vez



fustigal-a como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo
quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar...

—Ah! nao! é horroroso, é horroroso!—dizia so, fallando alto.—E
necessario acabar!

Resolveu nao receber Bazilio, escrever-lhe, pedir-lhe que ndo voltasse,
que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria sécca e fria, ndo diria
meu querido primo, mas simplesmente primo Bazilio.

E que faria elle, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o s6, no seu quarto d'hotel, infeliz e pallido; e d'aqui, pelos
declives da sensibilidade, passava a recordagao da sua pessoa, da sua voz
convincente, das turbacOes do seu olhar dominante, e a memoria
demorava-se n'aquellas lembrancas com uma sensacdo de felicidade,
como a mao se esquece acariciando a plumagem doce d'um passaro raro.
Sacudia a cabeca com impaciencia, como se aquellas imaginacOes
fossem os ferrdes d'insectos importunos: esforcava-se por pensar s6 em
Jorge; mas as idéas mas voltavam, mordiam-na: e achava-se desgracada,
sem saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de
consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz
que era!—E do fundo da sua natureza de preguicosa vinha-lhe uma
indefinida indignacdo contra Jorge, contra Bazilio, contra os
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e
soffrer. Que a nao seccassem, Santo Deus!

Depois de jantar, a janella da sala, ficou a relér a carta de Jorge. Poz-se a
recordar de proposito tudo o que a encantava n'elle, do seu corpo e das
suas qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de
sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por elle estar fora, na
provincia! Se elle alli estivesse ao pé d'ella! Mas tdao longe, e demorar-se
tanto! E ao mesmo tempo, contra sua vontade, a certeza d'aquella
ausencia dava-lhe uma sensacao de liberdade; a idéa de se poder mover a
vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito d'um
contentamente largo, como uma lufada de independencia.

Mas emfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6?—E de repente tudo
o que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apparecia n'uma perspectiva
longa que fulgurava: aquillo era como uma porta, subitamente aberta e



fechada, que deixa entrever, n'um relance, alguma cousa de indefinido,
de maravilhoso, que palpita e faisca.—Oh! estava douda, de certo!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janella; a noite estava quente e
espessa, com um ar d'electricidade e de trovoada. Respirava mal, olhava
para o céo, desejando alguma cousa fortemente, sem saber o qué.

O moco do padeiro em baixo, como sempre, tocava o fado; aquelles sons
banaes entravam-lhe agora na alma, com a brandura d'um bafo quente e a
melancolia de um gemido.

Encostou a cabeca a mdao com uma lassiddo. Mil pensamentosinhos
corriam-lhe no cerebro como os pontos de luz que correm n'um papel
que se queimou; lembrava-lhe sua mai, o chapéo novo que lhe mandara
madame Francois, o tempo que faria em Cintra, a dogura das noites
quentes sob a escuriddo das ramagens...

Fechou a janella, espreguicou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto,
ficou alli, n'uma immobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em
lhe pedir que viesse. Mas bem depressa aquelle scismar comecou a
quebrar-se a cada momento como uma tela que se esgaca em rasgoes
largos, e por traz apparecia logo com uma intensidade luminosa e forte a
idéa do primo Bazilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a
melancolia da separacdao dera-lhe cabellos brancos. Tinha soffrido por
ellal—dissera.—FE no fim onde estava o mal? Elle jurara-lhe que aquelle
amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre
rapaz, assim lh'o jurara, para a vér, uma semana, quinze dias. E havia de
dizer-lhe:—Nao voltes, vai-te?

—Quando a senhora quizer o cha...—disse da porta do quarto Juliana.

Luiza deu um suspiro alto como acordando. Ndo; que trouxesse a
lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha, & cozinha. O lume ia-se
apagando, o candieiro de petroleo estendia nos cobres dos tachos
reflexos avermelhados.



—Hoje houve cousa, snr.? Joanna—disse Juliana sentando-se.—Esta
toda no ar! E é cada suspiro! Alli houve-a e grossa.

Joanna, do outro lado, com os cotovélos na mesa e a face sobre os
punhos, pestanejava de somno.

—A snr.? Juliana, tambem, deita tudo para o mal—disse.

—E que era necessario ser tola, snr.? Joanna!

Calou-se, cheirou o assucar; era um dos seus despeitos; gostava d'elle
bem refinado—e aquelle assucar mascavado e grosso, que punha no cha

um gosto de formigas, exasperava-a.

—FEste é peor que o do mez passado! Para uma pobre de Christo tudo é
bom!—rosnou muito amargamente.

E depois d'uma pausa repetiu:

—F que era necessario ser tola, snr.? Joanna!

A cozinheira disse preguicosamente:

—Cada um sabe de si...

—E Deus de todos—suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luiza tocou a campainha em baixo.

—Que teremos nos agora? Esta com as cocegas!
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

—Quer mais agua! Olha a mania, por-se agora a chafurdar a meia noite!
Sempre a gente as Ve...

Foi encher o regador, e em quanto a agua da torneira cantava no fundo de
lata:



—E diz que lhe faca amanha ao almoco um bocado de presunto frito, do
salgado. Quer picantes!

E com muito escarneo:
—Sempre a gente vé cousas! Quer picantes!

A meia noite a casa estava adormecida e apagada. Féra, o céo
ennegrecera mais; relampejou, e um trovao secco estalou, rolou.

Luiza abriu os olhos estremunhada; comecara a cahir uma chuva grossa e
sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando
as goteiras que cantavam sobre o lagedo; a alcova abafava, descobriu-se;
o somno tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que
vinha de fora da lamparina, seguia o tic-tac do relogio. Espreguicou-se, e
uma certa idéa, uma certa visao foi-se formando no seu cerebro,
completando-se, tdo nitida, quasi tdo visivel, que se revirou na cama
devagar, estirou os bracos, lancou-os em roda do travesseiro, adiantando
os beicos seccos—para beijar uns cabellos negros onde reluziam fios
brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal
em chinellas. Uma porta envidracada da sala de jantar abria para um
terracosinho, largo apenas para tres cadeiras de ferro pintado e alguns
vasos de cravos; d'alli, quatro degraus de pedra desciam para o quintal;
era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores,
saladas muito regadas, pés de roseiras junto dos muros, um poco e um
tanque debaixo d'uma parreirita, e arvores; terminava por outro terraco
assombreado d'uma tilia, com um parapeito para uma rua baixa e
solitaria; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio
recolhido, d'uma paz aldea. Muitas vezes Sebastido, de madrugada, ia
para alli fumar o seu cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céo
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas
velhas e, aqui e além, uma nuvemzinha algodoada, mollemente enrolada,
cor de leite; a folhagem tinha um verde lavado, a agua do tanque uma



crystallinidade fria; passaros chilreavam de leve, com voos rapidos.
Sebastido estava debrucado para a rua, quando a ponteira d'uma bengala,
passos vagarosos cortaram o silencio fresco. Era um visinho de Jorge, o
Cunha Rosado, o doente d'intestinos; arrastava-se, curvado, abafado
n'um cachenez e n'um paletot cor de pinhdo, com a barba grisalha
desmazelada, a crescer.

—Ja a pé, visinho!—disse Sebastido.

O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

—Oh Sebastido!—disse com uma voz plangente—Ando a passear 0s
meus leites, homem!

—A pé?

—Ao principio ia na burrita até féra de portas, mas diz que me fazia bem
0 passeiosito a pé...

Encolheu os hombros com um gesto triste de duvida, de desconsolacao.

—E como vai isso?—perguntou Sebastido, muito debrucado para a rua,
com affecto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beicos brancos:
—A desfazer-se!
Sebastido tossiu, embaracado, sem achar uma consolacgao.

Mas o doente, com as duas mados apoiadas a bengala, uma subita
radiacdo d'interesse no olhar amortecido:

—O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar
para casa do Jorge, é o Bazilio de Brito, pois ndo €? O primo da mulher?

o filho do Joao de Brito?

—E, sim, porque?



O Cunha fez: Ah! ah! com uma grande satisfacao.

—Bem dizia eu!—exclamou.—Bem dizia eu! E aquella teimosa que
nao! que nao!...

E entdo explicou com uma tagarellice subita, e cansagos de voz:

—O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quasi
sempre pela janella para espairecer... tenho visto aquelle rapaz, a modo
estrangeirado, entrar para la... todos os dias! Este é o Bazilio de Brito!
disse eu. Mas minha mulher que nao! que nao!... Que diabo, homem! Eu
tinha quasi a certeza... Nao conheco eu outra cousa!l... Até elle esteve
para casar com a D. Luiza. Oh! Eu sei essa historia na ponta dos dedos...
Morava ella na rua da Magdalena!...

Sebastido disse vagamente:

—Pois é, é o Brito...

—Bem dizia eu!

Ficou um momento immovel, fitando o chdo, e refazendo uma voz
dolente:

—Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

—Quem me dera a sua saude, Sebastiao!

E dizendo adeus, com um gesto da mdo calcada de luva de casimira
escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o braco ao
ventre, o seu largo paletot cor de pinhao.

Sebastido entrou preoccupado. Todo o mundo comecava a reparar, hein!
Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, tres

horas! Uma visinhanca tao chegada, tdo maligna!...

Ao comeco da tarde sahiu. Teve vontade de procurar Luiza; mas sem
saber porque, sentia um grande acanhamento; como que receava



encontral-a differente ou com outra expressao... E subia a rua devagar,
sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um coupé que descia a trote
largo veio parar a porta de Luiza.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com
um bigode levantado, trazia uma flor no peito; devia ser o primo Bazilio,
pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, poz-se
a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as
maos enterradas no bolso, com olhares de revés: a carvoeira defronte,
immunda, disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um
pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a
vidraga. Entdo o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol,
entrou no estanque; d'ahi a um momento appareceu a porta, com a
estanqueira, de cardo viuvo; e cochichavam, cravavam olhares perfidos
nas varandas de Luiza, no coupé! O Paula, d'alli, arrastando as chinellas
de tapete, foi segredar com a carvoeira, provocou-lhe uma risada que lhe
sacudia a massa do seio; e foi emfim estacar a sua porta entre um retrato
de D. Jodo VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com jubilo.
No silencio da rua ouvia-se n'um piano, a compasso de estudo, a Oracdo
d'uma virgem.

Sebastido ao passar olhou machinalmente para as janellas de Luiza.

—Rico calor, snr. Sebastido!—observou o Paula curvando-se—E um
regalo estar a fresca!

Luiza e Bazilio estavam muito tranquillos, muito felizes na sala, com as
portadas meio cerradas, n'uma penumbra doce. Luiza tinha apparecido de
roupdo branco, muito fresca, com um bom cheiro de agua d'alfazema.

—FEu venho assim mesmo—disse ella.—Nao faco ceremonias.
Mas assim é que ella estava linda! Assim é que a queria sempre!—

exclamava Bazilio muito contente, como se aquelle roupao de manha
fosse ja uma promessa da sua nudez.



Vinha muito tranquillo, affectava um tom de parente. Nao a inquietou
com palavras vehementes, nem com gestos desejosos: fallou-lhe do
calor, d'uma zarzuela que vira na vespera, de velhos amigos que
encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ella.

O que? Que estavam longe, n'uma terra distante, que devia ser a Italia,
tantas as estatuas que havia nas pragas, tantas as fontes sonoras que
cantavam nas bacias de marmore; era n'um jardim antigo, sobre um
terraco classico; flores raras transbordavam de vasos florentinos;
pousando sobre as balaustradas esculpidas, pavOes abriam as caudas; e
ella arrastava devagar sobre as lages quadradas a cauda longa do seu
vestido de velludo azul. De resto, dizia, era um terraco como o de S.
Donato, a villa do principe Demidoff,—porque lembrava sempre as suas
intimidades illustres, e ndo se descuidava de fazer reluzir a gloria das
suas viagens.

E ella, tinha sonhado?

Luiza corou.—Nao, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a
trovoada, elle?

—Estava a cear no Gremio, quando trovejou.
—~Costumas cear?

Elle teve um sorriso infeliz.—Cear! se se podia chamar cear ir ao
Gremio rilhar um bife corneo e tragar um Collares peconhento!

E fitando-a:

—Por tua causa, ingrata!

Por sua causa?

—Por quem, entdao? Porque vim eu a Lisboa? Porque deixei Paris?
—Por causa dos teus negocios...

Elle encarou-a severamente:



—Obrigado—disse, curvando-se até ao chao.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu
charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé d'ella.—Nao, realmente era injusta. Se
estava em Lisboa, era por ella. S6 por ella!

Fez uma voz meiga, perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho
d'amor muito pequenino, assim...—Mostrava o comprimento da unha.

Riram.

—Assim, talvez.

E o peito de Luiza arfava.

Elle entdo examinou-lhe as unhas; admirou-lh'as e aconselhou-lhe o
verniz que usam as cocottes, que lhes da um lustre polido; ia-se
apossando da sua mao, poz-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o
dedo minimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contacto
muito timido uns fios de cabello que se tinham soltado,—e, disse, tinha
um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma supplicacao.

—Que é7?

—E que venhas commigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ella ndo respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas molles do
roupao.

—FE muito simples—acrescentou elle.—Tu vaes-me encontrar a qualquer
parte, longe d'aqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com uma
carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luiza hesitava.

—Nao digas que nao.



—Mas onde?

—Onde tu quizeres. A Paco d'Arcos, a Loires, a Queluz. Dize que sim.
A sua voz era muito urgente, quasi ajoelhara.

—Que tem? E um passeio d'amigos, d'irmaos.

—Nao! isso nao!

Bazilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quiz sahir. Ella veio tirar-lhe o
chapéo da mao, muito meiga, quasi vencida.

—Talvez, veremos—dizia.
—Dize que sim!—insistia.—Sé boa rapariga!
—Pois sim, amanha veremos, amanha fallaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Bazilio nao fallou no passeio,
nem no campo. Nao fallou tambem do seu amor, nem dos seus desejos.
Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de
Belot, A mulher de fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe cangdes de
café concerto, muito picantes; imitava a rouquidao acre e canalha das
cantoras; fel-a rir.

Depois fallou muito de Paris, contou-lhe a moderna chronica amorosa,
anecdotas, paixodes chics. Tudo se passava com duquezas, princezas,
d'um modo dramatico e sensibilisador, as vezes jovial, sempre cheio de
delicias. E, de todas as mulheres de que fallava, dizia recostando-se: Era
uma mulher distinctissima, tinha naturalmente o seu amante...

O adulterio apparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude
parecia ser, pelo que elle contava, o defeito d'um espirito pequeno, ou a
occupacao reles d'um temperamento burguez...

E quando sahiu, disse, como recordando-se:

—Sabes que estou com minhas idéas de partir?...



Ella perguntou, um pouco descorada:
—Porque?

Bazilio disse, muito indifferente:
—~Que diabo fago eu aqui?...

Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como dominando-
se:

—Adeus, meu amor...
E sahiu.

Quando n'essa tarde Luiza entrou na sala de jantar, levava os olhos
vermelhos.

Foi ella no dia seguinte que fallou do campo. Queixou-se do continuo
calor, da sécca de Lisboa. Como devia estar lindo em Cintra!

—FEs tu que ndao queres—acudiu elle. —Podiamos fazer um passeio
adoravel.

Mas tinha medo, podiam ver...

—O qué! N'um coupé fechado? Com os stores descidos?

Mas entdo era peor que estar n'uma sala, era abafar n'uma bocéta!

Mas ndo! lam a uma quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta d'um amigo
d'elle que estava em Londres. SO viviam la os caseiros, era ao pé dos
Olivaes, era lindo! Bellas ruas de loureiros, sombras adoraveis. Podiam
levar gelo, champagne...

—Vem!—disse bruscamente, tomando-lhe as maos.

Ella corou.—Talvez. No domingo veria.



Bazilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-se,
humedeceram-se. Ella sentiu-se muito perturbada; desprendeu as maos;
foi abrir as vidracas ambas, dar a sala uma claridade larga como uma
publicidade; sentou-se n'uma cadeira ao pé do piano, receando a
penumbra, o sophd, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse
alguma cousa, porque ja temia as palavras, tanto como os silencios!
Bazilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tao sensual e
perturbadora. Aquellas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos
d'uma noite electrica. E quando Bazilio sahiu, ficou sentada, quebrada,
como depois d'um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos tres dias em Almada, na quinta do
Rozegal, onde trazia obras. Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez
horas, sentado no poial da janella de jantar que abria para o terracosinho,
esperava 0 seu almoco, brincando com o Rolim—o seu gato, amigo e
confidente da illustre Vicencia, nedio como um prelado, ingrato como
um tyranno.

A manha comecava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na agua
do tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e tremulas faiscavam.

Nas duas gaiolas os canarios cantavam estridentemente.

A tia Joanna, que andava a arranjar a mesa do almoco muito calada, poz-
se entdo a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:

—Ora esteve ahi hontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratorios,
com umas tontices!...

—A respeito de qué, tia Joanna?—perguntou Sebastido.

—A respeito d'um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da
Luizinha.

Sebastido ergueu-se logo:
—Que disse ella, tia Joanna?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha espalmada:



—Esteve ahi a palrar. Quem seria, quem ndo seria? Diz que € um
perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No
sabbado que estivera até quasi a noitinha. E cantou-se na sala, diz que
uma voz que nem no theatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

—F o primo, tia Joanna. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou
do Brazil.

A tia Joanna teve um bom sorriso.

—FEu logo vi que era cousa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz!
E todo janota!

E sahindo para a cozinha, devagar:

—Fu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastido almocou inquieto. Positivamente a visinhanca ja se punha a
mexericar, a commentar! Estava-se a armar um escandalo!—E,
assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a rua de S. Roque para casa d'elle, quando o viu, que subia
devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braco, uma calca
branca enxovalhada, o ar suado.

—1Ia a tua casa, homem!—disse Sebastido logo.

Julido estranhou a excitagcdo desusada da sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

—Uma do diabo!—exclamou, baixo, Sebastiao.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraca, por traz d'elles,
emprateleirava-se uma exposicao de garrafas de malvasia com os seus

letreiros muito coloridos, transparencias avermelhadas de gelatinas,
amarellidGes enjoativas de doces d'ovos, e quéques d'um castanho escuro



tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor de rosa. Velhas
natas lividas amollentavam-se no 6co dos folhados; ladrilhos grossos de
marmelada esbeicavam-se ao calor; as empadinhas de marisco
agglomeravam as suas crostas resequidas. E no centro, muito
proeminente n'uma travessa, enroscava-se uma lampreia d'ovos medonha
e bojuda, com o ventre d'um amarello ascoroso, o dorso malhado
d'arabescos d'assucar, a bocca escancarada: na sua cabeca grossa
esbogalhavam-se dous horriveis olhos de chocolate; os seus dentes
d'amendoa ferravam-se n'uma tangerina de chila; e em torno do monstro
espapado moscas esvoagcavam.

—Vamos alli para o café—disse Julido.—Aqui na rua arde-se!

—Tenho estado apoquentado—ia dizendo  Sebastido.—Muito
apoquentado! Quero fallar-te.

No café o papel azul ferrete e as meias portas fechadas abatiam a aspera
intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito
caiadas brilhavam com uma radiacdo faiscante. Por traz do balcdo, onde
reluziam garrafas de crystal, um criado de jaquetdo, estremunhado e
esguedelhado, cabeceava de somno. Um passaro chilreava dentro; sentia-
se o bater espacado das bolas do bilhar através d'uma porta de baeta
verde; as vezes o pregdo de um cangalheiro na rua sobresahia, e—todos
estes sons, por momentos, se perdiam no ruido forte do descer d'um trem
travado.

Defronte d'elles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas
melenas grisalhas collavam-se a um craneo amarellado; o bigode tinha
tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhidao
inflammada nas palpebras. De vez em quando erguia preguicosamente a
cabeca, atirava para o chdo areado um jacto escuro de saliva, dava uma
sacudidella triste ao jornal e tornava a fital-o com um olhar infeliz.
Quando os dous entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes
gravemente a cabeca.

—Mas o que é entdo?—perguntou logo Juliao.

Sebastido chegou-se mais para elle:



—E por causa la da nossa gente. Por causa do primo—disse baixo.
E acrescentou:
—Tu vistel-o, hein?

A lembranca repentina da sua humilhacdo na sala de Luiza trouxe um
rubor as faces de Julido. Mas muito orgulhoso, disse seccamente:

—Vi.
—F entao?
—Pareceu-me um asno!—exclamou, nao se contendo.

—FE um extravagante—disse com terror Sebastido—Nao te pareceu,
hein?

—Pareceu-me um asno—repetiu.—Umas maneiras, uma affectacao, um
alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridiculas de
mulher...

E com um certo sorriso azedado:

—FEu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas—disse, apontando
para os botins mal engraxados—tenho muita honra n'ellas, sao de quem

trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se d'uma pobreza, que
intimamente ndo cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:
—Uma besta!—resumiu.

—Tu sabes que elle foi namoro da Luiza?—disse Sebastido, baixo, como
assustado da gravidade da confidencia.

E respondendo logo ao olhar surprehendido de Julido:



—Sim. Ninguem o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha mezes.
Foi. Estiveram para casar. Depois o pai falliu, elle foi para o Brazil, e de
la escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

—Mas isso € o enredo da Eugenia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar
o romance de Balzac! Isso é a Eugenia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

—Ora! ndo se pode fallar serio comtigo. Dou-te a minha palavra d’honra
—acrescentou vivamente.

—V4, Sebastiao, va, dize.

Houve um silencio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do
tecto sujo do fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mao
sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente as répas. No bilhar
vozes altercavam.

Sebastido entdao, como tomado d'uma resolucdo, disse bruscamente:

—F agora vai la todos os dias, nao sahe de 1a!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

—Tu queres-me dar a entender alguma cousa, Sebastidao?

E com uma vivacidade quasi jovial:

—O primo atira-se?

Aquella palavra escandalisou Sebastiao.

—O Juliao!—E severamente:—Com essas cousas nao se brinca!

Julido encolheu os hombros.



—Mas esta claro que se atiral—exclamou.—Es de bom tempo ainda!
Esta claro que sim! Namorou-a solteira, agora quel-a casada!

—Falla baixo—acudiu Sebastiao.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recahido na sua leitura
funebre.

Julido baixou a voz:

—Mas € sempre assim, Sebastido. O primo Bazilio tem razao; quer o
prazer sem a responsabilidade!

E quasi ao ouvido d'elle:

—F de graca, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas que
influencia isto tem no sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilherias vinham-lhe com
abundancia:

—Ha um marido que a veste, que a calca, que a alimenta, que a
engomma, que a vela se esta doente, que a atura se ella esta nervosa, que
tem todos os encargos, todos os tedios, todos os filhos, todos, todos os
que vierem, sabes a lei... Por consequencia o primo nao tem mais que
chegar, bater ao ferrolho, encontra-a aceada, fresca, appetitosa a custa do
marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacao, enrolando
deliciosamente o cigarro, regosijando-se no escandalo.

—F optimo!—acrescentou.—Todos os primos raciocinam assim. Bazilio
é primo, logo... Sabes o syllogismo, Sebastido! Sabes o syllogismo,
menino!—gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

—FE o diabo—murmurou Sebastido cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

—Mas tu suppoOes que uma rapariga de bem...



—Fu nao supponho nada!—acudiu Julido.
—Falla baixo, homem!

—FEu ndo supponho nada—repetiu Julido baixinho.—FEu affirmo o que
elle faz. Agora ella...

E acrescentou com seccura:

—Como é uma rapariga honesta...

—Se é!l—exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.
—Prompto!—cantou arrastadamente 0 moco.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao
balcdo bocejando, e que os dous continuavam a remexer a sua
carapinhada, encostou os cotovélos a mesa, salivou para longe, e
puxando o jornal deixou-lhe cahir em cima um olhar desolado.

Sebastiao disse, entdo, com tristeza:

—A questdo nao é por ella. A questao é pela visinhanga.

Ficaram um momento calados. A altercagdo de vozes no bilhar crescia.

—Mas—disse Julido, como sahindo duma reflexdo—a visinhanca?
Como a visinhanca?

—Sim, homem! Veéem entrar para la o rapaz. Vem de tipoia, faz um
escandalo na rua. Ja se falla. Ja vieram com mexericos a tia Joanna. Ha
dias encontrei o Netto que reparou. O Cunha tambem. O homem dos
trastes, em baixo, ndo se faz nada que elle ndo dé fé: sdo umas linguas de
tremer. Ha dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem
para entrar, e foram logo conciliabulos na rua, olhadellas para a janella, o
diabo! Vai la todos os dias. Sabem que o Jorge esta no Alemtejo... Esta
duas e tres horas. E muito serio, é muito serio!

—DMas ella entao é tola!



—Nao vé o mal...

Julido encolheu os hombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herculeo, de bigode
negro, muito escarlate, sahiu bruscamente, e parando, segurando a porta
aberta, gritou para dentro:

—E fique sabendo que havia d'encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando,
apopletico; um rapaz chupado, de jaquetdao de inverno e calca branca,

seguia-0, com um ar gingado.

—O que eu devia fazer—exclamava o agigantado, brandindo o punho—
era quebrar a cara aquelle pulha!

O rapaz chupado, dizia, com docura e servilismo, bamboleando-se:
—Questdes nao servem para nada, so Corréa!

—F que sou muito prudente—berrou o herculeo.—FE que me lembro que
tenho mulher e filhos! Sendo bebia-lhe o sangue!

E sahindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito pallido, tremia dentro do balcdo; e o sujeito calvo, que
erguera a cabeca, teve um sorriso de tedio, e retomou tristemente o
jornal.

Sebastido, entdo, disse reflectindo:

—Nao te parece que seria bom avisal-a?

Julido encolheu os hombros, soltou uma baforada de fumo.

—Dize alguma cousa!—implorou Sebastido—Tu nao ias fallar-lhe, hein?



—FEu?—exclamou Julido com um aspecto que repellia a idéa.—Eu!
Estas doudo!

—Mas que te parece, emfim?
E a voz de Sebastido tinha quasi uma affliccao.
Julido hesitou:

—Vai, se queres. Dize-lhe que se tem reparado... Emfim, eu ndo sei, meu
amigo!

E pOz-se a chupar o seu cigarro.

Aquelle mutismo affectou Sebastido. Disse com desconsolacgao:
—Homem, vim-te pedir um conselho...

—Mas que diabo queres tu?—E a voz de Julido irritava-se.—A culpa é
d'ella. E d'ella!—insistiu, vendo o olhar de Sebastido.—E uma mulher de
vinte e cinco annos, casada ha quatro, deve saber que se nao recebe todos
os dias um peralvilho, n'uma rua pequena, com a visinhanca a postos! Se
o faz, é porque lhe agrada.

—~O Julido!—disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz commovida:

—Nao tens razao, nao tens razao!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

—Amigo Sebastido, eu digo o que penso, tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.

—Deixa—disse Sebastido precipitadamente, pagando.



Iam sahir. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se
para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastido um papel
enxovalhado.

Sebastido, surprehendido, leu alto, machinalmente:
«0 abaixo assignado, antigo empregado da nacao, reduzido a miseria...»

—Fui intimo amigo do nobre duque de Saldanha!-—gemeu
chorosamente, com uma rouquiddo, o sujeito calvo.

Sebastido corou, comprimentou, metteu-lhe na mao duas placas de cinco
tostoes, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaco, e declamou com uma voz
cava:

—Mil agradecimentos a v. exc.?, snr. conde!

A manhd estava abrazadora. Um pouco depois do meio dia, Joanna,
estirada n'uma velha cadeira de vime da ilha da Madeira que havia na
cozinha, dormitava a sésta. Como madrugava muito, aquella hora da
calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janellas estavam cerradas ao sol faiscante; as panellas no lume faziam
um ron-ron dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia
amodorroada no amollecimento do calor torrido, quando Juliana entrou
como uma rajada, atirou para o chao, furiosa, uma bracada de roupa suja,
e gritou:

—Raios me partam se ndo ha um escandalo n'esta casa que vai tudo raso!



Joanna deu um salto estremunhada.

—Quem quer as cousas em ordem olha por ellas!—berrava a outra com
os olhos injectados.—Nao é estar todo o dia na sala a palrar com as
visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

—Que foi, snr.? Juliana, que foi?

—FEsta com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! sangrias! Tem
peguilhado por tudo! Nao estou para a aturar, nao estou!

E batia o pé com phrenesi.

—NMas que foi? que foi?

—Diz que os collarinhos tinham pouca gomma, poz-se a despropositar!
Estou farta de a aturar! Estou farta! Estou até aqui!—bradava, puxando a
pelle engelhada da garganta.—Pois que me ndo faca sahir de mim! Que

me vou, e pespego-lhe na cara por qué! Desde que aqui temos homem e
pouca vergonha, boas noites!... Quem quizer que se metta em alhadas...

—O snr.? Juliana, pelo amor de Deus! Jesus!—E a Joanna apertava a
cabeca nas maos.—Al, se a senhora ouve!

—Que ouca, digo-lh'o na cara! Estou farta! estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal, cahiu sobre a cadeira de vime
com as duas maos contra o coracao, os olhos em alvo.

—Snr.? Juliana!—gritou Joanna—Snr.? Juliana! Falle!
Borrifou-a d'agua; sacudia-a, anciosamente.

—Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Estd melhor?
Falle!

Juliana deu um suspiro longo, d'allivio, cerrou as palpebras. E arquejava
devagarinho, muito prostrada.



—Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza, ha-de ser fraqueza...
—Foi a pontada—murmurou Juliana.

Ai! aquelles phrenesis matavam-na!-—dizia a cozinheira, remexendo-lhe
o caldo, muito pallida tambem.—A gente tinha d'aturar os amos! Que
tomasse a sustancia, que socegasse!...

N'aquelle momento Luiza abriu a porta. Vinha em collete e saia branca.
Que barulho era aquelle?

—A snr.? Juliana que lhe tinha dado uma cousa, quasi desmaiara...

—Foi a pontada—>balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforgo:

—Se a senhora nao precisa nada, vou ao medico...

—Va, val—disse Luiza logo. E desceu.

Juliana p6z-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joanna
consolava-a baixo:—Tambem, a snr.? Juliana arrenegava-se por qualquer
cousa. E quando a gente tem pouca saude ndo ha nada peor que
emphrenesiar-se...

—F que ndo imaginal—e abafava a voz arregalando os olhos—Tem
estado de nao se poder aturar! Esta-se a vestir que nem para uma partida!
Amarfanhou uns poucos de collares, atirou-os para o chdo, que eu
engommava que era uma porcaria, que nao servia para nada... Ai! Estou
fartal—repetia—Estou farta!

—F ter paciencia! Todos tem a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande ai!, escabichou
os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sotdo.

D'ahi a pouco, de luvas pretas, muito amarella, sahiu.



Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao
medico era um estirdo!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas
tambem, largar tres tostOes para trem!...

—Pst, pst!—fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso
desconsolado.

Que era feito da snr.? Juliana? a dar o seu passeio, hein?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo d'osso.—De muito gosto—disse.—
E como ia de saude?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao medico...

Mas a estanqueira ndo tinha fé nos medicos. Era dinheiro deitado a rua...
Citou a doenga do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para que?
para o vér penar e morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que

sempre chorava!

E suspirou. Emfim, fosse feita a vontade de Deus! E 1a por casa do snr.
Engenheiro?

—Tudo sem novidade.

—O snr.? Juliana, quem é aquelle rapaz que vai agora por la todos o0s
dias?

Juliana respondeu logo:
—F o primo da senhora.
—Dado-se muito!...
—Parece.

Tossiu, e com um comprimentosinho:



—Pois, muito boas tardes, snr.? Helena.

E foi resmungando:

—Ora, fica-te a chuchar no dedo, 1ésma!

Juliana detestava a visinhanca; sabia que a escarneciam, que a imitavam,
que lhe chamavam a tripa velha!...—Pois tambem d'ella ndao haviam de
saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa!
Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, la
dentro.—Para uma occasido!—pensava com rancor, sacudindo os
quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos moveis, que as
vira conversar, veio logo, deslisando subtilmente nas suas chinellas de
tapete:

—Entao a tripa velha escorregou-se?

—Ai! ndo se lhe tira nada!

O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tedio:

—Aquillo, a do Engenheiro besunta-lhe as maos... E ella quem leva a
cartinha, quem abre a portita de noite...

—Tanto nao direi! Credo!
O Paula fitou-a com superioridade:

—A snr.? Helena esta ahi ao seu balcdo... Mas eu é que as conheco, as
mulheres da alta sociedade! Conhec¢o-as nas pontas dos dedos. E uma
cambada!

Citou logo nomes, alguns illustres; tinham amantes innumeraveis: até
trintanarios! Algumas fumavam, outras entortavam-se. E peor! E peor!

—E passeiam por ahi, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de
bem!



—Falta de religiao!—suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os hombros:

—A religido é que é, snr.? Helena! C'os padres € que é!
E agitando furioso o punho fechado:

—C'os padres é uma choldra viva!

—~Credo, snr. Paula, que até lhe fica mal!...

E o cardo amarellado da estanqueira tinha uma severidade de devota
offendida.

—Ora, historias, snr.? Helena!—exclamou o homem com desprezo.
E bruscamente:

—Porque € que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um
desaforo la dentro!

—Oh snr. Paula! oh snr. Paula!—balbuciava a Helena, recuando,
encolhendo-se.

Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

—Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter c'os
frades. E era vinhaca e mais vinhaca. E batiam o fandango em camisa!
Anda isso por ahi em todos os livros.

E erguendo-se nas chinellas:

—E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! diga!

Mas recuou, e levando a mdo a pala do boné:

—Um criado da senhora—disse com respeito.

Era Luiza que passava, vestida de preto, o véo descido. Ficaram calados,



a olhal-a.
—Que ella é muito bonita!—murmurou a estanqueira, com admiracao.
O Paula franziu a testa.

—Nao é mau bocado...—disse. E acrescentou, com desdem:—P'ra quem
gosta d'aquillo!...

Houve um silencio. E o Paula rosnou:

—Nado sdo as saias que me levam o tempo, nem d'isto!...

E bateu no bolso do collete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

—Venha de 1a um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos
arregalaram-se indignados; n'uma das janellas de cima na casa do
Engenheiro, tinha avistado, por entre as vidracas abertas, a figura
enfesada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bracos:

—FE agora que a patroa vai a vida, la esta o rapazola a entender-se com a
criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:
—Aquella casa vai-se tornando um prostibulo!

—Um queé, snr. Paula?

—Um prostibulo, snr.2 Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalisados, o patriota afastou-se.



Luiza ia emfim ao campo com Bazilio. Consentira na vespera,
declarando logo «que era s6 um passeio de meia hora, de carruagem, sem
se apearem». Bazilio ainda insistiu, fallando em «sombras d'alamedas,
uma merendinha, relvas...» Mas ella recusou, muito teimosa, rindo,
dizendo:—Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na praca da Alegria. Chegou tarde, ja
depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o
rosto, toda assustada.

Bazilio esperava, fumando, n'um coupé, a esquina, debaixo d'uma
arvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Luiza entrou fechando
atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgacou-
se no rufo de séda; e achou-se ao lado d'elle, muito nervosa, offegante,
com o rosto abrazado, murmurando:

—AQue tolice, que tolice esta!

Mal podia fallar. O coupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéos,
um batedor.

—Tao cangada, coitadinha!—disse-lhe Bazilio muito meigo.

Levantou-lhe o véo; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da
excitacdo, da pressa, do medo...

—Que calor, Bazilio!

Quiz descer um dos vidros do coupé.

Nao, isso ndao! Podiam vél-os! Quando passassem as portas...
—Para onde vamos nos?

E espreitava, levantando o store.

—Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os hombros. Que lhe importava? Ia socegando: tinha tirado o



véo e as luvas: sorria, abanando-se com o lenco, d'onde sahia um aroma
fresco.

Bazilio prendeu-lhe o pulso, po6z-lhe muitos beijos longos, delicados, na
pelle fina, azulada de veiasinhas.

—Tu prometteste ter juizo!—fez ella com um sorriso calido, olhando-o
de lado.

Ora! mas um beijo, no braco! Que mal havia? Tambem era necessario
nao ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos stores do coupé corridos eram de séda vermelha, e a luz que os
atravessava envolvia-a n'um tom igual, cor de rosa e quente. Os seus
beicos tinham um escarlate molhado, a lisura sa d'uma petala de rosa; e
ao canto do olho um ponto de luz movia-se n'um fluido doce.

Nao se conteve, passou-lhe os dedos um pouco tremulos nas fontes, nos
cabellos, com uma caricia fugitiva e assustada; e com a voz humilde:

—Nem um beijo na face, um s6?
—Um s6?...—fez ella.

Pousou-lh'o delicadamente ao pé da orelha. Mas aquelle contacto
exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz solucado;
agarrou-a com sofreguidao, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoco, pela
face, pelo chapéo...

—Nao! ndo!—balbuciava ella, resistindo.—Quero descer! Dize que
pare!

Batia nos vidros; esforcava-se por correr um, desesperada, magoando os
dedos na dura corréa suja.

Bazilio poz-se a supplicar, que lhe perdoasse! Que doudice, zangar-se
por um beijo! Se ella estava tao linda!... Fazia-o doudo. Mas jurava ir
quieto, muito quieto...



A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calcada miuda; nas
terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam immoveis
na luz branca; e sobre a herva crestada o sol batia duramente n'uma
fulguracao continua.

Bazilio tinha descido um dos vidros; o store corrido palpitava
brandamente; poz-se entdo a fallar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos
seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa—dizia.—
Nao tencionava casar-se; amava-a e nao comprehendia nada melhor do
que viver ao pé d'ella, sempre. Dizia-se desilludido, enfastiado. Que mais
lhe podia offerecer a vida? Tinha tido as sensacdes dos amores
ephemeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma cousa de
seu,—e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos:
—Nao é verdade que estou velho?
—Nao muito—e os seus olhos humedeciam-se.

Ah! estava! estava! O que lhe appetecia agora era viver para ella, vir
descancar nas docuras da sua intimidade. Ella era a sua unica familia.—
Fazia-se muito parente.—A familia no fim de tudo é o que ha de melhor
ainda. Nao te incommoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o phosphoro:

—O que ha de bom na vida é uma affeicdo profunda como a nossa. Nao
é verdade? Contento-me com pouco, de resto. Veér-te todos os dias,
conversar muito, saber que me estimas..—Por dentro do campo, 6
Pintéos!—gritou com forca pela portinhola.

O coupé entrou a passo no Campo Grande. Bazilio ergueu os stores; um
ar mais vivo penetrou. O sol cahia sobre o arvoredo, traspassando-o
d'uma luz faiscante, formando no chdo poeirento e branco sombras
quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto resequido e
exhausto. Na terra gretada, a herva curta, crestada, fazia tons cinzentos.
Na estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira amarellada. Saloios
passavam, amodorroados sobre o albarddao, bamboleando as pernas,



abrigados sob os vastos guarda-soes escarlates; e a luz que vinha de um
céo azul ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiacao crua as
paredes muito caiadas, as aguas d'algum balde esquecido as portas, todas
as brancuras de pedras.

E Bazilio continuava:

—Vendo tudo o que tenho la fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa,
em Buenos-Ayres, talvez... Nao te agrada? Dize...

Ella calava-se; aquellas palavras, as promessas, a que a voz d'elle
metallica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando
como a inebriacdo d'um licor forte. O seu seio arfava.

Bazilio baixou a voz, disse:

—Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz, parece-me tudo tdo
bom!...

—Se isso fosse verdade!—suspirou ella, encostando-se para o fundo do
coupé.

Bazilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia por a sua
fortuna em inscripcoes. Comecou a dar-lhe provas: ja fallara a um
procurador; citou-lhe o nome, um sécco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
—E se fosse verdade, dize, que fazias?
—Nem eu sei—murmurou ella.

[am entrando no Lumiar, e por prudencia desceram os stores. Ella
afastou um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem,
arvores empoeiradas; um muro de quinta d'uma cor de rosa sujo;
fachadas de casas mesquinhas; um omnibus desatrellado; mulheres
sentadas ao portal, a sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de
branco, de chapéo de palha, que estacou, arregalou os olhos para as
cortinas fechadas do coupé. E ia desejando habitar alli n'uma quinta,
longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras em roda das



janellas, parreiras sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruasinhas
amaveis sob arvores entrelacadas, um tanque debaixo d'uma tilia, onde
de manha as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao
escurecer, ella e elle, um pouco quebrados das felicidades da sésta, iriam
pelos campos, ouvindo calados, sob o céo que se estrella, o coaxar triste
das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito lancado do coupé, o calor, a
presenca d'elle, o contacto da sua mao, do seu joelho, amolleciam-na.
Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

—FEm que vaes tu a pensar?—perguntou-lhe elle baixo, muito terno.

Luiza fez-se vermelha. Ndo respondeu. Tinha medo de fallar, de lhe
dizer...

Bazilio tomou-lhe a mdo devagarinbo, com respeito, com cuidado, como
uma cousa preciosa e santa; e beijou-lh'a de leve, com a servilidade d'um
negro e a uncao d'um devoto. Aquella caricia tdo humilde, tdo tocante,
quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cahir para o canto
do coupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bracos, beijava-a, dizia-lhe palavras
loucas.

—AQueres que fujamos?

As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre
aquella face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma
vibracdo quasi dolorosa.

—Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!

Ella solucou, murmurou muito doridamente:

—Nao digas tolices.

Elle calou-se; p0z a mao sobre os olhos com uma attitude melancolica,
pensando:—Estou a dizer tolices, ndao ha que vér!



Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

—FE nervoso—disse.—E nervoso. Voltamos, sim? Ndo me sinto bem.
Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.

Ella queixava-se de um ameaco d'enxaqueca. Elle tinha-lhe tomado a
mado, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu
ideal». E pensava baixo:—Estas cahida!

Pararam na praca da Alegria. Luiza espreitou, saltou depressa, dizendo:
—Amanh3, nio faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente
para a Patriarchal.

Bazilio entdao desceu os vidros, e respirou com satisfacdo. Accendeu
outro charuto, estendeu as pernas, gritou:

—Ao0 Gremio, 6 Pintéos!

Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Reynaldo, que havia annos
vivia em Londres, e muito em Paris tambem, lia o Times languidamente,
enterrado n'uma poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com promessa
de voltarem juntos por Madrid. Mas o calor desolava Reynaldo; achava a
temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado
de perfumes, por causa «do cheiro ignobil de Portugal». Apenas viu
Bazilio deixou escorregar o Times no tapete, e com o0s bracos molles, a
voz desfallecida:

—FE entdo essa questdo da prima, vai ou ndo vai? Isto esta horrivel,
menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora!
Acaba com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n'uma poltrona, disse, estirando muito o0s
bracos:

—Oh! Esta cahidinha!



—Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda—soda ingleza!

«Nao havia», veio dizer o criado. Reynaldo fitou Bazilio com espanto,
com terror, € murmurou soturnamente:

—Que abjeccao de paiz!

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

—O snr. Sebastido esta na sala. Tem estado um ror de tempo a espera...
Ja ca estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com effeito havia meia hora. Quando a Joanna lhe veio
abrir, muito encarnada, com o ar estremunhado, e resmungou «que a
senhora estava para fora», Sebastido ia logo descer, com o allivio
delicioso d'uma difficuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade,
entrou, poz-se a esperar... Na vespera tinha decidido fallar-lhe, avisal-a
que aquellas visitas do primo, tao repetidas, com espalhafato, n'uma rua
maligna, podiam compromettel-a... Era o diabo, dizer-lh'o!... Mas era um
dever! Por ella, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forcoso acautelal-
al... E ndo se sentia acanhado. Perante as reclamacoes do dever, vinham-
lhe as energias da decisao. O coracao batia-lhe um pouco, sim, e estava
pallido... Mas, que diabo, havia de lh'o dizer!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas
phrases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frou-frou de vestido rocou o corredor,—e a
sua coragem engelhou-se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao
piano, poz-se a bater vivamente no teclado. Quando Luiza entrou, sem
chapéo, descal¢ando as luvas, ergueu-se, disse embaracado:

—Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entao
d'onde vem?



Ella sentou-se, cancada. Vinha da modista—disse. Fazia um calor!
Porque ndo tinha entrado as outras vezes? Nao estava com visitas de
ceremonia! Era familia, era seu primo que viera de fora.

—Esta bom, seu primo?

—Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa,
coitado! Ora, quem vive la fora!

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:
—Esta claro, quem vive 14 fora!

—E Jorge, tem-lhe escripto?—perguntou Luiza.
—Recebi carta hontem.

Tambem ella. Fallaram de Jorge, dos tedios da jornada, do que contava
do phantastico parente de Sebastido, da demora provavel...

—Faz-nos uma falta, aquelle maroto!—disse Sebastido.

Luiza tossiu. Estava um pouco pallida, agora. Passava as vezes a mao
pela testa, cerrando os olhos.

Sebastido de repente, teve uma decisao:

—Pois eu vinha, minha rica amiga...—comecou.

Mas viu-a ao canto do sopha, com a cabega baixa, a mao sobre os olhos.
—Que tem? Esta incommodada?

—FE a enxaqueca que me veio de repente. Ja tinha tido ameacos na rua. E
com uma forca!

Sebastido tomou logo o chapéo:

—FE eu a massal-a! E necessario alguma cousa? Quer que va chamar o
medico?



—Nao! Vou-me deitar um momento, passa logo.

Que ndo apanhasse ar, ao menos, recommendava elle. Talvez sinapismos
ou rodellas de limdo nas fontes... E em todo o caso, se ndo estivesse
melhor que o mandasse chamar...

—Isto passa! E appareca, Sebastido! Nao se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:—FEu nao me atrevo,
santo Deus!... Mas a porta, ao levantar os olhos, viu no fundo escuro da
loja de carvao o vulto enorme da carvoeira, de chambre branco,
estendendo o olhar, cocando; por cima, tres das Azevedos, entre as
velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas ricadas n'algum
conciliabulo maligno: por traz dos vidros a criada do doutor costurava,
com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na
loja de moveis, sentiam-se as expectoracoes do patriota.

—Nao passa um gato que esta gente nao dé fé!—pensou Sebastido.—E

que linguas! Que linguas! Devo fazel-o, ainda que estoure! Se ella
amanha esta melhor, digo-lhe tudo!

Estava com effeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana
a foi acordar, com «uma cartinha da snr.? D. Leopoldina».

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buco
e olho vesgo, esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana,
beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter
guardado a resposta de Luiza n'um cabazinho que trazia no brago, tracou
o chale, e muito risonha:

—Entao que ha por ca de novo, snr.? Juliana?

—Tudo velho, snr.? Justina.

E mais baixo:

—O primo da senhora, agora; vem todos os dias. Perfeito rapaz!



Tossiram ambas, baixinho, com malicia.

—F por 14, snr.? Justina, quem vai por 1a?

Justina fez um aceno de desprezo.

—Um rapazola, um estudante. Fraca cousa!...

—Sempre pinga!—disse Juliana com um risinho.

A outra exclamou:

—Olha quem! o pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

—AIi, como o Gama ndo ha! Quando era do tempo do Gama, isso sim!
Nunca ia que me ndo désse os seus dez tostoes, as vezes meia libra. Ai,
devo dizel-o, foi elle que me ajudou para o meu vestido de séda! Este
agoral... ¢ um fedelho. Eu nem sei como a senhora supporta aquillo! E

amarellado, enfesado! Aquillo pode prestar para nada!

Juliana disse entao:

—Pois olhe, snr.? Justina, eu agora é que comeco a considerar: é onde se
esta bem, é em casas em que ha podres! Encontrei hontem a Agostinha, a
que esta em casa do commendador, ao Rato... Pois senhor, ndo se
imagina. E tudo o que se pode! Tudo! Annel, vestido de séda, sombrinha,
chapéo! E de roupa branca diz que é um enxoval. E tudo o Couceiro, o
que esta com a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que é um homem
rasgado. Ella tambem, verdade seja, tem um trabalhdo: fal-o entrar pelo
jardim, e para o fazer sahir tem d'esperar...

—Ah, 1a ndo!—acudiu a Justina.—La é pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escandalo.

—Genios...—disse Juliana.



—A\, 14 isso, o0 nosso tem estomago—affirmou Justina.—Encontra-os na
escada, e tanto se lhe da!...

E muito affectuosamente, arranjando o chale:

—E adeusinho, que se faz tarde, snr.? Juliana. Ella vem hoje ca jantar, a
senhora. Estive toda a manha a engommar uma saia; desde as sete!

—Tambem eu por ca—disse Juliana.—FEllas é o que tem; quando ha
amante sempre ha mais que engommar.

—Deitam mais roupa branca, deitam—observou a Justina.

—As que deitam!—exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luiza tocou a campainha dentro.

—Adeus, snr.? Juliana—disse logo a outra, ageitando o chapéo.
—Adeus, snr.? Justina.

Foi acompanhal-a ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito
apressada ao quarto de Luiza; estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre,
cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

«Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas ndo
posso ir antes das seis. Convem-te?»

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que iam rir,
palrar! E Bazilio devia vir as duas. Era um dia divertido, bem
preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o
criadito de Sebastido tocava a campainha, com um ramo de rosas, «a
saber se a senhora estava melhor».



—Que sim, que sim!—gritou logo Luiza.—FE para o tranquillisar, para
que elle nao viesse:—Que estava boa, que até talvez sahisse...

As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi ella mesma p6l-as nos
vasos, cantarolando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que
se tornava interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, p0z-se ao piano a estudar a
Medjé de Gounod, que Bazilio trouxera, e que a encantava agora muito,
com 0s seus accentos suspirados e calidos.

As duas e meia, porém, comecou a estar impaciente; os dedos
embrulhavam-se-lhe no teclado.—Ja devia ter vindo, Bazilio!—pensava.

Foi abrir as janellas, debrucar-se para a rua; mas a criada do doutor, que
costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tdao sofregos que
Luiza fechou rapidamente as vidracas. Veio recomecar a melodia, ja
nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada, batia-lhe o coragdo. A
carruagem passoul...

Tres horas ja! O calor parecia-lhe maior, insupportavel; sentia-se
afogueada, foi cobrir-se de p6 d'arroz. Se Bazilio estivesse doente! E
n'um quarto d'hotel! S0, com criados desleixados! Mas nao, ter-lhe-hia
escripto n'esse caso!... Nao viera, ndao se importara! Que grosseiro, que
egoista!

Era bem tola em se affligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi
buscar um leque, e as suas maos enraivecidas sacudiram n'um phrenesi a
gaveta, que nao se abriu logo, um pouca perra. Pois bem, ndo o tornaria a
receber! E acabava tudo!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa,
desappareceu! Sentiu um allivio, um grande desejo de tranquillidade. Era
absurdo, realmente, com um marido como Jorge, pensar n'outro homem,
um leviano, um estroina!...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperacao, correu ao escriptorio de
Jorge, agarrou uma folha de papel, escreveu a pressa:



«Querido Bazilio.

«Porque nao vens? Estas doente? Se soubesses 0s tormentos por que me
fazes passar...»

A campainha retiniu. Era elle! Amarrotou o bilhete, metteu-o no bolso
do vestido, ficou esperando, palpitante. Passos d'homem pisaram o tapete
da sala. Entrou, com o olhar faiscante... Era Sebastido.

Sebastido, um pouco pallido, que lhe apertou muito as maos. Estava
melhor? Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sopha, muito vermelha. Mal
sabia que dizer.

Repetiu com um sorriso vago:—Estou muito melhor!—E pensava:—Nao
me deixa agora a casa, este massador!

—Entdo, nao sahiu?—perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o
chapéo desabado nas maos.

Nao, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a mao pelos cabellos, e com uma voz que o
embaraco engrossava:

—Tambem agora tem sempre companhia pela manha...
—Sim, meu primo Bazilio tem apparecido. Ha tanto tempo que nos nao
viamos! Fomos creados de pequenos, quasi... Tenho-o visto quasi todos

os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a
VOZ:



—FEu mesmo tinha vindo para lhe fallar a esse respeito...

Luiza abriu um olhar surprehendido.

—A respeito de qué?

—F que se repara... A visinhanca é a peor cousa que ha, minha rica
amiga. Repara em tudo. Ja se tem fallado. A criada do lente, o Paula. Até
ja vieram a tia Joanna. E como o Jorge ndo esta... O Netto tambem
reparou. Como ndo sabem o parentesco... E como vem todos os dias...

Luiza ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

—Entdo eu ndo posso receber os meus parentes sem ser insultada?—
exclamou.

Sebastido levantou-se tambem. Aquella colera subita n'ella, uma pessoa
tdo doce, atarantou-o como um trovao que estala n'um céo claro de
verao.

Poz-se a dizer, quasi anciosamente:

—Oh minha rica senhora! mas repare, eu nao digo... E por causa da
visinhancga!...

—NMas que pode dizer a visinhanga?

A sua voz tinha uma vibragao aguda. E batendo com as maos, apertando-
as, exaltada:

—Isto € curioso! Tenho um parente unico, com quem fui creada, que ndao
vejo ha uns poucos d'annos, vem-me fazer tres ou quatro visitas, esta um
momento, e ja querem deitar maldade!

Fallava convencida, esquecendo as palavras de Bazilio, os beijos, o
coupe...

Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéo nas maos tremulas. E com
uma voz abafada:



—Fu tinha-me parecido prudente avisar; o Julido tambem...

—O Julido!—exclamou ella.—Mas que tem o Julido com isso? Com que
direito se mettem no que se passa em minha casa? O Julido!

A intervencdo, as decisOes de Julido pareciam-lhe um acrescimo
d'affronta. Cahiu n'uma cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no
tecto.

—Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! se elle aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastido balbuciou aniquilado:

—Fra para seu bem...

—Mas que mal me p6de succeder?

E erguendo-se, indo d'um movel a outro, n'uma excitagao:

—FE 0 meu unico parente. Fomos creados ambos, brincavamos juntos.
Em casa da mamad, na rua da Magdalena, estava la sempre. Ia la jantar
todos os dias. E como se fossemos irmdos. Em pequena trazia-me ao

collo...

E amontoava detalhes d'aquella fraternidade, exagerando uns, inventando
outros ao acaso, na improvisacao da colera.

—Vem aqui—acrescentava—esta um bocado, fazemos musica, elle toca
admiravelmente, fuma um charuto, vai-se...

Instinctivamente justificava-se.

Sebastido estava sem idéa, sem resolucdo. Parecia-lhe aquella uma outra
Luiza, differente, que o assustava; e quasi curvava os hombros sob a
estridencia da sua voz, que nunca conhecera tdo forte, vibrando n'uma
loquacidade trapalhona.

Erguendo-se emfim, disse com uma dignidade melancolica:

—FEu entendi que era o meu dever, minha senhora.



Fez-se um silencio grave. Aquelle tom sobrio, quasi severo, obrigou-a a
corar um pouco dos seus espalhafatos: baixou os olhos: disse
embaracada:

—Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... Ndo, acredite, juro-lhe, estou-lhe
muito obrigada em me avisar. Fez muito bem, Sebastido!

Elle exclamou logo, vivamente:

—Para evitar qualquer calumnia d'essas linguas damnadas! Pois nao é
verdade?

Justificou entdo a sua intervencdo, com muita amizade: 4s vezes por uma
palavra, arma-se uma intriga, e quando uma pessoa esta prevenida...

—De certo, Sebastido!—repetiu ella.—Fez perfeitamente bem em me
avisar. De certo!...

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento
limpava com o lenco os cantos seccos da bocca.

—Mas que hei-de eu fazer, Sebastidao! Diga!

Elle commovia-se agora de a vér assim ceder, aconselhar-se; quasi
lamentava vir, com a gravidade das suas advertencias, perturbar a alegria
das suas intimidades. Disse:

—Esta claro que deve vér seu primo, recebel-o... Mas emfim, sempre é
bom uma certa reserva, com esta visinhanca! Eu se fosse a si contava-
lhe... explicava-lhe...

—Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastido?

—Repararam. Quem seria? quem ndo seria? Que vinha, que estava, 0
diabo!

Luiza ergueu-se impetuosamente:

—FEu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lh'o tenho dito! Isto é uma rua



impossivel! Ndao se mexe um dedo que ndo espreitem, que ndo
cochichem!

—Nao teem que fazer...

Houve um silencio. Luiza passeava pela sala, com a cabeca baixa, a testa
franzida; e parando, olhando quasi anciosamente para Sebastido:

—O Jorge se soubesse € que tinha um desgosto! Santo Deus!
—Escusa de saber!—exclamou logo Sebastido.—Isto fica entre nos!
—Para o nao affligir, ndo é verdade?—acudiu ella.

—Esta claro! Isto fica entre nés.

E Sebastido estendendo-lhe a mao, quasi humildemente:

—FEntdo ndo esta zangada commigo, hein?

—FEu, Sebastidao! Que tolice!

—Bem, bem. Acredite!—e espalmou a mado sobre o peito—eu entendi
que era o meu dever. Porque emfim, a minha rica amiga nao sabia nada...

—Estava bem longe!...

—De certo. Bem, adeus. Ndo a quero massar mais.—E com uma voz
profunda, commovida:—Ca estou as ordens, hein!

—Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por vér entrar o pobre rapaz tres
ou quatro vezes!...

—Uma canalha, uma canalha!—disse Sebastido, arregalando os olhos.
E sahiu.
Apenas elle fechou a porta:

—AQue desaforo!—exclamou Luiza—Isto s6 a mim!



Porque a intervencdo de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os
mexericos da visinhanca! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua
casa era discutido, resolvido por Sebastido, por Julido, por tutti quanti!
Aos vinte e cinco annos tinha mentores! Nao estava ma! E porque, Santo
Deus? Porque seu primo, o seu unico parente, vinha vel-a!...

Mas entdo, de repente, emmudecia interiormente. Lembravam-lhe os
olhares de Bazilio, as suas palavras exaltadas, aquelles beijos, o passeio
ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia
declamando alto:—de certo, havia um sentimento, mas era honesto,
ideal, todo platonico!... Nunca seria outra cousa! Podia ter 1a dentro, no
fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, s6
d'um!...

E esta certeza irritava-a entao contra os «palratorios» da rua! Que de
resto era la possivel, que s6 por verem entrar Bazilio, quatro ou cinco
vezes, as duas horas da tarde, comecassem logo a murmurar, a cortar na
pelle?... Sebastido era um caturra, com terrores d'ermitao! E que idéa, ir
consultar Julido! Julido! Era elle, de certo, que o instigara a vir prégar,
assustal-a, humilhal-a!... Porque? Azedume, inveja! Porque Bazilio tinha
belleza, toilette, maneiras, dinheiro!... Se tinha!

As qualidades de Bazilio appareciam-lhe entdo magnificas e abundantes
como os attributos d'um deus. E estava apaixonado por ella! E queria vir
viver junto d'ella! O amor d'aquelle homem, que tinha esgotado tantas
sensacOes, abandonado de certo tantas mulheres, parecia-lhe como a
affirmacdo gloriosa da sua belleza e da irresistibilidade da sua seduccao.

A alegria que lhe dava aquelle culto trazia-lhe o receio de o perder. Nao
o queria vér diminuido; queria-o sempre presente, crescendo, baloucando
sem cessar, diante d'ella, o murmurio languido das ternuras humildes!
Podia la separar-se de Bazilio! Mas se a visinhanca, as relacoes
comecavam a commentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquella
supposicao o coracao arrefecia-lhe...—Sebastido tinha razdo, no fundo,
era evidente!

N'uma rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquelle lindo
rapaz, tao elegante, agora que seu marido nao estava... Era terrivel!—
Que havia de fazer, Santo Deus!...



A campainha retiniu com forca; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro: que imaginasse ella, hein! Tinha parado
ao Correio, e 0 homem queria duas corridas. Uma canalha assim!...

—E que calor, ouf!—Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar
para descer o sangue, dar-lhes pallidez; e diante do toucador, compondo
ligeiramente os frisados do cabello, com uma cor na pelle, muito
espartilhada, admiravel no seu corpete couracado:

—Que tens tu, filha? Estas toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

—AI! estao insupportaveis!—Contou as exigencias da Justina, os seus
desmazelos.—FE muito agradecida ainda que ella se me nao va! Quando a
gente depende d'ellas!..—E pondo p6 d'arroz no rosto, com uma voz
lenta:—La o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir
jantar fora com...—Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luiza, mais
baixo, com um tom alegre, muito sincero:—Mas olha, a fallar a verdade,
nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que elle coitado com a sua mezada
mal lhe chega. Disse commigo: nada, vou vér a Luiza. Tambem os
homens sempre, sempre, seccam!..—Que tens tu para jantar? Nao
fizeste ceremonia, hein?

E com uma idéa subita:

—Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancia! Porque?
—Ai!—exclamou—Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu
marido detesta o bacalhau! aquelle animal! Eu é a minha paixdao. Com
azeite e alho!—Mas calou-se, contrariada.—Diabo!

—O que?

—F que hoje ndo posso comer alho...



E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, pol-a
n'uma casa do corpete. Desejava ter uma sala assim,—pensava, olhando
em redor. Queria-a de reps azul, com dous grandes espelhos, um lustre
de gaz, e o seu retrato a oleo de corpo inteiro, decotada, ao pé d'um rico
vaso de flores... Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou
motivos do Barba Azul.

E vendo Luiza entrar:
—Mandaste arranjar o bacalhau?
—Mandei.

—Assado?

—Sim.

—Gracias!—F atirou, com a sua voz mordente, a sua cancdao querida da
Gran-Duqueza:



Ouvi dizer que meu avé de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luiza achava aquella musica «espalhafatona»; queria alguma cousa
triste, doce... O fado! que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:
—A\I, o fado novo! Tu nao ouviste? E lindo! Os versos sao divinos!

Preludiou, cantando com um baloucar languido da cabeca, o olhar
erguido e turvo:

O rapaz que eu hontem vi
Era moreno e bem feito...

—Tu ndo sabes isto, Luiza? Oh filha! E o ultimo! E de chorar!

Recomecou, com o tom muito quebrado. Era a historia rimada d'um
amor infeliz. Fallava-se nas «raivas do ciume, nas rochas de Cascaes, nas
noites de luar, nos suspiros da saudade», todo o palavriado morbido do
sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes a voz, revirava
um olhar expirante; uma quadra sobre tudo enternecia-a; repetiu-a com
paixao:

Vejo-o nas nuvens do céo,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

—Lindo!—suspirava Luiza.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava n'uma
extensdo desafinada.

Luiza, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ella usava; o
fado, os versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia



sobre o teclado os dedos ageis e magros de Leopoldina, onde reluziam as
pedras dos anneis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o
jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cahir de fome! E a sala de jantar com as
vidracas abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul
d'horisonte onde se algodoavam nuvemzinhas muito brancas—alegrou-a:
a sala de jantar d'ella tirava-lhe até o appetite, era uma tristeza, deitava
para o sagudo!

Poz-se a depenicar bagos d'uvas, a trincar bocadinhos de conserva—e
reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

—Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandigo!...

E ha que tempos que ndo jantavam juntas! Desde quando?

—Desde o meu primeiro anno de casada—Ilembrou Luiza.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito n'esse tempo;
Jorge deixava-as ir as lojas ambas, aos confeiteiros, 4 Graca... A
lembranga d'aquella camaradagem levou-a as recordacoes mais distantes
do collegio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho.—
Lembras-te d'elle?

—~O Espinafre?

Espinafre ou nao era no collegio o homem, o ideal, o heroe; todas lhe
escreviam bilhetes, desenhavam-lhe coracoes d'onde sahia uma fogueira,
mettiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de papel... E quando
a Michaela foi apanhada, no cacifro dos bahts, a devoral-o de beijos!...
Luiza disse:

—Que horror!

—Nao que a Michaela era douda!



Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava.
Estava cheia de filhos...

—Isto é um valle de lagrimas!—resumiu Leopoldina, recostando-se.
Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho
na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer codeas de pao
que barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordacoes do collegio!
Que bom tempo!

—Lembraste quando estivemos de mal?

Luiza nao se lembrava...

—Por tu teres dado um beijo na Thereza, que era 0 meu sentimento—
disse Leopoldina.

Pozeram-se a fallar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais
bonita era a Joanninha, a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe
feito a cOrte um mez!...

—Tolices!—disse Luiza cérando um pouco.

—Tolices! Porque?

Ai! era sempre com saudade que fallava dos sentimentos. Tinham sido as
primeiras sensacoes, as mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio
de reconciliacoes! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e

todas as palpitacoes do coracdo, as primeiras da vida!

—Nunca—exclamou—nunca, depois de mulher, senti por um homem o
que senti pela Joanninha!... Pois pddes creér...

Um olhar de Luiza deteve-a.—A Juliana!... Diabo! tinha-se esquecido!
Constrangia-as muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito
chato, o tic-tac metallico dos tacoes.

—FE que foi feito da Joanninha?—perguntou Luiza.

Morréra tisica—e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doenca bem



triste, nao era? Mas nao lhe tinha medo, ella! Batia no seio, bem
formado:

—Isto é rijo, isto é sao!

Juliana sahiu, e Luiza observou logo:

—Veé no que fallas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

—AMh! a respeitabilidade da casa! Tens razao!—murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovacao!
—DBravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco tostado,
abrindo em lascas.

—Tu veras—dizia ella.—Nao te tentas? Fazes mal!

Teve entao um movimento decidido de bravura, disse:

—Traga-me um alho, snr.? Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ella sahiu:

—Fu vou ter logo com o Fernando, mas ndao me importa!...—Ah!
Obrigada, snr.? Juliana! Nao ha nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau d'um fio
molle d'azeite, com gravidade.—Divino!—exclamou.—Tornou a encher
0 copo, achava aquillo «uma pandiga».

—Mas que tens tu?

Luiza com effeito parecia preoccupada. Tinha suspirado baixo. Duas
vezes, endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:



—Parece que tocaram a campainha, va ver.

Nao era ninguem.

—Quem havia de ser? Ndo esperas teu marido, de certo.
—Ah! nao!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito
attenta, lascasinhas de bacalhau:

—F teu primo veio veér-te?

Luiza fez-se vermelha.

—Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.

—Ah!

E depois d'um silencio:

—Ainda esta bonito?

—Nao esta feio...

—Ah!

Luiza apressou-se a perguntar se tinha encommendado o vestido de
xadrezinho? Nao. E comecaram a fallar de toilettes, fazendas, lojas, e
precos... Depois, de conhecidas, d'outras senhoras, de boatos—perdendo-
se n'uma conversa de mulheres s6s, miudinha e divagada, semelhante ao
ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cér quente nas faces. Pediu a
Juliana que lhe fosse buscar o leque;—e recostada, abanando-se,
declarou que se sentia como um principe! E ia beberricando golinhos de

vinho. Que boa idéa, jantarem juntas!...

Apenas Juliana dispdz os pratos de fruta, Luiza disse-lhe logo: «que
chamaria para o café, que podia ir». Foi ella mesmo fechar a porta da



sala, correr o reposteiro de cretone:

—FEstamos a vontade, agora! Faco-me velha sO0 d'olhar para esta
creatura! Estou morta pela vér pelas costas.

—DMas porque a nao poes na rua?
Era Jorge que nao queria, senao...

Leopoldina protestou. Boa! os maridos ndao deviam ter vontade!... Era o
que faltaval...

—E o teu, entdo?—disse Luiza, rindo.

—Obrigada!—exclamou Leopoldina.—Um homem que faz quarto a
parte!

De resto detestava os homens que se occupam de criadas, de roes,
d'azeites e vinagres...

—Que la o meu cavalheiro até pesa a carne!—Sorriu, com odio.—
Tambem é o que vale, sendo!... Eu so d'ir a cozinha me dao enjoos...

Quiz deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Luiza acudiu:

—Queres tu champagne?—Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge
um hespanhol, um proprietario de minas.

Foi ella mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul;—e
com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as:
olhavam os copos, caladas, com um bem-estar feliz. L.eopoldina gabou-
se de saber abrir muito bem o champagne; fallava vagamente de céas
passadas...

—Em terca-feira gorda, ha dous annos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as azas do nariz
dilatadas, a pupilla humida, olhava com sensualidade os globulosinhos



vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.
—Se fosse rica, bebia sempre champagne—disse.

Luiza nao: ambicionava um coupé; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a
Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma
larga vida, com carruagens, camarotes d'assignatura, uma casa em
Cintra, céas, bailes, toilettes, jogo... Porque gostava do monte—dizia—
fazia-lhe bater o coracdo. E estava convencida que havia de adorar a
roleta.

—Ah!—exclamou—Os homens sdo bem mais felizes que nos! Eu nasci
para homem! O que eu faria!

Levantou-se, foi-se deixar cahir muito languidamente na voltaire, ao pé
da janella. A tarde descia serenamente; por traz das casas, para la dos
terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, amarelladas, orladas de cores
sanguineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéa d'accdo, d'independencia:

—Um homem pdde fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pdde viajar, correr
aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...

O peor € que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tdao mal!...

—FE um convento, isto!—murmurou Leopoldina.—Nao tens ma prisao,
minha filha!

Luiza ndo respondeu; tinha encostado a cabeca a4 mdo: e com o olhar
vago, como continuando alguma idéa:

—Sao tolices, no fim, andar, viajar! A unica cousa n'este mundo é a
gente estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dous...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem fallasse em
semelhante cousa! Todos os dias dava gracas a Deus em os nao ter!

—Que horror!l—exclamou com conviccao.—O incommodo todo o
tempo que se estal... as despezas! os trabalhos, as doencas! Deus me



livre! E uma prisdo! E depois quando crescem, ddo fé de tudo, palram,
vao dizer... Uma mulher com filhos esta inutil para tudo, esta atada de
pés e maos! Nao ha prazer na vida. E estar alli a atural-os... Credo! Eu?
Que Deus nao me castigue, mas se tivesse essa desgraca parece-me que
ia ter com a velha da travessa da Palha!

—Que velha?—perguntou Luiza.

Leopoldina explicou. Luiza achava uma «infamia». A outra encolheu os
hombros, acrescentou:

—E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se: nao ha belleza de
corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a
D. Felicidade, emfim!... Mas quando se é direitinha e arranjadinha!...
Nada, minha rica! Embaracos nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o
final da Traviata; ia escurecendo; ja as verduras dos quintaes tinham uma
igual cor parda; e as casas para além esbatiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luiza a Dama das Camelias: fallaram do romance:
recordaram episodios...

—Que paixao que eu tive por Armando em rapariga!—disse Leopoldina.
—E eu foi por d'Artagnan—exclamou ingenuamente Luiza.

Riram muito.

—Comecgamos cedo—observou Leopoldina.—Da-me uma gotinha mais.
Bebeu, pousou o calix—e encolhendo os hombros:

—Oh! Comecamos cedo? Comecam todas! Aos treze annos ja a gente

vai na sua quarta paixao. Todas sao mulheres, todas sentem o mesmo!—
E batendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado:

O amor é uma doenga
Que costuma andar no ar;



S6 d'ir & janella, as vezes
S'apanha a febre d'amar!

Estou hoje com uma telha!—E espreguicando-se muito languidamente:
—No fim de contas é o que ha de melhor n'este mundo: o resto é uma
semsaboria! Nao é verdade? Dize, tu! Nao é verdade?

Luiza murmurou:

—Se é!—EF acrescentou logo:—Creio eu!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

—Creé ella! Pobre innocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janella; ficou a olhar pelos vidros o descer do
crepusculo; de repente poz-se a dizer devagar:

—Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Christo a privar-se, a
passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um
ar, uma soalheira, e boas noites, vai-se para o Alto de S. Joado! T6 rola!

A sala agora estava um pouco escura.

—Pois nao te parece?—perguntou ella.

Aquella conversa embaracava Luiza: sentia-se corar; mas o crepusculo,
as palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento d'uma
tentacdo. Declarou todavia immoral semelhante idéa.

—Immoral, porque?

Luiza fallou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres
irritavam Leopoldina. Se havia uma cousa que a fizesse sahir de si—
dizia—era ouvir fallar em deveres!...

—Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:



—FE em quanto a religido, historias! A mim me dizia o padre Estevao, o
de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvicoes,
se eu fosse com elle a Carriche!

—AMh, os padres...—murmurou Luiza.

—Os padres qué? Sao a religido! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica,
esta longe, nao se occupa do que fazem as mulheres.

Luiza achava horrivel «aquelle modo de pensar». A felicidade, a
verdadeira, segundo ella, era ser honesta...

—F a bisca em familial—resmungou Leopoldina, com odio.

Luiza disse, animada:

—Pois olha que com as tuas paixdes, umas atraz das outras...

Leopoldina estacou:

—O que?

—Nao te podem fazer feliz!

—Esta claro que nao!—exclamou a outra.—Mas...—procurou a palavra;
ndo a quiz empregar de certo; disse apenas com um tom Ssecco:—
Divertem-me!

Calaram-se. Luiza pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; d'ahi a pouco foram para a sala.

—Sabes quem me fallou hontem de ti?—disse Leopoldina, indo
estender-se no divan.

—Quem?

—O Castro.



—Que Castro?

—O d'oculos, o banqueiro.

—Ah!

—Muito apaixonado por ti sempre.

Luiza riu.

—Doudo, palavra!—affirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janellas abertas; a rua esbatia-se n'um
crepusculo pardo: um ar languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champagne, a meia
obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar
confidenciasinhas. Estirou-se mais no divan, n'uma attitude toda
abandonada; po6z-se a fallar «d'elle». Era ainda o Fernando, o poeta.
Adorava-o.

—Se tu soubesses!—murmurava com um ar de extase.—FE um amor de
rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes d'uma ternura calida. Luiza sentia-lhe o
halito e o calor do corpo, quasi deitada tambem, enervada; a sua
respiracdo alta tinha por vezes um tom suspirado: e a certos detalhes
mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de
cocegas... Mas passos fortes de botas de taxas subiram a rua, e no
candieiro defronte o gaz saltou com um jacto vivo. Uma branda claridade
pallida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo.—Tinha d'ir ja, ja, ao accender do gaz. Estava
a espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo as escuras, a por o
chapéo, buscar a sombrinha.—Tinha-lhe promettido, coitado, ndo podia
faltar. Mas realmente embirrava d'ir s6. Era tdo longe! Se a Juliana
podesse vir acompanhal-a...

—Vai, sim, filha!—disse Luiza.



Ergueu-se preguicosamente com um grande ai! foi abrir a porta, e deu de
cara com Juliana, na sombra do corredor.

—Credo, mulher, que susto!

—Vinha saber se queriam luz...

—Nao. Va por um chale para acompanhar a snr.? D. Leopoldina!
Depressa!

Juliana foi correndo.
—E quando appareces tu, Leopoldina?—perguntou Luiza.

Logo que podesse. Para a semana estava com idéas d'ir ao Porto veér a tia
Figueiredo, passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.
—Quando a senhora quizer...—disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luiza disse rindo ao
ouvido de Leopoldina:—Se feliz!

Ficou s6. Fechou as janellas, accendeu as velas, comecou a passear pela
sala, esfregando devagar as maos. E, sem querer, ndo podia desprender a
idéa de Leopoldina que ia vér o seu amante! O seu amante!...

Seguia-a mentalmente:—caminhava depressa de certo fallando com
Juliana; chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta—e que
delicioso, que avido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Tambem
ella amava—e um mais bello, mais fascinante. Porque nao tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguicosamente; poz-se a cantar baixo, triste, o fado
de Leopoldina:

E por mais longe que esteja
Vejo-o sempre ao pé de mim!...



Mas um sentimento de soliddao, d'abandono, veio impaciental-a. Que
sécca, estar alli tdo s6sinha! Aquella noite calida, bella e doce, attrahia-a,
chamava-a para fora, para passeios sentimentaes, ou para contemplacoes
do céo, n'um banco de jardim, com as maos entrelacadas. Que vida
estupida, a d'ella! Oh! aquelle Jorge! Que idéa ir para o Alemtejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades
voltavam-lhe a cada momento; uma pontinha de champagne agitava-se-
lhe no sangue. O relogio do quarto comecou lentamente a dar nove horas

—e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobresalto: ndao podia ser ainda Juliana! Poz-se a escutar,
assustada. Vozes fallavam a cancella.

—Minha senhora—veio dizer Joanna baixo—¢é o primo da senhora que
diz que se vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:
—Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro
franziu-se, Bazilio entrou, pallido, com um sorriso fixo.

—Tu partes!—exclamou ella surdamente, precipitando-se para elle.

—Nao!—E prendeu-a nos bracos.—Nao! Imaginei que me ndo recebias
a esta hora, e tomei este pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ella deixava, toda abandonada; os seus
labios prendiam-se aos d'elle. Bazilio deitou um olhar rapido, em redor,
pela sala, e foi-a levando abracada, murmurando: Meu amor! minha
filha! Mesmo tropecou na pelle de tigre, estendida ao pé do divan.

—Adoro-te!

—AQue susto que tive!l—suspirou Luiza.



—Tiveste?

Ella ndo respondeu; ia perdendo a percepcao nitida das cousas; sentia-se
como adormecer; balbuciou: Jesus! ndo! nao! Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luiza, havia
momentos, sentara-se a beira do divan. Mal teve forca de dizer a Bazilio:

—Ha-de ser a Juliana, tinha ido féra...

Bazilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi accender um
charuto. Para quebrar o silencio sentou-se ao piano, tocou alguns
compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, comecou a cantarolar
a aria do 3.° acto do Fausto:

Al pallido chiarore
Del astri d'oro...

Luiza, através das ultimas vibracdes dos seus nervos, ia entrando na
realidade; os seus joelhos tremiam. E entdo, ouvindo aquella melodia,
uma recordagao foi-se formando no seu espirito, ainda estremunhado:—
era uma noite, havia annos, em S. Carlos, n'um camarote com Jorge; uma
luz electrica dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar legendario;
e n'uma altitude extatica e suspirante o tenor invocava as estrellas; Jorge
tinha-se voltado, dissera-lhe: Que lindo! E o seu olhar devorava-a. Era
no segundo mez do seu casamento. Ella estava com um vestido azul-
escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mao pela cinta,
repetia:

Al pallido chiarore
Del astri d'oro...

E apertava-a contra Si...

Ficara immovel a beira do divan, quasi a escorregar, os bragos frouxos, o



olhar fixo, a face envelhecida, o cabello desmanchado. Bazilio entdo
veio sentar-se devagarinho junto d'ella.—Em que estava a pensar?

—Nada.
Elle passou-lhe o braco pela cinta, comecou a dizer que havia de
procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais a vontade; ndao

era mesmo prudente alli em casa d'ella...

E fallando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo
do charuto.

—Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luiza ergueu-se bruscamente, lembrara-lhe Sebastido!... E com uma voz
um pouco desvairada:

—Ja é tao tarde!—disse.

—Tens razao.

Foi buscar o chapéo em bicos de pés, veio beijal-a muito, sahiu.

—Luiza sentiu-o accender um phosphoro, fechar devagarinho a cancella.
Estava sO; poz-se a olhar em roda, como idiota. O silencio da sala
parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chamma avermelhada. Piscava
os olhos, tinha a bocca sécca. Uma das almofadas do divan estava

cahida, apanhou-a.

E com um ar somnambulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E
ja vinha com a lamparina, estava a arranjal-a...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quasi a correr. A Joanna, que estivera
dormitando, espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana poz-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe;
tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um
sorriso para Joanna:



—F entdo a que horas veio o primo da senhora?

—Veio logo que vossemeceé sahiu, estavam a dar as nove.
—Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luiza na alcova despir-se:
—A senhora ndo quer cha?—perguntou, com muito interesse.
—Nao.

Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. P6z-se a
olhar em redor, devagar, andando com um passo subtil... De repente
agachou-se, anciosamente: ao pé do divan uma cousa reluzia. Era uma
travessa de Luiza, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no
quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rélos de cabello.

—Quem anda ahi?—perguntou da alcova a voz somnolenta de Luiza.

—Sou eu, minha senhora, sou eu, estive a fechar a sala. Muito boas
noites, minha senhora!

Aquella hora Bazilio entrava no Gremio. Procurou pelas salas. Estavam
quasi desertas. Dous sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados
em attitudes lugubres, ruminavam os jornaes: aqui, além, junto a
mesinhas redondas, pessoas de calca branca mastigavam torradas com
uma satisfacdo placida; as janellas estavam fechadas, a noite quente, e o
calor molle do gaz abafava. la descer quando de uma saleta de jogo, de
repente, sahiu o ruido irritado de uma altercacdo; trocavam-se injurias,
gritava-se:—Mente! O asno € vosse!

Bazilio estacou, escutando. Mas, subitamente, fez-se um grande silencio;
uma das vozes disse com brandura:

—Paus!

A outra respondeu com benevolencia:



—F o que devia ter feito ha pouco.

E immediatamente a questdao rebentou de novo, estridente. Praguejavam,
diziam obscenidades.

Bazilio foi ao bilhar. O visconde Reynaldo, de pé, apoiado ao taco,
seguia com uma immobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas
viu Bazilio, veio para elle rapidamente, e muito interessado:

—Entao?

—Agora mesmo—disse Bazilio mordendo o charuto.

—Emfim, hein?—exclamou Reynaldo, arregalando os olhos, com uma
grande alegria.

—Emfim!

—Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no hombro, commovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma
perna no ar, para dar com mais seguranca o effeito, dizia com a voz
constrangida pela attitude:

—Estimo, estimo, porque essa cousa comecava a arrastar...

Tac! Falhou a carambola.

—Nado dou meia!—murmurou com rancor.

E chegando-se a Bazilio, a dar giz no taco:

—~Ouve ca...

Fallou-lhe ao ouvido.

—Como um anjo, menino!—suspirou Bazilio.



VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luiza, dizendo a porta
da alcova com a voz abafada, em confidencia:

—Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta, diz que
vem do hotel.

Foi abrir uma das janellas, em bicos de pés; e voltando a alcova com
uma cautela mysteriosa:

—F esta a espera da resposta, esta a porta.

Luiza, estremunhada, abriu o largo enveloppe azul com um
monogramma—dous BB, um purpura, outro ouro, sob uma corba de
conde.

—Bem, ndo tem resposta.

Nao tem resposta—foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado
ao corrimdo, fumando um grande charuto, e cofiando as suicas pretas.

—Nado tem resposta? Bem, muito bom dia.—Levou o dedo seccamente a
aba do «coco», e desceu, gingando.

Perfeito homem! foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.
—Quem bateu, snr.? Juliana?—perguntou-lhe logo a cozinheira.
Juliana resmungou:

—Ninguem, um recado da modista.

Desde pela manha a Joanna achava-lhe o «ar exquisito». Sentira-a desde



as sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidragas da sala de jantar,
arrumar as loucas no aparador. E com uma azafama! Ouvira-a cantar a
Carta adorada, ao mesmo tempo que 0S canarios, nas varandas abertas,
chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café a
cozinha ndo palestrou como de costume; parecia preoccupada e ausente.

Joanna até lhe perguntou:

—Sente-se peor, snr.? Juliana?

—Fu? Gragas a Deus, nunca me senti tao bem.

—Como a vejo tao calada...

—A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.

Apesar de serem nove horas ndao quizera acordar a senhora. Deixal-a
descancgar, coitada—disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a
bacia grande do banho, no quarto; para ndao fazer ruido, sacudiu no
corredor as saias, o vestido da vespera: e os seus olhos brilharam
avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o
bilhete que Luiza escrevera a Bazilio: «Porque ndo vens?... Se soubesses
o que me fazes soffrer!...» Teve-o um momento na mao, mordendo o
beico, o olhar fixo n'um calculo agudo; por fim tornou a mettel-o na
algibeira de Luiza, dobrou o vestido, foi estendel-o com muito cuidado
na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a
Luiza, com uma voz meiga:

—Sao dez e meia, minha senhora!

Luiza, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Bazilio: «Ndo pudera—
escrevia ele—estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal
dormira! Erguera-se de manha muito cédo para lhe jurar que estava
louco, e que punha a sua vida aos pés d'ella.» Compozera aquella prosa
na vespera, no Gremio, as tres horas, depois de alguns robbers d'whist,
um bife, dous copos de cerveja e uma leitura preguicosa da Illustragdo. E
terminava, exclamando:—«Que outros desejem a fortuna, a gloria, as
honras, eu desejo-te a ti! SO a ti, minha pomba, porque tu és o unico laco



que me prende a vida, e se amanha perdesse o teu amor, juro-te que
punha um termo, com uma boa bala, a esta existencia inutil!»—Pedira
mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, n'um enveloppe com
0 seu monogramma, «porque sempre fazia mais effeito».

E Luiza tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a
primeira vez que lhe escreviam aquellas sentimentalidades, e o seu
orgulho dilatava-se ao calor amoroso que sahia d'ellas, como um corpo
resequido que se estira n'um banho tepido: sentia um acrescimo de
estima par si mesma, e parecia-lhe que entrava emfim n'uma existencia
superiormente interessante, onde cada hora tinha o seu encanto
differente, cada passo conduzia a um extase, e a alma se cobria d'um
luxo radioso de sensacgoes!

Ergueu-se d'um salto, passou rapidamente um roupado, veio levantar os
transparentes da janella... Que linda manha! Era um d'aquelles dias do
fim d'agosto em que o estio faz uma pausa; ha prematuramente, no calor
e na luz, uma certa tranquillidade outonal; o sol cahe largo,
resplandecente, mas pousa de leve; o ar ndao tem o embaciado canicular,
e 0 azul muito alto reluz com uma nitidez lavada; respira-se mais
livremente; e ja se ndo vé na gente que passa 0 abatimento molle da
calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha
dormido a noite d'um somno sdo, continuo, e todas as agitacOes, as
impaciencias dos dias passados pareciam ter-se dissipado n'aquelle
repouso. Foi-se vér ao espelho; achou a pelle mais clara, mais fresca, e
um enternecimento humido no olhar;—seria verdade entao o que dizia
Leopoldina, que «ndo havia como uma maldadesinha para fazer a gente
bonita?» Tinha um amante, ella!

E immovel no meio do quarto, os bracos cruzados, o olhar fixo, repetia:
Tenho um amante! Recordava a sala na vespera, a chamma agucada das
velas, e certos silencios extraordinarios em que lhe parecia que a vida
parara, em quanto os olhos do retrato da mai de Jorge, negros na face
amarella, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas
Juliana entrou com um taboleiro de roupa passada. Eram horas de se
Vestir...

Que requintes teve n'essa manha! Perfumou a agua com um cheiro de
Lubin, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por
ser rica! Queria as bretanhas e as hollandas mais caras, as mobilias mais



apparatosas, grossas joias inglezas, um coupé forrado de setim... Porque
nos temperamentos sensiveis as alegrias do coracdao tendem a completar-
se com as sensualidades do luxo: o primeiro erro que se installa n'uma
alma até ahi defendida, facilita logo aos outros entradas tortuosas;—
assim, um ladrdao que se introduz n'uma casa vai abrindo subtilmente as
portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almoco, muito fresca, com o cabello em duas trancas, um
roupdo branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janellas, «porque
apesar de ndo estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais
frescura!» E, vendo que lhe esquecera o lenco, correu a buscar-lhe um,
que perfumou com agua de colonia. Servia-a com ternura. Viu-a comer
muitos figos:

—Nao lhe vao fazer mal, minha senhoral—exclamou quasi
lacrimosamente.

Andava em redor d'ella com um sorriso servil, sem ruido: ou defronte da
mesa, com os bracos cruzados, parecia admiral-a com orgulho, como um
sér precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado
apossava-se d'ella.

E dizia consigo:

—Grande cabra! Grande bebeda!

Luiza, depois de almoco, veio para o quarto estender-se na causeuse,
com o seu Diario de Noticias. Mas nao podia lér. As recordacoes da
vespera redemoinhavam-lhe n'alma a cada momento, como as folhas que
um vento d'outono levanta a espacos d'um chdo tranquillo: certas
palavras d'elle, certos impetos, toda a sua maneira d'amar... E ficava
immovel, o olhar afogado n'um fluido, sentindo aquellas reminiscencias
vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos nervos da memoria. Todavia
a lembranca de Jorge ndo a deixava; tivera-a sempre no espirito, desde a
vespera; ndo a assustava, nem a torturava; estava alli, immovel mas
presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se elle
tivesse morrido, ou estivesse tao longe que ndao podesse voltar, ou a
tivesse abandonado! Ela mesmo se espantava de se sentir tdo tranquilla.
E todavia impacientava-a ter constantemente aquella idéa no espirito,
impassivel, com uma obstinacao espectral; punha-se instinctivamente a



accumular as justificacoes: Nao fora culpa sua. Ndo abrira os bracos a
Bazilio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade: fora o calor da
hora, o crepusculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava douda, de
certo. E repetia comsigo as attenuagOes tradicionaes: nao era a primeira
que enganara seu marido; e muitas era apenas por vicio, ella fora por
paixao... Quantas mulheres viviam n'um amor illegitimo e eram illustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E elle amava-a tanto!...
Seria tao fiel, tdo discreto! As suas palavras eram tdo captivantes, 0s seus
beijos tdo estonteadores!... E emfim que lhe havia de fazer agora? Ja
agoral...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escriptorio. LLogo ao entrar o seu
olhar deu com a photographia de Jorge—a cabeca de tamanho natural,—
no seu caixilho envernizado de preto. Uma commog¢do comprimiu-lhe o
coracao; ficou como tolhida—como uma pessoa encalmada de ter
corrido, que entra na frieza d'um subterraneo; e examinava o seu cabello
frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas
que reluziam por cima. Se elle soubesse matava-a!l... Fez-se muito
pallida. Olhava vagamente em redor o casaco de velludo de trabalho
dependurado n'um prego, a manta em que elle embrulhava os pés
dobrada a um lado, as grandes folhas de papel de desenho na outra mesa
ao fundo, e o potesinho do tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a de
certo!

Aquelle quarto estava tao penetrado da personalidade de Jorge, que lhe
parecia que elle ia voltar, entrar d'ahi a bocado... Se elle viesse de
repente!... Havia tres dias que ndo recebia carta—e quando ella estivesse
alli a escrever ao seu amante, n'um momento o outro podia apparecer e
apanhal-a!... Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro sé chegava
as cinco horas; e depois elle dizia na ultima carta que ainda se demorava
um mez, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecou a escrever, na sua letra
um pouco gorda:

«Meu adorado Bazilio .



Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que elle
vinha, ia entrar... Era melhor ndo se por a escrever, talvez!... Ergueu-se,
foi a sala devagar, sentou-se no divan; e, como se o contacto d'aquelle
largo sopha e o ardor das recordacoes que elle lhe trazia da vespera lhe
tivesse dado a coragem das accOes amorosas e culpadas, voltou muito
decidida ao escriptorio, escreveu rapidamente:

«Ndo imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...»

A penna velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudil-a, como lhe
tremia um pouco a mao, um borrao negro cahiu no papel. Ficou toda
contrariada, pareceu-lhe aquillo um mau agouro. Hesitou um momento,
—e cocando a cabeca, com 0s cotovélos sobre a mesa, sentia Juliana
varrer féra o patamar, cantarolando a Carta adorada. Emfim,
impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miudos—e
atirou-os para um caixdo de pau envernizado com duas argolas de metal,
que estava ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos
e 0s papeis inuteis: chamavam-lhe o sarcophago; Juliana, de certo,
descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque transbordava de papelada.

Escolheu outra folha, recomecou:

«Meu adorado Bazilio .

«Ndo imaginas como fiquei quando recebi a tua carta, esta manhd, ao
acordar. Cobri-a de beijos...»

Mas o reposteiro franziu-se n'uma prega molle, a voz de Juliana disse
discretamente:



—Esta alli a costureira, minha senhora.
Luiza, sobresaltada, tinha tapado a folha de papel com a mao.
—~Que espere.

E continuou:

«...Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que alli estivesses!
Estou pasmada de mim mesma, como em tdo pouco tempo te apossaste
do meu coracdo, mas a verdade é que nunca deixei de te amar. Nao me
julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a tua
estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a vér-te, depois
d'aquella estupida viagem para tao longe, nao fui superior ao sentimento
que me impellia para ti, meu adorado Bazilio. Era mais forte que eu, meu
Bazilio. Hontem, quando aquella maldita criada me veio dizer que tu te
vinhas despedir, Bazilio, fiquei como morta; mas quando vi que nao,
nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-t'a, porque
te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que foi aquella mentira,
e para que vieste tu? Mau! tinha vontade de te dizer adeus para sempre,
mas ndo posso, meu adorado Bazilio! E superior a mim. Sempre te amei,
e agora que sou tua, que te pertenco corpo e alma, parece-me que te amo
mais, se € possivel...»

—Onde esta ella? Onde esta ella?—disse uma voz na sala.

Luiza ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou
convulsivamente a carta, quiz escondel-a no bolso,—o roupao nao tinha
bolso! E desvairada, sem reflexdo, arremessou-a para o sarcophago.
Ficou de pé, esperando, as duas maos apoiadas a mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se,—e reconheceu logo o chapéo de velludo azul de
D. Felicidade.

—Aqui mettida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu,



filha, estas como a cal...

Luiza deixou-se cahir no fauteuil, branca e fria, disse com um sorriso
cancado:

—FEstava a escrever, deu-me uma tontura...

—Ai! Tonturas, eul—acudiu logo D. Felicidade—E uma desgraca, a
cada momento a agarrar-me aos moveis, até tenho medo d'andar so. Falta
de purgas!

—Vamos para o quarto!—disse logo Luiza.—Estamos melhor no quarto.
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala: Juliana comecava a arrumar. Luiza, ao passar, viu
na pedra da console, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza: era
da vespera, do charuto d'elle! Sacudiu-a—e ao erguer os olhos, ficou
pasmada de se vér tdo pallida.

A costureira vestida de preto, com um chapéo de fitas roxas, esperava
sentada a beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos
joelhos; vinha provar o corpete d'um vestido composto; assentou,
pregou, alinhavou, fallando baixo, com uma humildade triste e uma
tossinha sécca ; e apenas ella sahiu, de leve, com o seu andar de sombra,
o chale tinto muito cingido as omoplatas magras,—D. Felicidade
comecou logo a fallar d'elle, do Conselheiro. Tinha-o encontrado no
Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera fallar! Fizera-lhe uma
cortezia muito sécca, por demais, e tic-tic por alli fora, que se diria que ia
fugido! Que te parece? Ai! aquellas indifferencas matavam-na. E ndo as
comprehendia, ndo, realmente ndo as comprehendia...

—Porque emfim—exclamava—eu bem me conheco, ndao sou nenhuma
crianca, mas tambem ndo sou nenhum caco! Pois ndo é verdade?

—Certamente—disse Luiza distrahida. Lembrava-lhe a carta.

—~Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada, ainda
valho! O que sdao hombros e collo é do melhor!



Luiza ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

—Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

—~Creio bem—concordou Luiza, sorrindo vagamente.
—F elle tambem nao é nenhum rapazinho novo...
—Nao...

—Mas muito bem conservado!—E os olhos luziam-lhe—Para fazer
ainda uma mulher muito feliz!

—Muito...

—Um homem d'appetecer!—suspirou D. Felicidade.
E Luiza, entao:

—Tu esperas um instantinho! Vou la dentro e volto ja.
—Vali, filha, vai.

Luiza correu ao escriptorio, direita ao sarcophago. Estava vazio! E a
carta d'ella, Santo Deus!

Chamou logo Juliana, aterrada.

—Vossé despejou o caixdao dos papeis?

—Despejei, sim, minha senhora—respondeu muito tranquillamente.
E com interesse:

—Porqué, perdeu-se algum papel?

Luiza fazia-se pallida.

—Foi um papel que eu atirei para o caixdo. Onde o despejou vossé?



—No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada
servia...

—Ah! deixe veér!

Subiu rapidamente a cozinha.

Juliana, atraz, ia dizendo:

—Ora esta! Pois ainda ndao ha cinco minutos! O caixdo estava mais
cheio... Andei a dar uma arrumadella no escriptorio... Valha-me Deus, se

a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joanna tinha-o ido despejar abaixo
n'aquelle instantinho; e vendo a inquietacao de Luiza:

—Porqué, perdeu-se alguma cousa?

—Um papel—disse Luiza, que olhava em redor, pelo chdao, muito
branca.

—FElle iam uns poucos de papeis, minha senhora—disse a rapariga—eu
deitei tudo ao despejo.

—Podia ter ficado algum cahido por fora, snr.? Joanna—Ilembrou
timidamente Juliana.

—Va ver, va ver, Joanna—acudiu Luiza com uma esperanca.
Juliana parecia afflicta:

—Jesus, Senhor! Eu podia la adivinhar! Mas para que nao disse a
senhora...”?

—Bem, bem, a culpa nao é sua, mulher...

—~Credo, que até se me esta a embrulhar o estomago... E é cousa de
importancia, minha senhora?

—Nao, é uma conta...



—Valha-me Deus!...

Joanna voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luiza agarrou-o, leu:
—«... 0 diametro do primeiro poco de exploracao...»

—Nao, nao é isto!—exclamou toda contrariada.

—FEntdo foi p'ra baixo p'ra o cano, minha senhora, ndo esta mais nada.
—Viu bem?

—FEsquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

—Antes queria perder dez tostoes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia
la adivinhar...

—Bem, bem!—murmurou Luiza descendo.

Mas estava assustada, sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-
lhe o bilhete que escrevera na vespera a Bazilio, e que mettera, todo
amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéo, acommodara-se na causeuse.

—Tu desculpas, hein?—fez Luiza.

—Anda, filha, anda! Que é?

—Perdi uma conta—respondeu.

Foi ao guarda-vestidos, achou logo o bilhete na algibeira... Aquillo
serenou-a. A carta tinha ido para o lixo de certo. Mas que imprudencia!

—Bem, acabou-se!—disse, sentando-se resignada.

E D. Felicidade immediatamente, baixando a voz muito
confidencialmente:



—Ora eu vinha-te fallar n'uma cousa. Mas vé la! Olha que é segredo.
Luiza ficou logo sobresaltada.

—Tu sabes—continuou D. Felicidade, devagar, com pausas—que a
minha criada, a Josepha, esta para casar com o gallego... O homem € de
ao pé de Tuy, e diz que na terra d'elle ha uma mulher que tem uma
virtude para fazer casamentos que é uma cousa milagrosa... Diz que é o
mais que ha... Em deitando a sorte a um homem,—o homem entra-lhe
uma tal paixdo que se arranja logo o casamento, e é a maior felicidade.

Luiza tranquillisada, sorriu.
—Escuta—acudiu D. Felicidade—nao te ponhas ja com as tuas cousas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

—Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado
raparigas, outros que nao faziam caso d'ellas, maridos que tinham
amigas, emfim toda a sorte de ingratiddo... Em a mulher deitando o
encanto, os homens comegam a esmorecer, a arrepender-se, a apaixonar-
se, e estdo pelo beico... A rapariga contou-me isto. Eu lembrei-me logo...

—De deitar uma sorte ao Conselheiro!—exclamou Luiza.
—~Que te parece?

Luiza deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quasi se escandalisou.
Contou outros casos: um fidalgo que deshonrara uma lavadeira; um
homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bebeda...
Em todos a sorte operara dum modo fulminante produzindo um amor
subito e fogoso pela pessoa desprezada. Appareciam logo rendidos, se
estavam perto; se estavam longe, voltavam, avidos, a pé, a cavallo, na
mala-posta, apressando-se, ardendo... E entregavam-se, mansos e
humildes como escravos acorrentados...

—Mas o gallego—continuava ella muito excitada—diz que para ir a
terra, fallar & mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessario o
retrato d'elle, o meu, é necessario o meu, ir fallar, voltar—quer sete



moedas!...

—Oh D. Felicidade!—fez Luiza reprehensivamente.

—Nao me digas, ndo venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...
E erguendo-se:

—Mas sdo sete moedas! Sete moedas!—exclamou, arregalando os olhos.
Juliana appareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

—A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

—Esta carta. Que vem do hotel.

Luiza fez-se escarlate.

—~Credo, mulher! ndo é necessario fazer mysterios!

Mas ndo entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escripta
a pressa:

«Meu amor—dizia Bazilio—por um feliz acaso descobri o que
precisavamos, um ninho discreto para nos vérmos...» E indicava a rua, o
numero, os signaes, o caminho mais perto. «... Quando vens, meu amor?
Vem amanha. Baptisei a casa com o nome de Paraiso: para mim, minha
adorada, é com effeito o paraiso. Eu espero-te 1a desde o meio dia: logo
que te aviste, desco.»

Aquella precipitacdo amorosa em arranjar o ninho—provando uma
paixdo impaciente, toda occupada d'ella—produziu-lhe uma dilatagcao
doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquelle Paraiso secreto, como
n'um romance, lhe dava a esperanca de felicidades excepcionaes; e todas
as suas inquietacoes, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente



sob uma sensacao calida, como flocos de nevoa sob o sol que se levanta.
Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

—Que te parece, hein?—perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua
idéa occupava tyrannicamente.

—O que?

—Achas que mande o homem a Tuy?

Luiza encolheu os hombros; veio-lhe um tedio de taes enredos de
bruxaria, misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga
romantica achava repugnante aquelle sentimentalismo senil.

—Tolices!—disse com muito desdem.

—Oh filha! ndo me digas, ndo me digas!—acudiu desolada D.
Felicidade.

—Bem, entdao manda, manda!—fez Luiza, ja impaciente.

—Mas sdo sete moedas!—exclamou D. Felicidade, quasi chorosa.

Luiza poz-se a rir.

—Por um marido? Acho barato...

—EF se a sorte falha?

—FEntdo é caro!

D. Felicidade deu um grande ai! Estava muito infeliz, n'aquella hesitacdo
entre os impulsos da concupiscencia e as prudencias da economia. Luiza
teve pena d'ella, e, tirando um vestido do guarda-roupa:

—Deixa 143, filha! Nao hao-de ser necessarias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céo.



—Vaes sahir?—perguntou melancolicamente.

—Nao.

D. Felicidade propoz-lhe entdo que viesse com ella a Encarnacao.
Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furunculo! E viam a armacao

da igreja para a festa, estreava-se o frontal novo, um primor!

—E estou tambem com vontade de ir rezar uma estacdosinha, para
alliviar ca por dentro—ajuntou, suspirando.

Luiza aceitou. Appetecia-lhe ir vér altares alumiados, ouvir o ciciar de
rezas no coro, como se 0s requintes devotos dissessem bem com as suas

disposicoes sentimentaes. Comecgou a vestir-se depressa.

—Como tu estas gorda, filha!—exclamou D. Felicidade admirada,
vendo-lhe os hombros, o collo.

Luiza diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente,
contente das suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a
pelle branca e fina.

—Redondinha—disse, namorando-se.

—Redondinha? Vaes-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

—Tambem com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem
filhos, sem cuidados...

—Vamos la, minha rica—disse Luiza—que as tristezas nao te tem feito
emmagrecer...

—Pois sim, pois sim! Mas...—e parecia desolada, como curvada sob as
suas proprias ruinas—ca por dentro é uma desgraca, estomago, figado...

—Se a mulher de Tuy faz o milagre, pde tudo isso como novo!

D. Felicidade sorriu, com uma duvida desconsolada.



—Sabes que tenho um chapéo lindo?—exclamou de repente Luiza—Nao
viste? Lindo!

Foi logo buscal-o ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de
myosotis.

—Que te parece?
—FE um primor!

Luiza mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas
florzinhas azues.

—DA frescura—fez D. Felicidade.
—Nao é verdade?

P06l-0 com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Bazilio se a visse
havia de gostar, pensou. Era bem possivel que o encontrassem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante: achava tdo delicioso
viver, sahir, ir a Encarnacdo, pensar no seu amante!... E toda no ar,

procurava pelo quarto as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia véer! Sahiu
correndo, tontinha, cantarolando:

Amici, la notte e bella...
Laralala...

Quasi topou com Juliana, que varria o corredor.
—Nao deixe de engommar a saia bordada para amanha, Juliana!

—Sim, minha senhora. Esta em gommal!



E seguindo-a com um olhar feroz:
—Canta, piorrinha, canta, cabrasinha, canta, bebedasinha!...

E ella mesma, tomada subitamente d'um jubilo agudo, atirou vassouradas
rapidas, soltando na sua voz rachada:

Além d'amanha termina a campanha,
P-0-0-or aqui se diz...
Se tal for verdade, se ndo for patranha...

E com um espremido emphatico:

Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastiao e Julido passeavam em
S. Pedro de Alcantara.

Sebastido estivera contando a sua «scena» com Luiza, e como desde
entao a sua estima por ella crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

—Mas teve razao! Assim de surpreza, ouvir uma d'aquellas! E eu levei a
cousa mal, fui muito 4 bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostrara-se muito desgostosa, toda
zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos

olhos.

—FEu disse-lhe logo que o melhor era fallar ao primo, dizer o que se
passava... Que te parece?

—Sim—disse vagamente Julido.



Tinha-o escutado distrahido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto
terreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.

—Entao achas que fiz bem, hein?
E depois d'uma pausa:
—Que ella é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de
trovoada: grossas nuvens pesadas e pardas iam-se accumulando,
ennegrecendo para o lado da Graca por traz das collinas: um vento
rasteiro passava por vezes, pondo um arripio nas folhas das arvores.

—De maneira que agora estou descancado—resumiu Sebastido.—Nao te
parece?

Julido encolheu os hombros com um sorriso triste:
—Quem me dera os teus cuidados, homem!—disse.

E fallou entdo com amargura nas suas preoccupacdoes.—Havia uma
semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escdla,
e preparava-se para elle. Era a sua taboa de salvacao, dizia: se apanhasse
a cadeira, ganhava logo nome, a clientella podia vir, e a fortuna... E, que
diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade
ndo o tranquillisava—porque emfim em Portugal, ndo é verdade? n'estas
questOes a sciencia, o estudo, o talento sao uma historia, o principal sao
os padrinhos! Elle ndo os tinha—e o seu concorrente, um semsaborao,
era sobrinho d'um director geral, tinha parentes na camara, era um
colosso! Por isso elle trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel
metter tambem as suas cunhas! Mas quem?

—Tu ndo conheces ninguem, Sebastidao?...

Sebastido lembrava-se d'um primo seu, deputado pelo Alemtejo, um
gordo, da maioria, um pouco fanhoso. Se Julido queria, fallava-lhe... Mas
sempre ouvira dizer que a Escola nao era gente de empenhos e de
intriga... De resto tinham o conselheiro Accacio...



—Uma besta!—fez Julidlo—Um parlapatao! Quem faz l1a caso d'aquillo?
O teu primo, hein! O teu primo parece-me bom! E necessario alguem
que falle, que trabalhe...—Porque acreditava muito nas influencias dos
empenhos, no dominio dos «personagens», nas docilidades da fortuna
quando dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado
d'ameaca:—Que eu hei-de-lhes mostrar o que é saber as cousas,

Sebastido!

Ia explicar-lhe o assumpto da these, mas Sebastido interrompeu-o:
—FElla ahi vem.

—Quem?

—A Luiza.

Passava com effeito, por féra do Passeio, toda vestida de preto, s6.—
Respondeu a cortezia dos dous homens com um sorriso, adeusinhos da
mao, um pouco corada.

E Sebastido immovel, seguindo-a devotamente com os olhos:

—Se aquillo ndo respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa
rapariga!

Ia encontrar Bazilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito
nervosa: ndo pudera dominar, desde pela manha, um medo indefinido
que lhe fizera p6r um véo muito espésso, e bater o coracao ao encontrar
Sebastido. Mas ao mesmo tempo uma curiosidade intensa, multipla,
impellia-a, com um estremecimentosinho de prazer.—Ia, emfim, ter ella
propria aquella aventura que léra tantas vezes nos romances amorosos!
Era uma férma nova do amor que ia experimentar, sensacées
excepcionaes! Havia tudo—a casinha mysteriosa, o segredo illegitimo,
todas as palpitacoes do perigo! Porque o apparato impressionava-a mais
que o sentimento; e a casa em Ssi interessava-a, attrahia-a mais que
Bazilio! Como seria? Era para os lados d'Arroios, adiante do largo de
Santa Barbara: lembrava-se vagamente que havia alli uma correnteza de
casas velhas... Desejaria antes que fosse no campo, n'uma quinta, com



arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam entdo, com as maos
enlacadas, n'um silencio poetico; e depois o som d'agua que cahe nas
bacias de pedra daria um rhythmo languido aos somnos amorosos... Mas
era n'um terceiro andar,—quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe
um romance de Paulo Féval em que o heroe, poeta e duque, férra de
setins e tapecarias o interior d'uma choca; encontra alli a sua amante; os
que passam, vendo aquelle casebre arruinado, ddao um pensamento
compassivo a miseria que de certo o habita—em quanto dentro, muito
secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sevres e os pés nus
pisam Gobelins veneraveis! Conhecia o gosto de Bazilio,—e o Paraiso
de certo era como no romance de Paulo Féval.

Mas no largo de Camoes reparou que o sujeito de pera comprida, o do
Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinacao de gallo; tomou logo um
coupé. E ao descer o Chiado, sentia uma sensacao deliciosa em ser assim
levada rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo
desdem os que passavam, no movimento da vida trivial—em quanto ella
ia para uma hora tdo romanesca da vida amorosa! Todavia & maneira que
se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contraccao d'acanhamento,
como um plebeu que tem de subir, entre alarbadeiros solemnes, a
escadaria d'um palacio. Imaginava Bazilio esperando-a estendido n'um
divan de séda: e quasi receava que a sua simplicidade burgueza, pouco
experiente, nao achasse palavras bastante finas ou caricias bastante
exaltadas. Elle devia ter conhecido mulheres tdao bellas, tdo ricas, tao
educadas no amor! Desejava chegar n'um coupé seu, com rendas de
centos de mil reis, e ditos tdao espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé d'uma casa amarellada, com uma portinha
pequena. Logo a entrada um cheiro molle e salobre enojou-a. A escada,
de degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a cal
cahia, e a humidade fizera nodoas. No patamar da sobre-loja, uma janella
com um gradeadosinho d'arame, parda do p6 accumulado, coberta de
teias d'aranha, coava a luz suja do sagudo. E por traz d'uma portinha, ao
lado, sentia-se o ranger d'um berco, o chorar doloroso d'uma crianca.

Mas Bazilio desceu logo, com o charuto na bocca, dizendo baixo:
—Tao tarde! s6be! Pensei que nao vinhas. O que foi?

A escada era tdo esguia, que ndo podiam subir juntos. E Bazilio,



caminhando adiante, d'esguelha:

—Estou aqui desde a uma hora, filha! imaginei que te tinhas esquecido
da rua...

Empurrou uma cancella, fél-a entrar n'um quarto pequeno, forrado de
papel as listras azues e brancas.

Luiza viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha
amarellada, feita de remendos juntos de chitas differentes: e os lencoes
grossos, d'um branco encardido e mal lavado, estavam impudicamente
entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E os seus olhos, muito
abertos, iam-se fixando—nos riscos ignobeis da cabeca dos phosphoros,
ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com uma nodoa de tinta
entornada; nas bambinellas da janella, d'uma fazenda vermelha, onde se
viam passagens; n'uma lithographia, onde uma figura, coberta d'uma
tunica azul fluctuante, espalhava flores voando... Sobre tudo uma larga
photographia, por cima do velho canapé de palhinha, fascinava-a: era um
individuo atarracado, d'aspecto hilare e alvar, com a barba em collar, o
feitio d'um piloto ao domingo: sentado, de calcas brancas, com as pernas
muito afastadas, pousava uma das maos sobre um joelho, e a outra muito
estendida assentava sobre uma columna truncada: e por baixo do
caixilho, como sobre a pedra d'um tumulo, pendia d'um prego de cabeca
amarella, uma coroa de perpetuas!

—Foi o que se pode arranjar—disse-lhe Bazilio.—E foi um acaso: é
muito retirado, é muito discreto... Nao é muito luxuoso...

—Nao—fez ella, baixo.—Levantou-se, foi a janella, ergueu uma ponta
da cortininha de cassa fixada a vidraca: defronte eram casas pobres: um
sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; a entrada d'uma lojita
baloucava-se um ramo de carqueja ao pé d'um maco de cigarros
pendente d'um barbante; e, a uma janella, uma rapariga esguedelhada
embalava tristemente no collo uma crianca doente que tinha crostas
grossas de chagas na sua cabecinha cor de melao.

Luiza mordia os beicos, sentia-se entristecer. Entao nos de dedos bateram
discretamente a porta. Ella assustou-se, desceu rapidamente o véo.



Bazilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss mellifluos, ciciou
baixo. Luiza ouviu vagamente: Socegadinhos, suas chavesinhas...

—Bem, bem!—disse Bazilio apressado, batendo com a porta.

—Quem é?

—F a patroa.

O céo pozera-se a ennegrecer; ja a espacos grossas gotas de chuva se
esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais
melancolico.

—Como descobriste tu isto?—perguntou Luiza, triste.

—Inculcaram-m'o.

Outra gente, entdo, tinha vindo alli, «amado» alli? pensou ella. E a cama
pareceu-lhe repugnante.

—Tira o chapéo—disse Bazilio, quasi impaciente—estas-me a fazer
affliccdo com esse chapéo na cabeca.

Ella soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6l-o no canapé de
palhinha, desconsoladamente.

Bazilio tomou-lhe as maos, e attrahindo-a, sentando-se na cama:

—Estas tdo linda!—Beijou-lhe o pescoco, encostou a cabeca ao peito
d'ella. E com a vista muito quebrada:

—O que eu sonhei comtigo esta noite!

Mas, de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E
immediatamente bateram a porta, com pressa.

—Que é?—bradou Bazilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que
estava a seccar. Se se encharcasse, que perdicao!...



—Fu lhe pagarei o cobertor, deixe-me!—berrou Bazilio.
—Da-lhe o cobertor...
—Que a leve o diabo!

E Luiza, sentindo um arripio de frio nos seus hombros nus, abandonava-
se com uma vaga resignacdo, entre os joelhos de Bazilio—vendo
constantemente voltada para si a face alvar do piloto.

Assim um yacht que apparelhou nobremente para uma viagem
romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodacaes do rio baixo; e o mestre
aventureiro que sonhava com os incensos e os almiscares das florestas
aromaticas, immovel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros
dos esgotos.

Apenas Luiza comecou a sahir todos os dias, Juliana pensou logo: Bem,
vai ter com o gajo!

E a sua attitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de
baixeza que corria a abrir a porta, alvorocada, quando Luiza voltava as
cinco horas. E que zelo! Que exactidoes! Um botdo que faltasse, uma fita
que se extraviava, e eram «mil perddes, minha senhora», «desculpe por
esta vez», muitas lamentacOes humildes. Interessava-se com devocao
pela saude d'ella, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho augmentara: todos os
dias agora tinha d'engommar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite
collares, rendinhas, punhos, n'uma bacia de latdo, até as onze horas. As
seis da manha, mais cedo, ja estava com o «ferro as voltas». E nao se
queixava, até dizia a Joanna:

—AIi! é um regalo vér assim uma senhora aceada!... Que as ha! credo!
Nao, nao € por dizer, mas até me da gosto. Depois, gracas a Deus, agora

tenho saude, o trabalho ndo me assusta!

Nao tornara a resmungar da «patroa». Affirmava mesmo a Joanna



repetidamente:
—A senhora! ai, é uma santa! Muito boa d'aturar... Nao a ha melhor!

O seu rosto perdera alguma cousa do tom bilioso, da contraccdo amarga.
As vezes, ao jantar ou a noite, costurando calada ao pé de Joanna, a luz
do petroleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar clareava-se-lhe n'uma
dilatagdo jovial.

—A snr.? Juliana tem o ar de quem esta a pensar em cousas boas...

—A malucar ca por dentro, snr.? Joanna!—respondia com satisfacao.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo fallar com tranquillidade do
vestido de séda que estreou n'um dia de festa, em setembro, a Gertrudes
do doutor. Disse apenas:

—Tambem um dia hei-de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéa d'uma abundancia
proxima. Joanna até lhe dissera:

—A snr.? Juliana espera alguma heranga?
—Talvez!—respondeu seccamente.

E cada dia detestava mais Luiza. Quando pela manha a via arrebicar-se,
perfumar-se com agua de colonia, mirar-se ao toucador cantarolando,
sahia do quarto porque lhe vinham venetas d'odio, tinha medo d'estourar!
Odiava-a pelas toilettes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem
que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. «A cabra!» Quando ella
sahia ia espreitar, vél-a subir a rua, e fechando a vidraca com um risinho
rancoroso:

—Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha-de chegar! Oh se
ha-de!

Luiza com effeito divertia-se. Sahia todos os dias as duas horas. Na rua
ja se dizia que «a do Engenheiro tinha agora o seu S. Miguel».



Apenas ella dobrava a esquina o conciliabulo juntava-se logo a
cochichar. Tinham a certeza que se ia encontrar com o «peralta». Onde
seria?—era a grande curiosidade da carvoeira.

—No hotel—murmurava o Paula.—Que nos hoteis é escandalo bravio.
Ou talvez—acrescentava com tedio—n'alguma d'essas possilgas da
baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tdo apropositada!

—Vacca solta lambe-se toda, snr.? Helena!-—rosnava o Paula.—Sao
todas o mesmo!

—Menos isso!—protestava a estanqueira—Que eu sempre fui uma
mulher honesta!

E ella?—reclamava a carvoeira—ninguem tinha que lhe dizer!

—Fallo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sédas! E uma
cambada. Eu é que o seil—E acrescentava gravemente:—No povo ha
mais moralidade. O povo é outra racal—E com as maos enterradas nos
bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabeca baixa, o
olhar cravado no chdo.—Se é!—murmurava—Se é!—Como se estivesse
positivamente achando as pedrinhas da calcada menos numerosas que as
virtudes do povo!

Sebastido, que tinha estado na quinta d'Almada quasi duas semanas,
ficou aterrado quando, ao voltar, a Joanna lhe deu as grandes
«novidades»: que a Luizinha agora sahia todos os dias as duas horas, que
o primo ndo voltara; a Gertrudes é que Ih'o dissera; nao se fallava na rua
n'outra cousa...

—FEntdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos!
—exclamou Sebastido.—A Gertrudes ¢ uma desavergonhada, e nem sei
como a tia Joanna consente que ella ponha aqui os pés. Vir com esses
mexericos!...

—~Cruzes! Olha o destempero!—replicou muito escandalisada a tia



Joanna.—Oh menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na
rua! Que ella até a defende, até ella é que a defende! Até se esteve a
queixar que se falla! que se falla! Boa!—FE a tia Joanna sahiu,
resmungando:—Olha o destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:
—Mas quem falla, tia Joanna?

—Quem?—E muito emphaticamente:(—Toda a rua! Toda a rua! Toda a
rua!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ella agora se punha a
sahir todos os dias, uma senhora, que quando estava Jorge ndo sahia do
buraco! A visinhanca que murmurara das visitas do outro, naturalmente
comecava a commentar as sahidas d'ella! Estava-se a desacreditar! E elle
ndo podia fazer nada! Ir advertil-a? Ter outra «scena»? Nao podia.

Procurou-a. Ndo lhe queria de certo tocar em nada, ia s6 vél-a. Nao
estava. Voltou d'ahi a dous dias. Juliana veio-lhe dizer & cancella, com o
seu sorriso amarellado: «Foi-se agora mesmo, ha um instantinho. Ainda
a apanha a Patriarchal». Emfim, um dia encontrou-a ao principio da rua
de S. Roque. Luiza pareceu muito contente em o vér.—Porque se tinha
demorado tanto em Almada? Que desercao!

Trazia carpinteiros, era necessario vigiar as obras. E ella?

—Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho
estado muito s6. Nem Julido, nem Conselheiro, ninguem. A D.
Felicidade é que tem apparecido as vezes de fugida. Esta agora sempre
mettida na Encarnacdo... Isto gente devota!—F riu.

Entao aonde ia?

A umas comprasitas, a modista depois...—E appareca agora, Sebastido,
hein?

—Hei-d'apparecer.

—A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado muito, é o que me vale é o piano!



N'essa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge. «Tens visto a
Luiza? Estive quasi com cuidado, porque estive mais de cinco dias sem
carta d'ella. De resto esta preguicosa como uma freira; quando escreve
sdo quatro linhas porque esta o correio a partir. Vai dizer ao correio que
espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar s6, que todos a
abandonaram, que tem vivido como n'um deserto. Vé se lhe vaes fazer
companhia, coitada, etc.»

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa d'ella. Appareceu-lhe muito
vermelha, com os olhos estremunhados, de roupao branco. Tinha
chegado muito cancada de féra, tinha-lhe dado o somno depois de jantar,
adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.

Fallaram das obras d'Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram
calados. Havia um constrangimento.

Luiza entdo accendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que
estudava, a Medjé de Gounod; mas havia uma passagem em que se
embrulhava sempre; pediu a Sebastido que a tocasse, e junto do piano,
batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a
execucao de Sebastido dava um encanto penetrante. Quiz tentar depois,
mas enganou-se, zangou-se, atirou a musica para o lado, veio sentar-se
no sopha, dizendo:

—Quasi nunca toco! Estao-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastido nao se atrevia a perguntar pelo primo Bazilio. Luiza nao lhe
pronunciou sequer o nome. E Sebastido, vendo n'aquella reserva uma
diminuicao de confianca ou um resto persistente de despeito, disse que
tinha d'ir & Associagao Geral d'Agricultura, e sahiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietacdo differente. As vezes
era a tia Joanna que lhe dizia a tarde: «A Luizinha la sahiu hoje outra
vez! Por este calor, até pode apanhar alguma! Credo!» Outras era o
conciliabulo dos visinhos, que avistava de longe, e que de certo
«estavam a cortar na pelle da pobre senhora»!

Parecia-lhe tudo aquillo exactamente a aria da Calumnia no Barbeiro de
Sevilha: a calumnia ao principio leve como o fremito das azas d'um



passaro, subindo n'um crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para ndo passar na rua, diante do Paula e da
estanqueira: tinha vergonha d'elles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que
lhe perguntara:

—FEntdo o Jorge quando vem? Que diabo! o rapaz fica por la!
E aquella observacao trivial aterrou-o.

Emfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no
seu quarto andar, em mangas de camisa e em chinellas, enxovalhado e
esguedelhado, rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de café ao
pé, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarro; ao
canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros
abertos;—e um cheiro relentado sahia do desmazéelo das cousas. A
janella de peitoril dava para o sagudo, d'onde vinha o cantar estridente
d'uma criada, e o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas elle entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou um
cigarro, e declarou que estava a trabalhar desde as sete!... Hein? Era
bonito! Para que soubesse o snr. Sebastido!

—De resto chegaste a proposito. Estava para mandar a tua casa... Devia
receber ahi um dinheiro e nao veio. Da ca uma libra.

E immediatamente comecou a fallar da these. A cousa sahia!
Leu-lhe paragraphos do prologo com uma deleitacdo paternal, e, muito
satisfeito, na abundancia de confianca que da a excitacao do trabalho,

com grandes passadas pelo quarto:

—Hei-de-lhes mostrar que ainda ha portuguezes em Portugal, Sebastiao!
Hei-de-os deixar de bocca aberta! Tu veras!

Sentou-se, poz-se a numerar as folhas escriptas, assobiando. Sebastido,
entdo, com timidez, quasi vexado de perturbar com as suas

preoccupacoes domesticas aquelles interesses scientificos, disse baixo:

—Pois eu vim-te fallar por causa la da nossa gente...



Mas a porta abriu-se com forga, e um rapaz de barba desleixada, e olhar
um pouco doudo, entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julido; e
quasi immediatamente os dous recomecaram uma discussao que tinham
travado de manha, e que fora interrompida as onze horas, quando o rapaz
d'olhar doudo descéra a almocar a Aurea.

—Nado, menino!—exclamava o estudante exaltado.—Estou na minha! A
medicina é uma meia sciencia, a physiologia é outra meia sciencia! Sao
sciencias conjecturaes, porque nos escapa a base, conhecer o principio da
vida!

E cruzando os bracos diante de Sebastidao, bradou-lhe:
—Que sabemos nos do principio da vida?

Sebastiao, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

—Estas desmoralisado pela doutrina vitalista, miseravel! Trovejou
contra o Vitalismo, que declarou «contrario ao espirito scientifico». Uma
theoria que pretende que as leis que governam os corpos brutos ndao sao
as mesmas que governam 0S COrpos vivos—é uma heresia grotesca!—
exclamava.—FE Bichat que a proclama é uma besta!

O estudante, fora de si, bradou—que chamar a Bichat uma besta era
simplesmente d'um alarve.

Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas idéas:

—Que nos importa a noés o principio da vida? Importa-me tanto como a
primeira camisa que vesti! O principio da vida é como outro qualquer
principio: um segredo! Havemos d'ignoral-o eternamente! Nao podemos
saber nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins, mysterios!
Sdo causas primarias com que ndo temos nada a fazer, nada! Podemos
batalhar seculos, que nao avancamos uma pollegada. O physiologista, o
chimico, ndao tem nada com os principios das cousas; o que lhes importa
sdo os phenomenos! Ora os phenomenos e as suas causas immediatas,
meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor nos cOrpos



brutos, como nos corpos vivos—n'uma pedra, como n'um
desembargador! E a physiologia e a medicina sdo sciencias tao exactas
como a chimica! Isto ja vem de Descartes!

Travaram entdo um berreiro sobre Descartes. E immediatamente, sem
que Sebastido attonito tivesse descoberto a transicdo, encarni¢aram-se
sobre a idéa de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o universo. Mas Julido
atacava Deus com célera: chamava-lhe «uma hypothese safada», «uma
velha caturrice do partido miguelista»! E comecaram a assaltar-se sobre
a questao social, como dous gallos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre
a mesa, o principio da authoridade! Julido berrava pela «anarchia
individual»! E depois de citarem com furia Proudhon, Bastiat, Jouffroy
romperam em personalidades. Julido, que dominava pela estridencia da
voz, censurou violentamente ao estudante—as suas inscripcoes a seis por
cento, o0 ridiculo de ser filho d'um corretor de fundos, e o bife de
proprietario que vinha de comer na Aurea!

Olharam-se, entdo, com rancor.

Mas d'ahi a momentos o estudante deixou cahir com desdem algumas
palavras sobre Claude Bernard, e a questao recomecou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéo.

—Adeus—disse baixo.

—Adeus, Sebastido, adeus—disse promptamente Julido.
Acompanhou-o ao patamar.

—E quando quizeres que eu falle a meu primo...—murmurou Sebastido.

—Pois sim, veremos, eu pensarei—disse Julido com indifferenca, como
se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: Nao se lhe pode fallar em



nada, agora!

De repente veio-lhe uma idéa: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se
com ella! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma
mulher d'idade, intima de Luiza; tinha mais authoridade, mais habilidade
mesmo...

Decidiu-se logo, tomou um trem, foi a rua de S. Bento.

A criada de D. Felicidade appareceu-lhe, desolada, e lacrimosa:

—Pois ndo sabe?

—Nao.

—Ai! até admira!

—DMas o que?

—A senhora! Uma desgraca assim! Torceu um pé na Encarnacdo, deu
uma quéda. Tem estado muito mal, muito mal.

—Aqui?

—Na Encarnacao. Nem pode sahir. Esta com a snr.? D. Anna Silveira.
Uma desgraca assim! E esta n'um phrenesi!

—NMas quando foi?
—Antes d'hontem a noite.
Sebastido saltou para o trem, mandou «bater» para casa de Luiza.

A D. Felicidade, doente, na Encarnacdao! Mas entdo Luiza podia bem
sahir todos os dias! Ia vél-a, fazer-lhe companhia, tratar d'ella!...

A visinhanca ndo tinha que rosnar! Ia vér a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luiza. Encontrou-
a, que descia a escada, vestida de preto, de luva gris perle, com um véo



negro.

—Ah! suba, Sebastido, suba! Quer subir?

Parara, nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaracada.
—Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Ndo sabe? A D. Felicidade...

—O que?

—Torceu um pé. Esta mal.

—Que me diz?

Sebastido deu os pormenores.

—Vou ja la.

—Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que esta
mal.—Acompanhou-a até a esquina da rua, offereceu-lhe mesmo a
tipoia:—E muitos recados, que tenho pena de a ndo veér!... Pobre

senhora! E diz que esta n'um phrenesi!

Viu-a afastar-se para a Patriarchal, e, admirando a graca da sua figura,
esfregava as maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquellas passeatas todos o0s
dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessario que
todos soubessem, o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos,
todos, de modo que quando a vissem de manha, subir a rua, dissessem:—
La vai fazer companhia a doente! Santa senhora!

O Paula estava a porta da loja—e Sebastido com uma idéa subita, entrou.
Estava-se estimando de se sentir tdo fecundo em expedientes, tao habil!

Deitou um pouco o chapéo para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o
painel que representava D. Joao VI:

—Quanto quer vossemecé por isto, 6 snr. Paula?



O Paula ficou surprehendido:
—O snr. Sebastido esta a brincar?
Sebastido exclamou:

—A brincar?—Fallava muito sério! queria uns quadros para a sala
d'entrada, em Almada: mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem
sobre um papel escuro.—Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem!

—Desculpe, snr. Sebastido... Pois n'esse caso ha por ahi alguns paineis a
calhar.

—Este D. Jodo VI agrada-me. Quanto custa isto?
O Paula disse, sem hesitar:
—Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma téla desbotada de tom defumado, onde uns restos de face
avermelhada, com uma cabelleira em cachos, sobresahiam vagamente
sobre um fundo sombrio. Um vermelhdo baco indicava o velludo de uma
casaca de corte: a panca saliente e ostentosa enchia um collete
esverdeado. E a parte mais conservada da téla era, ao lado sobre um
coxim, a cor0a real—que o artista trabalhara com uma minuciosidade
enthusiasta, ou por preoccupacao d'idiota, ou por adulacao de cortezao.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escripto por
traz, n'uma tirinha de papel; espanejou a téla com amor; indicou as
bellezas, fallou na sua honestidade; deprimiu outros vendedores de
moveis, «que tinham a consciencia nas palmilhas»; jurou que o retrato
pertencera ao paco de Queluz, e ia atacar as questdoes publicas—quando
Sebastido disse resumindo:

—Bem, pois mande-m'o logo, fico com elle. E mande a conta.
—ILeva uma rica obra!

Sebastido agora olhava em redor. Queria fallar do «pé torcido de D.
Felicidade», e procurava uma transicdao. Examinou umas jarras da India,



um tremo; e avistando uma poltrona de doente:

—Aquillo é que era bom para a D. Felicidade!—exclamou logo—aquella
cadeira! Boa cadeira!

O Paula arregalou os olhos.

—Para a D. Felicidade Noronha—repetiu Sebastido.—Para estar
deitada... Pois ndo sabia, homem? Partiu um pé, tem estado muito mal.

—A D. Felicidade, a amiga de cd?—e indicou com o pollegar a casa do
Engenheiro.

—Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacgdo. Até la ficou. A D. Luiza
vai para la fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ella para la...

—Ah!—fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa:—Mas eu ainda
a vi entrar para cd ha-de haver oito dias.

—Foi antes d'hontem.—Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando
muito umas gravurasi—De resto a D. Luiza ja ia todos os dias a
Encarnacdo, mas era para véer a Silveira, a D. Anna Silveira, que esteve
mal. Coitada, ha tres semanas que tem passado uma vida d'enfermeira.
Nao sahe da Encarnacao! E agora é a D. Felicidade. Nao ¢ ma massada!

—Pois ndo sabia, ndo sabia—murmurava o Paula, com as maos
enterradas nos bolsos.

—Mande-me o D. Jodo VI, hein?
—As ordens, snr. Sebastido.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéo para o sopha:
Bem, pensou, agora a0 menos estao salvas as apparencias!—Passeou
algum tempo com a cabeca baixa; sentia-se triste; porque o ter
conseguido, por um acaso, justificar aquelles passeios para com a
visinhanga, fazia-lhe parecer mais cruel a idéa de que os ndao podia
justificar para comsigo. Os commentarios dos visinhos iam findar por
algum tempo, mas os seus?... Queria achal-os falsos, pueris, injustos: e,
contra sua vontade, o seu bom senso e a sua rectidao estavam sempre a



revolvel-os baixo. Emfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste,
fallando s6, no silencio da sala:

—O resto é com a sua consciencia!

N'essa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade de Noronha torcera
um pé na Encarnacdo, (outros diziam quebrara uma perna), e que a D.
Luiza ndo lhe sahia da cabeceira... O Paula declarara com authoridade:
—E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joanna, «se
era verdade da perna quebrada». A tia Joanna corrigiu: era o pé, torcera o
pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao cha, que a D. Felicidade déra
uma queda que ficara em pedacos.—Foi na Encarnacdo, acrescentou. Diz
que anda tudo la n'uma roda viva. A Luizinha até 1a tem dormido...
—Pieguices de beatas!—rosnou com tedio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, d'ahi a dias, o Teixeira Azevedo
(que apenas comprimentava Luiza), tendo-a encontrado na rua de S.
Roque, parou, e com uma cortezia profunda:

—Desculpe vossencia. Como vai a sua doente?

—Melhor, agradecida.

—Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por
este calor a Encarnacao...

Luiza corou.

—Coitada! Nao lhe falta companhia, mas...

—F de muita caridade, minha senhora—exclamou com emphase—
Tenho-o dito por toda a parte. E de muita caridade. Um criado de

vossencia!

E afastou-se commovido.



Luiza fora logo, com effeito, vér D. Felicidade. Tinha uma luxacao
simples; e deitada nos quartos da Silveira, com o pé em compressas
d'arnica, cheia de terror de «perder a perna», passava o dia rodeada
d'amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do Recolhimento, e
debicando petiscos.

Apenas alguem entrava para a veér, redobrava d'exclamacdes e de
queixas; vinha logo a historia miuda, incidentada, prolixa da «desgraca»:
ia a descer, a por o pé no degrau; escorregara; sentiu que ia a cahir; ainda
se sustentou, e pode dizer: Ai Nossa Senhora da Saude! Ao principio a
dor ndo foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam «que era realmente um milagre».
Olhavam-na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e
pedir aos santos especiaes o allivio da Noronha!

A primeira visita de Luiza foi para D. Felicidade uma consolagao, «deu-
lhe melhoras»; porque se ralava de estar alli de cama, sem saber noticias
d'elle, sem poder fallar d'elle!

E nos dias seguintes, apenas ficava sé6 no quarto com Luiza, chamava-a
logo para a cabeceira, e n'um murmurio mysterioso: Tinha-o visto? Sabia
d'elle? —A sua affliccao era que o Conselheiro ndo soubesse que ella
estava doente, e ndao lhe podesse dar aquelles pensamentos compassivos
—a que o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu
coracao! Mas Luiza ndo o vira—e D. Felicidade, remexendo a chasada,
exhalava suspiros agudos.

As duas horas Luiza sahia da Encarnacio—e ia tomar um trem ao Rocio:
para ndo parar a porta do Paraiso com espalhafato de tipoia, apeava-se
ao largo de Santa Barbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra
das casas, apressava-se com o0s olhos baixos, e um vago sorriso de
prazer.

Bazilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa: para nao se
enfastiar, sO, tinha trazido para o Paraiso uma garrafa de cognac,
assucar, limoes—e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogs frios.
O tempo arrastava-se, via a todo o momento as horas, e sem querer ia



escutando, notando todos os ruidos intimos da familia da proprietaria que
vivia nos quartos interiores: a rabuje d'uma crianga, uma Vvoz
acatarrhoada que ralhava, e de repente uma cadellinha que comecava a
ladrar furiosa. Bazilio achava aquillo burguez e reles, impacientava-se.
Mas um frou-frou de vestido rocava a escada—e os tedios d'elle, bem
como os receios d'ella, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos.
Luiza vinha sempre com pressa; queria estar em casa as cinco horas, «e
era um estirdo depois!» Entrava um pouco suada, e Bazilio gostava da
transpiracaosinha tepida que havia nos seus hombros nus.

—E teu marido?—perguntava elle.—Quando vem?

—Nao falla em nada.—Ou entdo:—Nao recebi carta, nao sei nada.
Parecia ser aquella a preoccupacao de Bazilio, na alegria egoista da
posse recente. Tinha entdo caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés
d'ella; fazia voz de crianca:

—Lili ndo ama Bibi...

Ella ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

—Lili adora Bibi!... E douda por Bibi!

E queria saber se pensava n'ella, o que tinha feito na vespera. Fora ao
Gremio, jogara uns robbers, viera para casa cedo, sonhara com ella...

—Vivo para ti, meu amor, acredita!

E deixava-lhe cahir a cabeca no regaco, como sob uma felicidade
excessiva.

Outras vezes, mais serio, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toilette:
pedira-lhe que ndo trouxesse posticos no cabello, que ndo usasse
botinhas de elastico.

Luiza admirava muito a sua experiencia do luxo; obedecia-lhe,
amoldava-se as suas idéas:—até affectar, sem o sentir, um desdem pela
gente virtuosa, para imitar as suas opinioes libertinas.



E lentamente, vendo aquella docilidade, Bazilio ndao se dava ao
incommodo de se constranger; usava d'ella, como se a pagasse!
Acontecera uma manha escrever-lhe duas palavras a lapis que «ndo
podia ir ao Paraiso», sem outras explicacoes! Uma occasiao mesmo nao
foi, sem a avisar—e Luiza achou a porta fechada. Bateu timidamente,
olhou pela fechadura, esperou palpitante—e voltou muito desconsolada,
quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.

Ndo aceitava o menor incommodo, nem para lhe causar um
contentamento. Luiza tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos
domingos a sua casa, passar a noite: viria Sebastidao, o Conselheiro, D.
Felicidade quando estivesse melhor: era uma alegria para ella, e depois
dava as suas relagoes um ar mais parente, mais legitimo.

Mas Bazilio pulou:
—O queé! ir cabecear de somno com quatro caturras... Ah! nao!...
—Mas conversa-se, faz-se musica...

—Merci! Conheco-a, a musica das soirées de Lisboa! A valsa do Beijo e
o Trovador. Safa!

Depois duas ou tres vezes fallara de Jorge com desdem. Aquillo
offendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ella entrava no Paraiso, ja nao tinha a
delicadeza amorosa de se levantar alvorocado: sentava-se apenas na
cama, e tirando preguicosamente o charuto da bocca:

—OQra viva a minha flor!—dizia.

E um ar de superioridade quando lhe fallava! Um modo de encolher os
hombros, de exclamar:—Tu nao percebes nada d'isso! Chegava a ter
palavras cruas, gestos brutaes. E Luiza comecou a desconfiar que Bazilio
nao a estimava,—apenas a desejava!

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com elle, romper se fosse
necessario. Mas adiou, ndo se atrevia: a figura de Bazilio, a sua voz, o
seu olhar dominavam-na; e accendendo-lhe a paixdo tiravam-lhe a



coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida entao
que o adorava: o que lhe dava tanta exaltacdo no desejo, se nao era a
grandeza do sentimento?... Gozava tanto, € porque o amava muito!... E a
sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se n'este raciocinio
subtil.

Elle tinha as vezes uma seccura aspera de maneiras, era verdade; certos
tons de indifferenca, era certo... Mas n'outros momentos, quantas
denguices, que tremuras na voz, que phrenesi nas caricias!... Amava-a
tambem, ndo havia duvida. Aquella certeza era a sua justificacdo. E
como era o Amor que os produzia, nao se envergonhava dos alvorocos
voluptuosos com que ia todas as manhas ao Paraiso!

Duas ou tres vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia tambem
apressada o Moinho de Vento.

—D'onde vinha vossé?—perguntara-lhe em casa.
—Do medico, minha senhora, fui ao medico.
Queixava-se de pontadas, palpitacOes, faltas d'ar.

—Flatos! flatos!

Com effeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhd; depois
apenas Luiza, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito
espartilhada no seu vestido de merino, de chapéo e sombrinha, vinha
dizer a Joanna:

—Até logo, vou ao medico.

—Até logo, snr.? Juliana—dizia a cozinheira radiante.

E ia logo fazer signal ao carpinteiro.

Juliana descia por S. Pedro de Alcantara, e tomando para o largo do

Carmo ia a ruasita, defronte do quartel. Alli morava n'um terceiro andar
a sua intima amiga, a tia Victoria.



Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancella,
numa placa de metal, com letras negras: «VICTORIA SOARES,
INCULCADEIRA.» Mas nos ultimos annos a sua industria tornou-se mais
complicada, muito tortuosa.

Exercia-a n'uma saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes
do tecto encardido, alumiada por duas tristes janellas de peito. Um vasto
sopha occupava quasi a parede do fundo: fora de certo de reps verde,
mas o estofo cocado, comido, remendado, tinha agora, sob largas
nodoas, uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos
melancolicos; a um dos cantos, n'uma cova que 0 uso cavara, dormia
todo o dia um gato; e um dos lados da madeira queimada revelava que
fora salvo d'um incendio. Sobre o sopha pendia a lithographia do senhor
D. Pedro IV. Entre as duas janellas havia uma commoda alta; e em cima,
entre um Santo Antonio e um cofre feito de buzios, um macaquinho
empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho d'arvore.
Ao entrar via-se logo, junto da janella fronteira a porta, a uma mesa
coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de séda
com uma borla arrebitada. Era o snr. Gouvéa, o escripturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido—em que se sentia a
cavalharica, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas
de capote e lenco, face gordalhufa e buco; cocheiros com o cabello
acamado, muito lustroso de oleo, e blusa de riscadinho: pesados gallegos
cor de greda, de passadas retumbantes e foérmas lorpas: criadinhas de
dentro, amarelladas, de olheiras, sombrinha de cabo d'osso, e as luvas de
pellica com passagens nas pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o sagudao,—por cuja
portinha verde se viam as vezes desapparecer dorsos respeitaveis de
proprietarios, ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos.

Em certas occasiOes, aos sabbados, juntavam-se cinco, seis pessoas:
velhas fallavam baixo, com gestos mysteriosos: uma altercacao mal
abafada roncava no patamar: rapariguitas de repente desatavam a chorar;
e, impassivel, o snr. Gouvea escrevinhava os seus registos, arremessando
para o lado jactos melancolicos de saliva.

A tia Victoria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido



roxo,—ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando
a cada momento da algibeira rebucados de avenca para o catarrho.

A tia Victoria era uma grande utilidade, tornara-se um centro! A
criadagem reles, mesmo a criadagem fina, tinha alli para tudo o seu
despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados; guardava as
economias dos poupados; fazia escrever pelo snr. Gouvéa as
correspondencias amorosas ou domesticas dos que nao tinham ido a
escola; vendia vestidos em segunda mao; alugava casacas; aconselhava
collocacdes, recebia confidencias, dirigia intrigas, entendia de partos.
Nenhum criado era inculcado por ella; mas, arranjados ou despedidos,
nunca deixavam de subir, descer as escadas da tia Victoria. Tinha além
d'isso muitas relacGes, infinitas condescendencias: celibatarios maduros
iam entender-se com ella, para o confortosinho d'uma sopeira gordita e
nova: era ella quem inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia
de certos agiotas discretos. E dizia-se: a tia Victoria tem mais manhas
que cabellos!

Mas, ultimamente, apesar dos seus «afazeres», apenas Juliana entrava—
levava-a para o quarto nas trazeiras, fechava a porta, e «havia para meia

hora»!

E Juliana sahia sempre vermelha, os olhos accesos, feliz! Voltava
depressa para casa; e mal entrava:

—A senhora ainda ndo voltou, snr.? Joanna?

—Ainda ndo.

—Esta na Encarnacdo. Coitada! ndo tem ma cruz, ir aturar a velha! E
depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ella muito bem!
Espairecer!

Joanna era de certo espessa e obtusa; além d'isso a paixdo animal pelo

rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a snr.? Juliana andava
«muito derretida pela senhora»: disse-lh'o mesmo um dia:

—Vossemecé agora, snr.? Juliana, parece mais na bola da senhora!

—Na bola?



—Sim, quero dizer, mais aquella, mais...
—Mais apegada a senhora?
—Mais apegada.

—Sempre o estive. Mas entdo! as vezes a gente tem 0s seus repentes...
Que olhe, snr.? Joanna, ndo se acha melhor que aqui. Senhora de muito
bom genio, nada de exquisitices, nenhumas prisoes... Ai, é dar louvores
ao céo de estarmos n'este descanco.

—F é!

A casa com effeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranquilla: Luiza
sahia todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua
antipathia por Juliana parecia dissipada, considerava-a uma pobre de
Christo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios,
ruminava. Joanna, muito livre, muito s6 em casa, regalava-se com o
carpinteiro. Nao vinham visitas. D. Felicidade, na Encarnacao, inundava-
se d'arnica. Sebastido fora para Almada vigiar as obras. O Conselheiro
partira para Cintra, «dar umas ferias ao espirito, tinha elle dito a Luiza, e
deliciar-se nas maravilhas d'aquelle Eden». O snr. Julido, «o doutor»,
como dizia a Joanna, trabalhava a sua these. As horas eram muito
regulares, havia sempre um silencio pacato. Juliana, um dia, na cozinha,
impressionada por aquelle recolhimento satisfeito de toda a casa,
exclamou para Joanna:

—Nao se pdde estar melhor! A barca vai n'um mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:

—F eu ao leme!

VII



Por esse tempo, uma manha que Luiza ia para o Paraiso, viu de repente
sahir d'um portal, um pouco adiante do largo de Santa Barbara, a figura
azafamada d'Ernestinho.

—Por aqui, prima Luiza!—exclamou elle logo muito surprehendido.—
Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho, trazia as bandas do casaco d'alpaca todas deitadas para
traz, e agitava com excitacdo um rolo grosso de papeis.

Luiza ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer uma visita a
uma amiga.—Oh! elle nao conhecia, tinha chegado do Porto...

—Ah, bem! bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o
Jorge?—Desculpou-se logo de a ndo ter ido vér; mas é que ndo tinha
uma migalha livre! De manha a alfandega, a noite os ensaios...

—Entao sempre vai?—perguntou Luiza.
—Vai.
E enthusiasmado:

—E como vai! Um primor! Mas que trabalhdo, que trabalhdo!—Agora
vinha elle de casa do actor Pinto, que fazia o papel de amante, de conde
de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finaes do terceiro
acto: Maldigdo, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem, arcarei braco a
braco com a sorte. A lucta! Era uma maravilha! Vinha tambem de lhe
dar parte que alterara o monologo do segundo acto. O empresario
achava-o longo...

—Entdo continda a implicar, o empresario?
Ernestinho fez uma visagem d'hesitacao.
—Implica um bocado...—E com um rosto radioso:—Mas esta delirante!

Estdo todos delirantes! Hontem me dizia elle: «Lesminha»... E 0 nome
que me ddo por pandiga. Tem graca, ndao é verdade? Dizia-me elle:



«Lesminha, na primeira representacao cahe ahi Lisboa em peso! Vossé
enterra-os a todos!» E bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o
folhetinista da Verdade. Nao conhece?

Luiza ndo se lembrava bem.

—O Bastos, o da Verdade!—insistia elle.

E vendo que Luiza parecia alheia ao nome, ao individuo:

—~Ora nao conhece outra cousa!—Ia descrever-lhe as feicoes, citar-lhes
as obras...

Mas Luiza, impaciente, para findar:

—Ah! sim, lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

—Pois ¢ verdade, vou a casa d'elle.—Tomou um tom compenetrado:—
Somos muito amigos, € muito bom rapaz, e tem um pequerrucho lindo!...
—FE apertando-lhe muito a mado:—Adeusinho, prima Luiza, que ndo
posso perder um momento. Quer que a va acompanhar?

—Nado, é aqui perto.

—Adeus, recados ao Jorge!

Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atraz
d'ella.

—AMh! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?
Luiza abriu muito os olhos.

—A condessa, 4 heroina!—exclamou Ernestinho.
—Ah!

—Sim, o marido perdoa-lhe, obtem uma embaixada, e vao viver no
estrangeiro. E mais natural...



—De certo!—disse vagamente Luiza.

—FE a peca acaba, dizendo o amante, o conde de Monte Redondo: E eu
irei para a soliddo morrer d'esta paixdo funesta! E de muito effeito!—
Esteve um momento a olhal-a, e bruscamente:—Adeus, prima Luiza,
recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luiza entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Bazilio.
Ernestinho era tao tolo! Podia mais tarde fallar n'aquillo, citar a hora,
perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véo, o chapéo:

—Nao, realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor nao
vir tanto. Pode-se saber...

Bazilio encolheu os hombros, contrariado:

—Se queres ndo venhas.

Luiza olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:
—Obrigada!

Ia a por o chapéo, mas elle veio prender-lhe as maos, abracou-a,
murmurando:

—Pois tu fallas em ndo vir! E eu, entdao? Eu que estou em Lisboa por tua
causa...

—Nao, realmente dizes as vezes cousas... tens certos modos...
Bazilio abafou-lhe as palavras com beijos.
—Ta, ta, ta! Nada de questoes! Perdoa. Estas tao linda...

Luiza, ao voltar para casa, veio a reflectir n'aquella «scena». Nao—
pensava—ija nao era a primeira vez que elle mostrava um



desprendimento muito secco por ella, pela sua reputacao, pela sua saude!
Queria-a alli todos os dias, egoistamente. Que as mas linguas fallassem,
que as soalheiras a matassem, que lhe importava? E para que?... Porque
emfim, saltava aos olhos, elle amava-a menos... As suas palavras, os seus
beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja ndo tinha aquelles
arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda n'uma -caricia
palpitante, nem aquella abundancia de sensacao que o fazia cahir de
joelhos com as maos tremulas como as d'um velho!l... Ja se nao
arremessava para ella, mal ella apparecia a porta, como sobre uma presa
estremecida!l... Ja ndao havia aquellas conversas pueris, cheias de risos,
divagadas e tontas, em que se abandonavam, se esqueciam, depois da
hora ardente e physica, quando ella ficava n'uma lassitude doce, com o
sangue fresco, a cabeca deitada sobre os bracos nis!-—Agora! trocado o
ultimo beijo, accendia o charuto, como n'um restaurante ao fim do jantar!
E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre o lavatorio dar uma
penteadella no cabello com um pentesinho d'algibeira! (O que ella
odiava o pentesinho!) As vezes até olhava o relogio!... E em quanto ella
se arranjava nao vinha, como nos primeiros tempos, ajudal-a, por-lhe o
collarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta d'ella, despedir-se
com beijos apressados da nudez dos seus hombros antes que o vestido se
apertasse. Ia rufar nos vidros,—ou sentado, com um ar macambuzio,
bamboleava a perna!

E depois positivamente nao a respeitava, nao a considerava... Tratava-a
por cima do hombro, como uma burguezinha, pouco educada e estreita,
que apenas conhece o seu bairro. E um modo de passear, fumando, com
a cabeca alta, fallando no «espirito de madame de tal», nas toilettes da
«condessa de tal»! Como se ella fosse estupida, e os seus vestidos
fossem trapos! Ah, era seccante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que
lhe fazia uma honra, uma grande honra em a possuir... Immediatamente
lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para
quem ella era de certo a mais linda, a mais elegante, a mais intelligente, a
mais captivante!... E ja pensava um pouco que sacrificara a sua
tranquillidade tao feliz a um amor bem incerto!

Emfim, um dia que o viu mais distrahido, mais frio, explicou-se
abertamente com elle. Direita, sentada no canapé de palhinha, fallou com
bom senso, devagar, com um ar digno e preparado: «Que percebia bem
que elle se aborrecia, que o seu grande amor tinha passado, que era por
tanto humilhante para ella verem-se n'essas condicoes, e que julgava



mais digno acabarem...»

Bazilio olhava-a, surprehendido da sua solemnidade; sentia um estudo,
uma affectacdo n'aquellas phrases; disse muito tranquillamente, sorrindo:

—Trazias isso decorado!

Luiza ergueu-se bruscamente, encarou-o, teve um movimento
desdenhoso dos labios.

—Tu estas douda, Luiza?

—Estou farta! Faco todos os sacrificios por ti, venho aqui todos os dias,
comprometto-me, e para que? Para te vér muito indifferente, muito
seccado...

—Mas, meu amor...

Ella teve um sorriso d'escarneo.

—Meu amor! Oh! sdo ridiculos esses fingimentos!

Bazilio impacientou-se.

—Ja isso ca me faltava, essa scena!l—exclamou impetuosamente. E
cruzando os bracos diante d'ella:—Mas que queres tu? Queres que te
ame como no theatro, em S. Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre
diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coracao, mas
ndo tem gestos de tenor, aqui d'el-rei que é frio, que se aborrece, é
ingrato... Mas que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que
declame, que revire os olhos, que faca juras, outras tolices?...

—Sao tolices que tu fazias...

—Ao principio!—respondeu elle brutalmente.—Ja nos conhecemos
muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

—Adeus!—disse Luiza.



—Bem. Vaes zangada?

Ella respondeu, com os olhos baixos, calcando nervosamente as luvas:
—Nao.

Bazilio poz-se diante da porta, e estendendo os bracos:

—Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligacdo como a nossa nao é o
duetto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os
sacrificios necessarios, encontramo-nos, somos felizes... Que diabo
queres tu mais? Porque te queixas?

Ella respondeu com um sorriso ironico e triste:

—Nao me queixo. Tens razao.

—Mas nao vas zangada, entao.

—Nao...

—Palavrinha?

—Sim...

Bazilio tomou-lhe as maos.

—Dée entdo um beijinho em Bibi...

Luiza beijou-o de leve na face.

—Na boquinha, na boquinha!—FE ameacando-a com o dedo, fitando-a
muito:—Ah geniosinho! Tens bem o sangue do snr. Antonio de Brito,
nosso extremoso tio, que arrepellava as criadas pelos cabellos!—E
sacudindo-lhe o queixo:—E vens amanha?

Luiza hesitou um momento:

—Venho.



Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio
logo dizer-lhe, muito quisilada: que a Joanna tinha sahido as quatro
horas, ndo tinha voltado, o jantar estava por acabar...

—Onde foi?
Juliana encolheu os hombros com um sorrisinho.

Luiza percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um
gesto de piedade desdenhosa.

—Ha-de lucrar muito com isso. Boa tola!—disse.

Juliana olhou-a espantada.

—Esta bebeda!—pensou.

—Bem, que se lhe ha-de fazer?—exclamou Luiza.—Esperarei...
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

—AQue egoista, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que
uma mulher se perde! E estupido!

Como elle supplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que
sao os amores dos homens! Como teem a fadiga facil!

E immediatamente lhe veio a idéa de Jorge! Esse nao! Vivia com ella
havia tres annos—e 0 seu amor era sempre O mesmo, Vivo, meigo,
dedicado. Mas o outro! Que indigno! Ja a conhecia muito! Ah! estava
bem certa agora, nunca a amara, elle! Quizera-a por vaidade, por
capricho, por distraccio, para ter uma mulher em Lisboa! E o que era!
Mas amor? Qual!

E ella mesmo, por fim? Amava-o, ella? Concentrou-se, interrogou-se...
Imaginou casos, circumstancias: se elle a quizesse levar para longe, para
Franga, iria? Nao! Se por um acaso, por uma desgraca enviuvasse,
antevia alguma felicidade casando com elle? Nao!



Mas entdo!.. E como uma pessoa que destapa um frasco muito
guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada
de encontrar o seu coracao vazio. O que a levara entdo para elle?... Nem
ella sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e morbida de
ter um amante, mil vaidadesinhas inflammadas, um certo desejo
physico... E sentira-a por ventura, essa felicidade, que dao os amores
illegitimos, de que tanto se falla nos romances e nas operas, que faz
esquecer tudo na vida, affrontar a morte, quasi fazel-a amar? Nunca!
Todo o prazer que sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor—
vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maca prohibida,
das condicoes do mysterio do Paraiso, d'outras circumstancias talvez,
que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia d'extraordinario agora? Bom Deus, comecava a estar
menos commovida ao pé do seu amante, do que ao pé de seu marido!
Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia tres annos!
Nunca se seccara ao pé de Jorge, nunca! E seccava-se positivamente ao
pé de Bazilio! Bazilio, no fim, o que se tornara para ella? era como um
marido pouco amado, que ia amar féra de casa! Mas entdo, valia a
pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque emfim, ella e
Bazilio estavam nas condi¢cdes melhores para obterem uma felicidade
excepcional: eram novos, cercava-os O mysterio, excitava-os a
difficuldade... Porque era entio que quasi bocejavam? E que o amor é
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comeca a morrer. SO 0s
comecos sao bons. Ha entdo um delirio, um enthusiasmo, um bocadinho
do céo. Mas depois!... Seria pois necessario estar sempre a comegar, para
poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E apparecia-lhe entdao
nitidamente a explicacdo d'aquella existencia de Leopoldina, inconstante,
tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como
um limdo espremido, e renovando assim constantemente a flor da
sensacao!—E, pela logica tortuosa dos amores illegitimos, o seu
primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte poz-se a dizer comsigo que era bem longe o
Paraiso! Que massada, por aquelle calor, vestir-se, sahir! Mandou saber
de D. Felicidade por Juliana, e ficou em casa, de roupdo branco,
preguicosa, saboreando a sua preguica.



N'essa tarde recebeu uma carta de Jorge: «que ainda se demorava, mas
que a sua viuvez comecava a pezar-lhe. Quando se veria emfim na sua
casinha, na sua alcovinha?...»

Ficou muito commovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma
compaixao terna por Jorge, tdo bom, coitado! um indefinido desejo de o
ver e de o beijar, a recordacao de felicidades passadas perturbaram-na até
as profundidades do seu sér. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe «que
tambem ja estava farta de estar sO, que viesse, que era estupida
semelhante separacdo...» E era sincera n'aquelle momento.

Tinha fechado o enveloppe, quando Juliana lhe veio trazer «uma carta do
hotel». Bazilio mostrava-se desesperado: «...Como ndo vieste, vejo que
estas zangada; mas é de certo o teu orgulho, ndao o teu amor que te
domina: ndo imaginas o que senti quando vi que nao vinhas hoje. Esperei
até as cinco horas; que supplicio! Fui talvez secco, mas tu tambem
estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um
diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem
amanhd. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou
d'abandonar os meus interesses, as minhas relacoes, os meus gostos, e
enterrar-me aqui em Lisboa, etc.»

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de
querer. Aquillo era verdade. Porque estava elle em Lisboa? Por ella. Mas
se reconhecia agora,—que o nao amava, ou tao pouco! E depois era vil
trahir assim Jorge, tdo bom, tdo amoroso, vivendo todo para ella. Mas se
Bazilio realmente estivesse tdao apaixonado!... As suas idéas
redemoinhavam, como folhas d'outono, violentadas por ventos
contradictorios. Desejava estar tranquilla, «que a ndo perseguissem».
Para que voltara aquelle homem? Jesus! que havia de fazer? Tinha os
seus pensamentos, 0s seus sentimentos n'uma dolorosa trapalhada.

E na manha seguinte estava na mesma hesitacdo. Iria, ndo iria? O calor
féra, a poeirada da rua faziam-lhe appetecer mais a casa! Mas que
desapontamento, o do pobre rapaz tambem! Atirou ao ar uma moeda de
cinco tostdes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se, sem vontade, seccada,—
tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que dao as
expansoes da reconciliacao...

Mas que surpreza! esperava encontral-o humilde e de joelhos, achou-o



com a testa franzida e muito aspero.

—Luiza, parece incrivel, porque nao vieste hontem?

Na vespera, Bazilio, quando viu que ella faltava, teve um grande
despeito e um medo maior; a sua concupiscencia receou perder aquelle
lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalisou-se de vér libertar-
se aquella escravasinha docil. Resolveu portanto, a todo o custo,
«chamal-a ao rego». Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a
attrahir, decidiu ser severo para a castigar.—E acrescentou:

—F uma criancice ridicula. Porque ndo vieste?

Aquelle modo enraiveceu-a:

—Porque nao quiz.

Mas emendou logo:

—Nao pude.

—Ah! é essa a maneira por que respondes a minha carta, Luiza?

—E tu, é esse o modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

—Bem, queres uma questio? Es como as outras.

—Que outras?

E toda escandalisada:

—AMh! é de mais! Adeus!

Ia sahir.

—Vaes-te, Luiza?

—Vou. E melhor acabarmos por uma vez...



Elle segurou o fecho da porta rapidamente.

—Fallas serio, Luiza?

—De certo. Estou farta!

—Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente.
Ella deu um passo, e Bazilio com a voz um pouco tremula:
—FEntdo, é para sempre? Nunca mais?

Luiza parou, branca. Aquella triste palavra nunca mais deu-lhe uma
saudade, uma commocgao. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tdo dolorida, tdo
fragil, tdo desamparadal...

Bazilio cahiu-lhe aos pés: tinha tambem os olhos humidos.

—Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se n'um beijo profundo, longo, penetrante. A
excitacdo dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da
paixdo; e foi uma manha deliciosa.

Ella prendia-o nos bracos nus, pallida como céra, balbuciava:

—Nao me deixas nunca, nao?

—Juro-t'o! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde, era necessario ir-se! E a mesma idéa de certo acudiu-
lhes—porque se olharam avidamente, e Bazilio murmurou:

—Se podesses aqui passar a noite!



Ella disse aterrada, quasi supplicante:
—Oh! nao me tentes, nao me tentes...
Bazilio suspirou, disse:

—Nao, é uma tolice. Vai.

Luiza comecou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um
SOITiSO:

—Sabes tu uma cousa?

—O que, meu amor?

—Estou a cahir com fome! Nao almocei nada, estou a cahir!
Elle ficou desolado:

—Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
—Que horas sao, filho?

Bazilio viu o relogio, disse quasi envergonhado:
—Sete!

—AI, Santo Deus!

Punha o chapéo, o véo, atrapalhadamente:

—Que tarde! Jesus! Que tarde!

—E amanha, quando?

—A uma.

—~Com certeza?

—Com certeza.



Ao outro dia foi muito pontual. Bazilio veio esperal-a ao fundo da
escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:

—Que me fizeste tu? Desde hontem que estou doudo!

Mas Luiza estava muito intrigada com um cesto que via em cima da
cama.

—Que é aquillo?

Elle sorriu, levou-a pela mao junto da barra de ferro, e destampando o
cesto, com uma cortezia grave:

—Provisoes, festins, bacchanaes! Nao diras depois que tens fome!

Era um lunch. Havia sandwichs, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa
de champagne, e, envolto em flanella, gelo.

—F brilhante!—disse ella, com um sorriso quente, rubra de prazer.

—Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Ja vé que pensei em
si!

P06z o cesto no chao, e vindo para ella com os bracos abertos:
—E tu pensaste em mim, meu amor?
Os olhos d'ella responderam—e a pressao apaixonada dos seus bracos.

As tres horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um guardanapo
sobre a cama; a louca tinha a marca do Hotel Central; aquillo parecia a
Luiza muito estroina, adoravel—e ria de sensualidade, fazendo tilintar os
pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de champagne. Sentia
uma felicidade exuberante que transbordava em gritinhos, em beijos, em
toda a sorte de gestos bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis 0s
seus bracos nis movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achara Bazilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito
conchegado para aquellas intimidades da paixdo; quasi julgava possivel



viver alli, n'aquelle cacifro, annos, feliz com elle, n'um amor permanente,
e lunchs as tres horas... Tinham as pieguices classicas: mettiam-se
bocadinhos na bocca; ella ria com os seus dentinhos brancos; bebiam
pelo mesmo copo, devoravam-se de beijos,—e elle quiz-lhe ensinar
entdo a verdadeira maneira de beber champagne. Talvez ella nao
soubesse!

—Como é?—perguntou Luiza erguendo o copo.

—Nado é com o copo! Horror! Ninguem que se preza bebe champagne
por um copo. O copo é bom para o Collares...

Tomou um gole de champagne, e n'um beijo passou-o para a bocca
d'ella. Luiza riu muito, achou «divino», quiz beber mais assim. Ia-se
fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada & beira do leito, os seus
pésinhos calcados n'uma meia cor de rosa pendiam, agitavam-se, em
quanto um pouco dobrada sobre si, os cotovélos sobre o regaco, a
cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graca languida d'uma
pomba fatigada.

Bazilio achava-a irresistivel: quem diria que uma burguezinha podia ter
tanto chic, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pésinhos entre as
maos, beijou-lh'os; depois, dizendo muito mal das ligas «tdo feias, com
fechos de metal», beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entdo fez-lhe
baixinho um pedido. Ella cérou, sorriu, dizia: nao! nao!—E quando
sahiu do seu delirio tapou o rosto com as maos, toda escarlate, murmurou
reprehensivamente:

—Oh Bazilio!

Elle torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensacdo nova:
tinha-a na mao!

S6 as seis horas se desprendeu dos seus bracos. Luiza fez-lhe jurar que
havia de pensar n'ella toda a noite:—ndo queria que elle sahisse; tinha
ciumes do Gremio, do ar, de tudo! E ja no patamar voltava, beijava-o,
louca, repetia:



—FE amanha mais cedo, sim? para estarmos todo o dia.
—Nao vaes ver a D. Felicidade?

—Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguem! Quero-te
a ti! s6 a ti!

—Ao0 meio dia?

—Ao0 meio dia!

Quanto lhe pezou a noite a solidao do seu quarto! Tinha uma impaciencia
que a impellia a prolongar a excitacao da tarde, agitar-se. Ainda quiz ler,
mas bem depressa arremessou o livro: as duas velas accesas sobre o
toucador pareciam-lhe lugubres; foi vér a noite,—estava tepida e serena.
Chamou Juliana:

—Va por um chale, vamos a casa da snr.? D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois d'uma grande
demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:

—A senhora foi p'ra o Porto!
—P'ra o Porto!
Sim. Demorava-se quinze dias.

Luiza ficou muito desconsolada. Mas ndo queria voltar, o seu quarto
solitario aterrava-a.

—Vamos um bocado até alli abaixo, Juliana. A noite esta tao bonita!
—Rica, minha senhora!
Foram pela rua de S. Roque. E como guiados pelas duas linhas de pontos

de gaz, que desciam a rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo
foram logo para o Hotel Central.



Estaria em casa? Pensaria n'ella? Se podesse ir surprehendel-o de
repente, atirar-se-lhe aos bracos, vér as suas malas... Aquella idéa fazia-a
arfar. Entraram na praca de Camoes. Gente passeava devagar; sob a
sombra mais escura que faziam as arvores cochichava-se pelos bancos;
bebia-se agua fresca; claridades cruas de vidragas, de portas de lojas
destacavam em redor no tom escuro da noite: e no rumor lento das ruas
em redor, sobresahiam as vozes agudas dos vendedores de jornaes.

Entdao um sujeito com um chapéo de palha passou tdao rente d'ella, tdao
intencionalmente que Luiza teve medo.—Era melhor voltarem—disse.

Mas ao meio da rua de S. Roque o chapéo de palha reappareceu, rocou
quasi 0 hombro de Luiza; dous olhos repolhudos dardejaram sobre ella.

Luiza ia desesperada: o tic-tac das suas botinas batia vivamente a lage do
passeio; de repente, ao pé de S. Pedro d'Alcantara, de sob o chapéo de
palha sahiu uma voz adocicada e brazileira, dizendo-lhe junto ao
pescoco:

—Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o braco de Juliana.

A voz repetiu:

—Nao se agaste, menina, aonde mora?

—Seu malcriado!—rugiu Juliana.

O chapéo de palha immediatamente desappareceu entre as arvores.
Chegaram a casa a arquejar. Luiza tinha vontade de chorar; deixou-se
cahir na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudencia, por-se a passear
pelas ruas de noite, com uma criada! Estava douda, desconhecia-se. Que
dia aquelle! E recordava-o desde pela manha: o lunch, o champagne
bebido pelos beijos de Bazilio, os seus delirios libertinos, que vergonha!
e ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por uma mulher

do Bairro Alto!... De repente lembrou-lhe Jorge no Alemtejo trabalhando
por ella, pensando n'ella... Escondeu o rosto entre as maos, detestou-se,



os seus olhos humedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga
vergonha de todas as suas «tolices» da vespera, e como a sensacao
indefinida, palpite ou presentimento, de que ndo devia ir ao Paraiso. O
seu desejo, porém, que a impellia para la vivamente, forneceu-lhe logo
razoes: era desapontar Bazilio, a ndo ir hoje ndao devia voltar, e entdo
romper... Além d'isso a manha muito linda attrahia para a rua: chovera de
noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma frescura lavada
e doce.

E as onze e meia descia o0 Moinho de Vento, quando viu a figura digna
do conselheiro Accacio que subia da rua da Rosa, devagar, com o
guarda-sol fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

—Que encontro verdadeiramente feliz!...

—Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

—F v. exc.?, minha senhora? Vejo-a com excellente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solemne, poz-se a caminhar
ao lado d'ella.

—Permitte-me de certo que a acompanhe na sua excursao?

—De certo, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe
ralhar...

—Estive em Cintra, minha querida senhora.—FE parando:—Nao sabia? O
Diario de Noticias especificou-o!

—Mas depois de vir de Cintra?

Elle acudiu:



—Ah! tenho estado occupadissimo! Occupadissimo! Inteiramente
absorvido na compilacdo de certos documentos que me eram
indispensaveis para o meu livro...—E depois d'uma pausa:—Cujo nome
nao ignora, creio.

Luiza ndo se recordava inteiramente. O Conselheiro entdo exp0z o titulo,
os fins, alguns nomes de capitulos, a utilidade da obra: era a DEScRIPGAO
PITORESCA DAS PRINCIPAES CIDADES DE PORTUGAL E SEUS MAIS FAMOSOS
ESTABELECIMENTOS.

—F um guia, mas um guia scientifico. Illustrarei com um exemplo: V.
exc.? quer ir a Braganca: sem o meu livro é muito natural (direi, é certo)
que volta sem ter gozado das curiosidades locaes; com o meu livro
percorre os edificios mais notaveis, recolne um fundo muito solido
d'instrucgado, e tem a0 mesmo tempo O prazer.

Luiza mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véo branco.
—FEsta hoje muito agradavel!—disse ella.

—Agradabilissimo! Um dia creador!

—Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em S. Pedro d'Alcantara; um ar doce circulava entre as
arvores mais verdes; o chdao compacto, sem p0, tinha ainda uma ligeira
humidade; e, apesar do sol vivo, o céo azul parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entao fallou do estio; tinha sido torrido! na sua sala de
jantar tinha havido 48 graus a sombra! 48 graus!—E com bonhomia,
querendo logo desculpar a sala d'aquella exageracao canicular:—Mas é
que esta exposta ao sul! facamos essa justica! Esta muito exposta ao sul.
Hoje porém esta verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta em baixo no jardim. Luiza hesitava.
E o Conselheiro puxando o relogio, fitando-o de longe, declarou logo
que ainda ndo era meio dia. Estava certo pelo Arsenal, era um relogio
inglez.—Muito preferiveis aos suissos!—acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inercia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro,



Luiza foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto—
pensava—tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo n'um
declive, telhados escuros, intervallos de pateos, cantos de muro com uma
ou outra magra verdura de quintal resequido; depois, no fundo do valle, o
Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a
espacos branquejavam pedacos da rua areada. Do lado de 1a erguiam-se
logo as fachadas inexpressivas da rua Oriental, recebendo uma luz forte
que fazia faiscar as vidracas: por traz iam-se elevando no mesmo plano
terrenos d'um verde crestado fechados por fortes muros sombrios, a
cantaria da Encarnacdo de um amarello triste, outras construccoes
separadas, até ao alto da Graca coberta d'edificios ecclesiasticos, com
renques de janellinhas conventuaes e torres d'igrejas, muito brancas
sobre o azul: e a Penha de Franca, mais para além, punha em relevo o
vivo do muro caiado, d'onde sobresahia uma tira verde-negra d'arvoredo.
A direita, sobre o monte pellado, o castello assentava, atarracado,
ignobilmente sujo: e a linha muito quebrada de telhados, d'esquinas de
casas da Mouraria e d'Alfama descia com angulos bruscos até as duas
pesadas torres da Sé, d'um aspecto abbacial e secular. Depois viam um
pedaco do rio, batido da luz: duas velas brancas passavam devagar: e na
outra banda, a base de uma collina baixa que o ar distante azulava,
estendia-se a correnteza de casarias d'uma povoacdosinha d'um branco de
cré luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia, onde se
misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos carros de bois, a
vibracdo metallica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo
de pregao.

—Grande panoramal!—disse o Conselheiro com emphase.—FE encetou
logo o elogio da cidade. Era uma das mais bellas da Europa, de certo, e
como entrada, sO Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na
immenso. Fora outr'ora um grande emporio, e era uma pena que a
canalisacdo fosse tdo ma4, e a edilidade tdao negligente!

—Isto devia estar na mao dos inglezes, minha rica senhora!—exclamou.

Mas arrependeu-se logo d'aquella phrase impatriotica. Jurou que «era
uma maneira de dizer». Queria a independencia do seu paiz; morreria por
ella, se fosse necessario; nem inglezes nem castelhanos!... S6 nds, minha
senhora!—E acrescentou com uma voz respeitosa:—FE Deus!



—Que bonito esta o rio!—disse Luiza.
Accacio affirmou-se, e murmurou em tom cavo:
—O Tejo!

Quiz entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas
brancas, amarellas, esvoacavam; um gotejar d'agua fazia no tanque um
rhythmosinho de jardim burguez; um aroma de baunilha predominava;
sobre a cabeca dos bustos de marmore, que se elevam d'entre os macigos
e as moitas de dhalias, passaros pousavam.

Luiza gostava d'aquelle jardimzinho, mas embirrava com as grades tao
altas...

—Por causa dos suicidios!—acudiu logo o Conselheiro.—FE todavia,
segundo a sua opinido, os suicidios em Lisboa diminuiam
consideravelmente; attribuia isso 4 maneira severa e muito louvavel
como a imprensa os condemnava...

—Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma
forca!

—Se fossemos andando...?—lembrou Luiza.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a a ir colher uma flor, reteve-lhe
vivamente o braco:

—Ah, minha rica senhora, por quem é! os regulamentos sao muito
explicitos! Ndo os infrinjamos, ndo os infrinjamos!—E acrescentou:—O
exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luiza pensava:—Vai para casa, larga-me ao Loreto.

Na rua de S. Roque espreitou o relogio d'uma confeitaria: era meia hora
depois do meio dia! Ja Bazilio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo,
esperando.



—AMh! pensei que ia para casa, Conselheiro!

—Ja agora quero acompanhal-a, se v. exc.? m'o permitte. De certo nao
sou indiscreto?

—~Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida d'um correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ancioso, tirou profundamente o
chapéo.

—F o presidente do conselho. Ndo viu? Fez-me um signal de dentro.—
Comecou logo o seu elogio: Era o nosso primeiro parlamentar;
vastissimo talento, uma linguagem muito castigada!—E ia de certo fallar
das cousas publicas, mas Luiza atravessou para os Martyres, erguendo
um pouco o vestido por causa d'uns restos de lama. Parou a porta da
igreja, e sorrindo:

—Vou aqui fazer uma devocaosinha. Ndo o quero fazer esperar. Adeus,
Conselheiro, appareca.—Fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

—~Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que ndao se demora
muito. Esperarei, ndao tenho pressa.—FE com respeito:—Muito louvavel
esse zelo!

Luiza entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro,
calculando:—Demoro-me aqui, elle canca-se d'esperar e vai-se! Por cima
reluziam vagamente os pingentes de crystal dos lustres. Havia uma luz
velada, igual, um pouco fosca. E as architecturas caiadas, a madeira
muito lavada do soalho, as balaustradas lateraes de pedra davam uma
tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capella, os
frontaes roxos dos pulpitos, ao fundo dous reposteiros d'um roxo mais
escuro, e sob o docel cor de violeta os ouros do Throno. Um silencio
fresco e alto repousava. Diante do Baptisterio um rapaz de joelhos, com
um balde de zinco ao pé, esfregava o chdo com uma rodilha,
discretamente: dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de chales
tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante d'um altar: e um velho, de
jaqueta de saragocga, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas n'uma



molopéa lugubre; via-se a sua cabeca calva, as tachas enormes dos
sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luiza subiu ao altar-mér. Bazilio impacientava-se, de certo, pobre rapaz!
Perguntou entdo, timidamente, as horas a um sacristdo que passava. O
homem ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na cupula, e
olhando Luiza de lado:

—Vai indo p'ra as duas.

Para as duas! Era capaz de ndo esperar, Bazilio! Veio-lhe um receio de
perder a sua manha amorosa, um desejo aspero de se achar no Paraiso
nos bracos d'elle! E olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas
d'espadas, os Christos chagados,—cheia de impaciencias voluptuosas,
revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de Bazilio!...
Mas demorou-se, queria «fatigar o Conselheiro, deixal-o ir». Quando
pensou que elle teria partido, sahiu devagarinho.—Viu-o logo a porta,
direito, com as mados atraz das costas, lendo a pauta dos jurados.

Comecou immediatamente a louvar a sua devocdo. Ndo entrara porque
nao quizera perturbar o seu recolhimento. Mas approvava-a muito! A
falta de religido era a causa de toda a immoralidade que grassava...

—FE além d'isso é de boa educacdo. V. exc.? ha-de reparar que toda a
nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com
aquella linda senhora, tdao olhada. Mesmo, ao passar por um grupo,
curvou-se para ella mysteriosamente, disse-lhe ao ouvido, sorrindo:
—Esta um dia apreciavel!

E offereceu-lhe bolos a porta do Baltreschi. Luiza recusou.

—Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luiza com a impertinencia d'um zumbido;
apesar de ndo fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha

vontade de deitar a correr, de repente; e todavia caminhava devagar,
infeliz, como somnambula, cheia da necessidade de chorar.



Sem razdo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois
d'hesitar pediu gravatas de foulard a um caixeiro louro e jovial.

—Brancas? de cor? de riscas? com pintinhas?
—Sim, verei, sortidas.

Nao lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e
olhava em roda vagamente, pallida... O caixeiro perguntou-lhe se estava
incommodada: offereceu-lhe agua, qualquer cousa...

Nao era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Sahiu. O Conselheiro,
muito solicito, promptificou-se a acompanhal-a a uma boa pharmacia
tomar agua de flor de laranja... Desciam entdo a rua Nova do Carmo, e o
Conselheiro ia affirmando que o caixeiro fora muito polido: ndo se
admirava, porque no commercio havia filhos de boas familias: citou
exemplos.

Mas vendo-a calada:

—Ainda soffre?

—Nao, estou bem.

—Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rocio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em
diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a rua
do Ouro. Luiza olhava em redor, afflicta, procurava uma idéa, uma
occasido, um acontecimento—e o0 Conselheiro, grave a seu lado,
dissertava. A vista do theatro de D. Maria levara-o para as questoes da
arte dramatica: tinha achado que a peca do Ernestinho era talvez
demasiado forte. De resto sé6 gostava de comedias. Ndo que se nao
enthusiasmasse com as bellezas d'um Frei Luiz de Sousa! mas a sua
saude nao lhe permittia as agitacoes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luiza tivera uma idéa, e immediatamente:

—AMh! esquecia-me! Tenho d'ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.



O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luiza, estendendo-lhe a mao,
com a voz rapida:

—Adeus, appareca, hein?—F precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados:
parou, arquejando: esperou: desceu devagar, espreitou a porta... A figura
do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados das secretarias.

Chamou um trem.
—A quanto puder!—exclamou.

A carruagem entrou quasi a galope na ruasinha do Paraiso. Figuras
pasmadas appareceram a janella. Subiu, palpitante. A porta estava
fechada—e logo a cancella do lado abriu-se, e a voz doce da patroa
segredou:

—Ja sahiu. Ha-de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do
coupé, rompeu n'um choro hysterico. Correu o0s stores para se esconder;
arrancou o véo, rasgou uma luva, sentindo em si violencias inesperadas,
Entdao veio-lhe um desejo phrenetico de véer Bazilio! Bateu nos vidros
desesperadamente, gritou:

—Ao Hotel Central!

Porque estava n'um d'aquelles momentos em que oS temperamentos
sensiveis teem impulsos indomaveis; ha uma delicia colerica em
espedacar os deveres e as conveniencias; e a alma procura sofregamente

o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. «O snr. Bazilio de Brito
nao estava, o snr. visconde Reynaldo, sim».

—Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luiza, sacudida por uma irritabilidade febril,



insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil! maldizia a vida que lh'os
fizera conhecer, a elle e a todos os amigos da casa! vinha-lhe uma
vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse
a cabecal...

A porta ndo tinha troco para o cocheiro. Espere!—disse, subindo furiosa
—Fu lhe mandarei pagar!

—Que bicha!—pensou o cocheiro.

Foi Joanna que veio abrir; e quasi recuou, vendo-a tdo vermelha, tao
excitada.

Luiza foi direita ao quarto: o cuco cantava tres horas. Estava tudo
desarrumado; vasos de plantas no chdo, o toucador coberto com um
lencol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenco
amarrado na cabeca, varria tranquillamente, cantarolando.

—FEntdo vossé ainda ndo arrumou o quarto!—gritou Luiza.

Juliana estremeceu aquella colera inesperada.

—FEstava agora, minha senhora!

—Que estava agora vejo eu!—rompeu Luiza.

—Sao tres horas da tarde e ainda o quarto n'este estado!

Tinha atirado o chapéo, a sombrinha.

—Como a senhora costuma vir sempre mais tarde...—disse Juliana.

E seus beicos faziam-se brancos.

—Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vossé com isso? A
sua obrigacao € arrumar logo que eu me levante. E nao querendo, rua,

fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luiza os olhos injectados:



—~Olhe, sabe que mais? nao estou para a aturar!
E arremessou violentamente a vassoura.

—Sdaial—berrou Luiza—Saia immediatamente! Nem mais um momento
em casa!

Juliana poz-se diante d'ella, e com palmadas convulsivas no peito, a voz
rouca:

—Hei-de sahir se eu quizer! Se eu quizer!
—Joanna!—bradou Luiza.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguem! Mas
Juliana descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:

—A senhora ndo me faca sahir de mim! A senhora ndao me faca perder a
cabeca!—E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados:—Olhe
que nem todos os papeis foram p'ra o lixo!

Luiza recuou, gritou:

—Que diz vosse?

—Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu
aqui!—EF bateu na algibeira, ferozmente.

Luiza fitou-a um momento com os olhos desvairados, e cahiu no chao,
junto a causeuse, desmaiada.



VIII

A primeira impressdao, mal acordada, de Luiza foi que duas figuras, que
ndo conhecia, estavam debrucadas sobre ella. Uma, a mais forte, afastou-
se; o som frio d'um frasco de vidro, pousado sobre o marmore do
toucador, despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer abafadamente:

—Esta muito melhor. Mas deu-lhe de repente, snr.? Juliana?

—De repente.

—Fu vi-a entrar tdo afogueada...

Passos subtis pisaram o tapete, a voz de Joanna perguntou-lhe junto do
rosto:

—Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos, a percepcao nitida das cousas foi-lhe voltando; estava
estendida na causeuse, tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no
quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovélo, devagar,

com um olhar errante, vago:

—F a outra?...

—A snr.? Juliana? Foi-se deitar. Tambem se ndao achava bem. Foi de vér
a senhora, coitada... Esta melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe
parecia oscillar brandamente:

—Pade ir, Joanna, pode ir—disse.

—A senhora ndo precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse
bem...

Luiza, so, poz-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as



janellas cerradas. Uma luva ficara cahida no chdo: ergueu-se, ainda
tropega, foi apanhal-a, esteve a esticar-lhe os dedos machinalmente,
como somnambula, pol-a na gaveta do toucador. Alisou o cabello;
achava-se mudada, com outra expressio como se fosse outra; e o
silencio do quarto impressionava-a, como extraordinario.

—Minha senhora—disse a voz timida de Joanna.

—Que é7?

—E o cocheiro.

Luiza voltou-se, sem comprehender:

—Que cocheiro?

—Um cocheiro; diz que a senhora que nao tinha troco, que o mandou
esperar...

—Ah!

E como a uma luz de gaz que salta subitamente e alumia uma decoracao,
viu, n'um relance, toda a «sua desgraca»!

Ficou tao tremula que mal podia abrir a gavetinha da commoda:
—Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido...—balbuciava.

Deu o dinheiro a Joanna; e vindo cahir sobre a causeuse:

—Estou perdida!—murmurou, apertando as mdos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a
intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge,
o espanto dos seus amigos, a indignacao d'uns, o escarneo dos outros; e
estas imagens cahindo com ruido na sua alma, como combustiveis n'uma

fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

Que lhe restava?—Fugir com Bazilio!



Aquella idéa, a primeira, a unica, apossou-se d'ella impetuosamente,
trespassou-a—como a agua d'uma inundagdao que subitamente alaga um
campo.

Elle tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tdo felizes em Paris, no seu
appartamento da rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Ndo levaria malas,
poria no seu pequeno sacco de marroquim alguma roupa branca, as joias
da mama... E os criados? a casa? Deixaria uma carta a Sebastido para que
viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul
—ou o preto! Mais nada. O resto compral-o-hia longe, n'outras cidades...

—Se a senhora quer vir jantar...—disse Joanna a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

—A snr.? Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, ndao pode servir a
mesa.

—Ja vou.

Tomou apenas uma colhér de sopa, bebeu um grande gole d'agua; e
erguendo-se:

—Que tem ella?
—Diz que é uma dor muito forte no coragao.

Se morresse! Estava salva, ella! Podia ficar, entdo! E com uma esperanga
perversa:

—Va ver, Joanna, va vér como esta!
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao
quarto d'ella rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E nao teria medo do

silencio da morte, nem da lividez do cadaver...

—Esta mais descancada, minha senhora—veio dizer a Joanna—diz que
logo que se levanta. Entao a senhora ndo come mais nada? Credo!

—Nao.



E entrou para o quarto, pensando:—de que serve estar a imaginar
cousas? SO me resta fugir.

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas nao pode acertar com outras
palavras além do comeco, no alto, n'uma letra muito trémula: Meu
amigo!

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ella ndo voltasse, nem a
tarde, nem & noite—as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastido.
Era o intimo da casa. Que espanto o d'elle! Imaginaria algum accidente,
correria a Encarnacao, depois a policia, esperaria n'uma angustia até de
madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperancas de a ver
chegar, decep¢Oes aterradas,—até que telegrapharia a Jorge! E a essa
hora de certo, ella, encolhida no canto do wagon, rolaria, ao ruido
offegante da machina, para um destino novo!...

Mas porque se affligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraca! O
que havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro
paredes, passada a examinar roes de cozinha e a fazer crochet, e partir
com um homem novo e amado, ir para Paris! para Paris! viver nas
consolacoes do luxo, em alcovas de séda, com um camarote na Opera!...
Era bem tola em se affligir! Quasi fora uma felicidade aquelle
«desastre»! Sem elle nunca teria tido a coragem de se desembaracar da
sua vida burgueza; mesmo quando um alto desejo a impellisse, haveria
sempre uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 d'um homem,;
ndo teria de amar em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéa de ir ter immediatamente com Bazilio, «acabar
com aquillo por uma vez». Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas
escuras, a noite, e os bebedos...

Foi logo arranjar o sacco de marroquim. Metteu lencos, alguma roupa
branca, o estojo das unhas, o rosario que lhe dera Bazilio, pos d'arroz,
algumas joias que tinham pertencido 4 mama... Quiz levar as cartas de
Bazilio tambem... Tinha-as guardadas n'um cofre de sandalo, no gavetdao
do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaco; abriu uma, d'onde cahiu uma
florzinha sécca; outra que tinha, na dobra, a photographia de Bazilio. De



repente, pareceu-lhe que nao estavam completas! Tinha sete: cinco
bilhetes curtos, e duas cartas—a primeira que elle lhe escrevéra, tao
terna! e a ultima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com effeito, a
primeira, e dous bilhetes! Tinha-lh'as roubado, tambem!... Ergueu-se
livida. Ah que infame! veio-lhe uma raiva de subir ao sotdo, luctar com
ella, arrancar-lh'as, esganal-a!... Que lhe importava, por fim!—E deixou-
se cahir na causeuse, aniquilada—Que ella tivesse uma, duas, todas—era
a mesma desgraca!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéo,
um chale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entdao na alcova; poz o castical sobre a
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fustdo
branco. Era a ultima vez que alli dormia! Fora ella que bordara aquella
coberta de crochet no primeiro anno de casada: nao havia uma malha que
ndo correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes vinha vél-a trabalhar, e,
calado, considerava-a com um sorriso, ou fallava-lhe baixo enrolando
devagar nos dedos o fio de algodao grosso! Alli dormira com elle tres
annos: o seu lugar era de la, do lado da parede... Fora n'aquella cama que
ella estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas elle nao se
deitara—a velal-a, a conchegar-lhe a roupa, a dar-lhe os caldos, os
remedios, com toda a sorte de palavras doces que lhe faziam tdo bem!...
Fallava-lhe como a criancinha pequena: dizia-lhe: «isso vai passar,
amanha estas boa, vamos passear». Mas o seu olhar ancioso estava
marejado de lagrimas! Ou entdo pedia-lhe: «Melhora, sim? Faze-me a
vontade, minha querida, melhora!...» E ella queria tanto melhorar, que
sentia como uma ligeira onda de vida que voltava, lhe refrescava o
sangue!

Nos primeiros dias da convalescenca era elle que a vestia; ajoelhava-se
para lhe calcar os sapatos, embrulhava-a no roupao, vinha estendel-a na
causeuse, sentava-se ao pé d'ella a ler-lhe romances, desenhar-lhe
paizagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda d'elle, nao
tinha mais ninguem no mundo para a tratar, para soffrer, chorar por ella
—sendo elle! Adormecia sempre com as maos nas suas, porque a doenga
deixara-lhe um vago medo dos pesadélos da febre; e o pobre Jorge, para
a ndo acordar, alli ficava com a mdo presa, horas, sem se mover. Deitava-
se vestido n'um colxdosito ao pé d'ella. Muitas vezes, acordando de
noite, o tinha visto a limpar as lagrimas; d'alegria, de certo, porque ella



entdao estava salva! o medico, o bom dr. Caminha, tinha-o dito: «Esta
livre de perigo, agora é refazer esse corpinho». E Jorge, o pobre Jorge,
coitado, sem dizer nada, tinha tomado as maos do velho,—tinha-as
coberto de beijos!

E agora, quando elle soubesse, quando elle voltasse! Quando ao entrar
alli na alcova—visse os dous travesseirinhos, ainda! Ella iria longe, com
outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra lingua. Que horror! E elle
alli estaria, n'aquella casa s6, chorando, abracado a Sebastido. Quantas
memorias d'ella para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinellinhas, os
seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a d'elle! Dormiria alli s6! Ja nao
teria ninguem para o acordar de manha com um beijinho, passar-lhe o
braco pelo pescoco, dizer-lhe: ¢ tarde, Jorge! Tudo acabara para ambos.
Nunca mais!—Rompeu a chorar, de brugos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana fallou alto no corredor com Joanna. Ergueu-se
aterrada. Viria ter com ella, aquella infame? Os passos achinellados
afastaram-se devagar, e Joanna entrou com o rol e com a lamparina.

—A snr.? Juliana—disse—Ilevantou-se um momento, mas diz que ainda
esta mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora ndo precisa mais nada?

—Nao—disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima ndao dormia. A dor passara-lhe—e agitava-se sobre o
enxergdo, «com o diabo da espertina»! como tantas outras noites, nas
ultimas semanas. Porque desde que apanhdra a carta no sarcophago vivia
n'uma febre; mas a alegria era tdo aguda, a esperanca tdao larga que a
sustentavam, lhe davam saude! Deus emfim tinha-se lembrado d'ella!
Desde que Bazilio comecara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma
cousa que lhe dizia que tinha chegado emfim a sua vez! A primeira
satisfacdo fora n'aquella noite em que achéara, depois de Bazilio sahir as
dez horas, a travéssinha de Luiza cahida ao pé do sopha. Mas que
explosdao de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta
canceira, apanhou emfim a carta no sarcophago! Correu ao sotdo, leu-a
avidamente, e quando viu a importancia da «cousa» arrasaram-se-lhe os



olhos de lagrimas, arremessou a sua alma perversa para as alturas,
bradando em si, n'um triumpho:

—Bemdito seja Deus! Bemdito seja Deus!

E que havia de fazer dquillo?—foi entdo a sua inquietacao. Ora pensava
em a vender a Luiza por uma forte somma... mas onde tinha ella o
dinheiro? Nao; o melhor era esperar a volta de Jorge, e com ameacas de a
publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio d'outra pessoa, ja se vé,
e ella & capa! E em certos dias em que a figura, as toilettes, as passeatas
de Luiza a irritavam mais, vinham-lhe venetas de sahir p'ra a rua, chamar
os visinhos, léer o papel, pol-a mais rasa que a lama, vingar-se da
«cabra»!

Foi a tia Victoria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo «que para a
armadilha ser completa era necessario uma carta do janota». Comecara
entdo o lento trabalho de Ih'a apanhar! Fora preciso muita finura, muita
chave experimentada, duas feitas por moldes de céra, paciencia de gato,
habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a
tia Victoria—que rira, riral... Sobre tudo o bilhete em que Bazilio lhe
dizia: «Hoje ndo posso ir, mas espero-te amanha as duas; mando-te essa
rosinha, e peco-te que facas o que fizeste a outra, trazel-a no seio, porque
é tdo bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!...» A tia
Victoria, suffocada, quil-a mostrar & sua velha amiga, a Pédra, a Pédra
gorda, que estava na saleta.

A Pédra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal
cheios, tinham sacudidellas furiosas de hilaridade. E com as maos nas
ilhargas, rubra, roncando, com o seu vozeirao de trombone:

—Essa é das boas, tia Victoria! Essa é de mestre. Nao, isso merece ir
para os papeis! Ai os bebedos! Raios do diabo!

A tia Victoria, entdo, disse muito seriamente a Juliana:

—Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes fallar d'alto. E
esperar a occasido. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar
para ella ndo desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar
ao rabo!



E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito
comsigo—aquelle gozo de a ter «na mado», a Luizinha, a senhora, a
patroa, a piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer
bem—e pensava com uma voluptuosidade felina: Anda, folga, folga, que
eu ca t'a tenho armada! Aquillo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se
vagamente senhora da casa. Tinha alli fechada na mao a felicidade, o
bom nome, a honra, a paz dos patroes! Que desforra!

E o futuro estava certo! Aquillo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! tinha-
lhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma Salve-rainha de gracas
a Nossa Senhora, mai dos homens!

Mas agora, depois d'aquella scena com Luiza—nao podia ficar de bracos
cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sahir de casa, por-se em
campo, fazer alguma cousa. O que? A tia Victoria é que havia de dizer...

Logo pela manhad as sete horas, sem tomar o seu café, sem fallar a
Joanna, desceu devagar, sahiu.

A tia Victoria ndo estava em casa. Gente na saleta esperava. O snr.
Gouvéa, com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava,
dobrado, cuspilhando o seu catarrho. Juliana deu os bons dias em redor,
e sentou-se a um canto, direita, com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se: e uma mulher de trinta annos, picada das bexigas, que
estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana,
continuou, voltada para uma gordita com um chale de quadrados
vermelhos:

—Pois ndo imagina, snr.? Anna, ndo faz idéa! E uma desgraca! E todas
as noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que elle faz
a fallar s, a tropecar na escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o
demonio adormeca com a luz e haja um fogo. Ah! é de todo!

—Quem?—perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanario,
que fallava de pé a um criado alto, de suicas e gravata branca

enxovalhada.

—O Cunbha, o filho do meu patrdo. E uma desgraca!



—Piteireiro, hein?—disse o rapazola, enrolando o cigarro.
—Um horror! Eu pela manhda nem posso entrar no quarto, que € um
cheiro... A mai, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser

posto fora do emprego. Ai! ndo estou nada contente, nada contente!

—Pois olhe que por la tambem ha desgosto grande—disse, baixando a
voz, a do chale de quadrados.

Os dous homens aproximaram-se.

—~O senhor—continuou ella com gestos aterrados—¢é um desaf6ro com a
cunhadal... A senhora sabe, e aquillo sdao questoes de dia e de noite! As
duas irmas andam n'uma bulha pegada. O homem toma as dores da

rapariga, a mulher poe-se aos gritos... Ai! aquillo vem a acabar mal!

—E entdo se a gente tem la o seu descuido—disse o da gravata branca
com indignacao—¢ aqui d'el-rei, e d'aqui e d'alli!

—L.a a sua gente é socegada, snr. Jodo—observou a picada das bexigas.
—E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas,
apanham o seu vestidito, a sua placa... Mas os velhotes é uma santa

gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no hombro, com uma voz
que o admirava e que o invejava:

—Mas isto sim! Isto é que é leval-a!
O rapazola sorriu com satisfagao:
—~Ora! sdo mais as vozes do que as nozes!

—Va 14, mostra la—disse o da gravata branca tocando-lhe com o
cotoveélo—mostra la!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando a
blusa, tirou do bolso do collete de riscadinho um relogio d'ouro.



—Muito bonito! Rica prenda!—disseram as duas mulheres.
—Suor do meu rosto—fez elle, acariciando o queixo.
O da gravata branca indignou-se:

—Ora seu mar6to!—E baixo para as raparigas:—Suor do seu rosto, hein!
—F o seraphim da patrda, uma senhora da alta que aquillo sdo tudo
sédas, muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas muitissimo boa
mulher, recebe d'estas lembrancas, um relogio d'um par de moedas—e
ainda falla!

O rapazola disse entdo, enterrando as maos na algibeira:
—E se quizer agora, ha-de largar a corrente!

—Ha-de-lhe custar muito!—exclamou o da gravata branca.—Uma gente
que tem ahi pela baixa correntezas de casas! Metade da rua dos
Retrozeiros é d'ella!

—Mas muito agarrada!—disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com
o cigarro ao canto da bocca:—Estou com ella ha dous mezes, e ainda se
nao desabotoou sendo com o relogio e tres libras em ouro!... Que eu,
como quem diz, um dia passo-lhe o pé!—E cofiando o cabello para a
testa:—Nao faltam mulheres! e das que tem Dom!

Mas a tia Victoria entrou, muito azafamada, com o chale no braco; e
vendo Juliana:

—OIla! por ca! Tive que dar umas voltas, estou na rua desde as seis. Bons
dias, snr.? Theodosia; bons dias, Anna. Viva, temos por ca o alfenim!
Entra ca pra dentro, Juliana! Eu ja venho, meus pombinhos, é um
instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do sagudo:

—E entdo, que ha de novo?

Juliana poz-se a contar longamente a scena da vespera, o desmaio...



—Pois minha rica—disse a tia Victoria—o que esta feito, esta feito; nao
ha tempo a perder; € maos a obra! Tu vaes ao Brito, ao hotel, e entendes-
te com elle.

Juliana recusou-se logo: ndo se atrevia, tinha medo...

A tia Victoria reflectiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou com o
tio Gouvea, e voltando, fechando a porta do quarto:

—Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate.
Mas hesitou um momento, olhou a tia Victoria com desconfianca.

—Tens medo de largar os papeis, creatura?—exclamou offendida a
velha.—Arranja-te tu, entdo arranja-te tu...

Juliana deu-lh'as logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautelal...

—A pessoa—disse a tia Victoria—vai amanha a noite fallar com o Brito,
e pede-lhe um conto de reis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de reis! A tia Victoria estava
a brincar!

—~Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quasi nao tinha mal
nenhum, pagou uma pessoa que bate ahi o Chiado de carruagem—ainda
hontem a vi com uma pequerrucha que tem—pagou trezentos mil reis. E
em bellas notas. Pagou-os o janota, ja se sabe, foi o janota que pagou. Se
fosse outro, ndo digo, mas o Brito! E rico, € um man-rotas, cahe logo...
Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braco, tremula:

—Oh tia Victoria, dava-lhe um corte de séda.

—Azul! até ja te digo a cor!

—Mas o Brito ¢ homem muito teso, tia Victoria, se lhe tira as cartas, se
lhe faz alguma!



A tia Victoria fitou-a, com desdem:

—Sahes-me uma simploria! Imaginas que eu mando la algum tolo? Nem
as cartas vao, o que vai é uma copia! Olha quem! O melro que 1a ha-de
ir!

E depois de reflectir um momento:
—Tu vai-te para casa...
—Nao, 14 isso ndo volto...

—Tambem tens razao. Até ver em que param as modas, vem ca dormir.
Jantas ca hoje; tenho uma rica pescada...

—Mas nao havera perigo, tia Victoria, se o Brito vai a policia...
A tia Victoria encolheu os hombros, e impacientada:

—Olha, vai-te, que me estas a emphrenesiar! Policia! Qual policia! Essas
cousas levam-se la a policia... Deixa a cousa commigo! Adeus—e as
quatro para jantar, hein!

Juliana sahiu como levada pelo ar! Um conto de reis! Era o conto de reis
que voltava, o que ja um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha
agora cahir na mao, com um tlin-tlin de libras e um frou-frou de notas! E
o cerebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas differentes, todas
maravilhosas: um mostrador de capellista onda ella venderia! um marido
ao seu lado, as horas da céa! pares de botinas das boas, das chics. Onde
poria o dinheiro? No Banco? Nao; no fundo da arca—para estar mais
seguro, mais a mao!

Para passar a sua manhd, comprou uma quarta de rebucados, e foi-se
sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a
sua vida rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez olho a um proprietario
pacifico e rubicundo—que se afastou escandalisado!

Aquella hora Luiza acordava. E sentando-se bruscamente na cama:—E
hoje!—foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel
contrahiram-lhe o coracao. Comecou depois a vestir-se, muito nervosa



com a idéa de veér Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, nao
almocar, sahir pé ante pé as onze horas, ir procurar Bazilio ao hotel,
quando a voz de Joanna disse a porta do quarto:

—A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a snr.? Juliana tinha sahido
de manha, ainda nao voltara, estava tudo por arrumar...

—Bem, arranje-me o almocgo, eu ja vou...—Que allivio para ella!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para que? Para lhe armar
alguma, de certo! O melhor era sahir immediatamente... Podia esperar
Bazilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de cha, de pé, a pressa.

—A snr.? Juliana ter-lhe-ha dado alguma cousa?—veio dizer Joanna
assombrada.

Luiza encolheu os hombros, respondeu vagamente:
—Depois se sabera...

Era hora e meia, foi por o chapéo. O coracdo batia-lhe alto, e apesar do
terror de ver entrar Juliana, nao se decidia a sahir; sentou-se mesmo, com
0 sacco de marroquim nos joelhos. Vamos! pensou emfim.—Ergueu-se;
mas parecia que alguma cousa de subtil e de forte a prendia, a enleava...
Entrou na alcova devagar: o seu roupao estava cahido aos pés da cama,
as suas chinellinhas sobre o tapete felpudo...—Que desgraca! disse alto.
Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou
na sala, foi ao album, tirou a photographia de Jorge, metteu-a toda
tremula no sacco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada,
sahiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarchal passava um coupé de praca. Tomou-o, mandou-o ir ao
Hotel Central.

O snr. Brito sahira logo de manha cedo, disse o porteiro muito
azafamado. De certo algum paquete chegara, porque entravam bagagens,



fortes malas cobertas d'oleado, caixas de madeira debruadas de ferro;
passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do balouco
do mar, fallavam, chamavam. Aquelle movimento animou-a: veio-lhe um
desejo de viagens, do ruido nocturno das gares a claridade do gaz, da
agitacao alegre das partidas nas manhas frescas, sobre o tombadilho dos
paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E & maneira que o trem trotava
parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se
dissipavam n'um horisonte abandonado. A porta d'um livreiro julgou
entrever Julido; debrucou-se pela portinhola, precipitadamente; nao o
avistou, teve pena: ia-se sem vér um amigo da casa! Todos agora, Julido,
Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoraveis, com
qualidades nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam
um grande encanto. E o pobre Sebastido, tao bom! Nunca mais lhe
ouviria tocar a sua Malaguenha!

Ao fim da rua do Ouro o coupé parou n'um embaraco de carrogas, e
Luiza viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos oculos, o banqueiro,
o que Leopoldina lhe dizia que «tinha uma paixdo por ella»: um rapazito
roto offerecia-lhe cautelas; e o Castro nedio, com os dous pollegares nas
algibeiras do collete branco, dizia gracas ao rapaz, com um desdem
ricaco, dardejando olhadellas sobre Luiza, através dos seus oculos
d'ouro. Ella, pelo canto do olho, observava-o: tinha uma paixao por ella,
aquelle homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre
pancudo, a perninha curta. A lembranca de Bazilio atravessou-a, a sua
linda figura!...—e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o Veér.

O trem partiu emfim. O Rocio reluzia ao sol; do Americano, parado a
esquina, gente descia apressada, de calcas brancas, vestidos leves, vinda
de Belem, de Pedroucos; pregdes cantavam.—Todos alli ficavam nas
suas familias, nas suas felicidades, so ella partia!

Na rua Occidental, viu vir a D. Camilla—uma senhora casada com um
velho, illustre pelos seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se
devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude do corpo
arredondado, passeando um marmanjosinho de jaqueta cor de pinhao,
uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de
lavradeira, empurrava um carrinho de mao onde um bébé se babava. E a
Camilla, feliz, vinha tranquillamente pela rua expondo as suas



fecundidades adulteras! Era muito festejada, ninguem dizia mal d'ella;
era rica, dava soirées...—O que € o mundo!—pensava Luiza.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio dia. A portinha em cima
estava fechada: e a patrda appareceu logo, ciciando que «sentia
muitissimo, mas s6 o senhor é que tinha a chavesinha, se a senhora
quizesse descancar...» N'este momento outra carruagem chegou, e
Bazilio appareceu galgando os degraus.

—Até que emfim!—exclamou abrindo a porta.—Porque nao vieste
hontem?...

—Ah! se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bracos, cravando os olhos n'elle:
—Bazilio, sabes, estou perdida!

—Que ha?

Luiza atirara o sacco de marroquim para o canapé, e, d'um folego,
contou-lhe a historia da carta apanhada nos papeis, as d'elle roubadas, a
scena no quarto..—O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu
disseste que podias, tens-lI'o dito muitas vezes. Estou prompta. Trouxe
aquelle sacco, com o necessario, lencos, luvas... hein?

Bazilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves,
seguia attonito 0s seus gestos, as suas palavras.

—Isso sO6 a til—exclamou.—Que douda! Que mulher!'—E muito
excitado:—Isso é 14 questdo de fugir? Que estds tu a fallar em fugir? E
uma questdo de dinheiro. O que ella quer é dinheiro. E vér quanto quer, e
pagar-se-lhe!

—Nao, nado!—fez Luiza—Nao posso ficar!—Tinha uma affliccio na
voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo: a todo o
tempo podia fallar, Jorge saber: estava perdida, ndo tinha coragem de
voltar para casa!—Nao sinto um momento de descanco, em quanto
estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se ndo podes, amanha. Eu vou
para algum hotel, aonde ninguem saiba, escondo-me esta noite. Mas,



amanha vamos. Se elle sabe, mata-me, Bazilio! Sim, dize que sim!—
Agarrara-se a elle, procurava avidamente com os seus olhos o
consentimento dos d'elle.

Bazilio desprendeu-se brandamente:

—FEstas douda, Luiza, tu ndo estas em ti! Pdde 1a pensar-se em fugir! Era
um escandalo atroz, eramos apanhados de certo, com a policia, com os
telegraphos! E impossivel! Fugir é bom nos romances! E depois, minha
filha, ndo é um caso para isso! £ uma simples questdo de dinheiro...

Luiza fazia-se branca, ouvindo-o.

—FE além d'isso—continuou Bazilio, muito agitado, pelo quarto—eu nao
estou preparado, nem tu! Nao se foge assim. Ficas desacreditada para
toda a vida, sem remedio, Luiza. Uma mulher que foge, deixa de ser a
snr.? D. Fulana, é a Fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma
concubina! Eu tenho de certo de ir ao Brazil, onde has-de tu ficar?
Queres ir tambem, um mez n'um beliche, arriscar-te 4 febre amarella? E
se teu marido nos persegue se formos detidos na fronteira? Achas bonito
voltar entre dous policias, e ir passar um anno ao Limoeiro? O teu caso é
simplicissimo. Entendes-te com essa creatura, da-se-lhe um par de libras,
que é o que ella quer, e ficas em tua casa, socegada, respeitada como
d'antes—soOmente mais acautelada! Aqui esta!

Aquellas palavras cahiam sobre os planos de Luiza, como machadadas
que derrubam arvores. As vezes a verdade que ellas continham
atravessava-a irresistivelmente, viva como um relampago, desagradavel
como um gume frio. Mas via n'aquella recusa uma ingratiddo, um
abandono. Depois de se ter installado, pela imaginacao, n'uma seguranca
feliz, longe, em Paris—parecia-lhe intoleravel ter de voltar para casa, de
cabeca baixa, soffrer Juliana, esperar a morte; e 0os contentamentos que
entrevira n'aquelle outro destino, agora que lhe fugiam d'entre as maos,
pareciam-lhe maravilhosos, quasi indispensaveis! E depois de que servia
resgatar a carta a dinheiro? A creatura saberia o seu segredo! E a vida
seria amarga, tendo sempre em volta de si aquelle perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida n'uma reflexao vaga; e de repente erguendo
a cabeca, com um olhar brilhante:



—Entdo, dize!...

—Mas estou-te a dizer, filha...

—Nao queres?

—Nao!—exclamou Bazilio com for¢ca.—Se tu estas douda, nao estou eu!
—Oh! pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cahir no sopha, tapou o rosto com as maos. Solucos baixos
sacudiam-lhe o peito.

Bazilio sentou-se ao pé d'ella. Aquellas lagrimas mortificavam-no, e
impacientavam-no.

—Mas, santo nome de Deus, escuta-me!
Ella voltou para elle os olhos que reluziam sob o pranto:

—Para que dizias entdo, tantas vezes, que seriamos tao felizes, que se eu
quizesse...

Bazilio ergueu-se bruscamente:

—Pois tu pensaste em fugir, em te metter commigo n'um wagon, vir para
Paris, viver commigo, ser a minha amante?

—Sahi de casa p'ra sempre, ahi esta o que eu fiz!

—Mas vaes voltar pra casal—exclamou elle, quasi com colera.—Por
que havias de tu fugir? por amor? entdao deviamos ter partido ha um mez,
ndao ha razdao agora para irmos. Para que, entao? Para evitar um
escandalo? com um escandalo maior, ndo é verdade? um escandalo
irreparavel, medonho! Estou-te a fallar como um amigo, Luiza!—
Tomou-lhe as maos, com muita ternura:—Tu imaginas que eu nao seria
feliz em ir viver comtigo para Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra
experiencia. O escandalo todo evita-se com umas poucas de libras. Tu
imaginas que a mulher vai-se por a fallar? O seu interesse é safar-se,
desapparecer; sabe perfeitamente o que fez, que te roubou, que usou de



chaves falsas. A questdo é pagar-lhe.

Ella disse, com uma voz lenta:

—FE o dinheiro, onde o tenho eu?

—FEsta claro que o dinheiro tenho-o eu!—E depois de uma pausa:—Nao
muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas emfim...—Hesitou,
disse:—se a creatura quizer duzentos mil reis, dao-se-lhe!

—E se nao quizer?

—Que ha-de ella querer, entao? Se roubou a carta € para a vender! Nao é
para guardar um autographo teu!

Vinham-lhe palavras duras, passeava pelo quarto exasperado. Que
pretensao querer vir com elle para Paris, embaracar-lhe para sempre a
sua vida! E que despeza tdo tola, dar um 'ror de libras a uma ladra!
Depois aquelle incidente, a carta de namoro roubada nos papeis sujos, a
criada, a chave falsa do gavetio dos vestidos—parecia-lhe
soberanamente burguez, um pouco pulha. E parando, para acabar:
—Emfim oferece-lhe trezentos mil reis, se quizeres. Mas pelo amor de
Deus, ndao facas outra; ndo estou para pagar as tuas distraccoes a
trezentos mil reis cada uma!

Luiza fez-se livida, como se elle lhe tivesse cuspido no rosto.

—Se é uma questdo de dinheiro, eu o pagarei, Bazilio!

Nao sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia...
Nao o aceitaria d'elle!

Bazilio encolheu os hombros:
—Estas-te a dar ares, onde o tens tu?
—Que te importa?—exclamou.

Bazilio cocou a cabeca, desesperado. E tomando-lhe as maos, com uma



impaciencia reprimida:

—FEstamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu nao tens
dinheiro.

Ella interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brago:

—Pois sim, mas falla tu a essa mulher, falla-lhe tu, arranja tudo. Eu nao
a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Falla-lhe tu!

Bazilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

—Estas douda, mulher! Se eu lhe fallo, entdo pede tudo, entdo pede-me a
pelle! Isso é comtigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

—Nem isso me fazes?
Bazilio nao se conteve:
—Nao! c'os diabos, nao!
—Adeus!

—Tu estas fora de ti, Luiza!

—Nao. A culpa é minha—dizia, descendo o véo com as maos tremulas
—eu € que devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Bazilio correu a ella, prendeu-a por um braco.

—Luiza, Luiza! o que queres tu fazer? ndao podemos romper assim!
Escuta...

—Fujamos entdao, salva-me de todo!—gritou ella, abracando-o
anciosamente.

—Caramba! Se te estou a dizer que nao € possivel!

Ella atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O coupé esperava-a.



—Para o Rocio—disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar
convulsivamente.

Bazilio sahiu do Paraiso muito agitado. As pretensoes de Luiza, os seus
terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que
tinha quasi vontade de ndo voltar ao Paraiso, calar-se, e deixar correr o
marfim! Mas tinha pena d'ella, coitada! E depois, sem a amar appetecia-
a: era tdo bem feita, tdo amorosa, as revelacoes do vicio davam-lhe um
delirio tao adoravel! Um conchegosinho tao picante em quanto estivesse
em Lisboa... Maldita complicacao! Ao entrar no hotel, disse ao seu
criado:

—Quando vier o snr. visconde Reynaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janellas para o rio. Bebeu um
calix de cognac, e estirou-se no sopha. Ao pé, na jardineira, tinha o seu
buvard com um largo monogramma em prata sob a corba de conde,
caixas de charutos, os seus livios—Mademoiselle Giraud ma femme, La
vierge de Mabille, Ces Frippones! Memoires secréetes d'une femme de
chambre, Le chien d'arrét, Manuel du chasseur, numeros do Figaro, a
photographia de Luiza, e a photographia d'um cavallo.

E soprando o fumo do charuto, comecou a considerar, com horror, a
«situacdo»! Nao lhe faltava mais nada sendo partir para Paris, com
aquelle trambolhosinho! Trazer uma pessoa, havia sete annos, a sua vida
tdo arranjadinha, e patatras! embrulhar tudo, porque a menina lhe
apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No
fim, toda aquella aventura desde o comeco fora um erro! Tinha sido uma
idéa de burguez inflammado ir desinquietar a prima da Patriarchal. Viera
a Lisboa para os seus negocios, era tratal-os, aturar o calor e o beeuf a la
mode do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a patria ao inferno!...
Mas ndo idiota! Os seus negocios tinham-se concluido,—e elle, burro,
ficara alli a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipoias para o
largo de Santa Barbara, para qué? Para uma d'aquellas! Antes ter trazido
a Alphonsine!



Que, verdade, verdade, em quanto estivesse em Lisboa o romance era
agradavel, muito excitante; porque era muito completo! Havia o
adulteriosinho, o incestosinho. Mas aquelle episodio agora estragava
tudo! Nao, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negocio de borracha, no alto
Paraguay; a grandeza da especulacdo trouxera a formacdao d'uma
companhia, com capitaes brazileiros; mas Bazilio e alguns engenheiros
francezes queriam resgatar as accOes brazileiras, «que eram um
empecilho», formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negocio um
movimento mais ousado. Bazilio partira para Lisboa entender-se com
alguns brazileiros, e comprara as accOes habilmente. A prolongacao
d'aquelle incidente amoroso tornava-se uma perturbacao na sua vida
pratica... E, agora que a aventura tomava um aspecto seccante, convinha
passar o pé!

A porta abriu-se e o visconde Reynaldo entrou—afogueado, de lunetas
azues, furioso.

Vinha de Bemfica! Morto, absolutamente morto com aquelle calor, d'um
paiz de negros. Tivera a estupida idéa de ir visitar uma tia—que o fizera
logo membro d'uma associacao para nao sei que diabo de que creche, e
que lhe prégara moral! Tambem que idéa de collegial—ir visitar a tia!
Porque realmente, se havia uma cousa que lhe causasse repugnancia,
eram as ternuras de familia!

—E tu, que queres tu? Eu vou-me metter n'um banho até ao jantar!
—Sabes o que me succede?—disse Bazilio, erguendo-se.

—O que?

—Imagina. O caso mais estupido.

—O marido apanhou-te?

—Nado, a criada!

—Shocking!—exclamou Reynaldo com ndjo.



Bazilio contou miudamente «o caso». E cruzando os bragos diante d'elle:
—E agora?

—Agora é safar-te!

E levantou-se.

—Onde vaes tu?

—Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo, queria fallar com elle...

—Nao posso!—exclamou Reynaldo com um egoismo phrenetico.—Vem
tu ca abaixo! Posso perfeitamente conversar na agua!

Sahiu, berrando por William, o seu criado inglez.

Quando Bazilio desceu aos banhos, Reynaldo estirado com
voluptuosidade na tina, d'onde sahia um forte cheiro d'agua de Lubin,
exclamou, deleitando-se no seu conforto:

—Entao cartinha apanhada nos papeis sujos!

—Nao, Reynaldo, mas francamente estou embaragado; que achas tu que
eu faca?

—As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

—AMhi esta o que é fazer amor as primas da Patriarchal Queimada!
—Oh!—fez Bazilio, impaciente.

—Oh qué?—E, coberto de flocos d'espuma, com as maos apoiadas ao
rebordo de marmore da tina:—Pois tu achas isso decente, uma mulher

que toma a cozinheira por confidente, que lhe esta na mao, que perde a
carta nos papeis sujos, que chora, que pede duzentos mil reis, que se quer



safar—isso é 1a amante, isso é 1a nada! Uma mulher que, como tu mesmo
disseste, usa meias de tear!

—Meu rico, é uma mulher deliciosa!
O outro encolheu os hombros, descrente.

Bazilio deu logo provas: descreveu bellezas do corpo de Luiza; citou
episodios lascivos.

O tecto e os tabiques envernizados de branco reflectiam a luz, com tons
macios de leite; a exhalacdo da agua tepida augmentava o calor morno; e
um cheiro fresco de sabao e agua de Lubin adocava o ar.

—Bem! estas pelo beico—resumiu Reynaldo com tedio, estirando-se.

Bazilio teve um movimento d'hombros, que repellia aquella supposicao
grotesca.

—Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres
desembaracar-te d'ella? Mas a verdade, venha a verdade!

—FEu—disse logo Bazilio, chegando-se a tina, baixo—se me podesse
desembaracar decentemente...

—Oh desgracado! tens uma occasiao divina! Ella sahiu como uma bicha,
dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, «que vendo que ella deseja romper,
nao a queres importunar, e partes». Os teus negocios estao concluidos,
ndo é verdade? Escusas de negar, o Lapierre disse-me que sim. Bem,
entdo sé decente: manda fazer as malas, e livra-te da sarna!

E tomando a esponja, deixava cahir grandes golpes d'agua pela cabeca,
pelos hombros, soprando, regalado na frescura aromatica.

—Mas tambem—disse Bazilio—deixal-a agora n'aquella atrapalhacao
com a criada! No fim é minha prima...

Reynaldo agitou os bracos, com hilaridade.

—Esse espirito de familia é optimo! Vai 14, idiota, dize-lhe que és



obrigado a partir, os teus negocios, etc., e mette-lhe umas poucas de
notas na mao.

—F brutal...
—F caro!
Bazilio disse entao:

—~Olha que tambem €é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela
criada...

Reynaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

—Estdo a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!

Recostou-se, n'uma beatitude: quiz saber as horas; declarou que estava
confortavel, que se sentia feliz! Com tanto que o John se ndo tivesse
esquecido de frapper o champagne!

Bazilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luiza de reps verde, a
figura horrivel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com effeito
a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que era tudo aquillo!
Positivamente devia partir.

—NMas que pretexto lhe hei-de eu dar para sahir de Lisboa?

—Um telegramma! Ndo ha nada como um telegramma! Telegrapha ja ao
teu homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que
te mande logo este despacho: «Parta, negocios maus, etc.» E o melhor!
—Vou fazel-o—disse Bazilio erguendo-se, muito decidido.

—E partimos amanha?—gritou Reynaldo.

—Amanha.

—Por Madrid?

—Por Madrid.



—Salero!—Poz-se de pé, na tina, enthusiasmado, a escorrer, e com
movimentos aduncos de magricella saltou para féra, embrulhou-se no
roupao turco. O seu criado William entrou logo, subtilmente, ajoelhou-
se, tomou-lhe um pé entre as maos, seccou-lh'o com precaucoes, poz-se
respeitosamente a calcar-lhe a meia de séda preta com ferradurinhas
bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio dia, Joanna veio bater
discretamente a porta do quarto de Luiza, e com a voz baixa—desde o
desmaio fallava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente:

—Esta alli o primo da senhora.

Luiza ficou surprehendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os
olhos vermelhos de chorar; p6z n'um instante um pouco de pé d'arroz,
alisou o cabello, entrou na sala.

Bazilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do
piano. Trazia um ar grave, e, sem transicao, comecou a dizer:—que
apesar d'ella se ter zangado na vespera, elle considerava ainda tudo
«como d'antes». Viera porque n'aquelle momento ndao se podiam separar
sem algumas explicacoes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso
da carta... E com um gesto triste, como contendo lagrimas:

—Porque eu vejo-me forcado a sahir de Lisboa, minha querida!

Luiza, sem olhar para elle, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso.
Bazilio acrescentou logo:

—Por pouco tempo, naturalmente, tres semanas ou um mez... Mas enfim
tenho de partir... Se fossem sO6 os meus interesses!—Encolheu os
hombros com desdem.—Mas sdo interesses d'outros... E aqui esta o que
eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegramma. Ella conservou-o um momento, sem 0
abrir; a sua mao fazia tremer o papel.



—Lé&, peco-te que leias!
—Para que?—fez ella.

Mas leu baixo: «Venha, graves complicacOes. Presenca absolutamente
necessaria. Parta ja.»

Dobrou o papel, entregou-lh'o.

—E partes, hein?

—E forcoso.

—Quando?

—Esta noite.

Luiza ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mao:
—Bem, adeus.

Bazilio murmurou:

—Es cruel, Luiza!... Nao importa! Em todo o caso ha um negocio que é
necessario terminar. Fallaste a mulher?

—Esta tudo arranjado—respondeu ella, franzindo a testa.
Bazilio tomou-lhe a mdo, e quasi com solemnidade:

—Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-te que digas a
verdade. Eu nao te quero deixar em difficuldades. Fallaste-lhe?

Ella retirou a mdo, e com uma impaciencia crescente:
—Arranjou-se tudo, arranjou-se tudo!...

Bazilio parecia muito embaracado, estava mesmo um pouco pallido:
emfim, tirando uma carteira da algibeira, comecou:



—Em todo o caso € possivel, ¢ natural (n0s nao sabemos com quem
lidamos), € natural que haja outras exigencias...—Abriu a carteira, tomou
um sobrescripto pequenino e cheio.

Luiza seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Bazilio.

—Por isso, para te poderes entender melhor com ella, sempre me parece
bom deixar-te algum dinheiro.

—Tu estas doudo?—exclamou ella.

—DMas...

—Tu queres-me dar dinheiro?—A sua voz tremia.

—Mas emfim...

—Adeus!—E ia sahir da sala, indignada.

—Luiza, pelo amor de Deus! Tu ndo me comprehendeste...

Ella parou, disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

—Comprehendi, Bazilio, obrigada. Mas nao, nao € necessario. Estou
nervosa, € o que é... Nao prolonguemos mais isto... Adeus...

—Mas sabes que volto, dentro de tres semanas...
—Bem, entdao nos veremos...

Elle attrahiu-a, deu-lhe um beijo na bocca, encontrou os seus labios
passivos e inertes.

Aquella frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe
baixo, pondo muita paixdo na voz:

—Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luiza passou um ligeiro clarao; beijou-o rapidamente, e
recuando:



—Adeus.
Bazilio esteve um momento a olhal-a, teve como um leve suspiro:

—Adeus!—E da porta, voltando-se, com melancolia:—Escreve-me ao
menos. Sabes a minha morada. Rue Saint Florentin, 22.

Luiza chegou-se a janella. Viu-o accender o charuto na rua, fallar ao
cocheiro, saltar para o coupé, fechar com forca a portinhola, sem um
olhar para as janellas!

O trem rolou. Era o n.° 10... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no
mesmo amor, tinham commettido a mesma culpa.—Elle partia alegre,
levando as recordacdes romanescas da aventura: ella ficava, nas
amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de soliddao e de abandono. Estava so, e
a vida apparecia-lhe como uma vasta planicie desconhecida, coberta da
densa noite, erricada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cahir no sopha: viu ao pé o sacco
de marroquim, que preparara na vespera para fugir: abriu-o, poz-se a
tirar lentamente os lencos, uma camisinha bordada,—encontrou a
photographia de Jorge! Ficou com ella na mao, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso bom.—Nao, ndo estava no mundo sd! Tinha-o a elle!
Amava-a aquelle, nunca a trahiria, nunca a abandonaria!—E collando os
beicos ao retrato, humedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de
brucos, lavada em lagrimas, dizendo:—Perdda-me, Jorge, meu Jorge,
meu querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar Joanna veio dizer-lhe timidamente:
—A senhora nao lhe parece que seria bom ir saber da snr.? Juliana?
—Mas onde quer vosseé ir saber?—perguntou Luiza.

—FElla as vezes vai a casa d'uma amiga, uma inculcadeira, para os lados



do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas tambem nao
mandar recado desde hontem pela manha... Cousa assim! Eu podia ir
saber...

—Pois bem, va, va.

Aquella desapparicao brusca inquietava tambem Luiza. Onde estava, que
fazia? Parecia-lhe que alguma cousa se tramava em segredo, longe d'ella,
que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeca, terrivelmente...

Anoiteceu. Accendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim so
em casa: e, passeando pelo quarto, pensava que aquella hora Bazilio em
Santa Apolonia comprava alegremente o seu bilhete, installava-se no
wagon, accendia o charuto, e d'ahi a pouco, a machina arquejando leval-
o-hia para sempre! Porque nao acreditava «na demora de tres semanas,
um mez»! la para sempre, safava-se! E apesar de o detestar sentia que
alguma cousa dentro em si se partia com aquella separacao, e sangrava
dolorosamente!

Eram quasi nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou
que seria Joanna de volta, foi abrir com um castical,—e recuou vendo
Juliana, amarella, muita alterada.

—A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atraz de Luiza, e immediatamente rompeu, gritando,
furiosa:

—FEntdo a senhora imagina que isto ha-de ficar assim? A senhora
imagina que por seu amante se safar, isto ha-de ficar assim?

—Que é, mulher?—fez Luiza, petrificada.

—Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha-de ficar em
nada?—>berrou.

—Oh mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.



Mas depois de um momento, mais baixo:

—A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma cousa
era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cancada
de trabalhar, e quero o meu descanco. Nao ia fazer escandalo, o que
desejava é que elle me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo
da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivaes, para o
inferno! E o criado ia a noite com as malas. Mas a senhora pensa que me
logram?—E retomada pela sua colera, batendo com o punho
furiosamente na mesa:—Raios me partam, se ndo houver uma desgraca
n'esta casa, que ha-de ser fallada em Portugal!

—Quanto quer vossé pelas cartas, sua ladra?—disse Luiza, erguendo-se
direita, diante d'ella.

Juliana ficou um momento interdicta.

—A senhora ou me da seiscentos mil reis, ou eu ndo largo os papeis!—
respondeu, empertigando-se.

—Seiscentos mil reis! Onde quer vossé que eu va buscar seiscentos mil
reis?

—Ao inferno!—gritou Juliana.—Ou me da seiscentos mil reis, ou tdo
certo como eu estar aqui, o seu marido ha-de 1ér as cartas!

Luiza deixou-se cahir n'uma cadeira, aniquilada.
—Que fiz eu para isto, meu Deus, que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

—A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade, apanhei a carta no cisco,
tirei as outras do gavetdo. E verdade! E foi para isto, para m'as pagarem!
—E tracando, destracando o chale, n'uma excitacao phrenetica:—Nao
que a minha vez havia de chegar! Tenho soffrido muito, estou farta! Va
buscar o dinheiro onde quizer. Nem cinco reis de menos! Tenho passado
annos e annos a ralar-me! P'ra ganhar meia moeda por mez, estafo-me a
trabalhar, de madrugada até a noite, em quanto a senhora esta de panria!
E que eu levanto-me &s seis horas da manhd—e é logo engraxar, varrer,



arrumar, labutar, e a senhora esta muito regalada em valle de lencoes,
sem cuidados, nem canceiras. Ha um mez que me ergo com o dia, p'ra
metter em gomma, passar, engommar! A senhora suja, suja, quer ir ver
quem lhe parece, apparecer-lhe com tafularias por baixo, e ca estd a
negra, com a pontada no coracao, a matar-se, com o ferro na mao! E a
senhora, sdo passeios, tipoias, boas sédas, tudo o que lhe appetece—e a
negra? A negra a esfalfar-se!

Luiza, quebrada, sem forca de responder, encolhia-se sob aquella colera
como um passaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma
violencia da sua voz. E as lembrancas das fadigas, das humilhacdes,
vinham atear-lhe a raiva, como achas n'uma fogueira.

—Pois que lhe parece?—exclamava.—Nao que eu como 0s restos e a
senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma
gota de vinho, quem m'o da? Tenho de o comprar! A senhora ja foi ao
meu quarto? E uma enxovia! A persevejada é tanta que tenho de dormir
quasi vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de
desaparafusar a cama, e de a catar frincha por frincha. Uma criada! A
criada é o animal. Trabalha se podes, sendo rua, para o hospital. Mas
chegou-me a minha vez—e dava palmadas no peito, fulgurante de
vinganca.—Quem manda agora, sou eu!

Luiza solucava baixo.

—A senhora chora! tambem eu tenho chorado muita lagrima! Ai! eu nao
lhe quero mal, minha senhora, certamente que nao! Que se divirta, que
goze, que goze! O que eu quero é o meu dinheiro. O que eu quero é o
meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel ha-de ser fallado! Ainda este
tecto me rache, se eu nao for mostrar a carta ao seu homem, aos seus
amigos, a visinhanca toda, que ha-de andar arrastada pelas ruas da
amargura!

Calou-se, exhausta; e com a voz entrecortada de cansacos:

—Mas dée-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem
0s papeis, e o que la vai, la vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro
p'ra aqui! E tambem lhe digo, que morta seja eu n'este instante com um
raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta bocca se torna a abrir!
—FE deu uma palmada na bocca.



Luiza erguera-se devagar, muito branca:

—Pois bem—disse, quasi n'um murmurio—eu lhe arranjarei o dinheiro.
Espere uns dias.

Fez-se um silencio—que depois do ruido parecia muito profundo, e tudo
no quarto como que se tornara mais immovel. Apenas o relogio batia o
seu tic-tac, e duas velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz
avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tracou o chale, e depois de fitar Luiza um
momento:

—Bem, minha senhora—disse, muito secca.
Voltou as costas, sahiu.
Luiza sentiu-a bater a cancella com forca.

—Que expiacdo, Santo Deus!-—exclamou, cahindo n'uma cadeira,
banhada de novo em lagrimas.

Eram quasi dez horas quando Joanna voltou.

—Nao pude saber nada, minha senhora, na inculcadeira ninguem sabe
d'ella.

—Bem, traga a lamparina.
E Joanna ao despir-se no seu quarto, rosnava comsigo:

—A mulher tem arranjo, esta mettida por ahi com algum sucio!

Que noite para Luiza! A cada momento acordava n'um sobresalto, abria
os olhos na penumbra do quarto, e cahia-lhe logo na alma, como uma
punhalada, aquelle cuidado pungente: Que havia de fazer? Como havia
d'arranjar dinheiro? Seiscentos mil reis! As suas joias valiam talvez



duzentos mil reis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era
0 mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietacao a roupa escorregara, apenas
lhe restava o lencol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a d'um
somno superficial, cortado de sonhos muitos vivos. Via montdes de
libras reluzirem vagamente, macos de notas agitarem-se brandamente no
ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras comecavam a rolar, a
rolar como infinitas rodinhas sobre um chao liso, e as notas
desappareciam, voando muito leves com um fremito de azas ironicas. Ou
entdo era alguem que entrava na sala, curvava-se respeitosamente, e
comecava a tirar do chapéo, a deixar-lhe cahir no regaco libras, moedas
de cinco mil reis, pegas, muitas, muitas, profusamente: ndao conhecia o
homem: tinha um chin6 vermelho e uma pera impudente. Seria o diabo?
Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar
por Juliana, a correr atraz d'ella, por um corredor que nao findava, e que
comecava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por
onde ella se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre
contra si o montdo de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a
pelle nua do peito. Acordava assustada: e o contraste da sua miseria real
com aquellas riquezas do sonho era como um acrescimo de amargura.
Quem lhe poderia valer?—Sebastido! Sebastido era rico, era bom. Mas
mandal-o chamar, e dizer-lhe ella, ella Luiza, mulher de Jorge:—
Empreste-me seiscentos mil reis.—Para qué, minha senhora? E podia la
responder: para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante. Era la
possivel! Nao, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto:
atirou a touca, os seus longos cabellos soltaram-se, prendeu-os ao acaso
com um gancho; e de costas, com a cabeca sobre os bracos nus, pensava
amargamente no romance de todo aquelle verao,—a chegada de Bazilio,
o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraiso...

Onde iria elle, aquelle infame? Dormindo tranquillamente nas almofadas
do wagon!

E ella alli, na agonia!

Atirou o lencol, abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da
roupa, adormeceu quando a madrugada rompia.



Acordou tarde, succumbida. Mas logo na sala de jantar a belleza da
manha gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela
janella aberta; os canarios faziam um concerto; da forja ao pé sahia um
martellar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas.—Aquella
alegria das cousas deu-lhe como uma coragem inesperada. Nao se havia
de abandonar a uma desesperanca inerte... Que diabo! Devia luctar!

Vieram-lhe esperancas, entdo. Sebastido era bom, Leopoldina tinha
expedientes, havia outras possibilidades, o acaso mesmo: e tudo isto
podia, em definitiva, formar seiscentos mil reis, salval-a! Juliana
desappareceria, Jorge voltarial—E, alvoracada, via perspectivas de
felicidades possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio dia veio o criadito de Sebastido: o senhor tinha chegado
d'Almada, desejava saber como a senhora estava.

Correu ella mesma a porta; que pedia ao snr. Sebastido, que viesse logo
que podesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia fallar a Sebastido... No fim era o que
lhe restava: contar ella tudo a Sebastido, ou que a outra contasse tudo a
seu marido. Impossivel hesitar! E depois podia attenuar, dizer que f6ra so6
uma correspondencia platonica... A partida de Bazilio, além d'isso, fazia
d'aquelle erro um facto passado, quasi antigo... E Sebastido era tdo amigo
d'ella!

Veio, era uma hora. Luiza que estava no quarto sentiu-o entrar, e s6 o
som dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quasi
um terror. Parecia-lhe agora muito difficil, terrivel de dizer... Preparara
phrases, explicacbes, uma historia de galanteio, de cartas trocadas; e
estava com a mao no fecho da porta, a tremer. Tinha medo d'elle! Ouvia-
o passear pela sala; e receando que a impaciencia lhe désse mau humor,
entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno: nunca o seu olhar lhe parecera tao
recto, e a sua barba tdo séria!

—Entao que é? precisa alguma cousa?—perguntou-lhe elle depois das
primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.



Luiza teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:
—F por causa de Jorge!

—Aposto que ndo lhe tem escripto?

—Nao.

—Esteve muito tempo sem me escrever tambem.—FE rindo:—Mas hoje
recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papeis que tirou da algibeira. Luiza fora sentar-
se no sopha; olhava-o com o coracdo aos pulos, e as suas unhas
impacientes raspavam devagarinho o estofo.

—E verdade—dizia Sebastido, revolvendo o maco de papeis.—Recebi
duas, falla em voltar, diz que esta muito seccado...—E estendendo uma

carta a Luiza:—Pdde veér.

Luiza desdobrara-a, e comecava a lér; mas Sebastido, estendendo a mao
precipitadamente:

—Perdao, ndo é essa!

—Nao, deixe veér...

—Nao diz nada, sdao negocios...
—Nao, quero veér!

Sebastido, sentado a beira da cadeira, cocava a barba, olhando-a, muito
contrariado. E Luiza de repente, franzindo a testa:

—O qué?—A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpreza irritada.—
Realmente!...

—Sao tolices, sdo tolices!—murmurava Sebastido, muito vermelho.

Luiza p6z-se entdo a lér alto, devagar:



«Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Nao é o que se
pode chamar uma princeza, porque é nem mais nem menos que a mulher
do estanqueiro. Parece estar abrazada no mais impuro fogo, por este seu
criado. Deus me perdde, mas desconfio até que me leva apenas um
vintem pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno
Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e a tenda!»—Que
gracal—murmurou Luiza, furiosa.—«Receio muito que se repita
commigo o caso biblico da mulher de Putiphar. Acredita que ha um certo
merito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como €, é lindissima.
E tenho medo que succeda algum fracasso & minha pobre virtude...»

Luiza interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.
—Sao brincadeiras!—balbuciou elle.

Ella seguiu, lendo: «Olha se a Luiza soubesse d'esta aventura! De resto,
0 meu successo ndo para aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos
diabos! E de Lisboa, d'uma gente Gamacho, que parece que mora para
Belem, conheces? e da-se ares de morrer de tedio, na tristeza provinciana
da localidade. Deu uma soirée em minha honra, e em minha honra, creio
tambem, decotou-se. Muito bonito collo»—Luiza fez-se escarlate—«e
uma queda do diabo...»

—Esta doudo!—exclamou ella.—«E aqui tens o teu amigo feito um D.
Juan do Alemtejo, e deixando um rasto de chammas sentimentaes por

essa provincia fora! O Pimentel recommenda-se...»

Luiza ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando
a carta a Sebastido:

—Muito bem, diverte-se!—disse com uma voz sibilante.
—Sao la cousas que se tomem a serio! Nao deve tomar a serio...
—FEu!—exclamou ella.—Acho muito natural até!

Sentou-se, comecou, com volubilidade, a fallar d'outras cousas, de D.
Felicidade, de Julido...



—Trabalha muito agora para o concurso—disse Sebastido.—Quem nao
tenho visto é o Conselheiro.

—Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belem?

Sebastido encolheu os hombros—e com um ar quasi reprehensivo:
—Ora realmente tomou a serio...

Luiza interrompeu-o:

—AMh! sabe? Meu primo Bazilio partiu.

Sebastido teve um alvoroco d'alegria.

—Sim?

—Foi para Paris, ndo creio que volte—FE depois d'uma pausa, parecendo
ter esquecido Jorge, e a carta:—S6 em Paris esta bem... Estava no ar p'ra
partir—Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido:—
Precisava casar, aquelle rapaz.

—P'ra assentar—disse Sebastido.

Mas Luiza nao acreditava que um homem que gostava tanto de viagens,
de cavallos, d'aventuras, podesse dar um bom marido.

Sebastido era d'opinido que as vezes socegavam, e eram homens de
familia...

—Teem mais experiencia—disse.

—NMas um fundo leviano—observou ella.

E depois d'estas palavras vagas calaram-se com embaraco.

—FEu a fallar a verdade—disse entao Luiza—estimei que meu primo
partisse... Como tinha havido essas tolices na visinhancga... Ultimamente

mesmo quasi que o nao vi. Esteve ahi hontem, veio despedir-se, fiquei
surprehendida...



Estava tornando impossivel a historia d'um galanteio platonico, cartas
trocadas—mas um sentimento mais forte que ella impellia-a a attenuar,
distanciar as suas relacoes com Bazilio. Acrescentou mesmo:

—Fu sou amiga d'elle, mas somos muito differentes... Bazilio é egoista,
pouco affeicoado... De resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente, sentiu que «se enterrava».

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer «que tinham sido creados ambos
de pequenos»; mas emfim aquella maneira de fallar do primo, parecia-
lhe a prova maior de que «ndo houvera nada». Quasi se queria mal pelas
duvidas, que tivera, tdao injustas!...

—E volta?—perguntou.

—Nao me disse, mas ndo creio. Em se pilhando em Paris!

E com a idéa da carta, de repente:

—Entdo o Sebastido é confidente de Jorge?

Elle riu:

—Oh minha senhora! pois acredita...

—FE a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta s6, que nao
supporta o Alemtejo...—Mas vendo Sebastido olhar o relogio:—O que,
ja? E cedo.

Tinha d'estar na baixa antes das tres, disse elle.

Luiza quiz retel-o. Nao sabia para qué—porque a cada momento sentia a
sua resolucao diminuir, desapparecer como a agua d'um rio que se
absorve no seu leito. P6z-se a fallar-lhe das obras d'Almada.

Sebastido comecara-as pensando que duzentos ou trezentos mil reis

fariam as restauracoes necessarias: mas depois umas cousas tinham
trazido outras—e, dizia, esta-se-me tornando um sorvedouro!



Luiza riu, forcadamente.
—~Ora, quando se é proprietario e rico!...

—Isso sim! Parece que ndo é nada: mas uma pintura n'uma porta, uma
janella nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquillo, e la
se vao oitocentos mil reis... Emfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:
—Fu espero que aquelle vadio se ndao demore muito...
—Se a estanqueira der licenca...

Ficou a passear na sala, nervosa, com aquella idéa. Deixar-se namorar
pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... De certo, tinha
confianca n'elle, mas os homens!... De repente representou-se-lhe a
estanqueira prendendo-o nos bracos detraz do balcao, ou Jorge beijando,
n'alguma entrevista, de noite, o collo bonito da mulher do delegado!... E
tumultuosamente appareceram-lhe todas as razdoes que provavam
irrecusavelmente a traicao de Jorge: estava ha dous mezes fora! sentia-se
cancado da sua viuvez! encontrava uma mulher bonita! tomava aquillo
como um prazer passageiro, sem importancia!... Que infame! Resolveu
escrever-lhe uma carta digna e offendida, «que viesse immediatamente,
ou que partia ellal»—Entrou no quarto, muito excitada. A photographia
de Jorge, que ella tirara na vespera do sacco de marroquim, ficara no
toucador. Poz-se a olhal-a: ndo admirava que o namorassem, era bonito,
era amavel... Veio-lhe uma onda de ciume, que lhe obscureceu o olhar: se
elle a enganasse, se tivesse a certeza da «mais pequena cousa»—
separava-se, recolhia-se a um convento, morria de certo, matava-o!...

—Minha senhora—veio dizer Joanna—¢€ um gallego com esta carta. Esta
a espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escripta em papel pautado, n'uma letra medonha, erricada de erros
d'orthographia, dizia:



«Minha senhora.

«Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve attribuir tanto a
minha desgraca como a falta de saude, o que as vezes faz que se tenham
genios repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faca o servico
como d'antes—ao qual creio que a senhora ndao péde oppor-se, terei
muito gosto em ser agradavel na certeza que nunca mais se fallara em tal
até que a senhora queira, e cumpra o que prometteu. Prometto fazer o
meu servico, e desejo que a senhora esteja por isto pois que é para bem
de todos. Pois que foi genio e naturalmente todos teem os seus repentes,
e com isto nao cango mais e sou

«Serva muito obediente
«a criada

«Juliana Couceiro Tavira.»

Ficou com a carta na mao, sem resolucao. A sua primeira vontade foi
dizer—nao! Tornar a recebel-a, vél-a, com a sua face horrivel, a cuia
enorme! Saber que ella tinha no bolso a sua carta, a sua deshonra, e
chamal-a, pedir-lhe agua, a lamparina, ser servida por ella! Nao! Mas
veio-lhe um terror; se recusasse irritava a creatura, Deus sabe o que
faria! Estava nas maos d'ella, devia passar por tudo. Era o seu castigo...
Hesitou ainda um momento:

—Que sim, que venha, € a resposta.

Juliana veio com effeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o sotdo, poz
o fato de casa e as chinellas, e desceu para o quarto dos engommados,
onde Joanna sentada n'um tapete costurava, a luz do petroleo.



Joanna, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: Onde estivera? o
que tinha acontecido? porque ndao déra noticias?—Juliana contou que
fora a uma visita a uma amiga, a calcada do Marquez d'Abrantes, e que
de repente lhe dera um flato, e a dor... Nao quiz mandar dizer, porque
imaginara que poderia vir. Mas qual! estivera dia e meio de cama...

Quiz saber entdo o que tinha feito a senhora, se sahira, quem estivera...

—A senhora tem andado a modo incommodada—disse Joanna.

—F do tempo—observou Juliana.—Tinha trazido a sua costura, e ambas
caladas continuaram o serao.

As dez horas Luiza ouviu bater devagarinho & porta do quarto. Era ella,
de certo!

—Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

—Esta o cha na mesa.

Mas Luiza ndo se decidia a ir a4 sala, com medo, horror de a vér! Deu
voltas no quarto, demorou-se; foi emfim, toda tremula. Juliana vinha
justamente no corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito, disse:
—Quer que va por a lamparina, minha senhora?

Luiza fez que sim com a cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a
cama, cerrado as portas, quasi em pontas de pés:

—A senhora ndo precisa mais nada?—perguntou.
—Nao.
—Muito boa noite, minha senhora.

E nao houve outra palavra mais.



—Parece um sonho!—pensava Luiza, ao despir-se melancolicamente.—
Esta creatura, com as minhas cartas, installada em minha casa para me
torturar, para me roubar!—Como se achava ella, Luiza, n'aquella
situacao? Nem sabia. As cousas tinham vindo tdo bruscamente, com a
precipitacdo furiosa d'uma borrasca, que estala! Nao tivera tempo de
raciocinar, de se defender: fora embrulhada: e alli estava, quasi sem «dar
fé», na sua casa sob a dominacdo da sua criada! Ah! se tivesse fallado a
Sebastidao! Tinha agora o dinheiro, de certo, notas, ouro... Com que
phrenesi 1h'o arremessaria, a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!...
—Jurou a si propria fallar a Sebastido, dizer tudo! Iria mesmo a casa
d'elle, para o impressionar mais!

D'ahi a pouco, quebrada da agitacao do dia, adormecera—e sonhava que
um estranho passaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania,
com as suas azas pretas de morcego: era Juliana! Corria aterrada ao
escriptorio, gritando: Jorge! Mas nao via nem livros, nem estante, nem
mesa:—havia uma armacao reles de loja de tabaco, e por traz do balcdo,
Jorge acariciava sobre os joelhos uma bella mulher de férmas robustas,
em camisa d'estopa, que perguntava com uma voz desfallecida de
voluptuosidade e os olhos afogados em paixdo:—Brejeiros ou de
Xabregas?—Fugia entdo de casa indignada, e, através de successos
confusos, via-se ao lado de Bazilio, n'uma rua sem fim, onde os palacios
tinham fachadas de cathedraes, e as carruagens rolavam ricamente com
uma pompa de cortejo. Contava solucando a Bazilio a traicao de Jorge. E
Bazilio, saltitando em volta d'ella com requebros de palhaco, repenicava
uma viola, e cantava:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar

Se um coragao offendido
Tem obrigacdo de amar!

—Nao tem!—gania a voz d'Ernestinho, brandindo triumphante um rolo
de papel.—E tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares
que fazia Juliana com as suas azas de morcego.



IX

Juliana voltara para casa de Luiza por conselhos da tia Victoria.

—~Olha, minha rica, tinha-lhe ella dito, ndao ha que vér, o passaro fugiu-
nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem
podia la adivinhar que o homem desarvorava! Nao, la isso podes tirar
d'ahi o sentido! Que d'ella escusas d'esperar nem cheta...

—Tambem me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Victoria!
A velha encolheu os hombros:

—Nao lucras nada com isso. Ou que elles se desquitem, ou que elle lhe
parta os 0ssos, ou que a mande para um convento—tu nao ganhas nada.
E se se acommodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a
consolacdo de fazeres a sizania. E isto é se as cousas correrem pelo
melhor, porque podes muito bem ficar mas é em lencoes de vinagre com
alguma carga de pau que elles te mandem dar—E vendo um gesto
espantado de Juliana:—Ja ndo era o primeiro caso, minha rica, ja ndo era
o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita cousa, e nem tudo vem
nos jornaes!

Positivamente o que ella tinha a fazer era voltar para a casa. Porque
emfim o que restava de tudo aquillo? O medo de D. Luiza: esse é que la
estava sempre a dar-lhe por dentro a colica: d'esse é que era necessario
tirar partido...

—Tu voltas para la—dizia—a espera que ella cumpra o que prometteu.
Se te da o dinheiro, bem... Senao tem-1'a em todo o caso na mao, estas de

dentro da praca, sabes o que se passa, podes-lhe apanhar muita cousa...

Mas Juliana hesitava.—FEra difficil viverem debaixo das mesmas telhas
sem haver uma questdo por da ca aquella palha.

—Nao te diz uma palavra, tu veras...

—NMas tenho medo...



—De que?—exclamava a tia Victoria. Ella ndao era mulher para a
envenenar, nao é verdade? Entdo? Quem a nada se arriscava nada
ganhava.—Isto é se queres—acrescentou—sendo trata de te arranjar
n'outra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vaes
VEr, se nao te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, «a vér».

E reconheceu logo, que «aquella finoria da tia Victoria tinha carradas de
razao».

Luiza, com effeito, parecia resignada. Sebastido tinha ido para Almada,
outra vez. Mas como estava decidida, apenas elle voltasse, a ir a casa
d'elle uma manha, atirar-se-lhe ao pés, contar-lhe tudo, tudo, supportava
Juliana, reflectindo:—E apenas por dias!'—Por isso ndo lhe disse uma
palavra. Para que? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pol-a fora, nao é
verdade? Em quanto o ndo podesse fazer, era aguentar e calar. Até que
Sebastido voltasse...

No entretanto evitava vél-a. Nunca a chamava. Nao sahia da alcova de
manhd, sem a ter sentido féra no quarto encher o banho, sacudir os
vestidos. Ia para a sala de jantar com um livro, e nos intervallos nao
levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia conservava-se no
quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge—as
vezes tambem em Bazilio com odio, desejando a volta de Sebastido, e
preparando a sua historia.

Juliana, uma manha, encontrou Luiza no corredor trazendo para o quarto
o regador cheio d'agua.

—Oh minha senhora! porque ndo chamou?—exclamou, quasi
escandalisada.

—Nao tem duvida—disse Luiza.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

—Oh minha senhora!—disse muito offendida—isto assim ndo pode
continuar. A senhora parece que tem medo de me vér, credo! Eu voltei



para fazer o meu servico como d'antes... Verdade, verdade, naturalmente,
sempre espero que a senhora faca o que prometteu... E 14 largar as cartas
ndo largo, sem ter seguro o pao da velhice. Mas o que se passou foi um
repente de genio, e ja pedi perddo a senhora. Quero fazer o meu servico...
Agora se a senhora ndo quer, entdo saio, e—acrescentou com uma voz
secca—talvez seja peor para todos!...

Luiza, muito perturbada, balbuciou:
—Mas...

—Nado, minha senhora—cortou Juliana severamente—aqui a criada sou
eu.

E sahiu, empertigada.
Tanta audacia aterrou Luiza. Aquella ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a ndo irritar comecou, d'ahi por diante, a chamal-a, a dizer:—
Traga isto, traga aquillo,—sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tdo servical, era tdo calada, que Luiza pouco a
pouco, dia a dia, com o seu caracter mobil, inconsistente, cheio de
deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente d'aquella
difficuldade. E no fim de tres semanas «as cousas tinham entrado nos
seus eixos»—dizia Juliana.

Luiza ja gritava por ella do quarto, ja a mandava a recados fora: Juliana

chegava a ter as vezes migalhas de conversacdo:—Esta um calor de
morrer... A lavadeira tarda...—Um dia arriscou esta phrase mais intima:

—Encontrei a criada da snr.? D. Leopoldina.
Luiza perguntou:

—Ainda esta para o Porto?

—Ainda se demora um mez, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranquillo, e Luiza, depois de
tantas agitacoes, abandonava-se com gozo a satisfacao d'aquelle



descanco. Ia as vezes vér D. Felicidade a4 Encarnacdo, que ja se
levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impaciencia, quasi
contente por vér adiado o momento terrivel de lhe dizer: escrevi a um
homem, Sebastido!

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luiza ficara mais tempo a janella da sala de jantar; deixara
cahir o livro no regaco, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que
d'algum quintal visinho viera pousar sobre o tabique do terreno vago.
Pensava vagamente em Bazilio, no Paraiso... Sentiu passos, era Juliana.
—Que é7?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto d'ella, baixo:

—Entdo a senhora ainda ndo decidiu nada?

Luiza sentiu como uma pancada no estomago.

—Ainda ndo pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chao:

—Bem—murmurou, por fim.

E Luiza ouviu-a, no corredor, dizer alto:

—1Isto quando o senhor voltar é que sao os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Immediatamente no seu espirito, que se tinha
pouco a pouco serenado, todos os sustos, as angustias estremeceram de
novo aquella ameaga—assim uma rajada subita poe em convulsao um
arvoredo. Devia, pois, fazer alguma cousa antes que elle chegasse!
Justamente Jorge escrevera-lhe, que «ndo se demoraria, que a avisaria
pelo telegrapho...» Desejava, agora, que do ministerio o mandassem
fazer uma viagem mais longe, pela Hespanha ou pela Africa; que alguma
catastrophe, sem lhe fazer mal, o retardasse mezes!...



Que faria elle, se soubesse! Matal-a-hia? Lembravam-lhe as suas
palavras muito sérias, n'aquella noite, quando Ernestinho contara o final
do seu drama... Mettel-a-hia n'uma carruagem, leval-a-hia a um
convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido funerario de
ferrolhos, olhos lugubres estudal-a curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéa nitida do seu
marido; imaginava um outro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o
seu caracter bom, tdo pouco melodramatico. Um dia foi ao escriptorio,
tomou a caixa das pistolas, fechou-a n'um baht de roupa velha, e
escondeu a chave!...

Uma idéa amparava-a: era que apenas Sebastido viesse d'Almada, estava
salva; e apesar d'aquella agonia miuda de todos os momentos, quasi
receava saber que elle tivesse chegado,—tanto a confissdao da verdade
lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, entdao, que lhe veio
uma lembranga—escrever a Bazilio. O terror permanente amollecera-lhe
o orgulho, como a lenta infiltracdo da agua faz a uma parede; e todos os
dias comecou a achar uma razdao, mais uma, para se dirigir «aquelle
infame»: fora seu amante, ja sabia todo o caso das cartas, era o seu unico
parente... E ndo teria de «dizer» a Sebastido! Ja as vezes pensara que nao
aceitar dinheiro de Bazilio fora uma «fanfarronada bem tola»! Um dia
emfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe
seiscentos mil reis. Foi ella mesmo leval-a ao correio, sobrecarregando-a
de estampilhas.

N'essa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara d'Almada, veio vél-a.
Recebeu-o com alegria, feliz por ndo ter de lhe contar... Fallou da volta
de Jorge; alludiu mesmo ao primo Bazilio, a «pouca vergonha da
visinhanca...»

—Nado—disse—¢ a primeira cousa que hei-de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu
caminho para Franga, como se a sua mesma vida fosse dentro d'aquelle
sobrescripto entregue ao acaso dos trens e a confusdao das viagens!
Chegara a Madrid, depois a Bayonna, depois a Paris! Um carteiro corria
a entregal-a na rua Saint Florentin. Bazilio abria-a tremendo, enchia um
sobrescripto de notas, muitas, que cobria de beijos, e o enveloppe,



trazendo a sua salvacdo e o seu descanco, comecava a rolar para baixo,
pela Franca e pela Navarra, soprando como um monstro e apressando-se
COmO um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada,
com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja
a expulsar Juliana, a solucar de alegria!... Mas as dez e meia comecou a
estar nervosa: as onze chamou Joanna, «que fosse saber se o carteiro
passara».

—Diz que sim, minha senhora, que ja passou.
—Canalha!—murmurou, pensando em Bazilio.

Talvez, todavia, ndo tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda,
mas desconsolada, ja sem fé. Nada! Nem na outra manhd, nem nas
seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a idéa da loteria—porque insensivelmente a esperanca
tornara-se-lhe necessaria. A primeira vez que sahiu comprou umas
poucas de cautelas. Apesar de ndo ser religiosa nem supersticiosa,
metteu-as debaixo da peanha d'um S. Vicente de Paula que tinha sobre a
commoda, na alcova. Ndo se perdia nada! Examinava-as todos os dias,
sommava os algarismos a vér se davam nove, noves fora, nada, ou um
numero par—que € de bom agouro! E aquelle contacto diario com a
imagem do santo levando-a a pensar de certo na protecgao inesperada do
céo, fez uma promessa de cincoenta missas se as cautelas fossem
premiadas!...

Sahiram brancas—e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma
inaccdo em que sentia quasi uma voluptuosidade, passando dias sem se
importar, quasi sem se vestir, desejando morrer, devorando nos jornaes
todos os casos de suicidios, de fallencias, de desgracas—consolando-se
com a idéa de que nem s0 ella soffria, e que a vida em redor, na cidade,
fervilhava de affliccOes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se entao
de novo a «abrir-se» com Sebastido; depois pensava que seria melhor
escrever-lhe; mas nao achava as palavras, ndo conseguia arranjar uma
historia racional; vinha-lhe uma cobardia; e recahia na sua inercia,



pensando: «amanhd, amanha...»

Quando, s0, no seu quarto, se chegava por acaso a janella, punha-se a
imaginar o que «diria a visinhanca, quando se soubesse»! Condemnal-a-
hiam? Lamental-a-hiam? Diriam—«Que desavergonhada»? Diriam
—«Coitadinha»? E por dentro da vidraga seguia, com um olhar quasi
aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da
carvoeira, as Azevedos por traz das bambinellas de cassa! Como elles
todos gritariam:—«Bem diziamos no6s! Bem diziamos nés!» Que
desgraca! Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, fora de si, com as
cartas na mao; e encolhia-se como se ja estivesse sob a colera dos seus
punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquillidade de Juliana—espanejando,
cantarolando, servindo-a ao jantar d'avental branco. Que tencionava ella?
Que preparava ella? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte
ou corajosa, de certo atirar-se-lhe-hia ao pescoco, para a esganar,
arrancar-lhe a carta! Mas pobre d'ella, era «uma mosquinha»!

Justamente, n'uma d'essas manhas, Juliana entrou no quarto—com o
vestido de séda preto no braco. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a
Luiza, na saia, ao pé do ultimo folho, um rasgao largo que parecia feito
com um prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse a
costureira.

Luiza lembrava-se bem, rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar com
Bazilio!

—Isto é facil d'arranjar—dizia Juliana, passando de leve a mao
espalmada sobre a séda, com a lentiddo d'uma caricia.

Luiza examinava-o, hesitando:

—FElle tambem ja ndo esta novo... Olhe, guarde-o p'ra vossé!

Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

—Oh minha senhoral—exclamou—Muito agradecida! E um rico

presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente..—E a voz
perturbava-se-lhe.



Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luiza, que a
seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

—F um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica séda!—
Fazia arrastar a cauda pelo chdo, com um frou-frou. Sempre o invejara: e
tinha-o agora, era o seu vestido de séda!—FE de muito boa senhora, snr.2
Joanna, é d'um anjo!

Luiza voltou ao quarto, toda alvorocada; era como uma pessoa perdida
de noite, n'um descampado—que de repente, ao longe, vé reluzir um
clardao de vidraca! Estava salva! Era presenteal-a, era fartal-a! Comecou
logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo,
roupas brancas, o roupao velho, uma pulseira!

D'ahi a dous dias—era um domingo—recebeu um telegramma de Jorge:
«Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as 6.» Que
sobresalto! Voltava, emfim!

Era nova, era amorosa—e no primeiro momento todos 0s sustos, as
inquietacOes desappareceram sob uma sensacdao d'amor e de desejo, que
a inundou. Viria de madrugada, encontral-a-hia deitada,—e ja pensava na
delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se vér ao espelho: estava um pouco magra, talvez, com a
physionomia um pouco fatigada... E a imagem de Jorge apparecia-lhe
entdo muito nitidamente, mais queimado do sol, com os seus olhos
ternos, o cabello tao annelado! Que estranha cousa! Nunca lhe
appetecéra tanto vél-o. Foi logo occupar-se d'elle: o escriptorio estaria
bem arranjado? Quereria um banho morno, seria necessario aquecer a
agua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho
exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fél-a estremecer. Que faria
ella, a mulher? Ao menos que a deixasse n'aquelles primeiros dias gozar

a volta de Jorge, tranquillamente!... Veio-lhe uma audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de séda novo, movendo-se



cuidadosamente:

—Quer alguma cousa, minha senhora?

—~O snr. Jorge volta amanha...—disse Luiza.

E suspendeu-se; o coracdo batia-lhe fortemente.

—Ah!—fez Juliana.—Bem, minha senhora.

E ia sahir.

—Juliana!—fez Luiza, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surprehendida.

E Luiza batendo com as mdos, n'um movimento supplicante:

—Mas vossé ao menos n'estes primeiros dias... Eu hei-de arranjar, esteja
certal...

Juliana acudiu logo:

—Oh minha senhora! Eu ndo quero dar desgostos a ninguem. O que eu
quero € um bocadinho de pao para a velhice. Da minha bocca nao ha-de
vir mal a ninguem. O que peco a senhora é que se for da sua vontade e
me quizer ir ajudando...

—La isso, sim... O que vossé quizer...

—Pois pode estar certa que esta bocca...—FE fechou os labios com os
dedos.

Que alegria para Luiza! Tinha uns dias, umas semanas, emfim, sem
tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se entdo toda a deliciosa
impaciencia de o vér. Era singular—mas parecia-lhe que o amava
mais!...—FE depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana,
poderia pouco a pouco preparar Sebastido... Quasi se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha;



—A snr.? Joanna sahiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta
precisdo de sahir, tambem! se a senhora lhe nao custasse ficar so...

—Nao! Fico, que tem? Va, va!

E, d'ahi a pouco, sentiu-a bater os tacoes no corredor, fechar com ruido a
cancella.

Entdao de repente uma idéa deslumbrou-a, como a fulguracio d'um
relampago:—ir ao quarto d'ella, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janella dobrar a esquina. Subiu logo ao sotdo, devagar,
escutando, com o coracao aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava
aberta; vinha de la um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada
que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por
baixo, encostada a parede, ficava a arca! Mas estava fechada! De certo!
Desceu correndo, veio buscar o seu moélho de chaves... Sentia uma
vergonha,—mas se achasse as cartas! Aquella esperanca dava-lhe todos
os atrevimentos, como um vinho alcoolico. Comecou a experimentar as
chaves; a mao tremia-lhe; de repente a lingueta, com um estalinho secco,
cedeu! Ergueu a tampa, estavam alli, talvez! E entdao, com cautela, muito
femininamente, poz-se a tirar as cousas uma por uma, pondo-as em cima
do colxdo:—o vestido de merino; um leque com figuras douradas,
embrulhado em papel de séda; velhas fitas roxas e azues, passadas a
ferro; uma pregadeira de setim cor de rosa, com um coracao bordado a
matiz: dous frasquinhos de cheiro, intactos, tendo collados ao vidro
raminhos de rosas de papel recortado; tres pares de botinas embrulhadas
em jornaes; a roupa branca, d'onde se exhalava um cheiro de madeira e
de folhas de maca camoeza. Entre duas camisas estava um maco de
cartas atadas com um nastro... Nenhuma era d'ella! Nem de Bazilio!
Eram d'uma letra d'aldéa, inintelligivel e amarellada! Que raiva! E ficou
a olhar para a arca vazia, de pé, com os bracgos tristemente cahidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada.
Era um gato, que com passos leves, vadiava pelo telhado.—Tornou a
repér tudo com as mesmas dobras, fechou a arca, ia a sahir,—mas
lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro.
Nada! Impacientou-se entdo; ndo se queria ir sem ter gasto toda a
esperanca; desmanchou a roupa da cama, remexeu a palha amollentada



do enxergdo, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os cantos... Nada!
Nadal!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpreza! Era D.
Felicidade.

—FEs tu! Como estas tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Sahira na vespera da
Encarnacdo: o pé as vezes ainda lhe fazia mal: mas gracas a Deus estava
escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia, Luiza accendeu as velas.

—FE como me achas tu, hein?—perguntou D. Felicidade, pondo-se diante
d'ella.

—Um bocadito mais pallida.

Ai! tinha soffrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calcado n'um
sapato largo, obrigou Luiza a apalpal-o... Que uma consolacdo lhe
restava: é que toda a Lisboa a fora vér! Gracas a Deus! Toda a Lisboa, o
que ha de melhor em Lisboa!

—FE tu esta semana—acrescentou—nem appareceste! Pois olha que te
cortaram na pelle...

—Nao pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

—Ah sua brejeira! Viva! Esta esse coracaosinho aos pulos!—E disse-lhe
um segredinho.

Riram muito.

—Pois eu—continuou D. Felicidade sentando-se—arranjei-te hoje a
partida. Encontrei esta manha o Conselheiro, que me disse que vinha.
Encontrei-o aos Martyres! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que
sahi! E um bocado adiante dou com o Julido: diz que tambem vinha!...—
E com uma voz desfallecida:



—Sabes? tomava uma colherinha de doce...

Foi Luiza que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham
encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:

—Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacdo que lhe deu o
espectaculo amado da pessoa d'Accacio, comecou, fallando muito, a
censural-a «por deixar assim sahir no mesmo dia as duas criadas...»

—F se te achares incommodada, filha, se te dér alguma cousa?

Luiza riu. Nao era affecta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:

—Tem continuado a soffrer dos dentes, D. Luiza?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial—exclamou logo D.
Felicidade. Julido declarou que raras vezes vira uma denticao tao

perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar:



Em labios de coral, perolas finas...

E acrescentou:

—FE verdade, mas a ultima vez que tive a honra d'estar com D. Luiza,
viu-se tao repentinamente afflicta com um dente, que teve d'ir a correr
chumbal-o ao Vitry!

Luiza fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a
Joanna, ia abrir...

—E verdade—continuou o Conselheiro—tinhamos feito um delicioso
passeio, quando de repente D. Luiza empallidece, e parece que a dor era
tdo urgente, que se precipitou para a escada do dentista, como louca...

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava anciosa por interessar,
commover o Conselheiro, comecou a historia do seu pé: disse a queda, o
milagre de nao ter morrido, as visitas assiduas de condessas e
viscondessas, o susto em toda a Encarnacdo, os cuidados do bom dr.
Caminbha...

—Ai! soffri muito!—suspirou, com os olhos no Conselheiro, para
provocar uma palavra sympathica.

Accacio, entdo, disse com authoridade:

—FE sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, ndo procurar o
apoio do corrimao.

—Mas podia ter morrido!—exclamou ella. E voltando-se para Julido:—
Pois nao € verdade?

—N'este mundo morre-se por qualquer cousa—disse elle enterrado
n'uma poltrona, fumando voluptuosamente. Elle mesmo estivera
n'aquella tarde para ser atropellado por um trem: destinara o domingo
para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela circumvallacao...
—Ha mais d'um mez vivo no meu cubiculo, como um frade benedictino
na livraria do seu convento!—acrescentou, rindo, quebrando
complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.



O Conselheiro quiz saber entdo o assumpto da these: de certo muito
momentoso!... E apenas Julido lhe disse: «Sobre physiologia, snr.
Conselheiro», Accacio observou logo, com uma voz profunda:

—Ah! physiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se
mais ao estylo ameno.

Queixou-se, tambem, de «vergar ao peso dos seus trabalhos litterarios...»

—Esperemos todavia, snr. Zuzarte, que nao sejam infructiferas as nossas
vigilias!

—As suas, snr. Conselheiro, as suas!—E com interesse:—Quando nos da
o seu novo trabalho? Ha sofreguiddao em o veér!

—Ha alguma sofreguidao—concordou o Conselheiro com seriedade.—
Ha dias me dizia o snr. ministro da justica (esse robustissimo talento), ha
dias me dizia, me fazia a honra de me dizer: Dé-nos depressa o seu livro,
Accacio, estamos precisados de luz, de muita luz! Foi assim que elle
disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: Snr. ministro, ndo serei
eu que a negue ao meu paiz, quando o meu paiz a necessitar!

—Muito bem, muito bem, Conselheiro!
—FE—acrescentou—dir-lhes-hei, aqui em familia, que 0 nosso ministro
do reino me deixou entrevér n'um futuro ndo remoto, a commenda de S.

Thiago!

—Ja lh'a deviam ter dado, Conselheiro!—exclamou Julido, divertindo-
se.—Mas n'este desgracado paiz... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!

—Ha que tempos!—exclamou com forca D. Felicidade.
—Obrigado, obrigado!—balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansao
do seu jubilo offereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de

rapé a Julido.

—Tomarei para espirrar—disse elle.



Sentia-se n'aquella tarde n'uma disposicao benevola: o trabalho e as altas
esperancas que elle lhe dava tinham de certo dissipado o seu azedume:
parecia até ter esquecido a sua humilhacdo, quando encontrara alli,
n'aquella sala, o primo Bazilio, porque apenas Luiza entrou, perguntou-
lhe por elle.

—Partiu para Paris, ndo sabiam? ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Bazilio. Tinha
ido deixar bilhetes de visita a ambos—o que encantara D. Felicidade, e
ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo!—exclamava
ella. E Accacio affirmou com authoridade:

—FE uma voz de barytono, digna de S. Carlos.
—F muito elegante!—disse D. Felicidade.
—Um gentleman!—resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bambaleava a perna. Agora, aquelles elogios, o seu
despeito renascia; lembrava a seccura cortante de Luiza, n'aquella
manha, as poses do outro. Nao resistiu a dizer:

—Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De
resto ¢ moda no Brazil, creio...

Luiza corou; teve-lhe odio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de
Bazilio.

D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastido: ndo o via havia um seculo;
e lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava saude, s6 vél-a.

—F uma grande alma—disse com emphase o Conselheiro.—Todavia
censurava-0 Um pouco por ndo se occupar, ndo se tornar util ao seu paiz.
—Porque emfim—declarou—o piano é uma bonita habilidade, mas nao
da uma posicao na sociedade.—Citou entdao Ernestinho, que, posto que
dando-se a arte dramatica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave),
segundo todas as informacdes, um excellente empregado aduaneiro...

Que fazia elle, Ernestinho?—perguntaram.



Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e Paixdo ia d'ahi a
duas semanas, ja se estavam a imprimir os cartazes, e na rua dos Condes
ja lhe ndo chamavam sendo o Dumas filho portuguez! E o pobre rapaz
cré-se realmente um Dumas filho!

—Nao conheco esse author—disse com gravidade o Conselheiro—posto
que me pareca, pelo nome, ser filho do escriptor que se tornou famoso
pelos Tres Mosqueteiros e outras obras de imaginacao!... Mas, de resto, o
nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Nao lhe
parece, D. Luiza?

—Sim—disse ella com um sorriso vago.

Parecia preoccupada. Fora ja duas vezes ao relogio do quarto vér as
horas: quasi dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ella
mesmo foi por as chavenas no taboleiro, armar o paliteiro. Quando
voltou a sala notou um silencio enfastiado...—Queriam que fosse tocar?
—perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante,
illustrado por G. Doré, que elle folheava, com o volume sobre os joelhos,
exclamou, de repente:

—Ai que bonito! que é? Muito bonito! Viste, Luiza?
Luiza aproximou-se.

—F um caso d'amor infeliz, snr.2 D. Felicidade—disse Julido.—FE a
historia triste de Paulo e Francesca de Rimini.—E explicando o desenho:
—Aquella senhora sentada é Francesca: este moco de guedelha,
ajoelhado aos pés d'ella, e que a abraca, é seu cunhado, e, lamento ter de
o dizer, seu amante. E aquelle barbagas, que la ao fundo levanta o
reposteiro e saca da espada, é o marido que vem, e zas!—E fez o gesto
de enterrar o ferro.

—Safal—fez D. Felicidade, arripiada—E aquelle livro cahido o que é?
Estavam a lér?...

Julido disse discretamente:



—Sim... Tinham comecado por lér, mas depois...

Quel giorno piu no vi leggiomi avante,

o que quer dizer:—FE nds ndo lemos mais em todo o dia!
—Pozeram-se a derricar—disse D. Felicidade com um sorriso.

—Peor, minha rica senhora, peor! Porque segundo a mesma confissao de
Francesca, este moco, o da guedelha, o cunhado,

La bocca me baccio tutto tremante,

o que significa:—A bocca me beijou tremendo todo...

—Ah!—fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.—FE
uma novella?

—FE o Dante, D. Felicidade—acudiu com severidade o Conselheiro—um
poema epico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso
Camoes! Mas rival do famoso Milton!

—Que n'essas historias estrangeiras os maridos matam sempre as
mulheres!—exclamou ella. E voltando-se para o Conselheiro:—Pois nao
é verdade?

—Sim. D. Felicidade, repetem-se la féra com frequencia essas tragedias
domesticas. O desenfreamento das paixdes é maior. Mas entre nos,
digamol-o com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por
exemplo, em todas as minhas relacbes em Lisboa, que sdo numerosas,
gracas a Deus, ndao conheco sendo esposas modélos.—FE com um sorriso
cortezao:—De que € de certo a flor a dona da casa!

D. Felicidade revirou os olhos para Luiza que estava encostada a cadeira
d'ella, e batendo-lhe no braco:



—Isto € uma joia!—disse com amor.

—FE de resto—acudiu o Conselheiro—o nosso Jorge merece-o. Porque,
como diz o poeta:

Seu coragdo é nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura essencia.

Aquella conversacdo impacientava Luiza. la sentar-se ao piano, quando
D. Felicidade exclamou:—Dize ca, entdo ndo se toma hoje cha n'esta
casa?

Luiza foi outra vez & cozinha. Disse a Joanna que viesse ella mesma com
o cha.—FE d'ahi a pouco Joanna, d'avental branco, vermelha, muito
atarantada, entrou com o taboleiro.

—E a Juliana?—perguntou logo D. Felicidade.

—Sahiu, coitada—explicou Luiza—tem andado doente...

—FE anda-te entdo por féra até estas horas?... Boa! Até desacredita uma
casa...

O Conselheiro tambem achava imprudente:
—Porque emfim as tentagOes sdao grandes n'uma capital, minha senhora!
Julido exclamou, rindo:

—Nao, se aquella é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus
contemporaneos.

—Oh snr. Zuzarte!—acudiu o Conselheiro, quasi severamente—referia-
me a outras tentacoes: entrar, por exemplo, n'uma loja de bebidas,

appetecer-lhe ir ao Circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade ndo podia soffrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas,



tinha ar de ser capaz de tudo...

Luiza defendeu-a: era muito servical, muito boa engommadeira, muito
honesta...

—F anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse commigo!

—FE creio—observou o Conselheiro—que tem uma doenga mortal. Ndo é
verdade, snr. Zuzarte?

—Mortal. Um aneurisma—respondeu Julido, sem levantar os olhos do
Dante.

—Ainda para mais!—exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz:—Tu o
que deves fazer é descartar-te d'ella! Uma criada com uma doenca
d'essas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar um copo d'agua a gente.
Cruzes!

O Conselheiro apoiava:

—E as vezes, que embaracos com a authoridade!

Julido fechou o Dante, e disse:

—Fu tem-me esquecido d'avisar o Jorge; mas um dia a creatura cahe-
lhes redonda no chao.—E sorveu um gole de cha.

Luiza estava afflicta. Parecia-lhe que uma nova complicacao se formava
para a torturar... P6z-se a dizer que era tao difficil arranjar criadas...

L4 isso era, concordaram.

Fallaram de criados, das suas exigencias. Estavam cada vez mais
atrevidos! E em se lhes dando confianca! E que immoralidade!...

—Muitas vezes € culpa das amas—disse D. Felicidade.—Fazem das
criadas confidentes, e isto, em ellas apanhando um segredo, tornam-se as

donas da casa...

As maos tremulas de Luiza faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com



uma voz affectadamente risonha:
—FE o Conselheiro, que tal de criados?
Accacio tossiu:

—Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito
escrupulosa em contas...

—FE que ndo é feia—acudiu Julido.—Assim me pareceu uma vez que fui
a rua do Ferregial...

Uma vermelhidao espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade
fitava-o anciosamente, com a pupilla chammejante. Accacio, entdo, disse
com severidade:

—Nunca reparo para a physionomia dos subalternos, snr. Zuzarte.

Julido ergueu-se e enterrando as mdos nos bolsos, jovialmente:

—Foi um grande erro abolir a escravatural...

—FE o principio da liberdade?—acudiu logo o Conselheiro—E o
principio da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros,
concordo... Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se entdao em consideragoes; fulminou os horrores do trafico,
lancou suspeitas sobre a philantropia dos inglezes, foi severo com os
plantadores da Nova-Orleans, contou o caso da Charles et Georges:

dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luiza, e muito inquieta, fallando-
lhe ao ouvido:

—Tu conheces a criada do Conselheiro?
—Nao.

Sera bonita?



Luiza encolheu os hombros.
—Nao sei que me diz o coracao, Luiza! Estou a abafar!

E em quanto Accacio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia
murmurando a Luiza as queixas da sua paixao.

Que allivio para Luiza quando elles sahiram! O que ella soffrera, la por
dentro, toda aquella noite! Que massadores, que idiotas!—FE a outra sem
vir! Oh que vida a sua!

Foi a cozinha dizer a Joanna:

—Espere pela Juliana, tenha paciencia. Que ella ndao pode tardar; aquillo
a mulher achou-se peor!

Mas ja passava de meia noite, ja Luiza estava deitada, quando a
campainha tocou de leve; depois mais forte; emfim, com impaciencia.

A rapariga adormeceu, pensou Luiza. Saltou da cama, subiu descalca a
cozinha. Joanna, estirada para cima da mesa, resonava ao pé do candieiro
de petroleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fél-a por de pé,
estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu d'ahi a pouco, no
corredor, a voz de Juliana dizer com satisfacao:

—Ja estd tudo acommodado, hein? Pois eu estive no theatro. Muito
bonito! Do melhor, snr.? Joanna, do melhor!

Luiza adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-
a.—Estava n'um theatro immenso, dourado como uma igreja. Era uma
gala: joias faiscavam sobre seios mimosos, condecoragdes reluziam
sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e moco, immovel n'uma
attitude rigida e hieratica, sustentava na mao a esphera armillar, e o seu
manto de velludo escuro, constellado de pedrarias como um firmamento,
espalhava-se em redor em pregas d'esculptura, fazendo tropecar a
multiddo dos cortezados vestidos como valetes de paus.

Ella estava no palco; era actriz; debutava no drama d'Ernestinho: e toda
nervosa via diante de si na vasta platéa susurrante, fileiras de olhos
negros e accesos, cravados n'ella com furor: no meio a calva do



Conselheiro, d'uma redondeza nevada e nobre, sobresahia, rodeada como
uma flor d'um voo amoroso d'abelhas. No palco oscillava a vasta
decoracdo d'uma floresta; ella notava sobretudo, & esquerda, um carvalho
secular, d'uma arrogancia heroica—cujo tronco tinha a vaga
configuracdao d'uma physionomia, e se parecia com Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas: era esguio, parecia-se com D.
Quixote, trazia oculos redondos com aros de lata, brandia o Jornal do
Commercio torcido em saca-rolhas, e gania: salta a scenasinha de amor!
salta-me essa maravilha! Entdo a orchestra, onde os olhos dos musicos
reluziam como granadas e as suas cabelleiras se erricavam como
montdes d'estopa, tocou com uma lentiddo melancolica o fado de
Leopoldina; e uma voz aspera e canalha cantava em falsete:

Vejo-o nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luiza achava-se nos bracos de Bazilio que a enlacavam, a queimavam:
toda desfallecida, sentia-se perder, fundir-se n'um elemento quente como
0 sol e doce como o mel: gozava prodigiosamente: mas, por entre 0s seus
solugos, sentia-se envergonhada, porque Bazilio repetia no palco, sem
pudor, os delirios libertinos do Paraiso! Como consentia ella?

O theatro n'uma acclamacdo immensa bradava: Bravo! Bis! bis! Lencos
aos milhares esvoacavam como borboletas brancas n'um campo de trevo:
os bracos nus das mulheres lancavam com um gesto ondeado ramos de
violetas dobradas: o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou
como um bouquet a sua esphera armillar: e o Conselheiro logo, n'um
phrenesi, para seguir os exemplos de Sua Magestade, desaparafusando
rapidamente a calva, atirou-lh'a, com um berro de dor e de gloria! O
contraregra gania:—Agradecam! Agradecam! Ella curvava-se, os seus
cabellos de Magdalena rojavam pelo tablado: e Bazilio, a seu lado,
seguia com olhos vivos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com
a graca d'um toureiro e a destreza d'um clown!

Subitamente, porém, todo o theatro teve um ah! d'espanto. Fez-se um
silencio ancioso e tragico; e todos os olhos, milhares d'olhos attonitos se



fitavam no pano de fundo, onde um caramanchdo arqueava a sua
estructura toda estrellada de rosinhas brancas. Ella voltou-se tambem
como magnetisada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto,
de luvas pretas, com um punhal na mdo; e a lamina reluzia—menos que
os olhos d'elle! Aproximou-se da rampa e curvando-se, disse com uma
vOz graciosa:

—Real magestade, senhor infante, snr. governador civil, minhas
senhoras, e meus senhores—agora €é commigo! Reparem n'este
trabalhinho!

Caminhou entdo para ella com passos marmoreos que faziam oscillar o
tablado; agarrou-lhe os cabellos, como um molho d'herva que se quer
arrancar; curvou-lhe a cabeca para traz; ergueu d'um modo classico o
punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo: e balancando o corpo, piscando
o olho, cravou-lhe o ferro!

—Muito bonito!—disse uma voz—Rico trabalho!

Era Bazilio que fizera entrar nobremente na platéa o seu phaeton! Direito
na almofada, com o chapéo ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha
com a mao negligente a inquietacdo soberba dos seus cavallos inglezes; e
ao seu lado, sentado como um trintanario coberto das suas vestes
sacerdotaes, vinha o patriarcha de Jerusalém!—Mas Jorge arrancara o
punhal todo escarlate; as gotas de sangue corriam até a ponta,
coalhavam; cahiam depois com um som crystallino, punham-se a rolar
pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ella deitara-se,
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastido: entdo, como a
terra era dura, a arvore estendeu por baixo d'ella as suas raizes, macias
como coxins de pennas; como o sol a mordia, a arvore desdobrou sobre
ella as suas ramagens, como os panos d'uma tenda: e das folhas deixava-
lhe escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ella via no
entanto com terror o seu sangue sahir da ferida, vermelho e forte, correr,
alastrar-se, fazendo pocas aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a
platéa berrar:

—O author! Fora o author!

Ernestinho, muito frisado, pallido, appareceu; agradecia solucando; e, as
cortezias, saltava aqui, acola—para ndo sujar no sangue da prima Luiza



os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente:—Ol4, como vai isso?
—Parecia-lhe de Jorge. D'onde vinha? Do céo? da platéa? do corredor?
Um ruido forte, como d'uma mala que se deixa cahir, acordou-a. Sentou-
se na cama.

—Bem, deixe ahi—disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Elle entrava. E ficaram enlacados, n'um longo abraco,
os beicos collados, sem uma palavra. O relogio do quarto dava sete
horas.

N'esse dia pela uma hora Jorge e Luiza acabavam d'almocar, como na
vespera da partida d'elle. Mas agora nao pesava a faiscante inclemencia
da calma, as janellas estavam abertas ao sol amavel d'outubro; ja
passavam no ar certas frescuras outonaes; havia uma pallidez meiga na
luz; & tardinha ja «sabiam bem» os paletots; e tons amarellados
comecavam a envelhecer as verduras.

—Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho!—disse Jorge,
estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luiza a sua viagem. Tinha trabalhado como um
mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos d'um bello relatorio;
credara amigos n'aquella boa gente do Alemtejo; estavam acabadas as
soalheiras, as cavalgadas pelos montados, os quartos d'hospedaria; e alli
estava emfim na sua casinha. E como na vespera da sua partida, soprava
o fumo do cigarro, cofiando com delicias o bigode,—porque tinha
cortado a barba! Fora a grande admiracdo de Luiza, quando o viu. Elle
explicara, com humilhacdo e melancolia, que tivera um furunculo no
queixo, com o calor...



—Mas que bem te fical—tinha ella dito—que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da China, muito
antigos, com mandarins bojudos, de tunicas esmaltadas, suspensos
magestosamente no ar azulado; uma preciosidade que descobrira em casa
d'umas velhas miguelistas, em Mertola. Luiza dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras do guarda-louca: e em bicos de pés, com
a larga cauda do seu roupao estendida por traz, a massa loura do cabello
pesado, um pouco desmanchado sobre as costas—parecia a Jorge mais
esbelta, mais irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe attrahira tanto os
bracos.

—A ultima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo,
lembras-te?

—Lembro—disse Luiza sem se voltar, collocando muito delicadamente
um prato.

—FE é verdade—perguntou Jorge de repente—teu primo? Vistel-0? Veio
ver-te?

O prato escorregou, houve um tlin-tlin de copos.

—Sim, veio—disse Luiza, depois d'um silencio—esteve ahi umas
poucas de vezes. Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetdao do guarda-louga, esteve a remexer nas
colheres de prata: ergueu-se, emfim, voltou-se com um sorriso,
vermelha, sacudindo as maos:

—Prompto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

—Como te fica bem!—dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, d'um
modo ardente. Quando se atirara aos seus bracos n'aquella madrugada,
sentira como abrir-se-lhe o coracdo, e um amor repentino revolver-lh'o
deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o
servir, de o apertar nos bracos até lhe fazer mal, de lhe obedecer com
humildade; era uma sensacao multipla, de uma docura infinita, que a



traspassara até as profundidades do seu sér. E passando-lhe um braco
pelo pescoco, murmurava com um movimento d'uma adulacdao quasi
lasciva:

—FEstas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tdo bonito, tdo bom; a sua pessoa depois d'aquella
separacao dava-lhe as admiracGes, os enlevos d'uma paixdo nova.

—E o snr. Sebastido—veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luiza bruscamente, atirou-se pelo corredor
gritando:

—Aos meus bracos! aos meus bracos, scelerado!

D'ahi a dias, uma manha que Jorge sahira para o ministerio, Juliana
entrou no quarto de Luiza, e fechando a porta devagarinho, com uma voz
muito amavel:

—Eu desejava fallar 4 senhora n'uma cousa.

E comecou a dizer,—que o seu quarto em cima no sotdo era peor que
uma enxovia; que ndo podia la continuar; o calor, o mau cheiro, os
persevejos, a falta d'ar, e no inverno a humidade, matavam-na! Emfim,
desejava mudar p'ra baixo, p'ra o quarto dos bahus.

O quarto dos bahus tinha uma janella nas trazeiras; era alto e espacoso;
guardavam-se alli os oleados de Jorge, as suas malas, os paletots velhos,
e veneraveis bahus do tempo da avo, de couro vermelho com pregos
amarellos.

—Ficava alli como no céo, minha senhora!

E... aonde se haviam de por os bahus?

—No meu quarto, em cima.—E com um risinho:—Os bahus nao sao
gente, nao soffrem...



Luiza disse um pouco embaracada:
—Bem, eu verei, eu fallarei ao snr. Jorge.
—Conto com a senhora.

Mas apenas n'essa tarde Luiza explicou a Jorge «a ambicdo da pobre de
Christo», elle deu um salto:

—O qué? Mudar os bahus? Esta douda!

Luiza entdo insistiu: era o sonho da pobre creatura desde que viera para a
casa! Enterneceu-o. Nao, elle ndo imaginava, ninguem imaginava o que
era o quarto da pobre mulher! O cheiro empestava, 0s ratos passeavam-
lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora 1a ha dias, e ia
tombando para o lado...

—Santo Deus! Mas isso ¢ o que minha avo contava das enxovias
d'Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos bahus
no sotao.

Quando Juliana soube o favor:

—AI, minha senhora, é a vida que me da! Deus Ih'o pague! Que eu nao
tinha saude para viver n'um cacifro d'aquelles.

Ultimamente queixava-se mais: andava amarella, trazia os beicos um
pouco arroxeados; tinha dias d'uma tristeza negra, ou d'uma irritabilidade
morbida: os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados,
muitos cuidados!...

Foi por isso que d'ahi a dous dias veio pedir a Luiza, «se fazia o favor
d'ir ao quarto dos bahus». E 1a, mostrando-lhe o soalho velho e
carunchoso:

—Isto ndo pdde ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira
sendo, ndo vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a
senhora, mas...



—Bem, bem, eu arranjarei—disse L.uiza com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manha em que os
esteireiros a pregavam Jorge veio perguntar attonito a Luiza o que era
aquillo, «rolos d'esteira no corredor»?

Ella poz-se a rir, pousou-lhe as maos sobre os hombros:

—Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o
soalho estava podre. Até a queria pagar, e que eu lh'a descontasse nas
soldadas. Ora por uma ridicularia...—E com um gesto compassivo:—

Tambem sao creaturas de Deus, nao sao escravas, filho!

—Magnifico! E que ndo tardem os espelhos e os bronzes! Mas que
mudanca foi essa, tu que a ndo podias vér?

—~Coitada!—fez Luiza—reconheci que era boa mulher. E como estive
tdo sO, dei-me mais com ella. Nao tinha com quem fallar, fez-me muita
companhia. Até quando estive doente...

—Estiveste doente?—exclamou Jorge espantado.

—Oh! tres dias, sb—acudiu ella—uma constipacao. Pois olha que dia e
noite nao se tirou d'ao pé de mim.

Luiza ficou logo com receio que Jorge fallasse na doenca, e Juliana
desprevenida negasse; por isso, n'essa tarde, ao escurecer, chamou-a ao

quarto:

—FEu disse ao snr. Jorge que vossé me tinha feito muito boa companhia
n'uma doenga...—E o seu rosto abrazava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
—Fico entendida, minha senhora! Pode estar socegada!

Com effeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e
com bondade:

—Parece que vossé fez boa companhia a snr.? D. Luiza.



—Fiz o meu dever—exclamou, curvando-se com a mao no peito.

—Bem, bem—fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sahir da sala meteu-
lhe na mao meia libra.

—Palerma!—rosnou ella.

Foi n'essa semana que comecgou a queixar-se a Luiza, «que a roupa e 0s
vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam...» Estava-se-lhe a estragar tudo!
Se ella tivesse dinheiro, ndo vinha com aquelles pedidos a senhora,
mas... Emfim uma manha declarou terminantemente que precisava uma
commoda.

Luiza sentiu uma raiva accender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do
bordado:

—Uma meia commoda?
—Se a senhora quer fazer o favor, entdo uma commoda inteira...

—Mas vossé tem pouca roupa—disse Luiza. Comecava a installar-se na
humilhacdo e ja regateava as condescendencias.

—Tenho, sim, minha senhora—replicou Juliana—mas vou agora
completar-me!

A commoda foi comprada em segredo, e introduzida occultamente. Que
dia de felicidade para Juliana! Nao se fartava de lhe saborear o cheiro da
madeira nova! Passava a mao, com a tremura d'uma caricia, sobre o
polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de séda, e comegou a
completar-se!

Foram semanas d'amargura para Luiza.

Juliana entrava no quarto todas as manhds, muito comprimenteira,
comecava a arrumar, e de repente com uma voz lamentosa:



—AI! estou tdo falta de camisas! se a senhora me podesse ajudar...

Luiza ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comecava melancolicamente
a por & parte as pecas mais usadas. Adorava a sua roupa branca: tinha
tudo as duzias, com lindas marcas, sachets para perfumar; e aquellas
dadivas dilaceravam-n'a como mutilagdes! Juliana por fim ja pedia com
seccura, com direito:

—Que bonita que é esta camisinhal—dizia simplesmente.—A senhora
nao a quer; nao?

—Leve, level—dizia Luiza sorrindo, por orgulho, para ndo se mostrar
violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira,
inchada d'alegria, com o candieiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa,
desfazendo as duas letras de Luiza, marcando regaladamente as suas, a
linha vermelha, enormes—J. C. T.,—Juliana Couceiro Tavira!

Mas emfim cessou, porque, como ella dizia, «de roupa branca estava
COMO um OVo».

—Agora, se a senhora me quizer ajudar com alguma cousa para sahir...

E Luiza comecgou a vestil-a.

Deu-lhe um vestido roxo de séda, um casaco de casimira preta, com
bordados a soutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades,
transformava-as para elle as ndo reconhecer: mandou tingir de castanho o
vestido, ella mesmo por sua mao p6z uma guarnicdo de velludo no
casaco. Trabalhava para ella, agoral—Como acabaria tudo aquillo, Santo
Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

—Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, a noite, tambem notou:

—Que chic! Nem uma criada do paco!



—~Coitada! cousas que ella aproveita...

Prosperava, com effeito! Ndao punha na cama sendo lencoes de linho.
Reclamara colx0es novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os
sachets que perfumavam a roupa de Luiza iam passando para a dobra das
suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janella, apanhadas com velhas
fitas de séda azul; e sobre a commoda dous vasos da Vista Alegre
dourados! Emfim um dia santo, em lugar da cuia de retroz, appareceu
com um chignon de cabello!

Joanna pasmava d'aquellas tafularias. Attribuia-as a bondade da senhora,
e resentia-se de ser «esquecida». Um dia mesmo, que Juliana estreara
uma sombrinha, disse diante de Luiza, com uma voz de despeito:

—Para umas tudo, para outras nada!...
Luiza riu, acudiu:
—Tolices! Eu sou a mesma p'ra todas.

Mas reflectiu: Joanna podia ter desconfiancas tambem, ter ouvido
alguma cousa a Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar contente
e amiga, deu-lhe dous lencos de séda, depois dous mil reis para um
vestido; e d'ahi por diante nunca lhe recusou licenga para sahir a noitinha
a casa d'uma tia...

A Joanna ia por toda a parte fallando da «senhora, que era um anjo». Na
rua, de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do «quarto
novo», dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com
indignacdo, «que alli positivamente havia marosca». Mas Juliana uma
tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

—~Ora! dizem que tenho isto e aquillo. Ndo é tanto! Tenho as minhas
commodidades. Mas tambem a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e
de noite, sem arredar pé... Por mais que facam ndao me pagam, que
arruinei a minha saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida,
dizia-se; tratavam-na como parenta!



E, pouco a pouco, a casa do «Engenheiro» teve para os criados da
visinhanca a vaga seducc¢ao d'um paraiso: dizia-se que as soldadas eram
enormes, havia vinho & discricdo, recebiam-se presentes todas as
semanas, ceava-se todas as noites caldo do gallinha! Cada um invejava
aquella «pechincha». Pela inculcadeira, a fama da «casa do Engenheiro»
alargou-se. Creou-se uma legenda.

Jorge, attonito, recebia todos os dias cartas de pessoas offerecendo-se
para criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros,
governantas, cocheiros, guarda-portoes, ajudantes de cozinha... Citavam
as casas titulares de que tinham sahido; pediam audiencia; suspeitando
certas cousas uma bonita criada de quarto juntou a sua photographia; um
cozinheiro trouxe uma carta d'empenho do director geral do ministerio.

—Estranho caso!—dizia Jorge, pasmado—disputam-se a honra de me
servir! Imaginardo que me sahiu a sorte grande?

Mas ndo dava muita attencdo aquella singularidade. Vivia entdo muito
occupado: andava escrevendo o seu relatorio; e todos os dias sahia ao
meio dia, voltava as seis, com rolos de papeis, mappas, brochuras,
fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro
observou logo:

—Com o bom genio da D. Luiza, com o seu, Jorge, n'este bairro
saudavel, n'uma casa sem escandalos, sem questdes de familia, toda
virtude, é natural que a criadagem menos favorecida aspire a uma
posicao tdo agradavel.

—Somos os amos ideaes!—disse Jorge, batendo muito alegre no hombro
de Luiza.

A casa, com effeito, tornava-se «agradavel». Juliana exigira que o jantar
fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa
cozinheira vigiava os fogdes, provava, ensinava pratos a Joanna.

—FEsta Joanna é uma revelacio—dizia Jorge—veé-se-lhe crescer o
talento!...



Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pelle,
colxO0es macios, saboreava a vida: o seu temperamento adocara-se
n'aquellas abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Victoria, fazia
0 seu servico com um zelo minucioso e habil. Os vestidos de Luiza
andavam cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham
resplandecido tanto! O sol d'outubro alegrava a casa, muito aceada,
d'uma pacatez d'abbadia. Até o gato engordava.

E no meio d'aquella prosperidade—Luiza definhava-se. Até onde iria a
tyrannia de Juliana? era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a
por vezes com um olhar tdo intensamente rancoroso, que receava que
ella se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita,
cantarolando a Carta adorada, dormindo em colxodes tao bons como o0s
seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos
cé0s?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bracos, blasphemava, debatia-
se na sua desgraca, como nas malhas d'uma réde; mas, ndao encontrando
nenhuma solucao, recahia n'uma melancolia aspera—em que o seu genio
se pervertia. Seguia com satisfacdo a amarelliddo crescente das feicoes
de Juliana; tinha esperancas no aneurisma: ndao rebentaria um dia, o
demonio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas elle pela manha sahia e fechava a cancella,
logo as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar,
como grandes véos espessos que se abatem lugubremente; ndo se vestia
entao até as quatro, cinco horas, e com o roupao solto, em chinellas,
despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por
momentos, de repente, desejos de fugir, ir metter-se n'um convento! A
sua sensibilidade muito exaltada impellil-a-hia de certo a alguma
resolucdo melodramatica,—se a nao retivesse, com a forca d'uma
seduccdo permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora,
immensamente! Amava-o com cuidados de mai, com impetos de
concubina... Tinha ciumes de tudo, até do ministerio, até do relatorio! Ia
interrompél-o a cada momento, tirar-lhe a penna da mao, reclamar o seu



olhar, a sua voz; e os passos d'elle no corredor davam-lhe o alvorogo dos
amores illegitimos...

De resto ella mesma se esforcava por desenvolver aquella paixao,
achando n'ella a compensacao ineffavel das suas humilhacdes. Como lhe
viera aquillo? Porque sempre o amara, de certo, reconhecia-o agora,—
mas nao tanto, ndo tdo exclusivamente! Nem ella sabia. Envergonhava-
se mesmo, sentindo vagamente n'aquella violencia amorosa pouca
dignidade conjugal: suspeitava que o que tinha era apenas um capricho.
Um capricho por seu marido! Nao lhe parecia rigorosamente casto... Que
lhe importava, de resto? Aquillo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse o
que fosse era delicioso!

Ao principio a idéa do outro pairava constantemente sobre este amor,
pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas
pouCOo a pouco esquecéra-o tanto, o outro—que a sua recordacao, quando
por acaso voltava, ndo dava mais amargor a nova paixdo, que um torrao
de sal pdde dar as aguas d'uma torrente. Que feliz que seria—se ndo
fosse a infame!

Fra a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no seu quarto, punha-se a
olhar em redor com um riso d'avaro: desdobrava, batia os vestidos de
séda: punha as botinas em fileira, contemplando-as de longe, extatica; e
debrucada sobre as gavetas abertas da commoda contava, recontava a
roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da
Piorrinha!—murmurava, afogada em jubilo.

—Ai! estou muito bem!—dizia ella a tia Victoria.

—Que duvida que estas! A carta nao te rendeu um conto de reis, mas
olha que te trouxe um par de regalos. E é que ha-de ser uma pingadeira:
ha-de ser a boa peca de linho, o bom adereco, boas moedas... E ainda
muito obrigada por cima. Carda-a, filha, carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comecou a pensar,
que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colx6es—para que se
havia de levantar cédo? Se tinha bons vestidos—porque ndo havia d'ir
espairecer para a rua? Toca a tirar partido!



Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove
horas, com as janellas entreabertas, um bom raio de sol na esteira.
Depois explicou seccamente, que tinha estado com a dor. D'ahi a dous
dias Joanna, as dez horas, veio dizer baixo a Luiza:

—A snr.? Juliana ainda esta na cama, esta tudo por arrumar.

Luiza ficou aterrada. O qué? Teria de soffrer os seus desmazelos, como
soffrera as suas exigencias?

Foi ao quarto d'ella:

—Entdo vossé levanta-se a estas horas?

—Foi 0 que me recommendou 0 medico—replicou muito insolente.

E d'ahi por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir
ao almocgo. Luiza pediu logo a Joanna que fizesse «o servico por ellax:
era por pouco tempo, a pobre creatura andava tao adoentada! E para

acommodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda d'um vestido.

Juliana depois, sem pedir licenca, comecou a sahir. Quando voltava
tarde, para o jantar, nao se desculpava!

Um dia Luiza ndo se conteve, disse-lhe, vendo-a passar no corredor a
calcar as luvas pretas:

—Vossé vai sahir?
Ella respondeu, muito atrevidamente:

—F como v&. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigacio.—E
abalou, batendo os tacoes.

Ora, ndo lhe faltava mais sendo estar a constranger-se por causa da
Piorrinha!

Joanna comecava a resmungar: «passa a sua vida na rua a snr.? Juliana, e
eu é que aguento...»



—Se vossé estivesse doente, tambem ninguem lhe ia a mao—acudia
Luiza, afflicta, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe
mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os roes cresciam. Luiza andava
succumbida.—Como acabaria tudo aquillo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
Para sahir mais cedo fazia apenas o «essencial». Era Luiza que acabava
d'encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoco, que

levava para o sotdo roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer.
Luiza apressou-se a dizer que «Juliana sahira, mandara-a ella & modista».

D'ahi a dias, eram seis horas, ainda ndo tinha voltado para servir ao
jantar. «Tinha ido a modista...» explicou Luiza.

—Mas se a Juliana é unicamente para ir a modista, entdo toma-se outra
criada para fazer o servico da casa—disse elle.

Aquellas palavras seccas Luiza fez-se pallida, duas lagrimas rolaram-lhe
pela face.

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luiza ndo se dominou,
rompeu n'um choro nervoso, hysterico.

—Mas que €, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ella ndo podia responder, suffocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de
toillette, beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou é que ella pode dizer, com uma voz
solucada:

—Fallaste-me tdo seccamente, e eu estou tao nervosa...

Elle riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas—mas ficou



inquieto.

Ja entdao lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma
irritabilidade nervosa... Que seria?

Para que Jorge ndo tornasse a surprehender os desleixos, Luiza comegou
a completar todas as manhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito
tranquillamente decidiu-se a «deixar-lhe de cada vez mais com que se
entreter». Ora nao varria, depois ndo fazia a cama; emfim uma manha
ndo vasou as aguas sujas. Luiza foi espreitar no corredor que Joanna nao
descesse, ndo a visse, e fez ella mesma os despejos! Quando veio
ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!...
A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surprehendera-a a varrer
a sala.

—AQue eu o faca—exclamou—que tenho s6 uma criada, mas tu!...
A Juliana tinha tanto que engommar...

—Ai! ndo lhe tires servico do corpo, que ndo t'o agradece. E ainda se ri
por cima! Se a poes em maus costumes!... Que aguente, que aguente!

Luiza sorriu, disse:

—~Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza augmentava cada dia.

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua unica consolacdao. A
noite trazia-lhe a sua desforra: Juliana a essa hora dormia; ndo via a sua
cara medonha; ndo a receava; ndo tinha de a elogiar; ndo trabalhava por
ella! Era ella mesma, era Luiza, como d'antes! Estava na sua alcova com
o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até
appetite! E trazia com effeito as vezes marmelada e pao para o quarto—
para fazer uma céasinha!



Jorge estranhava-a. «Tu de noite és outra», dizia. Chamava-lhe ave
nocturna. Ella ria em saia branca pelo quarto, com os bragos nus, o collo
nu, o cabello n'um rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava—até que
Jorge lhe dizia:

—Passa da uma hora, filha!
Despia-se entdo rapidamente, cahia-lhe nos bracos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhd, tudo lhe parecia
vagamente pardo. A vida sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com
repugnancia—entrando no seu dia como n'uma prisao.

Perdéra agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda lhe vinha,
como um relampago, a vontade «de contar tudo a Sebastido, tudo». Mas
quando o via, com o seu olhar honesto, abracar Jorge, rirem ambos, e
irem fumar o seu cachimbo, e elle tao cheio sempre d'admiracado por ella,
parecia-lhe mais facil sahir p'ra a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem
que encontrasse—que ir a Sebastido, ao intimo de Jorge, ao melhor
amigo da casa, dizer-lhe: escrevi uma carta a um homem, a criada
roubou-m'a! Nao, antes morrer n'aquella agonia de todos os dias, e ter
ella mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes reflectia, pensava:—
Mas com que conto eu?—Ndo sabia. Com o0 acaso, com a morte de
Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor cada dia que
vinha, sentindo vagamente, a distancia, alguma cousa de indefinido e de
tenebroso onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge comegou a queixar-se que as suas camisas
andavam mal engommadas. A Juliana positivamente «perdia a mao».
Um dia mesmo zangou-se: chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda
amarrotada:

—Isto ndo se pode vestir, esta indecente!
Juliana fez-se amarella, cravou em Luiza um olhar chammejante; mas,
com os beicos tremulos, desculpou-se: «a gomma era ma, fora ja trocal-

a», etc.

Apenas, porém, Jorge sahiu, veio com uma rajada ao quarto, fechou a
porta e poz-se a gritar—que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor



um ror de camisas, que se nao tivesse alguem que a ajudasse nao podia
dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brazil!

—F nado estou para aturar o genio de seu marido, percebe a senhora? Se
quer é arranjar quem me ajude.

Luiza disse simplesmente:
—FEu a ajudarei.
Tinha agora uma resignacao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa: e Juliana
veio dizer—que se a senhora passasse, ella engommava. Sendo, nao!

Estava um dia adoravel, Luiza tencionava sahir... P6z um roupao, e, sem
uma palavra, foi buscar o ferro.

Joanna ficou attonita.
—Entao a senhora vai engommar?
—Ha uma carga, e a Juliana s6 ndao pode aviar tudo, coitada!

Installou-se no quarto dos engommados,—e estava laboriosamente
passando a roupa branca de Jorge, quando Juliana appareceu, de chapéo.

—Vossé vai sahir?—exclamou Luiza.

—FE o0 que eu vinha dizer a senhora. Ndao posso deixar de sahir—E
abotoava as luvas pretas.

—Mas as camisas, quem as engomma?
—FEu vou sahir—disse a outra seccamente.
—Mas, com os diabos, quem engomma as camisas?

—FEngomme-as a senhora! Olha a sarna!



—Infame!—gritou Luiza. Atirou o ferro para o chdo, sahiu
impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solucos. Poz-se logo a tirar o chapéo
e as luvas, assustada. D'ahi a um momento ouviu a cancella da rua bater
com forca. Veio ao quarto, viu o roupdo de Luiza arremessado, a
chapelleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se a policia? Procurar o
marido? C'os diabos! Fora estupida, com o genio! Arrumou depressa o
quarto, foi-se por a engommar, com o ouvido a escuta, muito
arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impellisse a
fazer algum desproposito, quem perdia? Ella, que teria de sahir da casa,
deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posicao! Safa!

Luiza sahira, como louca. Na rua da Escéla um coupé passava, vazio:
atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina.
Leopoldina devia ter voltado do Porto, queria vél-a, precisava d'ella, sem
saber para que... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéa, um meio de se
vingar! Porque a vontade de se libertar d'aquella tyrannia—era agora
menor que o desejo de se vingar d'aquellas humilhagdes. Vinham-lhe
idéas insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer
delicioso em a ver torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando d'agonia,
largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito
tempo do puxdo da sua mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
—F a snr.2 D. Luiza, minha senhora, é a snr.2 D. Luiza!

E Leopoldina despenteada, com um roupdo escarlate de grande cauda,
correu estendendo os bragos:

—Fs tu! Que milagre é este? Fu levantei-me agora! Entra c4 pTa o
quarto. Esta tudo desarranjado, mas nao importa. Mas que € isto, que €é

isto?

Abriu as janellas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de



vinagre de toilette; a Justina tirava a pressa uma bacia de latao, com agua
ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado
da vespera os rolos de cabello, o collete, uma chavena com um fundo de
cha cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente,
dizendo:

—Ora gracas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luiza, os seus olhos vermelhos de
lagrimas:

—Que é? Que tens tu? Que succedeu?

—Um horror, Leopoldina!l—exclamou, apertando as maos.

A outra foi fechar a porta, rapidamente.

—Entao?

Mas Luiza chorava sem responder. Leopoldina olhava-a, petrificada.
—A Juliana apanhou-me umas cartas!—disse emfim por entre solucos.
—Quer seiscentos mil reis! Estou perdida... Tem-me martyrisado...
Quero que me digas, vé se te lembras... Estou como douda. Sou eu que
faco tudo em casa... Morro, ndao posso!—E as lagrimas redobravam.

—E as tuas joias?

—Valem duzentos mil reis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo
os bracos:

—Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte libras!...
Luiza murmurava, limpando os olhos:
—~Que expiacdo esta, Santo Deus, que expiacao!

—Que diz a carta?



— Horrores! Estava douda... E uma minha, duas d'elle.

—De teu primo?

Luiza disse «sim», com a cabeca, lentamente.

—E elle?

—Nao sei! Esta em Franca, nunca me respondeu.

—Pulha! Como t'as apanhou, a mulher?

Luiza contou rapidamente a historia do sarcophago, e do cofre.

—Mas tu tambem, Luiza, atirar uma carta d'essas! Oh mulher, isso é
medonho!

E Leopoldina poz-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do
roupdo escarlate: os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam
procurar um meio, um expediente... Murmurava:

—A questdo € de dinheiro...

Luiza, prostrada no sopha, repetia:

—A questdo € de dinheiro!

Entdo Leopoldina, parando bruscamente diante d'ella:

—Fu sei quem te dava o dinheiro!...

—Quem?

—Um homem.

Luiza ergueu-se, espantada:

—Quem?



—QO Castro.

—O d'oculos?

—O d'oculos.

Luiza fez-se muito cérada:

—Oh Leopoldina!—murmurou. E depois d'um silencio, rapidamente:
—Quem t'o disse?

—Sei-o0 eu. Disse-0 elle ao Mendonca. Sabes que eram unha e carne.
Que te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lh'o mais d'uma vez.

—Que horror!—exclamou Luiza subitamente indignada.—E tu propoes-
me semelhante cousa?—O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas,
dardejava de colera. Ir com um homem por dinheiro!—Tirou o chapéo,
violentamente, com as maos tremulas, arremessou-o para a jardineira, e
com passos rapidos pelo quarto:—Antes fugir, ir para um convento, ser
criada, apanhar a lama das ruas!

—Nao te exaltes, creatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te
emprestasse o dinheiro, desinteressadamente...

—Acreditas tu?

Leopoldina nao respondeu: com a cabeca baixa,
fazia girar os anneis nos dedos.

—F quando fosse outra cousa?—exclamou de
repente—Era um conto de reis, eram dous, estavas
salva, estavas feliz!

Luiza sacudia os hombros, indignada d'aquellas
fazia girar os anneis nos dedos.

—E quando fosse outra cousa?—exclamou de repente—FEra um conto de
reis, eram dous, estavas salva, estavas feliz!



Luiza sacudia os hombros, indignada d'aquellas palavras—dos seus
proprios pensamentos, talvez!

—F indecente! E horrivel!—dizia.

Ficaram caladas.

—AMh! fosse eu!...—disse Leopoldina.

—Que fazias?

—Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

—Isso és tu!—exclamou Luiza, arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6 d'arroz.

Mas Luiza atirou-lhe os bracos ao pescoco:

—Perdoa-me, perddoa-me! estou douda, nao sei o que digo!...
Comecaram ambas a chorar, muito nervosas.

—Tu zangaste-te!—dizia Leopoldina cortada de solugos.—Mas € p'ra teu
bem. E o que me parece melhor. Se eu podesse dava-te o dinheiro...
Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bracos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
—Seiscentos mil reis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinhal-o amanha!
Nos de dedos bateram a porta.

—Quem é?

—FEu—disse uma voz rouca.

—F meu marido. O animal ainda hoje ndo despegou de casa... Ndo posso
abrir. Logo.



Luiza limpava os olhos, a pressa, punha o chapéo.
—Quando voltas?—perguntou Leopoldina.
—Quando puder, sendo escrevo-te.

—Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luiza agarrou-lhe o braco:

—E d'isto, nem palavra.

—Doudal!

Sahiu. Foi subindo devagar até ao largo de S. Roque. A porta da igreja
da Misericordia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho
d'armas bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo
d'entrar. Ndo sabia para qué; mas parecia-lhe que depois da excitacdao
apaixonada em que vibrara, o fresco silencio da igreja a calmaria. E
depois sentia-se tao infeliz que se lembrou de Deus! necessitava alguma
cousa de superior, de forte a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé d'um
altar, persignou-se, rezou o Padre-Nosso, depois a Salve Rainha. Mas
aquellas oracOes, que ella recitava em pequena, nao a consolavam; sentia
que eram sons inertes que nao iam mais alto no caminho do céo que a
sua mesma respiracao; nao as comprehendia bem, nem se applicavam ao
seu caso: Deus por ellas, nunca poderia saber o que ella pedia, alli,
prostrada na affliccao. Quereria fallar a Deus, abrir-se toda a elle: mas
com que linguagem? Com as palavras triviaes, como se fallasse a
Leopoldina? Iriam as suas confidencias tdao longe, que o alcancassem?
Estaria elle tao perto, que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os bracos molles,
as maos cruzadas no regaco, olhando as velas de cera tristes, os bordados
desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda d'um menino Jesus!

Lentamente perdeu-se n'um scismar que ella ndo dirigia, que se formava
e se movia no seu cerebro, como a fluctuacao d'um fumo que se eleva.
Pensava no tempo tdao distante, em que, por melancolia e por
sentimentalidade, frequentava mais as igrejas. Ainda a mama vivia
entdo; e ella, com o coracao quebrado—quando o outro, Bazilio, lhe



escrevera, rompendo—procurava dissipar a sua tristeza nas consolacoes
da devocdao. Uma amiga sua, a Joanna Silveira, fora por esse tempo
professar a Franca: e ella 4s vezes lembrava-se de partir tambem, ser
irma de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha, ou viver na
paz d'uma cella mystica! Que differente a sua vida teria sido—d'esta
agora tdo alvorocada de colera, e tdo carregada de peccado!... Onde
estaria? Longe, n'algum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, n'um
valle solitario e contemplativo: na Escocia, talvez, paiz que ella sempre
amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras
terras de Lamermoor ou de Glencoe, n'alguma velha abbadia saxonia.
Em redor os montes cobertos d'abetos, esbatidos nas nevoas, isolam
aquelles retiros n'uma paz funeraria: n'um céo saudoso, as nuvens
passam devagar, com recolhimento: nenhum som festivo quebra a meiga
taciturnidade das cousas: revoadas de corvos cortam a tarde o ar n'um
voo triangular. Alli viveria entre as monjas d'alta estatura e olhar celtico,
filhas de duques normandos, ou de lords de clans convertidos a Roma:
leria livros doces e cheios das cousas do céo: sentada na estreita janella
da sua cella, veria passar nas mattas baixas os altos paus dos veados, ou
pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da bagpipe, que vai
tristemente tocando o pastor que vem dos valles de Callendar: e todo o ar
estaria cheio do murmurio choroso e gottejante dos fios d'agua, que por
entre as relvas escuras cahem de rocha em rocha!

Ou entdo seria outra existencia mais regalada, no convento pacato d'uma
boa provincia portugueza. Alli os tectos sao baixos; as paredes caiadas
faiscam ao sol, com as suas gradesinhas devotas; os sinos repicam no
vivo ar azul; em roda, nos campos d'oliveiras que dao azeite para o
convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no pateo lageado
d'uma pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem
com a ferradura: matronas cochicham ao pé da roda; um carro chia na
estrada empoeirada e branca; gallos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras
gordinhas, d'olho negro, chalram nos frescos corredores.

Alli viveria, engordando, com uma quebrasinha de somno a hora do
coro, bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriva,
copiando receitas de doces com uma letra garrafal; morreria velha,
ouvindo as andorinhas cantar & beira da sua grade; e o senhor bispo na
sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da
bocca da madre abbadessa a historia edificante da sua santa morte...



Um sacristdo, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de
passaros que se cala a um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram.
Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz supplicante e
baixa:

—A senhora por quem € perdoe, que depois estava douda! Estava com a
cabeca perdida, ndo tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais

afflicta...

Luiza nao respondeu, entrou na sala. Sebastido que vinha jantar, tocava a
serenata de D. Juan—e apenas ella appareceu:

—D'onde vem, tao pallida?
—Debilidade, Sebastido, venho da igreja...
Jorge entrava do escriptorio com uns papeis na mao:

—Da igreja!l—exclamou—~Que horror!

XII

Foi por esse tempo que, n'um sabbado, o Diario po Governo publicou a
nomeacao do conselheiro Accacio ao grau de cavalleiro da ordem de S.
Thiago, attendendo aos seus grandes merecimentos litterarios, as obras
publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram,
felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abracar um por
um, n'uma pressao nervosa e commovida, cahiu no sopha, exhausto, e
murmurou:

—Nado o esperava tdo cedo da real munificencia! Ndo o esperava tdao



cedo!—E acrescentou, pondo a mao espalmada sobre o peito:—Direi
como o philosopho: Esta condecoracao é o melhor dia da minha vida!

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na quinta-feira,
«um modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem
a regia graca».

—As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os tres, que se tinham encontrado na Casa Havaneza,
eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfregado, na
sala do Conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarello occupava a
parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo cagava
ao laco um bufalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons
cor de carne, e cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o
valente Achilles arrastando Heitor em torno dos muros de Troya. Um
piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o
intervallo das duas janellas. Sobre uma mesa de jogo, entre dous
casticaes de prata, uma galguinha de vidro transparente galopava; e o
objecto em que se sentia mais o calor do uso era uma caixa de musica de
18 pecas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de S. Thiago sobre a lapella do
frac preto. Havia outro sujeito na sala, o snr. Alves Coutinho. Era picado
das bexigas, tinha a cabeca muito enterrada nos hombros; quando o seu
olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pellado
arreganhava-se logo por habito, n'um sorriso alvar que mostrava uma
bocca medonha cheia de dentes podres; fallava pouco, esfregava sempre
as maos, concordava em tudo; havia n'elle o ar d'um deboche banal, e
d'um embrutecimento antigo. Era um empregado do ministerio do reino,
illustre pela sua boa letra.

D'ahi a pouco entrou a figura conhecida do Savedra, redactor do Seculo.
A sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de
brilhantina; as lunetas d'ouro accentuavam o seu tom official: trazia
ainda no queixo o po d'arroz, que lhe pozera momentos antes o barbeiro;
e a mao, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada
n'uma luva nova, cor de gema d'ovo!

—Estamos todos!—disse com jubilo o Conselheiro. E curvando-se:—



Bemvindos, meus amigos! Estamos talvez mais a vontade no meu quarto
de estudo! Por aqui. Ha um degrau, cuidado! Eis o meu Sanctus
Sanctorum!

N'uma saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas
janellas de peitoril, e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a
larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os lapis muito
aparados, as regoas bem dispostas. Via-se o sinete d'armas do
Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente
encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a carta regia que o
nomeara Conselheiro; defronte uma lithographia d'El-Rei; e sobre uma
mesa, era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhaes,
tendo no alto da cabeca uma coroa de perpetuas—que a0 mesmo tempo o
glorificava e o chorava.

Julidao pozera-se logo a examinar a livraria.

—Prezo-me de ter os authores mais illustres, amigo Zuzarte!—disse com
orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Historia do consulado e do imperio, as obras de Delille, o
Diccionario da conversagdo, a edicaosinha bojuda da Encyclopedia
Roret, o Parnaso lusitano. Fallou dos seus trabalhos; e acrescentou que,
vendo alli reunidas pessoas de tao subida illustracao, desejaria muito ler-
lhes algumas das provas que estava revendo do seu novo livro—
Descripgdo das principaes cidades do reino e seus estabelecimentos,
para ouvir a opinido d'elles, desassombrada e severa!

—Se ndo acham massada...
—Prazer, Conselheiro! prazer!

Escolheu entdo «como mais propria para dar idéa da importancia do
trabalho» a pagina relativa a Coimbra. Assoou-se, collocou-se no meio
da saleta, de pé, com as folhas na mao, e, com uma voz cheia, gestos
pausados, leu:

«—...Reclinada mollemente na sua verdejante collina, como odalisca em
seus aposentos, esta a sabia Coimbra, a Lusa Athenas. Beija-lhe os pés,
segredando-lhe d'amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques, no bem



conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus
melancolicos trilos. Quando vos aproximaes pela estrada de Lisboa, onde
outr'ora uma bem organisada mala-posta fazia o servico que o progresso
hoje encarregou a fumegante locomotiva, védel-a branquejando, coroada
do edificio imponente da Universidade, asylo da sabedoria. L.a campéa a
torre com o sino, que em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa
chama a cabra. Para além logo uma copada arvore vos attrahe as vistas:
é a celebrada arvore dos Dorias, que dilata seus seculares ramos no
jardim d'um dos membros d'esta respeitavel familia. E avistaes logo,
sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus innocentes recreios, 0s
briosos mocos, esperanca da patria, ou requebrando galanteios com as
ternas camponezas que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou
revolvendo em suas mentes os problemas mais arduos de seus bem
elaborados compendios...»

—Esta a sopa na mesa—yveio dizer uma criada, de avental branco, muito
nutrida.

—Muito bem, Conselheiro, muito bem!—disse logo o Savedra do
Seculo, erguendo-se.—FE admiravel!

Declarou para os lados com authoridade: «que o estylo era digno d'um
Rebello ou d'um Latino, e que realmente estava-se precisando muito em
Portugal d'uma obra daquelle quilate...» E pensava baixo: «Grandissima
cavalgadura!...» O que era a sua apreciacao generica de todas as obras
contemporaneas—exceptuando 0s seus artigos no Seculo.

—Que lhe pareceu, meu bom amigo?—perguntou baixo o Conselheiro a
Julido, passando-lhe a mdo sobre o hombro.—Mas uma opinido
desaffrontada, meu Zuzarte!

—Snr. Conselheiro—disse Julido com uma voz profunda—tenho-lhe
invejal—E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preoccupagao
crescente n'um chale-manta pardo, que a um canto cobria
cuidadosamente, a julgar pelas saliencias, altas pilhas de livros. Que
seria?—Tenho-lhe inveja!l—repetiu—E outra cousa, Conselheiro, nao se
me dava de lavar as maos.

Accacio levou-o logo ao seu quarto, e retirou-se discretamente. Julido,
sempre curioso, observou, surprehendido, duas grandes lithographias aos



lados da cama—um Ecce Homo! e a Virgem das sete Dores. O quarto era
esteirado, o leito baixo e largo. Abriu entao a gavetinha da mesa de
cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias
obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados fechados; e teve a
consolacdao de verificar,—que havia sobre o travesseiro duas
fronhasinhas chegadas d'um modo conjugal e terno!

Apenas elle sahiu do quarto, limpando as unhas com o lenco, o
Conselheiro conduziu-os a sala de jantar, dizendo, jovialmente:

—Nao esperem o festim de Lucullo: é apenas o modesto passadio dum
humilde philosopho!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de
doce; havia creme crestado a ferro d'engomar, um prato d'ovos
queimados, aletria com as iniciaes do Conselheiro desenhadas a canella.

—F um grande dia para Sebastido!—disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as maos,
com um riso na face amarella:

—F ca dos meus, hein? Gosta do bello déce! Tambem me péllo, tambem
me péllo!...

Houve entdo um silencio. As colheres de prata, remexendo devagar a
sopa muito quente, agitavam o0s longos canudos brancos e molles do
macarrao.

O Conselheiro disse:
—Nao sei se gostardao da sopa. Eu adoro o macarrao!
—Gosta do macarrao?—acudiu o Alves.

—Muito, meu Alves. Lembra-me a Italial—FE acrescentou:—Paiz que
sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruinas sao de primeira ordem.
Péde ir trazendo o cozido, snr.? Philomena...—Mas detendo-a, com um
gesto grave:—Perddo, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? E
um pargo.



Houve uma hesitagado, Jorge disse:
—~O cozido talvez.

E o Conselheiro com affecto:

—O nosso Jorge opina pelo cozido.

—Tambem estou pela sua!l—exclamou o Alves Coutinho, voltado para
Jorge, com o olho afogado em reconhecimento:—O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversacao nobreza e
interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

—Dizem-me que é muito liberal a constituicao da Italia!

Liberal! Segundo Julido, se a Italia fosse liberal, devia ter ha muito
expulso a coronhadas o papa, o sacro collegio, e a sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolencia do amigo Zuzarte
para o «chefe da Igreja».

—Nado—explicou—que eu seja um sectario do Syllabus. Nao que eu
queira vér os jesuitas enthronisados no seio da familia! Mas—e a sua voz
tornou-se profunda—o respeitavel prisioneiro do Vaticano €é o vigario de
Christo! Meu Sebastido, sirva o arroz!

Nao havia que estranhar aquellas opinides catholicas do Conselheiro, ia
observando Julido, porque tinha duas imagens de santos pendentes a

cabeceira da cama...

A calva d'Accacio fez-se rubra. O Savedra do Seculo exclamou com a
bocca cheia:

—Nao o sabia carola, Conselheiro!

Accacio, afflicto, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e
acudiu:



—FEu peco ao meu Savedra que nao tire d'esse facto illagdes erradas. Os
meus principios sao bem conhecidos. Ndo sou ultramontano, nem faco
votos pelo restabelecimento da perseguicao religiosa. Sou liberal. Creio
em Deus. Mas reconheco que a religido é um freio...

—Para os que o precisam—interrompeu Julido.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdicto respondeu,
devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:

—Nao o precisamos nos de certo, que somos as classes illustradas. Mas
precisa-o a massa do povo, snr. Zuzarte. Sendo veriamos augmentar a
estatistica dos crimes.

E o Savedra do Seculo, erguendo as sobrancelhas, com a physionomia
muito séria:

—Pois olhe que diz uma grandissima verdade.—Repetiu a maxima,
modificando-a:—A religido é um bridao!—Fazia com o gesto o esforco
de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

—Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas lithographias ou
gravuras, allusivas ao mysterio da Paixdo, tem o seu lugar n'um quarto
de cama, e inspiram de certo modo sentimentos christaos. Nao € verdade,
meu Jorge?

Mas o Savedra interrompeu ruidosamente, com a face accesa n'uma
jovialidade libertina:

—FEu, n'um quarto de dormir, as unicas pinturas que admitto sao uma
bella nympha nia, ou uma bacchante desenfreada!

—Isso, isso!—bradou o Alves Coutinho. A bocca dilatava-se-lhe n'uma
admiracdao sensual.—Este Savedra! Este Savedral—E baixo para
Sebastido:—Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julidao, e puxando o guardanapo para o
estomago:



—FEspero que nao sejam esses 0s paineis immoraes, que se véem no seu
gabinete d'estudo.

Julido emendou:

—No meu cubiculo. Ah! ndo, Conselheiro! Tenho apenas duas
lithographias—uma é um homem sem pelle para representar o systema
arterial, o outro ¢ o mesmo individuo igualmente sem pelle para se véer o
systema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, e
exprimiu a opinido—que na medicina, alias uma grande sciencia! havia
cousas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos theatros
anatomicos, os estudantes d'idéas mais avancadas levavam o seu
desprezo pela moral até atirarem uns aos outros, brincando, pedacos de
membros humanos, pés, coxas, narizes...

—Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro!—disse Julido,
enchendo o copo—¢é materia inerte!

—E a alma, snr. Zuzarte?...—exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de
vaga reticencia; e julgando tel-o aniquilado com aquella palavra
suprema, abriu para Sebastido um sorriso cortez e protector:

—FE que diz o nosso bondoso Sebastiao?

—Estou a ouvir, snr. Conselheiro.

—Nao dé ouvidos a estas doutrinas!—Com o garfo mostrava a figura
biliosa de Julidlo.—Mantenha a sua alma pura. Sdo perniciosas. Que o
nosso Jorge (o que é de lamentar n'um homem estabelecido e empregado
do Estado) tambem vai um pouco para estas exageracoes materialistas!
Jorge riu; affirmou que sim, que tinha essa honra...

—Entao o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de

mathematica, acredite que ha almas que vivem no céo, com azinhas
brancas, tunicas azues, e tocando instrumentos?



O Conselheiro acudiu:

—Nao, instrumentos nao!—E como appellando para todos:—Nao creio
que tivesse fallado em instrumentos. Os instrumentos s3ao uma
exageracao. Sao, podemos dizel-o, tacticas do partido reaccionario...

Ia fulminar a doutrina ultramontana—mas a snr.? Philomena collocou-lhe
diante a travessa com a perna de vitella assada. Compenetrou-se logo do
seu dever, afiou o trinchador com solemnidade, foi cortando fatias finas,
com a testa muito franzida como na applicagdo d'uma funcgdo grave.
Entao Julido, pousando os cotovélos sobre a mesa, e escabichando os
dentes com a unha, perguntou:

—F o ministerio, cahe ou nao cahe?

Sebastido ouvira dizer no vapor d'Almada, de tarde, que «a situagao
estava firme».

Mas o Savedra esvaziou o copo, limpou os beicos e declarou que em
duas semanas «estavam em terra». Nem aquelle escandalo podia
continuar! Ndo tinham a mais pequena idéa de governo. Nem a mais
leve! Assim, por exemplo, elle..—FE metteu as maos nos bolsos,
firmando-se nas costas da cadeira—Elle tinha-os apoiado, nao é
verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora em politica!
Pois bem, ndo lhe tinham despachado o primo recebedor d'Aljustrel,
tendo-lh'o promettido! e nem lhe tinham dado uma satisfacao. Assim nao
era possivel fazer politica! Era uma colleccao de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua
commissdo no ministerio; e elle o que queria era estar quieto ao seu
cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudencia, engulindo buchas de pao.

—FEu que caiam, ou que figuem—disse Julidlo—que venham estes, ou
que venham aquelles... Obrigado, Conselheiro—e recebeu o seu prato de
vitella—...6-me inteiramente indifferente. £ tudo a mesma podriddo! O
paiz inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra: e esperava
breve que, pela logica das cousas, uma revolugdo varresse a porcaria...



—Uma revolucdo!—fez o Alves Coutinho, assustado, com olhares
inquietos para os lados, cocando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se, e disse, entao:

—Fu ndo quero entrar em discussoes politicas, s6 servem para dividir as
familias mais unidas, mas s6 lhe lembrarei, snr. Zuzarte, uma cousa, 0s
excessos da Communa...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquilla:

—Mas onde esta o mal, snr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns
banqueiros, alguns padres, alguns proprietarios obesos, e alguns
marquezes cacheticos! Era uma limpezasinha!...—FE fazia o gesto d'afiar

a faca.

O Conselheiro sorriu, cortezmente; tomava como um gracejo aquella
sahida sanguinaria.

O Savedra porém interpoz-se, com authoridade:
—FEu no fundo sou republicano...
—E eu—disse Jorge.

—E eu—fez o Alves Coutinho, ja inquieto.—Contem-me a mim
tambem!

—Mas—continuou o Savedra—sou-0 em principio. Porque o principio é
bello, o principio € ideal! Mas a pratica? Sim, a pratica?—E voltava para
todos os lados a sua face balofa.

—Sim, na pratica!—exclamava o Alves Coutinho, em echo admirativo.

—A pratica é impossivel!l—declarou o Savedra. E encheu a bocca de
vitella.

O Conselheiro entao resumiu:

—A verdade é esta: 0 paiz esta sinceramente abracado a familia real...



Nao acha, meu bom Sebastido?—Dirigia-se a elle, como proprietario e
possuidor d'inscripgoes.

Sebastido, interpellado, cérou, declarou que ndao entendia nada de
politica; havia todavia factos que o affligiam; parecia-lhe que os
operarios eram mal pagos; a miseria crescia; os cigarreiros, por exemplo,
tinham apenas de nove a onze vintens por dia, e, com familia, era triste...

—F uma infamia—disse Julido, encolhendo os hombros.

—E ha poucas escolas...—observou timidamente Sebastiao.

—F uma torpeza!—insistiu Julido.

O Savedra calava-se, occupado com o alimento; tinha desabotoado a
fivela do collete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor d'enfartacao, e
sorria vagamente, inchado.

—F os idiotas de S. Bento?...—exclamou Julido.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:

7

—Meus bons amigos, fallemos d'outra cousa. E mais digno de
portuguezes e de subditos fieis.

E voltando-se logo para Jorge, quiz saber como ficara a interessante D.
Luiza?

Estava um pouco adoentada havia dias—disse Jorge.—Mas ndo era
nada, mudanga d'estacdo, um bocadito d'anemia...

O Savedra pousando o copo, e comprimentando:

—Tive o prazer de a veér passar este verdao quasi todas as manhds por
minha casa—disse.—Ia para os lados d'Arroios. As vezes de trem, as
vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surprehendido; mas o Conselheiro ia dizendo
quanto lhe pezava nao ter o prazer de a vér partilhar d'aquelle modesto
repasto; como celibatario porém... ndao tendo uma esposa para fazer as



honras...

—E € o que eu admiro, Conselheiro—observou Julido—¢é que tendo uma
casa tao confortavel, ndo se tenha casado, ndo se tenha dado o conchego
d'uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

—Sao graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades
d'um chefe de familia—considerou elle.

Mas emfim—disseram—¢ o estado mais natural. E depois, que diabo, as
vezes havia de se sentir s6! E n'uma doenca! Sem contar a alegria que
dao os filhos!...

O Conselheiro objectou: «os annos, as neves da fronte...»

Tambem ninguem lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze
annos! Nao, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que
tivesse attractivos, cuidados de interior... Era mesmo moral.

—Porque emfim, Conselheiro, a natureza, é a natureza!—disse Julido
com malicia.

—Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das
paixoes.

Ora qual! era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! era impossivel
que o Conselheiro, apesar dos seus cincoenta e cinco, fosse indifferente a
uns bellos olhos pretos, a umas formasinhas redondas!...

O Conselheiro cérava. E o Savedra declarou, com um circumloquio
pudico—que nenhuma idade se eximia a influencia de Venus. Toda a
questdo € nos gostos—disse:—aos quinze annos gosta-se d'uma matrona
cheia, aos cincoenta d'um fructosinho tenro... Pois ndo é verdade, amigo
Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.

E o Savedra continuou:



—FEu, a minha primeira paixdo foi uma visinha, mulher d'um capitdo de
navios, mdi de seis filhos, e que ndo cabia por aquella porta. Pois
senhores, fiz-lhe versos, e a excellente creatura ensinou-me um par de
cousas agradaveis... Deve-se comecar cedo, nao é verdade?—E voltou-se
para Sebastido.

Quizeram entdo saber as opinides de Sebastido—que se fez escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

—FEu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimal-a toda
a vida...

Aquellas palavras simples produziram um curto silencio. Mas o Savedra,
reclinando-se, classificou uma tal opinido de «burgueza»; o casamento
era um fardo; nao havia nada como a variedade...

E Julido exp0z dogmaticamente:

—~O casamento é uma formula administrativa, que ha-de um dia acabar...
—De resto, segundo elle, a femea era um ente subalterno; o homem
deveria aproximar-se d'ella em certas épocas do anno (como fazem os
animaes, que comprehendem estas cousas melhor que nos), fecundal-a, e
afastar-se com tedio.

Aquella opinido escandalisou a todos, sobretudo o Conselheiro que a
achou «d'um materialismo repugnante».

—FEssas femeas para quem ¢€ tao severo, snr. Zuzarte—exclamava elle—
essas femeas sdo nossas maes, nossas carinhosas irmds, a esposa do
Chefe do Estado, as damas illustres da nobreza...

—Sao o melhor bocadinho d'este valle de lagrimas—interrompeu com
fatuidade o Savedra, dando palmadinhas sobre o estomago. Dissertou
entdo sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um bonito pé;
nao havia nada como um pésinho catita! E a todas preferia a mulher
hespanhola!

O Alves votava pelas francezas: citava algumas do Café Concerto,



creaturas de fazer perder a cabeca!...—E injectavam-se-lhe os olhos.
O Savedra disse com um trejeito hostil:

—Sim, para um bocado de can-can... Para o can-can ndao ha como as
francezas... Mas muito chupistas!

O Conselheiro affirmou ageitando as lunetas:

—Viajantes instruidos teem-me afiancado que as inglezas sdao notaveis
maes de familia...

—Mas frias como esta madeira—disse o Savedra, batendo no mesa.—
Mulheres de gélo!—E reclamava hespanholas! Queria fogo! Queria
salero! Tinha o olho brilhante do vinho; a comida accendia-lhe o
sentimento!

—Uma bella gaditana, hein, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a snr.? Philomena disp6z sobre a mesa, o
Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastido,
discutia gulodices. Indicava as especialidades: Para os folhados, o C4co!
Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o largo de S. Domingos!
Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

—Porque—dizia—o docinho e a mulherzinha é o que me toca ca por
dentro a alma.

Era: todo o tempo que nao dedicava ao servico do Estado, dividia-o, com
solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Savedra e Julido discutiam a imprensa. O redactor do Seculo gabava a
profissdo de jornalista—quando a gente, ja sabe, tem alguma cousa de
seu; mais tarde ou mais cedo apanha-se um nicho, nao é verdade? Depois
as entradas nos theatros, a influencia nas cantoras. Sempre se é um
bocado temido...

E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da
convivencia, dizia a Jorge:



—Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos,
todos de reconhecida illustragdo, discutir as questoes mais importantes, e
ver travada uma conversacao erudita?... Parecem excellentes os ovos.

A snr.? Philomena, entdo, com solemnidade, veio collocar-lhe ao pé uma
garrafa de champagne.

O Savedra pediu logo para a abrir, porque o fazia com muito chic. E
apenas a rolha saltou, e, no silencio que creou a ceremonia, se encheram
0s copos, 0 Savedra, que ficara de pé, disse:

—Conselheiro!
Accacio curvou-se, pallido.

—Conselheiro, ¢ com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, a
saude d'um homem, que—e arremessando o brago, deu um puxao ao
punho da camisa com eloquencia—pela sua respeitabilidade, a sua
posicdo, os seus vastos conhecimentos, é um dos vultos d'este paiz. A
sua saude, Conselheiro!

—Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Accacio, depois de limpar os beicos, passou a mao
tremula pela calva, levantou-se commovido, e comecou:

—Meus bons amigos! Eu ndo me preparei para esta circumstancia. Se o
soubesse d'antemdo, teria tomado algumas notas. Nao tenho a
verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas me
vao embargar a voz...

Fallou entdo de si, com modestia: reconhecia, quando via na capital tao
illustres parlamentares, oradores tdo sublimes, tdo consummados
estylistas, reconhecia que era um Zero!—FE com a mao erguida formava
no ar, pela juncao do pollegar e do indicador, um O: um zero! Proclamou
0 seu amor a patria: que dmanhad as instituicoes ou a familia real
precisassem d'elle—e o0 seu corpo, a sua penna, o seu modesto peculio,
tudo offerecia de bom grado! Quereria derramar todo o seu sangue pelo
throno!—E, prolixo, citou o Eurico, as instituicoes da Belgica, Bocage e
passagens dos seus prologos. Honrou-se de pretencer a Sociedade



Primeiro de Dezembro..—N'esse dia memoravel-—exclamou—eu
mesmo illumino as minhas janellas, sem o luxo dos grandes
estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sincera!

E terminou dizendo:—Nado esquecamos, meus amigos, COmMo
portuguezes, de fazer votos pelo illustrado monarcha, que deu as neves
da minha fronte, antes de descerem ao tumulo, a consolacdo de se
poderem revestir com o honroso habito de S. Thiago! Meus amigos, a
familia real!—e ergueu o copo—a familia modélo, que sentada ao leme
do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa politica, dirige...
—Procurou o fecho; havia um silencio ancioso—dirige...—Através das
lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, a busca da inspiracdo, na
travessa d'aletria—dirige...—Cocou a calva, afflicto; mas um sorriso
clareou-lhe o aspecto, encontrara a phrase; e estendendo o braco:
—...dirige a barca da governacao publica com inveja das nacoes
visinhas! A familia real!

—A familia real!—disseram com respeito.
O café foi servido na sala. As velas d'estearina punham uma luz triste

n'aquella habitacao fria; o Conselheiro foi dar corda & caixa de musica; e,
ao som do c6ro nupcial da Lucia, offereceu em redor charutos.

—E a snr.? Adelaide pdde trazer os licores—disse a Philomena.

Viram entao apparecer uma bella mulher de trinta annos, muito branca,
de olhos negros, e férmas ricas, com um vestido de merino azul,
trazendo n'uma bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa
de cognac e o frasco de curacao.

—Boa mocga!-—rosnou com o rosto acceso o Alves Coutinho.

Julido quasi lhe tapou a bocca com a mdo. E fallando-lhe ao ouvido,
olhando o Conselheiro, recitou:

Nao ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de Cesar!



E em quanto se bebia o curacao, Julido pé ante pé dirigiu-se ao
escriptorio, e foi erguer a ponta do chale-manta pardo que tanto o
preoccupava; eram rumas de livros brochados, atadas com guitas,—as
obras do Conselheiro, intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luiza ja deitada lia, esperando-o.
Quiz saber do jantar do Conselheiro.

Excellente, contou Jorge, comecando a despir-se. Gabou muito os
vinhos. Tinha havido speechs... E de repente:

—FE verdade, onde ias tu a Arroios?

Luiza passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a alteracao.
Disse bocejando ligeiramente:

—A Arroios?

—Sim. O Savedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz
que te via passar todos os dias para la, de trem e a pé.

—Ah!—fez Luiza, depois de tossir—ia vér a Guedes, uma rapariga que
andou commigo no collegio, que tinha chegado do Porto. A Silva
Guedes!

—Silva Guedes!...—disse Jorge reflectindo—Imaginei que estava
secretario geral em Cabo-Verde!

—Nao sei. Estiveram ahi um mez no verdo. Moravam a Arroios. Ella
estava doente, coitada: eu ia la as vezes. Mandava-me pedir para ir la.
Poe essa luz fora, esta-me a fazer impressao.

Queixou-se entdao que toda a tarde estivera exquisita. Sentia-se fraca, e
com uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes ndo se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente
de peso na cabeca, mal estar... Uma manha mesmo ficou de cama. Jorge



nao sahiu, inquieto, querendo ja mandar chamar Julido. Mas Luiza
insistiu que «ndo era nada, um bocadito de fraqueza, talvez...»

Foi tambem a opinido de Juliana, em cima na cozinha.

—Que aquella senhora é fraca; alli ha cousa do peito—disse com
importancia.

Joanna que estava debrucada sobre o fogdo, acudiu logo:

—O que ella é, é uma santa!...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:
—A snr.? Joanna diz isso como se as outras fossem uma peste.
—Que outras?

—FEu, vossemecé, a mais gente...

Joanna sempre remexendo nas panellas sem se voltar:

—~Olhe, outra ndo encontra vossemessé, snr.? Juliana! Uma senhora que
lhe deixa fazer tudo o que quer, e faz ella mesma o servico! N'outra dia
andava a despejar as aguas. E uma santa!

Aquelle tom hostil de Joanna exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua
posicdo na casa, dependia d'ella para os caldinhos, os bifes, os petiscos;
tinha diante d'ella a vaga timidez respeitosa das constituicoes franzinas
pelos corpos possantes; poz-se a dizer com uma voz tortuosa, ambigua:

—~Oral—sao genios! Gosta d'arrumar. Ah, la isso deve-se dizer, é
senhora de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-
lhe vér um bocadinho de pé, agarra logo no espanador... E genio. Tenho
visto outras assim...—FE punha a cabeca de lado, franzindo os beicos.

—O que ella é, é uma santa—repetiu a Joanna.

—E genio! Esta sempre n'uma labutacdo. Eu nunca saio sem deixar tudo
n'um brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até n'outro dia, 14 em



baixo a passar a roupa... Eu ia a sahir, pois tirei logo o chapéo, e nao
consenti... Olhe, quer que lhe diga? falta de cuidados, nao ter filhos...
Que ella nao lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfacao:
—Nem a mim—disse reclinando-se na cadeira.

A Joanna poz-se a cantarolar. Nao queria «questdes». Mas ultimamente
achava «tudo aquillo muito fora dos eixos», a Juliana sempre na rua, ou
mettida no quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao
Deus dara, e a pobre senhora a varrer, a passar, a emmagrecer! Nao, alli
havia cousa! Mas o seu Pedro que ella consultara, disse-lhe com finura,
retorcendo o buco:—Fllas la se entendem! Trata tu de gozar, e nao te
importes com a vida dos outros. A casa € boa, toca a tirar partido!

Mas Joanna sentia «la por dentro» a crescer-lhe uma embirracdo pela
snr.? Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas
passeatas todo o dia, pelos modos de madama; nao se recusava a fazer-
lhe o servigo, porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas, qué,
tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéa de que um piparote desfazia
aquella magricella! e ia tirando partido da casa, tambem. O Pedro tinha
razao...

Juliana com effeito, agora, ndo se constrangia. Depois da «scena da
roupa», assustara-se, porque, emfim, o escandalo podia-lhe fazer perder
a posicdo; durante alguns dias nao sahiu, foi cuidadosa: mas quando viu
Luiza resignar-se, abandonou-se logo, quasi com fervor, as satisfacoes da
preguica e as alegriasinhas da vinganca. Passeava, costurava fechada no
seu quarto, e a Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se
continha: temia-o. Mas apenas elle sahia! Que desforra! As vezes estava
varrendo ou arrumando—e, mal o sentia fechar a cancella, atirava o
ferro, a vassoura, punha-se a «panriar». La estava a Piorrinha, para
acabar!

Luiza, no entanto, passava peor: tinha de repente, sem razdo, febres
ephemeras; emmagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.

Ella explicava tudo pelo nervoso.



—Que sera, Sebastido?—era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-
se com terror que a mai de Luiza morrera d'uma doenca de coragao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joanna, sabia-se que a do Engenheiro
«ia mal». A tia Joanna jurava que era a solitaria. Porque emfim, uma
pessoa a quem ndo faltava nada, com um marido que era um anjo, uma
boa casa, todos os seus commodos—e a esmorecer, a esmorecer... Era a
bicha! Nao podia ser sendo a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastido
que se devia mandar chamar o homem de Villa Nova de Famalicdo, que
tinha o remedio «para a bicha».

O Paula explicava d'outro modo.

—Alli anda cousa de cabeca—dizia, franzindo a testa, com o ar
profundo.—Sabe o que ella tem, snr.? Helena? E muita dése de novellas
n'aquella cachimonia. Eu vejo-o de pela manha até a noite de livro na
mao. POe-se a ler romances e mais romances... Ahi teem o resultado:
arrazada!

Um dia Luiza de repente, sem razao, desmaiou; e quando voltou a si
ficou muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo
buscar Julido: encontrou-o muito agitado, porque o concurso era para o
dia seguinte, e «sentia colicas».

Durante todo o caminho nao deixou de fallar excitadamente da sua these,
do escandalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos,—
arrependido agora de nao ter «mettido mais cunhas»!

Depois de ter examinado Luiza veio dizer, furioso, a Jorge:

—Nao tem nada! E vaes-me buscar p'ra isto! Tem anemia, o que todos
temos. Que passeie, que se distraia. Distraccoes e ferro, muito ferro... E
agua fria, agua fria p'ra cima d'aquella espinha!

Como eram cinco horas, convidou-se para jantar, deblaterando toda a
tarde contra o paiz, amaldicoando a carreira medica, injuriando o seu
concorrente, e fumando com desespero os charutos de Jorge.

Luiza tomava o ferro, mas recusava as distraccoes; fatigava-a vestir-se,
aborrecia-lhe ir ao theatro... Depois, logo que viu Jorge preoccupar-se do



seu estado, quiz affectar forca, alegria, bom humor; e aquelle esforco
abatia-a, extraordinariamente.

—Vamos para o campo, queres tu?—dizia-lhe Jorge desolado, vendo-a
esmorecida.

Ella, receando complicacbes possiveis, ndo aceitava; ndao se sentia
bastante forte, dizia: onde estava mais confortavel que em casa? Depois
as despezas, os incommodos...

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em
robe-de-chambre, com um lenco amarrado na cabeca, varrendo,
lugubremente.

Ficou a porta attonito:

—Que andas tu a fazer? andas a varrer?

Ella corou muito, atirou logo a vassoura, veio abracal-o.

—Nado tinha que fazer.. Deu-me a mania da limpeza... Estava
aborrecida, além d'isso faz-me bem, é um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquella «tolice, de se andar a
esfalfar...»

—Uma pessoa que esta tdao fraca, minha senhora...—observou
reprehensivamente Sebastido.

Mas ndo! dizia ella, achava-se bem melhor! Até agora andava muito
melhor...

Todavia, quasi nao fallou n'essa noite, curvada sobre o seu crochet, um
pouco pallida: e os seus olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste,
sorrindo silenciosamente, d'um modo desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse algum cousa do Requiem de Mozart.
Achava tdo lindo! Gostava que lh'o cantassem na igreja quando ella
morresse...



Jorge zangou-se. Que mania de fallar em cousas ridiculas!
—Mas entdo, ndo € possivel que eu morra?...
—Pois bem, morre e deixa-nos em paz!—exclamou elle furioso.

—Que bom marido!—dizia ella sorrindo a Sebastido.—Deixou cahir o
crochet no regaco, pediu-lhe entdo os Dezeseis compassos da Africana.
Escutava, com a cabeca apoiada a mdo: aquelles sons entravam-lhe na
alma com a docura de vozes mysticas que a chamavam; parecia-lhe que
ia levada por ellas, se desprendia de tudo o que era terrestre e agitado, se
achava n'uma praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar—e alli,
puro espirito, livre das miserias carnaes, rolava nas ondulacdes do ar,
tremia nos raios luminosos, passava sobre as urzes nos sopros salgados...

A melancolica attitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:
—O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba Azul, o
Pirolito, o diabo? Sendo, se querem melancolia, eu comeco com o canto-

chao!

E cantou, com um tom funebre:



Dies ire, dies illa
Solvunt seecula in favillal...

Luiza riu-se:
—Que doudo! Nem pode a gente estar triste...

—Pode!—exclamou Jorge.—Mas entdo venha a bella tristeza, venha a
tristeza completa.—E com uma voz medonha entoou o Bemdito!

—Os visinhos hao-de dizer que estamos doudos, Jorge—acudiu ella.

—F justamente o que nds estamos!—E entrou no escriptorio, atirando
com a porta.

Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ella, baixo:
—Entdo que idéas sao essas? Que melancolia € essa?

Luiza ergueu os olhos para elle; viu a sua face boa e amiga, cheia de
sympathia; ia talvez dizer-lhe tudo n'uma explosdao de dor, mas Jorge
sahia do escriptorio. Sorriu, encolheu os hombros, retomou devagar o
seu crochet.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu
concurso. Em resumo, estava contente: tinha fallado duas horas bem,
com precisao, com lucidez.

O dr. Figueiredo dissera-lhe que «devia ter amenisado um bocado
mais...»

—Litteratos!—fazia Julido, encolhendo os hombros, com desprezo.—
Nao podem fallar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem

as «flores da primavera» e «o facho da civilisacao»!

—O portuguez tem a mania da rhetorica...—disse Jorge.



N'este momento Juliana entrou na sala, com uma carta.

—Oh! é do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Accacio apenas se desculpava de «ndo poder vir,
como promettera na vespera, partilhar do excellente cha de D. Luiza. Um
trabalho urgente retinha-o a banca do dever. Pedia lembrancas aos nossos
Sebastido e Julido, e affectuosos respeitos a interessante D. Felicidade».
Uma onda de sangue abrazou o rosto da excellente senhora. Ficou a
arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado
com um dedo a Perola d'Ophir; e emfim, ndo se dominando, pediu baixo
a Luiza «que fossem para o quarto, tinha um segredo...»

Apenas entraram, fechando a porta da sala:

—Que me dizes a carta d'elle?

—Os meus parabens—disse Luiza, rindo.

—F o milagre!—exclamou D. Felicidade—ja é o milagre a fazer-sel—E
mais baixo:—Mandei o homem! O que eu te disse, o gallego!

Luiza nao comprehendia.

—O homem a Tuy, a mulher de virtude! Levou o meu retrato e o d'elle.
Partiu ha uma semana: a mulher naturalmente ja comecou a enterrar-lhe
as agulhas no coracao...

—Que agulhas?—perguntou Luiza attonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz
mysteriosa:

—A mulher faz um coracao de cera, colla-o ao retrato do Conselheiro, e
durante uma semana a meia noite crava-lhe uma agulha benta com o

preparo que ella tem, e faz as oragoes...

—F déste o dinheiro ao homem?



—OQito moedas.
—Oh D. Felicidade!

—Ai! ndo me digas. Que ja vés! Que mudanca! D'aqui a uns dias, baba-
se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permitta. Nossa Senhora o permitta!
Que aquelle homem traz-me douda. De noite, é cada sonho! Até ando em
peccado mortal! e sdo suores! Mudo de camisa tres e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho: queria convencer-se que as bellezas da sua
pessoa ajudariam as agulhas da bruxa: alisou o cabello.

—Nado me achas mais magra?
—Nao.
—A\ estou, filha, estou!—EFE mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua de mel a Cintra... Os olhos afogavam-se-
lhe n'um fluido lubrico.

—Nossa Senhora da Alegria o permitta. Tenho-lhe duas velas accesas, de
dia e de noite...

Mas de repente a voz afflicta de Joanna bradou da escada da cozinha:
—Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luiza correu, Jorge tambem, que ouvira na sala o grito. Juliana estava
estendida no soalho da cozinha, desmaiada!

—Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente!—exclamava Joanna, muito
branca, a tremer.—Tombou p'ra o lado de repente...

Julido tranquillisou-os logo: era uma syncope, simples. Transportaram-na
para a cama. Julido fez-lhe esfregar violentamente com uma flanella
quente as extremidades,—e, mesmo antes que Joanna atarantada, em
cabello, corresse a botica por um antispasmodico, Juliana voltava a si,
muito fraca. Quando desceram a sala, Julido disse, enrolando o cigarro:



—Nao vale nada. Sdo muito frequentes, estas syncopes, nas doencas de
coracdo. Esta é simples. Mas é o diabo, as vezes tem um caracter
apopletico, e vem a paralysia; pouco duradoura, sim, porque a effusao de
sangue no cerebro é muito pequena, mas emfim, sempre desagradavel.—
E accendendo o cigarro:—Esta mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preoccupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

—Sempre o tenho dito—acudiu D. Felicidade, baixando a voz,
assustada.—Sempre o tenho dito. E desfazerem-se d'ella.

—Além d'isso o tratamento € incompativel com o servico—disse Julido.
—Emfim, mesmo a engommar roupa se pode tomar digitalis ou quinino;
mas é que o verdadeiro tratamento € o repouso, € a absoluta exclusao da
fadiga. Que ella um dia se zangue ou que tenha uma manha de canceira,
e pode ir-se!

—F vai adiantada a doenca?—perguntou Jorge.

—Pelo que ella diz ja tem a difficuldade asthmatica, oppressdes, uma dor
aguda na regido cardiaca, flatulencia, humidade nas extremidades—o
diabo!

—Olha que espigal—murmurou Jorge, olhando em roda.

—F podl-a na rual—resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram soés, as onze horas, Jorge disse logo a Luiza:

—~Que te parece esta, hein? E necessario descartarmo-nos da creatura.
Nao quero que me morra em casa!

Ella, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos, comecou a
dizer, que ndo se podia mandar tambem a pobre creatura morrer p'ra a
rua... Lembrou vagamente o que ella tinha feito pela tia Virginia... Ia
collocando devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa 0
pé n'um terreno traicoeiro.—Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que
ella fosse viver algures...

Jorge, depois d'um silencio, respondeu:



—Nao tenho duvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va, que se
arranje!

Dez ou doze libras!—pensou Luiza com um sorriso infeliz.—E a beira
do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida
saudade, como se as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas
pela affliccdo, e os seus olhos fatigados pelas lagrimas...

Porque, emfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a
creatura, ella ndo podia, sem provocar um espanto e uma explicacao,
dizer a Jorge: nao quero que ella saia, quero que ella aqui morra! E
Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que Luiza
ndo a defendia, ndo a reclamava,—vingar-se-hia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia n'uma grande agitacdo. Juliana muito fatigada,
ainda estava na cama. E em quanto Joanna punha a mesa, Luiza sentada
na voltaire, a janella da sala de jantar, lia machinalmente o Diario de
Noticias, quasi sem comprehender, quando uma noticia, no alto da
pagina, lhe deu um sobresalto: «Parte além d'amanha para Franca o
nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma Castro Miranda &
C.2 S. exc.? retira-se dos negocios da praca, e vai estabelecer-se
definitivamente em Franca, perto de Bordeus, onde comprou
ultimamente uma valiosa propriedade.»

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ella quizesse! dizia
Leopoldina. Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento,
aquelle recurso infame, vinha-lhe a seu pezar como uma desconsolacao
de o veéer desapparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o
Castro!... E de repente uma idéa atravessou-a, que a fez vibrar toda,
erguer-se direita, muito pallida.—Se na vespera da partida d'elle, Santo
Deus! se na vespera ella consentisse!... Oh! era horrivel! Nem pensar em
tall...

Mas pensou—e sentia-se toda fraca contra uma tentagcdo crescente, que
se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. E que entdo estava
salva! Dava seiscentos mil reis a Juliana! E o demonio iria morrer para
longe!



E elle, o homem, tomaria o paquete! Nao teria de corar diante d'elle; o
seu segredo ia para o estrangeiro, tdo perdido como se fosse para o
tumulo!—E, além d'isso, se o Castro tinha uma paixdo por ella, era bem
possivel que lhe emprestasse, sem condicoes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter alli na algibeira do seu roupao as
notas, o ouro... Porque ndao?—Porque ndo? E vinha-lhe um desejo
ancioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martyrios...

Voltou ao quarto. Poz-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge
que se vestia... A presenca d'elle deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um
homem dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras
intencionaes!... Que horror'—Mas ja subtilisava. Era por Jorge, era por
elle! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar
livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas...

Durante todo o almoco esteve calada. O rosto sympathico de Jorge
enternecia-a; o outro parecia-lhe medonho, odiava-o ja!...

Quando Jorge sahiu ficou muito nervosa. Ia a janella; o sol parecia-lhe
adoravel, a rua attrahia-a.—Porque ndao? Porque nao?

A voz de Juliana, muito aspera, fallou entdao nas escadas da cozinha; e
aquelle cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quiz parecer bonita.—E chegou toda
esbaforida a casa de Leopoldina, quando dava meio dia a S. Roque.

Encontrou-a vestida, esperando o almoco. E tirando immediamente o
chapéo, installando-se no sopha, explicou muito claramente a L.eopoldina
a sua resolucdo. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado,
queria o dinheiro!... Estava n'uma affliccdo, devia valer-se de tudo!...
Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo d'uma vinganca d'ella...
Queria dinheiro, alli estava!

—NMas assim de repente, filhal—disse Leopoldina, pasmada do seu olhar
decidido.

—O Castro vai-se amanha. Vai para Bordeus, para o inferno! E



necessario fazer alguma cousa, ja!
Leopoldina lembrou escrever-lhe.
—O que quizeres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel, e, com o
dedinho no ar, a cabeca de lado, comecou a escrevinhar.

Luiza passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucao
teimosa, que a presenca de Leopoldina fortificava! Divertia-se, aquella,
dancava, ia a0 campo, gozava, vivia, sem ter como ella uma tortura a
minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! ndo voltaria para casa sem levar na
algibeira em boas libras o resgate, a salvacao! Ainda que tivesse de ser
vil como as do Bairro Alto! Estava farta das humilhacdes, dos sustos, das
noites cortadas de pesadélos!... Queria saborear a vida, que diabo! o seu
amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coracao contente!

—Veé la—disse Leopoldina, lendo:

«Meu caro amigo.
«Desejo absolutamente fallar-lhe. E um negocio grave. Venha logo que
possa. Talvez me agradeca. Espero-o até as tres horas, o mais tardar.
«Com toda a estima

Sua amiga

Leopoldina».

—Que te parece?

—Horrivel! Mas esta bem... Estd muito bem! Risca-lhe o talvez me
agradeca. E melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, n'um trem.



—E agora vou almocar, que me nao tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um sagudo estreito. As paredes estavam
cobertas d'uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes
semelhavam collinas, e linhas azues ferretes representavam lagos. Um
armario, no angulo da parede, servia de guarda-louca. As cadeiras de
palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia
nodoas do café da vespera.

—D'uma cousa pédes tu ter a certeza—dizia Leopoldina, bebendo
grandes goles de cha—¢ que o Castro ¢ um homem p'ra um segredo!...
Se te emprestar o dinheiro, que empresta, d'aquella bocca nao sahe uma
palavra. La n'isso é perfeito... Olha que foi o amante da Videira annos! e
nem ao Mendonca, que é o seu intimo, disse uma palavra. Nem uma
allusdo! E um poco.

—~Que Videira?—perguntou Luiza.
—Uma alta, de nariz grande, que tem um landau.
—Mas passa por uma mulher tdo séria...

—Ja tu ves!—E com um risinho:—A.i ellas passam, passam. La passar,
passam. A questdo é conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pdo, poz-se a fallar
complacentemente dos escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudario:
citava nomes, especialidades, as que depois de terem «feito o diabo,
gastam, n'uma devocao tardia, o resto d'uma velha sensibilidade; que é
por onde ellas acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cancadas de
certo d'uma virtude monotona, preparam habilmente o seu «fracasso»
n'uma estacdo em Cintra ou em Cascaes. E as meninas solteiras! Muito
pequerrucho por essas amas, dos arredores tem o direito de lhes chamar
mamd! Outras mais prudentes, receando os resultados do amor,
refugiam-se nas precaucoes da libertinagem... Sem contar as senhoras
que em vista dos pequenos ordenados, completam o marido com um
sujeito supplementar!—Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque
todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente
que ella perdera, e manobravam com habilidade, onde ella, a tola, tivera



s0 a sinceridade! E em quanto ellas conservavam as suas relacoes,
convites para soirées, a estima da corte,—ella perdera tudo, era apenas a
Quebraes!...

Aquella conversacdo enervava Luiza; n'uma tal generalidade do vicio
parecia-lhe que o seu caso, como um edificio n'um nevoeiro, perdia o seu
relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tdo pouco visivel quasi o julgava ja
justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquelle sentimento d'uma
forte immoralidade geral, onde as resistencias, os orgulhos se
amollecem, se enlanguecem,—como os musculos n'uma estufa
fortemente saturada de exhalacdes mornas.

—FEste mundo €é uma historia—disse Leopoldina erguendo-se e
espreguicando-se.

—F teu marido onde esta?—perguntou Luiza no corredor.
Fora p'ra o Porto. Estavam a vontade, podiam commetter crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho
laferme na bocca, comecou tambem a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo seccante;
queria alguma cousa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos
os poros do seu corpo...

—E o Fernando, entdo?—disse distrahidamente Luiza, que a cada
momento se aproximava da janella.

—Um idiotal—respondeu Leopoldina com um movimento d'hombros,
cheio de saciedade e de desprezo.

Nao, realmente tinha vontade d'outra cousa, ndo sabia bem de qué! As
vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os bracos com um tedio
molle). Eram tdo semsabordes todos os homens que conhecia! tao
corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma outra vida,
forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar—ser mulher d'um
salteador, andar no mar, n'um navio pirata... Em quanto ao Fernando, o



amado Fernando dava-lhe nauseas! E outro que viesse seria 0 mesmo.
Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois d'escancarar a bocca, n'um bocejo de fera engaiolada:
—Aborreco-me! Aborreco-me!... Oh céos!
Ficaram um momento caladas.

—Mas, que se lhe ha-de dizer, a esse homem?—perguntou de repente
Luiza.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguicosa:

—Diz-se-lhe que se precisa um conto de reis, ou seiscentos mil reis...
Que se lhe ha-de entao dizer? Que se lhe paga.

—Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no tecto:

—Em affecto.

—Oh! és horrivell—exclamou Luiza, exasperada.—Veés-me aqui
desgracada, meia douda, dizes que és minha amiga, e estas a rir, a

escarnecer...—A sua voz tremia, quasi chorava.

—Mas tambem que pergunta tao tola! Como se lhe ha-de pagar?... Tu
ndo sabes?

Olharam-se um momento.
—Nado, eu vou-me embora, Leopoldina!—exclamou Luiza.
—Nao sejas crianca!

Um trem parou na rua. A Justina appareceu. Ndo encontrara o snr. Castro
em casa, estava no escriptorio. Fora 13, disse que vinha immediatamente.

Mas Luiza, muito pallida, tinha o chapéo na mao.



—Nado—disse Leopoldina, quasi escandalisada—tu agora nao me deixas
aqui com o homem! Que lhe hei-de eu dizer?

—E horrivel'—murmurou Luiza com uma lagrima nas palpebras,
deixando cahir os bragos, solicitada pelo interesse, enleada pela
vergonha, muito infeliz!

—E como quem toma oleo de ricino—disse a outra com um gesto
cynico. E acrescentou, vendo o horror de Luiza:—Que diabo! onde é que
esta a deshonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo pede...

N'aquelle momento outra carruagem, a largo trote, parou.

—Entra tu primeiro! falla-lhe tu primeiro!—supplicou Luiza, erguendo
as maos para ella.

A campainha retiniu. Luiza muito tremula, muito branca, olhava para
todos os lados com um olhar muito aberto, de susto, d'ancia, como
procurando uma idéa, uma resolucdo ou um recanto para se esconder!
Botas d'homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina entdo
disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma
a uma:

—Lembra-te que d'aqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas
na algibeira, feliz, livre!

Luiza p6z-se de pé com uma decisao brusca. Foi por pos d'arroz, alisou o
cabello,—e entraram na sala.

Ao ver Luiza, o Castro teve um movimento surprehendido. Curvou-se,
com 0s pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabeca grossa, onde os
cabellos muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventresinho redondo, que a perna curta fazia parecer quasi
pansudo, o medalhdo do relogio pousava com opulencia. Trazia na mao
um chicote, cujo cabo de prata representava uma Venus retorcendo 0s
bracos. A pelle tinha um rubor prospero; o bigode farto, terminava em
pontas agudas, empastadas em cera mostacha, d'um aspecto napoleonico.
E os seus oculos de ouro tinham um ar authoritario, bancario, amigo da



Ordem. Parecia contente da vida como um pardal muito farto.

Com que! Era necessario mandal-o chamar, para que se lhe pozesse a
vista em cima,—comecou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a
Luiza «sua intima, sua amiga de collegio»:

—Que tem feito, porque ndo tem apparecido?

O Castro repoltreou-se n'uma cadeira de bracos, e batendo com o chicote
nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...

—Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

—Além d'amanhd. No Orenoque.

—FEntdo d'esta vez os jornaes ndao mentiram. E com demora?

—Per omnia sceecula seculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tdo estimado, que se
podia divertir tanto!—Pois ndao é verdade?—disse voltando-se para
Luiza, para a tirar do seu silencio embaracado.

—Com certeza—murmurou ella.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, prompta a fugir. E os
olhares do Castro, insistentes por traz dos reflexos dos oculos,
incommodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sopha e ameacando-o com o dedo erguido:
—Ah! Ahi n'essa ida p'ra Franca anda historia de saias!

Elle negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina ndao achava as francezas bonitas—o que era é que
tinham muito chic, muita animacao...



O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah!
conhecia-as bem! Emfim, la como maes de familia ndo dizia. Mas para
uma céa, para um bocado de can-can nao havia outras...—Affirmava-o
com convic¢ao, pois, como 0s burguezes «da sua roda», avaliava doze
milhdes de francezas por seis prostitutas de Café Concerto,—que tinha
pago caro e enfastiado immenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina!

Elle sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

—~Calumnias, calumnias...—murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luiza:

—Comprou uma quinta magnifica em Bordeus, um palacio!...

—Uma choupana, uma choupana...

—F naturalmente vai dar festas magnificas!...

—Modestos chas, modestos chas...—dizia, repoltreando-se.

E riam ambos d'um modo muito affectado.

O Castro curvou-se entdo para Luiza:

—Tive o gosto de vér v. exc.? ha tempos, na rua do Ouro...
—~Creio que tambem me lembro—respondeu ella.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sopha, e
depois de sorrir:

—Pois eu mandei-o chamar porque temos uma cousa a dizer-lhe.

Castro inclinou-se. O seu olhar ndao deixava Luiza, percorria-a com
atrevimento, palpava-a.

—Aqui esta o que é. Eu vou direita as cousas, sem preambulos.—E teve



outro risinho.—Aqui a minha amiga esta n'um grande apuro, e precisa
um conto de reis.

Luiza acudiu com a voz quasi sumida:

—Seiscentos mil reis...

—1Isso ndo importa—disse Leopoldina com uma indifferenca opulenta—
estamos a fallar com um millionario! A questdo é esta: quer o meu amigo

fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada,
ambigua:

—Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:

—Bem. Eu tenho alli no quarto a costureira a espera. Deixo-os fallar do
negocio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameacando-o com o
dedo, a voz muito alegre:

—Que o juro seja pequeno, hein?

E sahiu, rindo.

O Castro disse logo a Luiza, curvando-se:

—Pois minha senhora, eu...

—A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou n'uma grande affliccao de
dinheiro. E dirijo-me a si... Sdo seiscentos mil reis... Procurarei pagar, o
mais depressa...

—Oh minha senhora!—fez o Castro com um gesto generoso. Comecou
entdo a dizer, que comprehendia perfeitamente, todo o mundo tinha os

seus embaracos... Lamentava que a ndo tivesse conhecido ha mais
tempo... Sempre tivera uma grande sympathia por ella... Uma grande



sympathial...

Luiza calava-se, com os olhos baixos. Elle foi pousar o chicote na
jardineira, veio sentar-se no sopha junto d'ella. Vendo o seu ar
embaracado, pediu-lhe que nao se affligisse. Valia la a pena por questoes
de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tao
interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a elle. Conhecia casos
em que senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam, eram
indiscretos...—E fallando tinha-lhe tomado a mao; o contacto d'aquella
pelle appetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar
alto; Luiza, toda constrangida, nem retirara a mao; e Castro abrazado—
com uma verbosidade um pouco rouca, promettia tudo, tudo o que ella
quizesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pesco¢o muito
branco.

—Seiscentos mil reis..., 0 que quizer!...

—FE quando?—disse Luiza muito perturbada.

Elle via-lhe o seio arfar—e sob a irrupcdao d'um desejo brutal:

—Ja!

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quasi lhe mordeu a face.
Luiza ergueu-se com o salto d'uma mola d'aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe
sofregamente os vestidos:

—Dou-lhe o que quizer, mas sente-se! Ha annos que tenho uma paixao
por si. Escute!—Os seus bracos tremulos subiam; envolviam-na, e o que
sentia das suas formas inflammava-o.

Luiza, sem ruido, repellia-lhe as maos, recusava-se.

—O que quizer! Mas ouga!—balbuciava elle puxando-a violentamente
para si. A concupiscencia brutal dava-lhe uma respiracao de touro.

Entdo, com um puxdo desesperado as saias, ella soltou-se, e recuando



afflicta:
—Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bracos abertos,
rompeu para ella.

Diante d'aquella luxuria bestial, Luiza, indignada, agarrou

instinctivamente de sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte
chicotada na mao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

—Seu diabo!—rosnou, rangendo os dentes.

Ia-se arremessar. Mas Luiza entdo, erguendo o braco, revolvida por uma
colera phrenetica, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bracos, pelos
hombros—muito pallida, muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe
nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar aquella carne
gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bracos diante da
cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candieiro de
porcelana oscillou, desequilibrou-se, rolou no chao, com estilhacos de

loucga, e uma nodoa escura d'azeite alastrou-se na esteira.

—Ahi estd! Vé?—disse Luiza toda a tremer, apertando ainda
convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.
—Que foi? Que foi?

—Nada, estavamos a brincar—disse Luiza.
Atirou o chicote para o chdo, sahiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéo; e fixando
terrivelmente Leopoldina:



—Agradecido! Conte commigo quando quizer!
—Mas que foi? Que foi?

—Até a vistal—rugiu o Castro.—EFE indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameacadoramente para o quarto, onde Luiza entrara:

—Grande bebeda!—murmurou com rancor.
E sahiu, atirando com as portas.

Leopoldina, attonita, veio encontrar Luiza no quarto a por o chapéo, com
as maos ainda tremulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

—Chegou-me ca uma cousa, e enchi-lhe a cara de chicotadas—disse
ella.

Leopoldina esteve um momento a olhal-a petrificada.
—Bateste-lhe?...—FE de repente desatou a rir, convulsivamente.—O
Castro d'oculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma
cocal—Atirou-se para cima da chaise-longue, rolou-se; suffocava.—Até
ja tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o
tiro de seiscentos mil reis e ser corrido a chicote!... Com o seu proprio
chicote!... Oh! era para estourar!...

—~O peor foi o candieiro—disse Luiza.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

—FE o azeite! Ai que agouro!—Correu a sala. Luiza veio encontral-a
diante da nodoa escura, com os bracos cruzados, como se visse, toda
pallida, catastrophes avisinharem-se.—Que agouro, Santo Deus!
—Deita-lhe sal depressa.

—Faz bem?

—Quebra o agouro.



Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nodoa:

—Ai! Nossa Senhora permitta que ndao haja nada mau! Mas que caso
este, que caso este! E agora, filha?

Luiza encolheu os hombros.

—Fu sei ca! Soffrer!...

XIII

N'essa semana, uma manhd, Jorge, que se ndao recordava que era dia de
gala, encontrou a secretaria fechada, e voltou para casa ao meio dia.
Joanna a porta conversava com a velha que comprava os 0ssos; a
cancella em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao
quarto, surprehendeu Juliana commodamente deitada na chaise-longue,
lendo tranquillamente o jornal.

Ergueu-se, muita vermelha, mal o viu, balbuciou:
—Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitacdo tao forte...

—Que se poz a lér o jornal, hein?..—disse Jorge, apertando
instinctivamente o castao da bengala.—Onde esta a senhora?

—Deve estar pra a sala de jantar—disse Juliana, que se poz logo a
varrer, muito apressada.

Jorge ndo encontrou Luiza na sala de jantar; foi dar com ella no quarto
dos engommados, despenteada, em roupao de manhd, passando roupa,
muito applicada e muito desconsolada.

—Tu estas a engommar?—exclamou.

Luiza cérou um pouco, pousou o ferro.—A Juliana estava adoentada,



juntara-se uma carga de roupa...

—Dize-me ca, quem € aqui a criada e quem é aqui a senhora?
A sua voz era tdo aspera, que Luiza fez-se pallida, murmurou:
—Que queres tu dizer?

—Quero dizer que te venho encontrar a ti a engommar, e que a encontrei
a ella la em baixo muito repimpada na tua cadeira, a lér o jornal.

Luiza, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comecou a
remexer, a desdobrar, a sacudir com a mao tremula...

—Tu nao pddes fazer idéa do que aqui vai por fazer—ia dizendo.—FE a
limpeza, sao os engommados, é um servicao. A pobre de Christo tem
estado doente...

—Pois se esta doente que va p'ra o hospital!

—Nao, tambem nao tens razao!

Aquella insistencia em defender a outra, que se repoltreava em baixo na
sua chaise-longue, exasperou-o:

—Dize ca, tu dependes d'ella? Havia de dizer que tens medo d'ella!

—AMh! se estas com esse genio!—fez Luiza com os beicos tremulos, uma
lagrima ja nas palpebras.

Mas Jorge continuava, muito zangado:

—Nao, essas condescendencias hdao-de acabar por uma vez! Vér aquelle
estafermo, com os pés p'ra cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se
nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendel-a, a fazer-lhe o servico,
ah! ndo! E necessario acabar com isso. Sempre desculpas! sempre
desculpas! Se ndo pdde que arreie. Que va p'ra o hospital, que va p'ra o
inferno!

Luiza lavada em lagrimas assoava-se, solucando.



—Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras?
Ella nao respondia, n'um grande pranto.

—Porque choras, filha?—perguntou elle, com uma impaciencia
commovida, chegando-se a ella.

—Para que me fallas tu assim?—dizia, toda solucante, limpando os
olhos.—Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau genio p'ra mim! O
que me sabes dizer sao cousas desagradaveis.

—Cousas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te 1a nada desagradavel!
—E abracou-a, ternamente.

Mas ella desprendeu-se, e com a voz cortada de solucos:

—FEntdo é algum crime estar a engommar? Por que trabalho, por que
trato das minhas cousas, zangas-te? Querias que eu fosse uma
desarranjada? A mulher tem estado doente! Em quanto se ndo arranja
outra, ¢ necessario fazer as cousas... Mas tu fallas, fallas! P'ra me
affligir!...

—Estas a dizer tolices, filha. Nao estas em ti. Eu o que nao quero é que
te cances!

—P'ra que dizes entdo que tenho medo d'ella?—FE as lagrimas
recomecavam.—Medo de qué? Porque hei-de eu ter medo d'ella? Que
desproposito!

—Pois bem, ndo digo. Nao se falla mais na creatura. Mas ndo chores...
V4, acabou-se!—Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a
docemente:—Va, deixa o ferro agora. Vem! Que crianca que tu és!

Por bondade, por consideracao com os nervos de Luiza, Jorge durante
alguns dias ndo fallou «na creatura». Mas pensava n'ella; e aquelle
estafermo, com os pés para a cova, em sua casa, exasperava-o. Depois as
madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na noite



em que ella desmaidra, aquella bondade ridicula de Luiza!... Achava
aquillo estranho, irritante!... Como estava fora de casa todo o dia, e
diante d'ella Juliana s6 tinha sorrisos para Luiza, muitas attitudes de
affecto, imaginava que ella se soubera insinuar, e, pelas pequenas
intimidades de ama a criada, se tornara necessaria e estimada. Isso
augmentava a sua antipathia. E ndo a disfarcava.

Luiza vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia!
Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adoptara de fallar d'ella
com uma veneracao ironica; chamava-lhe a illustre D. Juliana, a minha
ama e senhora! Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se
espantado: «Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tao perfeita!»
Tinha gracejos que gelavam Luiza.

—A que sabia o filtro que ella te deu? Era bom?

Luiza agora, diante d'elle, ja nem se atrevia a fallar a Juliana com um
modo natural; temia os sorrisos malignos, os apartes:—«Anda, atira-lhe
um beijo, conhece-se na cara que estas com a vontade de lh'o atirar!» E,
receando as suspeitas d'elle, querendo mostrar-se independente, comecou
na sua presenca, a fallar a Juliana com uma dureza brusca, muito
affectada. A pedir-lhe agua, uma faca, dava a voz inflexdes d'um rancor
postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e supportava, calada.

Queria evitar toda a questao que a perturbasse no seu conchego. Sentia-
se agora muito mal, e nas noites em que nao podia dormir com afflic¢oes
asthmaticas, punha-se a pensar com terror—se fosse expulsa d'aquella
casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

—FElle esta morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de
mim—dizia ella a tia Victoria—mas ndo lhe hei-de dar esse gosto, ao boi
manso!

E Luiza, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o
servico, com zelo, apparentemente; e todavia as vezes nao podia, vencida
pela doenga; tinha «flatos» que a faziam cahir n'uma cadeira, arquejando,



com as maos no coragao. Mas reagia. Uma occasiao mesmo vendo Luiza
a passar um espanejador pelos consoles da sala, zangou-se:

—A senhora faz favor de se ndo metter no meu servico? Eu ainda posso!
Ainda ndo estou na cova!

Consolava-se entdo com regalos de gulodice. Durante todo o dia
debicava sopinhas, croquettes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto
gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de
gallinha a noite.

—Com o meu corpo o pago—dizia ella a Joanna—que trabalho como
uma negra! Arrazo-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarellada de
Juliana, e que estava nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatorio
sem toalha, enfureceu-se desproporcionadamente:

—Nao estou para aturar estes desleixos! Irral—gritou.
Luiza veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beico, curvou-se profundamente, e com a voz um pouco
tremula:

—Perdao! esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! eu mesmo vou
buscar agual!

Luiza entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aquelles remoques,
era mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ella
amava de paixdo a Juliana? Se a conservava é porque era uma boa
criada. Mas se ella se tornava a causa de maus humores, de questdes, se
elle lhe ganhara tamanho odio, bem, entdo que se fosse! Era uma sécca
aquella ironia constante...

Jorge nao respondeu.
E durante a noite Luiza, sem dormir, pensava que aquillo ndao podia

durar! Estava farta! Aturar a mulher, a sua tyranna, e ouvir a todo o
momento ditinhos, allusdes, ah, nao! era de mais! Bastava! Elle



comecava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ella mesma
chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que
mostrasse as cartas, acabou-se! Se elle a mettesse n'um convento, se
separasse d'ella, bem! Soffreria, morreria! Tudo, menos aquelle martyrio
reles, as picadinhas, medonho e grotesco!

—AQue tens tu?—perguntou Jorge, meio a dormir, sentindo-a inquieta.
—Espertina.

—~Coitada! Conta cento e cincoenta p'ra traz!—E voltou-se, enrolando-se
commodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso,
o hespanhol das minas, e jantar com elle no Gibraltar. Depois de vestido
foi a sala de jantar—eram dez horas—e voltou a dizer a Luiza, com uma
cortezia profunda, espacando as palavras:—que ndo estava a mesa posta!

que as chavenas do cha da vespera estavam ainda por lavar! e que a snr.?
D. Juliana, a illustre snr.? D. Juliana, tinha sahido, a seu passeio!

—Fu disse-lhe hontem & noite que me fosse ao sapateiro...—comecou
Luiza, que vestia 0 seu roupao.

—Ah, perddao!—interrompeu Jorge muito ceremoniosamente.—
Esquecia-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora!
Perdao!

Luiza acudiu logo:

—Nao. Tens razao. Tu veras! E preciso por um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:

—Vossé porque nao poz a mesa, Joanna, se a outra sahiu?

Mas a rapariga ndao ouvira sahir a snr.? Juliana! Imaginara que estava p'ra
baixo, p'ra a sala! Como ella agora é que queria fazer tudo!...



Quando Joanna trouxe o almoco d'ahi a pouco Jorge veio sentar-se a
mesa, torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes
com um sorriso mudo para ir buscar uma colhér, o assucareiro. Luiza
via-lhe os musculos da face contrahidos: mal podia comer, atarantada; a
chavena, quando a erguia, tremia-lhe na mao; com os olhos baixos
espreitava Jorge as furtadellas, e o seu silencio torturava-a.

—Tu fallaste hontem que ias jantar fora hoje...

—Vou—disse seccamente. E acrescentou:—Gracas a Deus!

—Estas de bom humor!...—murmurou ella.

—Como ves!

Luiza fez-se pallida, pousou o talher: tomou o jornal para disfarcar uma
lagrimasinha que lhe tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se,
sentia pular o coracdo. De repente a campainha tocou. Era a outra, de
certo!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

—Ha-de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto & mesa, agucando devagar um palito.

Luiza, a tremer, levantou-se tambem:

—FEu vou-lhe fallar...

Jorge reteve-a pelo braco, e tranquillamente:

—Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luiza recahiu na cadeira, muito pallida.

Os tacoes de Juliana soaram no corredor. Jorge agucava tranquillamente
o seu palito.

Luiza entdo voltou-se para elle, e batendo as maos, afflicta:



—Nao lhe digas nada!...

Elle fixou-a, assombrado:

—Porque?

Juliana n'este momento abriu o reposteiro.

—Entdo que desaforo é este, sahir e deixar tudo por arrumar?—disse-lhe
Luiza logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar da sua
amarelliddo, uma vaga cor de sangue espalhou-se-lhe nas feicoes.

—Nao lhe torne a acontecer semelhante cousa, ouviu? A sua obrigacao é
estar em casa pela manha..—Mas o olhar de Juliana, que se cravava
n'ella terrivelmente, emmudeceu-a. Agarrou no bule com as maos
tremulas.—Deite agua n'este bule, va.

Juliana nao se mexeu.

—Vossé ndao ouviu?—berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a
mesa, que fez saltar a louga.

—Jorge!—gritou Luiza, agarrando-lhe no braco.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.

—F logo, na rua!l—exclamou Jorge.—Faze-lhe as contas, e que se va.
Ah! estou farto! Nem mais um dia! Se a torno a ver, desfaco-a! Até que
emfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletot, muito excitado, e antes de sahir, voltando a sala:

—FE que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora mais! Ha quinze dias
que a trago aqui atravessada. P'ra a rua!



Luiza veio para o quarto quasi sem se poder suster. Estava perdida!
estava perdida! Uma multidao d'idéas, todas extremas e insensatas,
redemoinhava no seu cerebro como um montao de folhas seccas n'uma
ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de nao ter
cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que
Juliana lhe entregava, lendo: Meu adorado Bazilio! Entdao uma cobardia
immensa amolleceu-lhe a alma. Correu ao quarto de Juliana. Ia
supplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a martyrisasse!... E
Jorge depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria,
cobril-o-hia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente—convencel-o-
hia!

Juliana ndo estava no quarto. Subiu a cozinha; estava 13, sentada, com os
olhos chammejantes, os bracos nervosamente cruzados, n'uma raiva
muda. Apenas viu Luiza, deu um salto sobre os calcanhares, e

mostrando-lhe o punho, berrou:

—~Olhe que a primeira vez que vossé me torna a fallar como hoje, vai
aqui tudo raso n'esta casa!

—~Cale-se, sua infame!—gritou Luiza.
—Vossé manda-me calar, sua p...!—E Juliana disse a palavra.

Mas a Joanna correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez
cahir, com um gemido, sobre os joelhos.

—Mulher!—bradou Luiza, arremessando-se sobre a Joanna, agarrando-a
pelos bracos.

Juliana, assombrada, fugiu.

—O Joanna! 6 mulher! que desgraca, que escandalo!—exclamava Luiza
com as maos apertadas na cabeca.

—Racho-al—dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como
brazas—racho-a!

Luiza andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, pallida
como a cal, repetindo, toda a tremer:



—~O que vossé foi fazer, mulher! o que vossé foi fazer!

A Joanna ainda toda revolvida de sua colera, com o rosto manchado de
vermelho, remexia furiosamente as panellas.

—F se ella me diz uma palavra, acabo-a, aquella bebeda! Acabo-a!

Luiza desceu ao quarto. No corredor sahiu-lhe Juliana, com a cuia a
banda, as dedadas escarlates na face, medonha.

—~Ou aquella desavergonhada vai ja p'ra a rua—gritou ella—ou eu vou-
me por la em baixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe
tudo!...

—Pois mostre, faca o que quizer!—disse Luiza, passando, sem a olhar.

Fora uma desesperacdo, um odio que a tinham decidido. Mais valia
acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um allivio doloroso, em vér o fim do seu longo
martyrio! Havia mezes que elle durava. E pensando em tudo o que tinha
feito e que tinha soffrido, as infamias em que chafurdara e as
humilhagOes a que descera, vinha-lhe um tedio de si mesma, um nojo
immenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espesinhado; que
n'ella nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que tudo em si,
no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que foi
pisado por uma multidao, sobre a lama. Nao valia a pena luctar por uma
vida tdo vil. O convento seria ja uma purificacdo, a morte uma
purificacdo maior...—FE onde estava elle, 0o homem que a desgracara? Em
Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os seus
cavallos, dormindo com outras! E ella morria alli, estupidamente! E
quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de
resposta; nem a julgara digna do meio tostdao da estampilha! O que elle
lhe dizia pelas terras da Polvora acima, n'aquelle coupé:—Dar-lhe-hia
toda a sua vida, viveria & sombra das suas saias! O infame! Ja tinha
talvez no bolso o bilhete da passagem! Em quanto ella fora a mulher
alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo collo—entdo bem,
prompto! Mas teve uma difficuldade, chorou, soffreu—ah! ndo, isso nao!
Es um bello animal que me dis um grande prazer—perfeitamente, tudo o



que quizeres: mas tornas-te uma creatura dolorida que precisa
consolagoes, talvez uns poucos de centos de mil reis—entdao boas noites,
ca vou no paquete! Oh que estupida que é a vida! Ainda bem que a
deixaval!

Foi-se encostar a janella. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol
punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes
brancas, sobre a calcada. E havia no ar uma suavidade avelludada. O
Paula, em chinellas de tapete, aquecia-se a porta do estanque. Entdo,
diante do lindo ar d'inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes n'aquella
manhad de rosas, sé ella soffria, pobre d'ella! E ficou a olhar, como
esquecida n'uma vaga saudade, com uma lagrima na palpebra... De
repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina,—e d'ahi a pouco
voltar com um gallego, velho e pesado, que trazia o seu sacco ao
hombro.

Ia-se embora!—pensou Luiza.—Mandava por féra os bahus! E depois?
Remettia as cartas a Jorge, ou entregava-lh'as ella mesma, no portal!
Santo Deus!—E parecia-lhe vér Jorge apparecer no quarto, livido, com
as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror allucinado: ndo queria perder o seu marido, o seu
Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se d'ella a revolta
da femea contra a viuvez: aos vinte e cinco annos ir murchar para um
convento! Nao, c'os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.
—Vem veér se lhe levo alguma cousa?—gritou logo a outra furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chdo botinas
embrulhadas em jornaes velhos.

—FE ainda c4 me ficam quatro camisas, dous pares de calcinhas, tres
pares de meias, seis punhos na lavadeira. Fica ahi o rol. E quero as
minhas contas!...

—Escute, Juliana, ndao se va.—Mas a voz desappareceu-lhe, as lagrimas
saltaram-lhe dos olhos.



Juliana poz-se a olhar para ella d'alto, triumphando, com uma botina de
duraque em cada mao.

—F mandar aquella desavergonhada embora, e esta tudo acabado!—E
com uma voz aguda, batendo as solas das botinas:—Fica tudo como

d'antes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria accendia-lhe o olhar. Vingava-se! fazia-a
chorar! expulsava a outra! e ndo perdia os seus commodos!

—E por a bebeda na rua! E pol-a na rua!

Luiza curvou os hombros, foi & cozinha devagar; os degraus da escada
pareciam-lhe immensos, infindaveis. Deixou-se cahir n'um banco, e
limpando os olhos:

—Joanna, venha c4, escute, vossé nao pode continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ella, espantada.

—O que a Juliana disse foi n'um repente... Tem estado a chorar, a
arrepender-se. E a criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

—FEntao a senhora manda-me embora? Entao a senhora manda-me
embora?

Luiza insistiu, baixo, envergonhada:
—Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

—Fu foi para defender a senhoral—exclamou a rapariga, abrindo os
bracos, afflicta.

Luiza sentiu-se indigna; e impaciente, para acabar:

—Bem, Joanna, nao estejamos com mais. Eu € que sou a dona da casa...
Vou-lhe fazer as contas.

—~Olha que pago este!—gritou Joanna, entdo, desesperada. E. com uma
resolucao, batendo o pé:—Pois o senhor é que ha-de dizer! Eu vou dizer



tudo ao senhor! Hei-de-lhe contar tudo o que se passou! A senhora nao
tem razao!...

Luiza olhava-a, estupida. Agora era aquella! Era d'aquella rapariga,
teimosa na sua justica, que vinha o desastre! Era de mais! Veio-lhe um
terror sobrenatural, como um espanto da consciencia, e apertando as
fontes nas maos abertas:

—Que expiacgao! Que expiacao, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joanna pelos bracos, e fallando-
lhe junto do rosto:

—Joanna, va-se pelo amor de Deus, va-se! Nao diga nada. Despeca-se
vossé!—E perdendo inteiramente todo o respeito proprio, cahiu de
joelhos, diante da cozinheira, solucando:—Pelas cinco chagas de
Christo, va, Joanna, minha rica Joanna, va. Peco-lhe eu, Joanna! Pelo
amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu n'um choro estridente.
—Vou, sim, minha senhora!... vou, sim, minha rica senhora!

—Sim, Joanna, sim. Eu dou-lhe alguma cousa. Vossé bem vé... Nao
chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas
economias, voltou, galgando os degraus, metteu-lh'as na mao, dizendo-
lhe baixo:

—Faca uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bahu.

—Sim, minha senhora—solucava a rapariga, babada de dor—sim, minha
rica senhora!

Luiza veio deixar-se cahir de brucos sobre a sua chaise-longue, n'um
choro convulsivo tambem, desejando a morte, pedindo, n'um terror,

piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente & porta:



—Entdo em que ficamos?
—A Joanna vai-se. Que quer mais?

—Que saia ja!—disse a outra imperiosamente.—Que o jantar o faco eu.
Por hoje, ja se veé!

As lagrimas de Luiza seccavam-se, de raiva.

—FE a senhora agora ouca!

O tom de Juliana era tao insultante, que Luiza ergueu-se, como ferida.
E Juliana, ameacando-a, d'alto, com o dedo erguido:

—E a senhora agora é andar-me direita, sendo eu Ih'as cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacoes.

Luiza olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas
tudo estava immovel e correcto; nem uma prega das cortinas se movera,
e os dous pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam
pretenciosamente.

Entdo tirou o roupdo violentamente, passou um vestido sem apertar o
corpete, vestiu por cima um casaco largo d'inverno, atirou o chapéo para
a cabeca despenteada, sahiu, desceu a rua tropecando nas saias, quasi a
correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir: viu-a parar a porta de
Sebastido, e veio dizer a estanqueira:

—FEm casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janellas abertas,
onde as bambinellas de reps verde cahiam com as suas pregas immoveis.



—O snr. Sebastido?—perguntava Luiza a rapariguita sardenta, que
correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.
—Na sala—disse a pequena.

Luiza subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta, e
correndo para elle, apertando as mados contra o0 peito, n'uma Vvoz
angustiosa e sumida:

—Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-m'a.
Estou perdida!

Elle ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto
manchado, o chapéo mal posto, a affliccao do olhar:

—Que é? Que €é?

—Escrevi a meu primo—repetiu, com os olhos cravados n'elle,
anciosamente—a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pallida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sopha de damasco
amarello. E ficou de pé, mais descorado que ella, com as mdos nos
bolsos do seu jaquetdo azul, immovel, estupido.

De repente correu fora, trouxe um copo d'agua, borrifou-lhe o rosto ao
acaso. Ella abriu os olhos, as suas maos errantes apalparam em redor,
fitou-o espantada, e deixando-se cahir sobre o braco do canapé, com o
rosto escondido nas maos, rompeu n'um choro hysterico.

O seu chapéo cahira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as
flores, pol-o sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés
debrucgar-se junto d'ella:

—Entao! entao!l—murmurava. E as suas maos tocando-lhe de leve o
braco, tremiam como folhas.



Quiz dar-lhe agua para a socegar: ella recusou com a mado, endireitou-se
devagar no sopha, limpando os olhos, assoando-se com grandes solugos.

—Desculpe, Sebastido, desculpe—dizia.—Bebeu entdao um gole d'agua,
ficou com as maos no regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas
silenciosas cahiam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta—e vindo ao pé d'ella, com muita dogura:
—Mas entdo? Que foi?

Ella ergueu para elle a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam
febrilmente; olhou-o um momento, e deixando pender a cabeca, toda
humilhada:

—Uma desgraca, Sebastido, uma vergonha!-—murmurou.
—Nao se afflija! Nao se afflija!

Sentou-se ao pé d'ella, e baixo, com solemnidade:

—Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

—Oh Sebastido!...—exclamou n'um impulso de reconhecimento
humilde; e acrescentou:—Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu
tenho soffrido, Sebastido!

Esteve um momento com os olhos cravados no chdo; e agarrando-lhe o
braco de repente, com forca, as palavras romperam abundantes e
precipitadas, como os borbulhdes d'uma agua comprimida que rebenta.

—Apanhou-me a carta, ndo sei como, por um descuido meu! Ao
principio pediu-me seiscentos mil reis. Depois comecou a martyrisar-
me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se
dos meus lengoes, dos finos. Era a dona da casa. O servico quem o faz
sou eu!... Ameaca-me todos os dias, € um monstro. Tudo tem sido
baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois
ndo é verdade? Ella bem via... O que eu tenho soffrido! Dizem que estou
mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida é um inferno. Se
Jorge soubesse!... Aquella infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E



trabalho como uma negra. Logo pela manha a limpar e varrer. As vezes
tenho de lavar as chicaras do almogo. Tenha piedade de mim, Sebastido,
por quem €, Sebastido! coitada de mim, ndo tenho ninguem n'este
mundo.

E chorava, com as maos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o beico; duas lagrimas rolavam-lhe tambem
pela face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

—Mas Santo nome de Deus, minha senhora! porque me nao disse ha
mais tempo?

—O Sebastido, podia 14! Uma vez estive para lh'o dizer... Mas nao pude,
nao pude!

—Fez mall...

—FEsta manha o Jorge quiz podl-a fora. Embirra com ella, percebe os
desmazelos. Mas ndo desconfia de nada, Sebastido!..—E desviou os
olhos, muito escarlate.—FEscarnecia-me as vezes por eu parecer tdao
apaixonada por ella... Mas esta manhd zangou-se, mandou-a embora.

Apenas elle sahiu, veio como uma furia, insultou-me...

—Santo Deus!-—murmurava Sebastido assombrado, com a mao sobre a
testa.

—Talvez nao acredite, Sebastido, sou eu que faco os despejos!...

—Mas merece a morte, essa infame!—exclamou batendo com o pé no
chao.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mdos nos bolsos, os
seus largos hombros curvados. Voltou sentar-se ao pé d'ella, e tocando-
lhe timidamente no braco, muito baixo:

—F necessario tirar-lhe as cartas...

—Mas como?



Sebastido cocava a barba, a testa.

—Ha-de-se arranjar—disse, por fim.

Ella agarrou-lhe a mao:

—Oh Sebastido, se fizesse isso!

—Ha-de-se arranjar.

Esteve um momento calculando—e com o seu tom grave:

—FEu vou-me entender com ella... E necessario que ella esteja s6 em
casa... Podiam ir ao theatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Commercio, sobre a
mesa, olhou os annuncios:

—Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir
vér o Fausto...

—Podiamos ir vér o Fausto—repetiu Luiza, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sopha, Sebastido foi-lhe dizendo
um plano, em palavras baixas, que ella devorava, anciosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao theatro... Mandar
um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar...
E a Joanna? A Joanna deixara a casa. Bem. As nove horas, entdo, Juliana
estaria so.

—Veé como tudo se arranja?—disse elle, sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastido tornou a cocar a barba, a testa:

—Ha-de dar—disse.

Luiza olhava-o quasi com ternura: parecia-lhe vér na sua face honesta,



uma alta belleza moral. E de pé diante d'elle, com uma melancolia na
VOZ:

—E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo ma mulher...
Sebastido corou, respondeu encolhendo os hombros:

—Nao ha mas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o que
ha!

E acrescentou logo:

—Fu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hein?... Uma frisasinha ao
pé do palco...

Sorria, para a tranquillisar. Ella punha o chapéo, descia o véo com
pequeninos solucos tristes, que voltavam a espacos.

No corredor encontraram a tia Joanna com os bracos abertos; beijou
muito Luiza; aquella visita era um milagre! E que bonita que estava! era

a flor do bairro!

—FEsta bom, tia Joanna, estd bom—disse Sebastido, afastando-a
brandamente.

Ora que nao fosse mettedico! Ja la a tinha tido mais de meia hora,
tambem ella agora a queria um bocadinho! Assim é que elle devia ter
uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma agucena!

Luiza corava, embaragada.

E o snor. Jorge? que era feito d'elle? Ninguem o via. E a D. Felicidade?
—Esta bom, basta, tia Joanna!—fez Sebastido impaciente.

—Olha o sofrego!... Ninguem lhe come a menina!... Cruzes!...

Luiza sorriu; lembrou-se entdo de repente que ndo tinha por quem
mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel.



Sebastido fel-a entrar logo em baixo no escriptorio: que escrevesse, elle
os mandaria: escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a penna—mais
prompto, mais delicado desde que a sabia infeliz. Luiza fez o bilhete para
Jorge; e, como apesar das suas affliccoes, se lembrou com terror de certo
vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou n'um P. S., no
bilhete para ella: «o melhor é vires de preto, e ndo fazeres grande toilette.
Nada de decotes nem de cores claras.»

Quando entrou em casa, viu um gallego sahindo com a trouxasita de
Joanna. E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das
escadas da cozinha dizia para cima, ameacadoramente:

—Torne eu a apanhal-a, que ndao me sahe viva das maos, sua bebeda!

—Bufa! bufal-—gritou de cima Juliana—mas vai-te indo para o olho da
rua!

Luiza escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua casal!
Uma praca! Uma taberna!

—Se eu t'apanho!—rosnava a Joanna descendo.
—Rua! rua, sua porcal—gania a Juliana.
Luiza entao chamou a rapariga:

—Joanna, ndo procure casa, venha por aqui além d'amanha—disse-lhe
baixo.

Juliana em cima cantava a Carta adorada, com um jubilo estridente.

E d'ahi a pouco desceu, veio dizer, muito seccamente, «que estava 0
jantar na mesa».

Luiza nao respondeu. Esperou que ella subisse a cozinha, correu a sala
de jantar, trouxe pao, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se
no quarto;—e alli jantou, a um canto da jardineira.



As seis horas um trem parou a porta. Devia ser Sebastido! Foi ella
mesma abrir, em bicos de pés. Era elle, animado, vermelho, com o
chapéo na mao: trazia-lhe a chave da frisa numero dezoito...

—FE isto...

Era um ramo de camelias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.
—Oh Sebastido!—murmurou ella, com um reconhecimento commovido.
—F carruagem, tem?

—Nao

—FEu ca mando. As oito, hein?

E desceu, todo feliz de a servir. Ella seguiu-o com o olhar que se
humedecia. Foi a janella do quarto vél-o sahir—Que homem! pensava. E
cheirava as violetas, voltava o ramo na mado, sentia tambem um prazer
doce na proteccao d'elle, nos seus cuidados.

NOs de dedos bateram a porta do quarto:

—Entdo a senhora ndo quer jantar?—disse a voz impaciente de Juliana,
de fora.

—Nao.

—Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luiza ficou tranquilla,
vendo-a com vestido preto afogado, e o seu adereco d'esmeraldas.

—Entdo que € isto? Que estroinice € esta, vamos a saber?—disse logo,
muito alegre, a excellente senhora.

Um capricho!—O Jorge tinha jantado fora, ella sentira-se tao so!... Dera-
lhe o appetite d'ir ao theatro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar



pelo Hotel Gibraltar.

—FEu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E
estive pTra ndo vir—disse, sentando-se, com pancadinhas muito
satisfeitas nas pregas do vestido.—Apertar-me depois de jantar!
Felizmente, ndo tinha comido quasi nada!

Quiz entdo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a
frisa? dezoito. Perdiam a vista da familia real, era penal... Pois estava
mais longe d'aquella noitada de theatro!..—E erguendo-se passeava
diante do toucador com olhares de lado, alisando os bandos, ageitando as
pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupilla luzidia.

Uma carruagem parou a porta.

—O trem!—disse, toda risonha.

Luiza calgando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coragao
batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. Nao lhe faltava nada?
perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? o lengo?

—Ai! 0 meu ramo!—exclamou Luiza.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida p'ra theatro. Foi alumiar,
calada; e atirando a cancella com uma pancada insolente:

—Nao tem mesmo vergonha n'aquella cara!—rosnou.

O trem ja rodava, quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos
vidros:

—Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem
leque! Pare, cocheiro!

—Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma!—fez Luiza impaciente.
Aquellas agitacOes abalavam a digestdo comprimida de D. Felicidade;

felizmente, como ella dizia, arrotava! Gracas a Deus, louvada seja Nossa
Senhora, que podia arrotar!



Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se
gesticulava, destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa
Havaneza; os trens passavam para o lado do Picadeiro, com um rapido
reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes
dos criados. D. Felicidade com a sua face jubilosa a portinhola, gozava a
claridade do gaz nas vitrines, o ar d'inverno; e foi com uma satisfacao
que viu o guarda-portdo do Gibraltar, de cal¢cdes vermelhos, vir com o
boné na mado, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E, caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos
derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da «vida
d'hotel», reparou na engommadeira que entrou com um cesto de roupa;
depois n'uma senhora que lhe pareceu «estabanada», e que descia,
vestida de soirée, mostrando o pé calcado n'um sapato redondo de setim
branco: e sorria de vér sujeitos rocarem-se pelo trem, lancando para
dentro olhares gulosos.

—FEstdo a arder por saber quem somos.

Luiza calada apertava nas maos o seu ramo. Emfim Jorge appareceu no
alto da escada, conversando muito interessadamente com um sujeito
magrissimo, de chapéo ao lado, as maos nos bolsos d'umas calgas muito
estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da bocca. Paravam,
gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge,
fallou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no hombro,
obrigou-o muito sériamente a aceitar outro charuto,—e pondo o chapéo
mais ao lado foi conversar com o guarda-portao.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

—Entdo que extravagancia € esta? Theatro, tipoias!... Eu reclamo o
divorcio!

Parecia muito jovial. Somente tinha pena de nao estar vestido... Ficaria
atraz no camarote.—FE para as ndo amarrotar subiu para a almofada.



XV

Passava das oito horas quando o trem parou em S. Carlos. Um gaiato,
que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete,
precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de
contentamento, sentindo a cauda do vestido de séda arrastar sobre o
tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoracao
classica d'uma cella d'alchimista; embrulhado n'um roupdao monastico,
com uma abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto
cantava, desilludido das sciencias, pousando sobre o coracdao a mao onde
reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gaz extravasado errava
subtilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente.
Entrava-se.

Na frisa, para se collocarem, D. Felicidade e Luiza cochichavam, com
gestosinhos de recusa, olhares supplicantes:

—Oh D. Felicidade, por quem é!

—Se estou aqui muito bem...

—Nao consinto...

Emfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luiza
ficara atraz calcando as luvas; em quanto Jorge arrumava os agasalhos,
furioso com o chapéo que ja duas vezes rolara.

—Tem banquinho, D. Felicidade?

—Obrigada, ca o sinto.—FE remexeu os pés.—Que pena ndo se Vér a
familia real!

Nos camarotes d'assignantes iam apparecendo os altos penteados
medonhos, enchumacados de posticos; peitilhos de camisas
branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com um ar
gasto e intimo, compondo o cabello. Conversava-se baixo. Ao fundo da



platéa havia um rumor desinquieto entre mocos de jaquetdo; e a entrada,
sob a tribuna, viam-se, n'um apparato militar, correames polidos de
municipaes, bonés carregados de policias; e reluzindo a luz, punhos de
sabres.

Mas na orchestra correram fortes estremecimentos metallicos, dando um
pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido
de folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mephistopheles
ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a perna com um ar charlatdo, as
duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e
em quanto a sua voz poderosa saudava o Doutor, as duas plumas
vermelhas do gorro oscillavam sem cessar d'um modo fanfarrao.

Luiza chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabecas na platéa
voltaram-se, languidamente; pareceu de certo bonita, examinaram-na;
ella, embaracada, p6z-se a olhar para o palco muito séria:—por traz de
véos sobrepostos que se levantavam, n'uma affectacdo de visao,
Margarida appareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz
electrica, envolvendo-a n'um tom cru, fazia-a parecer de gesso muito
caiado; e D. Felicidade achou-a tdo linda que a comparou a uma santa!

A visdo desappareceu n'um tremulo de rebecas. E depois d'uma aria,
Fausto, que ficara immovel ao fundo do palco, debateu-se um momento
dentro da tunica e das barbas, e emergiu joven, gordinho, vestido de cor
de lilaz, coberto de pos d'arroz, compondo o frisado do cabello. As luzes
da rampa subiram: uma instrumentacdo alegre e expansiva resoou:
Mephistopheles, apossando-se d'elle, arrastou-o sofrego através da
decoracao. E o pano desceu rapidamente.

As platéas ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um
pouco affrontada abanava-se. Examinaram entdo as familias, algumas
toilettes; e sorrindo concordaram que estava «do mais fino».

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia brilhava,
ou a luz punha tons lustrosos d'aza de corvo nos cabellos pretos onde
alvejavam camelias ou reluzia o aro de metal d'um pente; os vidros
redondos dos binoculos moviam-se devagar, picados de pontos
luminosos.

Na platéa, nas bancadas clareadas, sujeitos quasi deitados namoravam



com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos
dilettanti, de lenco de séda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade
interessava-se por duas hespanholas de verde, que na superior
immobilisavam, n'uma affectacdo casta, os seus corpos de lupanar.

Um collega de Jorge magrinho e janota entrou entdo no camarote:
parecia animado, e perguntou logo se ndao sabiam o grande escandalo?
Nao. E o engenheiro, com gestos vivos das suas maosinhas calcadas
n'umas luvas esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado,
sabiam, tinha fugido!...

—P'ra o estrangeiro?

—Qual!'—E a voz do engenheiro tinha agudos triumphantes.—Ahi é que
estava o bonito. P'ra casa d'um hespanhol que morava defronte!... Era
divino! De resto—e a sua voz tornou-se grave—estava enthusiasmado
com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binoculo, ficou calado, extenuado do
que dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com
um Sim, senhor! familiar, ou um Entdo que é feito? amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro sahiu, em bicos de
pés. E o pano ergueu-se devagar na alegria da kermesse, cheia de uma
luz branca e dura. Casas acastelladas branquejavam no pano de fundo,
n'alguma collina do Rheno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma
pipa, o barrigudo e folgazdo rei Cambrinus ria enormemente, erguendo,
na sua attitude de taboleta gothica, a vasta caneca emblematica da
cerveja germanica. E estudantes, judeus, reitres e donzellas, nas suas
cores vivas de paninho, moviam-se d'um modo automatico e
somnambulo, aos compassos largos da instrumentagao festiva.

A walsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia,
em espiraes suaves que ondeavam e fugiam: Luiza seguia os pésinhos
das dancarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias
tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de
vagos discos de cambraia.

—Que bonito!—murmurava ella, com uma felicidade no rosto.



—D'appetite—affirmava D. Felicidade, revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas dos flautins enterneciam Luiza; e a casa,
Juliana, as suas miserias, tudo lhe parecia recuado, no fundo d'uma noite
esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos
aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada
affirmava, n'um tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da
instrumentacdo passavam sonoridades claras e tilintantes d'um remexer
sofrego de thesouros; e as notas altas finaes cahiam, d'um modo curto e
secco, como martelladas triumphantes cunhando o divino ouro!

Luiza entdo viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro,
subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do conselheiro
Accacio,—que comprimentava, promettendo generosamente, com a mao
espalmada, a sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as immediatamente por terem
escolhido aquella noite: a opera era das melhores e estava gente muito
fina. Lamentou ter perdido o primeiro acto;—ainda que ndo gostasse
extremamente da musica, apreciava-o por ser muito philosophico. E,
tomando da mdo de Luiza o binoculo, explicou os camarotes, disse os
titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou o0s
litteratos.—Ah! conhecia bem S. Carlos! Havia dezoito annos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que ndo
podessem vér o camarote real: a rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?

—De velludo. Nao sabia se roxo, se azul escuro. Affirmar-se-hia, e viria
dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por traz de Luiza comecando
logo a explicar—que aquella (Siebel, colhendo flores no jardim de
Margarida) posto que segunda dama, ganhava quinhentos mil reis por
mez...

—Mas apesar d'estes ordenaddes morrem quasi sempre na miseria—



disse com reprovacao.—Vicios, céas, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar,
desfolhando o malmequer da legenda, caracterisada de virgem, com as
duas longas trancas louras. Scismava, fallava s6, amava: a doce creatura
sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua mai voltasse!

Os olhos de Luiza encheram-se entdo de melancolia, com a saudosa
ballada do rei de Thule; aquella melodia dava-lhe a vaga sensacao d'um
pallido paiz d'amores espirituaes, banhado de luares frios, longe, no
Norte, junto a um mar gemente—ou de tristezas aristocraticas, scismadas
n'um terraco, sob a sombra d'um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

—Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se,
garganteando; apertava nas maos o collar, extasiada; punha os brincos
com denguices delirantes; e da sua bocca muito aberta sahia um canto
trinado, d'uma crystallinidade aguda—entre o vago susurro da admiracao
burgueza.

O Conselheiro disse discretamente:

—Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquillo era o melhor da opera! Era alli que se via a
forca das cantoras...

D. Felicidade quasi tinha medo que lhe estalasse alguma cousa na
garganta. Preoccupava-se tambem com as joias. Seriam falsas? Seriam
d'ella?

—F p'ra a tentar, ndo é verdade?

—F um drama allemio—disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mephistopheles ia arrastando a boa Martha; Fausto e Margarida
perdiam-se nas sombras cumplices do jardim aphrodisiaco,—e o



Conselheiro observou que todo aquelle acto era um pouco fresco.
D. Felicidade murmurou-lhe—entre reprehensiva e extatica:
—Quantas scenas nao tera tido assim, maganao!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

—O qué, minha senhora! levar a deshonra ao seio d'uma familia!

Luiza fez-lhe chut, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma
facha de luz electrica enchia o jardim d'um vago luar azulado, onde os
macicos arredondados se recortavam em pastas escuras; e Fausto e
Margarida enlacados, quasi desfallecidos, soltavam d'um modo expirante
o seu duetto: uma sensualidade delicada e moderna, com elances d'um
requinte devoto, arrastava-se na orchestra gemente; o tenor esforcava-se,
agarrando o peito, com um geito morbido dos quadris, o olhar anuviado:
e desprendendo-se da languida arcada dos violoncellos, o canto subia
para as estrellas...

Al pallido chiarore
Dei astri d'oro.

Mas o coracdo de Luiza batia precipitadamente; vira-se de repente
sentada no divan, na sua sala, ainda tomada dos solucos do adulterio, e
Bazilio, com o charuto ao canto da bocca, batia distrahido no piano
aquella aria—Al pallido chiarore dei astri d'oro. D'essa noite tinha vindo
toda a sua miserial—e subitamente, como longos véos funebres que
descem e abafam, as recordacoes de Juliana, da casa, de Sebastido,
vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relogio. Eram dez horas. Que se passaria?
—FEstas incommodada?—perguntou-lhe Jorge.
—Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua



janellinha. Fausto corre. Enlacam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e
o roncar dos rebecoes—o pano desceu, pondo uma reticencia pudica...

D. Felicidade, abrazada, quiz agua. Jorge apressou-se: queria bolos?
neve? A excellente senhora hesitou; o chic da neve attrahia-a, mas
cohibiu-se com terror da colica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luiza, e
ficou a olhar, vagamente cancada; havia um susurro lento; bocejava-se
discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando, de fora, fazia uma nevoa
apenas perceptivel que enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando
ligeiramente as luzes. Quando Jorge sahiu o Conselheiro acompanhou-o:
ia acima tomar o seu copo de gelatina...

—F a minha céa em dia de S. Carlos—disse.

Voltou d'ahi a pouco, limpando os beigos ao lenco de séda, ter com Jorge
que fumava no pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:

—Veja isto, Conselheiro—disse-lhe logo Jorge, indignado, mostrando a
parede—que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada,
enormes figuras obscenas: e alguem, prudente e amigo da clareza,
ajuntara por baixo as designacOes sexuaes com uma boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:

—F passam por aqui senhoras! Véem, léem! Isto s6 em Portugal!...

O Conselheiro disse:

—A autoridade devia intervir de certo...—Acrescentou com bonhomia:
—Sao rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distrac¢do...—E
sorrindo, recordando-se:—Uma occasido mesmo, o conde de Villa Rica,
que tem graca, muita graca, insistiu commigo, dando-me o charuto, para
que eu fizesse um desenho...—E mais baixo:(—FEu dei-lhe uma licado
severa. Tomei o charuto...

—F fumou-o0?

—Escrevi.



—Uma obscenidade?
O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

—Jorge, conhece o meu caracter! Pois suppoe...”—FE acalmando-se:—
Nao, tomei o charuto e escrevi com mao firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luiza incommodada
ndo quiz sentar-se a frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar—
defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz,
de um gozo requintado. Estavam ambos, alli, como noivos! O seu peito
abundante arfava: via-se a sahirem, mais tarde, de braco dado, entrarem
n'um coupé estreito, pararem a porta da casa conjugal, pisarem o tapete
da alcova... Tinha um suor a raiz dos cabellos—e vendo o Conselheiro
sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda luzidia ao gaz, sentia um
reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que, aquella hora, no
fundo da Galliza, estava cravando agulhas n'um coracdo de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o
chapéo, sahiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade
empallideceu: seria alguma dor? Santo Deus! Ja murmurava baixo uma
reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triumphante:

—D'azul escuro!

Abriram grandes olhos, sem comprehender.

—Sua magestade a rainha! Tinha promettido verifical-o, cuampri-o!

E sentou-se com solemnidade, dizendo a Luiza:

—Lamento que se esconda n'esse recanto, D. Luiza! Na sua idade! Na
flor dos annos! Quando tudo na vida é cor de rosa!

Ella sorriu. Estava agora muito sobresaltada. A cada momento olhava o
relogio. Sentia-se doente: os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-
lhe a cabeca pesada. O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em



Sebastido, cortado de palpites, de esperangas, de terrores... E via, sem
comprehender, a multidao de soldados vestidos de cores mipartidas, com
armas obsoletas, que marchavam, paravam n'uma cadencia affectada,
erguendo uma poeira subtil no tablado mal regado. Um coro vigoroso
resoava: era a marcha arrogante e festiva dos reitres allemaes, celebrando
a alegria das excursoes victoriosas pelos paizes do vinho, e a posse das
bolsas mercenarias cheias de sonoros rixdales! E os seus olhos seguiam
um barbacas corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos
bésteiros, balancava monotonamente um largo quadrado de paninho—a
bandeira do Santo Imperio, negra, vermelha e d'ouro!

Mas entdao ergueu-se um rumor no fundo da platéa. Vozes duras
altercavam. Ordem! ordem! dizia-se. Localistas na superior pozeram-se
rapidamente em bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e
dous municipaes appareceram a porta do fundo; e depois d'uma troca, de
risadas, foram levando um moco livido, que cambaleava,—e o lado
esquerdo do seu jaquetdo de pellucia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo silencio: o pano de fundo oscillava um pouco,
acotovellado pela sahida festiva dos reitres e dos populares; e no palco
deserto, tendo a direita um portico oscillante de cathedral e a esquerda a
portinha triste d'uma casa burgueza, Valentim, com uma longa pera, a
beira da rampa, beijava sofregamente uma medalha:—mas Luiza ndo o
escutava. Pensava com o coracao confrangido: que fara a esta hora
Sebastidao?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do
gaz dentro dos candieiros, dirigia-se devagar a casa d'um commissario de
policia, seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha servente,
engelhada como uma maca raineta, levou-o ao quarto escolastico, «onde
0 SNr. commissario estava a cozer uma grande constipacdao»: encontrou-o
com um gabdao pelos hombros, os pés embrulhados n'um cobertor,
tomando grogs quentes, e lendo o Homem dos tres cal¢bes. Apenas
Sebastido entrou tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo
para elle os olhos pequeninos, chorosos do defluxo, exclamou:

—Estou com um diabo d'uma constipacado ha tres dias, que me ndo quer
largar...—FE rosnou algumas pragas, passando a mdo magra e nodosa



sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso bigode
grisalho dava ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito: ndo admirava com a estacao que ial...
Aconselhou-lhe agua sulfurica com leite fervido.

—FEu, se isto ndo despega—disse o commissario rancorosamente—atiro-
lhe amanha p'ra dentro com meia garrafa de genebra; e se nao for por

bem, ha-de ir a forca... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se d'andar tambem adoentado, e chegando a
cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mao sobre o joelho:

—O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia p'ra me acompanhar ca p'ra
uma cousa, sO p'ra metter medo, s6 p'ra fazer que uma pessoa restitua o

que tirou, tu davas ordem, hein?

—Ordem p'ra qué?—perguntou lentamente o Vicente com a cabeca
baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastiao.

—Ordem p'ra me acompanhar, p'ra se mostrar. E so p'ra se mostrar. E um
caso exquisito... P'ra metter medo... Tu sabes que eu ndo sou capaz... E
p'ra que uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer escandalo...

—Roupas? Dinheiro?

E o commissario cofiava reflectidamente o bigode com os seus longos
dedos magros, muito queimados do cigarro.

Sebastido hesitou:

—Sim. Roupas, cousas... E p'ra ndo haver escandalo... Tu percebes...
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

—Um policia p'ra se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

—Nao é cousa de politica?



—Nao!—fez Sebastiao.

O commissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os
olhos, ferozmente:

—Nem toca com gente grauda?
—Qual!

—Um policia p'ra se mostrar...—ruminava o Vicente.—Tu és um homem
de bem... Da ca aquella pasta de cima da commoda.

Tirou um papel pautado, examinou-o, acavallando a luneta no nariz,
meditou com a mao em garra sobre a testa:

—O Mendes... Serve-te o0 Mendes?

Sebastido, que ndao conhecia o Mendes, acudiu logo:

—Sim, quem quizeres. E s6 p'ra se mostrar...

—O Mendes. E um homemzarrio. E serio, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas
vezes; cortou os tt, seccou-a a chaminé do candieiro; e dobrando-a com
solemnidade:

—A segunda divisao!

—Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te,
homem! E ndo te esqueca: agua sulfurica da pharmacia Azevedo na rua
de S. Roque: meia chavena de leite fervido... E obrigado. Nao queres
nada, hein?

—N&o. D4 uma placa ao Mendes. E serio, foi da Guarda!

E acavallando as lunetas retomou o Homem dos tres calcoes.

Sebastido d'ahi a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava



militarmente, com os bragos um pouco arqueados, encaminhava-se para
casa de Jorge. Nao tinha ainda um plano definido. Calculava
naturalmente que Juliana vendo, aquella hora da noite, o policia com o
seu tercado, se aterraria, imaginaria logo a Boa Hora, o Limoeiro, a costa
d'Africa, entregaria as cartas, pediria misericordia! E depois? Pensava
vagamente em lhe pagar a passagem para o Brazil, ou dar-lhe quinhentos
mil reis para ella se estabelecer longe, na provincia... Veria. O essencial
era aterral-a!

Juliana, com effeito, depois d'abrir a porta, apenas viu subir, atraz de
Sebastido, o policia, fez-se muito amarella, exclamou:

—Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada n'um chale preto, e o candieiro de petroleo, que ella
erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.

—O snr.2 Juliana, faca favor d'accender luz na sala—disse Sebastido,
tranquillamente.

Ella fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

—O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores ndo estdao em casa. Eu
se soubesse nem tinha aberto... Ha alguma novidade? Olha o proposito!

—Nao é nada—disse Sebastido, abrindo a porta da sala—tudo em paz!
Elle mesmo accendeu com um phosphoro uma vela na serpentina—que
fez sahir vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a
pallida face do retrato da mai de Jorge, um reflexo de espelho.

—O snr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes collocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta, o tercado
entre os joelhos, muito soturno.

—Esta é que é a pessoa—disse Sebastido, indicando Juliana, que ficara a
porta da sala, attonita.



A mulher recuou, livida:

—O snr. Sebastido, que brincadeira é esta?

—Nao é nada, nao é nada...

Tomou-lhe o candieiro da mao, e tocando-lhe no braco:
—Vamos la dentro & sala de jantar.

—Mas que é? E alguma cousa commigo? Credo! E esta! Olha que
desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candieiro sobre a
mesa, onde havia ainda um prato com codeas de queijo, e um fundo de
vinho n'um copo, deu alguns passos, fazendo estalar nervosamente os
dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

—Deé ca umas cartas que roubou a senhora...

Juliana teve um movimento para correr a janella, gritar.

Sebastido agarrou-lhe o braco, e fazendo-a sentar com forca sobre uma
cadeira:

—Escusa d'ir a janella gritar, a policia ja esta dentro de casa. Dé ca as
cartas, ou p'ra a enxovia!

Juliana entreviu n'um relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo
do rancho, a enxerga nas lages frias...

—NMas que fiz eu?—balbuciava—que fiz eu?
—Roubou as cartas. Dé-as p'ra ca, avie-se.

Juliana sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos,
rosnava por entre os dentes cerrados:

—A bebeda! A bebeda!



Sebastido, impaciente, p6z a mao no fecho da porta.

—Espere, seu diabo!—gritou ella, erguendo-se com um salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou
uma carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, n'um phrenesi:

—Nao! nao! nao!

—Diabos me levem se vossé nao for dormir 4 enxovia!—Entre-abriu a
porta.—O snr. Mendes!

—Ahi tem!—gritou ella atirando-lhe a carteira. E brandindo para elle os
punhos:—Raios te partam, malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia tres cartas: uma muito dobrada era
de Luiza; leu a primeira linha: Meu adorado Bazilio; e muito pallido
guardou logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu entdo a porta: a
possante figura do Mendes estava na sombra.

—Esta tudo arranjado, snr. Mendes,—a voz tremia-lhe um pouco—nao
lhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continencia, calado: quando Sebastido, no patamar,
lhe resvalou na mdo uma libra, 0 Mendes curvou-se respeitosamente e
disse, com uma voz pegajosa:

—F para o que quizer, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda.
Nao se incommode v. s.2 As ordens de v. s.* Minha mulher e filhos

agradecem. Nao se incommode v. s.2 O sessenta e quatro, o Mendes, que
foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancella, voltou & sala de jantar. Juliana ficara n'uma
cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

—A bebeda foi-lhe contar tudo! Foi vossé que arranjou a armadilha!
Tambem vossé dormiu com ella!...

Sebastiao, muito branco, dominava-se.



—Va por o chapéo, mulher. O snr. Jorge despediu-a. Amanhd mandara
buscar os bahus...

—Mas o homem ha-de saber tudo!—berrou ella.—Este tecto me rache se
eu nao lhe disser tudo tim-tim por tim-tim. Tudo! As cartas que recebia,
onde ia vér o homem. Deitava-se com ella na sala, até os pentes lhe
cahiam na balburdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!

—Cale-se!—bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez
tremer toda a louga no aparador, e esvoacar os canarios. E com a voz
toda tremula, os beicos brancos:—A policia tem o0 seu nome, sua ladra!
A menor palavra que vossé diga vai para o Limoeiro, e pela barra féra.
Vossé nao roubou sO as cartas; roubou roupas, camisas, lencoes,
vestidos...—Juliana ia fallar, gritar—Bem sei—continuou elle
violentamente—deu-lh'os ella, mas a forca, porque vossé a ameacava.
Vossé arrancou-lhe tudo. E roubo. E d'Africal—E o que é dizer ao snr.
Jorge, pode ir dizer. Va. Veja se elle a acredita. Diga! Sdao algumas
bengaladas que leva por esses hombros, ladra!

Ella rangia os dentes. Estava apanhada! Elles tinham tudo por si, a
policia, a Boa-Hora, a cad€éa, a Africa!... E ella—nada!

Todo o seu odio contra a Piorrinha fez explosao. Chamou-lhe os nomes
mais obscenos. Inventou infamias.

—F que nem as do Bairro-Alto! E eu—gritava—sou uma mulher de
bem, nunca um homem se pode gabar de tocar n'este corpo. Nunca
houve raio nenhum que me visse a cor da pelle. E a bebeda!...—Tinha
arremessado o chale, alargou anciosamente o collar do vestido.—FEra um
desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! E o pago
que me dao! Os diabos me levem se eu ndo for para os jornaes. Vi-a eu
abracada ao janota, como uma cabral!

Sebastido a seu pezar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por
aquelles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos
devoravam-lhe as palavras. Quando ella se calou arquejante:

—Va, ponha o chapéo, e p'ra a rua!

Juliana entdo allucinada de raiva, com os olhos sahidos das orbitas, veio



para elle, e cuspiu-lhe na cara!

Mas de repente a bocca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para
traz, levou com ancia as maos ambas ao coracao, e cahiu para o lado,
com um som molle, como um fardo de roupa.

Sebastiao abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa
apparecia-lhe aos cantos da bocca.

Agarrou no chapéo, desceu as escadas, correu até a Patriarchal. Um
coupé vazio passava; atirou-se para dentro, mandou a «todo o que dér»,
para casa de Julido; e obrigou-o a vir immediatamente, mesmo em
chinellas, sem collarinho.

—F caso de morte, é a Juliana—balbuciava muito pallido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava
confusamente que entrara em casa de Luiza, que achara Juliana muito
despeitada por ter sido despedida, e que a fallar, a esbracejar, de repente,

tombara p'ra o lado!

—Foi o coracdo. Estava p'ra dias—disse Julido, chupando a ponta do
cigarro.

Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sahir, fechara a porta! E dentro
s0 a morta! O cocheiro offereceu a sua gazua, que serviu.

—Entdo nem se vai a uma passeadinha ao Dafundo, meus fidalgos?—
disse o homem, mettendo a gorgeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:

—Tambem nao é gente d'isso—rosnou com desprezo, batendo a parelha.
Entraram.

No pequeno pateo o silencio da casa pareceu a Sebastido pavoroso.
Subia, aterrado, os degraus, que se afiguravam infindaveis; e, com fortes

pancadas do coracdo, esperava ainda que ella estivesse apenas
adormecida n'um desmaio simples, ou ja de pé, pallida e respirando!



Nao. La estava como a deixara, estendida na esteira, com 0s bracos
abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsdao das pernas
arregacara-lhe as saias, viam-se as suas canellas magras com meias de
riscadinho cor de rosa e as chinellas de tapete; o candieiro de petroleo,
que Sebastido esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na
testa, nas faces rigidas; a bocca torcida fazia um sombra; e os olhos
medonhamente abertos, immobilisados na agonia repentina, tinham uma
vaga nevoa, como cobertos d'uma téa d'aranha diaphana. Em redor tudo
parecia mais immovel, d'um hirto morto. Vagos reflexos de prata
reluziam no aparador; e o tic-tac do cuco palpitava sem descontinuar.

—Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:
—Esta morta com todas as regras. E necessario tiral-a d'aqui. Onde € o
quarto?

Sebastido, pallido, fez signal com o dedo que era por cima.

—Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candieiro.—E como Sebastido nao se
movia:—Tens medo?—perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era materia inerte, era como quem agarrava
uma boneca! Sebastido, com um suor a raiz dos cabellos, levantou o
cadaver por debaixo dos bracos, comecou a arrastal-o, devagar. Julido
adiante erguia o candieiro; e por fanfarronada cantou os primeiros
compassos da marcha do Fausto. Mas Sebastido escandalisou-se, e com
uma voz que tremia:

—Largo tudo, e vou-me...

—Respeitarei os nervos da menina!—disse Julido curvando-se.
Continuaram calados. Aquelle corpo magro parecia a Sebastido d'um
peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinellas do cadaver
soltou-se, rolou. E Sebastido sentia aterrado alguma cousa que lhe batia

contra os joelhos; era a cuia cahida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as
tradicoes,—p0z-lhe os bracos em cruz e fechou-lhe os olhos.



Esteve um momento a olhal-a:

—Feia bestal—murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha
enxovalhada.

Ao sahir examinou, admirado, o quarto:
—Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
Fechou a porta, deu volta a chave:
—Requiescat in pace—disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito pallido, p6z a mao no hombro de
Julido:

—FEntdo achas que foi o aneurisma?
—Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...
—Se nao se tivesse zangado hoje...

—Estourava amanha. Estava nas ultimas... Deixa em paz a creatura. Esta
comecando a esta hora a apodrecer, ndo a perturbemos.

Declarou entdo, esfregando as mdos com frio, que «comia alguma
cousa». Achou no armario um pedaco de vitella fria, uma garrafa meia
de Collares. Installou-se e, com a bocca cheia, deitando o vinho d'alto:
—Entao sabes a novidade, Sebastiao?

—Nao.

—O meu concorrente foi despachado!

Sebastiado murmurou:



—AQue ferro!

—FEra previsto—disse Julido com um grande gesto.—FEu ia fazer um
escandalo, mas...—e teve um risinho—amansaram-me! Estou n'um posto
medico, deram-me um posto medico! Atiraram-me um 0sso!

—Sim?—fez Sebastido.—Homem, ainda bem, parabens. E agora?
—Agora, roel-o!

De resto, tinham-lhe promettido a primeira vagatura. O posto medico ndao
era mau... Em definitiva, a situacao melhorara...

—Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

Estava farto de medicina, disse depois d'um silencio. Era um béco sem
sahida. Devia-se ter feito advogado, politico, intrigante. Tinha nascido
p'ra isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mdo, a voz
cortante, expoz um plano de ambicdao:—O paiz esta a preceito para um
intrigante com vontade! Esta gente toda esta velha, cheia de doencas, de
catarrhos de bexiga, de antigas syphilis! tudo isto esta podre por dentro e
por foéra! o velho mundo constitucional vai a cahir aos pedacos...
Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastiao:

—Este paiz, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com
expedientes. Quando vier a revolucdo contra os expedientes, o paiz ha-de
procurar quem tenha os principios. Mas quem tem ahi principios? Quem
tem ahi quatro principios? Ninguem; teem dividas, vicios secretos,
dentes posticos; mas principios, nem meio! Por consequencia se houver
tres patuscos que se deem ao trabalho de estabelecer meia duzia de
principios sérios, racionaes, modernos, positivos, o paiz tem se atirar de
joelhos, e supplicar-lhes: Senhores, fazei-me a honra insigne de me por o
freio nos dentes! Ora eu devia ser um d'estes. Nasci p'ra isso! E secca-me
a idéa de que em quanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes,
hao-de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués, como
se diz nas zarzuelas, eu hei-de estar a receitar cataplasmas a velhas



devotas, ou a ligar as rupturas d'algum desembargador caduco.
Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.
—Estupido paiz, estupida vida!—rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

—Chegam os principes!—disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava Luiza a sahir do trem, quando Sebastido, abrindo a porta,
bruscamente:

—Houve ca grande novidade!
—Fogo?—gritou Jorge voltando-se aterrado.

—A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma—disse a voz de Julido da
sombra da porta.

—Oh c'os diabos!—E Jorge atarantado procurava a pressa na algibeira
troco para o cocheiro.

—Ai, eu ja nao entro!—exclamou logo D. Felicidade, mostrando a
portinhola a sua larga face envolvida n'uma manta branca.—Eu ja nao
entro!

—Nem eu!—fez Luiza, toda tremula.

—Mas para onde queres que vamos, filha?—exclamou Jorge.

Sebastido lembrou que podiam ir para casa d'elle. Tinha o quarto da
mamd, era SO por lencoes na cama.

—Vamos, sim! Vamos, Jorge! £ 0 melhor!—supplicou Luiza.
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao vér aquelle

grupo junto a lanterna do trem, parou. E Jorge emfim, instado, muito
contrariado, consentiu.



—Diabo da mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar,
D. Felicidade...

—FE a mim, que estou em chinellas!—acudiu Julido.

D. Felicidade lembrou entdo, como christa, que era necessario alguem,
para velar a morta...

—~Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade!—exclamou Julido, entrando
logo para a carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! ao menos por duas
velas, mandar chamar um padre!...

—Largue, cocheiro!—berrou Julido, impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de Julido
que a puxava pelos vestidos, gritava:

—F um peccado mortal! E uma irreverencia! Ao menos duas velas!
O trem partiu a trote.

Luiza agora tinha escrupulos: realmente podia-se mandar chamar
alguem...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquella hora? Que beatice!
Estava morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe
talvez camara ardente tambem? Queria ella ir velal-a?...

—Entao, Jorge, entdo!...—murmurava Sebastido.

—Nao, é de mais! E vontade de crear embaracos, que diabo!

Luiza baixava a cabeca: e, em quanto Jorge, praguejando, ficou atraz a
fechar a porta da casa, ella foi descendo a rua pelo brago de Sebastido.

—Estourou de raiva—disse-lhe elle baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéa, irem dormir agora féra de casa!



Realmente era levar muito longe as mariquices...!
Até que Luiza lhe disse, quasi chorando:
—Vé se me queres torturar mais, e fazer-me mais doente, Jorge!

Elle calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a socegar,
propoz que viesse a tia Vicencia, a preta, velar a Juliana.

—FEra talvez melhor—murmurou Luiza.

Chegaram a porta de Sebastido. O frou-frou do vestido de séda de Luiza,
aquella hora, na sua casa, dava uma commocdo a Sebastido: a mao
tremia-lhe ao accender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicencia para
fazer cha; tirou elle mesmo os lencoes dos bahts, apressado, feliz
d'aquella hospitalidade. Quando voltou a sala, Luiza estava s6, muito
pallida, ao canto do sopha.

—Jorge?—perguntou elle.

—Foi ao seu escriptorio, Sebastido, escrever ao parocho para o enterro...
—FE com os olhos brilhantes, n'uma voz sumida e assustada:—Entao?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ella agarrou-a
sofregamente—e com um movimento brusco, tomou-lhe a mao, e beijou-
lh'a.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

—FEntdo agora esta mais descancada, a menina?

—Inteiramente—disse ella, com um suspiro de allivio.

Foram tomar cha. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a
maneira como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que féra
despedida, e fallando, exaltando-se, zas, de repente, cahira para o lado

morta...

E acrescentou:



—~Coitada!

Luiza via-o mentir, olhando-o com adoracao.
—FE a Joanna?—perguntou Jorge, de repente.
Luiza, sem se perturbar, respondeu:

—Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenca p'ra ir vér uma tia que
esta muito mal, pra os lados de Bellas... Diz que volta amanha... Mais
uma gota de cha, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicencia—e ninguem velou a morta.

XVI

Luiza passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou
assustado da frequencia do seu pulso e do calor secco da pelle.

Elle mesmo, muito nervoso, nao pudera dormir.

O quarto, onde se ndao accendera luz havia muito, tinha uma frialdade
deshabitada: na parede, junto ao tecto, havia manchas de humidade: e a
cama antiga de columnas torneadas sem cortinados, o velho trem6 do
seculo passado com o seu espelho embaciado davam, a luz bruxuleante
da lamparina, um sentimento triste de convivencias extinctas. O achar-se
alli com sua mulher, n'uma cama alheia, trazia-lhe, sem saber porque,
uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua vida uma alteracao
brusca—e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua
existencia, desde essa noite, comecaria a correr entre aspectos
differentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraca, e uivava
encanado na rua.

Pela manha, Luiza ndo se pode levantar.



Julido, chamado a pressa, tranquillisou-os:

—FE uma febresita nervosa. Quer socego, nao vale nada. Foi o medosinho
d'hontem, hein?

—Sonhei toda a noite com ella—disse Luiza.—Que tinha resuscitado...
Que horror!

—Ah! péde estar socegada... E ja a aviaram, a mulher?

—O Sebastido la anda com a massada—disse Jorge.—E eu vou dar uma
vista d'olhos.

Na rua ja se sabia a morte da tripa-velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas,
com os olhos avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da

snr.? Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, a porta do estanque:
—Muito que fazer agora, snr.? Margarida, hein?

—Bastante, bastante, snr.? Helena—disse a amortalhadeira com a voz um
pouco rouca.—No inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha,
com os frios. Nem um corpinho bonito p'ra vestir...

A snr.? Margarida tinha predileccoes artisticas. Gostava d'um bonito
corpo de dezoito annos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar,
enfeitar... Entrouxava a ma cara a gente velha. Mas com as raparigas
novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chic
d'uma flor, d'um laco; trabalhava com os requintes ajanotados d'uma
modista do sepulchro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os
favores dos patroes, as tafularias d'ella, os luxos do quarto tapetado... A
snr.? Margarida dizia-se «banzada». E para quem iria agora tudo aquillo?
—perguntavam.—A tripa-velha nao tinha parentes...

—Fra uma riqueza p'ra a minha Antoninha!-—disse a amortalhadeira,
tracando o chale com tristeza.



—Como vai ella, a pequena?...

—Aquillo vai mal, snr.? Helena. Aquella cabeca douda!—E exhalando a
sua dor com loquacidade:—Deixar o brazileiro que a trazia nas
palminhas... E por quem? Por aquelle desalmado, que lhe come tudo, que
ja lhe arranjou um filho, e que a derréa com pau... Mas entdo, as
raparigas sdo assim... Vao atraz do palmo de cara... Que elle é bonito
rapaz! Mas um bebedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, snr.?
Helena.—E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara tambem. Estava na sala com Sebastido, que conhecia
d'Almada, e fallava de lavoura, d'enxertos, das regas, n'uma voz grossa—
passando, com um gesto lento da sua mao cabelluda, o lenco enrolado
por debaixo do nariz. As janellas em toda a casa estavam abertas ao sol
muito doce. Os canarios chilreavam.

—FE estava ha muito tempo na casa, a defunta?—perguntou o padre, a
Jorge que passeava pela sala, fumando.

—Ha quasi um anno.

O padre desdobrou lentamente o lenco, e sacudindo-o, antes de se assoar:
—A sua senhora ha-de sentir muito... E um tributo universal!...

E assoou-se, com estrondo.

A Joanna, entdo, de chale e lenco, appareceu, em bicos de pés. Soubera
pelos visinhos que a Juliana «arrebentara», que os senhores estavam em
casa do snr. Sebastido. Vinha de la. Luiz mandara-a entrar no quarto.
Quando a viu doente, a sua rica senhora, lagrimejou muito. Luiza disse-

lhe—«que agora estava tudo como d'antes, podia voltar...»

—FE ouga, Joanna, se o snr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Bellas,
com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha installar-se—um pouco
assustada da morte em casa.

D'ahi a pouco o Paula bateu discretamente a porta.



Alli vinha offerecer-se para o que fosse necessario n'aquelle transe! E
tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz
catarrhosa:

—Lamento a desgraca, lamento a desgraca! Todos somos mortaes...

—Bem, bem, snr. Paula, ndo é necessario nada—disse Jorge.—
Obrigado!

E fechou bruscamente a cancella.

Estava impaciente por se desembaracar «d'aquella estopada»: e mesmo
como o enfastiavam as martelladas espacadas dos homens pregando o
caixao, em cima, chamou a Joanna:

—Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joanna foi logo dizer que o senhor estava n'um phrenesi! Tinha-se
feito ja intima da snr.? Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ella
a cozinha para tomar uma «sustanciasinha». Como o lume estava
apagado, contentou-se com sopas de pao em vinho.

—Sopinha de burro—dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um
corpo de sardinha secca! E pondo um olhar complacente nas bellas
formas de Joanna:—A menina, ndo. A menina tem-me o ar de ter muito
bom corpo..—FE parecia calcular como talharia a mortalha para aquellas
linhas robustas.

Joanna disse escandalisada:

—Longe va o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dous dentes: e aflautando a voz:

—Tem-me passado pela mao muita gente fina, minha menina. Mais uma

gotinha de vinho, faz favor? E do Cartaxo, ndo? é muito avelludado! rica
gota!



Emfim, com grande satisfacdo de Jorge, s quatro horas os homens
desceram o caixdo. A visinhanca estava pelas portas. O Paula mesmao,
por fanfarronada, disse com dous dedos adeus ao esquife, murmurando:
—Boa viagem!

Jorge em cima, ao sahir, perguntou a Joanna:

—FE vossé nao tem medo de ficar aqui s6?

—FEu ndo, meu senhor. Quem vai ndo volta!

Tinha medo, com effeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro,
e batia-lhe o coracao de alegria de «terem a casa por sua» até de manha,
e de se poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do divan

da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto, onde
Luiza estava deitada:

—Tudo prompto—disse, esfregando as maos.—La vai para o Alto de S.
Joao, devidamente acondicionada. Per omnia secula seculorum!

A tia Joanna, que estava a cabeceira de Luiza, acudiu:
—AI, quem la vai, la vai... Mas boa mulher, ndo era ella!

—Fra um bom estafermo—disse Jorge.—FEsperemos que a esta hora
esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. Nao é verdade, tia Joanna?

—Jorge!l—fez Luiza reprehensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo
dous padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquella que ia rolando a essa
hora, ao trote de duas velhas eguas, para a valla dos pobres, e que fora na
vida Juliana Couceiro Tavira!



No dia seguinte Luiza estava melhor: fallaram mesmo, com grande
desconsolacdo da tia Joanna, em voltar para casa. Sebastido nao dizia
nada, mas quasi desejava secretamente que uma convalescenca a
retivesse alli semanas indefinidas. Ella parecia tdo agradecida! Tinha
olhares tao reconhecidos, que s6 elle comprehendia! E era tdo feliz
tendo-a alli e a Jorge na sua casa! Conferenciava com a tia Vicencia
sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala, com respeito, quasi
em bicos de pés, como se a presenca d'ella santificasse a casa; enchia os
vasos de camelias e de violetas; sorria beatamente ao vér Jorge, a
sobremesa, saborear e gabar o seu velho cognac; sentia alguma cousa de
bom acalental-o como um manto acolchoado e macio; e ja pensava que
quando ella partisse tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de
ruina!

Mas d'ahi a dous dias voltaram para casa.

Luiza ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a
arranjara. Era uma rapariguita aceadinha e branca, com grandes olhos
bonitos e pasmados, um ar amoravel: chamava-se Marianna; e foi logo
correndo dizer a Joanna «que morria pela senhora! tinha uma carinha
d'anjo! que linda que era!»

Jorge logo n'essa manha mandou os dous bahus de Juliana a tia Victoria.

Luiza, quando elle sahiu & tardinha, fechou-se no quarto, com a
carteirinha de Juliana, correu os transparentes por precaucao, accendeu
uma vela, e queimou as cartas. As maos tremiam-lhe; e via, com os olhos
marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua escraviddo irem-se,
dissiparem-se n'um fumo alvadio! Respirou completamente! Emfim! E
fora Sebastido, aquelle querido Sebastido!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida
cheia de docura: abriu todas as janellas; experimentou o piano; rasgou
mesmo em pedacos, por supersticdo, a musica da Médjé, que lhe dera
Bazilio; conversou muito com a Marianna; e saboreando o seu caldo de
gallinha de convalescente, com a face alumiada da felicidade:

—Que bem que vou passar agora!—pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu,



deitou-lhe os bracos ao pescoco, e com a cabeca no hombro d'elle:

—Estou tdo contente hoje! E se tu soubesses, é tdo boa rapariga a
Marianna!

Mas n'essa noite a febre voltou. Julido, de manhd, achou-a peor.
—Crescimentos...—disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou
toda surprehendida de véer Luiza doente; e debrucando-se sobre ella,
disse-lhe logo ao ouvido:

—Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sahiram, desabafou, sentada aos pés da cama,—
com uma voz ora baixa pela gravidade da confidencia, ora aguda pelo
impeto da indignagao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a
Tuy, o grande ladrao, tinha escripto a Gertrudes, a criada, que ndo estava
resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de
povoacao; que elle ndao queria saber mais d'esse negocio e que até o
achava exquisito; que offerecia o seu prestimo em Tuy,—tudo isto n'uma
boa letra d'escrevente publico, n'um portuguez horrivel,—e do dinheiro
nem palavra!

—~Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu se ndo fosse pela vergonha,
ia direita a policia... Ai! os gallegos p'ra mim acabaram! Por isso o
Conselheiro ndo se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca lancou a
sorte!...—Porque se ja ndo acreditava na honestidade dos gallegos, nao
perdera a fé no poder das bruxas.

Que ella ndo era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe
onde estaria agora a mulher! Ai, era d'endoudecer!... Que te parece,

hein?

Luiza encolheu os hombros: muito abafada na roupa, as faces escarlates,



cerravam-se-lhe os olhos n'uma somnolencia pesada: D. Felicidade
aconselhou-lhe vagamente um «suadouro», suspirando; e como Luiza
ndo lhe podia dar consola¢des, sahiu para ir 4 Encarnacao desabafar com
a Silveira.

N'essa madrugada Luiza peorou. A febre recrudecera. Jorge, inquieto,
vestiu-se a pressa, as nove horas da manha, foi buscar Julido. Descia a
escada rapidamente, abotoando ainda o paletot, quando o carteiro subia,
tossindo o seu catarrho.

—Cartas?—perguntou Jorge.

—Uma p'ra a senhora—disse o0 homem.—Ha-de ser p'ra a senhora...
Jorge olhou o enveloppe: tinha o nome de Luiza, vinha de Franca.

—De quem diabo é isto?—pensou. Metteu-a no bolso do paletot, e sahiu.
D'ahi a meia hora voltava com Julido, n'um trem.

Luiza dormitava, amodorrada.

—FE preciso cautela... Vamos a vér.—murmurou Julido, cog¢ando
devagar a cabeca, em quanto do outro lado do leito Jorge o olhava
anciosamente.

Receitou e ficou para almocar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A
Marianna, abafada n'um casabeque, servia, com os dedos vermelhos,
inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a nevoa
do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando n'alma.

A que se podia attribuir semelhante febre? dizia, muito desconsolado.
Tao extraordinario! Havia seis dias, ora melhor, ora peor...

—Estas febres veem por tudo—replicou Julido, partindo tranquillamente
uma torrada.—As vezes por uma corrente d'ar as vezes por um desgosto.
Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que
esteve p'ra fallir, e que viveu, coitado, durante dous mezes em torturas.
Ha duas semanas, por um golpe de fortuna,—a velhaca as vezes tem
d'estes caprichos,—arranjou todos os seus negocios, viu-se livre. Pois



senhor, desde entdo tem uma febre assim, tortuosa, complexa, com
symptomas disparatados... O que é? E que a excitacdo nervosa abateu, e
a felicidade trouxe-lhe uma revolugdo no sangue. P6de muito bem dar a
casca. Faz entdo a fallencia geral, a grande, aquella em que o crédor é
implacavel, saca a vista, e... per omnia secula!

Ergueu-se, e accendendo o cigarro:

—FEm todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o espirito
em algoddao em rama. Nada de palestra, nada de phrases, e se tiver séde,
limonada. Até logo!

E sahiu, calcando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao
Posto Medico.

Jorge voltou a alcova: Luiza ainda dormitava. Marianna sentada ao pé
n'uma cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, ndo tirava de Luiza
os seus grandes olhos vagamente espantados.

—Tem estado muito inquieta—murmurou.

Jorge apalpou a mdo de Luiza que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-
a devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janella, defronte da alcova.
—FE passeando no escriptorio, voltavam-lhe as palavras de Julido: sao
febres que veem por um desgosto! Pensava na historia do negociante,
recordava aquelle estado de abatimento e de fraqueza de Luiza que o
preoccupara tanto, ultimamente, tao inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto
de qué? Em casa de Sebastido estivera tdo animada! Nem a morte da
outra lhe fizera abalo!—De resto acreditava pouco nas febres de
desgosto! Julido tinha uma medicina litteraria. Pensou mesmo que seria
mais prudente chamar o velho dr. Caminha...

Ao metter a mao no bolso, entdao, os seus dedos encontraram uma carta;
era a que o carteiro lhe dera, de manhd, para Luiza. Tornou a examinal-a
com curiosidade; o sobrescripto era banal, como os que ha nos cafés ou
nos restaurantes; nao conhecia a letra; era d'homem, vinha de Franga...
Atravessou-o um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para
cima da mesa, embrulhou devagar um cigarro.

Voltou & alcova. Luiza permanecia na sua modorra: a manga do chambre



arregacada descobria o braco mimoso, com a sua pennugem loura; a face
escarlate reluzia; as pestanas longas pousavam pesadamente, no
adormecimento das palpebras finas; um annel do cabello cahira-lhe sobre
a testa, e pareceu a Jorge adoravel e tocante com aquella cor, a expressao
da febre. Pensou, sem saber porque, que outros a deveriam achar linda,
desejal-a, dizer-lh'o, se podessem... Para que lhe escreviam de Franca,
quem?

Voltou ao escriptorio, mas aquella carta sobre a mesa irritava-o: quiz lér
um livro, atirou-o logo impaciente; e poz-se a passear, torcendo muito
nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou entdo a carta, quiz ver, através do papel delgado do enveloppe;
os seus dedos, mesmo irresistivelmente, comecaram a rasgar um angulo
do sobrescripto. Ah! Nao era delicado aquillo!... Mas a curiosidade, que
governava o seu cerebro, suggeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com
uma tentacdo persuasiva:—Ella estava doente, e podia ter alguma cousa
urgente; se fosse uma heranca? depois ella ndo tinha segredos, e entao
em Franca! Os seus escrupulos eram pueris! Dir-lhe-hia que a abrira por
engano. E se a carta contivesse o segredo d'aquelle desgosto, do desgosto
das theorias de Julido!... Devia abril-a entao para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. N'um relanco
avido devorou-a. Mas nao comprehendeu bem; as letras embrulhavam-
se; chegou-se a janella, releu devagar:



«Minha querida Luiza.

«Seria longo explicar-te, como s6 antes d’hontem em Nice—d'onde
cheguei esta madrugada a Paris—recebi a tua carta, que pelos carimbos
vejo que percorreu toda a Europa atraz de mim. Como ja la vao dous
mezes e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher,
e que nao precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda
um telegramma e tens-1'o ahi em dous dias. Vejo pela tua carta que nao
acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por negocios. Es
bem injusta. A minha partida nao te devia ter tirado, como tu dizes, todas
as illusdes sobre o amor, porque foi realmente quando sahi de Lisboa
que percebi quanto te amava, e nao ha dia, acredita, em que me nao
lembre do Paraiso. Que boas manhas! Passaste por la por acaso alguma
outra vez? Lembras-te do nosso Iunch? Nao tenho tempo para mais.
Talvez em breve volte a Lisboa. Espero vér-te, porque sem ti Lisboa é
para mim um desterro.

«Um longo beijo do

«Teu do C.

«Bazilio».

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o
para cima da mesa, disse alto:

—Sim, senhor! bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco machinalmente, com os olhos vagos, os
beicos a tremer: deu alguns passos incertos pelo escriptorio:—de repente
arremessou o cachimbo que despedacou um vidro da janella, bateu com
as maos desvairado, e atirando-se de brucos para cima da mesa, rompeu
a chorar, rolando a cabeca entre os bracos, mordendo as mangas, batendo
com 0s pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ella a alcova de Luiza.
Mas a lembranca das palavras de Julido immobilisou-o: que esteja
socegada, nada de phrases, nenhuma excitacao! Fechou a carta n'uma



gaveta, metteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos
raiados de sangue, sentia idéas insensatas alumiarem-lhe bruscamente o
cerebro, como relampagos n'uma tormenta—matal-a, sahir de casa,
abandonal-a, fazer saltar os miolos...

A Marianna bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o
chamava.

Uma onda de sangue subiu-lhe a cabeca; fitava Marianna, estupido,
batendo as palpebras:

—Ja vou—disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto
manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou
o cabello: e ao entrar na alcova, ao vél-a, com os seus grandes olhos
dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar a barra do leito, porque
sentiu, em redor, as paredes oscillarem como lonas ao vento.

Mas sorriu-lhe:

—Como estas?

—Mal—murmurou ella debilmente.

Chamou-o para ao pé de si com um gesto muito fatigado.

Elle veio, sentou-se sem a olhar.

—AQue tens?—disse ella chegando o rosto para elle.—Nao te afflijas.—E
tomou a mao que elle pousara a beira do leito.

Jorge, com um repelldo secco, sacudiu a mao d'ella, ergueu-se
bruscamente com os dentes cerrados; sentia uma colera brutal; ia-se, com
medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de Luiza, arrastando-se,
n'uma lamentagao:

—Porque, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meia erguida com os olhos abertos para elle, uma



angustia no rosto; e duas lagrimas cahiam-lhe, silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as maos, aos solucos.

—Que é isto?—exclamou a voz de Julido a porta da alcova.
Jorge, muito pallido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bracos diante
d'elle:

—Tu estas doudo? Pois tu sabes que ella esta n'um estado d'aquelles, e
vaes-te por a fazer-lhe scenas de lagrimas?

—Nao me pude conter...

—Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lh'a por
outro? Estas doudo!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luiza como doente.
Desejava muito cural-a; e sentia uma satisfacdo em exercer o dominio de
pessoa necessaria n'aquella casa, onde as suas visitas tinham tido sempre
uma attitude dependente; mesmo agora ao sahir, ndo se esquecia de
offerecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Ndao podia estar muito tempo
na alcova de Luiza, a desesperacdo trazia-o n'um movimento
contradictorio; mas ia la a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a
roupa com as maos tremulas; e como ella dormitava, ficava immovel a
olhal-a feicdo por feicdo, com uma curiosidade dolorosa e immoral, com
para lhe surprehender no rosto vestigios de beijos alheios, esperando
ouvir-lhe n'algum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e
amava-a mais desde que a suppunha infiel, mas d'um outro amor, carnal
e perverso. Depois ia-se fechar no escriptorio, e movia-se alli entre as
paredes estreitas, como um animal n'uma jaula. Releu a carta infinitas
vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar:
Como tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama? Que vestido
levava ella? O que lhe dizia? Que beijos lhe dava?



Foi relér todas as cartas que ella lhe escrevera para o Alemtejo,
procurando descobrir nas palavras symptomas de frieza, a data da
traicdo! Tinha-lhe odio entdo, voltavam-lhe ao cerebro idéas homicidas
—esganal-a, dar-lhe chloroformio, fazer-lhe beber laudano! E depois
immovel, encostado a janella, ficava esquecido n'um scismar espesso,
revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios que déra com
ella, palavras que ella dissera...

As vezes pensava—seria a carta uma mistificacdo? Algum inimigo d'elle
podia tel-a escripto, remettido para Franca. Ou talvez Bazilio tivesse
outra Luiza em Lisboa, e por engano ao sobrescriptar o enveloppe
tivesse escripto o nome da prima; e a alegria momentanea que lhe davam
aquellas phantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como
fora? como fora? Se podesse saber a verdade! Tinha a certeza que
socegaria, entao! Arrancaria de certo do seu peito aquelle amor como um
parasita immundo; apenas ella melhorasse, leval-a-hia a um convento, e
elle iria morrer longe, n'Africa, ou algures... Mas quem saberia?...
JuLianal

Era ella que sabia! De certo! E todas as condescendencias d'ella por
Juliana, os moveis, o quarto, as roupas, comprehendeu tudo! Era a pagar
a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E
estava na valla, morta, sem poder fallar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes, e,
apenas elle entrou, Jorge chamou-o ao escriptorio, calado, accendeu uma
vela, tirou a carta da gaveta.

—Lé€ isto.

Sebastido ficara assombrado ao vér o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assignatura, uma pallidez d'agonia
cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibracao onde elle
se firmava mal. Mas dominou-se, leu devagar, pousou a carta sobre a
mesa, sem uma palavra.

Jorge disse entdo:

—Sebastido, isto p'ra mim é a morte. Sebastido, tu sabes alguma cousa.



Tu vinhas aqui. Tu sabes. Dize-me a verdade!
Sebastido abriu devagar os bracos e respondeu:
—AQue te hei-de eu dizer? Nao sei nada!

Jorge agarrou-lhe as maos, sacudiu-lh'as, e procurando o seu olhar
anciosamente:

—Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de tua madi, por tantos annos
que temos passado juntos, Sebastido, dize-me a verdade!...

—Nao sei nada. Que hei-de eu saber?

—Mentes!

Sebastido disse apenas:

—Podem-te ouvir, homem!

Houve um silencio: Jorge apertava as fontes nas mdos, com passadas
pelo escriptorio, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante
de Sebastido, quasi supplicante:

—Mas dize-me ao menos o que fazia ella! Sahia? Vinha aqui alguem?

Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

—Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve
doente, ella ia vél-a... O primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstracta.

—Mas que lhe fiz eu, Sebastiao? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz
eu p'ra isto? Eu, que a adorava, aquella mulher!

Rompeu a chorar.

Sebastido ficara de pé junto 4 mesa, estupido, aniquilado.



—Foi talvez uma brincadeira, apenas...—murmurou.

—FE o0 que diz a carta?—gritou Jorge, voltando-se n'uma colera,
sacudindo o papel.—Este Paraiso! As boas manhds la passadas! E uma
infame!...

—Esta doente, Jorge—disse apenas Sebastido.

Jorge ndo respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido, immovel,
fatigava a vista contra a chamma da luz. Jorge entdao fechou a carta na
gaveta, e tomando o castical com um tom de lassiddo lugubre e
resignado:

—Queres vir tomar chda, Sebastiao?

E nao tornaram mais a fallar na carta.

N'essa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto
estava impassivel, d'uma serenidade livida.

Foi d'ahi por diante o enfermeiro de Luiza.

A doenga, depois d'uma marcha incerta durante tres dias, definiu-se:
eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Julido estava tranquillo.

Jorge passava os seus dias ao pé della. D. Felicidade vinha
ordinariamente pelas manhds: sentava-se aos pés da cama, e ficava
calada, com uma face envelhecida; aquella esperanca na mulher de Tuy
tdo subitamente destruida abalara-a como um velho edificio a que se tira
subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e s6 se animava quando o
Conselheiro apparecia pelas tres horas a saber da «nossa formosa
enferma». Trazia sempre alguma palavra grave que dizia com um tom
profundo, conservando o chapéo na mao, sem querer entrar na alcova,
por pudor:

—A saude é um bem que s6 apreciamos quando nos foge!

Ou:



—A doenca serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:

—Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirdo nas faces de sua
virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, n'um enxergao sobre o chao; mas apenas
cerrava 0s olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler:
comecava um romance, mas nunca ia além das primeiras linhas; esquecia
o livro, e com a cabeca entre as maos punha-se a pensar: era sempre a
mesma  idéa—como  tinha  sido?  Conseguira  reconstruir
aproximadamente, com logica, certos factos; via bem Bazilio chegando,
vindo visital-a, desejando-a, mandando-lhe ramos, perseguindo-a, indo-a
veér aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a comprehender
que o dinheiro era para Juliana. A creatura tivera alguma exigencia:
tinha-os surprehendido? possuia cartas?... E encontrava, n'aquella
reconstruccao dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua
alma se arremessava sofregamente. Entdo comecava a recordar os
ultimos mezes desde a sua volta do Alemtejo, e como ella se mostrara
amante, e que ardor punha nas suas caricias... Para que o enganara entao?

Uma noite, com precaucoes de ladrdao, rebuscou todas as gavetas d'ella,
esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de
collares, de rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava vazio; nem o po
d'uma flor secca! As vezes punha-se a fitar os moveis no quarto, na sala,
a sondal-os como se quizesse descobrir n'elles os vestigios do adulterio.
Ter-se-hiam sentado alli? Elle teria ajoelhado aos pés d'ella, acola, sobre
o tapete? Sobretudo o divan tdo largo, tdo commodo, desesperava-o;
tomou-lhe odio. Veio a detestar mesmo a casa, como se 0s tectos que 0s
tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma
cumplicidade consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquellas
palavras—o Paraiso, as boas manhds...

Luiza entdo ja dormia tranquillamente. Ao fim de uma semana os
crescimentos desappareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que
pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes: era necessario
vestil-a, trazel-a amparada para a chaise-longue: e nao dispensava Jorge,
queria-o alli, ao pé, com exigencias de crianca! Parecia receber a vida



dos seus olhos, a saude do contacto das suas maos. Fazia-lhe 1ér o jornal
pela manha, e vir escrever para ao pé d'ella. Elle obedecia, e mesmo

aquellas instancias eram para a sua dor como caricias consoladoras. E
porque o amava de certo!

Sentia entdo, machinalmente, abertas de felicidade. Surprehendia-se a
dizer-lhe ternuras, a rir com ella, esquecido, como d'antes! E, estendida
na chaise-longue, Luiza, contente, percorria antigos volumes da
Illustragdo franceza, que lhe mandara o Conselheiro,—«onde», segundo
elle lhe dissera, «podia, a0 mesmo tempo que se divertia com os
desenhos, adquirir nocOes uteis sobre importantes acontecimentos
historicos»; ou, com a cabeca reclinada, saboreava a felicidade de
melhorar, de estar livre das tyrannias da outra, das amarguras do
passado.

Uma das suas alegrias era vér entrar a Marianna com o seu jantarzinho
disposto n'um guardanapo sobre o taboleiro; tinha appetite, saboreava
muito o calix de vinho do Porto, que Julido recommendara; quando Jorge
ndo estava, fazia longas conversacoes com Marianna, palrando baixo,
consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no tecto, fazia planos. Dizia-os depois a
Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar forcas; a volta
comecaria a bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala;
porque queria occupar-se muito da casa, viver recolhida; elle ndo voltaria
ao Alemtejo, nao sahiria de Lisboa, ndo é verdade? E a sua vida seria
d'ahi por diante d'uma docura continua e facil.

Mas Luiza as vezes achava-o «macambusio». Que tinha? Elle explicava
pela fadiga, pelas noites mal dormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia
ella, que fosse quando ella estivesse forte para o tratar, para o velar!...
Mas ndo adoeceria, ndao? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mao
pelos cabellos, com o olhar quebrado, porque com as forcas que
renasciam vinham os impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge
sentia que a adorava, e era mais desgracado!

Luiza, s6 comsigo, tinha outras resolucoes. Nao tornaria a Ver
Leopoldina, e frequentaria as igrejas. Sahia da doenca com uma vaga
sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos pesadélos de que lhe
ficara uma indistincta idéa aterrada, vira-se as vezes n'um lugar



pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os bracos, do meio de
chammas escarlates: féormas negras giravam com espetos em braza, um
rugido d'agonia subia para a mudez do céo: e ja lhe tocavam o peito
linguas de fogueiras, quando alguma cousa de doce e d'ineffavel de
repente a refrescava; eram as azas d'um anjo luminoso e sereno, que a
tomava nos bracos; e ella sentia-se elevar, apoiando a cabeca contra o
seio divino, que a penetrava d'uma felicidade sobrenatural; via as
estrellas de perto, ouvia fremitos d'azas. Aquella sensacdo deixara-lhe
como uma recordacao saudosa do céo. E aspirava a ella, nas debilidades
da convalescenca, esperando ganhal-a pela pontualidade a missa, e pela
repeticao de cordas a Virgem.

Emfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge,
a janella, olhava para a rua—quando ella o chamou, e sorrindo:

—Estou a detestar, ha tempos, aquelle divan—disse.—Podia-se tirar, nao
te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coragao: nao pode responder logo; disse,
emfim, com esforco:

—Sim, parece...

—Estou com vontade de o tirar—disse ella sahindo da sala, arrastando
tranquillamente a longa cauda do seu roupao.

Jorge nao pode destacar os olhos do divan. Veio mesmo sentar-se n'elle;
passava a mao sobre o estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em
verificar que fora alli!

Principiara a vir-lhe agora uma especie de resignacao sombria; quando a
ouvia gozar tanto as melhoras, fallar com felicidade de futuros
tranquillos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ella tinha-se
arrependido de certo, amava-o: para que havia de crear a sangue frio uma
infelicidade perpetua? Mas quando a via com 0s seus movimentos
languidos estender-se na chaise-longue, ou ao despir-se mostrar a
brancura do seu collo—e pensava que aquelles bracos tinham enlacado
outro homem, aquella bocca gemido de amor n'uma cama alheia—vinha-
lhe uma onda de colera bruta, precisava sahir para a nao esganar!



Para explicar os seus maus humores, 0os seus silencios, comecou a
queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes d'ella, entao, as
interrogacoes mudas do seu olhar inquieto faziam-o mais infeliz—por se
sentir amado, agora que se sabia trahido!

Um domingo emfim Julido deu licenca a Luiza para se deitar mais tarde,
e fazer a noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vel-a na
sala, ainda um pouco pallida e fraca,—mas, como disse o Conselheiro,
restituida aos deveres domesticos e aos prazeres da sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bragos,
no meio da sala:

—FE que me dizem a novidade?—exclamou—A peca do Ernesto teve um
triumpho!...

Assim tinham lido nos jornaes. O Diario de Noticias dizia mesmo que o
«author chamado ao proscenio, no meio do mais vivo enthusiasmo,
recebera uma formosa coroa de louros». Luiza declarou logo que queria
ir ver!

—Mais tarde, D. Luiza, mais tarde—acudiu com prudencia o
Conselheiro.—Por ora é conveniente evitar toda a commocao forte. As
lagrimas que ndo deixaria de derramar, conheco o seu bom coragao,
podiam produzir uma recahida. Nao € verdade, amigo Julidao?

—De certo, Conselheiro, de certo. Eu tambem quero ir. Quero
convencer-me por meus olhos...

Mas o ruido d'uma carruagem, lancada a trote largo, que parou a porta,
interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.

—Aposto que é o author!—exclamou elle.
E quasi immediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca,
precipitou-se na sala: ergueram-se com ruido, abracaram-no: mil

parabens! mil parabens! E a voz do Conselheiro, dominando as outras:

—Bem vindo o festejado author! Bem vindo!



Ernesto suffocava de jubilo. Tinha um sorriso immobilisado; as azas do
nariz dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito
alto, enfunado d'orgulho; e movia a cabeca, sem cessar, como n'um
agradecimento instinctivo a multidoes applaudidoras.

—Aqui estou! aqui estou!—disse.

Sentou-se offegante; e, com um modo amavel de Deus-bom-rapaz,
declarou que os ultimos ensaios de apuro ndo lhe tinham deixado um
momento para vir vér a prima Luiza. Tinha tido n'aquella noite um
instante de seu, mas devia voltar as dez horas para o theatro: até nem
mandara a tipoia embora...

Contou entdo largamente o triumpho. Ao principio tivera «grandes
colicas». Todos as tinham, os mais acostumados, os mais illustres! Mas
apenas o Campos disse o monologo do primeiro acto—e como o disse!
haviam de vér, uma cousa sublime!—os applausos romperam. Tinha
agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo author, salvas de
palmas... Elle viera ao palco, arrastado; nao queria, mas obrigaram-no, a
Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delirio! O Savedra
do Seculo tinha-lhe dito: o amigo é o nosso Shakspeare! O Bastos da
Verdade tinha affirmado: és o nosso Scribe! Houve uma céa. E tinham-
lhe dado uma coroa.

—F serve-lhe?—acudiu Julido.
—Perfeitamente; um bocadinho larga...
O Conselheiro disse com authoridade:

—~Os grandes authores, o famigerado Tasso, o nosso Camoes sao sempre
representados com as suas respectivas coroas.

—F o que eu lhe aconselho, snr. Ledesma—acudiu Julido, erguendo-se e
batendo-lhe no hombro—#¢ que se faca retratar de corda!...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenco
perfumado:



—O snr. Zuzarte ndo dispensa o seu epigrammasinho...

—FE a prova da gloria, meu amigo. Nos triumphos dos generaes
victoriosos, em Roma, havia um bobo no prestito!

—FEu ndo seil—disse Luiza muito risonha—E uma honra p'ra a
familial...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a
corda, como se tivesse direito a usal-a...

E Ernestinho voltando-se logo para elle:

—Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...
—Como Christo...

—Como Christo—confirmou Ernestinho, com satisfacao.
D. Felicidade approvou logo:

—Fez muito bem! Até é mais moral!

—O Jorge é que queria que eu désse cabo d'ella—disse Ernestinho, rindo
tolamente.—Nao se lembra, n'aquella noite...

—Sim, sim—fez Jorge, rindo tambem, nervosamente.

—O nosso Jorge—disse com solemnidade o Conselheiro—ndo podia
conservar idéas tdo extremas. E de certo a reflexdo, a experiencia da
vida...

—Mudei, Conselheiro, mudei—interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escriptorio.

Sebastido, inquieto, foi devagar ter com elle. Estava as escuras.

—Aquelles idiotas nao se calarao? Nao se irdao?—disse elle



abafadamente, agarrando o braco de Sebastido.

—Socega!

—Oh Sebastido! Sebastidao!—F sua voz tremia, com lagrimas.
Mas Luiza, da sala, gritou:

—Que conspiragao € essa ahi dentro as escuras?

Sebastido appareceu logo, dizendo:

—Nada, nada. Estavamos la dentro...—FE acrescentou baixo:—O Jorge
esta fatigado. Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando elle voltou—que tinha com effeito o ar exquisito.
—Nao, realmente ndo me sinto bom, estou incommodado!

—F a debil D. Luiza precisa o repouso do seu leito—disse o Conselheiro
erguendo-se.

Ernestinho que nao se podia demorar, offereceu logo ao Conselheiro e a
Julido—«a sua carruagem, que era um caleche, se iam para a baixa...»

—Que honra—exclamou Julido olhando Accacio—irmos na tipoia do
Grande Homem!

E em quanto D. Felicidade se agasalhava, os tres desceram.

No meio da escada Julido parou, e cruzando os bracgos:

—Ora aqui vou eu entre os representantes dos dous grandes movimentos
de Portugal desde 1820. A Litteratura—e comprimentou Ernestinho—e o
Constitucionalismo!—e curvou-se para o Conselheiro.

Os dous riram, lisongeados.

—F 0 amigo Zuzarte?



—FEu?—E baixando a voz:—Até ha dias um revolucionario terrivel. Mas
agora...

—O qué?
—Um amigo da ordem—gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu paiz, para se metterem na tipoia do
Grande Homem!

XVII

Ao outro dia Jorge foi ao ministerio, onde ndo tinha apparecido nos
ultimos tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presenca dos
conhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo
sabia; nos olhares mais naturaes via uma intencao maligna, e nos apertos
de mdo mais sinceros uma ironica pressdo de pezames; as carruagens
mesmo que passavam davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao
rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a fachada infame do Paraiso.
Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo do
corredor ao entrar ouviu Luiza cantarolando, como outr'ora, a
Mandolinata!

Estava-se a vestir.

—Como estas tu?—perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
—Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

—FE tu?—perguntou-lhe ella.

—P'ra aqui ando—disse tdao desconsoladamente que Luiza pousou o
pente, e com o0s cabellos soltos veio por-lhe as maos nos hombros, muito



carinhosa:

—Que tens tu? Tu tens alguma cousa. Estranho-te tanto ha dias! Nao és
o mesmo! As vezes estas com uma cara de réo... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os d'elle, que se desviavam perturbados.
Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a «sua mulherzinha».
—Dize. Que tens?

Elle olhou-a muito, e de repente, com uma resolucao violenta:

—Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luiza! vivo n'um
inferno ha duas semanas. Ndo posso mais... Tu estas boa, ndo é verdade?
Pois bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Bazilio.

—O que é?—fez ella muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na
mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Bazilio, n'um relance adivinhou-a. Fixou
Jorge um momento d'um modo desvairado, estendeu os bracos sem
poder fallar, levou as mdos a cabeca com um gesto ancioso como se se
sentisse ferida, e oscillando, com um grito rouco, cahiu sobre os joelhos,
ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Elle quiz que
Joanna corresse a chamar Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao
leito, olhando-a, em quanto Marianna toda tremula desatacava os
espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia ether, fizeram-lh'o respirar; apenas
abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ella:

—Luiza, ouve, falla! Nao, ndao tem duvida. Mas falla. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz d'elle desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos
sacudiam-lhe o corpo. Sebastido correu a buscar Juliao.



Luiza parecia adormecida agora, immovel, branca como cera, as maos
pousadas sobre a colcha; e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas
faces.

Um trem parou. Julido appareceu esbaforido.

—Achou-se mal de repente... V€, Julido. Esta muito mal!—disse Jorge.

Fizeram-lhe respirar mais ether; despertou outra vez. Julido fallou-lhe,
tomando-lhe o pulso.

—Nado, ndo, ninguem!—murmurou ella, retirando a mao. Repetiu com
impaciencia:—Nao, vao-se, nao quero...—As suas lagrimas redobravam.
E como elles sahiam da alcova para a ndo excitar contrariando-a,
ouviram-na chamar:—Jorge!

Elle ajoelhou-se ao pé da cama, e fallando-lhe junto do rosto:

—~Que tens tu? Nao se falla mais em tal. Acabou-se. Ndo estejas doente.
Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, ndo me importa. Nao quero saber,
nao.

E como ella ia fallar, elle pousou-lhe a mao na bocca:

—Nao, ndo quero ouvir. Quero que estejas boa, que nao soffras! Dize
que estas boa! Que tens? Vamos amanha para o campo, e esquece-se
tudo. Foi uma cousa que passou...

Ella disse apenas com a voz sumida:

—Oh! Jorge! Jorge!

—Bem sei... Mas agora vaes ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
—Aqui—disse ella, e levava as maos a cabeca.—Doe-me!

Elle ergueu-se para chamar Julido, mas ella reteve-o, attrahiu-o; e

devorando-o com olhos onde a febre se accendia, adiantando o rosto,
estendia-lhe os labios. Elle deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de



perdao.
—Oh! minha pobre cabeca!—gritou ella.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, sécca, esbrazeava-lhe o
rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido traquillisou-os; recommendou
um socego immovel e sinapismos de mostarda aos pés,—até que elle
voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de presentimentos, de
sustos, suspirando as vezes.

Eram entdao quatro horas; cahia uma chuva miudinha, ennevoada; a
alcova tinha uma luz lugubre.

—Nao ha-de ser nada...—dizia Sebastiao.

Luiza agitava-se no leito, apertando as maos na cabeca, torturada pela
dor crescente, cheia de séde.

Marianna acabava d'arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada
d'aquella casa, onde so vira desgosto e doenca: mas sO o pousar subtil
dos seus passos fazia soffrer Luiza, como se fossem martelladas sobre o
craneo.

Julido nao tardou; logo da porta do quarto, o aspecto d'ella inquietou-o.
Accendeu um phosphoro, aproximou-lh'o do rosto; e aquella luz fez-lhe
dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metallico. Conservava-se muito
quieta, porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que
a dilaceravam. SO de vez em quando sorria para Jorge com uma
expressao d'affliccao serena e muda.

Julido fez logo por tres travesseiros, para lhe conservar a cabeca alta.
Fora cahia o crepusculo humido. Andavam em bicos de pés, com
cuidado; e mesmo tiraram o relogio da parede para afastar o tic-tac
monotono. Ella comecava agora a murmurar sons cancados, e a voltar-se



com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou immovel gemia
d'um modo continuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas n'um
longo sinapismo; mas ndo o sentia. Pelas nove horas comecou a delirar; a
lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.

Julido fez logo applicar na cabeca compressas d'agua fria. Mas o delirio
exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento—onde 0s
nomes de Leopoldina, de Jorge, de Bazilio voltavam incessantemente:
depois debatia-se, esgacava a camisa com as maos; e, arqueando-se, 0S
seus olhos rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupilla se
sumia.

Socegava mais; dava risadinhas d'uma docura idiota; tinha gestos lentos
sobre o lencol, que aconchegavam e acariciavam, como n'um gozo
tepido: depois comecava a respirar anciosamente, vinham-lhe expressoes
torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colxoes,
fugindo a aspectos pavorosos: punha-se entdo a apertar a cabeca
phreneticamente, pedia que lh'a abrissem, que a tinha cheia de pedras,
que tivessem piedade d'ellal—e fios de lagrimas corriam-lhe pelo rosto.
Nado sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao vapor
d'agua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do
quarto. Jorge fallava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e
supplicantes: pedia-lhe que socegasse, que o conhecesse; mas de repente
ella desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana—ou entao dizia
palavras d'amor, enumerava sommas de dinheiro... Jorge temia que
aquelle delirio revelasse tudo a Julido, as criadas: tinha um suor a raiz
dos cabellos—e quando ella, um momento, julgando-se no Paraiso e nas
exaltacOes do adulterio, chamou Bazilio, pediu champagne, teve palavras
libertinas, Jorge fugiu da alcova allucinado, foi para a sala as escuras,
atirou-se para o divan a solugar, arrepellou-se, blasphemou.

—Esta em perigo?—perguntou Sebastido.

—Esta—disse Julido.—Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas
malditas febres cerebraes...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado,
esguedelhado.



E Julido tomando-o pelo braco, levando-o para féra:
—Ouve 14, é necessario cortar-lhe o cabello, e rapar-lhe a cabeca.
Jorge olhou-o com um ar estupido:

—O cabello?—E agarrando-lhe os bracos:—Nao, Julido, ndo, hein?
Pode-se fazer outra cousa. Tu deves saber. O cabello nao! Nao! Isso nao,
pelo amor de Deus! Ella nao esta em perigo. P'ra qué?

Mas aquella massa de cabello era o diabo, impedia a ac¢ao da agua!

—Amanhg, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obrigado,
Julidao, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entdo humedecer constantemente as
compressas da cabeca, e como Marianna tremula, desgeitosa, molhava
muito o travesseiro, foi Sebastido que se collocou a cabeceira da cama,
toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, d'onde a agua
gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar a
agua uma frialdade gelada. O delirio alta noite acalmara um pouco. Mas
o seu olhar injectado tinha um aspecto selvagem: as pupillas pareciam
apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos, olhava para
ella: lembravam-lhe vagamente outras noites de doenca assim, quando
ella tivera a pneumonia: e melhorara! Até ficara mais linda, com tons de
pallidez que lhe adocavam a expressao! Iriam para o campo quando ella
convalescesse: alugaria uma casinha: voltaria a noite no omnibus, e vél-
a-hia de longe na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido claro,
na tarde suave!... Mas ella gemia, elle erguia os olhos sobresaltado: e nao
lhe parecia a mesma: afigurava-se-lhe que se ia dissipando,
desapparecendo n'aquelle ar de febre que enchia a alcova, no silencio
morbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluco sacudia-o, e
recahia na sua immobilidade.

Joanna, em cima, rezava. As velas, com uma chamma alta e direita,
extinguiam-se.



Emfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os
caixilhos da vidraca. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua.
Nao chovia; a calcada seccava. O ar tinha uma vaga cor d'aco. Tudo
dormia: e uma toalha, esquecida a janella das Azevedos, agitava-se ao
vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luiza fallava com uma voz extincta: sentia
muito vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeca ndo cessava.
Comecou a agitar-se—e o0 delirio d'ahi a pouco voltou. Julido, entao,
determinou que se lhe rapasse o cabello.

Sebastido foi acordar um barbeiro na rua da Escéla—que veio logo, com
um ar transido, a gola do casaco levantada; e batendo o queixo comecou
a tirar immediatamente d'um sacco de couro as navalhas, as tesouras,
devagar, com as maos molles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala: parecia-lhe que grandes pedacos mutilados
da sua felicidade cahiam com aquellas lindas trancas, destruidas as
tesouradas; e com a cabeca nas mdos recordava certos penteados que ella
usava, noites em que os seus cabellos se tinham desmanchado nas
alegrias da paixdo, tons com que brilhavam a luz... Voltou ao quarto,
attrahido irresistivelmente; sentiu na alcova o ruido secco e metallico das
tesouras; sobre a mesa, n'uma caixa de sabao, estava um velho pincel de
barba, entre flocos d'espuma... Chamou Sebastido baixo:

—Dize-lhe que se avie! Estio-me a matar a fogo lento! E de mais. Que
ande depressa!

Foi a sala de jantar, errou pela casa: a manha fria clareava; erguera-se
vento, que ia levando, aos pedacos, nuvens d'um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a
mesma lentidao molle; e tomando o seu chapéo desabado, sahiu em bicos
de pés, murmurando n'um tom funerario:

—Estimo as melhoras. Deus ha-de permittir que nao seja nada...
O delirio com effeito d'ahi a uma hora acalmou:—e Luiza cahiu n'uma

somnolencia prostrada com gemidos fracos, que sahiam de seus labios
como a lamentacado interior da vida vencida.



Jorge tinha entdo dito a Sebastido que desejava chamar o doutor
Caminha. Era um medico velho que tratara sua mai, e que curara Luiza
da pneumonia, no segundo anno de casada. Jorge conservara uma
admiracdo agradecida por aquella reputacdo antiquada; e agora a sua
esperanca voltava-se sofregamente para elle, anciando pela sua presenca
como pela appari¢do d'um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu correndo,
para ir a casa do dr. Caminha.

Luiza, que sahira um momento do seu torpor, sentiu-os fallar baixo. A
sua voz extincta chamou Jorge:

—Cortaram-me o cabello...—murmurou tristemente.

—F para te fazer bem—disse-lhe Jorge, quasi tio agonisante como ella.
—Cresce logo. Até te vem melhor...

Ella ndo respondeu; duas lagrimas silenciosas correram-lhe pelos cantos
dos olhos.

Devia ser a sua ultima sensacdo: a prostracdo comatosa ia-a
immobilisando, apenas a sua cabeca rolava n'um movimento doce e
vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansago triste; a
pelle empallidecia como um vidro de janella, por traz do qual lentamente
uma luz se apaga; e mesmo os ruidos da rua que comecavam nao a
impressionavam, como se fossem muito distantes e abafados em
algodao.

Ao meio dia D. Felicidade appareceu. Ficou petrificada quando a viu tao
mal: e ella que a vinha buscar para irem a Encarnacdo, talvez as lojas!
Tirou logo o chapéo, installou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os
velhos sinapismos que arrastavam, compOr a cama—«porque nao havia
peor pra um doente que desarranjo no quarto»: e muito corajosamente
animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o doutor Caminha, emfim!... Entrou
atabafado no seu cachenez de quadrados verdes e pretos, queixando-se
muito do frio;—e tirando devagar as grossas luvas de casimira, que poz



dentro do chapéo methodicamente, adiantou-se para a alcova com um
passo cadenciado, acamando com a mao as suas repas grisalhas ja muito
colladas ao craneo pela escova.

Julido e elle ficaram sos na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, pallido como
céra, com os olhos vermelhos como carvoes.

—Vai-se-lhe por um caustico na nuca—veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ancioso o doutor Caminha, que se pozera a
calcar tranquillamente as suas luvas de casimira, dizendo:

—Vamos a vér com o caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda peor. E eu
volto, meu amigo, eu volto.

O caustico foi inutil. Ndo o sentia, immovel e branca, com as feicGes
crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face como
vibracoes fugitivas.

—Esta perdida—disse Julido baixo a Sebastiao.

D. Felicidade ficou muito aterrada, fallou logo nos sacramentos.

—P'ra qué?—resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrupulos, que era um peccado
mortal; e chamando Jorge para o vao da janella, toda tremula:

—Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Elle murmurava como assombrado:

—Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quasi zangado:

—Nada de tolices! Qual sacramentos! P'ra qué? Ella nem ouve, nem
comprehende, nem sente. E necessario deitar-lhe outro caustico, talvez



ventosas, e € o que é! Isso é que sdao 0s sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalisada, muito abalada, comecou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus é que esta o remedio!—dizia, assoando-se
com estrondo.

—Pelo que Deus faz por mim...—exclamou Jorge, sahindo do seu torpor.
E batendo as mados, como revoltado por uma injustica:—Porque
realmente, que fiz eu p'ra isto? Que fiz eu!...

Julido ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento
allucinado. Joanna entrava de repente com um caldo inutil que ninguem
pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. Marianna solucava pelos
cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para
rezar, fazendo promessas, lembrando que se chamasse o doutor Barbosa,
o doutor Barral.

E Luiza no entanto estava immovel; uma cor macilenta ia-lhe dando as
faces tons cavados e rigidos.

Julido extenuado pediu um calix de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-
se entdo que desde a vespera nao tinham comido, e foram & sala de jantar
onde Joanna, sempre lavada em lagrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas
nao achava os colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia
desculpa; em quanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da
mesa, a face contrahida, fazia dobras na toalha.

Depois d'um momento pousou devagarinho a colhér, desceu ao quarto.
Marianna estava sentada aos pés do leito: Jorge disse-lhe que fosse servir
os senhores: e apenas ella sahiu, deixou-se cahir de joelhos, tomou uma
das mados de Luiza, chamou-a baixo; depois mais forte:

—Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por
melhorar. Ndao me deixes n'este mundo, ndo tenho mais ninguem!
Perdoa-me. Dize que sim. Faze signal que sim ao menos. Nao me ouve,
meu Deus!

E olhava-a anciosamente. Ella ndo se movia.

Ergueu entao os bracos ao ar n'uma desesperacao allucinada.



—Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-al—FE arremessava a
sua alma para as alturas:—QOuve, meu Deus! Escuta-me! Sé bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma vo0z, um acaso, um
milagre! Mas tudo lhe pareceu mais immovel. A face livida cavava-se; o
lenco que lhe envolvia a cabeca desarranjara-se, via-se o craneo rapado,
d'uma coOr ligeiramente amarellada. Poz-lhe entdo a mdo na testa,
hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito,
correu para fora do quarto, e deu com o doutor Caminha que entrava,
tirando pausadamente as luvas.

—Doutor! Estad morta! Veja. Nao falla, esta fria...
—Entdo! Entdo!—disse elle—Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luiza, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibracao
expirante d'uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o doutor Caminha que as ventosas
eram inuteis.

—Ja as nao sente—disse o doutor, sacudindo o tabaco dos dedos.

—Se se lhe désse um copo de cognac?...—lembrou de repente Julido. E
vendo o olhar espantado do doutor:—As vezes estes symptomas de coma
nao querem dizer que o cerebro esteja desorganisado: podem ser apenas
a inaccdo da forca nervosa exhausta. Se a morte é irremediavel ndo se
perde nada; se é apenas uma depressao do systema nervoso, pode-se

salvar...

O doutor Caminha, com o beico descahido, oscillava incredulamente a
cabeca:

—Theorias!—murmurou.
—Nos hospitaes inglezes...—comecou Julido.

O doutor Caminha encolheu os hombros com desprezo.



—NMas se o doutor lésse...—insistiu Juliao.

—Nao leio nada!—disse o doutor Caminha com forca—tenho lido de
mais! Os livros sdao os doentes...—F curvando-se, com ironia:—Mas se 0
meu talentoso collega quer fazer a experiencia...

—Um copo de cognac ou d'aguardente!—pediu Julido a porta.

E o doutor Caminha sentou-se commodamente «para gozar o fracasso do
talentoso collega».

Levantaram Luiza; Julido fez-lhe engulir o cognac; quando a deitaram
ficou na mesma immobilidade comatosa: o doutor Caminha tirou o
relogio, viu as horas, esperou: havia um silencio ancioso: emfim o doutor
ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente das
extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéo comecou a calcar
as luvas.

Jorge foi com elle até a porta:

—Entao, doutor?—disse, agarrando com uma forca desvairada o braco.
—Fez-se o0 que se pode—disse o velho, encolhendo os hombros.

Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas
vagarosas nos degraus cahiam-lhe com uma percussaio medonha no
coracdo. Debrucou-se no corrimao, chamou-o baixo. O doutor parou,
levantou os olhos; Jorge pdz as mdos para elle, com uma anciedade
humilde:

—FEntdo ndo é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céo.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova,
atirou-se de joelhos aos pés da cama, e alli ficou com a cabeca entre as

maos n'um solugar baixo e continuo.

Luiza morria: os seus bracos tdo bonitos, que ella costumava acariciar
diante do espelho, estavam ja paralysados; os seus olhos, a que a paixao



dera chammas e a voluptuosidade lagrimas, embaciavam-se como sob a
camada ligeira d'uma pulverisacao muito fina.

D. Felicidade e Marianna tinham accendido uma lamparina a uma
gravura de Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia, parecia trazer um silencio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e d'ahi a momentos appareceu
a figura do Conselheiro Accacio. D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo
as suas lagrimas, o Conselheiro disse lugubremente:

—Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou «que encontrara por acaso o bom doutor Caminha, que lhe
contara a fatal occorrencia»! Mas muito discretamente ndao quiz entrar na
alcova. Sentou-se n'uma cadeira, collocou melancolicamente o cotovélo
sobre o joelho, a testa sobre a mao, dizendo baixo a D. Felicidade:
—Continue as suas oracoes. Deus é imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luiza; olhou entdo
Sebastido, fez-lhe o gesto d'alguma cousa que vba e desapparece...
Aproximaram-se de Jorge, que ndao se movia, de joelhos, com a face
enterrada no leito:

—Jorge—disse baixinho Sebastiao.

Elle levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabellos nos olhos, as
olheiras escuras.

—Va, vem—disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar:—Nado, ndo
esta morta, esta n'aquella somnolencia... Mas vem.

Elle ergueu-se, dizendo com mansidao:
—Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Sahiu da alcova.



O Conselheiro levantou-se, foi abracal-o com solemnidade:

—Aqui estou, meu Jorge!

—Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passos pelo quarto; os seus olhos pareciam preoccupar-se
com um embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpal-o; desapertou as
pontas, e viu os cabellos de Luiza. Ficou a olhal-os, erguendo-os,
passando-os d'uma das mados para outra, e disse com os beicos a tremer:
—Fazia tanto gosto n'elles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco, queria-o
afastar do leito. Elle debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre
a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

—Talvez a incommode a luz...

Julido respondeu commovido:

—Ja ndo a vé, Jorge!

Elle soltou-se da mao de Julido, foi debrucar-se sobre ella; tomou-lhe a
cabeca entre as maos com cuidado para a ndo magoar, esteve a olhal-a
um momento; depois pousou-lhe sobre os labios frios um beijo, outro,
outro, e murmurava:

—Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bracos, cahiu no chao.

Todos correram. Levaram-no para a chaise-longue.

E em quanto D. Felicidade n'um pranto afflicto fechava os olhos de
Luiza, o Conselheiro, com o chapéo sempre na mao, cruzava os bracos, e

oscillando a sua calva respeitavel, dizia a Sebastido:

—Que profundo desgosto de familia!



XVIII

Depois do enterro de Luiza, Jorge despediu as criadas, foi para casa de
Sebastiao.

N'essa noite pelas nove horas o Conselheiro Accacio, muito abafado,
descia 0 Moinho de Vento, quando encontrou Julido, que vinha de vér
um doente na rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando de Luiza,
do enterro, da affliccao de Jorge.

—Pobre rapaz! Aquillo é que é soffrer!—disse Julido compadecido.
—Fra uma esposa modélo!...—murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas nao
podéra vér o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia
profundamente.

E acrescentou:

—Ultimamente lia eu que aos grandes golpes succedem sempre somnos
prolongados. Assim, por exemplo, Napoledao depois de Waterloo, depois
do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

—FE verdade. Fui vér o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe..—E
interrompendo-se, parando:—Porque eu entendi que era o meu dever
dedicar um tributo 4 memoria da infeliz senhora. Era o meu dever, e nao
me eximi a elle! E estimo tel-o encontrado, porque quero saber a sua
opinido conscienciosa e desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:

—F um necrologio?



—FE um necrologio.

E o Conselheiro, apesar de «ndo achar proprio, na sua posicao, o entrar
em cafés publicos», lembrou a Julido que poderiam descancar um
momento no Tavares, se nao estivesse muita gente, e elle poderia lér-lhe
«a produccaon.

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dous velhos calados defronte dos seus
cafés, com os chapéos na cabeca, apoiados a bengalas de cana da India.
O moc¢o dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a sala
estreita.

—Ha um silencio propicio—disse o Conselheiro.

Offereceu um café a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de papel

pautado, murmurou:—Infeliz senhora!—Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO

A MEMORIA DA SNR.? D. LUIZA MENDONCA DE BRITO
CARVALHO

Rosa d'amor, rosa purpurea e bella,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa?

—F do immortal Garrett!—E continuou com uma voz lenta e lugubre:

«... Mais um anjo que subiu ao céo! Mais uma flor pendida na tenra haste
que o vendaval da morte, em sua inclemente furia, arremessou mal
desabrochada para as trevas do tumulo...»

Olhou Julido para solicitar a sua admiracdao, e vendo-o curvado a
remexer o seu café, proseguiu com entona¢oes mais funerarias:



—«Detende-vos, e olhai a terra fria! Alli jaz a casta esposa tdo cedo
arrancada as caricias do seu talentoso conjuge. Alli sossobrou, como
baixel no escarcéo da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgaza
natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu
lar! Por que solucaes?»

—Um café, 6 Antonio!—bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de
jaquetdo, que se sentou ao pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e
deitando o chapéo para o cachaco.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

—«...Nao soluceis! Que o anjo se ndo pertence a terra pertence ao
céo!...»

—O s06 Guedes esteve ja por ahi?—perguntou a voz rouca.

O criado disse de traz do balcdo, limpando com uma rodilha as travessas
de metal:

—Ainda nao, snr. D. José!

—«...Alli—continuou o Conselheiro—seu espirito, librando-se nas
candidas azas, entda louvores ao Eterno! E ndo cessa de pedir ao
Omnipotente mercés e favores para derramar sobre a cabeca do dilecto
esposo, que um dia, ndo duvideis, a encontrara nas regides celestes,
patria das almas de tao subido quilate..»—E a voz do Conselheiro
aflautava-se para indicar aquella ascensao paradisiaca.

—FE hontem a noite esteve ca, o sO Guedes?—insistiu o sujeito de
jaquetdo com os cotovélos sobre a mesa, fumando como uma chaminé.

—Esteve tarde. La pelas duas horas.
O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo: por traz dos
vidros da luneta escura fusilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas

de author interrompido. Mas proseguiu:

—«...E v0s, 0 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, nao
percaes de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da



Providencia...»
E interrompendo-se:

—Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge!—Continuou:—«...da
Providencia. Deus conta mais um anjo, e a sua alma brilha pura...»

—FEsteve com a pequena, o s0 Guedes?—fez o sujeito, quebrando no
marmore da mesa a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se pallido de raiva:
—Deve ser pessoa da mais baixa extraccdo—rosnou com odio.
E o criado erguendo a vozinha fina detraz do balcao:

—Nada, nao; tem vindo agora com uma hespanhola d'ahi de cima da rua.
Uma magrinha, com o cabello ricado, uma capa vermelha...

—A Lolal—acudiu o outro com satisfacdo. E espreguicou-se com
voluptuosidade a recordacao da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

«... E de resto, o que é a vida? Uma rapida passagem sobre o orbe, e um
vao sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exercitos, de que
todos somos indignos vassallos».

E com esta phrase monarchica o Conselheiro terminou.

—AQue lhe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e collocando-a devagar no pires,
lambendo os beicos:

—F para imprimir?
—Na Voz Popular, com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:



—Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!
E Accacio procurando o troco para 0 moco:
—~Creio que esta digno d'ella, e de mim!

E sahiram calados.

A noite estava muito escura: erguera-se um nordeste frio: gotas de chuva
tinham cahido. Ao Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

—Ai esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade
recolhe-se a Encarnacao.

—Ah!

—Disse-m'o agora. Eu fui justamente vél-a antes de ir vér um doente a
rua da Rosa. Estava com uma febresita. Cousa de nada... A commocgao; o
susto! E deu-me parte: recolhe-se amanha a Encarnacao.

O Conselheiro disse:

—Sempre conheci n'aquella senhora idéas retrogradas. E o resultado das
manobras jesuiticas, meu amigo!—FE ajuntou com a melancolia do liberal
descontente:—A reaccao levanta a cabeca!

Julido tomou familiarmente o braco do Conselheiro, e sorrindo:

—~Qual reaccao! E por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

—Que quer o meu nobre amigo insinuar?

—Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu uma cousa grave...

—O que? Acredite...

—O que eu tambem descobri, seu magando! Que o Conselheiro tem duas



travesseirinhas na cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-m'o ella!l—E rindo
muito, dizendo-lhe adeus! adeus! desceu rapidamente a rua do Alecrim.
O Conselheiro ficou immovel, no largo, de bragos cruzados, como
petrificado.—Que infeliz senhora! Que funesta paixdao!-—murmurou
emfim. E acariciou o bigode, com satisfacao.

Como tinha de passar a limpo o Necrologio apressou-se a entrar em casa.
Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as
responsabilidades de prosador distrahiram-no das preoccupacoes
d'homem; e até as onze horas a sua bella letra cursiva e burocratica
desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel inglez, no
silencio do seu Sanctus Sanctorum. Terminava quando a porta rangeu, e
a Adelaide, com um chale forte pelos hombros, veio dizer, n'uma voz
constipada:

—Entdo hoje nao se faz néné?
—Nao tardo, minha Adelaide, nao tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdo que o final ndo era
commovente: queria terminar por uma exclamacao dolorosa, prolongada
como um ai! Meditou, com os cotovélos sobre a mesa, a cabeca entre os
dedos muito abertos: Adelaide entao, chegando-se devagar, passou-lhe a
mao pela calva: aquelle doce rocar amoroso fez de certo saltar a idéa
como uma faisca, porque tomou rapidamente a penna, e acrescentou:

—«Chorai! Chorai! Em quanto a mim, a dor suffoca-me!»
Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto n'um tom plangente:

—«Chorai, Chorai, em quanto a mim, a dor suffoca-me!»—F passando o
braco concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

—Esta de fazer sensacao, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno: da
manha certificara-se com regosijo no Diario do Governo, que a familia
real «passava sem novidade»; cumprira o dever d'amigo, acompanhando
Luiza aos Prazeres n'uma carruagem da Companhia; a alta das
inscripcOes assegurava-lhe a paz da sua patria; compozera uma prosa



notavel; a sua Adelaide amava-o! E de certo se deliciou na certeza
d'estas felicidades, que contrastavam tanto com as imagens sepulchraes
que a sua penna revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:

—A vida é um bem inestimavel!—F acrescentar como bom cidaddo:—
Sobretudo n'esta era de grande prosperidade publica!

E entrou no quarto com a cabega erecta, o peito cheio, os passos firmes,
erguendo alto o castigal.

A sua Adelaide seguia-o, bocejando; estava cancada da constipacdo e—

de uma hora de ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e meigo
Armnaldo, caixeiro da Loja da America.

Aquella hora dous homens desciam d'uma carruagem & porta do Hotel
Central: um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa pellica. Um
omnibus quasi ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens.

Um criado allemdo, que conversava em baixo com o porteiro,
reconheceu-os logo, e tirando o c6co:

—Oh snr. D. Bazilio! Oh snr. visconde!

O visconde Reynaldo, que batia os pés nas lages, rosnou de dentro da sua
pellica:

—F verdade, aqui estamos outra vez na possilga!
Mas aquella hora?

—A que horas queria vossé que chegassemos? As horas da tabella,
talvez! Doze horas d'atrazo, essa bagatella! Em Portugal é quasi nada...

—Houve algum transtorno?—perguntava o criado com solicitude,
seguindo-os pela escada.

E Reynaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:



—O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre!
Abjecto paiz!..—E desabafava a sua coOlera com o criado: tel-a-hia
desabafado com as pedras da rua, tanto era o excesso da bilis:—Ha um
anno que a minha oracdao é esta: Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terromoto! Pois todos os dias leio os telegrammas a vér se o terromoto
chegou... e nada! Algum ministro que cahe, ou algum bardo que surge. E
de terremoto nada! O Omnipotente faz ouvidos de mercador as minhas
preces... Protege o paiz! Tao bom é um como outro!—E sorria,
vagamente reconhecido a uma nacdo, cujos defeitos lhe forneciam tantas
pilherias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou—que nao havia
sendo um saldo e uma alcova com duas camas, no terceiro andar—a
colera de Reynaldo nao conheceu restriccoes:

—Entdo havemos de dormir no mesmo quarto? Vossé pensa que o snr. D.
Bazilio é meu amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se
lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? E justamente o que me espanta!
—E encolhendo os hombros com rancér—E o clima, é o clima que os
attrahe! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima pestifero.
Nao ha nada mais reles de que um bom clima!...

E ndo cessou d'invectivar o seu paiz, em quanto o criado a pressa,
sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango
frio e Bourgogne.

Reynaldo vinha vender a ultima propriedade, e acompanhara Bazilio que
voltava a terminar «0 seccante negocio da borracha». E nao cessava de
rosnar soturnamente de dentro da pellica:

—Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Bazilio ndo respondia. Desde que chegara a Santa Apolonia, recordacoes
do Paraiso, da casa de Luiza, de todo aquelle romance do verao passado,
comecavam a voltar, a attrahil-o, com um encanto picante. Fora encostar-
se & vidraca. Uma lua fria, livida, corria agora entre grossas nuvens cor
de chumbo: as vezes uma grande malha luminosa cahia sobre a agua,
faiscava: depois tudo escurecia: vagas mastreacoes desenhavam-se na
obscuridade diffusa: e algum fanal de navio tremeluzia friamente.



—~Que fara ella a esta hora?—pensava Bazilio.—Naturalmente, deitava-
se... Mal sabia que elle estava alli, n'um quarto do Hotel Central...

Cearam.

Bazilio levou a garrafinha de cognac para a cabeceira da cama: e com a
cara coberta de p6 d'arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos
sobre o peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma
lassidao confortavel.

—FE amanha estou-te d'aqui a ver—disse Reynaldo.—Vaes-te logo metter
com a prima!

Bazilio sorriu, o seu olhar errou um pouco pelo tecto; certas recordagoes
das bellezas d'ella, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma
vaga voluptuosidade: espreguicou-se.—Que diabo!—disse—¢é uma linda
rapariga! Vale immenso a pena!—Bebeu mais um calice de cognac, e
d'ahi a pouco dormia profundamente. Era meia noite.

Aquella hora Jorge acordava, e sentado n'uma cadeira, immovel, com
solucos cancados que ainda o sacudiam, pensava n'ella. Sebastido, no seu
quarto, chorava baixo. Julido, no Posto Medico, estendido n'um sopha,
lia a Revista dos Dous Mundos. Leopoldina dancava n'uma soirée da
Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava
o gaz dos candieiros ia fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre a
sepultura de Luiza.

D'ahi a dous dias pela manha Bazilio, no Rocio, procurava, com o olhar
em redor, um coupé decente. Mas o Pintéos, avistando-o de longe,
lancou logo a parelha. Ca esta o Pintéos, meu amo! Parecia encantado de
tornar a ver o snr. D. Bazilinho, e apenas elle lhe disse:

—La acima, a Patriarchal, 6 Pintéos!

—A casa da senhora? Prompto, meu amo.—E endireitando-se na
almofada, bateu.

Quando a tipoia parou a porta de Jorge—o Paula sahiu para a rua, a



estanqueira correu de dentro do balcdo, a criada do doutor debrucou-se
logo na janella. E immoveis arregalavam os olhos.

Bazilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou 0
charuto, tornou a puxar o cordao com forca.

—As janellas estdo trancadas, meu amo—disse o Pintéos.

Bazilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a
casa tinha um aspecto mudo.

Bazilio dirigiu-se ao Paula:
—~Os senhores que alli moram, estdo p'ra fora?

—Ja nao moram—disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o
bigode.

Bazilio fixou-o, surprehendido d'aquella entonacdo funebre.
—Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravando em Bazilio um olhar desolado:
—V. 5.2 é 0 parente?

Bazilio disse sorrindo:

—Sou o parente, sou.

—Entao ndo sabe?

—~O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

—Pois sinto dizer-lh'o. A senhora morreu.

—AQue senhora?—perguntou Bazilio. E fez-se muito branco.



—A senhora! A senhora D. Luiza, a mulher do snr. Carvalho, o
Engenheiro... E o snr. Jorge esta em casa do snr. Sebastido. Alli ao fim da
rua. Se v. s.? 1a quer ir...

—Nao!—fez Bazilio com um gesto rapido da mao. Os beicos tremiam-
lhe um pouco.—Mas que foi?

—Uma febre! Rapou-a em dous dias!

Bazilio dirigiu-se ao coupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais
uma vez para a casa; fechou com forca a portinhola. O Pintéos bateu p'ra
a Baixa.

O Paula entdao aproximou-se do estanque:

—Nao lhe fez muita méssa! Fidalgos! Canalha!—murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:

—Pois eu nao sou parenta, e todas as noites lhe rezo dous padre-nossos
por alma...

—E eu!—suspirou a carvoeira.
—Ha-de-lhe isso servir de muito!—rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquellas mortes na rua
traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! e
todas as noites lia a Nagdo que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se
com rancor d'artigos devotos, que o exasperavam, o impelliam para o
atheismo; e o descontentamento das cousas publicas inclinava-o para a
communa. Como elle dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi de certo sob este sentimento que, voltando a porta do estanque, disse
as visinhas com um ar lugubre:

—Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é?—Fazia um gesto que
abrangia o universo. Fitou-as d'um modo irado, e rosnou esta palavra
suprema:



—Um monte d'estrume!

Ao descer a rua do Alecrim, Bazilio viu o visconde Reynaldo a porta do
hotel Street. Mandou parar o Pintéos, e saltando do coupé:

—Sabes?

—O0O que?

—Minha prima morreu.

O visconde Reynaldo murmurou polidamente:
—Coitada!...

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia estava
glorioso; um friosinho subtil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de
sol, as casas, os galhos das arvores, os mastros das faluas, as mastreacoes
dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobresahiam
com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul;
o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a c6r do
leite; e ao fundo as collinas faziam na pulverisacdao da luz uma sombra
azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dous passeando devagar, iam fallando de Luiza.

O visconde Reynaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que
se tinha deixado morrer por um tempo tdo lindo!—Mas em resumo,
sempre achara aquella ligacao absurda...

Porque emfim fossem francos: que tinha ella? Nao queria dizer mal «da
pobre senhora que estava n'aquelle horror dos Prazeres», mas a verdade é
que ndo era uma amante chic; andava em tipoias de praca; usava meias
de tear; casara com um reles individuo de secretaria; vivia numa
casinhola, ndo possuia relacoes decentes; jogava naturalmente o quino, e
andava por casa de sepatos d'ourello; ndao tinha espirito, nao tinha
toilette... que diabo! Era um trambolho!



—Para um ou dous meses que eu estivesse em Lisboa...—resmungou
Bazilio com a cabeca baixa.

—Sim, p'ra isso talvez. Como hygiene!—disse Reynaldo com desdem.
E continuaram calados, devagar. Riram-se muito d'um sujeito que
passava governando atarantadamente dous cavallos pretos:—Que

phaeton! Que arreios! Que estylo! S6 em Lisboal...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde Reynaldo passando os dedos
pelas suicas:

—De modo que estas sem mulher...

Bazilio teve um sorriso resignado. E, depois d'um silencio, dando um
forte raspdo no chao com a bengala:

—~Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!

E foram tomar Xerez a Taverna Ingleza.

Setembro 1876—Setembro 1877.

FIM
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