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Capítulo Um

 

“Era uma vez, numa terra muito distante, um conde empobrecido e suas

três filhas...”

 

— O Príncipe Corvo

 

LITTLE BATTLEFORD, INGLATERRA

MARÇO DE 1760

 

A combinação de um cavalo a galope em disparada, uma estrada enlameada

cheia de curvas e uma dama a pé nunca é muito boa. Mesmo na melhor das

circunstâncias,  as  chances  de  as  coisas  darem  certo  são  lamentavelmente

baixas.  Mas  acrescente  a  essa  situação  um  cão  —  um  cão  imenso  —  e,

Anna Wren refletiu, o desastre se torna inevitável.

O cavalo em questão desviou subitamente ao ver Anna em seu caminho.

O  mastim,  correndo  ao  lado  do  cavalo,  reagiu  passando  por  baixo  do

focinho do outro animal, e isso, por sua vez, fez o cavalo empinar. Cascos

do  tamanho  de  pires  balançaram  no  ar  e,  inevitavelmente,  o  enorme

cavaleiro perdeu o equilíbrio. O homem caiu aos pés dela como um gavião

que  se  lançasse  do  céu,  talvez  de  modo  menos  gracioso.  Braços  e  pernas

compridos  se  abriram  com  a  queda,  ele  perdeu  a  chibata  e  o  tricórnio,  e

aterrissou com um borrifo espetacular numa poça de lama. Uma parede de

água suja se ergueu e a encharcou.

Todos, até mesmo o cão, ficaram imóveis.

Idiota, pensou Anna, mas não foi isso que ela disse. Viúvas respeitáveis,

de  certa  idade  —  31  anos  dali  a  dois  meses  —,  não  lançam  epítetos,  por

mais apropriados que sejam, a cavalheiros. Não. De modo algum.

Em vez disso, o que se ouviu foi:

— Espero que o senhor não tenha se machucado na queda. Posso ajudá-

lo  a  se  levantar?  —  Ela  sorriu  através  dos  dentes  semicerrados  para  o

homem encharcado.

Ele não retribuiu o gracejo.

— Que diabos a senhora estava fazendo no meio da estrada, sua tola?

O  homem  se  ergueu  da  poça  de  lama  e  se  agigantou  diante  de  Anna

daquele  modo  irritante  como  fazem  os  cavalheiros  para  parecerem

importantes  quando  percebem  que  fizeram  papel  de  bobo.  A  água  suja

pingando no rosto pálido, marcado pela varíola, transformava-o numa visão

terrível.  Cílios  negros  amontoavam-se  de  modo  exuberante  em  torno  dos

olhos de obsidiana, mas isso dificilmente faria esquecer o nariz e o queixo

largos ou os lábios finos e descorados.

—  Sinto  muito.  —  O  sorriso  de  Anna  não  vacilou.  —  Eu  estava  indo

para  casa.  Naturalmente,  se  soubesse  que  o  senhor  precisaria  de  toda  a

extensão da estrada...

Mas pelo visto a pergunta dele havia sido retórica. O homem se afastou,

batendo os pés e dispensando Anna e sua explicação. Ele ignorou o chapéu

e a chibata e foi atrás do cavalo, xingando-o em voz baixa e monótona, mas

estranhamente tranquilizadora.

O cão se sentou para observar o espetáculo.

O  cavalo,  um  animal  magrelo,  de  pelagem  castanha,  tinha  manchas

claras peculiares na pelagem que lhe davam uma infeliz aparência malhada.

Ele revirou os olhos para o homem e se afastou com passos hesitantes.

— Muito bem. Pode esquivar-se por aí como uma virgem ao ter os seios

apalpados  pela  primeira  vez,  seu  pedaço  revoltante  de  couro  carcomido

pelos vermes — murmurou o homem para o animal. — Quando eu puser as

mãos  em  você,  seu  filho  bastardo  de  um  camelo  doente  e  de  uma  égua

paralítica, vou torcer seu maldito pescoço, vou sim.

O  cavalo  girou  as  orelhas  de  cores  diferentes  para  ouvir  melhor  a  voz

amorosa  de  barítono  e  deu  um  passo  incerto  para  a  frente.  Anna  se

solidarizou  com  o  animal.  A  voz  do  homem  feio  era  como  uma  pena

passada ao longo de seu pé: irritante e, ao mesmo tempo, hipnotizante. Ela

se perguntou se ele também falava dessa maneira quando fazia amor com

uma mulher. Esperava que as palavras fossem outras.

O homem se aproximou o suficiente do cavalo assustado para segurar-

lhe as rédeas. Por um minuto, ele ficou parado, murmurando obscenidades;

depois,  montou  no  animal  com  um  movimento  elegante.  Suas  coxas musculosas,  indecentemente  reveladas  pela  camurça  úmida,  apertaram  a

barriga do cavalo enquanto ele virava o focinho.

O homem inclinou a cabeça descoberta para Anna.

— Madame, tenha um bom dia.

E,  sem  olhar  para  trás,  afastou-se  pela  estrada,  com  o  cão  correndo  ao

seu lado. Em um instante, ele estava fora do campo de visão. Em outro, o

barulho dos cascos já havia silenciado.

Anna baixou o olhar.

Sua  cesta  estava  na  poça,  e  seu  conteúdo  —  as  compras  matinais  —

estava todo espalhado na estrada. Ela provavelmente a deixou cair quando

se desviou do cavalo que se aproximava. Agora as gemas amarelas de meia

dúzia de ovos escorriam para a água enlameada, e um arenque a fitava de

maneira  sinistra,  como  se  a  culpasse  por  aquela  aterrissagem  indigna.  Ela

pegou  o  peixe  e  o  limpou,  esfregando-o  com  as  mãos.  Pelo  menos,  ele

poderia  ser  salvo.  O  vestido  cinza,  porém,  pingava  lamentavelmente,

embora sua cor não fosse tão diferente da lama que o cobria. Anna puxou as

saias  para  afastá-las  das  pernas,  antes  de  suspirar  e  soltá-las.  Examinou  a

estrada em ambas as direções. Os galhos vazios das árvores acima de sua

cabeça se agitaram com o vento. A pequena estrada permanecia deserta.

Anna respirou fundo e falou as palavras proibidas diante de Deus e de

sua alma eterna:

— Filho da mãe!

Ela prendeu a respiração e esperou que um raio ou, mais provavelmente,

uma pontada de culpa a atingisse. Nada aconteceu, e isso deveria deixá-la

inquieta.  Afinal,  damas  não  devem  xingar  cavalheiros,  não  importa  qual

seja a provocação.

E, acima de tudo, ela era uma dama respeitável, não era?

Quando enfim chegou mancando ao seu chalé, as saias já tinham secado

e  formado  uma  confusão  rígida.  No  verão,  as  flores  exuberantes  que

enchiam o minúsculo jardim principal o tornavam alegre, mas, nessa época

do ano, o jardim era praticamente lama. Antes que ela pudesse alcançá-lo, a

porta se abriu. Uma mulher pequena, com cachos cinzentos nas têmporas,

observava do batente.

— Ora, aí está você. — A mulher acenou com uma colher de pau suja de

molho  e,  sem  querer,  lançou  gotas  na  própria  bochecha.  —  Fanny  e  eu

fizemos  ensopado  de  cordeiro,  e  eu  acho  que  o  molho  dela  melhorou  um

bocado. Agora mal dá pra ver os grumos. — Ela se inclinou e murmurou: —  Mas  ainda  estamos  trabalhando  nos  bolinhos.  Receio  que  eles  tenham

uma textura bastante incomum.

Anna deu um sorriso cansado para a sogra.

— Tenho certeza de que o ensopado estará maravilhoso.

Ela entrou no vestíbulo abarrotado e pôs a cesta no chão.

A  outra  mulher  sorriu,  mas  em  seguida  franziu  o  cenho  quando  Anna

passou por ela.

— Querida, um odor peculiar vem do... — Ela se calou e fitou o topo da

cabeça  de  Anna.  —  Por  que  você  está  usando  folhas  úmidas  em  seu

chapéu?

Anna fez uma careta e ergueu a mão para tocar o chapéu.

— Infelizmente, tive um ligeiro contratempo na estrada.

—  Um  contratempo?  —  Em  sua  agitação,  Mãe  Wren  deixou  a  colher

cair. — Você está machucada? Meu Deus, parece que seu vestido chafurdou

em um chiqueiro.

— Estou bem, só um pouquinho molhada.

— Ora, temos que botar você em roupas secas agora mesmo, querida. E

seu  cabelo...  Fanny!  —  Mãe  Wren  se  interrompeu  e  gritou  em  direção  à

cozinha. — Temos que lavar. Seu cabelo, é o que quero dizer. Venha, deixe-

me ajudá-la a subir os degraus. Fanny!

Uma garota com as mãos e os cotovelos avermelhados e uma massa de

cabelos  cor  de  cenoura  em  cima  da  cabeça  entrou  cautelosamente  no

vestíbulo.

— O que foi?

Mãe Wren parou nos degraus atrás de Anna e se inclinou por cima do

corrimão.

— Quantas vezes eu já lhe disse para falar: “Sim, senhora?”. Você nunca

vai trabalhar numa casa-grande se não falar de forma adequada.

Fanny ficou ali, piscando para as duas mulheres, com a boca entreaberta.

Mãe Wren suspirou.

—  Vá  colocar  uma  panela  de  água  no  fogo.  A  Srta.  Anna  vai  lavar  o

cabelo.

A garota correu para a cozinha; depois, esticou a cabeça para fora.

— Sim, senhorinha.

O  topo  dos  degraus  íngremes  dava  para  um  minúsculo  patamar.  À

esquerda, ficava o quarto da mulher mais velha; à direita, o de Anna. Ela entrou no pequeno cômodo e foi direto para o espelho que pendia sobre a

penteadeira.

—  Esta  cidade  está  cada  vez  pior  —  arfou  a  sogra  atrás  dela.  —  Os

respingos  de  uma  carruagem  acertaram  em  você?  Esses  cocheiros  de

carruagens  postais  são  simplesmente  irresponsáveis.  Acham  que  a  estrada

inteira é só deles.

—  Difícil  não  concordar  com  a  senhora  —  retrucou  Anna  enquanto

examinava  o  próprio  reflexo.  Uma  guirlanda  desbotada  de  flores  de

macieira  secas  pendia  da  beirada  do  espelho;  uma  lembrança  de  seu

casamento.  —  Mas,  nesse  caso,  era  um  único  cavaleiro.  —  Seu  cabelo

parecia um ninho de rato e ainda havia manchas de lama na testa.

— Pior ainda, esses cavalheiros a cavalo — resmungou a mulher idosa.

—  Ora,  creio  que  alguns  deles  não  são  nem  capazes  de  controlar  seus

animais.  Terrivelmente  perigosos.  Eles  são  uma  ameaça  para  mulheres  e

crianças.

—  Hum.  —  Anna  tirou  o  xale,  batendo  a  canela  numa  cadeira  ao  se

mover.

Olhou  ao  redor  do  pequeno  cômodo.  Fora  ali  que  ela  e  Peter  haviam

passado os quatro anos de seu casamento. Ela pendurou o xale e o chapéu

no  gancho  em  que  o  casaco  de  Peter  costumava  ficar.  A  cadeira  na  qual

antigamente  ele  empilhava  os  pesados  livros  de  direito  agora  era  sua

mesinha de cabeceira. E até mesmo a escova de cabelo com uns poucos fios

ruivos presos nas cerdas havia muito fora guardada.

—  Pelo  menos  você  salvou  o  arenque.  —  Mãe  Wren  ainda  estava

aborrecida.  —  Embora  eu  não  creia  que  um  mergulho  na  lama  tenha

melhorado seu sabor.

— De forma alguma — retrucou Anna, distraída. Seus olhos se voltaram

para a guirlanda, que estava se desmanchando. Não era de admirar, pois sua

viuvez tinha seis anos. Coisa horrorosa. Ficaria melhor na pilha de lixo da

horta. Ela iria descartá-la mais tarde.

—  Isso,  querida,  deixe-me  ajudar.  —  Mãe  Wren  começou  a  abrir  o

vestido  na  parte  de  baixo.  —  Vamos  ter  que  limpá-lo  com  uma  esponja

imediatamente. Tem um bocado de lama na bainha. Talvez, se eu aplicasse

um novo debrum... — Sua voz ficou abafada quando ela se abaixou. — Ah,

isso me faz lembrar uma coisa: você vendeu minha renda para a modista?

Anna empurrou o vestido para baixo e o tirou.

— Sim, ela gostou bastante da renda. Falou que era a mais delicada que

já tinha visto.

—  Bem,  eu  faço  renda  há  quase  quarenta  anos.  —  Mãe  Wren  tentou

parecer modesta e limpou a garganta: — E quanto ela pagou?

Anna se encolheu.

— Um xelim e seis pences.

Ela esticou a mão para pegar um robe puído.

— Mas eu trabalhei cinco meses nela — disse, sem ar, Mãe Wren.

— Eu sei. — Anna suspirou e soltou o cabelo. — E, como eu disse, a

modista  considerou  seu  trabalho  da  melhor  qualidade.  Mas  renda  não  dá

muito lucro.

—  Vai  dar  assim  que  ela  aplicá-la  num  gorro  ou  num  vestido  —

resmungou Mãe Wren.

Anna  fez  uma  careta  em  solidariedade.  Ela  tirou  a  toalha  de  banho  de

um gancho debaixo das calhas, e as duas mulheres desceram os degraus em

silêncio.

Na  cozinha,  Fanny  esperava  com  uma  chaleira  com  água.  Ramos  de

ervas  secas  pendiam  de  vigas  escuras  deixando  o  ar  perfumado.  A  antiga

lareira  de  tijolos  ocupava  uma  parede  inteira.  Do  lado  oposto,  uma  janela

com  cortina  dava  para  a  horta  nos  fundos.  Uma  plantação  de  alface

avançava  numa  fileira  verde  e  amarela  pelo  minúsculo  pedaço  de  terra,  e

nabos e rabanetes já estavam maduros havia uma semana.

Mãe Wren pôs uma bacia lascada sobre a mesa da cozinha. Desgastada

pelos  muitos  anos  de  esfregadas  diárias,  a  mesa  se  destacava  no  meio  do

cômodo.  À  noite,  elas  a  encostavam  na  parede  para  que  a  pequena  criada

pudesse estender um colchonete de palha diante do fogo.

Fanny trouxe a chaleira com água. Anna se inclinou sobre a bacia, e Mãe

Wren derramou a água morna sobre sua cabeça. Anna ensaboou o cabelo,

respirou fundo e disse:

— Infelizmente teremos que fazer alguma coisa quanto à nossa situação

financeira.

— Ah, não diga que haverá mais economia, querida — resmungou Mãe

Wren. — Nós já deixamos de comer carne fresca, a não ser a de cordeiro, às

terças e quintas. E faz séculos que nenhuma de nós tem um vestido novo.

Anna  percebeu  que  a  sogra  não  havia  mencionado  as  despesas  com

Fanny.  Embora  a  garota  supostamente  fosse  sua  criada-e-cozinheira,  na

verdade era um impulso de caridade de ambas as partes. O único parente de Fanny, seu avô, morrera quando a menina tinha 10 anos. Na época, falou-se

muito na aldeia em mandá-la para um abrigo, mas Anna interveio e, desde

então,  Fanny  estava  com  elas.  Mãe  Wren  tinha  esperança  de  conseguir

treiná-la para trabalhar numa casa-grande, mas até agora seu progresso fora

lento.

— A senhora tem se saído muito bem com as economias que temos feito

— elogiou Anna enquanto espalhava a fina espuma em sua cabeça. — Mas

os investimentos que Peter nos deixou não estão indo tão bem quanto antes.

Nossa renda diminuiu muito desde que ele morreu.

— É uma pena que ele nos tenha deixado tão pouco — falou Mãe Wren.

Anna suspirou.

— Ele não pretendia deixar uma soma tão pequena. Era jovem quando

foi acometido pela febre. Tenho certeza de que, se ele estivesse vivo, teria

feito render substancialmente as economias.

Na verdade, Peter havia melhorado suas finanças desde a morte do pai,

pouco  antes  de  seu  casamento.  O  pai  era  advogado,  mas  alguns

investimentos  imprudentes  o  deixaram  endividado.  Após  o  casamento,

Peter  vendeu  a  casa  na  qual  tinha  crescido  para  pagar  as  dívidas  e  se

mudou,  com  a  esposa  e  a  mãe  viúva,  para  um  chalé  bem  menor.  Ele

trabalhava  como  advogado  quando  ficou  doente,  vindo  a  morrer  15  dias

depois. E deixou a administração da pequena família por conta de Anna.

— Pode enxaguar, por favor.

A água fria desceu-lhe pela nuca e pela cabeça. Ela se certificou de que

o sabão havia saído e, em seguida, espremeu o excesso de água do cabelo.

Enrolou um pano ao redor da cabeça e ergueu o olhar.

— Acho que eu deveria procurar um emprego.

—  Ah,  querida,  certamente  que  não.  —  Mãe  Wren  sentou-se

pesadamente numa cadeira na cozinha. — Damas não trabalham.

Anna sentiu sua boca se contorcer.

—  A  senhora  prefere  que  eu  continue  sendo  uma  dama  e  nos  deixe

morrer de fome?

Mãe Wren hesitou. Ela parecia realmente refletir sobre a questão.

—  Não  responda  —  pediu  Anna.  —  De  qualquer  forma,  não  vamos

passar  fome.  No  entanto,  temos  que  encontrar  um  meio  de  trazer  algum

dinheiro para essa casa.

— Talvez se eu fizesse mais renda. Ou... ou eu poderia parar totalmente

de comer carne — sugeriu a sogra, um pouco nervosa.

— Não quero que a senhora tenha que fazer isso. Além do mais, papai

fez de tudo para que eu tivesse uma boa educação.

Mãe Wren se animou.

—  Seu  pai  foi  o  melhor  vigário  que  Little  Battleford  já  teve.  Que  sua

alma descanse em paz! E deixou bem claro para todos suas opiniões sobre a

educação das crianças.

— Hum. — Anna tirou o pano da cabeça e começou a pentear o cabelo

molhado.  —  Ele  fez  questão  que  eu  aprendesse  a  ler,  escrever  e  fazer

contas. Eu até sei um pouco de latim e grego. Estou pensando em procurar

um emprego como governanta ou acompanhante amanhã.

—  A  velha  Sra.  Lester  é  quase  cega.  Certamente  o  genro  dela  pode

contratar você para ler... — Mãe Wren se deteve.

Ao mesmo tempo, Anna percebeu um cheiro acre no ar.

— Fanny!

A  pequena  criada,  que  estava  prestando  atenção  na  conversa  entre  as

patroas, soltou um gritinho e correu até a panela do ensopado no fogo. Anna

resmungou.

Outro jantar queimado.

 

Felix  Hopple  fez  uma  pausa  diante  da  porta  da  biblioteca  do  conde  de

Swartingham  para  avaliar  sua  aparência.  A  peruca,  com  dois  cachos

grandes bem enrolados de cada lado, fora empoada recentemente num tom

vistoso de lavanda. Sua estrutura física — bastante esbelta para um homem

de sua idade — era destacada por um colete cor de ameixa com um padrão

de folhas de videira amarelas na barra. E sua calça, com listras alternadas

em  verde  e  laranja,  era  bela  sem  ostentação.  Sua  toalete  era  perfeita.  Não

havia razão para ele hesitar do lado de fora da porta.

O  homem  suspirou.  O  conde  tinha  uma  tendência  desconcertante  a

rosnar. Como administrador da propriedade da Abadia de Ravenhill, Felix

tinha  ouvido  aquele  rosnado  preocupante  algumas  vezes  nas  últimas  duas

semanas.  Isso  fazia  com  que  ele  se  sentisse  como  um  daqueles  infelizes

nativos  sobre  os  quais  se  lia  em  registros  de  viagem,  que  viviam  nas

sombras  de  imensos  e  ameaçadores  vulcões.  E  vulcões  que,  a  qualquer

momento, podem entrar em erupção. Felix não compreendia por que Lorde

Swartingham  havia  escolhido  residir  na  abadia  depois  de  anos  de  feliz

ausência,  mas  tinha  a  desagradável  sensação  de  que  o  conde  pretendia

permanecer ali por muito, muito tempo.

O administrador passou uma das mãos pelo colete e se recordou de que,

embora o assunto sobre o qual ele estivesse prestes a discutir com o conde

não  fosse  agradável,  não  poderia,  de  modo  algum,  ser  interpretado  como

culpa sua. Sentindo-se preparado, portanto, acenou com a cabeça e bateu à

porta da biblioteca.

Fez-se uma pausa e, em seguida, uma voz segura e grave falou:

— Entre.

A  biblioteca  ficava  na  ala  oeste  da  mansão,  e  o  sol  do  fim  da  tarde

atravessava  as  largas  janelas  que  ocupavam  quase  toda  a  parede  externa.

Era  de  esperar  que  isso  transformasse  a  biblioteca  num  cômodo  alegre,

acolhedor,  mas,  de  alguma  forma,  os  raios  de  luz  eram  engolidos  pelo

espaço cavernoso assim que entravam, deixando a maior parte do ambiente

nas sombras. O teto — dois andares acima — era coberto pela escuridão.

O  conde  estava  sentado  atrás  de  uma  imensa  mesa  barroca,  que  teria

transformado  em  anão  um  homem  mais  baixo.  Perto  dele,  o  fogo  tentava

parecer alegre, mas fracassava terrivelmente. Um cão malhado, gigantesco,

esparramava-se  na  frente  da  lareira,  como  se  estivesse  morto.  Felix  se

encolheu. O cão era mestiço: um pouco de mastim e, talvez, um pouco de

cão-lobo. O resultado era um animal feio, de aparência maldosa, que ele se

esforçava para evitar.

Ele pigarreou.

— Eu poderia ter um segundo, milorde?

Lorde Swartingham levantou os olhos do papel em sua mão.

—  O  que  foi  agora,  Hopple?  Entre,  entre,  homem.  Sente-se  enquanto

termino isso. Vou lhe dar atenção em um minuto.

Felix se dirigiu a uma das poltronas diante da mesa de mogno e afundou

nela,  mantendo  um  olho  no  cão.  Ele  usou  aquele  tempo  de  espera  para

estudar o patrão e ter uma ideia do seu humor. O conde fez cara feia para a

página  que  tinha  diante  de  si;  as  marcas  de  varíola  o  tornavam

particularmente  pouco  atraente.  Claro,  isso  não  era  necessariamente  um

mau sinal. O conde tinha o hábito de fazer cara feia.

Lorde Swartingham colocou o papel de lado e tirou os óculos de leitura

em formato de meia-lua, jogando seu considerável peso de volta à cadeira e

fazendo-a ranger. Felix se encolheu em solidariedade.

— Então, Hopple?

—  Milorde,  tenho  algumas  notícias  desagradáveis  que  espero  que  o

senhor não leve tão a mal — disse ele sorrindo cautelosamente.

O conde olhou por cima do grande nariz sem comentar nada.

Felix puxou os punhos da camisa.

—  O  novo  secretário,  Sr.  Tootleham,  recebeu  a  notícia  de  uma

emergência familiar que o forçou a entregar sua demissão bastante rápido.

A expressão do conde ainda não se havia modificado, embora ele tivesse

começado a tamborilar no braço da cadeira.

Felix falou mais rapidamente:

—  Parece  que  os  pais  do  Sr.  Tootleham,  em  Londres,  estão  acamados

por uma febre e precisam de ajuda. É uma doença virulenta, com suores e

purgação, mui-muito contagiosa.

O conde ergueu uma das sobrancelhas escuras.

— Na-na verdade, os dois irmãos, as três irmãs, a avó idosa, uma tia e o

gato da família pegaram a doença e estão totalmente incapazes de se cuidar

sozinhos. — Felix fez uma pausa e olhou para o conde.

Silêncio.

O administrador fez um esforço corajoso para não balbuciar.

— O gato? — Lorde Swartingham rosnou baixinho.

Felix começou a gaguejar uma resposta, mas foi interrompido por uma

obscenidade  berrada  pelo  patrão.  Ele  se  abaixou  com  o  recém-praticado

desembaraço enquanto o conde pegava uma jarra de porcelana e a lançava,

por cima da cabeça do administrador, na porta. Ela bateu com uma pancada

feia e um tinido de lascas caindo. O cão simplesmente suspirou, pelo visto

já  bastante  acostumado  com  a  maneira  estranha  com  que  Lorde

Swartingham dava vazão à sua frustração.

Lorde Swartingham respirou pesadamente e dardejou Felix com os olhos

negros como carvão.

— Tenho certeza de que você encontrou um substituto.

No  mesmo  instante,  a  gravata  do  outro  homem  pareceu  apertada.  Ele

passou um dedo pela beirada superior.

—  Er...  na  verdade,  milorde,  embora,  é  claro,  eu  tenha  procurado  com

mui-muita diligência e, com efeito, embora quase todas as aldeias próximas

tenham sido vasculhadas, eu não... — Ele engoliu em seco e corajosamente

olhou  nos  olhos  do  patrão.  —  Infelizmente  ainda  não  encontrei  um

secretário.

Lorde Swartingham não se moveu.

— Eu preciso de um secretário para transcrever meu manuscrito para a

série de palestras da Sociedade Agrária daqui a quatro semanas — declarou ele, de modo assustador. — De preferência, alguém que fique mais de dois

dias. Encontre essa pessoa. — Ele agarrou outra folha de papel e voltou à

leitura.

A audiência havia terminado.

—  Sim,  milorde.  —  Nervoso,  Felix  levantou-se  de  um  salto  e  se

apressou  em  direção  à  porta.  —  Vou  começar  a  procurar  agora  mesmo,

milorde.

Lorde Swartingham esperou até que ele tivesse praticamente alcançado a

porta, antes de bradar:

— Hopple!

Prestes a escapar, Felix retirou a mão da maçaneta com ar culpado.

— Milorde?

— Você tem até depois de amanhã pela manhã.

Felix fitou a cabeça abaixada do patrão e engoliu em seco, sentindo-se

como Hércules deve ter se sentido ao ver as cavalariças do rei Augias.

— Sim, milorde.

 

Edward de Raaf, quinto conde de Swartingham, terminou de ler o relatório

de sua propriedade no norte de Yorkshire e o atirou na pilha de papéis, junto

com os óculos. A claridade que entrava pela janela diminuía rapidamente e,

em  breve,  desapareceria.  Ele  se  ergueu  da  cadeira  e  caminhou  para  olhar

para fora. O cão se ergueu, esticou-se e foi até ele silenciosamente, parando

ao  seu  lado  e  dando  cabeçadas  em  sua  mão.  Distraído,  Edward  afagou  as

orelhas do animal.

Esse  era  o  segundo  secretário  a  partir  na  calada  da  noite  em  poucos

meses. Dava até para pensar que Edward era um dragão. Cada um de seus

secretários  estava  mais  para  rato  do  que  para  homem.  Basta  ter  um

temperamento  forte,  elevar  a  voz  e  eles  saem  em  disparada.  Se  ao  menos

um  deles  tivesse  metade  da  coragem  da  mulher  que  ele  quase  havia

atropelado  ontem...  Seus  lábios  se  contorceram.  Ele  ouviu  a  resposta

sarcástica quando perguntou o motivo de ela estar na estrada. Não, aquela

senhora não arredou o pé quando ele cuspiu fogo nela. Uma pena que seus

secretários não fossem capazes de fazer o mesmo.

Ele  olhou  fixamente  pela  janela  escura.  E  então  havia  essa  outra

perturbação... irritante. A casa de sua infância não era como ele lembrava.

Ele agora era um homem. A verdade era essa. Quando vira a Abadia de

Ravenhill pela última vez, era um jovem de luto pela perda da família. Nas duas décadas seguintes, havia perambulado das propriedades no norte para

a casa em Londres, mas, por alguma razão, apesar do tempo, os dois lugares

nunca  haviam  sido  um  lar.  Ele  se  afastava  precisamente  porque  a  abadia

nunca  seria  a  mesma  de  quando  a  família  morava  ali.  Esperava  alguma

mudança, mas não estava preparado para essa tristeza. Nem para a terrível

sensação de solidão. O tremendo vazio dos cômodos o derrotava, zombando

de Edward com o riso e a claridade dos quais ele se recordava.

A família da qual ele se lembrava.

A  única  razão  pela  qual  Edward  insistiu  em  abrir  a  mansão  era  a

esperança de trazer para cá a noiva — sua possível noiva, dependendo do

sucesso da negociação do contrato nupcial. Ele não iria repetir os erros do

primeiro  e  breve  casamento  e  se  estabelecer  em  outro  lugar.  Na  época,

tentara  alegrar  a  jovem  esposa  permanecendo  em  Yorkshire,  seu  lar.  Não

tinha funcionado. Anos depois de sua morte prematura, ele havia chegado à

conclusão  de  que  ela  não  teria  sido  feliz  em  parte  alguma  que  tivessem

escolhido morar.

Edward  se  afastou  da  janela  e  foi  até  as  portas  da  biblioteca.  Ele

começaria como queria; seguiria adiante e moraria na abadia; faria dela um

lar novamente. Era a sede do condado e o local onde ele pretendia replantar

sua  árvore  genealógica.  E,  quando  o  casamento  desse  frutos,  quando  os

corredores  voltassem  a  ecoar  com  a  risada  de  crianças,  a  Abadia  de

Ravenhill iria parecer viva de novo.
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Capítulo Dois

 

“Ora, todas as três filhas do duque eram igualmente belas. A mais velha

tinha cabelos da cor do piche mais escuro, que brilhavam com reflexos

preto-azulados; a segunda tinha cachos flamejantes que emolduravam sua

pele branca e leitosa; e a mais nova era dourada, tanto na face como nas

formas, por isso dava a impressão de ter sido banhada na luz do sol. Mas,

das três donzelas, somente a mais jovem fora abençoada com a bondade de

seu pai. Seu nome era Aurea...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Quem  teria  imaginado  que  houvesse  tamanha  escassez  de  empregos  para

damas  distintas  em  Little  Battleford?  Ao  sair  de  casa  pela  manhã,  Anna

sabia que não seria fácil arrumar trabalho, mas ela tinha alguma esperança.

Tudo de que precisava era uma família com crianças iletradas à procura de

uma governanta ou uma senhora idosa buscando uma enroladora de lã. Sem

dúvida, isso não era pedir muito, não é?

Evidentemente que era.

Já era lá pelo meio da tarde. Seus pés doíam de tanto caminhar para cima

e para baixo por estradas cheias de lama, e ela ainda não tinha um emprego.

A  velha  Sra.  Lester  não  era  amante  de  literatura,  e  seu  genro  era

parcimonioso demais para contratar uma acompanhante, de qualquer forma.

Anna  visitou  algumas  outras  damas,  sugerindo  que  ela  poderia  estar

disponível para um trabalho, apenas para descobrir que ou elas não podiam

pagar por uma acompanhante ou simplesmente não queriam uma.

Então ela foi à casa de Felicity Clearwater.

Felicity era a terceira esposa do escudeiro Clearwater, um homem cerca

de  trinta  anos  mais  velho  do  que  ela.  O  escudeiro  era  o  principal

proprietário de terras no condado, depois do conde de Swartingham. Como sua  esposa,  Felicity  claramente  se  considerava  a  figura  social  mais

importante  de  Little  Battleford  e  muito  acima  da  humilde  família  Wren.

Mas tinha duas meninas com idade adequada para se ter uma governanta, e,

por isso, Anna lhe fez uma visita. Ela havia passado uma penosa meia hora

tateando  como  um  gato  que  caminha  sobre  seixos  pontiagudos.  Quando

Felicity compreendeu a razão da visita, passou a mão bem-cuidada sobre o

penteado  já  imaculado,  depois  delicadamente  perguntou  sobre  o

conhecimento musical de Anna.

O  vicariato  nunca  tivera  uma  harpa  quando  a  família  de  Anna  o  havia

ocupado.  Um  fato  que  Felicity  sabia  muito  bem,  pois  ela  os  visitara  em

diversas ocasiões quando era garota.

Anna respirou fundo.

— Infelizmente, eu não tenho nenhuma habilidade musical, mas sei um

pouco de latim e grego.

Felicity abriu o leque e deu uma risadinha discreta atrás dele.

—  Ah,  me  perdoe  —  dissera  ela  ao  se  recuperar.  —  Mas  minhas

meninas não vão aprender uma coisa tão masculina quanto latim ou grego.

É um tanto inapropriado para uma dama, você não acha?

Anna trincou os dentes, mas conseguiu sorrir até Felicity sugerir que ela

tentasse a cozinha para ver se a cozinheira precisava de uma nova copeira.

A partir daí, as coisas foram ladeira abaixo.

Anna  suspirou.  Ela  poderia  muito  bem  acabar  como  copeira  ou  coisa

pior, mas não trabalhando para Felicity. Estava na hora de voltar para casa.

Ao  passar  pela  esquina  do  ferreiro,  ela  mal  teve  tempo  de  evitar  uma

colisão  com  o  Sr.  Felix  Hopple,  que  corria  na  direção  oposta.  Foi

derrapando  até  parar  a  alguns  centímetros  do  peito  do  administrador  de

Ravenhill. Um pacote de agulhas, um pedaço de fio para bordar amarelo e

um saco de chá para Mãe Wren escorregaram de sua cesta até o chão.

—  Ah,  me  desculpe,  Sra.  Wren  —  arfou  o  homenzinho  ao  se  abaixar

para pegar os objetos. — Infelizmente, eu não estava prestando atenção e

não vi para onde meus pés me levavam.

—  Está  tudo  bem.  —  Anna  fitou  o  colete  listrado  cor  de  violeta  e

escarlate  que  o  homem  usava  e  piscou. Meu  Deus.  —  Ouvi  dizer  que  o

conde  finalmente  está  residindo  em  Ravenhill.  O  senhor  deve  estar  muito

ocupado.

Todas as fofoqueiras da aldeia estavam agitadas com o reaparecimento

do misterioso conde na vizinhança depois de tantos anos, e Anna estava tão curiosa assim como qualquer pessoa. Na verdade, começava a se perguntar

sobre  a  identidade  do  cavalheiro  feio  que  praticamente  a  atropelara  na

véspera...

O Sr. Hopple soltou um suspiro.

—  Infelizmente  sim.  —  Ele  pegou  um  lenço  e  enxugou  o  suor  da

sobrancelha. — Estou à procura de um novo secretário para o conde. Não é

uma busca fácil. O último que entrevistei deixou o papel todo manchado, e

não tenho muita certeza sobre sua habilidade de soletrar.

— Isso seria um problema para um secretário — murmurou Anna.

— De fato.

— Se o senhor não encontrar ninguém hoje, lembre-se de que haverá um

bocado  de  homens  na  igreja  no  domingo  de  manhã  —  disse  Anna.  —

Talvez possa encontrar alguém por lá.

— Infelizmente não terei essa chance. O conde declarou que precisa de

um novo secretário até amanhã de manhã.

— Tão cedo assim? — Anna o encarou. — Isso é muito pouco tempo.

Um pensamento lhe veio à mente.

O administrador estava tentando, sem sucesso, limpar a lama do pacote

de agulhas.

—  Sr.  Hopple  —  disse  ela  lentamente  —,  o  conde  mencionou  a

necessidade de um secretário do sexo masculino?

—  Bem,  não  —  retrucou  Felix,  distraído  e  ainda  envolvido  com  o

pacote. — O conde simplesmente me disse para contratar outro secretário,

mas qual... — No mesmo instante, ele parou.

Anna endireitou o chapéu de palha e abriu um sorriso determinado.

—  Para  falar  a  verdade,  ultimamente  andei  pensando  sobre  quanto

tempo  eu  tenho  de  sobra.  O  senhor  talvez  não  saiba,  mas  tenho  uma

caligrafia ótima. E sei soletrar.

— A senhora não está sugerindo...? — O Sr. Hopple estava espantado,

um pouco como um halibute fisgado numa peruca lavanda.

— Sim, estou sugerindo isso, sim. — Anna assentiu. — Acho que será

perfeito.  Devo  me  apresentar  em  Ravenhill  às  nove  ou  às  dez  horas  de

amanhã?

—  Er...  nove  horas.  O  conde  acorda  cedo.  M-mas,  realmente,  Sra.

Wren... — gaguejou Felix.

—  Sim,  realmente,  Sr.  Hopple.  Pronto.  Está  tudo  acertado.  Eu  o  verei

amanhã,  às  nove  da  manhã.  —  Anna  deu  um  tapinha  no  ombro  do  pobre homem. Ele não parecia nada bem. Ela se virou para ir embora, mas parou

ao se lembrar de uma questão muito importante. — Mais uma coisa: qual é

o salário que o conde está oferecendo?

— O salário? — O Sr. Hopple piscou. — Bem, er, o conde pagava três

libras por mês para o último secretário. Está bom assim?

— Três libras. — Os lábios de Anna se moveram enquanto ela repetia

silenciosamente as palavras. De repente, o dia em Little Battleford se tornou

glorioso. — Está ótimo.

 

— Sem dúvida, muitas das câmaras superiores vão precisar ser arejadas e

talvez pintadas também. Você anotou isso, Hopple? — Edward desceu com

um único pulo os três últimos degraus da entrada da Abadia de Ravenhill e

caminhou até os estábulos, com o sol de fim de tarde quente em suas costas.

O cão, como sempre, o seguia de perto.

Não se ouviu resposta.

— Hopple? Hopple! — Ele deu meia-volta e olhou para trás, então suas

botas esmagaram o cascalho.

—  Um  momento,  milorde.  —  O  administrador  começava  a  descer  os

degraus e parecia sem fôlego. — Estou chegando... em... um... momento.

Edward  esperou,  batendo  os  pés,  até  Hopple  se  aproximar,  e  seguiu

contornando  a  parte  de  trás  da  construção.  Ali  o  cascalho  dava  lugar  a

paralelepípedos desgastados no pátio. — Você anotou o que falei sobre as

câmaras superiores?

—  Er,  as  câmaras  superiores,  milorde?  —  O  homenzinho  ofegou

enquanto examinava as anotações em sua mão.

— Mande a governanta arejar os quartos — repetiu Edward lentamente.

— Veja se precisam de pintura. Tente me acompanhar, homem.

— Sim, milorde — murmurou Hopple, rabiscando alguma coisa.

— Imagino que você tenha encontrado um secretário.

— Er, bem... — O administrador olhou fixamente as próprias anotações.

— Eu falei que precisava de alguém até amanhã de manhã.

—  Sim,  de  fato,  milorde,  e,  na  verdade,  eu  tenho  u-uma  pessoa  que,

creio, pode muito bem...

Edward parou diante das imensas portas duplas dos estábulos.

— Hopple, você tem ou não um secretário para mim?

O administrador parecia alarmado.

— Sim, milorde. Acho que se poderia dizer que encontrei um secretário.

— Então por que não disse logo? — Edward franziu o cenho. — Tem

alguma coisa errada com o homem?

—  N-não,  milorde.  —  Hopple  alisou  o  horroroso  colete  roxo.  —  O

secretário, creio, será bem satisfatório como um, bem, como um secretário.

— Seus olhos estavam fixos no cata-vento de couro de cavalo em cima do

telhado do estábulo.

Edward se flagrou inspecionando o cata-vento, que rangia e lentamente

se  virava.  Ele  afastou  o  olhar  do  objeto  e  baixou  os  olhos.  O  cão  estava

sentado ao seu lado, com a cabeça inclinada, e também fitava o objeto.

Edward balançou a cabeça.

— Bom. Não estarei aqui amanhã de manhã quando ele chegar. — Os

dois saíram do sol de fim de tarde e foram para a sombra dos estábulos. O

cachorro  trotava  à  frente  dos  homens,  farejando  os  cantos.  —  Então  você

vai  precisar  entregar-lhe  o  manuscrito  e  dar  instruções  gerais  sobre  suas

tarefas. — Ele se virou. Fora imaginação sua ou Hopple parecia aliviado?

— Muito bom, milorde — disse o administrador.

— Viajo para Londres amanhã cedo e passarei o restante da semana lá.

Quando eu voltar, ele deverá ter transcrito os papéis que deixei.

— Sem dúvida, milorde. — Definitivamente, o administrador sorria.

Edward o encarou e bufou.

— Estou ansioso para conhecer o novo secretário quando voltar.

O sorriso de Hopple se esvaiu.

 

A Abadia de Ravenhill era um lugar um tanto assustador, pensou Anna, no

trajeto  até  a  mansão,  na  manhã  seguinte.  A  caminhada  da  aldeia  até  a

propriedade era de quase cinco quilômetros, e suas panturrilhas começavam

a doer. Por sorte, o sol brilhava. Velhos carvalhos bordejavam o caminho,

uma grande mudança em comparação com os campos abertos ao longo da

estrada de Little Battleford. As árvores eram tão antigas que dois cavaleiros

poderiam passar lado a lado pelos espaços entre elas.

Ela  contornou  a  esquina,  arfou  e  parou.  Narcisos  salpicavam  a  relva

verde  e  macia  debaixo  das  árvores.  Os  galhos  acima  tinham  apenas  uma

penugem  de  folhas  novas,  e  a  luz  do  sol  as  atravessava  sem  encontrar

obstáculos.  Cada  narciso  amarelo  brilhava,  translúcido  e  perfeito,  criando

uma frágil terra encantada.

Que tipo de homem ficaria longe disso por quase duas décadas?

Anna  se  lembrou  das  histórias  sobre  a  grande  epidemia  de  varíola  que

havia dizimado Little Battleford anos antes de seus pais se mudarem para o

vicariato.  Ela  sabia  que  a  família  do  atual  conde  morrera  por  causa  da

doença.  Mesmo  assim,  será  que  ele  não  teria  ao  menos  feito  uma  visita

nesse intervalo?

Ela balançou a cabeça e continuou. Pouco depois do campo de narcisos,

o bosque se abria, e ela pôde ver Ravenhill claramente. Era uma construção

em  pedra  cinzenta,  de  estilo  clássico,  com  quatro  andares  de  altura.  Uma

única  entrada  central  no  primeiro  andar  dominava  a  fachada.  E  dela

desciam  até  o  rés  do  chão  duas  escadas  em  curva  idênticas.  Num  mar  de

campos abertos, a abadia era uma ilha, solitária e arrogante.

Anna começou a percorrer o longo caminho até a Abadia de Ravenhill e,

quanto  mais  ela  se  aproximava,  mais  sua  confiança  diminuía.  Aquela

entrada principal era simplesmente imponente demais. Ela hesitou por um

instante  ao  se  aproximar  da  abadia,  depois  mudou  de  direção  na  esquina.

Pouco depois da curva, ela viu a entrada dos criados. Essa porta também era

comprida  e  dupla,  mas,  pelo  menos,  ela  não  tinha  de  subir  degraus  de

granito para alcançá-la. Respirando fundo, Anna agarrou a grande maçaneta

de latão e entrou direto numa imensa cozinha.

Uma  mulher  grandalhona  com  cabelos  louros  quase  brancos  estava

parada  junto  a  uma  imensa  mesa  central.  Ela  sovava  uma  massa,  e  seus

braços  estavam  enfiados  até  os  cotovelos  numa  tigela  de  cerâmica  do

tamanho de uma chaleira. Mechas de cabelo caíam do coque no topo de sua

cabeça  e  grudavam  em  suas  bochechas  vermelhas  e  suadas.  As  únicas

outras  pessoas  no  cômodo  eram  a  copeira  e  um  engraxate.  Os  três  se

viraram para olhar para ela.

A mulher de cabelos louros — sem dúvida, a cozinheira? — estendeu os

braços cheios de farinha.

— Sim?

Anna ergueu o queixo.

—  Bom  dia.  Sou  a  nova  secretária  do  conde,  a  Sra.  Wren.  A  senhora

sabe onde posso encontrar o Sr. Hopple?

Sem tirar os olhos de Anna, a cozinheira gritou para o garoto:

— Você aí, Danny. Vai atrás do Sr. Hopple e diga a ele que a Sra. Wren

está aqui na cozinha. Anda rápido, agora.

Danny saiu em disparada da cozinha, e a mulher se voltou para a massa.

Anna ficou parada, esperando.

A copeira ao lado da imensa lareira a encarava, coçando, indiferente, o

próprio braço. Anna sorriu, e a garota rapidamente desviou o olhar.

—  Nunca  ouvi  falar  numa  mulher  secretária  antes.  —  A  cozinheira

mantinha  os  olhos  nas  mãos  e  trabalhava  a  massa  com  destreza.

Habilmente, ela atirou todo o conteúdo da tigela sobre a mesa e a girou para

formar  uma  bola,  e  os  músculos  de  seus  braços  se  flexionaram.  —  A

senhora já conheceu o conde, então?

— Nunca fomos apresentados — explicou Anna. — Eu conversei sobre

a  vaga  com  o  Sr.  Hopple,  e  ele  não  tinha  objeções  sobre  eu  me  tornar  a

secretária  do  conde.  —  Pelo  menos,  o  Sr.  Hopple  não  havia mencionado

nenhuma objeção, acrescentou ela mentalmente.

A cozinheira rosnou sem erguer o olhar.

—  Melhor  assim.  —  Rapidamente  ela  separou  pedaços  de  massa  do

tamanho de nozes e fez bolinhas com eles. Formou-se uma pilha. — Bertha,

pega aquela bandeja.

A copeira trouxe uma bandeja de ferro fundido e arrumou as bolas em

fileiras.

— Ele me dá calafrios, isso sim, quando grita — murmurou ela.

A cozinheira olhou para a criada com cara de poucos amigos.

— O som do pio das corujas te dá calafrios. O conde é um cavalheiro

elegante. Paga pra todos um salário decente e dá folgas regulares, isso sim.

Bertha  mordeu  o  lábio  inferior  enquanto  posicionava  cuidadosamente

cada bola.

— Ele tem uma língua afiada terrível. Vai ver que foi por isso que o Sr.

Tootleham foi embora tão... — Ela pareceu notar que a cozinheira a fitava

de cara feia e, no mesmo instante, calou a boca.

A entrada do Sr. Hopple rompeu um silêncio constrangedor. Ele usava

um chamativo colete violeta, todo bordado com cerejas escarlate.

—  Bom  dia,  bom  dia,  Sra.  Wren.  —  Ele  lançou  um  rápido  olhar  à

cozinheira e à copeira e baixou a voz. — A senhora tem certeza, er, sobre

isso?

— Claro, Sr. Hopple. — Anna sorriu para o administrador de um jeito

que,  ela  esperava,  parecia  confiante.  —  Estou  ansiosa  para  conhecer  o

conde.

Ela ouviu a cozinheira dar um muxoxo atrás de si.

—  Ah.  —  O  Sr.  Hopple  tossiu.  —  Quanto  a  isso,  o  conde  viajou  a

Londres para tratar de negócios. Ele costuma passar algum tempo lá, sabe — disse, em tom de confidência. — Encontra-se com outros eruditos com

certa  frequência.  O  conde  é  praticamente  uma  autoridade  em  questões

agrícolas.

A decepção a dominou.

— Devo esperar que ele retorne? — perguntou ela.

— Não, não. Não é necessário — falou o Sr. Hopple. — O conde deixou

alguns  papéis  para  a  senhora  transcrever  na  biblioteca.  Vou  leva-la  até  lá,

está bem?

Anna  assentiu  e  seguiu  o  administrador  para  fora  da  cozinha  e  pela

escada até o corredor principal. O chão de parquete cor-de-rosa e preto era

lindamente  decorado,  embora  fosse  um  pouco  difícil  de  distinguir  sob

pouca  luz.  Eles  alcançaram  a  entrada  principal,  e  ela  viu  a  grandiosa

escadaria. Meu Deus, era imensa. Os degraus conduziam a um patamar do

tamanho de sua cozinha e, em seguida, se dividiam em duas escadas que se

curvavam  e  levavam  aos  escuros  andares  superiores.  Como  diabos  um

homem poderia viver numa casa assim, mesmo que tivesse um exército de

criados?

Anna se deu conta de que o Sr. Hopple estava falando com ela.

—  O  último  secretário  e,  claro,  o  secretário  antes  dele  trabalhavam  no

próprio escritório debaixo da escada — explicou o homenzinho. — Mas o

cômodo lá é bastante lúgubre. Não é nem um pouco adequado a uma dama.

Então eu pensei que seria melhor se a senhora se instalasse na biblioteca em

que o conde trabalha. A menos — questionou o Sr. Hopple apressadamente

— que a senhora prefira ter um cômodo só seu.

O administrador virou-se para a biblioteca e segurou a porta para Anna.

Ela entrou e subitamente parou, forçando o Sr. Hopple a dar a volta por ela.

— Não, não. A biblioteca vai servir muito bem.

Anna  ficou  impressionada  com  a  calma  em  sua  voz.  Tantos  livros.

Estavam em fileiras em três lados da sala, contornando a lareira, e as pilhas

iam até o teto abobadado. Devia haver mil livros naquele cômodo. Via-se,

no  canto,  uma  escada  de  rodinhas  um  tanto  frágil,  cujo  único  objetivo

aparentemente era deixar os exemplares ao alcance das mãos. Imagine ter

todos esses livros e poder lê-los sempre que quisesse.

O Sr. Hopple a conduziu a um canto do cômodo cavernoso onde havia

uma imensa mesa de mogno. Em frente a ela, a alguns passos de distância,

uma mesa menor, de pau-rosa.

—  Aqui  estamos,  Sra.  Wren  —  disse  ele  entusiasticamente.  —  Eu

arrumei  tudo  que  acho  que  a  senhora  vai  precisar:  papel,  penas,  tinta,

limpadores, mata-borrão e areia. Esse é o manuscrito que o conde gostaria

que  fosse  copiado.  —  Ele  indicou  uma  pilha  de  uns  dez  centímetros  de

papéis bagunçados. — Tem uma campainha de corda no canto extremo, e

tenho certeza de que a cozinheira ficaria feliz em mandar chá ou qualquer

outro refresco que a senhora queira. Há mais alguma coisa de que precise?

— Ah, não. Está tudo ótimo. — Anna juntou as mãos à frente do corpo e

tentou não parecer impressionada.

— Não? Bem, me avise se precisar de mais papel ou de qualquer outra

coisa. — O Sr. Hopple sorriu e fechou a porta atrás de si.

Ela se sentou à mesa pequena e elegante e, reverentemente, passou um

dedo sobre a ornamentação envernizada. Uma peça de mobília tão bonita...

Ela  suspirou  e  pegou  a  primeira  página  do  manuscrito.  Uma  caligrafia

firme, bastante inclinada para a direita, cobria a página. Aqui e ali, algumas

frases  eram  riscadas  e  alternativas  eram  rabiscadas  ao  longo  das  margens

com muitas setas apontando onde deveriam entrar.

Anna começou a copiar. Sua caligrafia corria pequena e caprichada. De

vez  em  quando,  ela  fazia  uma  pausa  para  decifrar  alguma  palavra.  A

caligrafia  do  conde  era  verdadeiramente  atroz.  Após  algum  tempo,  ela

começou a se acostumar às curvas dos Ys e aos traços dos Rs.

Pouco depois do meio-dia, Anna pôs a pena de lado e tentou tirar a tinta

das  pontas  dos  dedos.  Em  seguida,  levantou-se  devagar  e  puxou  a

campainha  no  canto.  Tudo  estava  silencioso,  mas  provavelmente  um  sino

soou em algum lugar para chamar alguém que lhe trouxesse uma xícara de

chá. Ela olhou a fileira de livros perto da campainha. Eram tomos pesados,

gravados com nomes em latim. Curiosa, ela retirou um. Ao fazer isso, um

livro  fino  caiu  no  chão  com  uma  pancada.  Anna  rapidamente  se  abaixou

para  pegá-lo  e,  ao  mesmo  tempo,  olhou,  com  expressão  culpada,  para  a

porta. Ninguém havia respondido ao seu chamado por enquanto.

Ela  se  voltou  para  o  livro  em  suas  mãos.  Estava  encadernado  em

marroquim vermelho, era macio ao toque e não trazia título. O único adorno

era uma pena dourada, gravada no canto inferior direito da capa. Ela franziu

o  cenho  e  guardou  de  volta  sua  primeira  escolha.  Em  seguida,

cuidadosamente, abriu o livro de couro vermelho. Dentro dele, na guarda,

estava escrito com letra infantil: Elizabeth Jane de Raaf, seu livro.

— Sim, senhora?

Anna quase deixou o livro vermelho cair ao ouvir a voz da jovem criada.

Rapidamente ela o recolocou na prateleira e sorriu para a garota.

— Será que a senhora poderia me trazer uma xícara de chá?

—  Sim,  senhora.  —  A  criada  fez  um  gesto  afirmativo  com  a  cabeça  e

saiu sem dizer mais nada.

Anna voltou a olhar o livro de Elizabeth, mas decidiu que circunspecção

era a melhor das virtudes e voltou para sua mesa, a fim de aguardar o chá.

Às cinco da tarde, o Sr. Hopple entrou às pressas na biblioteca.

— Como foi seu primeiro dia? Nada muito árduo, espero? — Ele ergueu

a pilha de papéis transcritos e olhou as primeiras páginas. — Parece muito

bom.  O  conde  ficará  feliz  em  enviá-los  para  as  prensas.  —  Ele  parecia

aliviado.

Anna se perguntou se o homem teria passado o dia preocupado com suas

habilidades. Ela pegou suas coisas e, com uma última inspeção na mesa de

trabalho,  para  garantir  que  tudo  estava  em  ordem,  deu  boa-noite  ao  Sr.

Hopple e foi para casa.

No  instante  em  que  Anna  chegou  ao  pequeno  chalé,  Mãe  Wren  se

apressou  e  a  bombardeou  com  perguntas  ansiosas.  Fanny  também  a

observava,  como  se  trabalhar  para  o  conde  fosse  algo  terrivelmente

sofisticado.

— Mas eu nem sequer o vi. — Anna protestou, em vão.

Os  dias  seguintes  passaram  rápido,  e  a  pilha  de  páginas  transcritas

crescia progressivamente. Domingo foi um dia de descanso bem-vindo.

Quando Anna voltou na segunda-feira, a abadia tinha uma atmosfera de

agitação.  O  conde  finalmente  havia  retornado  de  Londres.  A  cozinheira

nem  sequer  ergueu  os  olhos  da  sopa  que  estava  mexendo  quando  Anna

entrou na cozinha, e o Sr. Hopple não estava lá para cumprimentá-la como

de hábito.

Anna  foi  até  a  biblioteca  sozinha,  esperando  finalmente  encontrar  seu

patrão.

Mas o cômodo estava vazio.

Ah,  paciência.  Anna  soltou  um  suspiro  de  decepção  e  pousou  a  cesta

com o almoço sobre a escrivaninha de pau-rosa. Ela começou a trabalhar, e

o  tempo  passou,  marcado  apenas  pelo  som  da  pena  arranhando  a  folha.

Depois  de  algum  tempo,  ela  sentiu  alguém  no  cômodo  e  ergueu  o  olhar.

Anna perdeu o fôlego.

Um cão imenso estava parado ao lado da mesa, somente a alguns passos

de distância. O animal entrara sem fazer qualquer barulho.

Anna se manteve imóvel enquanto tentava pensar. Ela não tinha medo de

cães.  Quando  era  pequena,  tivera  um  dócil  e  pequeno  terrier.  Mas  esse

animal  era  o  maior  que  ela  já  tinha  visto.  E  infelizmente  também  parecia

familiar. Ela o vira não fazia nem uma semana, correndo ao lado do homem

feio que tinha caído do cavalo na estrada. E, se o animal estava ali agora...

ai, Deus. Anna se pôs de pé, mas o cão andou em sua direção, e ela pensou

duas  vezes  antes  de  sair  correndo  da  biblioteca.  Em  vez  disso,  deu  um

suspiro e lentamente voltou a se sentar. Os dois se encararam. Ela esticou a

mão, com a palma virada para baixo, para o cão farejar. O animal seguiu o

movimento da mão com o olhar, mas desprezou aquele gesto.

— Bem — disse Anna baixinho —, se você não vai se mexer, senhor, eu

posso, pelo menos, continuar com o meu trabalho.

Ela pegou a pena novamente, tentando ignorar o animal imenso ao lado.

Depois de algum tempo, o cão se sentou, mas ainda a observava. Quando o

relógio  na  cornija  bateu  doze  horas,  ela  pousou  mais  uma  vez  a  pena  e

esfregou  a  mão.  Cautelosamente,  esticou  os  braços  acima  da  cabeça,

certificando-se de se mover devagar.

—  Talvez  você  queira  um  pouco  do  almoço?  —  murmurou  ela  para  o

animal.

Anna  abriu  a  pequena  cesta  coberta  com  um  pano,  que  trazia  todas  as

manhãs.  Ela  pensou  em  pedir  um  pouco  de  chá  para  tomar  junto  com  a

refeição, mas não tinha certeza se o cão a deixaria se afastar da mesa.

—  E,  se  ninguém  vier  me  ver  —  murmurou  ela  para  o  cão  —,  ficarei

colada nessa cadeira a tarde toda por culpa sua.

A  cesta  continha  pão  e  manteiga,  uma  maçã  e  um  pedaço  de  queijo,

enrolados  num  pano.  Ela  ofereceu  a  casca  do  pão  ao  cão,  mas  ele  nem

sequer a cheirou.

—  Você  é  exigente,  não  é?  —  Ela  mastigou  o  pão.  —  Suponho  que

esteja acostumado a jantar faisão e tomar champanhe.

O cão permaneceu no mesmo lugar.

Anna terminou o pão e começou a comer a maçã, sob o olhar atento do

animal.  Sem  dúvida,  se  ele  fosse  perigoso,  não  andaria  livremente  pela

abadia,  não  é?  Ela  guardou  o  queijo  para  o  final.  Ao  desembrulhá-lo,

inspirou o aroma pungente. No momento, queijo era um luxo. Ela passou a

língua pelos lábios.

O cão aproveitou aquele momento para esticar o pescoço e farejar.

Anna  fez  uma  pausa  com  o  bocado  de  queijo  a  caminho  da  boca.

Primeiro, ela olhou para o queijo; depois, de volta para o cão. Seus olhos

eram de um marrom líquido. Ele colocou uma pata pesada em seu colo.

Ela suspirou.

— O senhor quer um pouco de queijo, milorde? — Ela partiu um pedaço

e o ofereceu ao cão.

O  queijo  desapareceu  de  uma  só  vez  e  deixou  uma  trilha  de  saliva  na

palma da mão de Anna. O rabo grosso do cachorro roçava o tapete, e ele a

fitava com ansiedade.

Anna ergueu as sobrancelhas com a expressão séria.

— O senhor é um farsante.

Ela alimentou o monstro com o restante do queijo. Somente então ele se

dignou a deixá-la afagar suas orelhas. Anna fazia carinho na imensa cabeça

e  dizia  quanto  ele  era  belo  e  imponente  quando  ouviu  o  som  de  botas  no

corredor.  Ergueu  o  olhar  e  viu  o  conde  de  Swartingham  parado  na  porta,

com os olhos quentes de obsidiana sobre ela.
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Capítulo Três

 

“Um príncipe poderoso, um homem que não temia nem Deus nem os

mortais, governava as terras a leste do duque. O príncipe era um homem

cruel e ambicioso. Ele invejava a fertilidade das terras do duque e a

felicidade de seu povo. Um dia, o príncipe reuniu uma força de homens e

arrasou o pequeno ducado, saqueando a terra e seu povo, até que o

exército se encontrou do lado de fora das muralhas do castelo do duque. O velho duque subiu no topo das ameias e contemplou um mar de guerreiros,

que se estendia das pedras de seu castelo até o horizonte. Como ele poderia

derrotar um exército tão poderoso? O duque chorou por seu povo e por

suas filhas, que certamente seriam violentadas e mortas. Mas, quando ele

estava em seu desespero, ouviu um grasnido:

— Não chore, duque. Nem tudo está perdido...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Edward parou ao entrar na biblioteca e piscou. Uma mulher estava sentada

à mesa de seu secretário.

Ele  conteve  um  desejo  instintivo  de  dar  um  passo  para  trás  e  checar

novamente a porta. Em vez disso, estreitou os olhos e inspecionou aquela

intrusa.  Ela  era  uma  coisinha  pequena  vestida  de  marrom,  e  seu  cabelo

estava  escondido  em  um  gorro  com  babados  horroroso.  Ela  mantinha  as

costas  tão  eretas  que  nem  sequer  tocavam  a  cadeira,  e  se  assemelhava  a

todas as outras damas da sociedade, mas com parcos meios, a não ser pelo

fato  de  que  estava  afagando  — afagando,  pelo  amor  de  Deus  —  o

brutamontes  do  seu  cão.  A  cabeça  do  animal  estava  arqueada;  a  língua

pendia para fora da boca como se ele fosse um idiota apatetado, de olhos

semicerrados, em êxtase.

Edward fez cara feia para ele.

— Quem é você? — perguntou ele, mais rispidamente do que gostaria.

A boca da mulher assumiu uma expressão afetada, atraindo os olhos do

conde  para  ela.  Era  a  boca  mais  sexy  que  ele  já  vira  numa  mulher.  Era

grande, o lábio superior era mais cheio que o inferior, com um dos cantos

inclinado.

— Eu sou Anna Wren, milorde. Qual é o nome do seu cachorro?

—  Eu  não  sei.  —  Ele  cruzou  o  recinto,  tomando  cuidado  para  não  se

mover abruptamente.

— Mas... — A mulher franziu as sobrancelhas. — O cão não é seu?

O  homem  fitou  o  cão  e  pareceu  momentaneamente  hipnotizado.  Os

dedos elegantes dela afagavam o pelo do animal.

—  Ele  me  segue  e  dorme  ao  lado  da  minha  cama.  —  Edward  deu  de

ombros. — Mas, que eu saiba, não tem nome.

Ele parou diante da escrivaninha de pau-rosa. Ela teria de passar por ele

para escapar do cômodo.

As sobrancelhas de Anna Wren baixaram em desaprovação.

— Mas ele deve ter um nome. Como o senhor o chama?

— Em geral, eu não chamo.

Era  uma  mulher  sem  atrativos.  Tinha  um  nariz  comprido  e  fino,  olhos

castanhos e cabelo castanho — pelo menos os fios que ele conseguia ver.

Nada nela era extraordinário. Exceto a boca.

A ponta da língua dela umedeceu aquele canto.

Edward sentiu o pênis levantar-se e endurecer, e torceu para que ela não

percebesse  e  que  sua  mentalidade  virginal  não  a  deixasse  chocada.  Uma

mulher sem graça, que ele nem conhecia, o deixara excitado.

O  cão  deve  ter  ficado  cansado  daquela  conversa  e  escapou  da  mão  de

Anna Wren, deitando-se, com um suspiro, perto da lareira.

—  Você  pode  dar  um  nome  para  ele,  se  precisar.  —  Edward  deu  de

ombros mais uma vez e apoiou as pontas dos dedos da mão direita na mesa.

O olhar avaliador que ela lhe dirigiu despertou uma lembrança. Os olhos

dele se estreitaram.

— Você é a mulher que assustou meu cavalo na estrada, outro dia.

— Sim. — Ela lançou-lhe um olhar de doçura suspeita. — Sinto muito

que o senhor tenha caído do cavalo.

Impertinente.

— Eu não caí. Eu fui derrubado.

— Verdade?

Ele quase retrucou aquela fala, mas ela lhe estendeu um maço de papéis.

— O senhor gostaria de ver o que transcrevi hoje?

— Hum — resmungou ele evasivamente.

Ele  retirou  os  óculos  do  bolso  e  os  apoiou  no  nariz.  Precisou  de  um

momento  para  se  concentrar  na  folha  em  sua  mão,  mas,  quando  o  fez,

Edward reconheceu a caligrafia da nova secretária. Na noite anterior, havia

lido as páginas transcritas, e, embora tivesse aprovado o capricho da escrita,

achara curioso que os traços fossem efeminados.

Edward  fitou  a  pequena  Anna  Wren  por  cima  dos  óculos  e  deu  um

muxoxo.  Não efeminados. Femininos.  O  que  explicava  os  comentários

evasivos de Hopple.

Ele  leu  mais  algumas  frases  antes  que  outro  pensamento  o  atingisse.

Edward lançou um olhar agudo à mão da mulher e viu que ela não usava

aliança.  Rá.  Todos  os  homens  das  proximidades  provavelmente  tinham

medo de cortejá-la.

— A senhora é solteira?

Ela pareceu assustada.

— Sou viúva, milorde.

—  Ah.  —  Então  ela  havia  sido  cortejada  e  casada,  mas  não  mais.

Nenhum homem a protegia agora.

Imediatamente  após  aquele  pensamento,  ele  se  achou  ridículo  por  ter

ideias predatórias em relação a uma mulher tão apagada. Exceto por aquela

boca... Ele mudou de posição, pouco à vontade, e trouxe seus pensamentos

de  volta  à  folha  que  segurava.  Não  havia  borrões  nem  erros  de  ortografia

que pudesse ver. Exatamente o que ele teria esperado de uma pequena viúva

morena. Edward sorriu por dentro.

Rá. Um erro. Ele olhou de cara feia para a viúva por cima dos óculos.

—  Essa  palavra  deveria  ser composteira,  não compostura.  A  senhora

não consegue ler a minha letra?

A Sra. Wren respirou fundo, como se fortalecesse a própria paciência, o

que fez seu busto farto se expandir.

— Na verdade, milorde, não, nem sempre consigo.

— Humph — resmungou ele, um pouco decepcionado pelo fato de ela

não  ter  discutido.  A  mulher  provavelmente  teria  de  respirar  fundo  várias

vezes se estivesse furiosa.

Ele  terminou  de  ler  os  papéis  e  os  jogou  em  sua  mesa,  na  qual

deslizaram para o lado. Ela franziu a testa para a pilha torta de papéis e se

inclinou para pegar uma folha que havia flutuado até o chão.

— Seu trabalho parece muito bom. — Edward passou por trás dela. —

Mais tarde vou trabalhar aqui enquanto a senhora termina de transcrever o

manuscrito.

Ele esticou o braço ao redor dela para dar um peteleco num pedaço de

fiapo da mesa. Por um momento, pôde sentir o calor do corpo dela e o leve

odor de rosas que seu calor exalava. Ele a sentiu enrijecer.

O conde se esticou.

—  Amanhã  vou  precisar  que  a  senhora  trabalhe  comigo  nas  questões

relativas à propriedade. Espero que isso seja possível.

— Sim, claro, milorde.

Edward sentiu que ela se contorcia para vê-lo, mas ele já estava indo na

direção da porta.

—  Muito  bem.  Tenho  negócios  para  resolver  antes  de  começar  meu

trabalho aqui.

Ele fez uma pausa quando chegou à porta.

— Ah, Sra. Wren?

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Sim, milorde?

— Não deixe a abadia antes do meu retorno. — Edward seguiu para o

corredor, determinado a encontrar e interrogar o administrador.

 

Na biblioteca, Anna estreitou os olhos para as costas do conde. Que homem

autoritário! Até de costas ele parecia arrogante, com os ombros largos muito

retos e a cabeça inclinada de modo imperioso.

Ela considerou as últimas palavras dele e se virou, com a testa franzida,

confusa, para o cão esparramado diante da lareira.

— Por que ele pensa que vou embora?

O mastim abriu um dos olhos, mas parecia saber que era uma pergunta

retórica  e  o  fechou  de  novo.  Anna  suspirou  e  balançou  a  cabeça;  em

seguida, retirou uma folha de papel não usada da pilha. Afinal de contas, ela

era secretária dele; tinha de aprender a suportar aquele conde orgulhoso. E,

sem dúvida, sempre manter seus pensamentos apenas para si.

Três  horas  depois,  Anna  praticamente  havia  acabado  de  transcrever  as

páginas e sentia cãibra no ombro por causa do esforço. O conde ainda não

havia retornado, apesar da ameaça. Ela suspirou e flexionou a mão direita;

em seguida, parou. Talvez devesse caminhar pelo cômodo. O cão ergueu o

olhar  e  se  levantou  para  acompanhá-la.  Preguiçosamente,  ela  passou  os dedos  ao  longo  de  uma  prateleira  de  livros.  Eram  tomos  de  um  tamanho

maior do que o normal, exemplares de geografia, a julgar pelos títulos nas

lombadas.  Os  livros  por  certo  eram  maiores  do  que  aquele  com

encadernação  vermelha  que  ela  vira  na  semana  anterior.  Anna  parou,  não

tivera  coragem  de  examinar  o  pequeno  exemplar  desde  que  fora

interrompida pela criada, mas agora a curiosidade a levava para a prateleira

perto da campainha.

Lá  estava,  aninhado  junto  aos  companheiros  mais  altos,  exatamente

como ela o havia deixado. O livro fino e vermelho parecia chamá-la. Anna

o  pegou  e  abriu  na  página  que  trazia  o  título.  As  letras  impressas  eram

ornamentadas  e  difíceis  de  ler: O  Príncipe  Corvo.  Não  se  via  o  nome  do

autor.  Ela  ergueu  as  sobrancelhas  e  folheou  algumas  páginas  até  chegar  à

ilustração de um gigantesco corvo negro, muito maior do que os pássaros

comuns.  Ele  estava  parado  sobre  uma  muralha  de  pedra  ao  lado  de  um

homem  de  barba  branca  e  comprida  e  com  uma  expressão  cansada.  Anna

franziu o cenho. A cabeça do corvo estava inclinada, como se ele soubesse

algo que o velho não sabia, e seu bico estava aberto, como se pudesse...

— O que a senhora tem aí?

A voz grave do conde a assustou de tal forma que Anna deixou o livro

cair.  Como  um  homem  tão  grande  se  movia  tão  silenciosamente?  Ele

cruzou o tapete, sem se importar com a trilha de lama que deixava para trás,

e pegou o livro aos pés dela. Seu rosto ficou impassível ao ver a capa. Ela

não podia dizer o que ele estava pensando.

Então, o conde ergueu o olhar.

—  Pensei  em  pedir  o  chá  —  disse  ele,  prosaicamente.  E  tocou  a

campainha.

O  grande  cão  empurrou  o  focinho  na  mão  livre  do  dono.  Lorde

Swartingham esfregou a cabeça do animal, deu meia-volta e guardou o livro

na gaveta de sua mesa.

Anna pigarreou.

— Eu estava apenas olhando. Espero que o senhor não se importe...

Mas  o  conde  fez  um  gesto  com  a  mão  para  que  ela  se  calasse  quando

uma criada apareceu na porta e ele ordenou:

— Bitsy, peça à cozinheira que arrume uma bandeja com um pouco de

pão,  chá  e  o  que  mais  ela  tiver.  —  Ele  olhou  para  Anna,  aparentemente

depois de pensar mais um pouco. — Veja se ela tem algum bolo ou biscoito,

está bem?

Ele não havia perguntado se Anna gostava de doces, mas, por sorte, ela

gostava.  A  criada  fez  que  sim  com  a  cabeça  e  se  apressou  em  sair  do

recinto.

Anna comprimiu os lábios.

— Eu realmente não pretendia...

—  Não  tem  problema  —  interrompeu  ele.  O  conde  estava  sentado  à

mesa, pegando tinta e penas de maneira aleatória. — Pode dar uma olhada,

se  quiser.  Todos  esses  livros  deveriam  ter  alguma  serventia.  Embora  eu

tenha  minhas  dúvidas  de  que  exista  alguma  coisa  interessante  neles.  Em

geral, histórias entediantes, se me lembro bem, ainda por cima, devem estar

mofados.

Ele parou e examinou uma folha que estava sobre a mesa. Anna abriu a

boca  para  tentar  se  explicar  novamente,  mas  se  distraiu  ao  notar  que  o

conde  acariciava  a  pena  enquanto  lia.  Suas  mãos  eram  grandes  e

bronzeadas,  mais  do  que  as  mãos  de  um  cavaleiro  deveriam  ser.  Pelos

negros cresciam no dorso. E a ideia de que provavelmente ele tinha pelos

no peito também surgiu em sua mente. Ela se esticou e pigarreou.

O conde ergueu o olhar.

— O senhor acha que Duque é um bom nome? — quis saber ela.

O rosto de Lorde Swartingham ficou inexpressivo por um segundo antes

de  ele  entender  o  que  ela  perguntava.  Ele  considerou  a  resposta  enquanto

fitava o cachorro.

— Acho que não. Ele seria hierarquicamente superior a mim.

A chegada de três criadas carregando pesadas bandejas salvou Anna de

ter  que  responder.  Elas  arrumaram  o  serviço  de  chá  numa  mesa  perto  da

janela e então se retiraram. O conde fez um gesto, apontando para o canapé

num dos lados, ao mesmo tempo que se sentava numa cadeira, no outro.

— Devo servir? — perguntou Anna.

— Por favor. — Ele assentiu com a cabeça.

Anna serviu o chá. Acreditou sentir o conde observando-a enquanto ela

prosseguia com o ritual, mas, ao erguer os olhos, viu que ele fitava a própria

xícara.  A  quantidade  de  comida  era  intimidadora.  Havia  pão  e  manteiga,

três geleias diferentes, presunto frio fatiado, torta de pombo, um pouco de

queijo, dois pudins diferentes, pequenos bolos com cobertura e frutas secas.

Ela serviu um prato para o conde com um pouco de cada coisa, lembrando-

se  de  como  os  homens  podiam  ficar  famintos  após  se  exercitarem;  em

seguida, escolheu alguns poucos pedaços de fruta e um bolo para si mesma. Pelo  visto,  o  conde  não  gostava  de  conversar  durante  a  refeição  e,

metodicamente, devorou a comida em seu prato.

Anna o observou enquanto beliscava o bolo de limão.

Ele se espreguiçou na cadeira, com uma perna dobrada sobre o joelho, a

outra  com  a  metade  esticada  debaixo  da  mesa.  Os  olhos  dela

acompanharam toda a extensão das botas de montaria salpicadas de lama e

das coxas musculosas até o quadril esbelto, por cima da barriga lisa até o

peito que se alargava e os ombros muito largos para um homem tão magro.

Seu olhar foi direto para o rosto dele. Os olhos escuros brilharam para ela.

Ela corou e pigarreou.

— O seu cão é tão... — Ela fitou o animal feio. — incomum. Acho que

nunca vi um cachorro assim. Onde o senhor o conseguiu?

Ele bufou.

— A pergunta deveria ser “onde ele me conseguiu?”.

— Como assim?

O conde suspirou e se remexeu na cadeira.

—  Ele  apareceu  numa  noite,  um  ano  atrás,  do  lado  de  fora  da  minha

propriedade  ao  norte  de  Yorkshire.  Eu  o  encontrei  na  estrada.  Ele  estava

muito  magro,  com  mordidas  de  pulgas,  e  tinha  uma  corda  enrolada  no

pescoço  e  nas  patas  dianteiras.  Eu  cortei  a  corda,  e  o  maldito  animal  me

seguiu até em casa. — Lorde Swartingham fez cara feia para o cão ao lado

da cadeira.

O  animal  balançou  o  rabo  alegremente.  O  conde  jogou  um  pedaço  de

massa da torta, que o cão abocanhou no ar.

— Desde então, não consigo me livrar dele.

Anna  apertou  os  lábios  para  disfarçar  um  sorriso.  Quando  ergueu  os

olhos, achou que o conde estava fitando sua boca. Ai, meu Deus! Será que

tinha glacê no rosto? Ela rapidamente limpou os lábios com um dedo.

— Ele deve ser muito leal depois de o senhor tê-lo resgatado.

Edward resmungou.

—  É  mais  provável  que  ele  seja  leal  aos  restos  de  comida  que  ganha

aqui. — O conde ergueu-se abruptamente e tocou a campainha para que as

coisas fossem retiradas. O cão seguiu seus passos. Ao que tudo indicava, o

chá tinha acabado.

O restante do dia transcorreu de forma agradável.

O conde não era um escritor silencioso. Ele resmungava para si mesmo e

passava  a  mão  pelo  cabelo  até  as  mechas  saírem  do  lugar  e  caírem  em desalinho  em  torno  das  bochechas.  Algumas  vezes,  ele  se  erguia  de  um

salto  e  caminhava  pelo  cômodo  antes  de  retornar  à  mesa  e  escrever

furiosamente. O cão parecia acostumado ao estilo do conde e roncava perto

da lareira, sem cerimônia.

Quando  o  relógio  do  corredor  bateu  cinco  horas,  Anna  começou  a

arrumar a cesta.

O conde franziu o cenho.

— A senhora já está indo?

Anna parou.

— Já são cinco horas, milorde.

Ele pareceu surpreso, então olhou para o lado de fora através das janelas

escurecidas.

— É verdade.

Lorde  Swartingham  se  pôs  de  pé  e  esperou  até  que  ela  terminasse,  e

então a acompanhou até a porta. Anna estava muito consciente da presença

dele  ao  seu  lado  enquanto  caminhavam  pelo  corredor.  A  cabeça  dela  não

chegava nem à altura do seu ombro, recordando-a de como ele era grande.

O conde fez cara feia quando viu a entrada das carruagens vazia do lado

de fora.

— Onde está a sua carruagem?

—  Eu  não  tenho  uma  —  respondeu  ela,  um  tanto  sarcasticamente.  —

Vim caminhando da aldeia.

— Ah, claro — disse ele. — Espere aqui. Vou pedir que tragam a minha

carruagem.

Anna  começou  a  protestar,  mas  ele  desceu  os  degraus  correndo  e  foi

para os estábulos, deixando-a na companhia do cão. O animal resmungou e

se sentou. Ela afagou suas orelhas. Os dois esperaram em silêncio, ouvindo

o vento balançar a copa das árvores. O cão subitamente esticou as orelhas e

se pôs de pé.

A  carruagem  dobrou  a  esquina  com  um  estrondo  e  parou  diante  dos

degraus principais. O conde desceu e segurou a porta para Anna. Ansioso, o

mastim desceu os degraus na frente dela.

Lorde Swartingham franziu o cenho para o animal.

— Você, não.

O cão baixou a cabeça e ficou parado ao lado do dono. Anna pôs a mão

enluvada na mão do conde quando ele a ajudou a subir na carruagem. Por um momento, dedos masculinos e fortes apertaram os dela; então, eles os

soltaram para que ela se sentasse no banco de couro vermelho.

O conde se inclinou para dentro da carruagem.

— Você não precisa trazer almoço amanhã. Vai fazer a refeição comigo.

Ele fez um sinal para o cocheiro antes que ela pudesse lhe agradecer, e a

carruagem balançou e partiu. Anna esticou o pescoço e olhou para trás. O

conde  ainda  estava  parado  diante  dos  degraus  com  o  imenso  cão.  Por

alguma  razão,  aquela  visão  a  encheu  de  uma  solidão  melancólica.  Anna

balançou a cabeça e virou-se para a frente, censurando a si mesma. O conde

não precisava de sua compaixão.

 

Edward  observou  a  carruagem  fazer  uma  curva.  Ele  tinha  a  inquietante

sensação de que não deveria perder a pequena viúva de vista. Sua presença

ao lado dele na biblioteca naquela tarde fora estranhamente tranquilizadora.

Ele  riu  de  si  mesmo.  Anna  Wren  não  era  para  ele.  Ela  era  de  uma  classe

diferente  e,  além  do  mais,  era  uma  respeitável  viúva  da  aldeia.  Não  se

tratava  de  uma  dama  sofisticada  da  sociedade  que  poderia  considerar  um

caso fora do matrimônio.

— Venha. — Ele bateu na própria coxa, chamando seu cão.

O  animal  o  seguiu  de  volta  à  biblioteca.  O  cômodo  estava  frio  e

tristonho novamente. Por alguma razão, ele parecera mais acolhedor quando

a Sra. Wren estava sentada ali. Ele passou por trás da escrivaninha de pau-

rosa e notou um lenço no chão. Era branco, com flores bordadas num dos

cantos.  Violetas,  talvez.  Era  difícil  dizer,  pois  estavam  um  pouco  tortas.

Edward  levou  o  tecido  ao  rosto  e  inspirou  seu  perfume.  Tinha  cheiro  de

rosas.

Ele apertou o lenço e foi até as janelas escuras. A viagem para Londres

tinha  sido  boa.  Sir  Richard  Gerard  havia  aceitado  a  corte  para  a  filha.

Gerard era apenas um baronete, mas sua família era antiga e confiável. A

mãe  dera  à  luz  sete  filhos,  e  cinco  haviam  chegado  à  idade  adulta.  Além

disso, Gerard possuía uma pequena propriedade fronteiriça à dele no norte

de Yorkshire. O homem hesitara em acrescentar a terra ao dote da filha mais

velha,  mas  Edward  tinha  certeza  de  que,  no  tempo  certo,  ele  mudaria  de

ideia.  Afinal,  Gerard  ganharia  um  conde  como  genro.  Ele  havia  tirado  a

sorte grande. E quanto à garota...

Os  pensamentos  de  Edward  foram  interrompidos,  e,  por  um  terrível

momento,  ele  não  conseguiu  se  lembrar  do  nome  dela.  Então  veio  à  sua mente: Sylvia. Claro, Sylvia. Ele não havia passado muito tempo a sós com

ela, mas se certificara de que o casamento lhe agradava. Ele lhe perguntara

diretamente  se  as  cicatrizes  de  varíola  lhe  provocavam  alguma  sensação

desagradável. Ela dissera que não. Edward fechou a mão num punho. Será

que ela dissera a verdade? Outras haviam mentido sobre as cicatrizes, ele já

havia  sido  enganado  no  passado.  A  garota  podia  muito  bem  estar  lhe

dizendo o que ele queria ouvir, e o conde não descobriria seu desprezo até

ser tarde demais. Mas que alternativa ele tinha? Permanecer solteiro e sem

filhos pelo resto da vida por medo de uma possível mentira? Esse destino

era impensável.

Edward passou um dedo pela face e sentiu o linho macio contra a pele.

Ele ainda segurava o lenço. Fitou-o por um momento, esfregando o tecido

com o polegar; então dobrou o pano com cuidado e o colocou sobre a mesa.

Ele saiu do cômodo, e o cão o acompanhou.

 

A  chegada  de  Anna  numa  grande  carruagem  causou  agitação  na  casa  da

família Wren. Ela conseguiu ver o rosto pálido de Fanny espiando através

das cortinas da sala de estar quando o cocheiro parou os cavalos do lado de

fora do chalé. Ela esperou que o lacaio baixasse os degraus e então desceu

da carruagem, constrangida.

— Obrigada. — Ela sorriu para o jovem lacaio. — E agradeço ao senhor

também, John Cocheiro. Desculpe por dar tanto trabalho.

— Não foi trabalho algum, senhora. — O cocheiro tocou as pontas dos

dedos  na  aba  do  chapéu  redondo.  —  Ficamos  felizes  por  trazê-la  até  sua

casa em segurança.

O  lacaio  pulou  na  parte  de  trás  da  carruagem,  e,  com  um  aceno  para

Anna,  John  Cocheiro  estalou  a  língua  e  fez  os  cavalos  andarem.  A

carruagem mal se afastara quando Mãe Wren e Fanny saíram correndo da

casa para bombardeá-la com perguntas.

— O conde me mandou para casa em sua carruagem — explicou Anna

enquanto abria caminho para dentro de casa.

— Meu Deus, que homem gentil! — exclamou a sogra.

Anna  pensou  no  modo  como  o  conde  lhe  ordenara  que  voltasse  de

carruagem.

— Bastante. — Ela retirou o xale e o gorro.

— Então você conheceu o conde em pessoa, senhorinha? — perguntou

Fanny.

Anna sorriu para a garota e acenou com a cabeça.

— Eu nunca vi um conde, senhorinha. Como ele é?

— Ele é apenas um homem como outro qualquer — retrucou Anna.

Mas  ela  não  tinha  tanta  certeza  das  próprias  palavras.  Se  o  conde  era

como qualquer outro homem, então por que ela sentia a estranha vontade de

fazê-lo  discutir?  Nenhum  dos  outros  homens  que  ela  conhecia  a  deixava

com vontade de desafiá-los.

—  Ouvi  dizer  que  ele  tem  cicatrizes  horríveis  no  rosto  por  causa  da

varíola.

—  Fanny,  querida  —  exclamou  Mãe  Wren  —,  nosso  interior  é  mais

importante que nossa casca.

Todas  elas  refletiram  sobre  isso  por  um  instante.  Fanny  franzia  a

sobrancelha enquanto pensava sobre o assunto.

Mãe Wren pigarreou.

— Ouvi dizer que as cicatrizes cruzam a metade superior do rosto dele.

Anna disfarçou um sorriso.

— O conde tem, sim, cicatrizes de varíola no rosto, mas não são muito

perceptíveis, na verdade. Além disso, ele tem uma bela cabeleira escura e

grossa  e  lindos  olhos  escuros,  e  sua  voz  é  muito  atraente,  bonita  até,

especialmente  quando  ele  fala  baixo.  E  é  muito  alto,  tem  ombros

musculosos e largos. — Ela parou abruptamente.

Mãe Wren a fitou de maneira estranha.

Anna tirou as luvas.

— O jantar está pronto?

—  Jantar?  Ah,  sim.  O  jantar  deve  estar  pronto.  —  Mãe  Wren  enxotou

Fanny  para  a  cozinha.  —  Temos pudding  e  uma  deliciosa  galinha  assada

que Fanny conseguiu por um bom preço na fazenda da família Brown. Ela

tem  praticado  seus  talentos  de  barganha,  sabe?  Pensamos  que  seria  bom

fazer uma surpresa para comemorar o seu emprego.

— Que beleza! — Anna subiu os degraus. — Vou lavar as mãos.

Mãe Wren tocou seu braço.

— Você tem certeza do que está fazendo, querida? — perguntou ela em

voz  baixa.  —  Algumas  vezes,  damas  de  certa  idade  arrumam,  bem,  umas

ideias  sobre  cavalheiros.  —  Ela  fez  uma  pausa  e  falou,  apressada:  —  Ele

não é da nossa classe, sabe? Isso causaria apenas dor.

Anna  baixou  os  olhos  para  a  mão  frágil  e  idosa  em  seu  braço.  Então,

deliberadamente, sorriu e ergueu o olhar.

— Eu sei muito bem que qualquer ato de natureza pessoal entre mim e o

Lorde Swartingham seria impróprio. Não precisa se preocupar.

A  mulher  idosa  olhou  nos  olhos  dela  por  mais  um  momento  antes  de

afagar o braço da nora.

— Não demore muito, querida. Nós ainda não queimamos o jantar.
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Capítulo Quatro

 

“O duque se virou e viu um imenso corvo empoleirado na muralha do

castelo. A ave saltou para mais perto e inclinou a cabeça.

— Eu vou ajudá-lo a derrotar o príncipe, se o senhor me der uma de suas

filhas como esposa.

— Como ousa?! — O velho duque estremeceu de indignação. — O senhor

me insulta ao sugerir que eu sequer pensaria em casar uma de minhas

filhas com uma ave suja.

— Belas palavras, meu amigo — disse o corvo. — Não seja tão rápido. Em

um momento, você perderá tanto suas filhas quanto a vida.

O duque encarou o corvo e viu que não se tratava de uma ave comum. Ele

usava uma corrente de ouro ao redor do pescoço, e um pingente de rubi no

formato de uma pequena mas perfeita coroa pendia da corrente. Ele olhou

novamente para o exército ameaçador nos portões e, ao ver que pouco

tinha a perder, concordou com a barganha profana...”

 

— O Príncipe Corvo

 

— O senhor já considerou o nome Docinho? — perguntou Anna ao pegar

um pouco de doce de maçã com a colher.

Ela e o conde estavam sentados numa extremidade da imensa mesa da

sala de jantar. Pela fina camada de poeira no mogno da outra ponta da mesa,

ela  deduziu  que  o  cômodo  não  devia  ser  muito  usado.  Será  que  o  conde

jantava  ali?  Ainda  assim,  a  sala  de  jantar  ficava  aberta  todos  os  dias  para

que  eles  almoçassem  ali.  Naquela  semana,  Anna  havia  aprendido  que  o

conde  não  era  muito  afeito  a  conversas.  Depois  de  muitos  dias  de

resmungos e respostas monossilábicas, provocar alguma reação no patrão se

tornara um tipo de jogo.

Lorde Swartingham fez uma pausa no ato de cortar um pedaço de bife e

torta de rins.

— Docinho?

Seus olhos fitavam a boca de Anna, e ela se deu conta de que lambera os

lábios.

— Sim. O senhor não acha que Docinho é um nome adorável?

Os dois baixaram os olhos até o cachorro ao lado da cadeira do conde.

Ele mastigava um osso, e suas presas afiadas reluziam.

— Acho que Docinho pode não ser muito adequado à personalidade dele

— respondeu Lorde Swartingham, pousando a fatia de torta no prato.

— Humm. Talvez tenha razão — murmurou Anna, pensativa. — Ainda

assim, o senhor não ofereceu uma alternativa.

O conde cortou vigorosamente um pedaço de carne.

— Porque estou satisfeito em deixar o animal continuar sem nome.

— O senhor não teve cães quando era garoto?

— Eu? — Ele a encarou como se Anna tivesse lhe perguntado se tivera

duas cabeças quando era garoto. — Não.

— Nenhum animal de estimação?

Ele franziu o cenho para a torta.

— Bem, havia o cachorrinho da minha mãe...

— Aí está! — exclamou Anna, triunfante.

— Mas era um pug, e um animal extremamente irritadiço.

— Mesmo assim...

—  Costumava  rosnar  e  mordia  todo  mundo,  menos  mamãe  —

murmurou  o  conde,  aparentemente  para  si  mesmo.  —  Ninguém  gostava

dele.  Certa  vez,  mordeu  um  lacaio.  Meu  pai  teve  que  dar  um  xelim  ao

pobre-diabo.

— E o pug tinha nome?

— Pimpolho. — O conde acenou com a cabeça e deu uma mordida na

torta. — Mas Sammy o chamava de Trambolho. E também lhe dava bala de

goma, só para ver se o doce ficava preso no céu da boca dele.

— Sammy era o seu irmão? — perguntou Anna, achando graça.

Lorde Swartingham tinha levado uma taça de vinho aos lábios e parou

por uma fração de segundo antes de beber.

— Sim. — Ele pousou a taça precisamente ao lado do prato. — Vou ter

que verificar vários problemas na propriedade hoje à tarde.

O  sorriso  de  Anna  desapareceu.  A  brincadeira  deles  aparentemente

chegara ao fim.

Ele prosseguiu:

— Amanhã, vou precisar que a senhora me acompanhe a cavalo. Hopple

quer me mostrar alguns campos com problemas de drenagem, e eu gostaria

que  a  senhora  tomasse  notas  para  nós  enquanto  discutimos  possíveis

soluções. — O conde ergueu o olhar. — A senhora tem traje de montaria,

não tem?

Anna tamborilou na xícara de chá.

— Para falar a verdade, nunca cavalguei.

— Nunca? — As sobrancelhas do conde se ergueram.

— Não temos cavalos.

—  Não.  Imagino  que  não.  —  Ele  franziu  o  cenho  para  a  torta  em  seu

prato, como se a culpasse pela falta de vestimenta adequada. — A senhora

tem algum vestido adequado para cavalgar?

Mentalmente, Anna analisou o parco guarda-roupa.

— Eu poderia modificar uma roupa antiga.

—  Excelente.  Vista-a  amanhã,  e  eu  lhe  darei  uma  lição  básica  de

cavalgada. Não deve ser muito difícil. Não vamos muito longe.

— Ah, mas, milorde, não quero lhe dar trabalho. Posso pedir a um dos

cavalariços que me ajude — protestou Anna.

—  Não.  —  Ele  a  olhou  com  expressão  severa.  —  Eu  vou  ensiná-la  a

cavalgar.

Que  homem  autoritário!  Ela  deu  um  muxoxo  e  se  controlou  para  não

responder. Em vez disso, tomou um gole do chá.

O conde terminou a torta com mais duas garfadas e empurrou a cadeira

para trás.

— Eu a verei antes de a senhora ir embora, Sra. Wren. — Murmurando

um “Venha”, ele saiu do cômodo, e o cão ainda sem nome o acompanhou.

Anna observou os dois. Será que estava irritada porque o conde lhe dava

ordens da mesma forma que ao cão? Ou comovida por ele ter insistido em

ensiná-la pessoalmente a cavalgar? Ela deu de ombros e terminou de tomar

o que sobrara de seu chá.

Ao entrar na biblioteca, ela foi para a mesa e começou a escrever. Após

um tempo, esticou a mão para pegar uma folha em branco e descobriu que

não  havia  nenhuma.  Droga!  Anna  se  levantou  para  tocar  a  campainha  e

pedir mais papel, mas então se lembrou da pilha na gaveta lateral do conde. Ela se esgueirou atrás da mesa dele e abriu a gaveta. Ali, no topo de uma

pilha de folhas em branco, estava o livro de couro vermelho. Anna o afastou

e  pegou  algumas  folhas.  Ao  fazer  isso,  um  pedaço  de  papel  flutuou  até  o

chão.  Ela  se  abaixou  para  pegá-lo  e  viu  que  era  uma  carta  ou  uma  conta.

Uma  marca  curiosa  estava  gravada  no  topo.  Pareciam  ser  dois  homens  e

uma  mulher,  mas  ela  não  conseguiu  distinguir  o  que  os  pequenos  vultos

estavam  fazendo.  Ela  virou  a  carta  em  sua  mão  de  um  lado  para  o  outro,

estudando-a.

O fogo estalou no canto.

De repente, Anna compreendeu e quase deixou o papel cair. Uma ninfa e

dois  sátiros  participavam  de  um  ato  que  não  parecia  fisicamente  possível.

Ela inclinou a cabeça para o lado. Evidentemente, era possível. As palavras

Grotto  de  Aphrodite  estavam  gravadas  em  letras  ornadas  debaixo  da  rude

ilustração. O papel era uma conta pela estada de duas noites em uma casa, e

era  possível  imaginar  o  tipo  de  casa  pela  ilustraçãozinha  escandalosa  no

topo  da  página.  Quem  imaginaria  que  bordéis  mandavam  cobranças

mensais da mesma forma que um alfaiate?

Anna  sentiu  o  estômago  revirar.  Lorde  Swartingham  devia  frequentar

esse lugar, pois a conta estava em sua mesa. Ela se sentou pesadamente e

cobriu a boca com a mão. Por que a descoberta das paixões mais vulgares

do patrão a incomodava tanto? O conde era um homem maduro que perdera

a mulher havia muitos anos. Ninguém com algum conhecimento mundano

imaginaria que ele iria permanecer celibatário pelo resto da vida. Ela alisou

a  folha  nojenta  em  seu  colo.  Mas  a  ideia  de  que  ele  participava  de  tais

atividades com alguma bela mulher lhe trouxe um estranho aperto no peito.

Raiva. Anna sentiu raiva. A sociedade poderia não esperar o celibato do

conde, mas certamente esperava isso dela. Ele, por ser homem, poderia ir a

casas de má reputação e aprontar por toda a noite com criaturas sedutoras e

sofisticadas.  Enquanto  ela,  por  ser  mulher,  deveria  ser  casta  sem  nem  ao

menos pensar em olhos escuros e peitos cabeludos. Simplesmente não era

justo. Nem um pouco justo.

Ela refletiu sobre a maldita carta por mais um instante. Depois, colocou-

a  de  volta  com  cuidado  na  gaveta  da  mesa  debaixo  do  papel  em  branco.

Estava prestes a fechar a gaveta, mas parou, fitando o livro do corvo. Anna

apertou os lábios e, movida a um impulso, afanou o livro. Ela o enfiou na

gaveta do meio da própria mesa e voltou ao trabalho. O restante da tarde se

arrastou. O conde não retornou dos campos, como prometera.

Horas depois, na carruagem sacolejante para casa, Anna tamborilou com

uma das unhas no vidro da janela e observou os campos se transformarem

em estradas cheias de lama da aldeia. As almofadas de couro tinham cheiro

de  mofo,  por  causa  da  umidade.  Ela  avistou  uma  rua  familiar  enquanto

faziam  uma  curva  e,  abruptamente,  se  levantou  e  bateu  no  teto  da

carruagem. John Cocheiro freou os cavalos, e a carrua- gem parou com um

solavanco.  Anna  desceu  e  agradeceu  ao  cocheiro.  Ela  estava  numa  região

com  casas  que  eram  mais  novas  e  um  pouco  mais  grandiosas  do  que  o

próprio  chalé.  A  terceira  casa  a  contar  da  alameda  era  feita  de  tijolos

vermelhos com a beirada branca. Ela bateu à porta.

Em um instante, uma criada foi verificar quem era.

Anna sorriu para a garota.

— Olá, Meg. A Sra. Fairchild está em casa?

— Boa tarde, Sra. Wren. — A garota de cabelos pretos sorriu, animada.

—  A  patroa  vai  ficar  contente  de  ver  a  senhora.  Pode  esperar  na  sala  de

estar enquanto digo a ela que está aqui.

Meg  seguiu  na  frente  até  a  pequena  sala  de  estar  com  paredes  de  um

amarelo  vivo.  Um  gato  de  pelagem  vermelha  estava  esticado  no  tapete,

tomando  banho  de  sol  na  luz  que  diminuía  e  entrava  pelas  janelas.  No

canapé,  via-se  um  cesto  com  itens  de  costura,  com  as  linhas  para  fora,

bagunçadas. Anna se inclinou para cumprimentar o gato enquanto esperava.

Passos soaram nos degraus da escada, e Rebecca Fairchild apareceu na

porta.

— Que vergonha! Faz tanto tempo que você veio nos visitar que eu já

estava começando a achar que tinha me abandonado em meu momento de

mais necessidade.

A  outra  mulher  contradisse  de  imediato  aquelas  palavras,  correndo  e

abraçando Anna. Sua barriga tornou o abraço difícil, pois estava redonda e

pesada, impulsionando Rebecca como as velas de um barco.

Anna retribuiu o abraço da amiga ardorosamente.

— Desculpe-me. Você tem razão. Tenho sido relapsa nas minhas visitas.

Como está?

—  Gorda.  Não,  é  verdade  —  disse  Rebecca  por  cima  do  protesto  de

Anna. — Até James, aquele homem querido, parou de se oferecer para me

carregar  escadaria  acima.  —  Ela  se  sentou  um  tanto  abruptamente  no

canapé  e,  por  pouco,  não  acertou  o  cesto  de  costura.  —  O  cavalheirismo

morreu. Mas você tem que me contar sobre seu trabalho na abadia.

— Você ficou sabendo? — Anna pegou uma das cadeiras na frente da

amiga.

—  Se  eu  fiquei  sabendo?  Não  ouvi  falar  de  outra  coisa.  —  Rebecca

baixou  a  voz  de  maneira  teatral.  —  O  moreno  e  misterioso  conde  de

Swartingham empregou a jovem viúva Wren com propósitos desconhecidos

e, diariamente, se tranca com ela numa sala para seus próprios fins nefastos.

Anna se encolheu.

— Estou apenas transcrevendo os manuscritos dele.

Rebecca  dispensou  essa  explicação  mundana  com  um  gesto  das  mãos

quando Meg entrou com uma bandeja de chá.

—  Não  me  diga  isso.  Você  percebe  que  é  uma  das  poucas  que  real-

mente conhece o homem? Segundo as fofoqueiras da aldeia, ele se esconde

em sua mansão sinistra apenas para privá-las da oportunidade de examiná-

lo. O conde é de fato tão repulsivo quanto dizem os rumores?

—  Ah,  não!  —  Anna  sentiu  uma  onda  de  raiva.  Não  é  possível  que

estivessem  dizendo  que  Lorde  Swartingham  era  repulsivo  por  causa  de

umas poucas cicatrizes. — Claro que ele não é bonito, mas também não é

feio. — De qualquer forma, ele era um bocado atraente para ela, murmurou

uma  pequena  voz  em  seu  interior.  Anna  franziu  a  testa  e  baixou  os  olhos

para  as  mãos.  Quando  foi  que  tinha  parado  de  notar  as  cicatrizes  dele  e

começado a se concentrar no homem debaixo delas?

— Que pena! — Rebecca pareceu decepcionada ao ouvir a informação

de  que  o  conde  não  era  um  ogro  horrendo.  —  Quero  ouvir  sobre  os

segredos obscuros dele e as tentativas de seduzir você.

Meg saiu sem fazer barulho.

Anna deu uma risada.

— Ele pode até ter segredos obscuros — sua voz falhou quando ela se

lembrou da conta —, mas é improvável que tente me seduzir.

—  Claro  que  ele  não  vai  fazer  isso  enquanto  você  estiver  usando  esse

chapéu horroroso. — Rebecca gesticulou com o bule para a peça ofensiva.

— Não sei por que você usa isso. Nem é tão velha assim.

— As viúvas devem usar chapéu. — Anna tocou o gorro de musselina,

constrangida. — Além disso, eu não quero que ele me seduza.

— Por que não?

— Porque... — Anna se interrompeu.

Ela se deu conta — de modo horrível — que sua mente, não conseguia

pensar numa única razão pela qual não queria que o conde a seduzisse. Ela enfiou  um  biscoito  na  boca  e  mastigou  devagar.  Felizmente,  Rebecca  não

havia notado o silêncio súbito e agora falava sobre penteados que, segundo

ela, ficariam melhor na amiga.

— Rebecca — interrompeu-a Anna —, você acha que todos os homens

precisam de mais de uma mulher?

Rebecca,  que  estava  servindo-se  uma  segunda  xícara  de  chá,  ergueu  o

olhar para a amiga de maneira exageradamente solidária.

Anna sentiu-se corar.

— Quero dizer...

— Não, querida, eu sei o que você quer dizer. — Rebecca pousou o bule

devagar. — Não posso falar por todos os homens, mas tenho certeza de que

James tem sido fiel. E, sinceramente, se ele fosse infiel, eu acho que faria

isso agora. — Ela afagou a barriga e pegou outro biscoito.

Anna  não  conseguia  ficar  parada  por  nem  mais  um  minuto.  Ela  se

levantou subitamente e começou a examinar as quinquilharias na cornija.

— Me desculpe. Sei que James nunca...

— Fico feliz que você saiba. — Rebecca deu um muxoxo delicado. —

Você devia ter ouvido o conselho que Felicity Clearwater me deu sobre o

que esperar de um marido quando se está grávida. De acordo com ela, todo

marido  está  simplesmente  esperando...  —  Ela  se  interrompeu  no  mesmo

instante.

Anna pegou uma pastora de porcelana e tocou o dourado em seu gorro.

Ela não conseguia vê-la muito bem. Seus olhos estavam embaçados.

— Agora sou eu quem peço desculpas — disse Rebecca.

Anna  não  ergueu  o  olhar.  Ela  sempre  havia  se  perguntado  se  Rebecca

sabia. Agora, tinha a resposta. E fechou os olhos.

—  Acho  que  qualquer  homem  que  faz  pouco-caso  dos  votos

matrimoniais — ela ouviu Rebecca dizer — é uma vergonha.

Anna recolocou a pastora na cornija.

— E a esposa? Ela não seria culpada, em parte, quando ele sai de casa

atrás de satisfação?

—  Não,  querida  —  retrucou  Rebecca.  —  Não  creio  que  a  esposa  seja

culpada de forma alguma.

No mesmo instante, Anna se sentiu mais leve. Ela tentou sorrir, embora

temesse parecer um pouco vacilante.

— Você é a melhor amiga que eu poderia ter, Rebecca.

— Ora, claro que sou. — A outra mulher sorriu como uma gata satisfeita

consigo mesma e muito prenha. — E, para provar isso, vou pedir a Meg que

nos traga uns bolos com recheio e cobertura. Deliciosos, minha querida!

 

na manhã seguinte, Anna chegou à abadia usando um antigo vestido de lã

azul.  Ela  ficou  acordada  até  bem  depois  da  meia-noite  ampliando  a  saia,

mas tinha esperança de que agora poderia sentar-se em um cavalo de forma

recatada.  O  conde  já  estava  caminhando  na  frente  da  entrada  da  abadia,

aparentemente esperando por ela. Ele usava calça de camurça com botas de

montaria  marrons  que  iam  até  o  meio  das  coxas.  Elas  estavam  um  tanto

gastas  e  sem  brilho,  e  Anna  se  perguntou,  não  pela  primeira  vez,  sobre  o

valete do conde.

— Olá, Sra. Wren. — Ele observou a saia dela. — Sim, vai servir muito

bem.  —  Sem  esperar  resposta,  ele  contornou  a  abadia  em  direção  aos

estábulos.

Anna trotou para acompanhá-lo.

O cavalo baio já estava selado e ocupado mostrando os dentes para um

cavalariço.  O  garoto  segurava  o  freio  do  cavalo  o  mais  longe  possível  e

parecia  cauteloso.  Em  contraste,  uma  égua  roliça  castanha  estava  parada

placidamente  perto  do  bloco  de  montagem.  O  cão  emergiu  de  trás  dos

estábulos  e  veio  saltando  até  Anna.  Ele  derrapou  até  parar  diante  dela  e

tentou tardiamente recuperar um pouco de sua dignidade.

—  Eu  vi  você,  sabia?  —  murmurou  ela  para  o  cão,  e  esfregou  suas

orelhas, cumprimentando-o.

—  Se  já  acabou  de  brincar  com  esse  animal,  Sra.  Wren...  —  Lorde

Swartingham franziu o cenho olhando para o cão.

Anna se endireitou.

— Estou pronta.

Ele indicou o bloco de montagem, e Anna se aproximou, hesitante. Ela

conhecia  a  teoria  de  montar  um  cavalo  com  a  sela  de  amazona,  mas  a

realidade era um pouco mais complicada. Ela conseguiu colocar um pé no

estribo,  mas  teve  dificuldade  em  se  erguer  para  passar  a  outra  perna  por

cima da parte mais alta da sela.

— A senhora me permite? — O conde estava atrás dela. Ela podia sentir

a  respiração  quente,  o  leve  odor  de  café  em  sua  bochecha  quando  ele  se

curvou por cima dela.

Anna acenou com a cabeça, muda.

O conde pôs as mãos grandes ao redor da cintura dela e a ergueu sem

esforço  visível.  Delicadamente,  ele  a  ajeitou  na  sela  e  manteve  o  estribo

firme  para  o  pé  dela.  Anna  sentiu-se  enrubescer  quando  baixou  os  olhos

para  a  cabeça  inclinada  do  conde.  Ele  tinha  deixado  o  chapéu  com  o

cavalariço, e ela pôde ver algumas mechas prateadas no seu rabicho. Será

que o cabelo dele era macio ou duro? Sua mão enluvada se ergueu e, como

se agisse por conta própria, tocou levemente os fios. No mesmo instante, ela

retirou a mão, mas aparentemente o conde sentiu alguma coisa. Ele ergueu

os  olhos  e  a  encarou  pelo  que  pareceu  uma  eternidade.  Anna  observou  as

pálpebras baixarem e um leve rubor invadir suas bochechas.

Então, ele se esticou e pegou o freio do cavalo.

— Essa égua é muito mansa — falou. — Acho que a senhora não vai ter

problema com ela, desde que não haja ratos por aí.

Ela o encarou sem compreender.

— Ratos?

O conde acenou com a cabeça.

— Ela tem medo de ratos.

—  Eu  não  a  culpo  —  murmurou  Anna.  Então,  cautelosamente,  ela

afagou a crina da égua, sentindo o pelo rígido sob os dedos.

— O nome dela é Daisy — disse Lorde Swartingham. — Posso conduzi-

la um pouco pelo pátio para que a senhora se acostume com ela?

Anna fez que sim com a cabeça.

O conde estalou a língua, e a égua balançou para a frente. Anna segurou

um  bocado  da  crina.  Seu  corpo  inteiro  se  retesou  com  a  sensação  nada

familiar de se mover tão longe do solo. Daisy balançou a cabeça.

Lorde Swartingham olhou para as mãos de Anna.

— Ela pode sentir seu medo. Não é verdade, meu docinho?

Anna, alertada pelas últimas palavras, soltou a crina do cavalo.

— Bom. Deixe seu corpo relaxar. — A voz dele a envolveu e a abraçou

em seu calor. — A égua responde melhor a um toque gentil. Ela quer ser

acariciada e amada, não quer, minha belezinha?

Eles caminharam ao redor do pátio, e a voz grave do conde encantou o

cavalo. Alguma coisa dentro de Anna parecia aquecer e derreter enquanto o

ouvia,  como  se  ela  também  estivesse  encantada.  Ele  dava  instruções

simples sobre como segurar os arreios e se sentar. No fim de meia hora, ela

se sentiu bem mais confiante na sela.

Lorde Swartingham montou seu cavalo e começou uma caminhada pela

entrada. O cão trotou ao lado deles, às vezes desaparecendo na grama alta

que margeava a entrada e reaparecendo alguns minutos depois. Quando eles

alcançaram  a  estrada,  o  conde  deixou  que  o  cavalo  baio  fosse  à  frente,

galopando  pela  estrada  por  uma  curta  distância  e  depois  voltando,  para

gastar energia. A pequena égua observou o cavalo mais velho sem qualquer

sinal de que quisesse disparar numa corrida. Anna ergueu o rosto na direção

do sol. Sentia muita falta do seu calor depois do longo inverno. Ela entreviu

um lampejo de amarelo-claro debaixo dos arbustos que ladeavam a estrada.

— Veja, prímulas. Acho que essas são as primeiras do ano, não são?

O conde olhou para onde ela apontava.

— Aquelas flores amarelas? Nunca as vi antes.

—  Tentei  plantá-las  no  meu  jardim,  mas  elas  não  gostam  de  ser

transplantadas — explicou Anna. — Mas eu tenho algumas tulipas. Já vi os

adoráveis  narcisos  no  bosque  da  abadia.  O  senhor  também  tem  tulipas,

milorde?

Ele pareceu um pouco confuso com a pergunta.

—  Talvez  ainda  tenha  tulipas  nos  jardins.  Lembro  que  minha  mãe  as

colhia, mas não vou aos jardins há tanto tempo...

Anna esperou, mas ele não disse mais nada.

— Nem todo mundo gosta de jardinagem, claro — comentou ela, para

ser educada.

— Minha mãe adorava jardinagem. — O conde desviou o olhar para a

estrada. — Ela plantou os narcisos que a senhora viu e reformou os grandes

jardins murados atrás da abadia. Quando ela morreu... — A expressão dele

era  triste.  —  Quando  todos  morreram,  havia  outras  coisas,  mais

importantes,  para  serem  resolvidas.  E  agora  os  jardins  passaram  tanto

tempo negligenciados que é preciso pôr tudo abaixo.

— Ah, claro que não! — Anna flagrou a sobrancelha erguida do conde e

baixou a voz: — Quero dizer, um bom jardim sempre pode ser restaurado.

Ele franziu o cenho.

— E qual seria o motivo para isso?

Anna estava perplexa.

— Um jardim sempre nos dá um motivo.

Ele arqueou uma das sobrancelhas, desconfiado.

—  Minha  mãe  tinha  um  jardim  adorável  quando  eu  era  criança  no

vicariato  —  emendou  Anna.  —  Havia  açafrão,  narcisos  e  tulipas  na primavera,  e,  depois,  cravinas,  dedaleiras  e  flox,  com  amores-perfeitos  o

ano todo.

Enquanto  ela  falava,  Lorde  Swartingham  observava  atentamente  seu

rosto.

— Agora no meu chalé, tenho malvas-rosas, claro, e muitas outras flores

que a minha mãe plantava. Eu queria ter mais espaço para acrescentar umas

rosas — ponderou ela. — Mas rosas são caras e precisam de um bocado de

espaço. Infelizmente, não posso justificar uma despesa assim, pois a horta

vem em primeiro lugar.

— Talvez a senhora pudesse me ajudar com os jardins da abadia no fim

da  primavera  —  sugeriu  o  conde.  Ele  virou  o  focinho  do  cavalo  baio  e

começou a percorrer uma trilha menor de terra batida.

Anna se concentrou em virar a égua. Ao erguer o olhar, ela viu o campo

inundado.  O  Sr.  Hopple  já  estava  lá,  conversando  com  um  agricultor  que

trajava bata de lã e chapéu de palha. O homem tinha dificuldade de encará-

lo.  Seus  olhos  ficavam  baixando  para  o  incrível  colete  cor-de-rosa  que  o

administrador  usava.  Havia  um  bordado  preto  na  barra.  Quando  Anna  se

aproximou, viu que o bordado parecia representar pequenos porcos pretos.

— Bom dia, Hopple. Sr. Grundle. — O conde acenou com a cabeça para

o  administrador  e  o  agricultor.  Seus  olhos  foram  para  o  colete.  —  Que

roupa interessante, Hopple. Não sei se já tinha visto algo assim antes. — O

tom do conde soava grave.

O Sr. Hopple sorriu e passou uma das mãos pelo colete.

—  Ora,  obrigado,  milorde.  Eu  mandei  fazer  numa  pequena  loja  em

Londres, na minha última viagem.

O conde passou a perna comprida por cima do cavalo e desceu. Entregou

os arreios para o Sr. Hopple e foi até a égua de Anna. Gentilmente, segurou

na cintura dela e a ergueu. Por um instante, as pontas de seus seios roçaram

na frente de seu casaco, e ela sentiu os dedos largos lhe apertarem. Então,

ela estava livre, e ele se virou para o administrador e o agricultor.

Passaram a manhã caminhando pelo campo, examinando o problema da

água.  A  certa  altura,  o  conde  ficou  até  os  joelhos  na  água  enlameada  e

investigou  uma  fonte  suspeita  da  cheia.  Anna  tomava  notas  no  pequeno

caderno que recebera dele. Ela ficou contente por haver escolhido uma saia

velha para vestir, pois em breve a bainha ficaria toda suja.

— Como o senhor pretende drenar o campo? — perguntou Anna quando

cavalgavam de volta à abadia.

—  Temos  que  cavar  uma  vala  do  lado  norte.  —  Lorde  Swartingham

estreitou os olhos, pensativo. — Isso pode ser um problema, porque a terra

naquela  parte  se  estende  até  a  propriedade  dos  Clearwater,  e,  por  uma

questão  de  cortesia,  eu  tenho  que  enviar  Hopple  e  pedir  permissão.  O

agricultor já perdeu a plantação de ervilhas, e, se o campo não ficar arável

logo, vai perder também o trigo... — Ele se interrompeu e lançou um olhar

sarcástico  para  ela.  —  Me  perdoe.  A  senhora  não  deve  estar  interessada

nesse assunto.

— Na verdade, estou, milorde. — Anna se esticou na sela e então pegou

apressadamente  a  crina  de  Daisy  quando  a  égua  se  esquivou.  —  Fiquei

muito  absorta  em  seus  escritos  sobre  a  administração  da  terra.  Se

compreendo  corretamente  suas  teorias,  o  agricultor  deveria  intercalar  uma

plantação  de  trigo  com  uma  de  feijão  ou  ervilha,  e  então  com  uma  de

beterraba  e  assim  por  diante.  Se  esse  é  o  caso,  o  agricultor  não  deveria

plantar beterraba em vez de trigo?

— Na maioria dos casos, você estaria certa, mas, neste caso...

Anna ouviu a voz grave do conde falando sobre grãos e legumes. Será

que agricultura sempre tinha sido fascinante e ela nunca percebera isso? Por

alguma razão, achava que não.

 

Uma hora depois, Edward se viu falando sem parar sobre vários meios de

drenar o campo durante o almoço com a Sra. Wren. Sem dúvida, o tema era

muito interessante, mas ele nunca tivera a oportunidade de conversar com

uma  mulher  sobre  tais  assuntos  masculinos  antes.  Na  verdade,  ele  mal

tivera a oportunidade de conversar com mulheres, desde a morte da mãe e

da irmã. Naturalmente, ele havia flertado quando era jovem, e sabia como

manter conversas sociais leves. Mas trocar ideias com uma mulher como se

fazia com um homem era uma experiência nova. E ele gostava de conversar

com  a  pequena  Sra.  Wren.  Ela  o  ouvia  com  a  cabeça  inclinada  para  um

lado, o sol entrava pela janela da sala de jantar e, gentilmente, iluminava a

curva de sua bochecha. Tanta atenção assim era algo sedutor.

Algumas vezes, ela dava um risinho torto em resposta ao que ele dizia.

Edward  estava  fascinado  por  aquele  sorriso.  Uma  das  beiradas  dos  lábios

rosados sempre se inclinava para cima mais do que a outra. Ele se flagrou

olhando para a boca daquela mulher, torcendo para ver novamente aquele

sorriso,  fantasiando  sobre  seu  gosto.  Edward  virou  a  cabeça  e  fechou  os

olhos. A excitação pressionava a parte da frente de sua calça e o apertava de maneira  desconfortável.  Ele  descobrira  que  tinha  esse  problema

constantemente na companhia da nova secretária.

Jesus!  Ele  tinha  mais  de  30  anos  e  não  era  um  garotinho  para  ficar

pensando no sorriso de uma mulher. A situação seria ridícula se seu pênis

não doesse tanto.

No mesmo instante, Edward se deu conta de que a Sra. Wren estava lhe

fazendo uma pergunta.

— O quê?

— Eu perguntei se o senhor estava bem, milorde — disse ela, e parecia

preocupada.

— Bem. Muito bem. — Ele respirou fundo e desejou, irritado, que ela o

chamasse  pelo  nome.  Ansiava  por  ouvi-la  dizer Edward.  Mas  não.  Seria

altamente inadequado que ela o chamasse pelo nome de batismo.

Ele recompôs os pensamentos dispersos.

—  Devíamos  voltar  ao  trabalho.  —  Edward  se  pôs  de  pé  e  saiu  do

cômodo,  sentindo  como  se  estivesse  fugindo  de  monstros  que  cuspiam

fogo, e não de uma pequena viúva sem graça.

 

Quando  o  relógio  bateu  cinco  horas,  Anna  arrumou  a  pequena  pilha  de

transcrições que havia feito durante a tarde e olhou para o conde. Ele estava

sentado, fitando de cara feia o papel em sua frente. Ela pigarreou.

Ele ergueu o olhar.

— Já está na hora?

Anna fez que sim com a cabeça.

Edward se pôs de pé e esperou que ela recolhesse suas coisas. O cão os

acompanhou  porta  afora,  mas  então  saltou  os  degraus  até  a  entrada.  O

animal  farejou  com  atenção  alguma  coisa  no  chão  e  rolou  alegremente,

esfregando a cabeça e o pescoço no que quer que fosse.

Lorde Swartingham suspirou.

— Vou pedir a um dos cavalariços que o lave antes que ele volte a entrar

na abadia.

— Hum — murmurou Anna pensativamente. — O que o senhor acha de

Adônis?

O  conde  lhe  lançou  um  olhar  tão  cheio  de  horror  que  ela  se  esforçou

para não rir.

— Não, suponho que não — murmurou ela.

O  cão  se  ergueu  de  sua  brincadeira  e  se  balançou,  abanando  uma  das

orelhas. Ele trotou de volta e tentou parecer solene com a orelha ainda do

avesso.

— Autocontrole, amigão. — O conde ajeitou a orelha do cão.

Ao  ver  isso,  Anna  deu  uma  risadinha.  Ele  a  encarou,  e  ela  pensou  ter

visto  sua  boca  se  contorcer.  A  carruagem  veio  na  direção  dos  dois,  e  ela

entrou com a ajuda dele. O cão sabia agora que não podia ir e simplesmente

ficou olhando, melancólico.

Anna recostou-se e observou o cenário familiar passando. À medida que

a carruagem ia se aproximando dos arredores da cidade, ela viu uma pilha

de roupas na vala do acostamento. Curiosa, inclinou-se para fora da janela,

para poder ver melhor. O embrulho se moveu, e uma cabeça com cabelos

finos, castanho-claros, se ergueu e virou na direção do som da carruagem.

— Pare! John Cocheiro, pare agora! — Anna bateu no teto da carruagem

com o punho fechado.

A carruagem diminuiu a velocidade até parar, e ela abriu a porta.

— O que foi, senhora?

Anna viu o rosto confuso de Tom, o lacaio, quando passou pela parte de

trás  da  carruagem,  segurando  as  saias  com  uma  das  mãos.  Ela  chegou  ao

local onde vira as roupas e olhou para baixo.

Na vala, havia uma jovem.
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Capítulo Cinco

 

“No momento em que o duque aceitou a barganha, o corvo se lançou no ar

com um movimento poderoso das asas. Ao mesmo tempo, um exército

mágico surgiu do torreão do castelo. Primeiro, vieram dez mil homens,

cada um armado com um escudo e uma espada. Depois, seguiram-se dez

mil arqueiros, que traziam arcos longos e mortais e aljavas cheias.

Finalmente, dez mil homens a cavalo avançaram, e os animais rangiam os

dentes, prontos para a batalha. O corvo voou até a frente do exército e

encontrou as tropas do príncipe com um estrondo como o de um trovão.

Nuvens de poeira cobriram as duas forças, de tal modo que nada se via.

Ouviam-se apenas os terríveis gritos dos homens na guerra. E, quando

finalmente a poeira baixou, não restava vestígio do exército do príncipe, a

não ser por umas poucas ferraduras que jaziam na terra...

 

— O Príncipe Corvo

 

A mulher estava deitada de lado na vala, com ambas as pernas encolhidas,

como  se  tentasse  se  aquecer.  Ela  apertava  um  xale  sujo  em  torno  dos

ombros lamentavelmente magros. O vestido por baixo do xale já fora de um

tom  de  rosa  vivo,  mas  agora  estava  sujo  de  fuligem.  Os  olhos  estavam

fechados num rosto que parecia amarelado e pouco saudável.

Com  uma  das  mãos,  Anna  segurou  a  saia  e  usou  a  outra  mão  para  se

equilibrar no barranco enquanto descia até a mulher doente. Ela notou um

cheiro ruim ao se aproximar.

— A senhora está machucada? — Ela tocou o rosto pálido.

A  mulher  gemeu,  e  seus  grandes  olhos  se  abriram  e  deixaram  Anna

assustada. Atrás dela, o cocheiro e o lacaio deslizaram pelo pequeno declive

com uma pancada.

John Cocheiro teve ânsia de vômito.

—  Vamos  embora,  Sra.  Wren.  Isto  aqui  não  é  para  alguém  como  a

senhora.

Anna  virou-se  para  o  cocheiro,  espantada.  Ele  desviou  o  olhar  e

observou os cavalos. Ela olhou para Tom, que examinava as pedras a seus

pés.

— A dama está doente ou ferida, John. — Anna franziu o cenho. — Nós

temos que pedir ajuda para ela.

— Sim, senhora, vamos mandar alguém que possa cuidar dela — disse

John. — É melhor voltar para a carruagem e ir para casa agora, Sra. Wren.

— Mas eu não posso deixar esta dama aqui.

— Ela não é uma dama, se a senhora entende o que quero dizer. — John

cuspiu para o lado. — Não é adequado que a senhora se preocupe com ela.

Anna  baixou  o  olhar  para  aquela  mulher  que  havia  puxado  para  seus

braços.  Agora,  ela  se  dava  conta  do  que  não  tinha  visto  antes:  a  exibição

imprópria de pele no decote do vestido da mulher e a natureza espalhafatosa

do tecido. Ela franziu a testa, pensativa. Será que já havia conhecido uma

prostituta  antes?  Ela  achava  que  não.  Tais  pessoas  viviam  em  um  mundo

diferente  daquele  das  pobres  viúvas  do  interior.  Um  mundo  que  sua

comunidade explicitamente proibia de se misturar com o dela. Anna deveria

fazer o que John sugeria e deixar a pobre mulher. Afinal, era o que todos

esperavam dela.

John Cocheiro oferecia a mão para ajudá-la a subir. Anna fitou o braço

dele.  Sua  vida  sempre  havia  sido  restrita  assim,  com  seus  limites  tão

estreitos que às vezes pareciam uma corda bamba? Será que ela nada mais

era do que sua posição na sociedade?

Não, não era. Anna levantou o queixo.

— Ainda assim, John, eu me preocupo com esta mulher. Por favor, leve-

a até a carruagem com a ajuda de Tom. Nós temos que levá-la para o meu

chalé e chamar o Dr. Billings.

Os dois homens não pareciam felizes com a situação, mas, sob o olhar

determinado  de  Anna,  carregaram  a  mulher  magra  até  a  carruagem.  Anna

entrou primeiro e então se virou para ajudar a ajeitar a mulher no assento.

Ela segurou a desconhecida contra si mesma com os dois braços, para evitar

que  ela  caísse  durante  a  viagem.  Quando  a  carruagem  parou,  Anna

cuidadosamente a deitou no banco e desceu. John ainda estava no assento

do cocheiro e olhava para a frente com uma sobrancelha franzida.

Anna pôs as mãos nos quadris.

— John, desça e ajude Tom a levá-la para o chalé.

John resmungou, mas desceu.

— O que foi, Anna? — Mãe Wren tinha vindo até a porta.

—  Uma  infeliz  dama  que  eu  encontrei  no  acostamento.  —  Anna

observava os dois homens retirarem a mulher da carruagem. — Tragam-na

para o chalé, por favor.

Mãe  Wren  deixou  o  caminho  livre  enquanto  os  homens  lutavam  para

levar a mulher inconsciente porta adentro.

— Onde vamos acomodá-la, senhora? — arfou Tom.

— Acho que no meu quarto, no andar de cima.

Anna  ganhou  um  olhar  de  desaprovação  de  John,  mas  o  ignorou.  Eles

subiram a escada com a mulher.

— Qual é o problema dessa senhora? — perguntou Mãe Wren.

—  Não  sei.  Acredito  que  esteja  doente  —  respondeu  Anna.  —  Pensei

que seria melhor trazê-la para cá.

Os homens desceram os degraus estreitos batendo os pés e saíram.

— Não se esqueçam de parar no Dr. Billings — gritou Anna.

Irritado, John Cocheiro acenou com a mão por cima do ombro para dizer

que  tinha  ouvido.  Em  um  instante,  a  carruagem  havia  partido,  fazendo

barulho.  A  essa  altura,  Fanny  estava  parada,  de  olhos  arregalados,  no

corredor.

—  Você  poderia  pôr  a  chaleira  no  fogo  para  o  chá,  Fanny?  —  pediu

Anna. Ela puxou Mãe Wren para um canto assim que Fanny correu para a

cozinha.  —  John  e  Tom  disseram  que  a  pobre  mulher  não  é  totalmente

respeitável.  Vou  mandá-la  para  outro  lugar  se  a  senhora  disser  que  devo

fazer isso. — Ela fitou a sogra com ansiedade.

Mãe Wren ergueu as sobrancelhas.

—  Você  está  dizendo  que  ela  é  uma  meretriz?  —  Diante  do  olhar

assustado  de  Anna,  ela  sorriu  e  afagou  a  mão  da  nora.  —  É  muito  difícil

chegar à minha idade sem ouvir essa palavra ao menos uma vez, querida.

— Não, suponho que a senhora esteja certa — retrucou Anna. — E sim,

John e Tom disseram que ela é uma meretriz.

Mãe Wren suspirou.

— Você sabe que seria melhor mandá-la embora.

— Sim, sem dúvida. — Anna ergueu o queixo.

— Mas... — Mãe Wren ergueu as mãos. — Se é seu desejo cuidar dela

aqui, não vou impedir que faça isso.

Anna  soltou  um  suspiro  de  alívio  e  correu  escadaria  acima  para  ver  a

paciente.

Um  quarto  de  hora  depois,  ouviu-se  uma  batida  forte  à  porta.  Anna

desceu as escadas a tempo de ver Mãe Wren alisar as saias e atender.

Dr. Billings, com uma peruca branca na altura do queixo, estava parado

do lado de fora.

— Um bom dia para as senhoras, Sra. Wren, Sra. Wren.

— E para o senhor também, Dr. Billings — respondeu Mãe Wren pelas

duas mulheres.

Anna levou o médico até o quarto.

Dr.  Billings  teve  de  se  curvar  ao  entrar  no  cômodo.  Ele  era  um

cavalheiro  alto  e  emaciado,  com  uma  leve  corcunda  permanente.  A  ponta

do nariz ossudo estava sempre avermelhada, mesmo no verão.

— Então, o que temos aqui?

— Uma mulher que encontrei em perigo, Dr. Billings — explicou Anna.

— O senhor poderia ver se ela está doente ou ferida?

Ele pigarreou.

—  Se  a  senhora  me  deixar  a  sós  com  esta  pessoa,  Sra.  Wren,  vou  me

empenhar em examiná-la.

Era evidente que John dissera ao médico que tipo de mulher eles haviam

encontrado.

—  Acho  que  vou  ficar,  se  o  senhor  não  se  importa,  Dr.  Billings  —

objetou Anna.

Obviamente,  o  médico  se  importava,  mas  não  conseguia  pensar  em

nenhuma razão para mandar Anna embora. Apesar de sua opinião sobre a

paciente, o Dr. Billings foi minucioso e gentil em seu exame. Ele olhou sua

garganta  e  pediu  a  Anna  que  se  virasse  para  que  ele  pudesse  examinar  o

peito da enferma.

Então ele puxou as cobertas de volta e suspirou.

— Creio que seria melhor discutirmos isso lá embaixo.

— Claro. — Anna seguiu na frente para o andar de baixo, parando para

pedir a Fanny que levasse um pouco de chá para a sala de estar. Então ela

indicou a única poltrona para o médico e sentou-se diante dele, na beirada

do minúsculo canapé, apertando as mãos no colo. Será que a mulher estava

morrendo?

— Ela está muito doente — começou o Dr. Billings.

Anna se inclinou para a frente.

— Sim?

O médico evitou os olhos dela.

—  Está  com  febre,  talvez  infecção  nos  pulmões.  E  vai  precisar  de

repouso  para  se  recuperar.  —  Ele  hesitou  e  então,  aparentemente,  viu  a

tensão  no  rosto  de  Anna.  —  Ah,  não  é  nada  grave,  eu  lhe  garanto,  Sra.

Wren. Ela vai se recuperar. Só precisa de tempo para se curar.

—  Fico  muito  aliviada.  —  Anna  sorriu.  —  Pensei,  pelo  seu  jeito,  que

fosse uma doença fatal.

— De fato, não é.

— Graças a Deus!

O Dr. Billings esfregou o dedo na lateral do nariz fino.

— Vou mandar alguns homens para cá imediatamente quando eu chegar

à  minha  casa.  Ela  vai  precisar  ser  levada  para  o  abrigo,  a  fim  de  receber

cuidados, claro.

Anna franziu a testa.

—  Mas  eu  pensei  que  o  senhor  tivesse  entendido,  Dr.  Billings.  Nós

queremos cuidar dela aqui no chalé.

Uma mancha vermelha surgiu no rosto do médico.

— Que besteira! É totalmente inadequado para a senhora e a Sra. Wren

já de mais idade cuidarem de uma mulher assim.

Ela travou o queixo.

—  Eu  já  conversei  com  a  minha  sogra,  e  nós  duas  concordamos  que

vamos cuidar daquela dama em nossa casa.

Agora, o rosto do Dr. Billings estava completamente vermelho.

— Isso está fora de questão.

— Doutor...

Mas o médico a interrompeu.

— Ela é uma prostituta!

Anna esqueceu o que ia dizer e fechou a boca. Ela encarou o médico e

viu  a  verdade  em  seu  semblante:  era  assim  que  a  maioria  das  pessoas  em

Little Battleford iria reagir.

Ela respirou fundo.

— Nós decidimos cuidar da mulher. Sua profissão não altera esse fato.

— A senhora deve compreender, Sra. Wren — resmungou o médico. —

É impossível para a senhora cuidar dessa criatura.

— Sua condição não é contagiosa, é?

— Não, não, provavelmente não mais — admitiu ele.

—  Bem,  então  não  há  razão  para  não  cuidarmos  dela.  —  Anna  sorriu

teimosamente.

Foi nesse momento que Fanny entrou trazendo o chá. Anna serviu uma

xícara  para  o  doutor  e  outra  para  si  mesma,  tentando  manter-se  o  mais

serena  possível.  Ela  não  estava  acostumada  a  discutir  com  cavalheiros,  e

achou  muito  difícil  permanecer  decidida  e  não  pedir  desculpas.  Era  uma

sensação um tanto inquietante saber que o médico discordava dela; que, na

verdade, ele a desaprovava. Ao mesmo tempo, não conseguia reprimir uma

sensação  clandestina.  Como  era  empolgante  falar  o  que  pensava  sem  se

importar  com  a  opinião  de  um  homem!  Realmente,  ela  deveria  ficar

envergonhada diante dessa ideia, mas não conseguia se arrepender. Não. De

forma alguma.

Os  dois  tomaram  o  chá  em  um  silêncio  carregado,  o  bom  doutor

aparentemente tendo concluído que não conseguiria fazê-la mudar de ideia.

Depois de terminar sua xícara, o Dr. Billings retirou uma pequena garrafa

marrom  da  maleta  e  a  entregou  a  Anna,  com  instruções  sobre  como

administrar o medicamento. Então, o médico colocou o chapéu na cabeça e

enrolou um cachecol lavanda ao redor do pescoço algumas vezes.

Ele parou na porta enquanto Anna o acompanhava até a saída.

—  Se  mudar  de  ideia,  Sra.  Wren,  por  favor,  me  chame.  Vou  encontrar

um lugar apropriado para essa jovem.

—  Obrigada  —  murmurou  Anna.  E  fechou  a  porta  atrás  do  médico,

inclinando-se nela, deixando seus ombros caírem.

Mãe Wren entrou no vestíbulo e avaliou a nora.

— O que ela tem, minha querida?

— Febre e infecção nos pulmões. — Anna olhou para ela com expressão

de cansaço. — Talvez fosse melhor a senhora e Fanny ficarem com amigos

até isso acabar.

Mãe Wren ergueu as sobrancelhas.

—  Quem  cuidaria  dela  durante  o  dia,  enquanto  você  estiver  em

Ravenhill?

Anna a fitou, subitamente aflita.

— Eu tinha me esquecido disso.

Mãe Wren balançou a cabeça.

— É mesmo necessário criar toda essa confusão, minha querida?

—  Me  desculpe.  —  Anna  baixou  os  olhos  e  percebeu  uma  mancha  de

grama em suas saias. Aquilo não ia sair. Manchas de grama nunca saíam. — Eu não tinha a intenção de envolvê-la nessa confusão.

—  Então  por  que  não  aceitar  a  ajuda  do  doutor?  É  tão  mais  fácil

simplesmente fazer o que as pessoas esperam de você, Anna.

— Pode ser mais fácil, mas não é necessariamente a coisa certa a fazer,

mãe. A senhora entende isso, não é? — Ela encarou a sogra com expressão

de súplica, tentando encontrar palavras para explicar sua atitude. Suas ações

haviam feito sentido quando ela encarava o rosto doente da mulher na vala.

Agora, com Mãe Wren esperando tão pacientemente, era difícil explicar seu

raciocínio.  —  Eu  sempre  fiz  o  que  esperavam  de  mim,  não  fiz?  Fosse  ou

não a coisa certa a fazer.

A mulher mais velha franziu o cenho.

— Mas você nunca fez nada errado...

— Mas essa não é a questão, é? — Anna mordeu os lábios e descobriu,

para seu horror, que estava à beira das lágrimas. — Se eu nunca saí do papel

que me foi atribuído desde que nasci, nunca me pus à prova. Sempre tive

muito  medo  da  opinião  das  outras  pessoas,  acho.  Sempre  fui  covarde.  Se

aquela mulher precisa de mim, por que não ajudá-la... por ela... e por mim?

—  Tudo  que  eu  sei  é  que  isso  vai  trazer  um  bocado  de  problemas.  —

Mãe Wren balançou a cabeça mais uma vez e suspirou.

Anna  foi  até  a  cozinha,  e  as  duas  mulheres  prepararam  um  caldo  de

carne.  Anna  levou  a  comida  e  o  pequeno  frasco  marrom  de  remédio

escadaria acima até seu quarto. Silenciosamente, abriu a porta e espiou. A

mulher se mexeu bem devagar e tentou se erguer.

Anna pousou tudo o que havia trazido em um canto e cruzou o cômodo

até ela.

— Não tente se levantar.

Ao ouvir a voz da anfitriã, os olhos da mulher se abriram rapidamente, e

ela olhou ao redor, agitada.

— Q-q-quem é...?

— Meu nome é Anna Wren. Você está na minha casa.

Anna se apressou em trazer o caldo de carne para a mulher. Ela passou

um  braço  ao  redor  da  hóspede,  gentilmente  ajudando-a  a  se  sentar.  A

mulher  tomou  o  líquido,  engolindo-o  com  dificuldade.  Depois  de  beber

metade  da  sopeira,  seus  olhos  começaram  a  se  fechar  novamente.  Anna

ajudou a mulher a se deitar e pegou a xícara e a colher.

A mulher a segurou com uma mão trêmula enquanto ela se virava para

sair.

— Minha irmã — murmurou ela.

Anna franziu a testa.

— Você quer que eu avise sua irmã?

A mulher assentiu com a cabeça.

— Espere — pediu Anna. — Deixe-me pegar papel e lápis para anotar o

endereço dela. — Ela se apressou até a pequena penteadeira e abriu a última

gaveta.  Debaixo  de  uma  pilha  de  lençóis  velhos,  havia  uma  caixa  de

nogueira com lápis e papéis, que havia pertencido a Peter. Anna a pegou e

sentou-se na cadeira ao lado da cama, com a caixa em seu colo. — A quem

devo endereçar a carta?

A  hóspede  sussurrou  o  nome  da  irmã  e  seu  endereço  em  Londres,  e

Anna anotou tudo com um lápis num pedaço de papel. Então a mulher se

recostou, exausta, no travesseiro.

Hesitante, Anna tocou sua mão.

— Você pode me dizer seu nome?

— Pearl — murmurou ela, sem abrir os olhos.

Anna levou a caixa de Peter, fechando a porta delicadamente atrás de si.

Ela desceu os degraus correndo e foi para a sala de estar escrever uma carta

à irmã de Pearl, a Srta. Coral Smythe.

A caixa com lápis e papéis era retangular. Podia-se colocá-la no colo e

usá-la como uma mesa portátil. No topo, via-se uma tampa com dobradiça

que se abria e revelava uma caixa menor para penas, um frasco de tinta que

cabia  ao  lado  dela,  papéis  e  outras  coisas  usadas  para  correspondência.

Anna  hesitou.  A  caixa  era  um  objeto  lindo,  mas  ela  não  tocava  naquilo

desde  a  morte  do  marido.  Fora  um  objeto  pessoal  dele.  Ela  se  sentia

praticamente uma invasora ao usá-la, sobretudo porque os dois não estavam

muito próximos no fim da vida dele. Ela balançou a cabeça e abriu a caixa.

Anna escreveu cuidadosamente, mas precisou de vários rascunhos para

preparar a carta. Por fim, concluiu satisfeita a missiva e a pôs de lado para

levá-la  à  estalagem  de  Little  Battleford  no  dia  seguinte.  Ela  estava

guardando a caixa com as penas quando notou algo preso na parte de trás. A

caixa  com  as  penas  não  encaixava.  Ela  abriu  completamente  a  tampa  e

balançou o objeto. Então, tateou a parte de trás com a mão. Havia uma coisa

redonda e fria ali dentro. Anna deu um puxão, e o objeto se soltou. Quando

ela retirou a mão, um pequeno relicário dourado se aninhou em sua palma.

A  tampa  era  ornada  com  belos  arabescos  e,  na  parte  de  trás,  via-se  um alfinete  para  que  uma  dama  pudesse  usá-lo  como  broche.  Anna  apertou  a

delicada peça de ouro na emenda. O relicário se abriu.

Estava vazio.

Anna fechou as duas partes de novo e passou o polegar pensativamente

sobre a gravura. O relicário não era dela. Na verdade, nunca o vira antes.

Anna  sentiu  uma  vontade  súbita  de  jogá-lo  longe.  Como  ele  ousava?

Mesmo  após  sua  morte,  como  ele  ousava  atormentá-la  desse  modo?  Será

que ela já não tinha suportado o suficiente quando ele estava vivo? E agora

encontrava esta coisinha desprezível à sua espera tantos anos depois!

Anna ergueu o braço, com o relicário na mão. Lágrimas embaçavam sua

visão.

Então, ela respirou fundo. Peter estava em seu túmulo havia mais de seis

anos.  Ela  estava  viva,  e  ele  há  muito  tempo  se  transformara  em  pó.  Ela

inspirou mais uma vez e abriu os dedos. O relicário reluzia inocentemente

em sua palma.

Com cuidado, Anna o colocou no bolso.

 

O dia seguinte era domingo.

A  igreja  de  Little  Battleford  era  uma  pequena  construção  de  pedra

cinzenta  com  um  campanário  inclinado.  Erigida  em  algum  momento  da

Idade Média, era fria e tinha terríveis correntes de ar nos meses de inverno.

Anna  passara  muitos  domingos  torcendo  para  que  a  homilia  terminasse

antes  que  o  tijolo  quente  que  ela  trouxera  de  casa  esfriasse  e  seus  dedos

congelassem por completo.

Ouviu-se  um  súbito  murmúrio  quando  as  mulheres  da  família  Wren

entraram na igreja. Muitos olhares rapidamente se desviaram e confirmaram

a  suspeita  de  Anna  de  que  ela  era  o  assunto  da  discussão,  mas

cumprimentou  seus  vizinhos  sem  qualquer  sinal  de  que  sabia  que  era  o

centro das atenções. Rebecca acenou do banco da frente. Ela estava sentada

ao lado do marido, James, um homem grande e louro com uma barriga um

tanto avantajada. Mãe Wren e Anna se apertaram ao lado deles no banco.

—  Você  certamente  tem  tido  uma  vida  agitada  nos  últimos  dias  —

murmurou Rebecca.

— Sério? — Anna se ocupou com suas luvas e a Bíblia.

—  Mmm-hmm  —  murmurou  Rebecca.  —  Eu  não  tinha  ideia  de  que

você estava considerando a profissão mais antiga do mundo.

Isso despertou a atenção de Anna.

— O quê?

—  Na  verdade,  não  a  acusaram  de  nada  ainda,  mas  alguns  estão  perto

disso. — Rebecca sorriu para a senhora atrás delas, que se inclinara para a

frente.

A mulher recuou abruptamente e fungou.

A amiga prosseguiu:

— As fofoqueiras da cidade não se divertiam tanto desde que a esposa

do moleiro teve o bebê dez meses após a morte dele.

O  vigário  entrou,  e  a  congregação  fez  silêncio  quando  o  serviço

começou. Como era de esperar, a homilia foi sobre os pecados de Jezebel,

embora o pobre vigário Jones não parecesse estar satisfeito com o discurso.

Bastou  Anna  olhar  para  as  costas  empertigadas  da  Sra.  Jones,  sentada  no

banco da frente, para adivinhar quem havia sugerido o tema. Finalmente, o

serviço se aproximou de um fim lúgubre, e todos se levantaram para sair da

igreja.

— Não sei por que deixaram-lhe as palmas das mãos e os pés — falou

James quando a congregação começou a se levantar.

Rebecca ergueu o olhar para o marido com amorosa exasperação.

— Do que está falando, querido?

— Jezebel — resmungou James. — Os cães não comeram as palmas das

mãos  nem  as  solas  dos  pés  dela.  Por  quê?  Cães  não  costumam  ser  tão

específicos assim em relação à comida, segundo minha experiência.

Rebecca revirou os olhos e afagou o braço do marido.

—  Não  se  preocupe  com  isso,  querido.  Talvez  eles  tivessem  cães

diferentes naquela época.

James  não  pareceu  satisfeito  com  a  explicação,  mas  reagiu  à  cutucada

gentil da esposa e seguiu em direção à porta. Anna ficou emocionada ao ver

que Mãe Wren e Rebecca se colocaram a seu lado enquanto James ficava

para trás.

No fim das contas, porém, ela não precisou de tão leal barricada. Pois,

embora tivesse recebido alguns olhares de censura e uma cara virada, nem

todas as senhoras de Little Battleford a desaprovavam. Na verdade, muitas

das jovens mulheres estavam com tanta inveja do novo cargo de Anna como

secretária de Lorde Swartingham que, a seus olhos, isso parecia transcender

a problemática acolhida de uma prostituta.

Anna  já  tinha  quase  atravessado  o  corredor  formado  pelos  aldeões  do

lado  de  fora  da  igreja  e  começava  a  relaxar  quando  ouviu  uma  voz exageradamente delicada em seu ombro.

— Sra. Wren, quero que saiba quanto a considero corajosa.

Felicity Clearwater segurava sua pequena capa de forma indiferente em

uma  das  mãos  para  melhor  exibir  o  vestido  elegante.  Buquês  azuis  e

alaranjados desciam sobre um fundo de prímulas amarelo. A saia se abria

na frente e revelava uma anágua de brocado, e todo o conjunto pendia sobre

amplas saias.

Por um momento, Anna pensou melancolicamente em como seria bom

usar um vestido tão elegante quanto o de Felicity; então, Mãe Wren parou

ao lado dela.

—  Anna  não  pensou  nem  um  segundo  sequer  em  si  mesma  quando

trouxe a pobre mulher para casa.

Os olhos de Felicity se arregalaram.

— Ah, obviamente. Ora, para suportar o desprezo da aldeia inteira, para

não  falar  da  admoestação  do  púlpito  que  ela  acaba  de  receber,  Anna  não

deve ter pensado em nada.

— Não creio que eu deva levar muito a sério as lições sobre Jezebel —

declarou  Anna,  de  pronto.  —  Afinal,  elas  poderiam  se  aplicar  a  outras

mulheres nesta aldeia também.

Por  alguma  razão,  a  resposta  um  tanto  franca  fez  a  outra  mulher  ficar

tensa.

— Eu nada sei sobre isso. — Os dedos de Felicity correram cegamente

pelo seu cabelo, como aranhas. — Ao contrário de você, ninguém poderia

me julgar pelas companhias que tenho. — Com um sorriso forçado, Felicity

saiu de forma majestosa antes que Anna pudesse pensar em uma resposta

adequada.

— Cobra. — Os olhos de Rebecca se estreitaram de modo semelhante

aos de um réptil.

De volta ao chalé, Anna passou o restante do dia cerzindo meias, talento

no qual se havia tornado especialista por necessidade. Depois do jantar, ela

se esgueirou até o quarto de Pearl e encontrou a mulher bem melhor. Anna

ajudou-a a sentar e a comer um pouco de mingau com leite ralo. Pearl era

uma mulher muito bonita, apesar de sua aparência sofrida.

A hóspede mexeu num cacho do cabelo claro por alguns minutos antes

de finalmente abrir a boca:

— Por que você me acolheu?

Anna ficou surpresa.

— Você estava caída na beira da estrada eu não podia deixá-la lá.

— Você sabe que tipo de mulher eu sou, não sabe?

— Bem...

— Eu sou uma mulher de vida fácil. — Pearl torceu a boca em desafio

ao pronunciar a última palavra.

— Achamos que você pudesse ser — retrucou Anna.

— Bem, agora você sabe.

— Mas não vejo que diferença isso poderia fazer.

Pearl pareceu surpresa. Anna aproveitou a oportunidade para enfiar um

pouco mais de mingau na boca aberta.

— Espere aí. Você não é um daqueles tipos religiosos, é? — Os olhos de

Pearl se estreitaram com desconfiança.

Anna fez uma pausa com a colher no ar.

— O quê?

Pearl torceu agitadamente o lençol que cobria suas pernas.

— Uma daquelas senhoras religiosas que pegam mulheres como eu para

reformar. Ouvi dizer que elas só lhe dão pão e água, e obrigam as mulheres

a costurar até os dedos sangrarem e elas se arrependerem.

Anna baixou o olhar para o mingau leitoso na tigela.

— Isto não é pão e água, é?

Pearl corou.

— Não, senhora. Suponho que não.

—  Vamos  lhe  dar  algo  mais  substancial  quando  você  estiver  melhor,

prometo.

Pearl ainda parecia insegura, então Anna emendou:

— Você pode ir embora quando quiser. Mandei uma carta para sua irmã.

Talvez ela chegue logo.

—  É  mesmo.  —  Pearl  parecia  aliviada.  —  Eu  me  lembro  de  dizer  o

endereço dela.

Anna se levantou.

— Tente não se preocupar; apenas durma bem.

— Está bem. — A testa de Pearl ainda estava franzida.

Anna suspirou.

— Boa noite.

— Boa noite, senhora.

Anna levou a tigela de mingau e a colher de volta para o andar de baixo

e  as  lavou.  Estava  muito  escuro  na  hora  em  que  ela  se  retirou  para  o pequeno colchonete arrumado no quarto da sogra.

Ela dormiu sem sonhar e só acordou quando Mãe Wren, delicadamente,

sacudiu seu ombro.

—  Anna.  É  melhor  você  se  levantar,  querida,  se  quiser  chegar  a

Ravenhill na hora.

Somente  então,  Anna  se  perguntou  o  que  o  conde  pensaria  de  sua

hóspede.

 

Na manhã de segunda-feira, Anna entrou na biblioteca da abadia com certa

cautela.  Ela  havia  percorrido  todo  o  trajeto  desde  o  chalé  temendo  o

confronto  com  Lorde  Swartingham,  torcendo  para  que  ele  fosse  mais

razoável do que o médico havia sido. No entanto, o conde parecia normal

— rosto franzido, mal-humorado e com o cabelo e a gravata em desalinho.

Ele  a  cumprimentou,  resmungando  que  havia  encontrado  um  erro  em  um

dos  trechos  que  ela  transcrevera  no  dia  anterior.  Anna  soltou  um  suspiro

grato de alívio e se ajeitou para trabalhar.

No entanto, após o almoço, a maré de sorte dela acabou.

Lorde  Swartingham  fizera  uma  breve  viagem  à  cidade  para  conversar

com o vigário a respeito de financiar uma reforma na abadia. Seu retorno

foi anunciado pela batida da porta da frente contra a parede.

— SRA. WREN!

Anna se encolheu ao ouvir o berro e a subsequente pancada da porta. O

cão perto do fogo ergueu a cabeça.

— Maldição! Onde está essa mulher?

Anna  revirou  os  olhos.  Ela  estava  na  biblioteca,  onde  sempre  ficava.

Onde ele achava que ela poderia estar?

Passos pesados foram ouvidos no corredor; então, o vulto alto do conde

escureceu a entrada.

—  Que  história  é  essa  sobre  uma  refugiada  inapropriada  em  sua  casa,

Sra. Wren? O médico mal podia esperar para me contar sobre sua loucura.

—  Ele  foi  em  direção  à  escrivaninha  de  pau-rosa  e  apoiou  os  braços  na

frente dela.

Anna ergueu a cabeça e tentou olhar para ele por cima do nariz, o que

era uma proeza, pois o conde empregava sua grande altura para se agigantar

acima dela.

—  Encontrei  uma  infeliz  que  estava  precisando  de  ajuda,  milorde,  e

naturalmente a levei para minha casa, para que pudesse cuidar dela até que estivesse recuperada.

Ele a olhou com cara feia.

— Uma rameira infeliz, a senhora quer dizer. Ficou louca?

Ele estava muito mais zangado do que ela havia imaginado.

— O nome dela é Pearl.

—  Ah,  ótimo.  —  Ele  se  afastou  da  mesa  dela  energicamente.  —  A

senhora está íntima dessa criatura.

—  Eu  só  queria  registrar  que  se  trata  de  uma  mulher,  e  não  de  uma

criatura.

— Semântica. — O conde fez um gesto de mão. — A senhora não se

importa com sua reputação?

— Minha reputação está fora de questão.

— Está fora de questão? Está  fora  de  questão?  —  Ele  deu  meia-volta

com violência em um ímpeto e começou a caminhar pelo tapete diante da

mesa.

O  cão  abaixou  as  orelhas  e  a  cabeça,  seguindo  com  os  olhos  os

movimentos de seu dono.

—  Eu  queria  que  o  senhor  não  repetisse  as  minhas  palavras  —

resmungou Anna. Ela podia sentir o rubor subindo por sua face e desejou

poder controlar isso. Não queria parecer fraca diante do conde.

Lorde Swartingham, no outro extremo do cômodo, pareceu não ouvir o

que ela disse.

— A sua reputação é a única questão. A senhora deve ser uma mulher

respeitável. Um deslize como esse pode deixar seu nome mais sujo que um

chiqueiro.

Ora! Anna empertigou-se em sua cadeira.

— O senhor está questionando a minha reputação, Lorde Swartingham?

Ele ficou imóvel e se virou para ela com uma expressão de ultraje.

— Não seja boba. Claro que não estou questionando sua reputação.

— Não está?

— Rá! Eu...

Mas Anna o interrompeu.

— Se eu sou uma mulher respeitável, sem dúvida o senhor pode confiar

no  meu  bom  senso.  —  Ela  podia  sentir  a  própria  raiva  aumentando,  uma

grande pressão em sua cabeça, que ameaçava explodir. — Como uma dama

respeitável, considero meu dever ajudar os menos afortunados.

— Não use sofismas comigo. — Ele apontou um dedo para ela, do outro

lado  do  cômodo.  —  Sua  posição  na  aldeia  ficará  desmoralizada  se

prosseguir com essa história.

—  Posso  lidar  com  algumas  críticas  —  ela  cruzou  os  braços  —,  mas

acho que dificilmente ficarei desmoralizada por um ato de caridade cristã.

O conde emitiu um som deselegante.

— Os cristãos na aldeia serão os primeiros a expor a senhora ao ridículo.

— Eu...

— A senhora é extremamente vulnerável. Uma viúva jovem, atraente...

—  Trabalhando  para  um  homem  solteiro  —  observou  Anna,

delicadamente. — Por certo minha virtude está em perigo iminente.

— Eu não disse isso.

— Não. Mas outras pessoas disseram.

— É exatamente o que eu quero dizer — gritou o conde, na certeza de

que,  se  berrasse  alto  o  suficiente,  isso  lhe  daria  razão.  —  A  senhora  não

pode se associar a essa mulher!

Aquilo era simplesmente demais. Os olhos de Anna se estreitaram.

— Eu não posso me associar a ela?

O conde cruzou os braços à frente do peito.

— Exatamente...

— Eu não posso me associar a ela? — repetiu Anna acima da voz dele,

dessa vez ainda mais alto.

Lorde Swartingham parecia incomodado pelo seu tom de voz. Como de

fato deveria estar.

—  E  quanto  a  todos  os  homens  que  a  fizeram  ser  quem  é  ao  se

associarem a  ela?  —  perguntou  Anna.  —  Ninguém  se  preocupa  com  a

reputação dos homens que frequentam locais onde há meretrizes.

—  Não  acredito  que  a  senhora  esteja  falando  tais  coisas  —  balbuciou

ele, ultrajado.

A  pressão  na  cabeça  de  Anna  se  fora,  substituída  por  uma  onda  de

liberdade vertiginosa.

— Bem, estou falando dessas coisas. E sei que homens fazem mais do

que  falar  sobre  isso.  Ora,  um  homem  pode  visitar  uma  cortesã

regularmente,  todos  os  dias  da  semana  até,  e  ainda  ser  perfeitamente

respeitável.  Mas  a  pobre  garota  que  se  envolver  no  mesmo  ato  é

considerada suja.

O conde parecia ter perdido a capacidade de falar e ficou bufando.

Anna  não  conseguiu  impedir  que  um  rio  de  palavras  jorrasse  de  sua

boca.

—  E  suspeito  que  não  são  somente  as  classes  baixas  que  visitam  tais

mulheres.  Creio  que  homens  e,  na  verdade, cavalheiros  da  sociedade

frequentam  casas  de  má  reputação.  —  Os  lábios  de  Anna  tremiam

incontrolavelmente. — Na verdade, parece hipocrisia um homem usar uma

meretriz,  mas  não  ajudar  uma  delas  em  seu  momento  de  necessidade.  —

Ela parou e piscou para espantar as lágrimas. Não iria chorar.

Os bufos se transformaram em um grande rugido.

— Meu Deus, mulher!

—  Acho  que  devo  ir  para  casa  agora  —  conseguiu  dizer  Anna  pouco

antes de sair correndo da biblioteca.

Meu  Deus,  o  que  ela  havia  feito?  Ela  perdeu  a  paciência  com  um

homem,  discutira  com  seu  patrão.  E,  nesse  processo,  sem  dúvida,  tinha

destruído a chance de continuar trabalhando como secretária do conde.
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Capítulo Seis

 

 

“Os habitantes do castelo dançaram e gritaram de alegria. O inimigo fora

derrotado, e eles nada mais tinham a temer. Porém, em meio à

comemoração, o corvo voltou voando e pousou diante do duque.

— Eu cumpri minha promessa e derrotei o príncipe. Agora me dê o que é

meu.

Mas qual das filhas seria sua esposa? A mais velha gritou que não queria

desperdiçar sua beleza com uma ave nojenta. A segunda retrucou que,

agora que o exército do príncipe malvado fora derrotado, por que deveriam cumprir o combinado? Somente a mais jovem, Aurea, concordou em manter

a palavra de honra de seu pai. Naquela mesma noite, na mais estranha

cerimônia já vista, Aurea desposou o corvo. E, assim que foram

pronunciados casados, o corvo pediu à esposa que subisse em suas costas e

voou com ela agarrada nele...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Edward observou Anna ir embora com um misto de raiva e perplexidade. O

que havia acabado de acontecer? Quando foi que ele perdera o controle da

situação?

Ele  deu  meia-volta  e  pegou  dois  bibelôs  de  porcelana  e  uma  caixa  de

rapé  da  cornija  e  os  jogou  na  parede  em  rápida  sucessão.  Cada  peça

explodiu com o impacto, mas isso não ajudou. O que dera naquela mulher?

Ele  tinha  meramente  sugerido  —  de  modo  firme,  claro  —  que  era

inadequado que ela abrigasse na própria casa uma pessoa de má reputação,

e, por alguma razão, aquilo se voltara contra ele.

O que diabos havia acontecido?

Edward foi até o corredor, onde um lacaio que parecia assustado fitava a

porta principal.

—  Não  fique  aí  parado,  homem.  —  O  lacaio  deu  um  pulo  e  girou  ao

ouvir  o  rosnado  de  Edward.  —  Vá  e  mande  John  Cocheiro  pegar  a

carruagem  e  ir  atrás  da  Sra.  Wren.  Aquela  mulher  tola  provavelmente  vai

caminhar todo o trajeto de volta até a aldeia apenas para me irritar.

— Milorde. — O lacaio fez uma mesura e saiu correndo.

Edward enfiou as duas mãos no cabelo e puxou o suficiente para sentir

que desfizera seu rabicho. Mulheres! Ao lado dele, o cachorro ganiu.

Hopple espiou de um canto, como um rato que saísse de seu buraco para

ver se a tempestade havia passado. Ele pigarreou.

— As mulheres não são nada sensatas algumas vezes, não é, milorde?

— Ora, cale a boca, Hopple. — Edward deixou o corredor, batendo os

pés.

 

Os  pássaros  tinham  acabado  sua  alegre  cacofonia  na  manhã  seguinte,

quando  as  batidas  à  porta  principal  do  chalé  começaram.  Primeiro,  Anna

pensou  que  o  barulho  fizesse  parte  de  um  sonho  confuso,  mas  então  seus

olhos se abriram, turvos, e o sonho se dissipou.

Infelizmente, o barulho, não.

Anna engatinhou para fora do colchão e pegou seu robe azul da cor do

céu.  Amarrando-o  a  seu  redor,  ela  desceu  descalça  os  degraus  frios,

bocejando  tanto  que  sua  mandíbula  estalou.  O  visitante  estava  frenético  a

essa  altura.  Fosse  lá  quem  fosse,  não  tinha  muita  paciência.  E,  para  ser

sincera, a única pessoa que ela conhecia que tinha tal temperamento era...

— Lorde Swartingham!

Um dos braços musculosos do conde se apoiara na verga da porta, acima

da cabeça de Anna; o outro braço se erguia, preparado para outra pancada.

Rapidamente,  ele  baixou  o  punho.  O  cão  estava  parado  ao  seu  lado  e

abanava o rabo.

— Sra. Wren. — Ele a encarou. — A senhora ainda não se vestiu?

Anna baixou o olhar para o robe amassado e pés descalços.

— Evidentemente que não, milorde.

O cão passou pelas pernas do conde e enfiou o focinho na mão dela.

— Por que não? — perguntou ele.

—  Porque  é  cedo  demais  para  isso!  —  O  cão  se  aninhou  em  Anna

enquanto ela o afagava.

Lorde Swartingham observou o absorto animal de cara feia.

— Pilantra — rosnou ele.

— Como é que é?

O conde virou-se para ela.

— Não a senhora, o cachorro.

—  Quem  é,  Anna?  —  Mãe  Wren  estava  parada  na  escada  e  fitava  o

andar de baixo com ansiedade. Fanny estava parada no corredor.

— É o conde de Swartingham, mãe — respondeu Anna, como se fosse

comum  homens  nobres  aparecerem  naquela  casa  antes  do  café  da  manhã.

Ela se virou novamente para ele e falou, com mais formalidade: — Permita-

me  apresentar  minha  sogra,  a  Sra.  Wren.  Mãe,  este  é  o  Lorde  Edward  de

Raaf, conde de Swartingham.

Mãe Wren, num roupão cor-de-rosa, cheio de babados, fez uma mesura

perigosa nos degraus.

— Como vai o senhor?

—  É  um  prazer  conhecê-la,  sem  dúvida,  senhora  —  resmungou  o

homem na porta.

— Ele já comeu o desjejum? — perguntou Mãe Wren a Anna.

— Não sei. — Anna se virou para Lorde Swartingham, cujas bochechas

com cicatrizes estavam ruborizadas. — O senhor já comeu o desjejum?

—  Eu...  —  Estranhamente,  o  conde  parecia  não  saber  o  que  dizer.  Ele

franziu o cenho com mais força.

— Por favor, convide-o a entrar, Anna — insistiu Mãe Wren.

— O senhor gostaria de se juntar a nós para o café da manhã, milorde?

— perguntou Anna docemente.

O conde fez que sim com a cabeça. Ainda com o cenho franzido, ele se

abaixou para evitar a verga e entrou no chalé.

Mãe Wren desceu correndo a escada, com fitas fúcsia flutuando atrás de

si.

— Fico muito feliz por conhecê-lo, milorde. Fanny, vá colocar a chaleira

no fogo.

Fanny  soltou  um  gritinho  e  disparou  para  a  cozinha.  Mãe  Wren

empurrou o convidado para a minúscula sala de estar, e Anna notou que o

cômodo  parecia  ter  reduzido  de  tamanho  quando  ele  entrou.  O  conde

sentou-se cauteloso na única poltrona, enquanto as senhoras ficaram com o

canapé. O cão alegremente deu a volta no cômodo, enfiando o focinho nos

cantos até o conde chamá-lo para se sentar com um rosnado.

Mãe Wren abriu um largo sorriso.

— Anna deve ter se enganado quando disse que o senhor a demitira.

— O quê? — Ele apertou os braços da poltrona.

— Ela achou que o senhor não teria mais necessidade de uma secretária.

— Mãe — murmurou Anna.

— Foi isso que você disse, querida.

Os olhos do conde estavam fixos em Anna.

— Ela estava enganada. Ela ainda é minha secretária.

—  Ah,  que  bom!  —  Mãe  Wren  estava  radiante.  —  Ela  ficou  muito

chateada ontem à noite, quando pensou que não tinha mais emprego.

— Mãe...

A  mulher  mais  velha  se  inclinou  para  a  frente,  com  ar  confidencial,

como se Anna tivesse desaparecido do cômodo.

—  Ora,  os  olhos  dela  estavam  bem  vermelhos  quando  ela  chegou  na

carruagem. Acho que pode ter andado chorando.

— Mãe!

A Sra. Wren virou seu olhar inocente para a nora.

— Ora, eles estavam vermelhos, querida.

—  Estavam  mesmo?  —  murmurou  o  conde.  Seus  olhos  de  ébano

reluziram.

Felizmente,  Fanny  a  salvou  de  responder  a  pergunta  ao  entrar  com  a

bandeja do café. Aliviada, Anna percebeu que a garota havia pensado em

fazer ovos poché e algumas torradas para acompanhar o mingau de sempre.

Ela até encontrou um pedaço de presunto. Anna deu um aceno de aprovação

para a pequena criada, que sorriu para ela, animada.

Depois  que  o  conde  se  serviu  de  uma  quantidade  verdadeiramente

impressionante  de  ovos  poché  —  por  sorte,  Fanny  tinha  ido  à  feira  na

véspera —, levantou-se e agradeceu à Mãe Wren pelo café da manhã. Mãe

Wren  sorriu  para  ele,  encantada,  e  Anna  se  perguntou  quanto  tempo  se

passaria até que a aldeia toda soubesse que elas haviam recebido o conde de

Swartingham em seus robes.

—  A  senhora  pode  se  vestir  para  cavalgar,  Sra.  Wren?  —  perguntou  o

conde. — Meu cavalo e Daisy estão esperando lá fora.

— Claro, milorde. — Anna pediu licença e foi se trocar em seu quarto.

Alguns  minutos  depois,  ela  desceu  correndo  os  degraus  e  encontrou  o

conde à sua espera, no jardim da frente. Ele contemplava a terra molhada ao

lado  da  porta,  onde  cachos  de  jacinto-uva  e  narcisos  amarelos  floresciam

alegremente. Ele ergueu o olhar quando ela saiu de casa e, por um instante, havia,  nos  olhos  dele,  uma  expressão  que  a  fez  perder  o  fôlego.  Anna

baixou o olhar para calçar as luvas e sentiu suas bochechas arderem.

— Bem na hora — disse ele. — Estamos mais atrasados do que eu havia

planejado.

Anna ignorou sua rispidez e ficou de pé ao lado da égua, esperando que

ele  a  ajudasse  a  montar.  O  conde  avançou  e  passou  as  mãos  grandes  ao

redor de sua cintura antes de botá-la na sela. Ele ficou parado, olhando para

ela de uma altura mais baixa por um momento, o vento brincando com um

cacho do cabelo escuro, examinando o rosto de Anna. Ela retribuiu o olhar,

e todos os pensamentos sumiram de sua mente. Então, ele se virou para o

próprio cavalo e montou nele.

O  dia  estava  claro.  Anna  não  se  lembrava  de  ter  ouvido  barulho  de

chuva à noite, mas notou algumas evidências. Havia poças na alameda, e as

árvores e cercas pelas quais passavam ainda pingavam. O conde guiou os

cavalos da aldeia para o campo.

— Aonde estamos indo? — perguntou ela.

— As ovelhas do Sr. Durbin começaram a parir, e eu quero ver como as

fêmeas estão se saindo. — Ele pigarreou. — Suponho que deveria ter lhe

avisado antes sobre o passeio de hoje.

Anna continuou olhando para a frente, mostrando indiferença.

Ele tossiu.

—  Eu  poderia  ter  feito  isso  se  a  senhora  não  tivesse  ido  embora  tão

precipitadamente ontem à tarde.

Ela arqueou uma sobrancelha, mas não respondeu.

Fez-se uma longa calmaria, interrompida somente pelo latido ansioso do

cão quando incitava um coelho a sair do arbusto ao longo da alameda.

Então, o conde tentou novamente.

— Ouvi algumas pessoas dizerem que meu temperamento é um tanto...

— Ele fez uma pausa, aparentemente em busca de uma palavra.

Anna o ajudou.

— Selvagem?

Ele estreitou os olhos e a fitou.

— Feroz?

Ele franziu o cenho e abriu a boca.

Ela foi mais rápida.

— Bárbaro?

O conde a interrompeu antes que Anna pudesse acrescentar mais alguma

coisa à lista.

—  Sim,  bem,  vamos  simplesmente  dizer  que  isso  intimida  algumas

pessoas. — Ele hesitou. — Eu não queria intimidá-la, Sra. Wren.

— Não intimidou.

Ele a encarou na mesma hora. Não disse mais nada, mas sua expressão

se  iluminou.  Depois  de  um  minuto,  ele  esporeou  o  cavalo  baio  para  um

galope ao longo da alameda suja de lama, lançando no ar grandes torrões de

terra. O cão saiu correndo atrás dela com a língua pendendo da lateral da

boca.

Anna sorriu sem motivo e ergueu o rosto para a brisa da manhã.

Os dois seguiram pela alameda até chegarem a um pasto bordejado por

um  córrego.  O  conde  se  abaixou  para  abrir  o  portão,  e  eles  seguiram  em

frente.  À  medida  que  se  aproximavam  da  curva,  Anna  viu  cinco  homens

reunidos  perto  do  riacho  com  alguns  cães  pastores  dando  voltas  ao  redor

deles.

Um  dos  homens,  um  senhor  idoso  com  cabelos  grisalhos,  ergueu  os

olhos quando eles se aproximaram.

— Milorde! Ora, isto aqui está uma confusão.

—  Durbin.  —  O  conde  acenou  com  a  cabeça  para  o  fazendeiro  e

desmontou do cavalo. Ele se aproximou para ajudar Anna a descer. — Qual

é o problema? — perguntou, olhando para trás.

— Ovelhas no riacho. — Durbin cuspiu para o lado. — Novelos de lã

idiotas.  Devem  ter  seguido  umas  às  outras  pela  margem  e  agora  não

conseguem sair. E três delas ainda estão prenhas.

—  Ah.  —  O  conde  se  aproximou  do  riacho,  e  Anna  o  acompanhou.

Agora  ela  podia  ver  as  cinco  ovelhas  pegas  pela  correnteza.  Os  pobres

animais estavam presos nos detritos por um turbilhão de água. A margem

tinha  quase  um  metro  e  meio  de  profundidade  naquele  ponto  específico  e

estava escorregadia com a lama.

Lorde Swartingham balançou a cabeça.

— Não tem outro jeito a não ser o uso da força bruta.

— Era o que eu estava pensando aqui com meus botões. — O fazendeiro

fez que sim com a cabeça ao ver a própria ideia confirmada.

Dois  homens,  junto  com  o  conde,  deitaram-se  na  margem  do  riacho  e

estenderem  o  braço  para  baixo  a  fim  de  puxar  as  ovelhas.  Isso,  com  o

incentivo extra dos cães pastores atormentando-as, fez com que quatro delas subissem na margem enlameada. Elas cambalearam, balindo em confusão.

A quinta, porém, estava fora do alcance dos homens na margem. Ela estava

presa  ou  era  estúpida  demais  para  sair  do  riacho  por  conta  própria.

Prostrada na lateral, ela baliu, infeliz, na água.

—  Meu  Deus!  Aquela  ali  está  bem  presa.  —  O  fazendeiro  Durbin

suspirou e enxugou a testa com a bainha da bata.

— Por que não mandamos a velha Bess lá embaixo para dar uma ajuda,

pai? — O filho mais velho do fazendeiro afagou as orelhas de uma cadela

preta e branca.

— Não, rapaz. Não quero perder Bess na água. Ali é muito fundo para

ela. Um de nós vai ter que ir atrás da bobona.

— Eu vou, Durbin. — O conde se afastou dos homens e tirou o casaco.

Ele o jogou para Anna, que mal conseguiu segurá-lo antes de cair no chão.

Em  seguida,  foi  o  colete,  e  então  o  homem  retirou  a  fina  camisa  pela

cabeça. Ele se sentou na margem para arrancar as botas.

Anna tentou não olhar a cena. Não via homens seminus com frequência.

Na  verdade,  ela  não  conseguia  se  lembrar  de  já  ter  visto  um  homem  sem

camisa em público. Havia marcas de varíola espalhadas por seu torso, mas

ela estava mais interessada em outras coisas. Sua imaginação estava correta.

O conde realmente tinha pelos no peito. Muitos, na verdade. Redemoinhos

escuros cobriam seu peito e iam afunilando até a barriga rija. Os pelos se

estreitavam  para  uma  fina  faixa  que  cruzava  o  umbigo  liso  e,  então,

desapareciam sob a calça.

O conde ficou de pé, ainda de meias, e desceu meio escorregando pela

margem íngreme para dentro da água. O riacho enlameado girava ao redor

de seu quadril à media que ele caminhava na direção da ovelha apavorada.

Ele se inclinou por cima do animal para alcançar suas patas e segurá-lo. Os

ombros largos dele reluziam com suor, rajados de lama.

Um grito irrompeu dos homens que observavam. A ovelha estava livre,

mas, em sua pressa para escapar do riacho, ela esbarrou no conde, que caiu

em um gêiser de água enlameada. Anna arfou e começou a correr. O cão de

Lorde  Swartingham  correu  de  um  lado  para  outro  na  margem,  latindo,

agitado.  O  conde  emergiu  do  riacho  como  um  Netuno  maltrapilho,  com

água  escorrendo  em  camadas  pelo  tronco.  Ele  sorria,  apesar  do  cabelo

grudado na cabeça; a fita que o prendia ficara perdida no riacho.

O  cão  ainda  latia  em  desaprovação  a  todo  aquele  procedimento.

Enquanto  isso,  o  fazendeiro  e  seus  parentes  cambaleavam,  dando gargalhadas  de  tanto  rir.  Faltava  pouco  para  todos  rolarem  no  chão  com

tamanho divertimento. Anna suspirou. Aparentemente, um aristocrata quase

se afogando era a coisa mais divertida que os homens já tinham visto. Às

vezes, era difícil entender os homens.

— Ei! Milorde! O senhor sempre tem problema para segurar garotas? —

gritou um dos homens.

— Não, rapaz, ela simplesmente não gostou da mão dele em sua bunda.

— O fazendeiro fez um gesto explícito que, mais uma vez, fez os homens

caírem na gargalhada.

O  conde  riu,  mas  acenou  com  a  cabeça  para  Anna.  Lembrados  de  sua

presença, os homens pararam com as brincadeiras, embora continuassem a

abafar  as  risadas.  O  conde  ergueu  ambas  as  mãos  para  limpar  a  água  do

rosto.

Anna  ficou  sem  fôlego  com  aquela  visão.  Com  as  mãos  na  nuca,

espremendo a água do cabelo, seus músculos ficaram ressaltados. O peito e

os braços flexionados brilhavam sob o sol, e os pelos escuros sob o braço,

úmidos,  se  enrolaram.  Fios  de  água  suja,  misturada  com  o  sangue  da

ovelha, desciam pelo peito e pelos braços. A calça baixa grudava no quadril

e nas coxas, contornando o volume de sua masculinidade. Ele parecia um

pagão.

Ela estremeceu.

O  conde  caminhou  com  dificuldade  até  a  margem  e  a  escalou  com  a

ajuda dos filhos do fazendeiro. Anna se sacudiu e correu com as roupas.

Ele  usou  a  camisa  fina  como  toalha  e  depois  jogou  o  casaco  sobre  o

peito nu.

—  Bem,  Durbin,  espero  que  você  me  chame  da  próxima  vez  que  não

conseguir lidar com uma fêmea.

— Sim, milorde. — O fazendeiro deu um tapinha nas costas de Lorde

Swartingham.  —  Obrigado  por  nos  ajudar.  Não  me  lembro  da  última  vez

que vi um mergulho tão bonito.

O comentário fez os homens rirem novamente, e levou algum tempo até

o conde e Anna conseguirem sair. No momento em que montaram, o corpo

do conde tremia de frio, mas ele não demonstrava sinais de pressa.

— O senhor vai pegar um resfriado terrível, milorde — disse Anna. —

Por favor, vá para a abadia na minha frente. O senhor pode ir muito mais

rápido sem mim e sem Daisy para atrasá-lo.

—  Estou  muito  bem,  Sra.  Wren  —  respondeu  ele  com  os  dentes

trincados para evitar batê-los. — Além do mais, não quero me privar de sua

doce companhia nem por um instante sequer.

Anna o olhou de cara feia, pois sabia que ele estava sendo sarcástico.

— O senhor não tem que provar quanto é viril pegando malária.

— Então a senhora me considera viril, Sra. Wren? — Ele sorriu como

um  garotinho.  —  Eu  estava  começando  a  pensar  que  tinha  lutado  contra

uma ovelha fedida à toa.

Anna tentou, mas era impossível evitar um sorriso.

—  Não  sabia  que  proprietários  de  terras  ajudavam  tanto  seus

arrendatários — comentou ela. — Sem dúvida não é comum.

—  Ah,  certamente  não  é  comum  —  retrucou  ele.  —  Suponho  que  a

maioria dos nobres fique sentada em Londres enquanto sua bunda cresce e

seus administradores cuidam de suas propriedades.

— Então por que o senhor prefere entrar em riachos enlameados atrás de

ovelhas?

O conde sacudiu os ombros úmidos.

— Meu pai me ensinou que um bom proprietário de terras conhece seus

arrendatários  e  sabe  o  que  eles  estão  fazendo.  E  eu  também  estou  mais

envolvido por causa dos meus estudos agrícolas. — Ele deu de ombros de

novo  e  sorriu  para  ela  um  tanto  ironicamente.  —  E  gosto  de  lutar  com

ovelhas e tudo o mais.

Anna retribuiu o sorriso.

— Seu pai também lutava com ovelhas?

Fez-se  silêncio  e  ela  temeu,  por  um  momento,  ter  feito  uma  pergunta

pessoal demais.

—  Não,  eu  não  me  lembro  de  vê-lo  ficar  assim  tão  sujo.  —  Lorde

Swartingham observou a estrada à sua frente. — Mas ele não se importava

em  caminhar  num  campo  inundado  na  primavera  ou  supervisionar  a

colheita no outono. E sempre me levava junto para conhecer as pessoas e a

terra.

—  Ele  deve  ter  sido  um  pai  maravilhoso  —  murmurou  ela. Para  ter

criado um filho tão maravilhoso.

— Sim. Se para os meus filhos eu for apenas metade do que ele foi para

mim, ficarei satisfeito. — Ele a encarou com curiosidade. — A senhora não

teve filhos de seu casamento?

Anna baixou o olhar para as mãos. Eram dois punhos cerrados sobre os

arreios.

— Não. Fomos casados por quatro anos, mas não foi a vontade de Deus

que tivéssemos filhos.

— Sinto muito. — Parecia haver um arrependimento sincero nos olhos

do conde.

— Eu também, milorde. — Todos os dias.

Os dois ficaram em silêncio até avistarem a Abadia de Ravenhill.

 

Quando  Anna  chegou  à  sua  casa  naquela  noite,  Pearl  estava  sentada  na

cama e tomava sopa com a ajuda de Fanny. A hóspede ainda estava magra,

mas seu cabelo tinha sido penteado para trás e preso com um pedaço de fita,

e  ela  usava  um  dos  vestidos  velhos  da  pequena  criada.  Anna  assumiu  a

tarefa e mandou Fanny descer para terminar o jantar.

— Eu esqueci de lhe agradecer, senhora — disse Pearl, timidamente.

—  Está  tudo  bem.  —  Anna  sorriu.  —  Só  espero  que  você  se  sinta

melhor logo.

A outra mulher suspirou.

— Ah, eu preciso apenas de um pouco de descanso.

—  Você  é  de  perto  ou  estava  viajando  quando  adoeceu?  —  Anna

ofereceu um pouco de carne.

Pearl mastigou lentamente e engoliu a comida.

—  Não,  senhora.  Eu  estava  tentando  voltar  para  Londres,  onde  moro.

Um  senhor  me  trouxe  para  cá  numa  bela  carruagem,  prometendo  me  dar

moradia por aqui.

Anna ergueu as sobrancelhas.

— Eu pensei que ele iria me botar num pequeno chalé. — Pearl alisou o

lençol sob seus dedos. — Estou ficando velha, sabe? Não posso trabalhar

muito mais.

Anna permaneceu em silêncio.

— Mas foi um golpe — disse Pearl. — Ele me queria apenas para uma

festa com alguns amigos.

Anna pensou em algo para dizer.

— Sinto muito que não fosse um emprego permanente.

— Pois é. E isso nem foi o pior. Ele queria que eu o divertisse e também

a seus dois amigos. — A boca de Pearl fez um movimento para baixo.

Dois amigos?

— Você quer dizer que deveria, hum, entreter três cavalheiros ao mesmo

tempo? — perguntou Anna em voz baixa.

Pearl fez um muxoxo e assentiu com a cabeça.

— Sim. Os três juntos ou um depois do outro. — Ela deve ter notado o

choque de Anna. — Alguns desses cavalheiros finos gostam de fazer isso

juntos, para se exibirem uns pros outros. Mas, muitas vezes, a garota acaba

machucada.

Meu Deus! Anna fitou Pearl, horrorizada.

—  Mas,  na  verdade,  isso  não  importa  —  emendou  Pearl.  —  Eu  fui

embora.

Anna conseguiu apenas assentir com a cabeça.

—  Então  comecei  a  me  sentir  mal  no  trajeto  de  volta,  na  carruagem.

Devo  ter  desmaiado,  porque,  quando  dei  por  mim,  minha  bolsa  havia

sumido  e  eu  tive  de  caminhar,  porque  o  cocheiro  não  ia  me  deixar  voltar

sem meu dinheiro. — Pearl balançou a cabeça. — Com certeza, eu estaria

morta se a senhora não tivesse me encontrado.

Anna baixou o olhar para as palmas das mãos.

— Posso lhe fazer uma pergunta, Pearl?

— Claro. Vá em frente. — A outra mulher colocou as mãos uma sobre a

outra  no  colo  e  fez  que  sim  com  a  cabeça.  —  Pode  me  perguntar  o  que

quiser.

— Você já ouviu falar de um lugar chamado Grotto de Aphrodite?

Pearl  encostou  a  cabeça  de  volta  no  travesseiro  e  encarou  Anna  com

curiosidade.

— Não pensei que uma dama como a senhora conhecesse lugares assim.

Anna evitou o olhar de Pearl.

— Ouvi alguns cavalheiros comentando. Não creio que soubessem que

eram ouvidos.

— Creio que não — concordou Pearl. — Ora, o Grotto de Aphrodite é

um  prostíbulo  caro.  As  garotas  que  trabalham  lá  têm  uma  vida  fácil,  com

certeza.  Claro,  já  ouvi  dizer  que  algumas  damas  de  alta  sociedade  vão  lá

com os rostos cobertos por máscaras para fingirem ser o que eu sou.

Anna arregalou os olhos.

— Você quer dizer...?

—  Elas  escolhem  um  cavalheiro  que  as  agrada  no  recinto  no  primeiro

andar e passam a noite com eles. — Pearl assentiu como se isso fosse algo

óbvio.  —  Ou  o  tempo  que  quiserem.  Algumas  até  alugam  um  quarto  e instruem  madame  a  mandar  subir  um  homem  com  alguma  característica

específica. Pode ser um sujeito baixo, louro ou alto, de cabelos vermelhos.

— Parece um pouco como escolher um cavalo. — Anna franziu o nariz.

Pearl deu o primeiro sorriso que ela já vira.

— Isso é espirituoso, senhora. Como escolher um garanhão. — Ela deu

uma risada. — Eu não me importaria de ser quem escolhe, para variar, em

vez de os cavalheiros sempre ficarem com essa opção.

Anna  sorriu  um  pouco  sem  graça  ao  se  recordar  da  vida  dura  da

profissão de Pearl.

— Mas por que um cavalheiro se submeteria a tal arranjo?

—  Os  homens  gostam  porque  sabem  que  vão  passar  a  noite  com  uma

dama de verdade. — A outra mulher deu de ombros. — Se é que podemos

chamá-la de dama.

Anna piscou e então se sacudiu.

—  Estou  atrapalhando  o  seu  descanso.  Melhor  eu  ir  preparar  o  meu

jantar.

— Muito bem, então. — Pearl bocejou. — Obrigada novamente.

Durante todo o jantar naquela noite, Anna ficou distraída. O comentário

de  Pearl  de  que  seria  bom  escolher  de  vez  em  quando  não  saía  de  sua

mente.  Ela  cutucou,  um  tanto  distraída,  a  torta  de  carne.  Era  verdade,

mesmo em seu nível social, que eram os homens que escolhiam, na maioria

das  vezes.  Uma  jovem  dama  esperava  ser  visitada  por  um  cavalheiro,

embora tal homem pudesse decidir quais jovens queria cortejar. Depois de

casados,  uma  mulher  respeitável  aguardava  obedientemente  o  marido  no

leito  nupcial.  O  homem  era  quem  fazia  as  propostas  nas  relações

matrimoniais. Ou não, dependendo do caso. Pelo menos, havia sido assim

no casamento de Anna. Ela certamente nunca tinha deixado Peter saber que

poderia  ter  as  próprias  necessidades  ou  que  talvez  não  estivesse  satisfeita

com o que acontecia na cama.

Mais tarde naquela noite, enquanto Anna se preparava para dormir, ela

não  conseguia  parar  de  imaginar  Lorde  Swartingham  no  Grotto  de

Aphrodite,  como  Pearl  descrevera.  O  conde  sendo  visto  e  escolhido  por

alguma dama ousada da aristocracia. O conde passando a noite nos braços

de  uma  mulher  mascarada.  Aqueles  pensamentos  fizeram  seu  peito  doer,

mesmo quando ela adormeceu.

E então Anna estava no Grotto de Aphrodite.

Ela  usava  uma  máscara  e  buscava  o  conde.  Homens  de  todas  as

descrições:  velhos,  jovens,  bonitos  e  feios,  centenas  deles,  lotavam  uma

sala. Freneticamente, ela empurrou a massa, à procura de um par singular

de  olhos  escuros  e  brilhantes,  ficando  mais  desesperada  quanto  mais  se

demorava  em  sua  busca.  Finalmente  ela  o  viu  do  outro  lado  do  salão  e

começou a correr em sua direção. Mas, como acontece em tais pesadelos,

quanto mais rápido Anna corria, mais lenta ficava. Cada passo parecia levar

uma  eternidade.  Enquanto  ela  se  esforçava,  viu  outra  mulher  mascarada

chamá-lo. Sem nem sequer notá-la, o conde deu meia-volta e seguiu a outra

mulher para fora do salão.

Anna  acordou  no  escuro;  seu  coração  batia  forte  e  sua  pele  estava

gelada.  Ficou  deitada,  absolutamente  imóvel,  lembrando-se  do  sonho  e

ouvindo a própria respiração entrecortada.

Não tardou para ela perceber que chorava.
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Capítulo Sete

 

“O imenso corvo voou com a nova esposa em suas costas durante dois dias e duas noites, até que, no terceiro dia, eles chegaram aos campos dourados

com grãos maduros.

— Quem é o dono desses campos? — perguntou Aurea, olhando para

baixo.

— Seu marido — retrucou o corvo.

Eles chegaram a uma campina infinita, cheia de bois gordos, sua pele

reluzindo ao sol.

— Quem é o dono desse gado? — perguntou Aurea.

— Seu marido — retrucou o corvo.

Então uma vasta floresta esmeralda se estendia abaixo deles, cobrindo as

montanhas até onde os olhos podiam ver.

— Quem é o dono dessa floresta? — perguntou Aurea.

— Seu marido — grasnou o corvo...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Anna  caminhou  até  Ravenhill  na  manhã  seguinte,  sentindo-se  cansada  e

tristonha  depois  de  uma  noite  inquieta.  Ela  parou  por  um  momento  e

admirou o mar de jacintos florescendo debaixo das árvores que ladeavam a

entrada.  Os  pontinhos  azuis  brilhavam  sob  a  luz  do  sol,  como  moedas

recém-cunhadas. Normalmente, a visão de qualquer flor trazia leveza ao seu

coração, mas, naquele dia, isso não aconteceu. Ela suspirou e continuou seu

trajeto  até  fazer  uma  curva  e  parar  repentinamente.  Lorde  Swartingham,

caminhando pesadamente em suas habituais botas salpicadas de lama, vinha

dos estábulos e ainda não a vira.

Ele soltou um grito terrível.

— CÃO!

Pela primeira vez naquele dia, Anna sorriu. Evidentemente, o conde não

conseguia encontrar o cão sempre presente e foi obrigado a rosnar seu nome

genérico.

Ela foi até ele.

— Não vejo por que ele atenderia a um chamado assim.

Lorde Swartingham deu meia-volta ao ouvir a voz dela.

— Eu acredito que lhe dei a tarefa de nomear o vira-lata, Sra. Wren.

Anna olhou para ele com os olhos arregalados.

— Eu lhe dei três opções, milorde.

— E todas estavam fora de cogitação, como a senhora sabe muito bem.

—  Ele  sorriu  malignamente.  —  Creio  que  lhe  dei  tempo  suficiente  para

arrumar um nome. A senhora vai inventar um agora.

Ela achou graça pela óbvia intenção de deixá-la numa situação difícil.

— Bolota?

— Juvenil demais.

— Tibério?

— Imperial demais.

— Otelo?

— Assassino demais. — Lorde Swartingham cruzou os braços. — Ora,

ora, Sra. Wren. Uma mulher com a sua inteligência pode fazer melhor do

que isso.

— Que tal Jock, então?

— Não serve.

— Por que não? — retrucou Anna, de forma impertinente. — Eu gosto

do nome Jock.

— Jock. — O conde pareceu rolar o nome em sua língua.

— Aposto que o cão virá se eu chamá-lo por esse nome.

—  Rá.  —  Ele  olhou  para  ela  com  aquele  ar  superior  que  todos  os

homens assumem ao lidar com mulheres ingênuas. — Pode tentar.

— Muito bem, vou tentar. — Anna ergueu o queixo. — E, se ele vier, o

senhor deve me levar para um passeio pelos jardins da abadia.

Lorde Swartingham ergueu as sobrancelhas.

— E se ele não vier?

—  Não  sei.  —  Ela  não  havia  pensado  nisso.  —  Pode  escolher  o  seu

prêmio.

Ele fez um muxoxo e contemplou o terreno aos seus pés.

— Acho que é uma tradição em apostas entre uma mulher e um homem

que o cavalheiro peça para tomar liberdades com a dama.

Anna respirou fundo e, em seguida, teve dificuldade para soltar o ar.

Sob as sobrancelhas dele, seus olhos escuros reluziram para ela.

— Um beijo, talvez?

Ai,  Deus.  Provavelmente,  ela  se  precipitara.  Anna  soltou  o  ar  num

suspiro e endireitou os ombros.

— Muito bem.

Ele acenou com uma mão lânguida.

— Pode chamar.

Anna pigarreou.

— Jock!

Nada.

— Jock!

Lorde Swartingham começou a dar uma risadinha.

Anna respirou fundo e soltou um grito bastante indigno para uma dama.

— JOCK!

Ambos ficaram atentos à chegada do cachorro. Nada.

Lentamente,  o  conde  girou  para  encará-la,  e,  em  meio  ao  silêncio,  o

barulho das botas no cascalho parecia bem alto. Os dois estavam parados a

apenas alguns passos de distância um do outro. Ele se adiantou, e seus belos

e grandes olhos estavam fixos no rosto dela.

Anna podia sentir o sangue pulsando em seu peito. Ela lambeu os lábios.

O  olhar  do  conde  baixou  para  a  boca  de  Anna,  e  as  narinas  dele

incharam.  Ele  deu  outro  passo,  e  agora  os  dois  estavam  bem  próximos.

Como  se  fosse  um  sonho,  ela  viu  as  mãos  dele  se  erguerem  e  segurarem

seus  braços,  sentiu  a  pressão  dos  grandes  dedos  através  da  capa  e  do

vestido.

Anna começou a tremer.

Ele inclinou a cabeça de cabelos escuros na direção da cabeça dela, e a

respiração quente roçou seus lábios. Ela fechou os olhos.

E ouviu o barulho do cão no pátio.

Anna  abriu  os  olhos.  Lorde  Swartingham  parecia  paralisado.

Lentamente, ele virou a cabeça, ainda a alguns centímetros dela, e fitou o

cão.  O  animal  parecia  sorrir  para  ele,  com  a  língua  pendendo  da  boca,

arfando.

— Merda — xingou baixinho o conde.

Droga, pensou Anna.

No  mesmo  instante,  ele  a  soltou,  deu  um  passo  para  trás  e  lhe  deu  as

costas. Então passou as duas mãos pelo cabelo, balançando os ombros. Ela

o ouviu respirar fundo, mas sua voz ainda estava rouca quando ele falou:

— Parece que a senhora ganhou a aposta.

—  Sim,  milorde.  —  Ela  esperava  soar  suficientemente  despreocupada,

como se estivesse acostumada a quase beijar cavalheiros ao ar livre e não

estivesse  com  dificuldade  para  recuperar  o  fôlego.  Como  se  não  quisesse

desesperadamente que o cão tivesse ficado bem, bem longe.

— Será um prazer lhe mostrar os jardins — resmungou o conde —, tal

como estão, após o almoço. Talvez a senhora possa trabalhar na biblioteca

até lá?

— O senhor não vem para a biblioteca também? — Ela tentou disfarçar

a decepção.

O conde ainda não se virara para ela.

—  Descobri  que  há  questões  que  precisam  da  minha  atenção  na

propriedade.

— Claro — murmurou Anna.

Lorde Swartingham finalmente a encarou. Ela notou que suas pálpebras

ainda estavam pesadas e quase fantasiou que ele olhava para seu busto.

— Vejo a senhora no almoço.

Ela  acenou  com  a  cabeça,  e  o  conde  estalou  os  dedos  para  o  cão.  Ao

passar  por  ela,  Anna  pensou  tê-lo  ouvido  resmungar  alguma  coisa  para  o

animal. Soava mais como idiota do que como Jock.

 

Meu  Deus,  o  que  eu  estava  pensando? Edward  caminhava,  irritado,  ao

redor da abadia.

Deliberadamente,  ele  deixara  a  Sra.  Wren  numa  situação  difícil.  Não

havia como ela negar seus rudes avanços. Como se uma mulher tão sensível

pudesse querer um beijo de um homem marcado pela varíola. Mas Edward

não havia pensado nas cicatrizes quando a segurou em seus braços. Ele não

tinha  pensado  em  nada.  Agira  por  puro  instinto:  o  prazer  de  tocar  os

próprios  lábios  naquela  boca  bonita  e  sensual.  Seu  pênis  estava  duro,

dolorosamente  ereto,  segundos  após  simplesmente  pensar  nisso.  Por  um

instante, pensou ser impossível soltar a Sra. Wren quando o cão apareceu, e

então foi forçado a virar as costas para evitar que ela visse sua situação. Ele

ainda não havia relaxado.

— E o que você estava fazendo, Jock? — rosnou Edward para o mastim

alegremente distraído. — Você precisa escolher melhor a hora de aparecer,

rapaz, se quiser continuar devorando os restos da cozinha da abadia.

Jock deu ao dono um adorável sorriso de cão. Uma orelha estava virada

para fora, e Edward a ajeitou distraidamente.

— Um minuto antes ou um minuto depois, de preferência depois, teria

sido um momento melhor para vir com seus pulos.

Ele suspirou. Não podia deixar esse desejo incontrolável continuar. Ele

gostava daquela mulher, pelo amor de Deus. Ela era inteligente e não tinha

medo do temperamento dele. E fazia perguntas sobre seus estudos agrícolas.

Percorria as plantações em meio à lama e ao esterco sem reclamar. Ela até

parecia gostar dessas saídas. E, algumas vezes, quando Anna o fitava, com

a  cabeça  inclinada  para  o  lado  e  toda  a  atenção  concentrada  apenas  nele,

algo parecia se revirar em seu peito.

Edward franziu o cenho e chutou um seixo na trilha.

Era  injusto  e  constrangedor  sujeitar  a  Sra.  Wren  aos  seus  avanços

brutais. Ele não deveria estar lutando contra pensamentos acerca daqueles

seios macios, perguntando-se se seus mamilos eram rosados ou se tinham

uma tonalidade mais escura. Contemplando se os mamilos iriam intumescer

imediatamente  quando  ele  os  tocasse  ou  se  esperariam  timidamente  para

sentir sua língua.

Diabos.

Edward riu e rosnou ao mesmo tempo. Seu pênis estava novamente duro

e  latejava  ao  pensar  em  Anna.  Seu  corpo  não  ficava  tão  fora  de  controle

desde que ele se tornara um rapaz com a voz grave.

Ele  chutou  outro  seixo  e  parou  no  caminho,  com  as  mãos  no  quadril,

levantando novamente a cabeça para o céu.

Não  adiantava.  Edward  girou  a  cabeça  de  novo  contra  os  ombros,

tentando aliviar a tensão. Ele teria de fazer uma viagem a Londres em breve

e passar uma ou até duas noites no Grotto de Aphrodite. Talvez depois disso

ele  conseguisse  ficar  na  presença  da  secretária  sem  ter  pensamentos

libidinosos invadindo sua mente.

Ele esmagou o seixo que estivera chutando na lama ao girar e voltar para

os estábulos. A ideia de ir a Londres se tornara uma tarefa. Ele não estava

ansioso por passar a noite na cama de uma cortesã. Em vez disso, sentia-se

incomodado. Incomodado e desejando uma mulher que não podia ter. Depois,  naquela  tarde,  Anna  estava  lendo O  Príncipe  Corvo  quando

começaram  as  batidas.  Ela  avançara  somente  até  a  terceira  página,  que

descrevia uma batalha mágica entre um príncipe mau e um imenso corvo.

Era um estranho conto de fadas, mas soava cativante, e ela precisou de um

minuto para reconhecer o som da aldrava da porta principal. Nunca o ouvira

antes. A maioria dos visitantes da abadia vinha pela entrada dos criados.

Anna voltou a guardar o livro em sua mesa e pegou uma pena quando

ouviu o som de passos rápidos, provavelmente do lacaio no corredor para

atender à porta. Um murmúrio vago de vozes, uma delas feminina; depois,

saltos  femininos  caminhando  na  direção  da  biblioteca.  O  lacaio  abriu  a

porta com vigor, e Felicity Clearwater entrou.

Anna se levantou.

— Posso ajudar?

—  Ah,  não  se  levante!  Não  quero  atrapalhar  seus  afazeres.  —  Felicity

girou  uma  das  mãos  na  direção  de  Anna  enquanto  inspecionava  a  escada

frágil de ferro no canto. — Vim apenas para entregar um convite da minha

soirée de primavera a Lorde Swartingham. — Ela passou a ponta do dedo

enluvado sobre o corrimão de ferro e franziu o nariz para a poeira cor de

ferrugem que subiu.

— Ele não está no momento — disse Anna.

— Não? Então devo confiá-lo a você. — Felicity foi calmamente até a

mesa e retirou um envelope extremamente decorado do bolso. — Você vai

dar  isto...  —  Ela  estendeu  o  envelope,  mas  parou  de  falar  ao  olhar  para

Anna.

— Sim? — Constrangida, Anna passou uma das mãos pelo cabelo. Será

que  tinha  uma  mancha  no  rosto?  Alguma  coisa  presa  entre  os  dentes?

Parecia  que  Felicity  se  transformara  numa  estátua.  Certamente  sujeira

alguma justificava tal choque.

O papel velino na mão de Felicity tremeu e caiu em cima da mesa. Ela

desviou o olhar, e o momento passou.

Anna piscou. Talvez ela tivesse imaginado coisas.

—  Certifique-se  de  que  Lorde  Swartingham  receba  meu  convite,  está

bem? — pediu Felicity. — Tenho certeza de que ele não vai querer perder o

evento  social  mais  importante  da  região.  —  Ela  esboçou  um  sorriso  para

Anna e saiu pela porta.

Distraidamente,  Anna  abaixou  a  mão  para  o  pescoço  e  sentiu  o  metal

frio sob sua palma. E franziu o cenho ao lembrar. De manhã, enquanto se vestia, achou que o fichu em seu pescoço era um tanto sem graça. Ela havia

revirado a minúscula caixa que continha sua pequena coleção de joias, mas

o único broche que encontrou era grande demais. Então, seus dedos tocaram

no  relicário  que  ela  havia  encontrado  na  caixa  de  Peter.  Dessa  vez,  tinha

sentido somente uma pontada ao ver o objeto. Talvez ele estivesse perdendo

o  poder  de  machucá-la,  e  ela  pensou, Ora,  por  que  não?,  e

desafiadoramente colocou-o no pescoço.

Anna tocou o badulaque em seu pescoço. Era frio e duro sob sua mão, e

ela desejou não haver cedido ao impulso matinal.

 

Droga! Droga! Droga! Felicity olhava sem notar a paisagem enquanto sua

carruagem se afastava da Abadia de Ravenhill. Ela não havia suportado 11

anos de apalpadas e cutucadas de um homem velho o suficiente para ser seu

avô para pôr tudo a perder agora.

Era  de  esperar  que  o  desejo  de  Reginald  Clearwater  por  herdeiros

estivesse  satisfeito  com  os  quatro  filhos  adultos  que  as  duas  primeiras

esposas  tinham  dado  à  luz,  sem  mencionar  as  seis  filhas.  Afinal,  a

antecessora  de  Felicity  havia  morrido  dando  à  luz  o  rebento  mais  jovem.

Mas não, Reginald era obcecado com a própria potência e a tarefa de fazer

filhos  na  esposa.  Algumas  vezes,  durante  as  visitas  matrimoniais,  duas

vezes por semana, ela se perguntava se tudo aquilo valia a pena. O homem

tivera três esposas e ainda não tinha talento algum na cama.

Felicity soltou um muxoxo.

Mas, apesar dessa desvantagem, ela adorava ser a esposa do escudeiro.

Clearwater  Hall  era  a  maior  casa  do  condado,  atrás  apenas  da  Abadia  de

Ravenhill, e ela recebia uma generosa mesada para roupas e tinha a própria

carruagem.

Felicity  mal  podia  esperar  pelas  joias  lindas  —  e  muito  caras  —  que

ganhava em todos os seus aniversários. E os lojistas da região praticamente

se ajoelhavam quando ela os visitava. No fim das contas, era uma vida que

valia a pena ser preservada.

O que a trouxe de volta ao problema de Anna Wren.

Felicity  tocou  seu  cabelo,  passando  a  mão  nele,  à  procura  de  mechas

fora de lugar. Há quanto tempo Anna sabia? Era impossível que o relicário

fosse  um  acidente.  Coincidências  dessa  magnitude  simplesmente  não

aconteciam,  o  que  significava  que  aquela  mulher  desprezível  a  estava

achincalhando depois de tanto tempo. A carta de Felicity a Peter fora escrita no  calor  da  paixão  e  era  muito,  muito  perigosa.  Ela  a  havia  colocado  no

relicário que ele lhe dera e o devolvera a Peter, sem imaginar que o amante

guardaria o ridículo objeto. E então ele tinha morrido, e ela ficara tensa, à

espera  de  que  Anna  batesse  à  sua  porta  com  aquela  evidência.  Mas  o

relicário  não  apareceu,  e  ela  imaginou  que  ele  o  tivesse  vendido  ou

enterrado — junto com a carta em seu interior — antes de morrer.

Homens!  Que  criaturas  inúteis  eles  eram  —  com  exceção  das  óbvias

vantagens.

Felicity  tamborilou  no  parapeito.  As  únicas  razões  para  Anna  lhe

mostrar o relicário agora eram vingança ou chantagem. Ela fez uma careta e

passou a língua pelos dentes da frente, sentindo suas pontas. Finos, lisos e

afiados.  Muito  afiados.  Se  a  pequena  Anna  Wren  pensava  que  poderia

assustar  Felicity  Clearwater,  ela  estava  prestes  a  descobrir  como  estava

errada.

 

—  Acredito  que  tenho  que  pagar  uma  aposta,  Sra.  Wren  —  anunciou  o

conde ao entrar na biblioteca no fim daquela tarde.

O sol que entrava pelas janelas delineava os fios prateados no cabelo de

Lorde Swartingham. Suas botas estavam novamente enlameadas.

Anna  pousou  a  pena  e  estendeu  a  mão  para  Jock,  que  havia

acompanhado o dono até a sala.

— Eu estava começando a pensar que o senhor tinha esquecido a dívida

de hoje de manhã, milorde.

Ele arqueou uma sobrancelha arrogante.

— A senhora está duvidando da minha honra?

— Se estivesse, o senhor me desafiaria para um duelo?

Ele emitiu um som pouco elegante.

—  Não.  A  senhora  provavelmente  ganharia  se  eu  fizesse  isso.  Minha

pontaria não é das melhores, e minha esgrima precisa de prática.

Anna ergueu o queixo com a expressão arrogante.

—  Então,  talvez  o  senhor  devesse  tomar  cuidado  com  o  que  fala  para

mim.

Um canto da boca de Lorde Swartingham se ergueu.

—  A  senhora  quer  ver  o  jardim  ou  prefere  continuar  trocando  ofensas

aqui?

— Não vejo por que não podemos fazer as duas coisas — murmurou ela

e pegou seu xale.

Anna  lhe  deu  o  braço,  e  os  dois  saíram  da  biblioteca.  Jock  os  seguia;

orelhas  em  pé  diante  da  perspectiva  de  um  passeio.  O  conde  a  conduziu

pela porta principal e dobrou a esquina da abadia, passando pelos estábulos.

Ali,  os  paralelepípedos  davam  lugar  à  grama  aparada.  Eles  passaram  por

uma  cerca  viva  baixa,  que  delimitava  uma  horta  ao  lado  da  entrada  dos

criados.  Alguém  já  tinha  plantado  alho-poró.  Delicados  tufos  verdes

ladeavam  uma  vala  que  mais  tarde  ficaria  cheia,  conforme  as  plantas

cresciam.  Além  da  horta,  via-se  um  gramado  inclinado,  no  fim  do  qual

havia  um  jardim  murado  maior.  Eles  seguiram  o  declive  numa  trilha  de

ardósia cinzenta. À medida que iam se aproximando, Anna viu que a hera

praticamente obscurecia os tijolos vermelhos e antigos das paredes. Havia

uma porta de madeira escondida, com vinhas marrons penduradas.

Lorde Swartingham pegou a maçaneta de ferro enferrujado e puxou. A

porta  rangeu  e  abriu  um  centímetro,  então  parou.  Ele  resmungou  alguma

coisa e olhou para ela.

Anna sorriu encorajadoramente.

Ele  fechou  as  duas  mãos  na  maçaneta  e  firmou  os  pés  antes  de  puxar

com força. Nada aconteceu por um segundo e, então, a porta cedeu com um

gemido. Jock passou correndo pela abertura para o jardim. O conde ficou de

lado e gesticulou para ela.

Anna abaixou a cabeça para espiar o interior.

E viu uma selva. O jardim parecia ter a forma de um imenso retângulo.

Ou, pelo menos, esse fora seu desenho a certa altura. Uma trilha de tijolos,

que pouco se distinguia sob os destroços, percorria o interior das paredes e

se conectava a uma vereda central em formato de cruz, que dividia o jardim

em quatro retângulos menores. Na parede oposta, via-se outra porta, quase

oculta  pelo  esqueleto  de  uma  trepadeira.  Talvez  houvesse  um  segundo

jardim ou uma série de jardins mais adiante.

—  Minha  avó  desenhou  os  planos  originais  para  esses  canteiros  —

explicou o conde atrás dela. De alguma maneira, eles tinham passado pela

porta, embora Anna não se lembrasse de ter caminhado. — E minha mãe os

ampliou e deu continuidade ao trabalho.

— Deve ter sido muito bonito antigamente. — Ela passou por cima de

uma rachadura na trilha, onde alguns dos tijolos estavam fora do lugar. Será

que a árvore no canto era uma pereira?

— Não sobrou muito do trabalho dela, não é? — retrucou ele. Ela podia

ouvi-lo chutando alguma coisa. — Suponho que seria simplesmente melhor botar as paredes abaixo e aplainar o local.

Anna fez um movimento brusco com a cabeça na direção dele.

— Ah, não, milorde. O senhor não deve fazer isso.

Ele franziu o cenho ao ouvir o protesto.

— Por que não?

— Tem muita coisa aqui que pode ser salva.

O conde examinou o jardim descuidado e a trilha destruída com evidente

ceticismo.

— Não vejo uma única coisa digna de ser salva.

Ela lançou-lhe um olhar exasperado.

— Ora, veja as treliças nas paredes.

Ele girou até o ponto para o qual Anna apontava.

Ela começou a procurar um caminho até a parede e tropeçou numa pedra

escondida  pelas  ervas  e  se  esticou,  mas  bateu  o  dedo  do  pé  novamente.

Braços  fortes  a  pegaram  por  trás  e  a  ergueram  com  facilidade.  Com  dois

passos compridos, Lorde Swartingham estava junto à parede.

Ele a colocou no chão.

— Era isto que a senhora queria ver?

— Sim. — Anna, sem fôlego, observou-o de esguelha.

Ele fitou a treliça com uma expressão triste.

—  Obrigada.  —  Ela  se  virou  para  a  árvore  patética  contra  a  parede  e

imediatamente  se  distraiu.  —  Creio  que  seja  uma  macieira  ou  talvez  uma

pereira. O senhor pode ver onde plantaram em torno das paredes do jardim.

E este aqui está brotando.

O conde obedientemente examinou o galho indicado e resmungou.

— E, na verdade, tudo que as plantas precisam é de uma boa poda —

tagarelou ela. — O senhor poderia fazer sua própria sidra.

— Nunca gostei muito de sidra.

Anna baixou as sobrancelhas para ele.

— Ou a cozinheira poderia fazer geleia de maçã.

O conde arqueou uma das sobrancelhas.

Ela quase defendeu os méritos da geleia de maçã, mas então espiou uma

flor escondida entre as ervas.

— O senhor acha que é uma violeta, ou talvez uma pervinca?

A  flor  estava  a  dois  passos  da  beirada  de  um  dos  canteiros.  Anna  se

inclinou para olhar mais de perto, colocando uma das mãos no solo para se

equilibrar.

—  Ou  talvez  um  miosótis,  embora  elas  normalmente  floresçam  em

grupos  grandes.  —  Com  cuidado,  Anna  colheu  a  flor.  —  Não.  Que

bobagem a minha! Olhe as folhas.

Lorde Swartingham estava parado, imóvel, atrás dela.

— Acho que pode ser um tipo de jacinto. — Ela se esticou e se virou

para consultá-lo.

— Ah? — A palavra saiu num barítono gutural.

Anna piscou ao ouvir a voz.

— Sim e, claro, onde tem um, tem mais.

— Do quê?

Ela estreitou os olhos, desconfiada.

— O senhor não está me escutando, não é?

Ele balançou a cabeça.

— Não.

O conde a observava fixamente, de tal modo que a respiração de Anna

se  acelerou.  Ela  podia  sentir  o  rosto  esquentar.  Naquela  tranquilidade,  a

brisa brincalhona soprou um fino cacho de cabelo em sua boca. Ele esticou

a mão bem devagar e retirou-o com as pontas dos dedos. Os calos na mão

de Lorde Swartingham roçaram a pele delicada de seus lábios, e ela fechou

os  olhos,  cheia  de  desejo.  Com  cuidado,  ele  ajeitou  o  cacho  de  volta  no

penteado, e sua mão desceu pela têmpora dela.

Ela sentiu a respiração do conde acariciar seus lábios. Ah, por favor.

E então ele baixou a mão.

Anna abriu os olhos e se deparou com o olhar de obsidiana. Ela esticou a

mão para protestar — ou talvez tocar o rosto dele, não sabia ao certo, mas

isso  não  importava.  Lorde  Swartingham  já  dera  meia-volta  e  se  afastara

alguns  passos  dela.  Anna  não  pensou  que  ele  tivesse  sequer  notado  o

próprio gesto interrompido.

Ele  virou  a  cabeça  de  modo  que  ela  somente  pudesse  ver  seu  rosto  de

perfil.

— Perdoe-me.

— Pelo quê? — Ela tentou sorrir. — Eu...

Ele fez um gesto com a mão para cima e para baixo.

—  Viajarei  para  Londres  amanhã.  Infelizmente,  tenho  negócios  lá  que

não podem esperar.

Anna cerrou os punhos.

— A senhora pode continuar admirando o jardim, se quiser. Tenho que

voltar  para  os  meus  escritos.  —  Ele  se  afastou  rapidamente,  e  suas  botas

esmagaram os tijolos quebrados.

Anna abriu os punhos e sentiu a flor esmagada escorregar de seus dedos.

Ela  olhou  ao  redor  do  jardim  destruído.  Havia  tantas  coisas  a  fazer.

Aquele  trecho  ali  precisava  ser  capinado;  o  canteiro  aqui  precisava  de

plantas.  Nenhum  jardim  está  realmente  morto  quando  um  jardineiro  de

verdade sabe como cuidar dele. Ora, o lugar precisava apenas de um pouco

de cuidado, de um pouco de amor...

Um véu de lágrimas obscureceu seus olhos. Ela limpou o rosto, irritada,

com uma mão trêmula. Esquecera o lenço em casa. As lágrimas encheram

seus olhos e rolaram para o queixo. Droga. Ela teria de usar a manga para

limpar.  Que  tipo  de  dama  esquece  o  lenço?  Um  tipo  muito  patético,

obviamente. O tipo que nenhum homem tem vontade de beijar. Ela esfregou

o  rosto  com  a  parte  interna  do  braço,  mas  as  lágrimas  não  paravam  de

brotar. Como se ela tivesse acreditado naquela bobagem sobre trabalho em

Londres.  Anna  era  uma  mulher  madura.  Sabia  onde  o  conde  pretendia

trabalhar. Naquele bordel nojento.

Ela prendeu a respiração num soluço. Ele ia a Londres, para a cama de

outra mulher.
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Capítulo Oito

 

“O corvo voou com Aurea por mais um dia e por mais uma noite, e tudo

que ela viu nesse período pertencia a ele. Aurea tentou compreender

tamanha riqueza, tamanho poder, mas isso estava além de sua

compreensão. Seu pai tinha somente comandado uma pequena porção das pessoas e terras que esta ave parecia possuir. Finalmente, na quarta noite,

ela viu um grande castelo, feito de mármore branco e ouro. O sol poente

que se refletia era tão brilhante que fazia seus olhos arderem.

— Quem é o dono desse castelo? — murmurou Aurea, e um temor sem

nome encheu seu coração.

O corvo virou a imensa cabeça e a fitou com um olho preto cintilante.

— Seu marido! — grasnou ele...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Naquela  noite,  Anna  se  arrastou  para  casa  sozinha.  Depois  de  se  esforçar

para  se  acalmar,  no  jardim  destruído,  voltara  para  a  biblioteca  a  fim  de

trabalhar.  Não  precisava  ter  se  preocupado.  Lorde  Swartingham  não

aparecera  durante  o  restante  da  tarde,  e,  quando  ela  reunia  suas  coisas  no

fim  do  dia,  um  jovem  lacaio  trouxera  um  pequeno  cartão  dobrado.  Era

breve  e  objetivo.  O  conde  sairia  muito  cedo  pela  manhã  e  por  isso  não  a

veria antes de ir. Ele lamentava o fato.

Como o conde não estava por perto para protestar, Anna foi para casa a

pé, em vez de pegar a carruagem, em parte por rebeldia, em parte porque

precisava  de  algum  tempo  sozinha  para  pensar  e  se  recompor.  Ela  não

poderia voltar para casa com o rosto tristonho e os olhos vermelhos. Não, a

menos que quisesse ser interrogada durante metade da noite por Mãe Wren.

Quando  Anna  finalmente  alcançou  os  arredores  da  cidade,  seus  pés

doíam.  Ela  se  acostumara  ao  luxo  da  carruagem.  Seguiu  com  dificuldade, pegou a estrada que levava ao seu chalé e parou. Uma carruagem escarlate e

preta  com  borda  dourada  estava  parada  diante  de  sua  porta.  O  cocheiro  e

dois lacaios apoiados no veículo usavam libré preta com debrum escarlate e

dourado.  Ao  lado  do  veículo,  um  grupo  de  meninos  pequenos  pulava,

interrogando  os  lacaios.  Anna  não  podia  culpá-los  —  parecia  que  um

membro  da  realeza  a  visitava.  Ela  se  esgueirou  em  torno  da  carruagem  e

entrou no chalé.

Lá  dentro,  Mãe  Wren  e  Pearl  tomavam  chá  na  sala  de  estar  com  uma

terceira mulher que Anna nunca tinha visto. A mulher era muito jovem, mal

chegara  aos  20  anos.  O  cabelo  empoado  de  branco  estava  penteado  num

estilo enganosamente simples, destacando estranhos olhos verde-claros. Ela

usava  um  vestido  preto.  Preto  indicava  luto,  mas  Anna  nunca  vira  um

vestido de luto como este. Uma cascata de tecido escuro descia ao redor da

mulher  sentada,  e  a  sobressaia  puxada  para  trás  revelava  um  bordado

escarlate  na  anágua  abaixo.  Os  pontos  aparentes  se  repetiam  no  decote

quadrado e baixo e nas três camadas de renda que saíam das meias-mangas.

Ela parecia destoar tanto na pequena sala quanto um pavão num galinheiro.

Mãe Wren ergueu o olhar, animada, quando Anna entrou.

—  Querida,  esta  é  Coral  Smythe,  a  irmã  caçula  de  Pearl.  Estamos

tomando chá agora. — Ela fez um gesto com a xícara e quase derramou a

bebida no colo de Pearl. — Minha nora, Anna Wren.

— Como vai, Sra. Wren? — cumprimentou Coral com uma voz rouca e

grave que parecia vir de um homem, e não de uma mulher exótica.

—  Prazer  em  conhecê-la  —  murmurou  Anna  ao  aceitar  uma  xícara  de

chá.

—  Temos  que  ir  embora  logo  se  quisermos  chegar  a  Londres  antes  do

anoitecer — disse Pearl.

—  Você  já  está  recuperada  para  a  viagem,  irmã?  —  Coral  não

demonstrava emoção, mas observava Pearl atentamente.

—  Vocês  não  vão  passar  a  noite  conosco,  Srta.  Smythe?  —  perguntou

Mãe Wren. — Depois Pearl poderá partir descansada pela manhã.

Os lábios de Coral se curvaram num esboço de sorriso.

— Eu não gostaria de ser um inconveniente, Sra. Wren.

—  Ah,  não  é  inconveniência  alguma.  Está  quase  escuro  lá  fora,  e  não

seria  seguro  para  duas  jovens  damas  viajarem  neste  momento.  —  Mãe

Wren  acenou  com  a  cabeça  na  direção  da  janela,  que,  de  fato,  estava

praticamente preta.

— Obrigada. — Coral inclinou a cabeça.

Depois que terminaram o chá, Anna levou Coral até o quarto que Pearl

ocupava  para  que  a  nova  hóspede  pudesse  se  lavar  antes  do  jantar.  Ela

levara alguns lençóis e água fresca para a bacia e estava se virando para sair

quando Coral a deteve.

—  Sra.  Wren,  eu  gostaria  de  lhe  agradecer.  —  Coral  observava  Anna

com olhos verde-claros impenetráveis. Sua expressão não combinava com

suas palavras.

—  Não  foi  nada,  Srta.  Smythe  —  retrucou  Anna.  —  Nós  dificilmente

poderíamos mandá-las para a estalagem.

—  Claro  que  poderiam.  —  Os  lábios  de  Coral  se  contorceram  numa

careta irônica. — Mas não é disso que estou falando. Quero agradecer por

ajudar Pearl. Ela me contou como estava doente. Se a senhora não a tivesse

trazido para casa e cuidado dela, minha irmã teria morrido.

Anna deu de ombros, sem graça.

— Outra pessoa teria passado por lá em um minuto e...

— E a teria deixado lá — completou Coral. — Não me diga que alguém

faria o mesmo que a senhora. Ninguém o fez.

Anna  não  sabia  o  que  dizer.  Por  mais  que  quisesse  protestar  contra  a

visão cínica que Coral tinha da humanidade, ela sabia que a outra mulher

tinha razão.

—  Minha  irmã  caminhava  pelas  ruas  para  pôr  comida  em  minha  boca

quando  éramos  mais  novas  —  emendou  Coral.  —  Ficamos  órfãs  quando

Pearl  tinha  menos  de  15  anos,  e  pouco  depois  ela  foi  dispensada  de  seu

emprego como criada numa casa elegante. Ela poderia ter simplesmente me

deixado  num  abrigo.  Sem  mim,  seria  mais  fácil  para  ela  arrumar  outro

emprego  respeitável,  talvez  casado  e  constituído  família.  —  Os  lábios  de

Coral se estreitaram. — Em vez disso, ela divertia homens.

Anna  se  encolheu,  tentando  imaginar  uma  vida  assim  tão  triste.  Uma

total falta de opções.

— Eu tentei convencer Pearl a me deixar ajudá-la agora. — Coral virou

a  cabeça  para  o  outro  lado.  —  Mas  a  senhora  não  iria  querer  ouvir  nossa

história. Basta dizer que ela é a única criatura na face da Terra que eu amo.

Anna ficou em silêncio.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer pela senhora, Sra. Wren...

—  Os  olhos  estranhos  de  Coral  se  fixaram  nela.  —  Basta  que  a  senhora

peça.

—  Seu  agradecimento  é  o  bastante  —  disse  Anna  por  fim.  —  Fiquei

feliz por ajudar sua irmã.

— Vejo que a senhora não acreditou na seriedade da minha oferta. Mas

tenha-a  em  mente.  Eu  faria  qualquer  coisa  ao  meu  alcance  pela  senhora.

Qualquer coisa.

Anna  fez  que  sim  com  a  cabeça  e  se  precipitou  para  fora  do  cômodo.

Qualquer coisa...  Ela  fez  uma  pausa  na  porta  e  se  virou  impulsivamente,

antes que tivesse tempo de reconsiderar.

— A senhora já ouviu falar de um estabelecimento chamado Grotto de

Aphrodite?

— Sim. — A expressão de Coral se tornou obscura. — Sim, e conheço a

proprietária, a própria Aphrodite. Posso lhe arrumar uma noite ou todas as

noites de uma semana no Grotto de Aphrodite, se a senhora quiser.

Ela deu um passo na direção de Anna.

—  Posso  lhe  arrumar  uma  noite  com  um  amante  experiente  ou  um

estudante virginal. — Os olhos de Coral se arregalaram e pareceram arder.

— Famosos libertinos ou catadores de rua. Um homem muito especial ou

dez completos estranhos. Negros, ruivos, asiáticos, homens com os quais a

senhora  sonhou  apenas  no  escuro  da  noite,  sozinha  em  sua  cama,  metida

embaixo das cobertas. Não importa o que queira. Não importa o que deseje.

Não importa o que cobice. A senhora precisa apenas me pedir.

Anna  olhou  para  Coral  como  um  ratinho  hipnotizado  diante  de  uma

cobra particularmente bonita.

Ela começou a gaguejar uma recusa, mas Coral fez um gesto com a mão.

—  Pense  mais  um  pouco  e  me  responda  amanhã.  Agora,  se  a  senhora

não se incomodar, eu gostaria de ficar sozinha.

Anna se encontrou no corredor, do lado de fora do quarto. Ela balançou

a cabeça. Será que o diabo poderia assumir a forma de uma mulher?

Porque, sem dúvida, a tentação fora posta diante dela.

Anna desceu lentamente as escadas, com a sedutora oferta guardada na

mente.  Tentou  esquecer  o  assunto,  mas,  para  seu  horror,  descobriu  que

simplesmente  não  podia.  E,  quanto  mais  ela  pensava  no  Grotto  de

Aphrodite, mais aceitável aquela ideia se tornava.

Durante  a  noite,  Anna  mudou  várias  vezes  de  ideia  sobre  a  oferta

ultrajante  de  Coral.  Ela  acordava  de  sonhos  nebulosos  e  ameaçadores  e

ficava deitada, refletindo, mas depois adormecia de novo e caía num mundo

onde  Lorde  Swartingham  estava  sempre  se  afastando,  e  ela,  inutilmente, corria atrás dele. Quase de manhã, desistiu de fingir que dormia e deitou-se

de  barriga  para  cima,  fitando  o  teto  ainda  escuro.  Ela  juntou  as  mãos

debaixo  do  queixo  como  uma  garotinha  e  pediu  a  Deus  que  a  deixasse

resistir  a  essa  terrível  proposta.  Uma  mulher  virtuosa  não  deveria  ter

problema para resistir, ela estava certa disso. Uma verdadeira dama nunca

pensaria  em  se  esgueirar  para  os  antros  de  Londres  a  fim  de  seduzir  um

homem que havia deixado bem claro que não estava interessado nela.

Quando Anna abriu os olhos de novo, já era dia. Ela se levantou e lavou

o rosto e o pescoço com a água fria da bacia, depois se vestiu e se esgueirou

em silêncio pela porta, para não acordar a sogra.

Ela  saiu  para  o  jardim.  Ao  contrário  do  jardim  do  conde,  o  dela  era

pequeno  e  organizado.  A  maioria  dos  açafrões  já  havia  florescido,  mas

restavam alguns narcisos tardios. Ela se curvou para retirar um narciso que

havia  parado  de  florescer.  A  visão  das  tulipas  em  flor  momentaneamente

trouxe a paz de volta à sua alma. Então, Anna lembrou que o conde viajaria

para Londres naquele mesmo dia e fechou os olhos com força para bloquear

o pensamento.

Foi quando ouviu um passo atrás de si.

— Já se decidiu, Sra. Wren?

Ela girou e viu um adorável Mefistófeles com olhos verde-claros. Coral

sorriu para ela.

Anna começou a balançar a cabeça, mas então se ouviu dizer:

— Aceito sua oferta.

O sorriso de Coral se abriu numa curva perfeita, mas sem alegria.

— Ótimo. Você pode nos acompanhar de volta para Londres em minha

carruagem. — Ela deu uma risada baixinha. — Isso será interessante.

A mulher entrou novamente no chalé antes que Anna pudesse pensar em

uma resposta.

 

—Ôa, calma — murmurou Edward para o cavalo baio.

Ele  segurou  sua  cabeça  e,  pacientemente,  esperou  que  o  cavalo

pisoteasse  e  ajeitasse  o  freio  na  boca.  O  animal  costumava  ser  mal-

humorado pela manhã, e ele o havia selado mais cedo que o normal. O céu

estava apenas começando a clarear a leste.

— Ôa, seu velho bastardo — murmurou ele.

Pela primeira vez, ocorreu-lhe que o cavalo com quem falava não tinha

nome. Há quanto tempo ele era dono do cavalo baio? Meia dúzia de anos já, pelo  menos,  e  nunca  se  importara  em  lhe  dar  um  nome.  Anna  Wren  o

reprovaria se soubesse disso.

Edward  se  encolheu  quando  enfim  montou.  Esse  era  exatamente  o

motivo pelo qual ele estava fazendo a viagem: tirar da cabeça a viúva. Ele

havia escolhido aquietar um pouco — o corpo e a mente — ao viajar para

Londres.  Sua  bagagem  e  o  valete  seguiram  na  carruagem.  Mas,  como  se

quisesse  estragar  o  plano,  o  recém-nomeado  Jock  começou  a  pular  assim

que o cavalo saiu dos estábulos. O cão correu pela porta à frente dele; havia

passado a última meia hora desaparecido. Agora, seu traseiro estava coberto

de lama malcheirosa.

Edward segurou os arreios do cavalo e suspirou. Ele planejava visitar a

noiva e sua família nessa viagem e concluir as negociações do noivado. Um

mestiço  fedorento  e  gigantesco  não  ajudaria  sua  causa  com  a  família

Gerard.

— Fique, Jock.

O  cão  se  sentou  e  o  encarou  com  olhos  grandes,  castanhos  e  apenas

ligeiramente avermelhados. Seu rabo varria o paralelepípedo atrás dele.

— Sinto muito, meu velho. — Edward se inclinou para afagar as orelhas

do animal. O cavalo nervoso recuou alguns passos, rompendo o contato. —

Você vai ter que ficar aqui dessa vez.

O cão inclinou a cabeça.

Edward sentiu uma onda de indesejada melancolia. O cão não pertencia

à sua vida, assim como a dama.

— De guarda, Jock. Tome conta dela por mim, garoto. — Ele deu um

meio-sorriso  e  achou  graça  do  próprio  capricho.  Jock  não  era  um  cão  de

guarda treinado. E, de qualquer forma, Anna Wren não lhe pertencia para

ser guardada.

Afastando os pensamentos, Edward guiou o cavalo para o outro lado e

seguiu a meio-galope pela estrada.

 

Após  refletir  um  pouco,  Anna  disse  à  Mãe  Wren  que  iria  a  Londres  com

Pearl e Coral para comprar tecido para fazer vestidos novos.

—  Fico  feliz  por  finalmente  podermos  comprar  tecido,  mas  você  tem

certeza  disso?  —  retrucou  Mãe  Wren.  Suas  bochechas  tinham  um  tom

rosado, e a mulher emendou em voz baixa: — Elas são muito gentis, claro,

mas, no fim das contas, são cortesãs.

Anna teve dificuldade em encará-la.

—  Coral  ficou  muito  grata  por  cuidarmos  de  Pearl.  Elas  são  muito

próximas, sabe?

— Sim, mas...

— E ela me ofereceu a carruagem para me levar a Londres e me trazer

de volta.

As sobrancelhas de Mãe Wren se uniram, em dúvida.

— É uma oferta muito generosa — comentou Anna baixinho. — Vai nos

poupar o custo de uma corrida de carruagem, além de ser mais confortável.

Vou conseguir comprar mais tecido com o dinheiro que gastaríamos com o

transporte.

Mãe Wren hesitou.

— A senhora não gostaria de ter um vestido novo? — perguntou Anna,

em tom persuasivo.

—  Bem,  eu  me  preocupo  com  o  seu  conforto,  querida  —  disse  Mãe

Wren  finalmente.  —  Se  você  está  satisfeita  com  esse  arranjo,  então  eu

também estou.

—  Obrigada.  —  Anna  a  beijou  na  bochecha  e  correu  escadaria  acima

para terminar de arrumar as coisas.

Os  cavalos  já  estavam  prontos  para  partir  quando  Anna  desceu

novamente. Ela se apressou com as despedidas e entrou na carruagem, onde

as irmãs Smythe a esperavam.

Anna  acenou  da  janela  quando  elas  se  afastaram,  para  a  diversão  de

Coral.  Ela  estava  prestes  a  se  afastar  da  janela  quando  avistou  Felicity

Clearwater parada na rua. Anna hesitou, e seus olhos se encontraram com

os da outra mulher. Então a carruagem passou, e ela voltou a se sentar no

banco. Anna mordeu o lábio inferior. Felicity poderia não saber o motivo de

sua viagem a Londres, mas vê-la ali deixou Anna inquieta.

À sua frente, Coral ergueu uma sobrancelha.

Anna segurou a correia acima de sua cabeça quando a carruagem virou

uma esquina, sacudindo as mulheres dentro dela. Ela ergueu o queixo.

Coral sorriu levemente e acenou com a cabeça.

Elas  fizeram  uma  parada  na  Abadia  de  Ravenhill,  para  que  Anna

pudesse  informar  ao  Sr.  Hopple  que  se  ausentaria  do  trabalho  por  alguns

dias.  A  carruagem  esperou  no  fim  da  entrada,  fora  do  campo  de  visão,

enquanto  ela  ia  até  a  abadia  e  voltava.  Somente  ao  se  aproximar  da

carruagem foi que percebeu que Jock a seguia.

Anna se virou para encarar o cão.

— Volte, Jock.

Jock se sentou no meio do caminho e a encarou calmamente.

— Ora, senhor! Volte para casa, Jock! — Anna apontou para a abadia.

Jock  virou  a  cabeça  para  olhar  na  direção  do  dedo  dela,  mas  não  se

moveu.

—  Muito  bem,  então  —  disse  ela,  irritada,  sentindo-se  ridícula  por

discutir com um cachorro. — Vou simplesmente ignorar você.

Anna seguiu pelo restante do caminho determinada a não prestar atenção

no  imenso  cão  que  a  seguia.  Mas,  quando  ela  passou  pelos  portões  da

abadia e viu a carruagem, soube que tinha um problema. O lacaio a avistara

e  tinha  aberto  a  porta  do  veículo,  esperando  que  ela  entrasse  nele.  Houve

um borrão e um esgaravatar de garras no seixo quando Jock passou por ela

e pulou dentro do veículo.

— Jock! — Anna estava escandalizada.

Do interior da carruagem, veio uma comoção que fez o veículo balançar

brevemente  de  um  lado  para  o  outro;  então,  tudo  ficou  parado.  O  lacaio

espiou pela porta. Anna parou ao lado dele e também olhou, hesitante.

Jock ocupava um dos assentos de veludo. À sua frente, Pearl observava

o  cão,  horrorizada.  Coral,  como  era  de  imaginar,  não  se  perturbou  e

esboçava um sorriso.

Anna esquecera que Jock poderia ser assustador à primeira vista.

— Sinto muito. Ele é inofensivo.

Pearl, virando os olhos para fitá-la, parecia não estar convencida.

— Espere, deixe-me tirá-lo daí — disse Anna.

Mas isso se mostrou difícil. Depois de um rosnado ameaçador de Jock, o

lacaio  deixou  claro  que  seu  trabalho  não  incluía  lidar  com  animais

perigosos.  Anna  entrou  com  dificuldade  na  carruagem  para  tentar

convencer  o  cão  a  sair.  Quando  viu  que  isso  não  ia  funcionar,  segurou  o

pelo perto de seu pescoço e tentou arrastá-lo. Jock simplesmente firmou as

patas e esperou enquanto ela fazia esforço.

Coral começou a rir.

— Parece que o seu cão quer vir conosco, Sra. Wren. Deixe-o em paz.

Não me importo com outro passageiro.

— Ah, eu não poderia — ofegou Anna.

— Poderia, sim. Não vamos discutir. Entre e proteja Pearl e a mim do

animal.

Jock  pareceu  contente  quando  Anna  se  sentou.  Uma  vez  que  ficou

decidido  que  o  cão  não  seria  expulso,  ele  se  deitou  e  dormiu.  Pearl  o

observou,  tensa,  por  algum  tempo.  Como  ele  não  se  movia,  ela  se  deixou

levar pelo sono. Anna repousou nas almofadas de veludo fino da carruagem

e  pensou,  sonolenta,  que  eram  ainda  mais  delicadas  que  as  de  Lorde

Swartingham.  Dali  a  pouco,  ela  também  estava  cochilando,  cansada,  em

virtude da falta de descanso da noite anterior.

Elas fizeram uma parada durante a tarde para um almoço tardio em uma

estalagem na estrada. Cavalariços berrando correram para fora, para conter

os cavalos, que pisoteavam enquanto as mulheres desciam. A estalagem era

surpreendentemente  limpa,  e  elas  comeram  um  belo  cozido  de  carne  e

tomaram  sidra.  Anna  fez  questão  de  levar  um  pedaço  de  carne  para  a

carruagem, para dar a Jock. Depois o deixou correr pelo pátio e assustar os

estribeiros antes de seguirem viagem.

O  sol  já  se  pusera  quando  a  carruagem  parou  diante  de  uma  bela  casa

geminada em Londres. Anna ficou surpresa ao ver tamanho luxo, mas então

pensou  na  carruagem  de  Coral  e  se  deu  conta  de  que  não  deveria  ficar

assim.

Coral deve ter notado quando ela olhou com assombro para a fachada,

pois sorriu enigmaticamente.

— Tudo bondade do marquês. — Ela fez um gesto amplo e seu sorriso

se tornou cínico. — Meu bom amigo.

Anna  a  acompanhou  pelos  degraus  principais  até  a  entrada

ensombrecida.  Seus  passos  ecoaram  no  assoalho  de  mármore  branco

reluzente. As paredes também estavam cobertas por mármore branco até o

teto de gesso com um candelabro de cristal brilhante. A entrada era muito

bonita, porém muito vazia. Ela se perguntou se refletia a personalidade da

atual ocupante ou do dono ausente.

Nesse  momento,  Coral  se  virou  para  Pearl,  que  começava  a  desfalecer

por causa da longa viagem.

— Quero que você fique aqui comigo, irmã.

— Seu marquês não vai gostar que eu fique por muito tempo. Você sabe

disso. — Pearl parecia ansiosa.

Os lábios de Coral se contorceram imperceptivelmente.

—  Deixe  que  eu  me  preocupo  com  o  marquês.  Ele  vai  compreender

minhas  razões.  Além  disso,  ficará  fora  do  país  pelas  próximas  duas semanas.  —  Ela  sorriu  quase  calorosamente.  —  Agora,  vou  levá-las  aos

seus aposentos.

O  quarto  de  Anna  era  uma  bonita  e  pequena  câmara  num  tom  de  azul

envelhecido e branco. Coral e Pearl lhe deram boa-noite, e ela se aprontou

para deitar. Jock suspirava pesadamente e se deitou diante da lareira acesa.

Ela escovou o cabelo e conversou com o cão. E, com muita determinação,

não se permitiu pensar no dia seguinte. Mas, ao se deitar para dormir, todos

os  pensamentos  que  havia  tentado  manter  afastados  invadiram  sua  mente.

Será que estava prestes a cometer um grave pecado? Será que conseguiria

suportar a culpa depois de amanhã? Será que satisfaria o conde?

Para  sua  humilhação,  esse  último  pensamento  era  o  que  mais  a

preocupava.

 

Felicity acendeu o candelabro em seu círio e pousou-o cuidadosamente no

canto da mesa. Reginald tinha sido particularmente amoroso naquela noite.

Um homem de sua idade já deveria ter diminuído o ritmo na cama.

Ela bufou para si mesma. A única coisa que havia diminuído o ritmo era

o que ele fazia para chegar ao clímax. Felicity poderia ter escrito uma peça

de  cinco  atos  enquanto  o  marido  bufava  e  suava  em  cima  dela.  Em  vez

disso,  ela  considerou  as  razões  pelas  quais  uma  viúva  como  Anna  Wren

poderia  ir  para  Londres.  A  Sra.  Wren  mais  velha,  quando  questionada,

afirmou  que  a  viagem  era  para  comprar  tecido  para  vestidos  novos.  Uma

desculpa plausível, na verdade, mas havia muitas outras diversões que uma

dama  solteira  poderia  encontrar  na  cidade.  Tantas,  de  fato,  que  Felicity

pensou  que  poderia  valer  a  pena  descobrir  exatamente  o  que  Anna  estava

fazendo em Londres.

Ela pegou uma folha de papel da mesa do marido e destampou o tinteiro.

Encheu a pena e então parou. Quem entre seus conhecidos em Londres seria

a melhor escolha? Veronica era curiosa demais. Timothy, embora fosse um

cavalo de corrida entre os lençóis, infelizmente tinha a mesma capacidade

mental de um cavalo fora da cama. E havia... Claro!

Felicity sorriu presunçosamente enquanto traçava as primeiras letras da

carta.  Ela  escreveu  a  um  homem  que  não  era  nada  honesto.  Nem  era  um

cavalheiro.

E nada gentil.
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Capítulo Nove

 

 

“O corvo girou em círculos acima do reluzente castelo branco e, ao fazê-lo,

bandos de aves voaram de suas muralhas: sabiás e abelheiros, pardais e estorninhos, pintarroxos e carriças. Todas as aves canoras que Aurea foi capaz de reconhecer e muitas outras que ela não conhecia vieram dar as

boas-vindas. O corvo pousou e as apresentou como seus leais servos e

criados. Mas, embora o corvo tivesse a capacidade de falar a língua dos

humanos, as aves menores não tinham.

Naquela noite, as aves, suas criadas, conduziram Aurea até uma sala de

jantar magnífica. Lá, ela viu uma comprida mesa esplendidamente

arrumada com guloseimas com as quais ela apenas sonhara. Aurea

esperava que o corvo jantasse também, mas ele não apareceu, e ela fez a

refeição sozinha. Depois disso, as aves lhe mostraram um belo quarto, e lá

ela encontrou uma camisola de seda, semelhante à gaze, que já estava

disposta na grande cama. Ela a vestiu e se deitou na cama, caindo

imediatamente em um sono profundo, sem sonhos...”

 

— O Príncipe Corvo

 

A maldita peruca coçava como o diabo.

Edward  equilibrou  um  prato  com  merengues  no  colo  e  desejou  poder

enfiar um dedo debaixo da peruca empoada. Ou simplesmente tirar aquela

coisa maldita. Mas as perucas eram de rigueur na sociedade educada, e uma

visita à futura noiva e à sua família com certeza tornava a peça obrigatória.

Ele cavalgara durante todo o dia na véspera para chegar a Londres e tinha

acordado  inaceitavelmente  cedo,  como  era  de  hábito.  E  então  teve  de

esperar  até  que  a  hora  fosse  considerada  apropriada  para  a  visita.  Maldita

sociedade e suas regras estúpidas!

À  sua  frente,  a  futura  sogra  falava  para  todo  o  recinto.  Ou  melhor,

palestrava. Lady Gerard era uma bela mulher com testa ampla e redonda, e

olhos azul-claros. Ela habilmente debatia sozinha a moda atual dos chapéus. Não era um assunto que ele tivesse escolhido e, pelo aceno de cabeça de Sir

Richard,  também  não  era  um  dos  favoritos  do  homem  idoso.  Parecia,

porém, que, assim que Lady Gerard começava a falar, somente um ato de

Deus  poderia  fazê-la  parar.  Tal  como  um  raio.  Edward  estreitou  os  olhos.

Talvez nem isso.

Sylvia, sua noiva, sentava-se graciosamente à sua frente. Os olhos dela

eram  tão  redondos  e  azuis  quanto  os  de  Lady  Gerard.  Ela  reunia  a

verdadeira gama de cores dos ingleses: uma pele saudável cor de pêssego

com creme e cabelos louros volumosos. Lembrava bastante a própria mãe

de Edward.

O conde tomou um gole de chá e desejou que fosse uísque. Na mesinha

ao  lado  de  Sylvia,  via-se  um  vaso  de  papoulas.  As  flores  eram  de  um

escarlate  vivo  e  destacavam  perfeitamente  o  cômodo  amarelo  e  laranja.

Junto com a garota parada ao seu lado no vestido índigo, eles formavam um

quadro  digno  de  um  mestre.  Será  que  a  mãe  desenhara  aquela  cena?  Os

olhos azuis sagazes de Lady Gerard brilharam quando ela começou a falar

sobre gaze.

Definitivamente, ela a desenhara.

Mas  papoulas  não  floresciam  em  março.  Essas  deviam  ter  custado  um

bom  dinheiro,  pois  era  impossível  dizer  que  eram  feitas  de  seda  e  cera,  a

menos que você observasse as flores atentamente.

Ele pôs o prato de lado.

— Poderia me mostrar seus jardins, Srta. Gerard?

Lady Gerard, que fora pega numa pausa, deu permissão com um sorriso

satisfeito.

Sylvia levantou-se e o acompanhou pelas portas francesas até o jardim

compacto,  e  suas  saias  farfalharam  atrás  dele.  Os  dois  caminharam

silenciosamente pela trilha, e os dedos dela se apoiaram levemente em sua

manga. Edward tentou pensar em alguma coisa para dizer, em um assunto

leve  para  abordar,  mas  sua  mente  estava  estranhamente  vazia.  Ninguém

conversa sobre rotação de culturas com uma dama, nem sobre como drenar

um campo ou as técnicas mais recentes em compostagem. Na verdade, nada

que  lhe  interessava  poderia  ser  discutido  em  segurança  com  uma  jovem

dama.

Ele baixou o olhar para os pés e percebeu uma pequena flor amarela; não

era  um  narciso  nem  uma  prímula.  Edward  se  inclinou  para  tocá-la,

perguntando-se se a Sra. Wren tinha uma flor como aquela em seu jardim.

— A senhorita sabe o que é isto? — perguntou ele à Srta. Gerard.

Sylvia se inclinou para examinar a flor.

— Não, milorde. — Suas sobrancelhas delicadas se uniram. — O senhor

quer que eu pergunte ao jardineiro?

— Não é necessário. — Ele se esticou e limpou a terra das mãos. — Só

fiquei curioso.

Os dois haviam chegado ao fim da trilha, onde havia um pequeno banco

de pedra contra a parede do jardim.

Edward retirou um grande lenço branco do casaco e o pôs sobre o banco.

Ele gesticulou com uma das mãos.

— Por favor.

A garota se ajeitou graciosamente e cruzou as mãos sobre o colo.

Ele  juntou  as  mãos  atrás  das  costas  e,  distraidamente,  observou  a

pequena flor amarela.

— Esta união lhe agrada, Srta. Gerard?

—  Perfeitamente,  milorde.  —  Sylvia  não  pareceu  nem  um  pouco

perturbada pela rispidez da pergunta.

— Então a senhorita me dará a honra de se tornar minha esposa?

— Sim, milorde.

—  Ótimo.  —  Edward  se  inclinou  para  beijar  a  face  obedientemente

apresentada.

Sua peruca coçava mais do que nunca.

 

— Aí está a senhora. — A voz de Coral interrompeu o silêncio na pequena

biblioteca. — Que bom que encontrou algo interessante!

Anna quase deixou cair o livro ilustrado em suas mãos. Ela deu meia-

volta e deparou com a outra mulher, que a observava com uma expressão

divertida no rosto.

—  Desculpe.  Acho  que  ainda  estou  acostumada  às  horas  do  campo.

Quando desci para o café, ainda não estava pronto. A criada disse que eu

poderia  ficar  aqui.  —  Anna  estendeu  o  livro  aberto  em  suas  mãos  como

evidência  e,  então,  rapidamente  o  abaixou  ao  se  lembrar  das  impressões

explícitas em seu interior.

Coral observou o exemplar.

— Esse é muito bom, mas talvez a senhora considerasse este aqui mais

útil  para  o  que  planeja  hoje  à  noite.  —  Ela  caminhou  até  outra  prateleira,

pegou um exemplar verde fino e o pressionou nas mãos de Anna.

—  Ah.  Hum...  obrigada.  —  Anna  sabia  que  estava  ficando  bastante

vermelha. Poucas vezes sentira-se tão constrangida na vida.

No robe amarelo-vergôntea, Coral não parecia ter mais que 16 anos. Ela

poderia ter sido uma jovem dama de boa família prestes a sair para visitar

outras amigas. Somente os olhos estragavam essa ilusão.

— Venha. Vamos tomar café juntas. — Coral seguiu para a sala de café

da manhã, onde Pearl já estava sentada.

Havia  um  aparador  inteiro  de  pratos  quentes,  mas  Anna  descobriu  que

não  estava  com  muito  apetite.  Ela  se  ajeitou  numa  cadeira  na  frente  de

Coral com um prato de torradas.

Depois  de  comer,  Pearl  pediu  licença,  e  Coral  recostou-se  em  sua

cadeira. Anna sentiu os ombros se retesarem.

—  Agora  —  começou  a  anfitriã  —,  talvez  devêssemos  fazer  alguns

planos para esta noite.

— O que a senhora sugere? — perguntou Anna.

— Eu tenho alguns vestidos que a senhora talvez queira ver. Qualquer

um  deles  pode  ser  modificado  para  a  senhora.  Além  disso,  deveríamos

conversar sobre as esponjas.

— Como é? — Anna piscou. Como esponjas de banho iriam ajudá-la?

— A senhora pode não saber delas. — Coral tomou o chá serenamente.

—  Esponjas  que  podem  ser  introduzidas  no  corpo  da  mulher  para  evitar

uma gravidez.

A mente de Anna ficou paralisada diante desse pensamento. Ela nunca

tinha ouvido falar disso.

— Eu... isso provavelmente não é necessário. Eu fui casada por quatro

anos e nunca engravidei.

— Então, não vamos nos preocupar com isso.

Anna pegou a xícara de chá.

Coral continuou:

— A senhora planeja participar da recepção no primeiro andar do Grotto

de Aphrodite para escolher um homem que lhe agrade ou... — Ela encarou

Anna astutamente. — Ou tem um cavalheiro em particular que gostaria de

encontrar lá?

Anna hesitou e tomou um gole do chá. Até que ponto ela poderia confiar

em Coral? Até agora, ela havia seguido as orientações da outra mulher um

tanto ingenuamente, e fizera literalmente tudo que ela sugerira. Mas, afinal, mal a conhecia. Será que poderia confiar nela em relação a quem de fato ela

queria — na verdade, dizer-lhe o nome de Lorde Swartingham?

Coral pareceu compreender o silêncio.

—  Eu  sou  uma  prostituta.  Além  disso,  não  sou  uma  boa  mulher.  Mas,

apesar  de  tudo,  minha  palavra  é  de  ouro.  —  A  anfitriã  observou  Anna

fixamente, como se fosse muito importante que a outra mulher acreditasse

nela. — De ouro. Juro que, em sã consciência não vou prejudicar nem trair

a senhora ou qualquer pessoa de quem eu goste.

— Obrigada.

A boca de Coral se contorceu.

— Eu é que agradeço. Nem todo mundo levaria a sério a palavra de uma

prostituta.

Anna ignorou esse comentário.

—  Sim,  como  a  senhora  adivinhou,  eu  gostaria  de  encontrar  um

cavalheiro  em  particular.  —  Ela  respirou  fundo.  —  O  conde  de

Swartingham.

Os olhos de Coral se arregalaram infinitesimalmente.

— A senhora marcou um encontro com Lorde Swartingham no Grotto

de Aphrodite?

—  Não.  Ele  não  tem  conhecimento  disso  —  respondeu  Anna  com

firmeza. — Nem eu quero que tenha.

A outra mulher deu uma risadinha baixa.

—  Me  perdoe.  Estou  confusa.  A  senhora  quer  passar  a  noite  em  um

encontro íntimo com o conde sem que ele saiba disso. Pretende drogá-lo?

— Ah, não. A senhora está entendendo mal. — A esta altura, seu rosto

devia estar permanentemente corado, mas Anna se esforçou para prosseguir.

— Eu desejo passar a noite com o conde. Intimamente. Só não quero que

ele saiba que sou eu.

Coral sorriu e inclinou a cabeça, desconfiada.

— Como?

—  Não  estou  explicando  direito.  —  Anna  deu  um  suspiro  e  tentou

colocar os pensamentos em ordem. — Sabe, o conde veio para Londres a

negócios.  Tenho  razões  para  acreditar  que  ele  vai  visitar  o  Grotto  de

Aphrodite, provavelmente hoje à noite. — Ela mordeu o lábio. — Embora

eu não tenha certeza exatamente de quando.

—  Isso  pode  ser  averiguado  —  disse  Coral.  —  Mas  como  a  senhora

propõe que ele não a reconheça?

— Pearl falou que muitas damas e cortesãs usam uma máscara quando

visitam o Grotto de Aphrodite. Eu pensei que talvez pudesse usar uma.

— Hum.

— A senhora não acha que vai funcionar? — Anna tamborilou os dedos

ansiosamente na lateral da xícara de chá.

— A senhora trabalha para o conde, não é?

— Sou secretária dele.

—Nesse  caso,  deve  saber  que  há  uma  chance  bem  grande  de  ele

descobrir quem a senhora é — advertiu Coral.

— Mas, se eu usar uma máscara...

— Mas e a sua voz, seu cabelo, seu corpo? — Coral enumerou cada item

nas  pontas  dos  dedos.  —  Até  o  seu  perfume,  se  ele  já  chegou  perto  o

suficiente da senhora.

—  A  senhora  tem  razão,  claro.  —  Anna  sentiu  que  faltava  pouco  para

chorar.

—  Não  estou  dizendo  que  não  possa  ser  feito  —  tranquilizou-a  Coral

friamente. — É só que... A senhora está ciente dos riscos?

Anna  tentou  pensar.  Era  difícil  concentrar-se  estando  tão  perto  do  que

queria.

— Sim. Sim, eu acho que sim.

Coral  a  encarou  por  mais  um  momento.  Então,  ela  bateu  palmas  uma

vez.

— Ótimo. Acho que, primeiro, vamos trabalhar na roupa. Precisaremos

de uma máscara que esconda a maior parte do seu rosto. Vamos consultar

minha criada, Giselle. Ela é muito boa com uma agulha.

— Mas como saberemos se Lorde Swartingham estará lá hoje à noite?

— protestou Anna.

— Eu quase esqueci. — Coral tocou a campainha, pedindo material para

escrever, e começou a redigir uma carta na mesa da sala de café da manhã.

Enquanto  escrevia,  ela  explicou:  —  Conheço  a  proprietária  e  uma  das

sócias do Grotto de Aphrodite. Ela era conhecida como Sra. Lavender, mas

agora  é  a  própria  Aphrodite.  Uma  velha  bruxa  que  só  pensa  em  dinheiro,

mas  ela  me  deve  um  favor.  Um  grande  favor,  por  sinal.  Provavelmente

pensa que esqueci o assunto, então ela vai ficar bem mais desconcertada ao

receber esta carta. — Coral abriu um sorriso selvagem. — Tenho o hábito

de nunca me esquecer de uma dívida, então, de certa forma, a senhora está

me fazendo uma gentileza.

Ela soprou para que a tinta secasse, dobrou e selou a carta. Em seguida,

tocou a campainha, chamando um lacaio.

—  Os  cavalheiros  que  financiam  o  Grotto  de  Aphrodite  costumam

marcar  visitas  antecipadamente,  para  que  possam  garantir  um  cômodo  e

uma  mulher  para  a  noite  —  explicou  Coral.  —  A  Sra.  Lavender  vai  nos

informar se esse é o caso do seu conde.

— E se for? — perguntou Anna, ansiosa.

— Então vamos planejar o que fazer. — Coral serviu mais chá para as

duas.  —  Talvez  a  senhora  possa  ficar  com  um  quarto,  e  a  Sra.  Lavender

mandará  Lorde  Swartingham  ao  seu  encontro.  —  Ela  estreitou  os  olhos

pensativamente. — Sim, creio que essa é a melhor solução. O cômodo será

iluminado somente por algumas velas, assim ele não poderá vê-la bem.

— Ótimo. — Anna sorriu.

Coral  pareceu  brevemente  confusa  e  então  retribuiu  o  sorriso  com  a

expressão mais sincera que Anna já tinha visto em seu rosto.

O plano poderia funcionar.

 

O  Grotto  de  Aphrodite  era  uma  farsa  esplêndida,  refletiu  Anna  naquela

noite  ao  espiar  pela  janela  da  carruagem.  Uma  construção  de  quatro

andares,  com  colunas  de  mármore  e  folhas  douradas,  o  lugar  era

aparentemente magnífico. Foi somente ao olhar uma segunda vez que ela se

deu conta de que o mármore das colunas era pintado e que o “dourado” era

latão manchado. A carruagem se aproximou dos estábulos, atrás do edifício,

e parou.

Coral, sentada nas sombras à frente de Anna, inclinou-se para a frente.

— Pronta, Sra. Wren?

Anna respirou fundo e checou se a máscara estava firmemente amarrada.

— Sim.

Ela ficou de pé, com as pernas bambas, e acompanhou Coral, que saía da

carruagem.  Do  lado  de  fora,  uma  lanterna  próxima  à  porta  dos  fundos

lançava  uma  luz  fraca  sobre  os  estábulos.  Quando  as  duas  seguiram  seu

caminho  pela  trilha,  uma  mulher  alta  com  cabelo  pintado  de  hena  abriu  a

porta.

— Ah, Sra. Lavender — disse Coral com a voz arrastada.

— Aphrodite, por favor — corrigiu a mulher.

Coral inclinou a cabeça ironicamente.

Elas entraram no vestíbulo iluminado, e Anna viu que Aphrodite usava

um  vestido  violeta  feito  para  parecer  uma  toga  clássica.  Uma  máscara

dourada  pendia  de  uma  das  mãos.  A  madame  virou  os  olhos  astutos  para

Anna.

— E você é...?

— Uma amiga — retrucou Coral antes que Anna pudesse dizer qualquer

coisa.

Anna lançou-lhe um olhar agradecido. Ficou muito satisfeita por Coral

ter insistido com ela para que pusesse a máscara antes de sair de casa. Não

seria prudente se expor à madame.

Aphrodite  lançou  à  Coral  um  olhar  sórdido  e  conduziu  as  duas  escada

acima, passando pelo corredor, até parar diante de uma porta. Ela a abriu e

fez um gesto para seu interior.

— O quarto é seu até o amanhecer. Vou informar ao conde que a senhora

o  aguarda  quando  ele  chegar.  —  E,  com  isso,  ela  foi  embora,  fazendo  a

roupa farfalhar.

Os lábios de Coral se curvaram num sorriso enigmático.

— Boa sorte, Sra. Wren. — E então ela também se foi.

Anna  fechou  cuidadosamente  a  porta  atrás  de  si  e  esperou  um  pouco

para  controlar  a  respiração  enquanto  olhava  ao  redor.  O  cômodo  era  de

surpreendente  bom  gosto.  Bom,  considerando-se  que  ficava  num  bordel.

Ela esfregou os braços, tentando aquecê-los. Cortinas de veludo cobriam a

janela, fogo reluzia numa adorável lareira de mármore branco e havia duas

cadeiras  estofadas  no  quarto.  Ela  puxou  as  cobertas  da  cama.  Os  lençóis

estavam limpos — ou ao menos pareciam estar.

Ela retirou a capa, dobrou-a e a colocou sobre uma cadeira. Anna usava

um vestido diáfano que Coral lhe emprestara. Ela imaginava que fosse uma

camisola, mas era extremamente pouco prática. A metade superior consistia

quase  que  somente  em  renda.  No  entanto,  Coral  a  havia  tranquilizado  de

que esta era a roupa apropriada para uma noite de sedução. A máscara de

cetim em seu rosto tinha o formato de borboleta. Ela cobria a testa e o início

dos cabelos e descia por grande parte das bochechas. As aberturas para os

olhos  eram  ovais  e  estreitas  nos  cantos,  conferindo  aos  olhos  um  formato

vagamente  estrangeiro.  O  cabelo  caía  pelos  ombros,  com  as  pontas

cuidadosamente  enroladas.  Lorde  Swartingham  nunca  a  tinha  visto  com  o

cabelo solto.

Tudo estava pronto. Anna foi rapidamente para a cornija e mexeu numa

vela. O que ela estava fazendo ali? Aquele era um plano ridículo que nunca

funcionaria. O que ela estava pensando? Ainda havia tempo de desistir. Ela

poderia deixar este quarto e ir para a carruagem.

A porta se abriu.

Anna deu meia-volta e congelou. Uma forma masculina se agigantou na

entrada  da  porta,  iluminada  em  silhueta  pela  luz  do  corredor.  Por  uma

fração  de  segundo,  ela  sentiu  medo  e  deu  um  passo  para  trás,  apreensiva.

Ela  não  era  sequer  capaz  de  dizer  se  era  Lorde  Swartingham.  Então  o

homem  entrou,  e  Anna  soube,  pelo  formato  de  sua  cabeça,  pelos  passos,

pelo movimento do braço ao tirar o casaco, que era ele.

O conde pousou o casaco em uma cadeira e avançou para ela de camisa,

calça e colete. Anna não sabia o que dizer ou fazer. Nervosa, tirou o cabelo

do rosto e o enfiou atrás da orelha com o dedo mindinho. Ela não conseguia

ver sua expressão sob a luz fraca da vela mais do que ele poderia ver a dela.

O conde esticou a mão e puxou-a para seus braços. Ela relaxou com o

movimento  e  ergueu  o  rosto,  à  espera  do  beijo.  Mas  ele  não  beijou  seus

lábios. Em vez disso, evitou seu rosto e encostou a boca aberta na curva de

seu pescoço.

Anna  estremeceu.  Esperar  tanto  tempo  por  seu  toque  e,  então,

subitamente  ter  a  língua  molhada  traçando  o  tendão  de  seu  pescoço  até  o

ombro  era  ao  mesmo  tempo  um  choque  e  uma  maravilha.  Ela  apertou  os

braços dele. Seus lábios percorreram para cima e para baixo a clavícula, e o

hálito quente lhe dava calafrios. Seus mamilos intumesceram contra a renda

grossa do vestido.

Devagar,  ele  puxou  uma  das  mangas  da  camisola  folgada.  A  renda

prendeu  e  repuxou  o  mamilo  quase  dolorosamente  enquanto  seu  seio  era

exposto.  A  respiração  do  conde  ficou  mais  rápida.  Ele  moveu  a  mão  do

ombro  dela  para  deslizar  a  palma  cheia  de  calor  sobre  seu  mamilo.  Anna

prendeu a respiração e soltou o ar com dificuldade. Ela não era tocada ali

por  um  homem  havia  seis  anos,  e,  mesmo  assim,  apenas  pelo  marido.  O

calor da palma da mão do conde quase queimou o seio frio. Ele esfregou a

mão grande para cima e para baixo, e sem pressa a mediu com o palmo dos

dedos. Então segurou o mamilo entre o indicador e o polegar e o apertou; ao

mesmo tempo, ele mordeu delicadamente o pescoço dela.

Anna foi atingida por uma onda de intenso prazer, que percorreu todo o

caminho até o monte de vênus. Sua barriga retesou-se com a excitação. Ela passou  os  dedos  pelos  braços  dele,  apertando  e  esfregando,  desejando

desesperadamente poder sentir a pele debaixo das camadas de roupa.

O cabelo dele estava ligeiramente úmido da névoa do lado de fora, e ela

podia sentir seu cheiro: suor e conhaque, e seu próprio e exclusivo almíscar

masculino. Anna virou o rosto na direção dele, mas ele empurrou a cabeça

para  trás.  Ela  o  acompanhou.  Queria  beijá-lo.  Mas  o  conde  subitamente

puxou o outro ombro, distraindo-a. Sem os seios para segurá-lo, o vestido

caiu a seus pés. Anna estava nua diante dele. Houve um momento em que

ela piscou e começou a se sentir vulnerável, mas então ele pôs a boca sobre

seu mamilo e o lambeu.

Ela deu um pulo. Um som rouco e baixo saiu de sua garganta.

O  conde  lambeu  o  outro  mamilo  como  um  gato.  Movimentos  lentos  e

lânguidos  que  excitaram  suas  terminações  nervosas.  Ele  emitiu  um  som

semelhante ao de um ronronado, prolongando a ilusão de que era um grande

predador saboreando o gosto de sua pele.

As pernas dela estremeceram, e Anna se sentiu fraca. Ficou surpresa ao

descobrir  que  não  conseguia  ficar  de  pé.  O  que  era  essa  sensação  que

tomava  conta  de  seu  corpo?  Isso  nunca  tinha  acontecido  antes.  Será  que

fazia  tanto  tempo  que  ela  nem  sequer  conseguia  lembrar  como  era  fazer

amor? Seu corpo e suas emoções pareciam desconhecidos para ela.

Mas ele a segurava agora, mesmo quando suas pernas fraquejaram. Sem

que a boca do conde largasse seu seio, ele a pegou e a deitou na cama, e

qualquer  pensamento  desapareceu  da  mente  de  Anna.  O  conde  acariciou

suas  ancas  desnudas  e  segurou  firmemente  suas  coxas,  abrindo-as.  Ele

encaixou  o  quadril  nela,  como  se  tivesse  todo  o  direito  de  fazer  isso.  Sua

masculinidade  encostava  na  carne  feminina,  e  ele  rebolou  em  pequenos

movimentos  circulares  de  modo  que  os  lábios  internos  se  abrissem.  Ela

podia senti-lo, grande e grosso, bem ali.

O tremor tomou conta de seu corpo.

Ele  emitiu  um  som  que  era  um  meio-termo  entre  um  gemido  e  um

ronronado.  Parecia  saborear  sua  posição  e  o  desamparo  dela.  O  conde

continuou a balançar sobre ela e sugou o mamilo com sua boca quente. Ele

arremeteu  com  força,  e  Anna  arqueou  freneticamente  contra  seu  corpo,

quase empurrando-o. Ele gemeu então ao se virar e sugar o outro seio. Ao

mesmo tempo, moveu o quadril sutilmente para fazer força sobre ela. Anna

se  arqueou  de  novo  enquanto  um  gemido  escapou  de  seus  lábios.  Mas,

dessa  vez,  o  conde  estava  pronto  e  não  deixou  que  ela  o  empurrasse.  Ele pressionou com mais firmeza a carne sensível e a empurrou para o colchão,

dominando-a com seu peso e sua força.

Anna  estava  presa,  incapaz  de  se  mover,  enquanto  ele  a  satisfazia  de

maneira    implacável.    O    conde    não    diminuiu,    pressionando-a

inexoravelmente  com  a  pelve  rija  enquanto  sugava  sem  parar  os  mamilos

úmidos.

Ela estremeceu, incapaz de se controlar. Ondas de prazer fluíram de seu

centro  para  as  pontas  dos  dedos  dos  pés.  Pequenas  ondas  se  seguiram,  e

Anna arfou enquanto partes de si mesma pareciam desintegrar-se. Por um

momento arrebatador, a alegria dominou a ansiedade. O conde pressionava

seu  corpo  no  dela,  mas  com  movimentos  lentos  e  suaves  agora,  como  se

soubesse que a carne dela estava sensível demais para suportar um contato

mais  bruto.  Suas  mãos  passaram  em  longos  movimentos  pelas  laterais  do

corpo  dela,  e  ele  delicadamente  lhe  deu  beijos  molhados  nos  seios

doloridos.

Anna não sabia por quanto tempo ficou semiatordoada antes de sentir os

dedos do conde endurecerem e ele esticar a mão entre seus corpos para abrir

a  calça.  Não  havia  espaço  entre  os  dois,  e  cada  movimento  da  mão  dele

pressionava  a  parte  de  trás  dos  nós  dos  dedos  contra  sua  feminilidade

úmida.  Ela  se  contorceu  impudicamente  contra  aquela  mão.  Queria  mais

dele  e  queria  agora.  O  conde  soltou  uma  risadinha  sombria.  Então  botou

para  fora  a  carne  rija  e  foi  até  a  abertura.  Anna  podia  sentir  o  calor  da

cabeça enquanto ele empurrava sua masculinidade na carne macia dela.

Ele era grande — muito grande. Claro que era grande. Era um homem

grande.  Anna  simplesmente  não  havia  percebido  quão  grande.  Ela

estremeceu com ansiedade feminina, mas o conde não lhe deu tempo para

mudar de ideia. Ele empurrava, empurrava sua imensa presença masculina

para dentro dela, e ela cedia. Submetendo-se.

Ela  podia  sentir  a  cabeça  lisa  e  redonda  do  pênis  dele  pressionando  o

círculo interno de músculos que guardavam seu tesouro. O peito dele vibrou

com  um  gemido.  Ele  se  apoiou  sobre  os  braços  rígidos,  flexionou  as

nádegas e empurrou todo o seu comprimento até o fim. Anna gemeu pela

sensação  maravilhosa  que  aquilo  lhe  proporcionava:  sentir  sua  carne

masculina dentro dela, quente, dura e agora. Ah, era o paraíso! Ela ergueu

as  pernas,  enlaçou  o  quadril  dele  e  ficou  ligeiramente  confusa  ao  sentir  o

tecido da calça roçando a pele interna de suas coxas nuas.

Então  o  conde  retirou  quase  todo  o  pênis  e  voltou  a  empurrá-lo  todo

dentro dela, e Anna esqueceu as roupas dele.

Ele a penetrou uma vez após outra. Duro e firme. Seu peito e a cabeça

arquearam para cima e para longe dela na escuridão, enquanto o quadril se

mantinha  em  constante,  irracional  e  prazeroso  contato.  Ela  esticou  a  mão

para acariciar seu rosto, mas o conde delicadamente afastou as mãos dela e

inclinou  a  cabeça  para  esfregar  o  nariz  em  seu  ouvido.  Ela  podia  ouvi-lo

respirando  rapidamente  agora,  enquanto  seu  ritmo  começava  a  diminuir.

Anna passou os dedos sobre os pelos em sua nuca e apertou as coxas em

torno dele, tentando fazer aquele momento durar mais. O conde gemeu no

ouvido  dela,  e  suas  nádegas  subitamente  enrijeceram  sob  os  calcanhares

dela enquanto ele convulsionava e derramava seu líquido dentro dela.

Ela  arqueou,  querendo  receber  tudo  que  ele  podia  dar.  Se  ao  menos

aquilo nunca acabasse.

Mas acabou, e o conde terminou. Ele caiu sobre ela, com a respiração e

o corpo exauridos. Anna o segurou e o manteve colado a ela; então, fechou

os  olhos  para  gravar  este  momento  na  memória.  Ela  sentiu  a  aspereza  da

calça  contra  suas  pernas,  e  cada  tremor  de  seus  músculos  enquanto  ele

respirava. Ela ouviu a respiração entrecortada em seu ouvido. Era um som

maravilhosamente íntimo, e lágrimas surgiram em seus olhos.

Por alguma razão, Anna se sentiu estranhamente sentimental. A emoção

a  deixou  confusa.  Aquela  havia  sido  a  experiência  mais  gloriosa  de  sua

vida, mas também fora totalmente inesperada. Ela havia pensado que seria

uma simples liberação física, mas, em vez disso, fora um maravilhoso tipo

de transcendência. Não fazia sentido, mas ela não estava pensando de forma

racional para desfazer o quebra-cabeça.

Mas  ela  não  queria  pensar  nisso  agora.  Nesse  momento,  suas  pernas

estavam  impudicamente  abertas,  estendidas  onde  caíram  quando  o  conde

parou  de  se  mover.  Ele  ainda  estava  dentro  dela,  pulsando  de  vez  em

quando, como resultado de seus esforços. Ela fechou os olhos e saboreou o

peso  maciço  e  quente  que  a  cobria.  E  sentiu  a  calidez  úmida  de  sua

semente, o suor e o odor pungente do sexo. Era estranho como ela gostava

daquele odor, e Anna sorriu, sentindo-se relaxada quando virou a cabeça e

roçou os lábios no cabelo dele.

O conde deslocou seu peso e se retirou de dentro dela. Lentamente, ele

se  afastou,  e  ela  sentiu  cada  um  de  seus  movimentos  como  um  vazio  que

tomava conta dela. A sensação continuou a aumentar à medida que ele se erguia,  saía  da  cama  e  abotoava  a  parte  da  frente  da  calça.  Sem  tardar,  o

conde pegou o casaco e foi até a porta.

Ele  a  abriu,  mas  então  parou,  com  a  cabeça  iluminada  por  trás  pela

lâmpada no corredor.

— Encontre-me aqui novamente amanhã à noite. — A porta se fechou

silenciosamente atrás dele.

E Anna se deu conta de que essa fora a única vez que o conde falou com

ela naquela noite.
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Capítulo Dez

 

“No meio da noite, quando tudo estava escuro, Aurea foi despertada por

beijos apaixonados. Ela estava sonolenta e nada podia ver, mas o toque era delicado. Ela se virou e seus braços envolveram a forma de um homem. Ele

a acariciou e a afagou de forma tão maravilhosa que ela nem percebeu

quando ele retirou a camisola de seu corpo. Então, ele fez amor com ela

num silêncio interrompido apenas por seus gritos de êxtase. Durante toda a

noite, ele ficou ali, adorando o corpo dela com o próprio, e, quando a

aurora chegou, ela voltou a adormecer, repleta de paixão. Mas, na manhã

seguinte, quando Aurea despertou, seu amante da noite anterior se fora. Ela se sentou na grande e solitária cama e buscou por algum sinal dele.

Tudo que encontrou foi uma única pena do corvo, e ela se perguntou se o

amante fora simplesmente um sonho...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Edward  largou  a  pena  e  ergueu  os  óculos  para  coçar  os  olhos.  Droga!  As

palavras simplesmente não lhe vinham.

Do  lado  de  fora  de  sua  casa  em  Londres,  numa  vizinhança  não  muito

elegante,  ele  podia  ouvir  o  som  dos  carrinhos  dos  ambulantes,  que

começavam a girar de um lado para outro da rua. A porta principal bateu, e

uma canção podia ser ouvida da janela enquanto a criada varria a escada. O

cômodo se havia iluminado desde que ele se levantara da cama, e Edward

se inclinou para apagar a vela pingando em sua mesa.

O sono o abandonara na noite anterior. Ele finalmente havia desistido de

insistir pouco depois da meia-noite. Era estranho. Ele havia acabado de ter a

melhor noite de sexo de toda a sua vida e, portanto, deveria estar totalmente

exausto.  Em  vez  disso,  passara  a  noite  pensando  em  Anna  Wren  e  na

pequena prostituta que ele levara para a cama no Grotto de Aphrodite.

Mas ela era uma prostituta? Essa era a questão. Ele havia passado a noite

inteira remoendo essa pergunta.

Quando  chegara  ao  bordel,  na  noite  anterior,  a  madame  tinha

simplesmente dito que uma mulher já o esperava. Ela não havia indicado se

a mulher era uma prostituta ou uma dama da alta sociedade que viera para

uma  noite  de  prazer  ilícito.  Ele  tampouco  perguntara.  Não  se  faziam

perguntas  no  Grotto  de  Aphrodite.  Era  por  essa  razão  que  tanta  gente

frequentava  o  local:  um  homem  tinha  a  garantia  do  anonimato  e  de  uma

mulher limpa. Ele só ficara curioso depois de sair.

Por  um  lado,  ela  havia  usado  uma  máscara,  como  uma  dama  desejosa

por ocultar a própria identidade. No entanto, algumas vezes, as prostitutas

do Grotto de Aphrodite usavam máscaras para dar um ar de mistério. Mas,

por  outro  lado,  quando  ele  a  penetrou,  a  musculatura  estava  tão  apertada,

como  se  estivesse  há  muito  tempo  sem  um  homem.  Talvez  fosse  sua

imaginação, lembrando-se apenas do que queria sentir.

Ele  gemeu  roucamente  e  baixinho.  Pensar  nela  o  deixava  duro  como

uma rocha. E também fazia com que ele se sentisse culpado. Pois esta fora a

outra coisa que o havia mantido acordado durante boa parte da noite: culpa.

O que era ridículo. Tudo fora bem, maravilhoso, até o momento em que sua

mente se voltou para a Sra. Wren, para Anna, nem 15 minutos depois de ele

haver  deixado  o  Grotto  de  Aphrodite.  O  que  o  ato  de  pensar  nela  lhe

provocava  —  um  tipo  de  melancolia,  uma  sensação  de  que  algo  estava

errado  —  o  acompanhara  durante  todo  o  trajeto  até  sua  casa.  Ele  sentia

como se a tivesse traído. E não importava se ela não fosse nada dele. Que

ela  nunca  tivesse  demonstrado  querer  retribuir  seu  desejo.  A  ideia  de  que

lhe fora infiel ainda estava ali, corroendo sua alma.

O corpo da pequena prostituta tinha a forma do corpo de Anna.

Ao segurá-la, ele imaginara como seria segurar Anna Wren. Como seria

afagá-la?  E,  quando  ele  beijou  seu  pescoço,  ficou  excitado  no  mesmo

instante.  Edward  gemeu  com  o  rosto  nas  mãos.  Isso  era  ridículo.  Ele  não

deveria  ter  esses  constantes  pensamentos  em  relação  à  sua  pequena

secretária.  Eram  indignos  de  um  cavalheiro  inglês.  Esse  desejo  de

corromper uma inocente deveria ser superado, e ele faria isso com sua força

de vontade, se fosse preciso.

Edward se levantou de um pulo, foi até a campainha de corda pendurada

num canto e puxou-a com força. Então, começou a guardar seus papéis. Ele

retirou os óculos de leitura e os colocou num pequeno compartimento.

Cinco minutos depois, seu chamado ainda não havia sido atendido.

Edward  bufou  e  olhou  com  ar  zangado  para  a  porta.  Outro  minuto  se

passou  sem  sinal  de  um  criado.  Ele  tamborilou  impacientemente  sobre  a

mesa. Desgraçado, tudo tinha limite.

Marchou até a porta e gritou no corredor:

— Davis!

Um som de pés se arrastando, como se fossem os passos de uma criatura

convocada  das  profundezas  do  rio  Estige,  foi  ouvido  no  corredor.  E  se

aproximou. Muito lentamente.

— Vai anoitecer antes que você chegue aqui se não se apressar, Davis!

— Edward prendeu a respiração e prestou atenção.

O som de pés se arrastando não acelerou.

Ele bufou mais uma vez e se inclinou na moldura da porta.

—  Um  dia  desses,  eu  dispenso  você.  Vou  substituí-lo  por  um  urso

amestrado. Nada poderá ser pior que isto. Ouviu, Davis?

Davis, seu valete, se materializou no canto do cômodo, segurando uma

bandeja com água quente. A bandeja tremeu. O criado diminuiu ainda mais

o progresso de lesma quando viu o patrão.

Edward bufou.

— Muito bem, não precisa correr. Tenho todo o tempo do mundo para

ficar parado no corredor no meu camisolão.

O outro homem pareceu não ouvir. Seus movimentos tinham se reduzido

a um rastejar agora. Davis era um patife idoso com cabelos ralos da cor de

neve  suja.  Suas  costas  eram  inclinadas  na  corcova  habitual.  Uma  imensa

verruga peluda crescia ao lado de sua boca, como se fosse para compensar a

falta de cabelo acima dos olhos cinzentos e aquosos.

—  Eu  sei  que  você  pode  me  ouvir  —  gritou  Edward  em  seu  ouvido

quando ele passou.

O valete assustou-se, como se tivesse acabado de notá-lo.

— Acordou cedo, não é, milorde? Tão pervertido que não conseguimos

dormir, hein?

— Meu sono foi sem sonhos.

— É mesmo? — Davis deu uma risada estridente, digna de um urubu. —

Não  dormir  direito  não  é  bom  para  um  homem  da  sua  idade,  se  o  senhor

não se importa que eu diga isso.

— O que você está resmungando, seu tolo senil?

Davis pousou a bandeja e deu uma olhadela maliciosa para ele.

—  Drena  o  vigor  masculino,  isso  sim,  se  é  que  o  senhor  me  entende,

milorde.

—  Não,  não  sei  o  que  você  quer  dizer,  graças  a  Deus.  —  Edward

despejou  a  jarra  de  água  morna  numa  bacia  na  penteadeira  e  começou  a

molhar o queixo.

Davis se inclinou mais para perto e falou num murmúrio rouco:

— Para copular, milorde. — Ele piscou, uma visão horrorosa.

Edward fitou-o, irritado, enquanto ensaboava o rosto.

— Não tem problema quando se é jovem — emendou o valete —, mas o

senhor está chegando lá, milorde. Os idosos têm que poupar forças.

— Você certamente sabe disso.

Davis franziu o cenho e pegou a lâmina.

Imediatamente, Edward tirou-a de sua mão.

— Não sou tão tolo assim a ponto de permitir que você chegue perto do

meu pescoço com uma lâmina afiada. — Ele começou a raspar o sabão de

baixo do queixo.

— Claro, alguns homens não têm que se preocupar em poupar forças —

retrucou  o  valete.  A  lâmina  aproximou-se  da  reentrância  no  queixo  de

Edward. — Têm um problema de tamanho, se o senhor entende o que quero

dizer.

Edward gritou quando cortou o queixo.

— FORA! Saia, seu velho canalha maligno.

Davis  ofegou  enquanto  se  apressava  para  o  corredor.  Quem  ouvisse  o

som sibilado ficaria preocupado com a saúde do homem idoso, mas Edward

não se deixava enganar. Não era comum que seu valete triunfasse sobre ele

tão cedo pela manhã.

Davis estava rindo.

 

O encontro não tinha saído exatamente como ela esperara, refletiu Anna na

manhã  seguinte.  Naturalmente,  eles  fizeram  amor.  E  parecia  que  o  conde

não a reconhecera. Isso foi um alívio. Mas quanto mais pensava em Lorde

Swartingham  fazendo  amor,  mais  inquieta  ela  ficava.  Ele  fora  um  bom

amante.  Um  amante  fantástico,  na  verdade.  Ela  nunca  tivera  um  prazer

físico assim antes, por isso não fora capaz de prevê-lo. Mas o fato de não

haver beijado sua boca...

Anna serviu uma xícara de chá para si mesma. Ela descera cedo para a

hora do café novamente e tinha o cômodo para si.

Ele  não  a  deixara  tocar  em  seu  rosto.  Por  alguma  razão,  isso  parecia

impessoal.  Claro  que  era  natural,  não  era?  O  conde  pensou  que  ela  fosse

uma prostituta ou uma mulher de pouca virtude moral, pelo amor de Deus.

Portanto, tratara-a como tal. Não era por isso que ela havia esperado?

Anna separou a cabeça do arenque defumado e cutucou-o na lateral com

os dentes do garfo. Ela devia ter esperado isso, mas não tinha. O problema

era  que,  embora  ela  tivesse  feito  amor,  ele  tinha...  bem...  feito  sexo.  Com

uma prostituta sem nome. Isso era muito deprimente.

Ela olhou de cara feia para o peixe decapitado. E o que, pelo amor de

Deus,  ela  deveria  fazer  sobre  hoje  à  noite?  Não  tinha  planejado  ficar  em

Londres  por  mais  de  dois  dias.  Ela  deveria  voltar  para  casa  hoje,  na

primeira diligência. Em vez disso, estava sentada na sala matinal de Coral,

amassando um inocente arenque.

Anna  ainda  estava  franzindo  a  testa  com  ar  melancólico  quando  Coral

entrou no cômodo, vestindo um robe rosa-claro, transparente, com penas de

cisne nas beiradas.

A outra mulher parou e a encarou.

— Ele não foi ao quarto ontem à noite?

— O quê? — Anna precisou de um momento para assimilar a pergunta.

— Ah, sim. Sim, ele foi ao quarto. — Ela corou e, apressadamente, tomou

um gole de chá.

Coral se serviu de ovos poché e torrada do aparador e, graciosamente, se

deixou cair numa cadeira oposta à de Anna.

— Ele foi muito bruto?

— Não.

—  A  senhora  não  gostou?  —  insistiu  a  outra  mulher.  —  Ele  não

conseguiu fazê-la chegar ao clímax?

Anna quase engasgou com o chá em seu constrangimento.

— Não! Quer dizer, sim. Foi bem agradável.

Coral serviu-se de uma xícara de chá, imperturbável.

— Então por que eu a encontrei taciturna hoje de manhã, quando deveria

estar com brilho nos olhos?

— Eu não sei! — Anna percebeu, para seu horror, que tinha elevado o

tom  de  voz.  Qual  era  o  problema  dela?  Coral  estava  certa,  ela  havia

realizado  seu  desejo,  passado  uma  noite  com  o  conde,  mas  ainda  estava

insatisfeita. Que criatura contraditória ela era!

A outra mulher havia arqueado as sobrancelhas ao perceber seu tom de

voz.

Anna  partiu  um  pedaço  de  torrada,  incapaz  de  olhar  nos  olhos  da

anfitriã.

— Ele quer que eu volte hoje à noite.

—  É  mesmo?  —  A  outra  mulher  demorou-se  na  pergunta.  —  Isso  é

interessante.

— Eu não deveria ir.

Coral tomou seu chá.

—  Ele  poderia  me  reconhecer  se  nos  encontrássemos  novamente.  —

Anna empurrou o arenque para o lado do prato. — Uma dama não voltaria

para uma segunda noite.

—  Sim,  entendo  o  seu  dilema  —  murmurou  Coral.  —  Uma  noite  no

bordel é perfeitamente respeitável, mas duas seria algo de baixo nível.

Anna concordou.

Coral sorriu de forma exagerada para ela.

— Por que não vamos comprar aqueles tecidos que a senhora prometeu

à  sua  sogra  que  levaria  de  volta?  Isso  vai  lhe  dar  tempo  para  pensar.  A

senhora pode decidir mais tarde.

— Que boa ideia! Obrigada. — Anna pousou o garfo. — É melhor eu

me trocar.

Ela  se  levantou  e  saiu  apressada  e  mais  animada  da  sala  matinal.  Ela

gostaria de poder deixar de pensar naquela noite tão facilmente quanto em

seu  café  da  manhã.  Apesar  do  que  dissera  a  Coral,  Anna  tinha  certeza  de

que já havia tomado uma decisão.

Ela voltaria ao Grotto de Aphrodite e para Lorde Swartingham.

 

Naquela noite, o conde entrou no quarto em que Anna aguardava sem dizer

uma palavra. Os únicos sons eram o ranger baixinho da porta se fechando e

o  crepitar  do  fogo.  Ela  o  observou  avançar,  com  o  rosto  coberto  pelas

sombras. Lentamente, ele girou os ombros e tirou o casaco, e suas espáduas

grandes ficaram mais salientes. E então ela foi ao seu encontro antes que ele

pudesse  tomar  a  iniciativa,  antes  que  pudesse  assumir  o  controle.  Anna

ficou na ponta dos pés para beijar sua boca. Mas ele evitou esse gesto e a

puxou para perto do próprio corpo.

Dessa vez, Anna estava determinada a fazer aquela dança mais pessoal,

a  fazê-lo  entender  que  ela  era  real.  Queria  tocar  ao  menos  alguma  parte dele. Ela se aproveitou de sua posição e rapidamente abriu os botões de seu

colete. A peça de roupa se abriu, e ela atacou a camisa por baixo dele.

O conde esticou o braço para segurar suas mãos, mas ela já havia tirado

parte de sua camisa. Avidamente, Anna esticou a mão para seu prêmio: os

mamilos  lisos  e  masculinos.  Seus  dedos  acariciaram  os  pelos  do  peito  até

encontrá-los; então ela se inclinou para a frente e lambeu os mamilos como

ele  fizera  com  os  dela  na  noite  anterior,  sentindo-se  vagamente  triunfante

por  ter  conseguido  o  que  queria  tão  cedo.  As  mãos  dele  baixaram,

desistindo  de  segurar  seus  pulsos,  e,  em  vez  disso,  acariciaram  seu

bumbum.

A altura do conde era um obstáculo — ela não poderia alcançar tudo que

queria. Por isso, Anna o empurrou para uma das poltronas perto da lareira.

Era importante que ela vencesse esta batalha hoje.

Ele ficou sentado ali, com a camisa entreaberta sob a luz do fogo. Ela se

ajoelhou entre suas pernas e deslizou as mãos sob a camisa até os ombros;

em  seguida,  seus  dedos  desceram  pelos  braços,  afastando  o  tecido.  Ela

puxou  a  camisa  e  a  tirou,  deixando  que  caísse  no  chão.  Isso  permitiu  que

passasse as mãos pelos ombros e pelos braços torneados dele. Anna gemeu

de prazer ao finalmente ser capaz de sentir o poder e a calidez do corpo do

conde. A expectativa a deixara zonza.

O conde se mexeu e trouxe as mãos dela para a frente da calça. Os dedos

de  Anna  tremeram,  mas  ela  o  afastou  quando  ele  tentou  ajudá-la.  Ela

empurrou  os  botões  ocultos  em  suas  casas,  sentindo  a  ereção  aumentar

debaixo dos próprios dedos; então, enfiou a mão para retirar o que havia lá

dentro.

Ele era lindo. Grosso e grande, com veias pulsantes, inchadas, ao longo

do corpo do membro. Uma crista inchada. A visão a encheu de calor. Anna

emitiu um murmúrio vindo da garganta e abriu a parte da frente da calça até

onde conseguiu para que pudesse olhar o peito, a barriga e o pênis dele. Ela

adorou  a  visão:  os  cachos  escuros  e  crespos  dos  pelos  pubianos,  a  grossa

coluna, que se esticava agora até o umbigo, e, abaixo, o saco pesado com

seus testículos. A pele nua reluzia, como se dourada pela luz da lareira.

Ele gemeu e passou os dedos nos cabelos da nuca dela. Delicadamente,

empurrou  a  boca  de  Anna  para  o  pênis.  Por  um  instante,  ela  hesitou.  Ela

nunca havia... Será que ousaria? Então se recordou da batalha entre os dois.

Aquilo  era  apenas  uma  escaramuça,  mas  era  importante  que  ela  vencesse tudo. Além disso, ficou excitada àquela simples ideia. Foi isso que a fez se

decidir.

Cautelosamente, ela segurou sua ereção e puxou-a, trazendo-a para seus

lábios.  Anna  ergueu  o  olhar.  O  rosto  dele  estava  corado  com  a  excitação.

Ela baixou as pálpebras e envolveu a cabeça do pênis com a boca. O quadril

de Edward teve um espasmo quando a língua dela o tocou, e Anna sentiu o

triunfo crescer novamente. Ela podia controlar um homem desse jeito. Ela

podia  controlar este  homem.  Anna  ergueu  o  olhar  mais  uma  vez.  Ele  a

observava enquanto ela lambia e chupava seu membro viril, e os olhos de

ébano reluziam sob a luz da fogueira. Os dedos do conde se dobraram em

seu cabelo.

Ela deixou que as pálpebras baixassem ao descer a boca o máximo que

conseguia sobre seu comprimento. Então, lentamente se retirou, projetando

os  lábios  e  sugando  o  grosso  membro  conforme  ele  saía  de  sua  boca.  Ela

ouviu um gemido, e a pelve do conde arqueou convulsivamente. Ela lambeu

em torno da protuberância abaixo da cabeça. Parecia camurça sobre ferro e

tinha gosto de almíscar masculino, sal de suor e vitória. Sem dúvida, depois

disto — depois desta noite —, as coisas seriam diferentes, de alguma forma.

Ela explorou a região com a língua por um tempo. Então, sentiu a mão dele

cobrindo a sua. Ele guiou os dedos dela num gesto lento para cima e para

baixo.

E gemeu.

Anna  moveu  a  mão  mais  rápido  enquanto  o  conde  pedia  a  ela  que

botasse novamente o pênis na boca com um movimento do quadril. Dessa

vez, quando ela afastou a boca da cabeça, sentiu uma gota salgada na ponta.

Lambeu  a  fenda  no  topo  para  ver  se  havia  mais.  Ele  gemeu  novamente.

Anna  se  contorceu,  excitada.  Ela  nunca  havia  feito  nada  tão  sexualmente

estimulante  em  sua  vida.  Ela  estava  úmida  e  escorregadia,  e  seus  seios

pareciam latejar a cada gemido que ela arrancava dele.

O quadril do conde começou a se mover no ritmo de suas carícias. Os

sons sensuais e líquidos da boca dela em seu corpo eram explícitos naquele

cômodo  silencioso.  De  repente,  ele  fez  um  movimento  brusco,  arfando,  e

tentou  retirar-se  de  sua  boca.  Mas  Anna  queria  sentir  aquilo,  queria

experimentar essa intimidade com ele, queria estar ali quando ele estivesse

mais vulnerável. Ela segurou e sugou com mais força. Um líquido quente,

de  cheiro  forte,  encheu  sua  boca.  Ela  quase  gozou  ao  saber  que  lhe  dera

satisfação completa.

O  conde  suspirou  e  se  inclinou  para  puxá-la  para  o  seu  colo.  Eles

ficaram  ali  por  algum  tempo;  o  fogo  na  lareira  crepitava.  Anna  apoiou  a

cabeça  em  seu  ombro  e  tirou  o  cabelo  dos  olhos  com  o  dedo  mindinho.

Após  algum  tempo,  ele  puxou  o  vestido  dos  seios  dela.  Languidamente,

brincou com os mamilos, afagando e apertando com delicadeza por muitos

minutos.

Anna se deixou relaxar, com os olhos semicerrados.

Então,  o  conde  a  ergueu  para  retirar  completamente  o  vestido.  Ele  a

girou e a ajeitou em seu colo, nua e o encarando. Suas pernas se abriram por

cima dos braços da poltrona. Ela estava aberta diante dele. Vulnerável.

Era isso que ela queria? Anna não tinha certeza. Mas então os dedos do

conde percorreram sua barriga até onde ela se abria para ele, e Anna parou

de se preocupar. Ele brincou com seus cachos antes de ir mais para baixo.

Ela  inspirou  fundo,  esperando  —  antecipando  —  onde  ele  a  tocaria  em

seguida.

Ele a acariciou, abrindo-a lá embaixo.

Ela mordeu o lábio.

Então, o conde ergueu os dedos, molhados com seus sucos, e esfregou-

os  nos  mamilos  dela.  Anna  vagamente  se  deu  conta  de  que  deveria  ficar

chocada, mas, por alguma razão, neste lugar, com este homem, ela estava

além  dos  costumes  da  sociedade.  Ele  brincou  com  seus  mamilos,

esfregando  e  puxando  conforme  se  certificava  de  que  ambos  estavam

totalmente cobertos pela umidade do corpo dela.

Anna  prendeu  a  respiração  diante  daquela  sensação  animalesca.  O  que

ele estava fazendo era muito primitivo, e isso a excitava terrivelmente.

O conde inclinou a cabeça e sugou um mamilo para dentro da boca. Ele

fez  questão  de  deixar  o  corpo  dela  sensível,  e  ela  gemeu  e  se  arqueou

incontrolavelmente  ao  contato.  Ele  retornou  para  o  monte  de  vênus  e

colocou  o  comprido  e  forte  dedo  médio  em  sua  abertura.  O  polegar

pressionou seu botão rígido e, ao mesmo tempo, ele moveu o dedo dentro

dela.

Um  gemido  escapou  sua  garganta.  Ela  sentiu  a  umidade  descendo  por

entre suas coxas.

Ele  deu  uma  risadinha  e  pressionou  o  polegar  firmemente  no  botão

sensível.  E  sugou  o  outro  seio.  As  sensações  agudas  em  dois  pontos

diferentes de seu corpo se misturaram e se intensificaram uma com a outra

até Anna segurar os ombros dele e arquear o quadril involuntariamente. Ele levou  a  outra  mão  às  costas  dela  e  segurou-a  firmemente  enquanto  seu

polegar começava a girar.

Ela  gozou  explosivamente,  arfando  e  se  sacudindo.  Tentou  fechar  as

pernas, mas a poltrona as mantinha abertas. Ela só podia arquear o quadril

instintivamente  enquanto  ele  lhe  dava  prazer.  Finalmente,  quando  Anna

começou  a  gemer,  o  conde  ergueu  seu  bumbum  e  puxou-a  para  seu

membro.

Ele  respirava  com  dificuldade  enquanto  lentamente  penetrava  a

passagem escorregadia. Forçou-a para baixo sem parar até que ela tivesse

recebido toda a sua calidez grossa e estivesse quase dolorosamente aberta.

Então, com cuidado, ele tirou as pernas dela, uma de cada vez, de cima dos

braços da cadeira e as colocou nas laterais de seu corpo. Ele a posicionou de

joelhos  para  que  apenas  a  cabeça  de  seu  pênis  permanecesse  ali,

pressionando  sua  entrada.  E  ficou  nessa  posição  por  um  tempo,  enquanto

sugava e lambia os mamilos, que balançavam. Anna gemeu.

Ele  a  estava  enlouquecendo.  Freneticamente,  ela  tentou  baixar  sobre  a

ereção ardente, mas o conde riu sombriamente e a manteve equilibrada na

beira do prazer. Ela tentou mover o quadril, roçando a cabeça do membro

dele em sua passagem.

O  conde  interrompeu  o  movimento,  puxando-a  novamente  para  baixo,

na direção dele e entrando nela quase com violência.

Ahhhh.  Anna  sorriu  selvagemente  de  satisfação.  Ela  o  cavalgou,

observando seu rosto. Ele acariciou seus seios e inclinou a cabeça contra a

cadeira.  Os  olhos  dele  estavam  fechados,  os  lábios,  afastados  dos  dentes,

quase  num  rosnado;  a  luz  do  fogo  tremeluzia  e  fazia  de  suas  feições  uma

máscara demoníaca.

Então,  ele  puxou  levemente  os  dois  mamilos  ao  mesmo  tempo,  e  a

cabeça  de  Anna  arqueou  com  a  sensação.  Seus  cabelos  desciam  como

cascata pelas costas, balançando e roçando em suas pernas e nas dele. Ela

começou a gozar em ondas longas, que se prolongavam e a deixavam com a

visão  turva.  O  quadril  dele  pressionou  o  dela.  Ele  agarrou  as  nádegas  de

Anna  para  pressioná-la  contra  seu  corpo;  o  pênis  estava  completamente

envolvido pela passagem dela conforme ele girava o quadril repetidas vezes

naquela maciez, e então ele gozou, jogando a cabeça para trás da cadeira.

Ela caiu para a frente, arfando, e se deitou no ombro nu enquanto ele a

aninhava em seus braços.

O  rosto  do  conde  estava  virado  para  o  outro  lado,  e  ela  o  observou

preguiçosamente enquanto ele se recuperava. As linhas que habitualmente

vincavam sua testa e marcavam a boca foram suavizadas. Os cílios longos e

escuros  repousavam  nas  faces,  ocultando  os  olhos  penetrantes.  Ela  queria

acariciar seu rosto, senti-lo com as pontas dos dedos. Mas, dessa vez, sabia

que ele não permitiria isso.

Será  que  ela  ganhara  o  que  queria?  Anna  sentiu  lágrimas  arderem  nos

cantos  dos  olhos.  Por  alguma  razão,  aquilo  não  estava  certo.  O  amor  fora

ainda mais maravilhoso naquela noite. Mas, ao mesmo tempo, como se em

escala proporcional ao êxtase físico, ela sentia mais agudamente o abismo

em seu psiquismo. Faltava alguma coisa.

De súbito, o conde suspirou e se mexeu. Sua carne deslizou para longe

da  dela.  Ele  a  ergueu  nos  braços  e  carregou-a  até  a  cama,  pousando-a

delicadamente.  Anna  estremeceu  e  puxou  a  colcha  por  cima  dos  ombros,

observando-o. Ela queria falar, mas o que poderia dizer?

Ele  abotoou  a  camisa,  enfiou-a  dentro  da  calça  e,  então,  a  abotoou

também.  O  conde  passou  os  dedos  pelos  cabelos  e  pegou  o  casaco  e  o

colete, indo até a porta da maneira tranquila de um homem que acabou de

ser satisfeito. Ele fez uma pausa antes de sair.

— Amanhã.

E então se foi.

Anna  ficou  deitada  ali  por  um  minuto,  ouvindo  os  passos  que  se

retiravam  e  sentindo-se  melancólica.  Ela  foi  despertada  por  risos

irreverentes em alguma parte da casa. Levantou-se e limpou-se com a água

e as toalhas que se encontravam convenientemente por perto. Anna jogou a

toalha no chão e então a fitou. A bacia e os lençóis eram fornecidos com o

cômodo  para  se  lavar  após  um  encontro  sexual.  Isso  a  fez  sentir-se

indecente,  como  uma  meretriz.  Mas  ela  não  se  achava  perigosamente

próxima disso? Anna estava permitindo que o desejo físico a dominasse de

tal forma que se encontrara com o amante num bordel.

Ela suspirou e colocou um vestido escuro e discreto que trouxera numa

sacola, junto com uma capa com capuz e botas. Assim que se vestiu, dobrou

o vestido de renda e enfiou-o na sacola. Será que havia esquecido alguma

coisa? Olhando ao redor do quarto, não viu nada seu. Ela abriu uma fresta

da porta e olhou para um lado e para o outro do corredor. Vazio. Puxou o

capuz  e,  com  o  rosto  ainda  coberto  pela  máscara  de  borboleta,  seguiu  em

frente.

Coral a instruíra no dia anterior a ser cuidadosa nos corredores e a entrar

e sair somente pela escada dos fundos. Uma carruagem esperaria do lado de

fora quando ela estivesse pronta para sair.

Anna caminhava agora para a escada que Coral havia indicado e desceu

correndo  os  degraus.  Ela  suspirou,  aliviada,  ao  chegar  à  porta  e  ver  a

carruagem  à  sua  espera.  A  máscara  começara  a  coçar  no  seu  nariz.  Ela  a

desamarrou.  Assim  que  a  retirou,  três  jovens  dobraram,  cambaleando,  a

esquina da casa. Anna se apressou para a carruagem.

Em  um  movimento  súbito,  um  dos  homens  deu  um  tapa  nas  costas  do

outro com um gesto amigável. Mas o segundo estava tão bêbado que perdeu

o equilíbrio e caiu em cima de Anna, derrubando os dois no chão.

— M-me-me desculpe, querida.

O dândi dava risada enquanto tentava se afastar de Anna e lhe deu uma

cotovelada  no  estômago  ao  fazer  isso.  Ele  conseguiu  apoiar  o  corpo  nos

braços,  mas  ficou  ali,  cambaleante,  como  se  estivesse  atordoado  demais

para  se  mover  mais  do  que  isso.  Anna  o  empurrou,  tentando  deslocar  seu

peso. A porta dos fundos do Grotto de Aphrodite se abriu, e a luz incidiu

sobre seu rosto.

O rapaz sorriu, bêbado. Um canino dourado reluziu em sua boca.

—  Ora,  você  não  é  nada  feia,  amorzinho.  —  Ele  se  inclinou  de  uma

maneira que obviamente considerava sedutora e bafejou hálito com cheiro

de cerveja no rosto dela. — O que você acha de nós dois...?

— Saia de cima de mim, senhor! — Anna bateu com força no peito do

homem  e  conseguiu  fazer  com  que  ele  perdesse  o  equilíbrio  e  caísse.  Ele

caiu  para  o  lado,  xingando-a.  Anna  cambaleou  rapidamente  na  direção

oposta, para longe.

— Venha cá, sua vagabunda. Eu vou...

O  amigo  do  dândi  evitou  que  ela  ouvisse  o  restante  do  comentário

indubitavelmente obsceno. O homem ergueu-o pela gola da camisa.

— Vamos, amigão. Não precisamos brincar com as empregadas quando

temos algumas das melhores moças à nossa espera lá dentro.

Rindo, o grupo arrastou o outro rapaz, que protestava.

Anna correu para a carruagem, entrando com dificuldade, e bateu a porta

atrás  de  si.  Ela  tremia  por  causa  do  terrível  incidente.  Um  incidente  que

poderia ter sido muito mais terrível.

Ela  nunca  havia  sido  confundida  com  uma  mulher  que  não  fosse  um

exemplo de decência. E se sentiu degradada. Contaminada. Anna respirou fundo várias vezes e, firmemente, se recordou de que não tinha motivo para

estar  nervosa.  Ela  não  havia  se  machucado  com  a  queda,  e  os  amigos  do

jovem  rude  o  haviam  puxado  para  longe  antes  que  ele  a  insultasse  ou

mesmo  pusesse  as  mãos  nela.  Verdade,  ele  vira  seu  rosto.  Mas  era

improvável  que  os  dois  se  reencontrassem  em  Little  Battleford.  Anna  se

sentiu um pouco melhor. Certamente, não haveria consequências.

 

Duas moedas de ouro voaram no ar, reluzindo sob a luz da porta dos fundos

do Grotto de Aphrodite. E foram pegas por mãos admiravelmente firmes.

— Tudo correu muito bem.

— Fico contente por ouvir isso, meu velho. — Um dos rapazes sorriu,

parecendo tão bêbado quanto deveria estar. — Se importa em nos contar o

que foi aquilo?

— Lamento, mas não posso. — A boca do terceiro homem se abriu num

esgar, e o dente dourado reluziu. — É segredo.
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Capítulo Onze

 

“Muitos meses se passaram com Aurea morando no castelo de seu marido

corvo. Durante o dia, ela se entretinha lendo as centenas de livros

esclarecedores na biblioteca do castelo ou fazendo longos passeios no

jardim. À noite, ela se banqueteava com as guloseimas com que apenas

sonhara em sua antiga vida. Tinha belos vestidos para usar e joias

inestimáveis com que se enfeitar. Algumas vezes, o corvo a visitava,

aparecendo subitamente em seus aposentos ou juntando-se a ela no jantar,

sem aviso. Aurea descobriu que seu estranho esposo possuía uma mente

ampla e inteligente, e os dois tinham conversas fascinantes. Mas o grande

pássaro preto sempre desaparecia antes que ela fosse para seus aposentos.

E todas as noites, na escuridão, um estranho surgia na cama de núpcias e

fazia amor com ela de forma maravilhosa...”

 

— O Príncipe Corvo

 

—  Salve,  ó  defensor  dos  nabos  e  mestre  das  ovelhas!  —  saudou

arrastadamente uma voz grave e sarcástica na manhã seguinte. — Que bom

vê-lo, meu amigo Agrário!

Edward forçou a vista através da fumaça na cafeteria cavernosa. Ele mal

era capaz de distinguir quem falava com ele, espreguiçando-se numa mesa

no  canto  direito,  nos  fundos. Defensor  dos  nabos,  hein?  Abrindo  um

caminho sinuoso em meio às mesas amontoadas e escurecidas pelo tempo,

Edward alcançou o homem e deu um forte tapa em suas costas.

—  Iddesleigh!  Ainda  não  são  nem  cinco  da  tarde.  Por  que  você  está

acordado?

Simon,  visconde  Iddesleigh,  não  foi  para  a  frente  com  o  tapa  enérgico

nas  costas  —  ele  deve  ter-se  segurado  —,  mas  fez  uma  careta.  Magro  e

elegante,  ele  usava  uma  requintada  peruca  empoada  e  uma  camisa  com  a barra  de  renda.  Para  muitos,  sem  dúvida,  pareceria  um  janota.  Mas  as

aparências, nesse caso, enganavam.

—  Sou  conhecido  por  ver  a  luz  do  dia  antes  do  meio-dia  —  disse

Iddesleigh —, embora não com frequência. — Ele chutou uma cadeira da

mesa.  —  Sente-se,  homem,  e  compartilhe  deste  líquido  sagrado  que  se

chama  café.  Se  os  deuses  soubessem  disso,  não  precisariam  de  néctar  no

Olimpo.

Edward acenou com a mão para um garoto que servia as bebidas e pegou

a  cadeira  ofertada.  Ele  assentiu  com  a  cabeça  para  o  terceiro  homem

silencioso que dividia a mesa.

— Harry. Como vai?

Harry  Pye  era  administrador  de  terras  numa  propriedade  em  alguma

parte  do  norte  da  Inglaterra.  Ele  não  ia  a  Londres  com  muita  frequência.

Devia  estar  ali  a  negócios.  Em  contraste  com  o  espalhafatoso  visconde,

Harry quase se misturava à mobília de madeira do local. Era um homem ao

qual  a  maioria  mal  prestaria  atenção,  com  seu  casaco  marrom  e  colete

comuns.  Edward  sabia  muito  bem  que  o  outro  homem  trazia  uma  adaga

perigosa em sua bota.

Harry acenou com a cabeça.

— Milorde. É bom ver o senhor. — Ele não sorriu, mas viu-se um brilho

divertido em seus olhos verdes.

— Pelo amor de Deus, Harry, quantas vezes já lhe disse para me chamar

de Edward ou de Raaf? — Ele fez um novo sinal ao garoto.

— Ou Ed, ou Eddie — interveio Iddesleigh.

—  Eddie, não.  —  O  garoto  pousou  a  caneca  com  uma  pancada,  e

Edward tomou um gole, agradecido.

—  Sim,  milorde.  —  Ele  ouviu  Harry  murmurar,  mas  não  se  deu  ao

trabalho de responder.

Ele olhou ao redor do recinto. O café naquele lugar era muito bom. Essa

era a razão principal para a Sociedade Agrária reunir-se ali. Sem dúvida não

era pela arquitetura. O cômodo estava lotado e tinha um teto baixo demais.

A verga da pequena porta era conhecida por causar aos frequentadores mais

altos uma pancada feia na cabeça ao entrar. As mesas provavelmente nunca

haviam  sido  esfregadas,  e  as  canecas  não  suportavam  uma  inspeção  mais

atenta.  Além  disso,  os  funcionários  eram  um  bando  de  indolentes,

seletivamente surdos quando não estavam com vontade de servir, fosse qual

fosse a classe social do cliente. Mas o café era fresco e forte, e qualquer um era  bem-vindo,  desde  que  se  interessasse  por  agricultura.  Edward

reconheceu alguns homens com títulos de nobreza sentados às mesas, mas

também  havia  pequenos  proprietários  de  terra  que  foram  passar  o  dia  em

Londres,  e  até  administradores,  como  Harry.  Os  membros  da  Sociedade

Agrária eram conhecidos pela estranha igualdade de seu clube.

—  E  o  que  o  traz  à  nossa  adorável,  ainda  que  fétida,  capital?  —

perguntou Iddesleigh.

— Estou negociando uma aliança matrimonial — retrucou Edward.

Os olhos de Harry Pye se aguçaram por cima da borda da caneca. Sua

mão  a  envolvia.  Havia  um  espaço  desconcertante  onde  o  dedo  anelar

deveria estar, mas não estava.

— Ah, mais corajoso do que eu — comentou Iddesleigh. — Você devia

estar comemorando as núpcias iminentes quando eu o vi na noite passada

no agradável Grotto de Aphrodite.

— Você estava lá? — Edward se sentiu estranhamente reticente. — Eu

não o vi.

—  Não.  —  Iddesleigh  deu  um  risinho.  —  Você  parecia,  ah, relaxado

quando o vi saindo do estabelecimento. Eu, de minha parte, estava ocupado

com duas ávidas ninfas; caso contrário, teria cumprimentado você.

— Apenas duas? — perguntou Harry, sem rodeios.

—  Uma  terceira  se  juntou  a  nós  depois.  —  Os  olhos  cinzentos  de

Iddesleigh  brilharam  quase  inocentemente.  —  Mas  eu  hesitei  em  admitir

isso,  com  receio  de  que  essa  informação  lhes  causasse  dúvidas  sobre  sua

própria masculinidade.

Harry bufou.

Edward sorriu e chamou o garoto que trazia as bebidas. Ele esticou um

dedo, pedindo outra caneca.

— Bom Deus! Você não está ficando meio velho para tanto esforço?

O visconde pousou a mão coberta de renda no peito.

— Eu lhe garanto, pelos meus antepassados mortos e putrefatos, que as

três moças sorriram quando eu as deixei.

—  Provavelmente  por  causa  do  ouro  que  estão  carregando  agora  —

disse Edward.

—  Você  me  ofende  profundamente  —  retrucou  o  visconde  enquanto

abafava  um  bocejo.  —  Além  disso,  você  também  deve  ter  participado  de

alguma libertinagem no domínio da deusa. Admita.

—  Verdade.  —  Edward  franziu  a  testa  para  a  caneca.  —  Mas  não  vou

continuar fazendo isso por muito mais tempo.

O visconde ergueu o olhar depois de inspecionar o bordado prateado no

casaco.

— Não diga que você pretende ser um noivo casto.

— Não vejo opção.

As sobrancelhas de Iddesleigh se arquearam.

—  Essa  não  é  uma  interpretação  um  tanto  literal,  para  não  mencionar

arcaica, dos votos matrimoniais?

—  Talvez.  Mas  creio  ser  necessária  para  um  casamento  bem-sucedido.

— Edward sentiu a mandíbula travar. — Quero que dê certo desta vez. Eu

preciso de um herdeiro.

—  Eu  lhe  desejo  sorte,  então,  meu  amigo  —  disse  Iddesleigh  em  voz

baixa. — Você deve ter escolhido sua dama cuidadosamente.

— Sim, de fato. — Edward fitou a caneca pela metade. — Ela é de uma

família  impecável  e  mais  antiga  do  que  a  minha.  E  não  sente  repulsa  às

minhas cicatrizes. E eu sei disso porque perguntei a ela, algo que deixei de

fazer com a minha primeira esposa. Ela é inteligente e tranquila. É bonita,

mas não linda. E vem de uma família grande. Se Deus permitir, será capaz

de me dar filhos fortes.

— Uma dama puro-sangue para um cavalheiro puro-sangue. — A boca

de Iddesleigh se curvou. — Em breve, seus estábulos vão transbordar com

uma  progênie  barulhenta  e  chorona.  Tenho  certeza  de  que  você  mal  pode

esperar para começar a fazer a prole na sua pretendida.

— Quem é a dama? — perguntou Harry.

— A filha mais velha de Sir Richard Gerard, Srta. Sylvia...

Iddesleigh soltou uma exclamação abafada. Harry o encarou.

— Gerard. Você a conhece? — Edward terminou a frase lentamente.

Iddesleigh examinou a renda em seus punhos.

— Meu irmão. A esposa de Ethan era uma Gerard. Se bem me lembro, a

mãe foi bem desagradável no casamento.

— Ela ainda é. — Edward deu de ombros. — Mas duvido que ele tenha

muito contato com ela depois de casado.

Harry ergueu sua xícara.

— Parabéns pelo noivado, milorde.

—  Sim,  parabéns.  —  O  visconde  ergueu  a  caneca  também.  —  E  boa

sorte, meu amigo.

Um  focinho  frio  contra  sua  bochecha  acordou  Anna.  Ela  espiou  e  viu  os

olhos  caninos  castanhos  a  apenas  alguns  centímetros  dos  seus.  Eles  a

fitavam,  carentes.  O  hálito  pungente  do  cão  ofegava  em  seu  rosto.  Ela

gemeu e virou a cabeça para olhar pela janela. A aurora clareava o céu de

um tom pêssego e sonolento para o azul forte e mais alerta do dia.

Ela se voltou para os olhos caninos que a observavam.

— Bom dia, Jock.

Jock tirou as patas dianteiras do colchão ao lado da cabeça dela e recuou

para poder se sentar. Ele estava imóvel, com as orelhas de pé, o corpo ereto,

olhos  atentos  a  cada  gesto  de  Anna.  O  epítome  de  um  cão  esperando  o

passeio.

—  Ah,  está  bem.  Estou  levantando.  —  Ela  caminhou  com  dificuldade

até a bacia e se lavou rapidamente antes de se vestir.

Cão e mulher se esgueiraram pelos degraus dos fundos.

Coral morava numa rua elegante, perto de Mayfair, ladeada por casas de

pedra branca com apenas alguns anos. A maioria estava silenciosa, exceto

por  uma  ou  outra  criada  lavando  os  degraus  da  frente  ou  polindo  uma

maçaneta. Normalmente, Anna se sentiria pouco à vontade caminhando em

um lugar estranho sem companhia, mas Jock estava com ela. Ele se inclinou

para  mais  perto,  como  se  quisesse  protegê-la  de  qualquer  um  que  se

aproximasse.  Os  dois  caminharam  em  um  silêncio  amistoso.  Jock  se

ocupava farejando os odores intrigantes da cidade, e ela se perdia em seus

próprios pensamentos.

Durante a noite, Anna havia pensado em sua situação e, quando acordou

de manhã, já sabia o que deveria fazer. Não podia encontrá-lo à noite. Ela

estava  brincando  com  fogo,  e  não  podia  mais  esconder  esse  fato  de  si

mesma.  Em  sua  necessidade  de  estar  com  Lorde  Swartingham,  ela  havia

deixado toda a cautela de lado. Fizera uma viagem imprudente até Londres

e  fora  a  um  bordel,  como  se  fosse  a  personagem  de  um  musical  de  Little

Battleford. Era um milagre que ele não tivesse descoberto. E o incidente da

noite anterior com os jovens bêbados fora arriscado demais. Ela poderia ter

sido  estuprada  ou  ferida,  ou  as  duas  coisas.  Era  hipocrisia  de  sua  parte

reprovar  os  homens  por  fazerem  a  mesma  coisa  que  ela  havia  feito  nas

últimas duas noites. Anna se encolheu ao pensar no que Lorde Swartingham

teria dito se a descobrisse lá. Ele era um homem muito orgulhoso, com um

temperamento horrível.

Anna balançou a cabeça e ergueu o olhar. Eles estavam somente a umas

poucas  casas  da  residência  de  Coral.  Seus  passos  a  haviam  conduzido  de

volta ou Jock tinha um instinto de direção.

Ela afagou a cabeça do cão.

— Bom garoto. É melhor irmos e começarmos a arrumar as coisas para

voltar para casa.

Jock esticou as orelhas ao ouvir a palavra casa.

Nesse momento, uma carruagem parou na frente da casa de Coral. Anna

hesitou e, em seguida, refez seus passos, dobrou a esquina e espiou. Quem

faria  uma  visita  numa  hora  assim  tão  inconveniente?  Um  lacaio  saltou  da

carruagem e colocou um degrau de madeira debaixo da porta antes de abrir.

Uma  perna  masculina  avançou,  mas  voltou  novamente  para  a  carruagem.

Ela conseguiu ver o lacaio movendo o degrau um centímetro ou dois para a

esquerda;  então,  um  homem  robusto,  com  ombros  pesados,  desceu.  Ele

parou  um  instante  para  dizer  alguma  coisa  ao  lacaio.  Pelo  modo  como  o

criado baixou a cabeça, parecia ser uma reprimenda.

O homem robusto entrou na casa.

Seria o marquês de Coral? Anna contemplou essa reviravolta enquanto

Jock esperava pacientemente ao seu lado. Pelo pouco que ela sabia sobre o

marquês,  talvez  não  fosse  prudente  encontrá-lo.  Não  queria  causar

problemas a Coral, e tinha medo de permitir que alguém de boa reputação a

visse  na  residência.  Embora  fosse  bastante  improvável  que  ela  voltasse  a

cruzar com um marquês, o incidente da véspera com os bêbados a deixara

cautelosa. Anna decidiu entrar na casa pela passagem dos criados e talvez

escapar de ser notada.

— Que bom que eu estava planejando ir embora hoje de qualquer forma

— murmurou para Jock enquanto os dois cruzavam a cozinha.

Viu-se  uma  grande  agitação  na  cozinha.  Criadas  apressavam-se,  e  os

lacaios  ajudavam  a  carregar  uma  montanha  de  bagagens.  A  presença  de

Anna nem sequer foi percebida ao subir a escada escura dos fundos. Melhor

assim.  Ela  e  Jock  se  moveram  silenciosamente  pelo  corredor  do  andar  de

cima.  Anna  abriu  a  porta  de  seu  quarto  e  encontrou  Pearl  ansiosa  à  sua

espera.

—  Ah,  graças  a  Deus  a  senhora  voltou,  Sra.  Wren  —  falou  a  outra

mulher ao vê-la.

— Levei Jock para uma caminhada — disse Anna. — Foi o marquês de

Coral que eu vi entrando pela frente?

—  Sim  —  confirmou  Pearl.  —  Coral  achava  que  ele  ficaria  fora  por

mais  uma  semana  ou  mais.  Ele  ficará  furioso  se  descobrir  que  ela  tem

convidadas.

—  Eu  já  ia  arrumar  as  coisas  e  sair,  então  vou  ficar  fora  do  caminho

dele.

— Obrigada, senhora. Isso vai facilitar muito para Coral, vai sim.

— Mas o que você vai fazer, Pearl? — Anna se inclinou para puxar a

bolsa de baixo da cama. — Coral falou que queria que você ficasse com ela.

Será que o marquês vai deixá-la ficar?

Pearl puxou um fio que pendia de seu punho.

— Coral acha que pode convencê-lo a me deixar ficar, mas eu não sei.

Às vezes, ele é bem cruel, mesmo sendo um lorde. E a casa pertence a ele,

sabe?

Anna fez que sim com a cabeça enquanto dobrava cuidadosamente suas

meias.

—  Fico  feliz  por  Coral  ter  um  bom  lugar  para  morar,  com  criados,

carruagens e coisas assim — disse Pearl devagar. — Mas esse marquês me

deixa nervosa.

Anna fez uma pausa com os braços cheios de roupas.

— Você não acha que ele a machucaria, acha?

Pearl a fitou sombriamente.

— Não sei.

 

Edward  rondou  o  quarto  do  bordel  como  um  tigre  enjaulado  a  quem  fora

negada  uma  refeição.  A  mulher  estava  atrasada.  Ele  checou  o  relógio  de

porcelana sobre a lareira mais uma vez. Meia hora de atraso, droga! Como

ela ousava fazê-lo esperar? Ele esticou a mão até a lareira e fitou as chamas.

Nunca  tinha  voltado  com  tanta  obsessão  para  a  mesma  mulher.  Não  uma,

não duas, mas três vezes agora.

A  cada  vez  o  sexo  era  melhor.  Ela  era  bastante  receptiva.  E  havia  se

entregado  por  completo,  agindo  como  se  estivesse  sob  seu  encanto  tanto

quanto ele estava sob o dela. Edward não era ingênuo. Sabia que mulheres

que eram pagas para fazer sexo frequentemente fingiam uma excitação que

não sentiam. Mas uma reação natural do corpo não poderia ser forjada. Ela

havia ficado molhada, literalmente ensopada em seu desejo por ele.

Ele gemeu. E só de pensar naquela boceta molhada fez seu pênis reagir.

Onde diabos ela estava?

Edward xingou e se afastou da cornija para andar de um lado para outro.

Ele  havia  até  começado  a  sonhar  acordado,  como  um  garoto  romântico,

sobre  como  o  rosto  dela  era  por  baixo  da  máscara.  Mais  perturbador,

imaginara que ela poderia se parecer com Anna.

Ele parou e encostou a parte de trás da cabeça na parede, com as mãos

apoiadas nas laterais do corpo. Seu peito se expandiu enquanto ele respirava

fundo. Ele tinha vindo a Londres para se livrar desse terrível fascínio pela

pequena secretária antes de se casar. Em vez disso, havia descoberto uma

nova  obsessão.  Mas  isso  havia  acabado  com  a  fixação  original?  Ah,  não.

Seu desejo por Anna não somente tinha aumentado, como também se havia

misturado  ao  desejo  pela  misteriosa  prostituta.  Agora  ele  tinha  duas

obsessões  em  vez  de  uma,  e  elas  estavam  embaralhadas  em  sua  mente

extenuada.

Ele  bateu  a  cabeça  na  parede.  Talvez  estivesse  ficando  louco.  Isso

explicaria tudo.

Mas  é  claro  que  nada  disso  importava  ao  seu  pênis.  Louco  ou  são,  o

órgão  ainda  estava  bastante  ansioso  para  sentir  a  abertura  apertada  e

escorregadia da mulher. Ele parou de bater a cabeça na parede e olhou mais

uma vez para o relógio. Ela estava 33 minutos atrasada agora.

Pelas bolas do Senhor, ele não iria esperar nem mais um minuto.

Edward  pegou  o  casaco  e  saiu,  batendo  a  porta  do  quarto.  Dois

cavalheiros  de  cabelos  grisalhos  estavam  caminhando  pelo  corredor.  Eles

olharam  para  Edward  e  se  afastaram  para  o  lado  quando  ele  passou  em

disparada. O conde desceu correndo a grande escada, dois degraus por vez,

e  entrou  na  saleta  onde  os  clientes  do  sexo  masculino  circulavam  e

encontravam damas disfarçadas e prostitutas. Ele examinou aquele cômodo

cafona. Havia algumas mulheres vestidas com cores fortes, cada uma delas

cercada  por  homens  ansiosos,  mas  somente  uma  usava  uma  máscara

dourada. Ela era mais alta do que as outras mulheres e estava afastada de

todos, alerta à energia do cômodo. A máscara que cobria quase todo o rosto

era agradável e serena; as sobrancelhas simétricas eram arcos feitos acima

das aberturas dos olhos amendoados. Aphrodite observava suas mercadorias

com olhos de águia.

Edward caminhou diretamente até a madame.

— Onde ela está? — quis saber ele.

A  madame,  normalmente  uma  mulher  imperturbável,  recuou  diante

daquela pergunta súbita.

— Lorde Swartingham, não é?

— Sim. Onde está a mulher que eu deveria encontrar hoje?

— Ela não está em seu quarto, milorde?

— Não. — Edward trincou os dentes. — Não, ela não está no quarto. Se

estivesse, eu estaria aqui perguntando?

—  Nós  temos  várias  outras  damas  dispostas,  milorde.  —  A  voz  de

madame soou lisonjeira. — Quem sabe eu possa enviar outra ao seu quarto?

Edward se inclinou para a frente.

— Eu não quero outra. Quero a mulher que eu tive na noite passada e na

anterior. Quem é ela?

Os olhos de Aphrodite se moveram por trás da máscara dourada.

— Ora, milorde, o senhor sabe que não podemos revelar a identidade de

nossas adoráveis pombinhas aqui no Grotto. Integridade profissional, sabe?

Edward bufou.

— Dane-se a integridade profissional de um prostíbulo. Quem. É. Ela?

Aphrodite deu um passo para trás, como se estivesse alarmada. Não seria

de admirar, pois ele agora se agigantava sobre ela. A madame fez um sinal

com a mão para alguém, por cima do ombro dele.

Edward estreitou os olhos. Ele sabia que tinha apenas alguns minutos.

— Eu quero o nome, agora, ou vou achar ótimo provocar uma confusão

em seu salão.

— Não há necessidade de ameaças. Há muitas outras garotas aqui que

ficariam ansiosas para passar a noite com o senhor. — A voz de Aphrodite

continha uma dose de desdém. — Aquelas que não se importam com uma

ou duas marcas de varíola.

Edward ficou imóvel. Ele conhecia muito bem a aparência de seu rosto.

Aquilo  não  o  afligia  mais  —  já  havia  passado  da  idade  de  sofrer  por

vaidade  —,  mas  era  algo  que  repelia  algumas  mulheres.  A  pequena

prostituta  não  parecera  importar-se  com  suas  cicatrizes.  Porém,  na  noite

anterior, eles tinham feito amor na cadeira sob a luz do fogo. Talvez tenha

sido a primeira vez que ela vira seu rosto com clareza. Ela deve ter ficado

tão  enojada  pela  visão  que  não  se  deu  ao  trabalho  de  aparecer  na  noite

seguinte.

Desgraçada.

Edward girou nos calcanhares. Ele pegou uma imitação de vaso chinês,

ergueu-o  acima  da  cabeça  e  arremessou-o  no  chão.  O  objeto  se  espatifou com  um  estrondo.  A  conversa  cessou  no  cômodo  enquanto  as  cabeças  se

viravam.

Pensar  demais  era  ruim  para  um  homem.  Ele  precisava  agir.  Se  não

podia liberar sua energia na cama, bem, essa era a segunda opção.

Ele foi agarrado por trás e arrastado dali. Um punho do tamanho de um

presunto voou na direção de seu rosto. Edward se inclinou para trás. O soco

passou assobiando por seu nariz. Com o próprio punho direito, ele acertou a

barriga do outro homem, que bufou, expelindo o ar dos pulmões — que som

adorável — e cambaleou.

Três  homens  chegaram  para  tomar  o  lugar  do  outro.  Eram  os

brutamontes  que  trabalhavam  no  estabelecimento  acompanhando  os

encrenqueiros  até  o  lado  de  fora.  Um  deles  acertou  um  gancho  na  face

esquerda de Edward. Ele viu estrelas, mas isso não o impediu de revidar o

golpe com um belo soco no queixo.

Alguns clientes soltaram gritos de encorajamento.

E  então,  depois  disso,  as  coisas  ficaram  confusas.  Muitos  espectadores

pareciam  ser  torcedores  que  consideravam  as  chances  desiguais.  Eles  se

juntaram  à  briga  com  entusiasmo  embriagado.  As  garotas  haviam  subido

nos  canapés,  dando  gritinhos  e  desarrumando  a  mobília  em  sua  pressa  de

sair  do  caminho.  Aphrodite  estava  parada  no  meio  do  cômodo,  gritando

ordens  que  ninguém  conseguia  ouvir.  Ela  parou  abruptamente  quando

alguém empurrou sua cabeça numa tigela de ponche. Mesas voaram pelo ar.

Uma cortesã arrojada começou a anotar apostas no corredor dos homens e

das  garotas  que  lotavam  as  escadas  para  ver  a  confusão.  Mais  quatro

grandalhões  e  pelo  menos  a  mesma  quantidade  de  homens  vindos  dos

quartos do segundo andar se juntaram à briga. Era evidente que alguns dos

convidados  haviam  sido  interrompidos  em  seu  divertimento,  pois  estavam

apenas de calça ou — no caso de um cavalheiro idoso de aparência distinta

— de camisa e nada mais.

Edward estava se divertindo imensamente.

O sangue escorria do lábio cortado até o queixo, e ele podia sentir um

dos olhos fechando lentamente por causa do inchaço. Um patife baixote se

agarrou às suas costas e o atingiu na cabeça e nos ombros. Na frente dele,

outro homem maior tentou dar um chute em suas pernas. Edward se desviou

do  golpe  e  ergueu  o  próprio  pé,  empurrando  a  perna  do  outro  homem  e

fazendo-o perder o equilíbrio. Ele caiu como se fosse um colosso.

O duende em suas costas já estava incomodando. Segurando o homem

pelos cabelos, Edward rapidamente bateu as próprias costas em uma parede.

Ele  ouviu  uma  pancada  quando  a  cabeça  do  homem  atingiu  a  superfície

sólida.  O  infeliz  escorregou  do  ombro  do  conde  e  aterrissou  no  assoalho

junto com um bocado de gesso da parede.

Edward sorriu e olhou com expressão séria com o olho bom em busca de

outros  oponentes.  Um  dos  brutamontes  da  casa  tentou  sair  discretamente

pela  porta.  Ele  tinha  um  olhar  selvagem  ao  virar-se  para  trás  quando

Edward  mirou  nele,  mas  não  restava  nenhum  comparsa  para  vir  em  seu

auxílio.

— Tenha compaixão, milorde. Eu não ganho o suficiente para apanhar

feio  desse  jeito,  como  o  senhor  fez  com  o  restante  dos  rapazes.  —  O

grandalhão  levantou  as  mãos  e  recuou.  —  Ora,  o  senhor  até  derrubou  o

Grande Billy, e eu nunca vi um homem mais rápido que ele.

— Muito bem — disse Edward. — Apesar de eu não poder ver com meu

olho  direito,  o  que  deixa  a  briga  mais  equilibrada...  —  Ele  olhou  com

esperança para o briguento encolhido, que esboçava um sorriso e balançava

a cabeça. — Não? Ora, então você conhece algum lugar onde um homem

possa se embebedar de verdade, não conhece?

Então, mais tarde, Edward se viu no que devia ser a taberna mais suja do

East End de Londres. Com ele, estavam os brutamontes, incluindo Grande

Billy, que agora cuidava de um nariz inchado e dois olhos roxos, mas sem

ressentimentos.  Grande  Billy  passou  o  braço  ao  redor  dos  ombros  de

Edward  e  estava  tentando  ensinar  a  ele  as  palavras  de  uma  cançoneta

exaltando os encantos de uma mocinha chamada Julieta. A canção parecia

ter  um  monte  de  expressões  muito  espirituosas,  cheias  de  duplo  sentido,

que,  Edward  suspeitava,  passavam  despercebidas  por  ele,  pois  passara  as

últimas duas horas pagando bebidas para todos no recinto.

—  Q-quem  era  a  prostituta  que  o  senhor  estava  procurando  e  que

começou  tudo,  milorde?  —  Jackie,  o  grandalhão  que  fez  a  pergunta,  não

havia perdido uma única rodada de bebidas. Ele dirigiu à pergunta para o ar

em alguma parte à direita de Edward.

— Mulher traidora — murmurou Edward para a cerveja.

—  Todas  as  prostitutas  são  vagabundas  traidoras.  —  Esta  gota  de

sabedoria masculina veio de Grande Billy.

Os homens presentes assentiram sombriamente, embora isso fizesse com

que  um  ou  dois  perdessem  o  equilíbrio  e  se  sentassem  um  tanto abruptamente.

— Não. Isso não é verdade — disse Edward.

— O que não é verdade?

— Que todas as mulheres são traidoras — explicou ele com cuidado. —

Conheço uma mulher que é p-pura como neve.

—  Quem  é?  Conte-nos,  então,  milorde!  —  Os  homens  bradaram  para

ouvir o nome desse modelo de perfeição do sexo feminino.

—  A  Sra.  Anna  Wren.  —  Ele  ergueu  o  copo  precariamente.  —  Um

brinde!  Um  brinde  à  dama  mais  im-im-poluta  na  Inglaterra.  A  Sra.  Anna

Wren!

A  taberna  irrompeu  em  gritos  e  brindes  exaltados  para  a  dama.  E

Edward se perguntou por que as luzes subitamente se apagaram.

 

Sua  cabeça  estava  estourando.  Edward  abriu  os  olhos,  mas  então

imediatamente  pensou  melhor  e  fechou-os  com  força  novamente.  Com

cuidado, ele tocou a têmpora e tentou pensar por que o topo de sua cabeça

parecia prestes a explodir.

Ele se lembrou do Grotto de Aphrodite.

Ele se lembrou da mulher que não apareceu.

Ele se lembrou de uma briga. Edward fez uma careta e, cautelosamente,

avaliou sua boca com a língua. Seus dentes estavam todos intactos. Isso era

uma boa notícia.

Edward esforçou-se para pensar.

Ele  se  lembrou  de  encontrar  um  sujeito  bem-disposto...  Grande  Bob?

Grande  Bert?  Não.  Grande  Billy.  Ele  se  lembrou...  Ai,  Deus!  Ele  se

lembrou do brinde à Anna no pior buraco no qual já tivera a infelicidade de

beber  cerveja  batizada  com  água.  Seu  estômago  se  revirou,  provocando

uma sensação desagradável. Será que ele realmente dissera o nome de Anna

em  alto  e  bom  som  num  lugar  desses?  Sim,  ele  achava  que  sim.  E,  se

lembrava  bem,  todo  o  recinto,  com  aqueles  trastes  mal-afamados,  tinha

brindado a ela com grosserias.

Ele gemeu.

Davis abriu a porta, deixando-a bater na parede, e lentamente se arrastou

para dentro do cômodo trazendo uma bandeja carregada.

Edward soltou outro gemido. O som da porta quase fizera seu escalpo se

separar do crânio.

— Maldito seja! Agora, não, Davis.

Davis continuou em seu andar de lesma até a cama.

— Eu sei que você pode me ouvir — falou ele um pouco mais alto, mas

não alto demais, com medo de sua cabeça explodir novamente.

— Andamos enchendo a cara, não é, milorde? — gritou Davis.

— Eu não sabia que você também tinha passado da conta na bebida —

comentou Edward por trás das mãos que cobriam seu rosto.

Davis o ignorou.

—  Uns  cavalheiros  muito  simpáticos  trouxeram  o  senhor  para  casa

ontem à noite. São seus novos amigos?

Edward abriu os dedos para lançar um olhar de ódio ao valete.

Evidentemente, isso não surtiu o menor efeito no homem.

— O senhor já está meio grandinho para beber tanto, milorde. Pode dar

gota, na sua idade.

—  Fico  impressionado  com  sua  preocupação  com  a  minha  saúde.  —

Edward  olhou  para  a  bandeja  que  Davis  agora  conseguira  pousar  na

mesinha de cabeceira. Ela continha uma xícara de chá, já frio, a julgar pela

espuma flutuando no topo, e uma tigela de torrada umedecida com leite. —

Que diabo é isso? Papinha de bebê? Me traga um pouco de conhaque para

melhorar minha cabeça.

Davis fingiu não ouvir com uma pose que teria feito justiça ao melhor

palco de Londres. Ele tivera muitos anos de prática, afinal.

— É um excelente café da manhã para animar o senhor — censurou o

valete em seu ouvido. — Na sua idade, leite é muito revigorante.

— Saia! Saia! Saia! — rugiu Edward, e então teve de segurar a cabeça

novamente.

Davis  recuou  até  a  porta,  mas  não  conseguia  resistir  a  uma  última

alfinetada.

— O senhor precisa tratar esse temperamento, milorde. Pode ficar com

apoplexia,  com  o  rosto  todo  vermelho  e  os  olhos  esbugalhados.  Um  jeito

horrível de morrer, isso sim.

Ele passou pela porta correndo com incrível destreza para um homem de

sua idade. Pouco antes de a tigela com torrada e leite bater nela.

Edward gemeu e fechou os olhos, e sua cabeça voltou para o travesseiro.

Ele deveria se levantar e começar a arrumar as coisas para voltar para casa.

Havia conseguido uma noiva e visitado o Grotto, não uma, mas duas vezes.

Na  verdade,  fizera  tudo  o  que  pretendia  fazer  quando  decidira  vir  a

Londres.  E,  mesmo  que  ele  se  sentisse  muito  pior  agora  do  que  quando chegara,  não  havia  motivos  para  permanecer  na  cidade.  A  pequena

prostituta  não  voltaria,  ele  nunca  mais  a  veria,  e  tinha  de  cuidar  de  suas

responsabilidades. E era assim que deveria ser.

Não havia espaço em sua vida para uma mulher mascarada misteriosa e

o prazer efêmero que ela lhe trouxera.
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Capítulo Doze

 

“Dias e noites se passaram como se fosse um sonho, e Aurea estava

satisfeita. Talvez estivesse até feliz. Mas, depois de alguns meses, ela

começou a sentir vontade de ver o pai. A vontade só aumentou, até todos os momentos em que estava desperta serem preenchidos pela saudade do rosto

dele, e ela se tornar apática e triste. Uma noite, na hora do jantar, o corvo

pousou seus olhos de conta pretos e brilhantes sobre ela e perguntou:

— O que está causando esta indisposição que eu percebo em você, minha

esposa?

— Quero ver o rosto de meu pai novamente, milorde. — Aurea suspirou. —

Sinto falta dele.

— Impossível! — grasnou o corvo, e deixou a mesa sem dizer outra

palavra.

Mas Aurea, embora nunca tivesse reclamado, sentia tanta falta do pai que

parou de comer e apenas brincava com as guloseimas que lhe serviam. Ela

começou a definhar, até que, um dia, o corvo não conseguiu mais suportar

vê-la assim. Ele entrou em seu quarto agitando as asas raivosamente.

— Vá, então, e visite o patriarca, esposa — grasnou ele. — Mas volte daqui

a 15 dias, pois eu sentiria sua falta se você ficasse mais tempo.”

 

— O Príncipe Corvo

 

— Ai, meu Deus! — exclamou Anna no dia seguinte. — O que foi que o

senhor fez com o seu rosto?

Ela percebeu os hematomas. Edward parou e olhou de cara feia para ela.

A mulher não o via há cinco dias, e as primeiras palavras que saíam de sua

boca eram uma acusação. Brevemente, ele tentou imaginar qualquer um de

seus secretários anteriores, do sexo masculino, ousando comentar sobre sua

aparência.  Algo  impossível.  Na  verdade,  ele  não  conseguia  pensar  em ninguém, salvo em sua atual secretária, que pudesse fazer tais comentários

impertinentes. Estranhamente, ele achava aquela impertinência adorável.

Não que ele demonstrasse isso. Edward ergueu uma sobrancelha e tentou

colocar a secretária em seu lugar.

— Eu não fiz nada com o meu rosto, obrigado, Sra. Wren.

Mas de nada adiantou.

— O senhor não pode dizer que um olho roxo e hematomas no queixo

não são nada. — Anna o fitou com ar de desaprovação. — Já pôs bálsamo

nisso?

Ela estava sentada no lugar de sempre, à pequena escrivaninha de pau-

rosa na biblioteca. Parecia serena e dourada sob a luz da manhã que entrava

pela  janela,  como  se  não  tivesse  saído  do  lugar  o  tempo  todo  que  ele

estivera em Londres. Aquele pensamento era estranhamente reconfortante.

Edward notou que Anna tinha uma pequena mancha de tinta no queixo.

E alguma coisa estava diferente em sua aparência.

—  Eu  não  usei  bálsamo  algum,  Sra.  Wren,  porque  não  há  razão  para

isso. — Ele tentou caminhar os passos restantes até sua mesa sem mancar.

Naturalmente, ela percebeu isso também.

— E a sua perna! Por que o senhor está mancando, milorde?

— Não estou mancando.

Anna  arqueou  as  sobrancelhas  tão  alto  que  elas  quase  sumiram  de  sua

testa.

Edward  foi  forçado  a  olhar  de  cara  feia  para  enfatizar  a  mentira.  Ele

tentou pensar numa explicação para os ferimentos que não o fizesse parecer

um completo idiota. Certamente não podia contar à pequena secretária que

se metera numa briga num bordel.

O que estava diferente na aparência dela?

—  O  senhor  sofreu  um  acidente?  —  perguntou  Anna  antes  que  ele

conseguisse pensar numa desculpa razoável.

Ele aproveitou a sugestão.

—  Sim,  foi  um  acidente.  —  Alguma  coisa  com  o  cabelo...  Um  novo

penteado, talvez?

O descanso dele foi breve.

— O senhor caiu do cavalo?

—  Não!  —  Edward  esforçou-se  para  baixar  o  tom  de  voz  e  teve  uma

repentina  inspiração.  Ele  podia ver  o  cabelo  dela.  —  Não.  Eu  não  caí  do

meu cavalo. Onde está o seu gorro?

Como distração, aquilo fora um completo fracasso.

— Decidi não usá-lo mais — respondeu ela cerimoniosamente. — Se o

senhor não caiu do cavalo, então o que foi que lhe aconteceu?

A mulher teria sido extremamente bem-sucedida na Inquisição.

— Eu... — Mesmo que sua vida dependesse daquilo, ele não conseguia

pensar numa história razoável.

Anna parecia preocupada.

— Sua carruagem não virou, não é?

— Não.

— O senhor foi atropelado por uma carroça em Londres? Ouvi dizer que

as ruas são terrivelmente cheias.

— Não. Também não fui atropelado por uma carruagem. — Ele tentou

sorrir de forma charmosa. — Gosto da senhora sem seu gorro. Seus cachos

brilham como um campo de margaridas.

Anna estreitou os olhos. Talvez ele não tivesse charme algum.

— Não sabia que margaridas eram marrons. O senhor tem certeza de que

não caiu do cavalo?

Edward trincou os dentes e rezou, pedindo paciência.

— Eu não caí do cavalo. Eu nunca...

Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Eu quase nunca fui derrubado do meu cavalo.

Anna rapidamente assumiu a postura de uma educadora.

—  Está  tudo  bem  —  disse  ela  numa  voz  insuportavelmente

compreensiva.  —  Mesmo  os  melhores  cavaleiros  caem  das  montarias  às

vezes. Isso não é motivo para se envergonhar.

Edward se ergueu da mesa, mancou até a dela e apoiou as duas mãos na

superfície.  Ele  se  inclinou  até  que  seus  olhos  estivessem  apenas  a

centímetros dos olhos cor de mel de Anna.

—  Não  estou  envergonhado  —  disse  ele  muito  lentamente.  —  Eu  não

caí do cavalo. Eu não fui jogado do cavalo. Quero encerrar esta discussão.

Está bem, Sra. Wren?

Anna engoliu em seco, atraindo o olhar de Edward para seu pescoço.

— Sim. Sim, está bem assim para mim, Lorde Swartingham.

— Ótimo. — Seu olhar foi atraído pelos lábios dela, úmidos onde ela os

lambera, por conta do nervosismo. — Eu pensei na senhora enquanto estive

fora. A senhora pensou em mim? Sentiu minha falta?

— Eu... — ela começou a murmurar.

Hopple entrou apressado na biblioteca.

— Bem-vindo de volta, milorde. Espero que a sua estada em nossa linda

capital tenha sido agradável. — O administrador parou ao ver a posição de

Edward sobre Anna.

Edward  se  esticou  lentamente,  mas  seus  olhos  não  se  afastaram  da

secretária.

—  Minha  estada  foi  bastante  agradável,  Hopple,  embora  eu  tenha

sentido falta da... beleza do campo.

Anna parecia incomodada.

Edward sorriu.

O Sr. Hopple se assustou.

— Lorde Swartingham! O que foi que aconteceu com...?

Anna o interrompeu.

— Sr. Hopple, o senhor tem tempo para mostrar ao conde a nova vala?

— A vala? Mas... — Hopple olhou de Edward para Anna.

Anna franziu as sobrancelhas, como se uma mosca tivesse pousado em

sua testa.

—  A  nova  vala  para  drenar  o  campo  do  Sr.  Grundle.  O  senhor

mencionou isso no outro dia.

— O... Ah, sim, a vala do fazendeiro Grundle — disse Hopple. — Se o

senhor vier comigo, milorde, creio que terá interesse em inspecioná-la.

Os olhos de Edward se voltaram para Anna.

— Eu me encontrarei com você em meia hora, Hopple. Tenho uma coisa

para discutir com a minha secretária primeiro.

—  Ah,  sim.  Sim.  Er,  muito  bem,  milorde.  —  Hopple  saiu,  parecendo

atordoado.

— O que o senhor queria discutir comigo, milorde? — perguntou ela.

Edward pigarreou.

— Na verdade, é uma coisa que quero lhe mostrar. A senhora poderia vir

comigo?

Anna  pareceu  perplexa,  mas  ficou  de  pé  e  aceitou  seu  braço.  Ele  a

conduziu  para  fora  da  biblioteca,  virando  na  porta  dos  fundos,  e  não  na

principal. Quando os dois entraram na cozinha, a cozinheira quase deixou

cair a bandeja de chá. Três criadas estavam agrupadas perto da mesa na qual

estava  a  cozinheira,  como  acólitos  em  torno  de  seu  sacerdote.  As  quatro

mulheres se puseram de pé.

Edward  acenou  para  que  elas  voltassem  a  se  sentar.  Sem  dúvida,  ele

havia interrompido as fofocas matinais. Sem dar explicação, ele passou pela

cozinha e saiu pela porta na parte de trás. Os dois cruzaram o amplo pátio

dos estábulos, com as botas do conde fazendo barulho nos paralelepípedos.

O  sol  da  manhã  brilhava  fortemente,  e  os  estábulos  lançavam  uma  longa

sombra  sobre  os  dois.  Edward  deu  a  volta  em  um  canto  da  construção  e

parou na sombra. Anna olhou ao redor, confusa.

Edward teve uma súbita e terrível sensação de dúvida. Era um presente

diferente. Talvez ela não gostasse ou — pior — se sentisse insultada.

— Isto é para a senhora. — Ele fez um gesto abrupto para um fardo de

aniagem enlameado.

Anna olhou para ele e, depois, para a aniagem.

— O quê...?

Edward  abaixou-se  e  puxou  um  canto  da  trouxa.  Sob  o  pano,  via-se  o

que parecia um monte de varetas espinhosas mortas.

Anna deu um gritinho.

Aquele barulho tinha de ser um bom sinal, não é? Edward franziu a testa

em  dúvida.  Então,  ela  lhe  lançou  um  sorriso,  e  ele  sentiu  um  calor

inundando seu peito.

— Roseiras! — exclamou ela.

Anna  se  ajoelhou  para  examinar  uma  das  roseiras  escondidas.  Ele  as

havia  embalado  cuidadosamente  em  aniagem  úmida  para  evitar  que  as

raízes  ressecassem  antes  da  partida  de  Londres.  Cada  arbusto  continha

alguns galhos espinhosos, mas as raízes eram compridas e saudáveis.

—  Cuidado,  elas  podem  ter  espinhos  —  murmurou  Edward  para  a

cabeça baixa de Anna.

Ela fez as contas, absorta.

— Tem duas dúzias aqui. O senhor quer que coloque todas elas no seu

jardim?

Edward a fitou com ar severo.

— São para a senhora. Para o seu chalé.

Anna abriu a boca e, por um momento, parecia não saber o que dizer.

— Mas... mesmo que eu pudesse aceitar todas, elas devem ter sido muito

caras.

Será que ela estava recusando o presente?

— Por que você não poderia aceitá-las?

—  Bem,  para  início  de  conversa,  eu  não  poderia  colocar  tudo  isso  no

meu pequeno jardim.

— Quantas caberiam lá?

— Ah, suponho que três ou quatro — retrucou Anna.

— Pegue as quatro que a senhora quiser, e eu vou devolver o restante. —

Edward sentiu-se aliviado. Pelo menos ela não estava rejeitando as rosas. —

Ou vou queimá-las — acrescentou, depois de pensar um pouco.

— Queimá-las! — Anna parecia horrorizada. — Mas o senhor não pode

simplesmente queimá-las. Não as quer para seu próprio jardim?

Ele balançou a cabeça impacientemente.

— Não sei como plantá-las.

— Eu sei. Vou plantar para o senhor em agradecimento pelas outras. —

Anna sorriu para ele, parecendo um pouco tímida. — Obrigada pelas rosas,

Lorde Swartingham.

Edward pigarreou.

—  Não  há  de  quê,  Sra.  Wren.  —  Ele  sentiu  uma  estranha  vontade  de

remexer os pés como um garotinho. — Suponho que eu deva ir ao encontro

de Hopple.

Anna simplesmente o encarou.

—  Sim...  Ah,  sim.  —  Bom  Deus,  ele  estava  gaguejando  como  um

imbecil. — Então eu vou atrás dele. — Resmungando um adeus, ele saiu à

procura do administrador.

Quem  imaginaria  que  dar  presentes  a  secretários  poderia  ser  algo  tão

estressante?

 

Anna  observou  distraída  enquanto  Lorde  Swartingham  se  afastava,  ao

mesmo  tempo  que  enfiava  a  mão  na  aniagem  enlameada.  Ela  sabia  como

era  a  sensação  daquele  homem  em  seu  corpo  no  escuro.  Sabia  como  seu

corpo se movia quando fazia amor. Conhecia os sons roucos e graves que

ele  produzia  do  fundo  da  garganta  quando  atingia  o  clímax.  Ela  sabia  as

coisas mais íntimas que alguém pode saber sobre um homem, mas não sabia

como conciliar esse conhecimento com a visão dele à luz do dia. Conciliar

o  homem  que  fazia  amor  de  maneira  tão  sublime  com  aquele  que  lhe

trouxera roseiras de Londres.

Anna  balançou  a  cabeça.  Talvez  fosse  uma  pergunta  difícil  demais.

Talvez nunca fosse possível compreender a diferença entre a paixão de um

homem à noite e a expressão civilizada que ele usava durante o dia.

Ela  não  conseguira  imaginar  como  seria  vê-lo  depois  de  passar  duas

noites inacreditáveis em seus braços. Agora ela sabia. Sentia-se triste, como

se tivesse perdido alguma coisa que nunca tivera de verdade. Ela fora para

Londres com a intenção de fazer amor com ele, de desfrutar do ato físico

com  um  homem:  sem  emoção.  Mas,  no  fim  das  contas,  Anna  não  era  tão

impassível quanto um homem. Ela era uma mulher, e aonde quer que seu

corpo fosse, suas emoções o seguiriam indiscriminadamente. O ato, de certa

forma, a ligara ao conde, não importava se ele soubesse disso ou não.

E ele jamais poderia saber agora. O que havia ocorrido entre os dois no

quarto  do  Grotto  de  Aphrodite  deveria  permanecer  apenas  como  seu

segredo.

Ela  fitou  os  caules  das  rosas  sem  enxergá-los.  Talvez  as  flores  fossem

um sinal de que as coisas ainda poderiam ser curadas. Anna tocou um galho

espinhoso.  Elas  deviam  significar  alguma  coisa,  não?  Um  cavalheiro  não

costuma dar um presente tão adorável — um presente tão perfeito — para a

secretária, costuma?

Um  espinho  lhe  furou  o  polegar.  Distraída,  ela  sugou  a  ferida.  Talvez

houvesse esperança afinal. Desde que o conde nunca, sob hipótese alguma,

descobrisse que ela o enganara.

 

Mais  tarde  naquela  manhã,  Edward  tinha  água  enlameada  até  a  altura  da

panturrilha e inspecionava a nova vala de drenagem. Uma cotovia cantava

na fronteira do campo do Sr. Grundle. Provavelmente estava extasiada por

não ter se molhado. Ali perto, dois trabalhadores usando a bata da fazenda

de Grundle retiravam lama com a pá para manter a vala sem detritos.

Hopple também estava de pé na água enlameada e parecia especialmente

ofendido. Isso poderia ser, em parte, porque ele já tinha escorregado e caído

na  água  suja.  Seu  colete,  antes  amarelo  cor  de  gema  de  ovo  com  debrum

verde, estava imundo. A água da vala jorrava no riacho próximo, conforme

o administrador explicava a engenharia do projeto.

Edward observava os trabalhadores, assentia para o sermão de Hopple e

pensava  na  reação  de  Anna  ao  seu  presente.  Quando  ela  falava,  o  conde

tinha  dificuldade  para  manter  os  olhos  longe  de  sua  boca  exótica.  Como

uma  boca  daquelas  tinha  ido  parar  numa  mulherzinha  tão  comum  era  um

grande  mistério  que,  aparentemente,  poderia  encantá-lo  por  muitas  horas.

Aquela boca poderia fazer o arcebispo de Canterbury pecar.

— O senhor não acha, milorde? — perguntou Hopple.

— Ah, com certeza. Com certeza.

O administrador olhou para ele de modo estranho.

Edward suspirou.

— Apenas continue.

Jock apareceu aos pulos com um pequeno e infeliz roedor na boca. Ele

saltou a vala e aterrissou com um borrifo de água enlameada, arruinando de

vez o colete de Hopple. O cão apresentou seu achado a Edward. No mesmo

instante, ficou evidente que o tesouro deixara de ter vida há algum tempo.

Hopple  recuou  apressadamente,  acenando  um  lenço  diante  do  rosto  e

resmungando irritado:

—  Jesus!  Depois  que  esse  cão  sumiu  por  vários  dias,  pensei  que

estávamos livres dele.

Edward afagou Jock, distraído, o presente fedorento ainda em sua boca.

Um  verme  caiu,  fazendo  barulho  na  água.  Hopple  engoliu  em  seco  e

continuou sua explicação do maravilhoso dreno com o lenço sobre o nariz e

a boca.

É claro que, depois de conhecer Anna melhor, Edward já não a achava

assim  tão  comum.  Na  verdade,  ele  tinha  dificuldade  em  explicar  como  a

havia ignorado tão completamente na primeira vez em que se encontraram.

Como  poderia  ter  achado  sua  aparência  sem  graça?  A  não  ser  pela  boca,

claro. Ele sempre prestara atenção na boca.

Edward  suspirou  e  chutou  alguns  detritos  sob  a  água,  levantando  um

borrifo de lama. Ela era uma dama. Esse era um fato que ele nunca havia

ignorado,  mesmo  que  tivesse  se  enganado  sobre  sua  beleza  a  princípio.

Como  um  cavalheiro,  não  deveria  nem  pensar  em  Anna  dessa  forma.  Era

para  isso  que  serviam  as  prostitutas,  afinal.  Damas  simplesmente  não

consideravam  a  ideia  de  se  ajoelhar  diante  de  um  homem  e,  lentamente,

levarem suas belas bocas sensuais até o...

Edward  se  mexeu  pouco  à  vontade  e  franziu  o  cenho.  Agora  que  ele

estava oficialmente noivo da Srta. Gerard, devia parar de pensar na boca de

Anna. Ou, melhor dizendo, em qualquer outra parte dela. Precisava deixar

Anna — a Sra. Wren — longe de seus pensamentos, para que seu segundo

casamento fosse bem-sucedido.

Sua futura família dependia disso.

 

Rosas  são  engraçadas:  espinhosas  na  superfície,  mas  tão  frágeis  em  seu

interior,  refletiu  Anna  naquela  noite.  Rosas  eram  uma  das  flores  mais difíceis de plantar, precisavam de mais cuidados e atenção do que qualquer

outra  planta;  ainda  assim,  uma  vez  estabelecidas,  poderiam  crescer  por

anos, mesmo que fossem abandonadas.

O jardim atrás do chalé tinha somente seis por nove metros, mas ainda

havia  espaço  para  um  pequeno  galpão  nos  fundos.  Ela  usara  uma  vela  na

escuridão  que  avançava  para  iluminar  seu  caminho  enquanto  remexia  no

galpão,  encontrando  uma  antiga  bacia  e  alguns  baldes  de  estanho.  Agora,

Anna colocava as rosas com cuidado nos recipientes e as cobria com a água

extremamente fria do pequeno poço do jardim.

Anna deu um passo para trás e observou seu trabalho de forma crítica.

Parecia que Lorde Swartingham a evitara depois de lhe dar as rosas. Ele não

tinha  aparecido  para  o  almoço  e  somente  havia  parado  na  biblioteca  uma

vez  naquela  tarde.  Mas,  sem  dúvida,  ele  tinha  muito  trabalho  acumulado

dos cinco dias em que estivera fora, e era um homem muito ocupado. Ela

arrastou a aniagem enlameada por cima da bacia e dos baldes. E arrumou os

recipientes na sombra do chalé, para que as plantas não queimassem no sol

do dia seguinte. Talvez em um dia ou dois pudesse plantar as rosas, mas a

água as manteria vivas. Ela acenou em concordância e entrou para se lavar

antes do jantar.

A  família  Wren  comeu  batatas  assadas  e  um  pedaço  de  pernil  naquela

noite. A refeição estava quase no fim quando Mãe Wren pousou o garfo e

exclamou:

— Ah, eu tinha me esquecido de lhe dizer, querida. Quando você viajou,

a  Sra.  Clearwater  nos  convidou  para  a soirée  de  primavera  que  vai

acontecer daqui a dois dias.

Anna fez uma pausa com a xícara a meio caminho dos lábios.

— É mesmo? Nunca fomos convidadas antes.

—  Ela  sabe  que  você  é  amiga  de  Lorde  Swartingham.  —  Mãe  Wren

sorriu  de  modo  complacente.  —  Seria  uma  vitória  para  ela  se  ele

comparecesse.

—  Eu  não  tenho  qualquer  influência  sobre  a  ida  ou  não  do  conde.  A

senhora sabe bem disso, mãe.

—  Você  acha  mesmo?  —  Mãe  Wren  inclinou  a  cabeça.  —  Lorde

Swartingham não fez esforço algum para participar de nossos divertimentos

sociais. Ele não aceita convites para chás nem jantares e não faz questão de

ir à igreja aos domingos.

— Ele é mesmo um recluso — admitiu Anna.

— Algumas pessoas dizem que ele é orgulhoso demais para ser visto em

eventos do interior.

— Isso não é verdade.

— Ah, eu sei que o conde é bastante simpático. — Mãe Wren serviu-se

de uma segunda xícara de chá. — Ora, ele tomou café da manhã neste chalé

conosco e também foi muito cortês. Mas ele não se esforçou nem um pouco

para  agradar  outras  pessoas  na  aldeia.  Isso  faz  com  que  não  tenha  boa

reputação.

Anna franziu a testa e fitou a batata em seu prato.

—  Eu  não  havia  percebido  que  tantas  pessoas  o  viam  assim.  Os

arrendatários na região o adoram.

Mãe Wren fez que sim com a cabeça.

—  Os  arrendatários,  talvez.  Mas  ele  também  precisa  ser  cortês  com

aqueles que estão na base da sociedade.

— Vou tentar convencê-lo a ir à soirée. — Anna endireitou os ombros.

— Mas vai dar trabalho. Como a senhora disse, ele não tem muito interesse

em eventos sociais.

Mãe Wren sorriu.

— Nesse meio-tempo, precisamos discutir o que você vai usar.

—  Eu  nem  tinha  pensado  nisso.  —  Anna  franziu  a  testa.  —  Tudo  que

tenho  é  o  meu  velho  vestido  de  seda  verde.  Simplesmente  não  há  tempo

suficiente para fazer vestidos com os tecidos que eu trouxe de Londres.

—  É  uma  pena  —  concordou  Mãe  Wren.  —  Mas  seu  vestido  verde  é

muito  bonito,  querida.  A  cor  adorável  traz  um  tom  rosado  à  sua  face  e

combina muito bem com os seus cabelos. No entanto, suponho que o decote

infelizmente esteja fora de moda.

—  Talvez  desse  para  usar  alguns  dos  aviamentos  que  a  Sra.  Wren

comprou em Londres — sugeriu Fanny timidamente. Ela ficara ali por perto

durante toda a conversa.

— Que boa ideia! — Mãe Wren sorriu para ela, fazendo a garota corar.

— Melhor começarmos hoje mesmo.

—  Sim,  de  fato,  mas  tem  uma  coisa  que  eu  quero  encontrar  antes  de

começarmos os vestidos.

Anna empurrou a cadeira para trás e foi até o antigo armário da cozinha.

Ela se ajoelhou, abriu a parte de baixo e espiou.

— O que está procurando, Anna? — perguntou Mãe Wren atrás dela.

Anna  se  afastou  do  armário  e  espirrou  antes  de  erguer  um  pequeno

frasco empoeirado em triunfo.

— O bálsamo de minha mãe, para hematomas e esfoladuras.

Mãe Wren lançou um olhar duvidoso para o frasco.

—  Sua  mãe  era  uma  excelente  herborista  amadora,  querida,  e  eu  fui

grata  pelo  bálsamo  muitas  vezes  no  passado,  mas  o  creme  tem  um  cheiro

horrível. Você tem certeza de que precisa dele?

Anna se levantou agilmente, sacudindo a poeira das saias.

— Ah, não é para mim. É para o conde. Ele sofreu um acidente com o

cavalo.

— Um acidente com o cavalo. — A sogra piscou. — Ele caiu?

— Ah, não. Lorde Swartingham é um cavaleiro experiente demais para

cair do cavalo — disse Anna. — Não sei ao certo o que aconteceu. Acho

que ele não queria discutir o assunto. Mas o homem está com hematomas

horríveis no rosto.

— No rosto... — Mãe Wren se interrompeu pensativamente.

— Sim, um dos olhos parecia bem machucado, e o queixo está roxo.

— E você pretende passar bálsamo no rosto dele? — Mãe Wren cobriu o

próprio nariz como em solidariedade.

Anna ignorou a cena.

— Se isso puder ajudá-lo a se curar mais rápido...

—  Tenho  certeza  de  que  você  sabe  o  que  é  melhor  —  retrucou  Mãe

Wren, mas ela não parecia convencida.

 

Na manhã seguinte, Anna procurou o conde no pátio dos estábulos. Lorde

Swartingham estava parado, dando instruções ao Sr. Hopple, que as anotava

da melhor maneira possível num pequeno livro. Jock estava por ali também,

e  se  levantou  para  cumprimentar  Anna  ao  vê-la.  O  conde  notou,  parou  e

virou seus olhos escuros para Anna. Ele sorria.

O Sr. Hopple ergueu o olhar quando as ordens cessaram.

—  Bom  dia,  Sra.  Wren.  —  Ele  olhou  novamente  para  Lorde

Swartingham. — Devo começar com as tarefas, milorde?

— Sim. Sim — retrucou o conde impacientemente.

O administrador se apressou, parecendo aliviado.

O conde foi até ela.

— A senhora precisa de alguma coisa? — Ele continuou caminhando até

parar perto demais de Anna.

Ela podia ver os finos fios prateados em seu cabelo.

—  Sim  —  respondeu  ela  rapidamente.  —  Preciso  que  o  senhor  fique

parado.

Os belos olhos escuros do conde se arregalaram.

— O quê?

—  Tenho  um  pouco  de  bálsamo  para  o  seu  rosto.  —  Ela  retirou  o

pequeno frasco da cesta e o ergueu.

Ele olhou para o frasco, desconfiado.

—  É  uma  receita  da  minha  falecida  mãe.  Ela  jurava  que  tinha

propriedades curativas.

Anna retirou a tampa, e o conde jogou a cabeça para trás devido ao odor

pungente que subiu. Jock parecia querer enfiar o nariz no frasco.

Lorde Swartingham agarrou os pelos do pescoço do cão e o afastou.

—  Bom  Deus!  Tem  cheiro  de  bost...  —  Ele  viu  os  olhos  dela  se

estreitarem. — Bosque — completou ele sem convicção.

—  Bom,  é  um  cheiro  adequado  ao  pátio  dos  estábulos,  o  senhor  não

acha? — retrucou ela sarcasticamente.

O conde parecia preocupado.

— Aí dentro não tem mesmo bost...

—  Ah,  não.  —  Anna  ficou  chocada.  —  É  composto  de  gordura  de

carneiro,  ervas  e  outras  coisas.  Não  sei  exatamente  o  quê.  Eu  teria  de

procurar  a  receita  da  minha  mãe  para  dizer.  Mas  com  certeza  não  tem

bost..., hum, nada censurável nele. Agora, fique quieto.

Ele inclinou uma sobrancelha ao notar o tom de voz dela, mas ficou de

pé  obedientemente,  imóvel.  Anna  pegou  um  pouco  do  creme  gorduroso

com o dedo, esticou-se na ponta dos pés e começou a passá-lo na bochecha

dele.  Como  o  conde  era  muito  alto,  Anna  tinha  de  chegar  bem  perto  para

alcançar seu rosto. Lorde Swartingham estava em silêncio, respirando fundo

enquanto  Anna  espalhava  cuidadosamente  o  bálsamo  perto  de  seu  olho

roxo.  Ela  podia  sentir  que  ele  a  observava.  Anna  pegou  outra  porção  e

começou a esfregar com delicadeza no queixo dele. O bálsamo era frio, mas

se  tornou  quente  e  escorregadio  quando  sua  pele  o  aqueceu.  Ela  sentiu  o

leve arranhar da barba debaixo dos dedos e teve de combater a vontade de

demorar-se  mais  um  pouco  naquela  tarefa.  Esfregou  uma  última  vez  e

deixou a mão cair.

Lorde Swartingham baixou o olhar para ela.

Ao se aproximar dele para aplicar o bálsamo, Anna se aninhara entre as

pernas abertas do conde. Seu calor envolveu o corpo dela. Ela começou a se

afastar, mas as mãos dele envolveram seus braços. Os dedos se dobraram, e

ele parecia encará-la fixamente. Anna respirou fundo. Será que ele...?

O conde Edward a soltou.

—  Obrigado,  Sra.  Wren.  —  Edward  abriu  a  boca  como  se  fosse  dizer

mais alguma coisa e então a fechou. — Tenho trabalho a fazer. Eu a verei

mais tarde. — Ele fez uma breve mesura antes de se virar.

Jock olhou para ela, choramingou e, então, seguiu seu dono.

Anna observou os dois se afastarem, suspirou e, pensativamente, botou a

tampa de volta no pote de bálsamo.
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Capítulo Treze

 

 

“Então Aurea foi para casa visitar seu pai. Ela viajou numa carruagem

puxada por cisnes voadores e levou consigo muitas coisas belas para dar à

família e aos amigos. Mas, quando suas irmãs viram os presentes

maravilhosos que a jovem trouxera para casa, seus corações, em vez de se

encherem de gratidão e prazer, chafurdaram em inveja e maldade. As irmãs

puseram as belas e frias cabeças lado a lado e começaram a interrogar

Aurea sobre o novo lar e o curioso marido. E, pouco a pouco, ficaram

sabendo de tudo: das riquezas do palácio, dos criados-aves, das refeições

exóticas e finalmente — e mais importante — do amante noturno. Ao ouvir

esta última informação, as duas sorriram por trás das mãos pálidas e

começaram a plantar as sementes da dúvida na mente da irmã caçula...”

 

— O Príncipe Corvo

 

— Mais para cima. — Felicity Clearwater franziu o cenho e fitou o teto na

sala de estar maior. As cortinas fechadas obscureciam o sol da tarde do lado

de fora. — Não. Não, mais para a esquerda.

Uma voz masculina murmurou irritada.

—  Ahh!  —  disse  ela.  —  Aí.  Acho  que  você  conseguiu.  —  No  canto,

uma  rachadura  serpenteava  pelo  teto.  Ela  nunca  a  havia  percebido.  Devia

ser nova. — Você a encontrou?

Chilton  Lillipin,  “Chilly”  para  os  íntimos,  grupo  que  incluía  Felicity,

cuspiu um fio de cabelo.

— Minha queridinha, tente relaxar. Você está atrapalhando minha arte.

— Ele se inclinou novamente.

Arte?  Ela  conteve  uma  risada  irônica.  Fechou  os  olhos  por  alguns

instantes e tentou se concentrar no amante e no que ele estava fazendo, mas

não  adiantou.  Abriu  os  olhos  de  novo.  Ela  precisava  mesmo  chamar  uma

pessoa  para  reparar  aquela  rachadura.  E,  da  última  vez  que  alguém  viera consertar alguma coisa, Reginald havia sido um grosseirão, bateu os pés e

resmungou,  como  se  os  trabalhadores  estivessem  ali  somente  para

incomodá-lo. Felicity suspirou.

— Isso aí, amorzinho — disse Chilly, lá de baixo. — Apenas relaxe e

deixe o mestre dos amantes levá-la ao paraíso.

Ela  revirou  os  olhos.  Quase  se  esquecera  do mestre  dos  amantes.  E

suspirou novamente. Não havia jeito.

Felicity começou a gemer.

Quinze minutos depois, Chilly estava de pé diante do espelho da sala de

estar, ajustando a peruca cuidadosamente. Ele estudou o próprio reflexo e

deslizou  a  peruca  para  a  direita  na  cabeça  raspada.  Era  um  belo  homem,

mas  faltava-lhe  alguma  coisa,  na  opinião  de  Felicity.  Seus  olhos  eram  de

um puro azul, mas um tanto juntos. Seus traços eram harmoniosos, mas o

queixo  emendava  no  pescoço.  E  os  membros  eram  musculosos,  mas  suas

pernas eram um tantinho curtas demais em comparação com o restante do

corpo. O que lhe faltava fisicamente carecia também na personalidade. Ela

ouvira  rumores  de  que,  embora  fosse  habilidoso  na  esgrima,  Chilly

demonstrava  sua  proeza  desafiando  homens  menos  talentosos  para  os

duelos e, então, os matava.

Felicity estreitou os olhos. Ela não confiaria em Chilly se desse de cara

com ele em um beco escuro, mas ele tinha suas utilidades.

— Você descobriu aonde ela foi em Londres?

— Claro. — Chilly deu um risinho para si mesmo no espelho. O canino

dourado  piscou  para  ele.  —  A  vadiazinha  terminou  num  bordel  chamado

Grotto de Aphrodite. Não uma, mas duas vezes. Dá para acreditar?

— Grotto de Aphrodite?

— É um estabelecimento de alto nível. — Chilly deu um último puxão

na  peruca  e  esqueceu  o  espelho  para  olhar  para  ela.  —  Damas  da  alta

sociedade algumas vezes vão lá disfarçadas para encontrar seus amantes.

— É mesmo? — Felicity tentou não parecer intrigada.

Chilly  serviu  um  copo  cheio  do  melhor  conhaque  contrabandeado  do

escudeiro.

— Parece um pouco caro para uma viúva do interior.

Sim, parecia. Como Anna Wren havia pagado para estar naquele lugar?

O estabelecimento que Chilly descreveu era sofisticado. Seu amante tinha

de ser rico. E devia ter um bom conhecimento de Londres e dos redutos de

baixa  reputação  da  alta  sociedade.  E  o  único  cavalheiro  que  se  encaixava nessa  descrição  em  Little  Battleford,  o  único  cavalheiro  que  tinha  ido  a

Londres no mesmo período que Anna Wren, era o conde de Swartingham.

Um calafrio de triunfo desceu pela coluna de Felicity.

— Então, que história é essa? — Chilly olhou por cima do copo para ela.

— Quem se importa se uma senhorinha sem graça tem uma vida secreta? —

Ele soou um tanto curioso demais para o gosto dela.

— Deixe para lá. — Felicity se recostou na chaise longue, se esticou de

modo luxuriante, e seus seios se empinaram. Imediatamente, a atenção de

Chilly foi desviada para ela. — Eu lhe conto um dia.

—  Será  que  eu  não  mereço  nem  uma  recompensa?  —  Chilly  fez  um

biquinho, uma visão nada atraente. Ele se aproximou e sentou-se na beirada

da chaise.

Ele  havia  feito  um  bom  trabalho.  E  Felicity  sentia-se  satisfeita  com  o

mundo. Por que não agradar o homem? Ela esticou uma mão felina para os

botões da calça de Chilly.

 

À  noite,  Edward  tirou  a  gravata  estropiada  do  pescoço.  Ele  tinha  de

controlar  seus  impulsos  corporais.  Fez  cara  feia  e  atirou  a  peça  amassada

sobre  uma  cadeira.  Seu  quarto  na  abadia  era  um  local  um  tanto  sombrio,

com  mobília  grande  e  pesada,  de  cores  desbotadas  e  tristonhas.  Era  de

admirar  que  os  De  Raafs  tivessem  sido  capazes  de  manter  a  linhagem

familiar nesse ambiente.

Davis,  como  sempre,  não  estava  por  perto  quando  poderia  ser  útil.

Edward prendeu o calcanhar de sua bota na descalçadeira e começou a tirar

o pé do sapato. Havia ficado muito perto de não deixar Anna ir embora dos

estábulos.  De  beijá-la,  na  verdade.  Era  exatamente  o  tipo  de  coisa  que

tentava evitar nas últimas semanas.

Uma bota caiu no chão, e ele começou a retirar o outro pé. A viagem a

Londres  deveria  ter  resolvido  esse  problema.  E,  agora,  com  o  casamento

praticamente acertado... Bom, ele tinha de começar a assumir o papel de um

homem que estaria casado em breve. Nada de pensar nos cabelos de Anna

nem  no  motivo  de  ela  ter  deixado  de  usar  o  gorro.  Nada  de  contemplá-la

quando  ela  se  aproximara  dele  e  aplicava  o  bálsamo.  E,  sobretudo,  não

pensaria em sua boca nem em como seria se ele a abrisse e...

Droga!

A  segunda  bota  saiu,  e  Davis,  com  um  timing  excepcional,  entrou  no

quarto.

— Pai do Céu! Que cheiro é esse? Que fedor!

O valete segurava uma pilha de gravatas recém-lavadas, a aparente razão

para sua rara visita voluntária aos cômodos do patrão.

Edward suspirou.

— Boa noite para você também, Davis.

— Jesus! Caiu num chiqueiro, foi?

Edward começou a tirar as meias.

— Você sabe que alguns valetes passam o tempo ajudando os patrões a

vestirem e a tirarem a roupa em vez de ficarem fazendo comentários rudes?

Davis deu uma risada estridente.

— Rá. O senhor devia ter me dito antes que estava com problemas para

desabotoar sua calça, milorde. Eu teria ajudado.

Edward fez uma cara feia para ele.

— Apenas deixe as gravatas aí e saia.

Davis caminhou vacilante até a cômoda, abriu a gaveta superior e largou

as gravatas ali.

— O que é essa meleca em sua cara? — perguntou ele.

—  A  Sra.  Wren  gentilmente  me  deu  um  pouco  de  bálsamo  para  meus

hematomas esta tarde — explicou Edward com dignidade.

O valete se inclinou na direção do patrão e inspirou, fungando alto.

— É daí que vem o fedor. Tem cheiro de bosta de cavalo.

— Davis!

— Ora, mas tem. Não sinto nada tão fedorento desde que o senhor era

rapaz e caiu de bunda no chiqueiro da fazenda do Velho Peward. O senhor

se lembra disso?

— Como poderia esquecer com você por perto? — resmungou Edward.

—  Jesus!  Pensei  que  nunca  fôssemos  tirar  o  fedor  do  senhor  daquela

vez. E eu tive que jogar sua calça fora.

— Por mais que a lembrança seja agradável...

— É claro que o senhor nunca teria caído lá se não estivesse dando uma

olhadela na filha do Velho Peward — emendou Davis.

— Eu não estava dando uma olhadela em ninguém. Eu escorreguei.

— Nada disso. — Davis coçou a cabeça. — Seus olhos estavam prestes

a saltar das órbitas, isso sim, espantados com os peitos grandes dela.

Edward trincou os dentes.

— Eu escorreguei e caí.

— Quase um sinal de Nosso Senhor lá em cima, isso sim — continuou

Davis, filosófico, enquanto engraxava os sapatos do patrão. — Olha para os

peitos de uma garota e aterrissa em merda de porco.

— Ora, pelo amor de Deus! Eu estava sentado na cerca do chiqueiro e

escorreguei.

— Prissy Peward bem que tinha umas tetas grandes, tinha sim.

Davis soou um pouco melancólico.

— Você nem estava lá.

—  Mas  o  fedor  daquele  chiqueiro  não  era  nada  perto  dessa  bosta  de

cavalo na sua cara.

— Da-vis.

O  valete  caminhou  na  direção  da  porta  acenando  uma  mão  cheia  de

manchas senis diante de seu rosto ao passar.

— Deve ser bom mesmo deixar uma mulher esfregar bosta de ca...

— Davis!

— Na sua cara toda.

O  valete  alcançou  a  porta  e  cruzou  o  corredor,  ainda  resmungando.

Como  seu  andar  era,  como  sempre,  lento,  Edward  pôde  ouvir  suas

divagações por uns cinco minutos mais. Estranhamente, quanto mais Davis

se afastava da porta, mais alto falava.

Edward  franziu  o  cenho  ao  olhar  para  o  próprio  reflexo  no  espelho  de

fazer a barba. O bálsamo tinha um cheiro horrível. Ele esticou a mão para a

bacia  e  despejou  um  pouco  de  água  da  jarra  na  penteadeira.  Pegou  uma

toalha  e  então  hesitou.  O  bálsamo  já  estava  em  seu  rosto,  e  Anna  ficara

contente  ao  aplicá-lo.  Ele  esfregou  o  polegar  na  beirada  do  queixo,

lembrando-se de suas mãos macias.

Edward jogou a toalha de rosto no chão.

Ele  poderia  muito  bem  lavar  o  bálsamo  quando  fosse  se  barbear  pela

manhã.  Não  faria  mal  algum  dormir  com  aquilo.  O  conde  se  afastou  da

penteadeira e tirou o restante das roupas, dobrando-as e colocando-as numa

cadeira.  Havia  pelo  menos  uma  vantagem  em  ter  um  valete  incomum:

Edward aprendera a arrumar as próprias roupas, uma vez que Davis não se

dignava a fazer isso. De pé, nu, ele bocejou e se esticou antes de se deitar na

cama antiga de quatro colunas. Ele se inclinou e soprou a vela na mesinha

de cabeceira, então ficou deitado no escuro, fitando os contornos sombrios

das cortinas da cama. E se perguntou, sonolento, quantos anos elas tinham.

Com  certeza,  eram  mais  velhas  do  que  a  própria  casa.  Será  que originalmente  elas  tinham  essa  tonalidade  horrorosa  de  amarelo

amarronzado?

Seus olhos sonolentos olharam ao redor do quarto, e ele viu a forma de

uma mulher perto da porta.

Ele piscou e, subitamente, ela estava perto de sua cama.

E  sorria.  O  mesmo  sorriso  de  Eva  quando  havia  estendido  a  fatídica

maçã  para  Adão.  A  mulher  estava  gloriosamente  nua,  a  não  ser  por  uma

máscara de borboleta no rosto.

Ele  pensou: É  a  prostituta  do  Grotto  de  Aphrodite. E  então: Estou

sonhando.

Mas  o  pensamento  se  dissipou.  Lentamente,  a  mulher  passou  as  mãos

pela  barriga,  atraindo  o  olhar  dele,  e  então  segurou  os  seios  com  as  mãos

em concha, inclinando-se para a frente de modo que ficassem no nível dos

olhos  dele.  Então  ela  começou  a  beliscar  os  próprios  mamilos  e  a  brincar

com eles.

A  boca  de  Edward  ficou  seca  enquanto  ele  observava  os  mamilos  se

repuxarem  e  adquirirem  uma  tonalidade  vermelho-cereja.  Ele  ergueu  a

cabeça  para  beijar  os  seios  dela,  pois  já  estava  com  água  na  boca  pela

necessidade de prová-la, mas ela se afastou com um sorriso provocante. A

mulher  puxou  os  cabelos  castanhos  cor  de  mel,  que  caíam  pelo  pescoço.

Tentáculos cacheados se prenderam nos braços dela. Ela arqueou as costas

esbeltas,  empurrando  os  seios  para  cima  e  para  a  frente,  como  um  fruto

suculento  diante  dele.  Edward  gemeu  e  sentiu  o  pênis  latejar  contra  sua

barriga enquanto ela o provocava.

A  mulher  deu  um  sorriso  de  bruxa.  Ela  sabia  exatamente  o  que  estava

fazendo  com  ele.  E  alisou  o  tronco,  alisou  os  seios  empinados,  a  barriga

macia  e  parou.  Seus  dedos  roçaram  os  cachos  reluzentes  de  seus  pelos

pubianos.  Ele  desejou  que  ela  os  movesse  mais  para  dentro,  mas  ela  o

provocou,  passando  os  dedos  levemente  pelos  fios.  Quando  ele  estava

prestes a perder o controle, ela deu uma risadinha baixa e abriu as pernas.

Edward não sabia se ainda conseguia respirar. Seus olhos estavam fixos

nela e em sua boceta. Ela abriu os lábios de baixo para ele. Ele podia ver a

pele rubi reluzindo com fluido e sentia o odor almiscarado subindo de sua

carne. A mulher enfiou um dedo fino em sua abertura. Lentamente, subiu e

encontrou  seu  clitóris.  Ela  estava  se  tocando,  seu  dedo  movendo-se  em

círculos molhados sobre o botão. Seu quadril começou a girar, ela deixou a

cabeça pender para trás e gemeu. O som se misturou com o próprio gemido de  Edward,  de  puro  prazer.  Ele  estava  duro  como  pedra,  pulsando  com

desejo.

Ele  a  viu  inclinar  a  pelve  na  direção  dele.  A  mulher  deslizou  o  dedo

mediano para dentro de sua boceta e moveu-o para fora e para dentro, lenta

e languidamente, e o dedo brilhava com a umidade. A outra mão moveu-se

mais rápido sobre o clitóris, torturando o montinho frágil. Subitamente, ela

se  retesou,  sua  cabeça  ainda  caída  para  trás,  e  gemeu,  num  tom  baixo  e

agudo. Seu dedo agiu furiosamente para dentro e para fora de seu corpo.

Edward  gemeu  de  novo.  Ele  podia  ver  a  evidência  do  orgasmo  dela

escorrendo  pelas  coxas  macias.  A  visão  quase  o  enlouqueceu.  A  mulher

suspirou  e  relaxou,  e  seu  quadril  girou  sensualmente  mais  uma  vez.  Ela

retirou os dedos de dentro de si mesma e os levou, úmidos e reluzentes, aos

lábios dele. Ela esfregou os dedos sobre sua boca, e ele provou seu desejo.

Confuso, Edward ergueu os olhos para o rosto da mulher e percebeu que a

máscara havia caído de seu rosto.

Anna sorria para ele.

Então, o orgasmo o invadiu, e Edward acordou e sentiu o espasmo quase

agonizante de seu pênis enquanto ele se liberava.

 

Os  olhos  de  Anna  se  ajustaram  à  escuridão  fria  da  manhã  seguinte,

enquanto ela percorria a estreita trilha de terra dos estábulos da Abadia de

Ravenhill.  O  edifício  era  venerável.  Servira  à  abadia  durante  algumas

reconstruções  e  expansões.  Pedras  do  tamanho  da  cabeça  de  um  homem

compunham  a  fundação  e  as  paredes  mais  baixas.  A  1,80m  do  chão,  as

paredes eram de carvalho sólido, conduzindo a caibros expostos e a um teto

abobadado  seis  metros  acima  de  suas  cabeças.  Abaixo,  as  baias  ladeavam

um corredor central.

Os  estábulos  de  Ravenhill  tinham  espaço  para  pelo  menos  cinquenta

cavalos, embora pouco mais de dez estivessem ali atualmente. A escassez

de animais a entristecia. Provavelmente, aquele lugar fora próspero, ativo.

Agora,  os  estábulos  eram  silenciosos  —  como  um  gigante  grisalho,

sonolento. Tinha cheiro de cavalos baios, couro e décadas, talvez séculos,

de esterco de cavalo. O odor era cálido e receptivo.

Lorde  Swartingham  deveria  encontrá-la  ali  pela  manhã,  para  que

pudessem  inspecionar  outros  campos  a  cavalo.  A  roupa  de  montaria

improvisada  de  Anna  arrastava  poeira  atrás  de  si  quando  ela  passava.  De

vez  em  quando,  uma  cabeça  equina  aparecia,  curiosa,  sobre  uma  baia  e relinchava  uma  saudação.  Ela  avistou  o  conde  mais  adiante,  conversando

com  o  chefe  dos  cavalariços.  Ele  se  agigantava  acima  do  homem  idoso.

Ambos  estavam  de  pé  sob  um  feixe  de  luz  do  sol  empoei-  rado  na  outra

extremidade  do  estábulo.  Quando  Anna  se  aproximou,  pôde  ouvir  que

estavam discutindo sobre um dos cavalos que mancava. Lorde Swartingham

ergueu o olhar e a avistou. Ela parou perto da baia de Daisy, e ele sorriu e se

virou para o empregado.

Daisy  já  estava  selada,  com  os  arreios,  e  amarrada  frouxamente  na

passagem. Anna aguardou, conversando baixinho com a égua. Ela observou

Lorde  Swartingham  se  inclinar  para  ouvir  o  cavalariço,  completamente

concentrado  no  idoso.  O  homem  era  acabado  e  magrelo.  Suas  mãos  eram

cheias de nós, por causa da artrite e dos ossos cicatrizados, quebrados havia

muito tempo. Seu porte era orgulhoso, com a cabeça ereta e rígida. O idoso,

como todos os homens do campo, falava lentamente e gostava de discutir

um  problema  à  exaustão.  Anna  notou  que  o  conde  o  deixava  falar,  sem

apressar  nem  cortar  sua  fala,  até  que  o  empregado  sentiu  que  o  problema

fora suficientemente discutido. Então, Lorde Swartingham deu um tapinha

amigável nas costas do homem e o observou sair do estábulo. O conde se

virou e começou a caminhar na direção dela.

Sem qualquer aviso, Daisy — a gentil e plácida Daisy — se empinou.

Cascos com ferraduras cortaram o ar a apenas alguns centímetros do rosto

de  Anna.  Ela  caiu  para  trás,  batendo  na  porta  da  baia  e  se  encolheu.  Um

casco bateu na madeira perto de seu ombro.

—  Anna!  —  Ela  ouviu  o  conde  gritar  mais  alto  do  que  o  relincho

assustado dos cavalos próximos e do próprio gemido frenético de Daisy.

Um  rato  disparou  por  debaixo  da  porta  da  baia,  balançando  o  rabo

pelado  enquanto  desaparecia.  Lorde  Swartingham  segurou  o  cabresto  da

égua e tirou-a dali. Anna ouviu um gemido e o bater da porta de uma baia.

Braços fortes a envolveram.

— Meu Deus, Anna, você se machucou?

Ela não conseguiu responder. O medo parecia ter fechado sua garganta.

Ele passou as mãos nos ombros e nos braços dela, rapidamente tateando e

alisando-a.

— Anna. — Seu rosto baixou para o dela.

Ela não conseguiu se controlar; seus olhos se fecharam.

Ele a beijou.

Seus lábios estavam quentes e secos. Macios e firmes. Eles se moveram

pelos  dela  suavemente,  antes  que  o  conde  inclinasse  a  cabeça  e  a

pressionasse com força. As narinas dela se agitaram, e Anna sentiu o cheiro

dos  cavalos  e  dele.  Ela  pensou,  de  modo  inoportuno,  que  para  sempre

associaria o cheiro de cavalos a Lorde Swartingham.

A Edward.

Ele  passou  a  língua  pelos  lábios  dela  de  modo  tão  delicado  que,  a

princípio,  Anna  achou  que  tinha  imaginado  aquilo.  Mas  Edward  repetiu  a

carícia, um toque feito camurça, e ela abriu a boca para receber a dele. Ela

sentiu o calor dele invadindo sua boca, preenchendo-a, deslizando por sua

língua. Ele tinha gosto do café tomado pela manhã.

Anna apertou os dedos na parte de trás do pescoço dele, e Edward abriu

mais a boca e puxou-a até que ela encostasse nele. Uma das mãos roçou sua

bochecha. Ela passou as mãos através dos pelos na nuca dele. O rabicho se

desfez,  e  ela  sentiu  prazer  na  sensação  sedosa  do  cabelo  dele  entre  seus

dedos. Edward passou a língua pelo lábio inferior dela e puxou-o entre seus

dentes,  sugando-o  delicadamente.  Ela  ouviu  o  próprio  gemido.  Tremendo,

suas pernas mal conseguiam sustentar o próprio peso.

Um estrondo vindo do pátio do estábulo, do lado de fora, trouxe Anna

abruptamente  de  volta  aos  arredores.  Edward  ergueu  a  cabeça  para  ouvir.

Um  dos  empregados  do  estábulo  estava  repreendendo  um  garoto  por

derrubar um equipamento.

Ele virou a cabeça novamente para Anna e passou seu polegar sobre a

bochecha dela.

— Anna, eu...

Seu raciocínio pareceu escapulir. Ele balançou a cabeça. Então, como se

fosse obrigado, Edward roçou um beijo delicado sobre a boca de Anna e o

beijo se prolongou.

Mas  alguma  coisa  estava  errada;  Anna  podia  sentir.  Ele  estava  se

afastando. Ela o estava perdendo. Anna se aproximou dele, tentando segurá-

lo. Edward passou os lábios por suas bochechas e levemente, suavemente,

sobre as pálpebras fechadas dela. Ela sentiu seu hálito passando através dos

cílios.

Os braços de Edward caíram, e ela sentiu que ele recuava.

Anna abriu os olhos para vê-lo passando as mãos pelo cabelo.

— Eu sinto muito. Isso foi... meu Deus, sinto muito.

—  Não,  por  favor,  não  peça  desculpas.  —  Anna  sorriu,  o  calor  se

espalhando por seu peito enquanto ela reunia coragem. Talvez aquela fosse

a hora. — Eu desejava esse beijo tanto quanto você. Para falar a verdade...

— Eu estou noivo.

— O quê? — Anna se retraiu, como se ele a tivesse atingido.

—  Estou  noivo  e  vou  me  casar.  —  Edward  fez  uma  careta,  como  se

sentisse nojo ou até dor.

Ela  ficou  imóvel,  esforçando-se  para  compreender  aquelas  simples

palavras. Um entorpecimento invadiu seu corpo, expulsando o calor, como

se ela nunca o tivesse sentido.

—  Fui  a  Londres  por  esse  motivo.  Para  concluir  os  arranjos

matrimoniais.  —  Edward  deu  alguns  passos,  passando  as  mãos

agitadamente  pelo  cabelo  desgrenhado.  —  Ela  é  filha  de  um  baronete,  de

uma  família  tradicional.  Acho  que  talvez  eles  tenham  vindo  com  o

Conquistador, o que é mais do que os De Raafs podem supor. Suas terras...

— Ele parou subitamente, como se Anna o tivesse interrompido.

Mas ela não tinha.

Ele a encarou por um momento agonizante e então desviou o olhar. Era

como se uma corda esticada entre os dois tivesse se rompido.

—  Eu  sinto  muito,  Sra.  Wren.  —  Ele  limpou  a  garganta.  —  Nunca

deveria  ter  me  comportado  tão  mal  com  a  senhora.  Eu  lhe  dou  minha

palavra de honra que isso não vai acontecer novamente.

—  E-Eu...  —  Anna  lutou  para  forçar  as  palavras  através  da  garganta

inchada. — Eu preciso voltar ao trabalho, milorde.

Seu único pensamento coerente foi que ela deveria manter a compostura.

Anna  se  virou  para  ir  embora  —  fugir,  na  verdade  —,  mas  sua  voz  a

impediu.

— Sam...

—  O  quê?  —  Tudo  que  ela  queria  era  um  buraco  para  se  esconder  e

nunca mais precisar pensar. Nunca mais precisar sentir. Mas alguma coisa

no rosto do conde a impedia de ir embora.

Edward ergueu o olhar para o palheiro, como se buscasse alguma coisa

ou  alguém.  Anna  seguiu  seu  olhar.  Não  havia  nada  ali.  O  antigo

compartimento estava praticamente vazio. Onde antes deveria haver montes

de feno, agora havia somente montes de poeira flutuando. O feno para os

cavalos estava armazenado embaixo, em baias vazias.

Mas Edward ainda fitava o palheiro.

—  Este  era  o  lugar  preferido  do  meu  irmão  —  disse  ele  por  fim.  —

Samuel, meu irmão mais novo. Ele tinha 9 anos, nasceu seis anos depois de

mim. Era diferença suficiente para eu não prestar tanta atenção nele. Ele era

um  menino  quieto.  Costumava  se  esconder  no  palheiro,  embora  mamãe

sempre tivesse um ataque; ela tinha medo de que ele caísse e morresse. Mas

isso  não  o  detia.  Ele  passava  metade  do  dia  ali,  brincando,  não  sei,  com

soldados de estanho ou algo assim. Era fácil esquecer que ele estava lá em

cima, e algumas vezes Sam jogava feno na minha cabeça para me provocar.

— Suas sobrancelhas se franziram. — Imagino que ele quisesse a atenção

do irmão mais velho. Não que eu a desse. Eu estava ocupado demais aos 15

anos para prestar atenção numa criança aprendendo a atirar, beber e ser um

homem.

Edward deu alguns passos, ainda estudando o sótão. Anna tentou engolir

o bolo em sua garganta. Por que agora? Por que revelar toda essa dor para

ela agora, quando isso já não mais importava?

Ele prosseguiu:

— Mas é engraçado. Quando voltei para cá, ficava esperando vê-lo aqui

nos estábulos. Eu entrava e olhava para cima... e procurava seu rosto, acho.

—  Edward  piscou  e  murmurou  quase  para  si  mesmo:  —  Algumas  vezes,

ainda faço isso.

Anna empurrou o nó do dedo na própria boca e o mordeu. Ela não queria

ouvir isso. Não queria sentir pena daquele homem.

—  Antes,  este  estábulo  ficava  cheio  —  continuou  ele.  —  Meu  pai

adorava  cavalos  e  costumava  criá-los.  Havia  um  monte  de  cavalariços  e

amigos do meu pai por perto, falando sobre cavalos e caçadas. Minha mãe

ficava  na  abadia,  dava  festas  e  planejava  a  festa  de  debutante  da  minha

irmã. Este lugar era muito agitado. Tão feliz. Era o melhor lugar do mundo.

Edward tocou a porta gasta de uma baia vazia com as pontas dos dedos.

— Eu nunca pensei que iria embora. Nunca quis ir embora.

Anna passou os braços em volta do próprio corpo e reprimiu um soluço.

— Mas então veio a varíola. — Ele parecia fitar o espaço, e as linhas de

seu rosto se destacavam num relevo. — E eles morreram um a um. Primeiro

Sammy, depois, meu pai e minha mãe. Elizabeth, minha irmã, foi a última a

partir.  Eles  cortaram  o  cabelo  dela  por  causa  da  febre,  e  ela  chorou

inconsolavelmente;  achava  que  os  cabelos  eram  o  que  ela  tinha  de  mais

bonito.  Dois  dias  depois,  colocaram-na  no  jazigo  da  família.  Nós  tivemos

sorte, acho, se é que se pode chamar isso de sorte. Outras famílias tiveram que esperar até a primavera para enterrar seus mortos. Era inverno, e o chão

estava congelado.

Ele respirou fundo.

— Mas eu não me lembro desse final, só do que me contaram depois,

porque, a essa altura, eu também estava doente.

Edward  passou  um  dedo  pela  bochecha,  no  ponto  em  que  se

amontoavam  as  cicatrizes  de  varíola,  e  Anna  se  perguntou  com  que

frequência ele fizera aquele gesto nos últimos anos.

— E, claro, sobrevivi. — Edward a fitou com o sorriso mais amargo que

ela já vira, como se ele sentisse o gosto de bile na garganta. — Só eu não

morri. De todos eles, fui o único a sobreviver.

Ele fechou os olhos.

Quando  voltou  a  abri-los,  seu  rosto  era  uma  máscara  firme  e  sem

expressão.

—  Sou  o  último  da  minha  linhagem;  o  último  dos  De  Raafs  —

continuou ele. — Não há primos distantes para herdar o título e a abadia,

nenhum herdeiro distante à espera. Quando eu morrer, se eu morrer sem um

filho, tudo isso será devolvido para a Coroa.

Anna se obrigou a manter o olhar dele, embora isso a fizesse tremer.

—  Eu  preciso  de  um  herdeiro.  A  senhora  entende?  —  Ele  trincou  os

dentes  e  falou,  como  se  estivesse  arrancando  as  palavras,  sangrentas  e

dilaceradas, do próprio coração: — Eu tenho que me casar com uma mulher

que possa ter filhos.
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Capítulo Catorze

 

“Quem era seu amante?, indagavam as irmãs de Aurea, as sobrancelhas

franzidas com falsa preocupação. Por que ela nunca o vira à luz do dia? E se ela nunca o vira, como podia ter certeza de que ele era humano? Talvez um monstro horrível demais para ser exposto à luz do dia dividisse a cama

com ela. Talvez esse monstro a engravidasse, e ela carregaria uma criatura

terrível demais para se imaginar. Quanto mais Aurea dava ouvidos às

especulações, mais inquieta ficava, até não saber o que pensar ou fazer. Foi

então que as irmãs sugeriram um plano...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Pelo  resto  do  dia,  Anna  simplesmente  aguentou  firme.  Ela  se  obrigou  a

sentar-se à escrivaninha de pau-rosa na biblioteca da abadia. E se obrigou a

mergulhar  a  pena  na  tinta  sem  espirrar  uma  única  gota.  E  a  copiar  uma

página do manuscrito de Edward. Quando terminou a primeira página, ela

se obrigou a fazer isso mais uma vez. E mais uma vez. E ainda mais uma

vez.

Afinal, esse era o trabalho de uma secretária.

Há muito tempo, quando Peter a pedira em casamento, ela havia pensado

em filhos. Imaginara se as crianças teriam cabelo ruivo ou castanho e havia

sonhado com possíveis nomes. Quando os dois se casaram e mudaram para

o chalé minúsculo, ela ficara preocupada se haveria espaço suficiente para

uma família.

Nunca havia considerado não ter filhos.

No  segundo  ano  de  casamento,  Anna  começara  a  observar  o  fluxo

mensal.  No  terceiro  ano,  chorava  todos  os  meses  ao  ver  a  mancha  cor  de

ferrugem.  No  quarto  ano  de  casamento  com  Peter,  ela  sabia  que  ele  se

interessara  por  outra  pessoa.  Se  a  questão  era  sua  inadequação  como amante, como genitora ou ambas, Anna nunca havia descoberto. E quando

Peter morreu...

Quando ele morreu, ela pegou a esperança de ter um filho e as guardou

cuidadosamente  numa  caixa,  enterrando-a  bem  fundo  no  coração.  Tão

fundo que pensou que nunca mais voltaria a ter esse sonho. Mas, com uma

frase, Edward havia desenterrado a caixa e a aberto. E sua esperança, seus

sonho,  sua necessidade  de  ter  um  filho  estavam  tão  renovados  quanto

haviam sido quando ela era recém-casada.

Ah, querido Deus, ser capaz de dar filhos a Edward! O que ela não faria,

do que não abriria mão para ser capaz de ter um bebê? Um bebê feito dos

corpos e das almas dos dois. Anna sentiu uma dor física no peito. Uma dor

que aumentou até que ela sentiu necessidade de se encolher para contê-la.

Mas precisava manter a compostura. Ela estava na biblioteca de Edward

— na verdade, Edward estava sentado a cinco passos dela — e não podia

demonstrar sua dor. Corajosamente, Anna se concentrou em deslizar a pena

pelo  papel.  Não  importava  que  os  rabiscos  que  fazia  com  a  pena  fossem

ilegíveis;  não  importava  que  a  página  tivesse  de  ser  copiada  novamente

mais tarde. Ela sobreviveria àquela tarde.

Algumas  terríveis  horas  depois,  Anna  lentamente  reuniu  suas  coisas,

movendo-se como uma senhora muito idosa. Ao fazer isso, o convite para o

baile de Felicity Clearwater caiu de seu xale. Ela o fitou por um momento.

Uma  eternidade  atrás,  planejara  lembrar  Edward  da soirée.  Agora,  não

parecia  ligar  para  isso.  Mas  Mãe  Wren  dissera  que  era  importante  que  o

conde  participasse  dos  eventos  sociais  da  região.  Anna  se  empertigou.

Apenas mais uma coisa e, então, ela poderia ir para casa.

— A soirée da Sra. Clearwater é amanhã. — A voz dela falhou.

— Eu não pretendo aceitar o convite da Sra. Clearwater.

Anna se recusou a olhar para ele, mas a voz de Edward não parecia soar

muito melhor do que a dela.

— O senhor é o aristocrata mais importante da região, milorde — disse

ela. — Comparecer ao evento seria uma cortesia.

— Sem dúvida.

— É o melhor meio de saber das últimas fofocas da aldeia.

Ele resmungou.

—  A  Sra.  Clearwater  sempre  serve  um  ponche  especial.  Todos

concordam que é o melhor do condado — mentiu ela.

— Eu não...

— Por favor, por favor, vá. — Anna não olhava para Edward, mas podia

sentir o olhar dele em seu rosto, tão palpável quanto uma mão.

— Como quiser!

— Ótimo. — Anna colocou o chapéu na cabeça e então se lembrou de

uma coisa. Abriu a gaveta central da mesa e retirou O Príncipe Corvo. Ela o

levou até a mesa de Edward, pousando-o delicadamente no tampo. — Isto é

seu.

Ela se virou e deixou o cômodo antes que ele pudesse responder.

 

No salão, o calor era sufocante, a decoração, de dois anos atrás, e a música

estava desafinada. Era a soirée anual de primavera de Felicity Clearwater.

Todos os anos, os cidadãos de Little Battleford que tinham sorte suficiente

para receber um convite colocavam suas melhores roupas e bebiam ponche

aguado  na  casa  dos  Clearwater.  Felicity  ficava  de  pé  junto  à  porta  para

receber  os  convidados.  Este  ano,  ela  estava  usando  um  vestido  novo,  de

musselina azul índigo com uma cascata de babados nas mangas. A anágua

trazia um desenho de pássaros escarlate voando sobre um campo azul-claro,

e viam-se laços escarlate formando um V e delineando a parte de cima de

seu vestido. O escudeiro Clearwater, um cavalheiro corpulento com meias

cor de laranja bordadas e a peruca de cabelos compridos de sua juventude,

remexia-se ao lado dela, mas era evidente que o evento pertencia a Felicity.

Anna havia passado pela recepção com apenas uma saudação fria e um

cumprimento  distraído  do  escudeiro.  Aliviada  por  haver  superado  aquela

provação,  ela  se  dirigiu  a  um  canto  do  cômodo.  Distraída,  havia  aceitado

uma  taça  de  ponche  do  vigário  e  agora  não  tinha  opção  além  de  provar  a

bebida.

Mãe Wren estava ao seu lado e lhe dava olhadelas ansiosas. Anna não

tinha  contado  à  sogra  o  que  havia  acontecido  nos  estábulos  com  Edward.

Nem  pretendia  fazer  isso.  Mas  a  mulher  ainda  sentia  que  havia  algo  de

errado. Evidentemente, Anna não era muito boa em fingir animação.

Ela  tomou  outro  resoluto  gole  do  ponche.  Estava  com  seu  melhor

vestido. Ela e Fanny haviam perdido algum tempo para fazer as alterações

da melhor maneira possível. O vestido era de um tom verde-claro, e as duas

o  tinham  renovado  com  a  aplicação  de  renda  branca  no  decote.  A  renda

também ocultava o ajuste feito no decote, de redondo para o quadrado mais

elegante.  Fanny,  em  uma  inspiração  artística,  inventara  uma  roseta  para  o cabelo  de  Anna  com  um  pedaço  da  renda  e  fita  verde.  Ela  não  se  sentia

nada festiva, mas não usar o enfeite teria ferido os sentimentos da criada.

— O ponche não está ruim — murmurou Mãe Wren.

Anna não tinha percebido. Ela tomou outro gole e ficou agradavelmente

surpresa.

— Sim. Melhor do que o esperado.

Mãe Wren se remexeu por um instante antes de mudar de assunto.

— Uma pena que Rebecca não tenha podido vir.

— Não entendo por que ela não podia vir.

— Você sabe que ela não pode ser vista em eventos sociais, querida, tão

próxima ao parto. Na minha época, nem sequer ousávamos pôr os pés para

fora de casa assim que a barriga começava a aparecer.

Anna franziu o cenho.

—  Isso  é  ridículo.  Todo  mundo  sabe  que  ela  está  grávida.  Não  é  um

segredo.

—  É  a  decência  que  importa,  não  que  todos  saibam.  Além  disso,  a

gravidez está tão adiantada, que não creio que ela aguentasse ficar de pé por

horas.  Eles  nunca  têm  cadeiras  suficientes  nesses  bailes.  —  Mãe  Wren

olhou ao redor. — Você acha que o seu conde vem?

— Ele não é meu conde, como a senhora bem sabe — disse Anna um

pouco amargamente.

Mãe Wren a encarou.

Anna tentou modular o tom.

— Eu disse a ele que achava que seria uma boa ideia vir à soirée.

— Espero que ele venha antes que a dança comece. Gosto de ver uma

figura viril e elegante no salão de baile.

— Talvez ele nem venha, então a senhora vai ter que se contentar com as

formas do Sr. Merriweather no salão de baile. — Anna fez um gesto com o

copo para o cavalheiro que estava de pé do outro lado do cômodo.

As  duas  mulheres  olharam  para  o  Sr.  Merriweather,  um  cavalheiro

esquelético  com  as  pernas  tortas,  que  conversava  com  uma  matrona

grandalhona num vestido cor de pêssego. Enquanto elas observavam, o Sr.

Merriweather se inclinou para mais perto, a fim de fazer uma observação e,

distraído,  inclinou  o  copo  de  ponche.  Uma  serpentina  fina  de  líquido

escorreu pelo decote do vestido da dama.

Mãe Wren balançou a cabeça com tristeza.

—  Sabe  —  falou  Anna  pensativamente  —,  não  tenho  certeza  se  o  Sr.

Merriweather já conseguiu seguir os passos da dança sem perder seu lugar.

Mãe  Wren  suspirou.  Então  olhou  por  cima  do  ombro  de  Anna  para  a

porta e, ficou visivelmente muito animada.

— No fim das contas, não creio que eu tenha que me consolar com o Sr.

Merriweather. Eis o seu conde na porta.

Anna  se  virou  para  ver  a  entrada  do  salão  de  baile  e  levou  a  taça  aos

lábios. Por um momento, ela deixou a taça ali ao avistar Edward. Ele usava

calça preta com colete e um sobretudo safira. Os cabelos pretos, penteados

num rabicho incomumente arrumado, reluziam como as asas de um pássaro

sob  a  luz  de  velas.  Ele  estava  parado,  quase  uma  cabeça  mais  alto  que

qualquer outro homem no recinto. Felicity ficou visivelmente contente com

a sorte de ser a primeira a atrair o esquivo conde para um evento social. Ela

pôs  uma  mão  firme  no  cotovelo  dele  e  apresentou  Edward  a  todos  que

estivessem perto o suficiente.

Anna deu um sorriso irônico. Os ombros de Edward estavam tensos, e

sua expressão parecia sombria. Mesmo no canto oposto, ela podia dizer que

ele  estava  com  a  paciência  por  um  fio.  O  conde  parecia  estar  correndo  o

risco  de  cometer  um faux pas  e  se  desvencilhar  de  sua  anfitriã.  Foi  então

que ele levantou a cabeça e a viu.

Anna respirou fundo ao olhar nos olhos dele. Era impossível interpretar

sua expressão.

Ele  se  voltou  para  Felicity  e  falou  alguma  coisa,  depois  começou  a

caminhar pela multidão na direção de Anna. Ela sentiu um líquido frio em

seu pulso e baixou o olhar. Sua mão tremia tanto que estava entornando o

restante do ponche no próprio braço. Ela segurou a taça com a outra mão

para equilibrá-la. Por um instante, teve vontade de sair em disparada, mas

Mãe Wren estava bem ao seu lado. E ela teria de encará-lo novamente.

Felicity  deve  ter  feito  um  sinal  para  os  músicos,  pois  os  violinos

soltaram um guincho.

— Ah, Sra. Wren. Que prazer em vê-la novamente! — Edward fez uma

mesura acima da mão de Mãe Wren. Ele não sorriu.

A sogra de Anna não pareceu se importar.

—  Ah,  milorde,  que  bom  que  o  senhor  veio!  Anna  está  morrendo  de

vontade de dançar. — Mãe Wren ergueu as sobrancelhas expressivamente.

Anna desejou ter saído em disparada quando teve a chance.

A  sugestão  pairou  no  ar  entre  eles  por  um  tempo  desconfortavelmente

longo.

— Se a senhora me der o prazer...

Ele nem sequer a olhou nos olhos. Jesus, fora ele que a beijara!

Anna fez um bico.

— Eu não sabia que o senhor dançava, milorde.

Edward olhou rapidamente ao redor dela.

— Claro que sei dançar. Eu sou um conde, afinal de contas.

— Como se eu tivesse me esquecido disso — murmurou ela.

O conde estreitou os olhos de obsidiana.

Rá! Ela com certeza tinha a atenção dele agora.

Edward  estendeu  a  mão  enluvada,  e  Anna,  recatadamente,  colocou  a

mão sobre a dele. Mesmo com duas camadas de tecido entre as palmas, ela

pôde sentir o calor do corpo do conde. Por um momento, ela se lembrou de

como  fora  passar  as  pontas  dos  dedos  em  suas  costas  nuas.  Quentes.

Suadas. Fora dolorosamente bom. Anna engoliu em seco.

Com  um  aceno  de  cabeça  para  Mãe  Wren,  ele  conduziu  Anna  para  a

pista  de  dança,  onde  provou  que,  de  fato,  sabia  dançar,  embora  fosse  um

tanto brusco.

—  O  senhor  conhece  mesmo  os  passos  —  comentou  Anna  quando  os

dois se encontraram para passar entre os dançarinos.

Anna o viu olhar para ela de cara feia pelo canto do olho.

— Eu não sou um selvagem. Sei me portar na sociedade educada.

A música terminou antes que Anna pudesse dar uma resposta adequada.

Ela fez uma mesura e começou a se desvencilhar de Edward.

Ele puxou a mão dela com firmeza para si e lhe deu o braço.

—  Não  ouse  me  abandonar,  Sra.  Wren.  Para  início  de  conversa,  é  sua

culpa que eu esteja nesta maldita soirée.

Ele  precisava  ficar  tocando  nela?  Anna  olhou  em  torno,  atrás  de  uma

distração.

— Talvez o senhor queira um pouco de ponche?

Ele a fitou, desconfiado.

— Eu deveria querer?

— Bem, talvez não — admitiu ela. — Mas é a única coisa para beber no

momento,  e  a  mesa  de  refrescos  fica  na  direção  oposta  à  mesa  da  Sra.

Clearwater.

— Então vamos provar o ponche agora mesmo.

O conde seguiu até a mesa do ponche, e Anna descobriu que as pessoas

naturalmente abriam caminho para ele. Logo depois, ela estava bebericando

a segunda taça de ponche aguado.

Edward  girara  ligeiramente  para  o  lado,  a  fim  de  responder  a  uma

pergunta do vigário quando ela ouviu uma voz furtiva em seu cotovelo.

—  Estou  surpreso  por  vê-la  aqui,  Sra.  Wren.  Fiquei  sabendo  que  a

senhora havia assumido uma nova profissão.

 

Edward se virou lentamente para encarar quem falava, um homem rosado

com uma peruca meio torta. Ele não parecia familiar. Ao seu lado, Anna se

retesara, com a expressão congelada.

— A senhora aprendeu algum talento novo com suas recentes hóspedes?

— A atenção do homem estava totalmente voltada para Anna.

Ela abriu a boca, mas, pela primeira vez, Edward foi mais rápido.

— Creio que não ouvi direito o que o senhor disse.

O calhorda pareceu se dar conta do conde pela primeira vez. Seus olhos

se arregalaram. Ótimo!

Aos poucos o salão foi ficando em silêncio conforme os convidados se

davam conta de que alguma coisa interessante estava acontecendo.

O sujeito era mais corajoso do que aparentava.

— Eu falei...

—  Tome  muito,  muito  cuidado  com  o  que  vai  dizer  em  seguida.  —

Edward podia sentir os músculos nos ombros se flexionando.

O  outro  homem  enfim  pareceu  compreender  o  perigo  em  que  se

encontrava. Seus olhos se arregalaram e ele, visivelmente, engoliu em seco.

Edward fez que sim com a cabeça uma vez.

— Ótimo. Talvez o senhor queira se desculpar com a Sra. Wren pelo que

não falou.

—  Eu...  —  O  homem  teve  de  se  interromper  e  limpar  a  garganta.  —

Sinto muito se alguma coisa que eu falei a ofendeu, Sra. Wren.

Anna  assentiu  rigidamente,  mas  o  homem  estava  olhando  diretamente

para  Edward,  para  ver  se  o  conde  achava  que  ele  havia  conseguido  se

redimir.

Ainda não.

O  homem  engoliu  em  seco.  Uma  gota  de  suor  desceu,  gordurosa,  pela

beirada de sua peruca.

—  Não  sei  o  que  me  deu.  Estou  terrivelmente  arrependido  de  lhe  ter

causado  qualquer  sofrimento,  Sra.  Wren.  —  Ele  puxou  a  gravata  e  se

inclinou para emendar: — Eu sou mesmo um imbecil, sabem?

— É, sim — concordou Edward baixinho.

A pele do homem adquiriu uma tonalidade doentia.

—  Ora!  —  exclamou  Anna.  —  Acho  que  já  está  na  hora  da  próxima

dança. A música não vai recomeçar?

Ela  falou  em  voz  alta  na  direção  dos  músicos,  e  eles  imediatamente

aceitaram sua sugestão. Ela agarrou a mão de Edward e começou a marchar

em direção ao salão de dança. Anna apertava com bastante força para uma

criatura tão pequena. Edward deu uma última olhada, com olhos estreitos,

para o calhorda, e então, docilmente, se permitiu ser conduzido.

— Quem é ele?

Anna  ergueu  o  olhar  enquanto  os  dois  entravam  em  formação  para  a

dança.

— Ele não me magoou de verdade, sabe?

A  dança  começou,  e  Edward  foi  forçado  a  esperar  até  os  passos

novamente juntarem os dois.

— Quem é ele, Anna?

Ela parecia exasperada.

— John Wiltonson. Foi amigo do meu marido.

Edward esperou.

— Ele me fez uma proposta após a morte de Peter.

—  Aquele  sujeito  queria  se  casar  com  você?  —  As  sobrancelhas  do

conde se uniram.

—  Ele  fez  uma  proposta  indecente.  —  Anna  desviou  os  olhos.  —  Ele

era... é... casado.

O conde parou abruptamente, fazendo com que o casal seguinte na fila

esbarrasse nos dois.

— Ele assediou você?

—  Não.  —  Anna  puxou  o  braço  dele,  mas  Edward  permaneceu  firme.

Ela sibilou no ouvido dele: — Ele queria que eu me tornasse sua amante.

Eu  recusei.  —  Os  dançarinos  atrás  dos  dois  começaram  a  se  agrupar.  —

Milorde!

Edward  se  permitiu  ser  puxado  para  a  dança  novamente,  embora  eles

não estivessem mais no ritmo da música.

— Nunca mais quero ouvir ninguém falando assim de você.

—  Um  sentimento  muito  nobre,  tenho  certeza  —  retrucou  ela  com

sarcasmo.  —  Mas  dificilmente  o  senhor  pode  passar  o  resto  da  vida  me

seguindo para intimidar os impertinentes.

Incapaz de pensar numa resposta, ele simplesmente olhou para ela com

raiva  no  olhar.  Ela  estava  certa.  O  pensamento  o  deixou  triste.  Anna  era

apenas  sua  secretária,  ponto  final.  Ele  não  podia  estar  com  ela  o  tempo

todo. Não podia impedir que alguém a insultasse. E não podia nem mesmo

protegê-la  de  avanços  ofensivos.  Tal  guarda  era  privilégio  apenas  de  um

marido.

Anna interrompeu pensamentos dele.

—  Eu  não  devia  ter  dançado  com  o  senhor  novamente  em  tão  pouco

tempo. Não é apropriado.

— Não me importo com o que seja apropriado — retrucou Edward. —

Além disso, você sabia que era o único meio de me tirar de perto daquele

babuíno.

Ela  sorriu  para  ele,  e  o  conde  sentiu  um  aperto  no  peito.  Como  iria

mantê-la em segurança?

Edward ainda estava refletindo sobre essa questão duas horas depois. Ele

se apoiou em uma parede e observou Anna conduzir um cavalheiro arfante

numa  dança.  Era  evidente  que  ela  precisava  de  um  marido,  mas  ele  não

conseguia imaginá-la com um homem. Ou melhor, não conseguia imaginá-

la com outro homem. E franziu o cenho.

Alguém  tossiu  com  deferência  ao  seu  lado.  Um  jovem  alto  com  uma

peruca  curta  estava  parado  perto  dele.  O  colarinho  clerical  o  identificava

como o vigário Jones.

O vigário tossiu mais uma vez e lhe dirigiu um sorriso míope por cima

do pincenê.

—  Lorde  Swartingham.  Que  bom  que  veio  ao  nosso  pequeno

divertimento local!

Edward se perguntou como ele conseguia soar como um homem com o

dobro de sua idade. O vigário não podia ter mais de 30 anos.

—  Vigário.  Estou  gostando  da soirée  da  Sra.  Clearwater.  —  Para  sua

surpresa, ele se deu conta de que falava a verdade.

— Bom, bom. Os eventos sociais da Sra. Clearwater são sempre muito

bem-planejados. E seus refrescos são simplesmente deliciosos.

O  vigário  reforçou  o  comentário  tomando  um  gole  entusiasmado  do

ponche.

Edward olhou para o próprio ponche e fez uma nota mental para checar

o salário do religioso. Era óbvio que o homem não estava acostumado com

comida decente.

— Digo, a Sra. Wren certamente é uma bela figura no salão de dança. —

O  vigário  estreitou  os  olhos  enquanto  observava  Anna.  —  Ela  parece

diferente hoje.

Edward acompanhou o olhar dele.

— Ela não está usando gorro.

— É isso? — questionou o vigário Jones em tom vago. — O senhor tem

olhos  mais  afiados  do  que  eu,  milorde.  Eu  me  perguntava  se  ela  havia

comprado um vestido novo em sua viagem.

Edward  estava  levando  a  taça  de  ponche  aos  lábios  quando  assimilou

aquelas palavras. Ele franziu o cenho e baixou a taça.

— Que viagem?

—  O  quê?  —  O  vigário  ainda  observava  os  dançarinos,  e  sua  mente

obviamente não estava na conversa.

Edward  estava  prestes  a  repetir  a  pergunta  com  um  pouco  mais  de

insistência quando a Sra. Clearwater os interrompeu.

— Ah, Lorde Swartingham. Vejo que o senhor conhece o vigário.

Os  dois  homens  se  assustaram,  como  se  tivessem  levado  um  tapa  na

bunda ao mesmo tempo. Edward abriu um sorriso forçado para sua anfitriã.

Ele notou, pelo canto do olho, que o vigário estava olhando ao redor, como

se procurasse uma saída.

— Sim, eu conheço o vigário Jones, Sra. Clearwater.

— Lorde Swartingham fez a gentileza de me ajudar com o novo telhado

da  igreja.  —  O  vigário  Jones  fez  contato  visual  com  outro  convidado.  —

Ora, aquele é o Sr. Merriweather? Tenho que dar uma palavrinha com ele.

Se os senhores me derem licença. — O vigário fez uma mesura e saiu em

disparada.

Edward  observou  a  retirada  do  vigário  com  inveja.  O  homem  deve  ter

vindo a muitas soirées dos Clearwaters antes.

— Que adorável ter um momento a sós com o senhor, milorde — disse a

Sra. Clearwater. — Eu queria conversar sobre sua viagem a Londres.

— É mesmo?

Talvez se ele atraísse o olhar da Sra. Wren mais velha. Não estava certo

simplesmente abandonar uma dama.

—  Sim,  de  fato.  —  A  Sra.  Clearwater  se  inclinou  para  mais  perto.  —

Ouvi dizer que o senhor foi visto em alguns lugares muito incomuns.

— Verdade?

— Na companhia de uma dama que ambos conhecemos.

A atenção de Edward se voltou para Felicity Clearwater. De que diabos a

mulher estava falando?

—  Fe-lee-ci-ty!  —  gritou  uma  voz  masculina  perto  deles,  parecendo

afetada pela bebida.

A Sra. Clearwater se encolheu.

O escudeiro Clearwater estava abrindo caminho, cambaleante, até eles.

— Felicity, meu amor, você não deve monopolizar o conde. Ele não está

interessado  em  conversar  sobre  moda  e  fu-fu-futilidades.  —  O  escudeiro

enfiou um cotovelo pontudo na costela de Edward. — Hein, milorde? Caçar

é que é importante. Um esporte de homem. O quê? O quê?

A Sra. Clearwater emitiu um som que, se tivesse vindo de um homem,

poderia ser considerado um muxoxo.

— Na verdade, eu não caço muito — confessou Edward.

—  Cães  ladrando,  cavalos  galopando,  o  cheiro  de  sangue...  —  O

escudeiro estava em seu próprio mundo.

Do  outro  lado  do  recinto,  Edward  viu  Anna  colocando  a  capa.  Droga.

Será que ela estava indo embora sem se despedir dele?

— Com licença.

Ele fez uma mesura para o escudeiro e sua esposa e abriu caminho entre

a massa de pessoas. Mas, agora, a soirée estava bem cheia. Quando Edward

chegou à porta, Anna e a Sra. Wren já estavam do lado de fora.

—  Anna!  —  Edward  passou  pelos  lacaios  no  vestíbulo  e  abriu  a  porta

com força. — Anna!

Ela estava a apenas alguns passos de distância. Ao ouvirem o grito, as

duas pararam.

— Você não deveria ir para casa sozinha, Anna. — Edward olhou para

ela com ar sério, depois percebeu seu deslize. — Nem a senhora, Sra. Wren.

Anna pareceu confusa, mas a mulher mais velha sorriu.

—  O  senhor  veio  para  nos  acompanhar  até  em  casa,  Lorde

Swartingham?

— Sim.

A  carruagem  dele  esperava  dali  perto.  Os  três  poderiam  usá-la,  mas

então  a  noite  terminaria  em  questão  de  minutos.  Além  disso,  estava  uma noite  bonita.  Ele  fez  um  sinal  para  que  a  carruagem  os  acompanhasse

enquanto caminhavam. E ofereceu um braço a Anna e o outro à Sra. Wren.

Embora as duas tivessem saído da festa cedo, já era tarde e estava escuro.

Uma  lua  cheia  brilhava  gloriosamente  grande  no  céu  escuro,  e  lançava

longas sombras diante deles.

Quando se aproximaram de um cruzamento, Edward ouviu o repentino

ressoar  de  pés  correndo  à  frente  deles,  alto  no  ar  silencioso.  Ele

imediatamente protegeu as damas atrás de si. Um vulto pequeno dobrou a

esquina correndo e deu uma guinada na direção do grupo.

— Meg! Qual é o problema? — gritou Anna.

—  Ah,  senhora!  —  A  garota  se  curvou,  apertando  a  lateral  do  corpo

enquanto tentava recuperar o fôlego. — É a Sra. Fairchild, senhora. Ela caiu

da escada, e eu não consigo ajudá-la a se levantar. Acho que o bebê também

está chegando!
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Capítulo Quinze

 

“Então, Aurea voou de volta para casa em sua magnífica carruagem de

ouro, e os planos das irmãs se agitavam em sua mente. O corvo saudou o

retorno da esposa de modo quase indiferente. Aurea fez uma refeição

esplêndida com ele, desejou-lhe boa-noite e foi para o seu quarto esperar o

visitante sensual. Subitamente ele estava ali, ao lado dela, mais carente e

mais exigente do que jamais fora. Suas atenções deixaram Aurea sonolenta

e saciada, mas ela se aferrou teimosamente ao plano e se manteve

acordada mesmo quando ouviu a respiração do amante se acalmar na

regularidade do sono. Em silêncio, ela se sentou e tateou a vela que antes

deixara na mesa ao lado da cama...”

 

— O Príncipe Corvo

 

—  Ai,  meu  Deus!  —  Anna  tentou  se  lembrar  de  quando  exatamente

Rebecca havia pensado que o bebê chegaria. Por certo era para o próximo

mês, não era?

— O Dr. Billings está na soirée  —  disse  Edward  com  uma  autoridade

calma. — Pegue a minha carruagem, garota, e vá buscá-lo. — Ele se virou e

deu  instruções  a  John  Cocheiro  enquanto  fazia  sinal  para  a  carruagem

avançar.

— Eu vou com Meg — declarou Mãe Wren.

Edward fez que sim com a cabeça e ajudou as duas mulheres a entrarem

na carruagem.

— Tem alguma parteira para chamar também? — Ele dirigiu a pergunta

a Anna.

— Rebecca ia pedir à Sra. Stucker...

— A parteira está com a Sra. Lyle — disse a sogra. — Ela mora a seis

ou  sete  quilômetros  da  cidade.  Algumas  senhoras  estavam  falando  sobre

isso na festa.

— Chamem primeiro o Dr. Billings, e então eu vou mandar a carruagem

atrás da Sra. Stucker — ordenou Edward.

Mãe Wren e Meg assentiram de dentro da carruagem.

Edward bateu a porta com força e deu um passo para trás.

— Pode ir, John!

O  cocheiro  gritou  para  os  cavalos,  e  a  carruagem  se  afastou,  fazendo

barulho.

Edward pegou a mão de Anna.

— Qual é o caminho até a casa da Sra. Fairchild?

— É logo ali na frente. — Anna ergueu suas saias e correu na direção da

casa com Edward.

A porta da casa de Rebecca estava aberta. Estava escuro, a não ser por

um  facho  de  luz  que  passava  pelo  batente.  Edward  empurrou  a  porta,  e

Anna o seguiu. Ela olhou ao redor. Os dois estavam parados no vestíbulo

principal com as escadas para o segundo andar bem à frente deles. A parte

de  baixo  era  iluminada  pela  luz  do  vestíbulo,  mas  os  degraus  mais  altos

estavam escuros. Não havia sinal de Rebecca.

— Será que ela conseguiria se levantar sozinha? — Anna arfou.

Eles ouviram um gemido baixinho vindo dos degraus superiores. Anna

subiu  correndo  antes  que  Edward  pudesse  se  mexer.  Ela  o  ouviu  xingar

atrás de si.

Rebecca  estava  deitada  num  patamar  na  metade  da  escada.  Anna

agradeceu aos céus o fato de que ela havia parado ali em vez de rolar pelo

segundo lance de degraus, mais comprido. A amiga estava deitada de lado,

o grande monte formado por sua barriga mais proeminente nessa posição.

Seu rosto brilhava, branco e oleoso com o suor.

Anna mordeu o lábio.

— Rebecca, você pode me ouvir?

—  Anna.  —  Rebecca  esticou  a  mão,  e  Anna  a  segurou.  —  Graças  a

Deus você está aqui. — Ela arfou, e sua mão apertou a da amiga com força.

— O que foi? — perguntou Anna.

— O bebê. — Rebecca soltou a respiração. — Está chegando.

— Você consegue ficar de pé?

— Sou tão desajeitada. Meu tornozelo está doendo. — Havia lágrimas

nos olhos de Rebecca e sinais de choro em sua face. — O bebê está muito

adiantado.

Subitamente, os olhos de Anna se encheram de lágrimas. Ela mordeu a

parte  de  dentro  da  bochecha  para  tentar  controlá-las.  Chorar  não  ajudaria

sua amiga.

—  Deixe-me  levá-la  ao  seu  quarto,  Sra.  Fairchild.  —  A  voz  grave  de

Edward interrompeu os pensamentos dela.

Anna ergueu o olhar. Edward estava parado atrás dela, com a expressão

preocupada.  Ela  deu  um  passo  para  o  lado  e  soltou  a  mão  de  Rebecca.  O

conde colocou as palmas das mãos debaixo da mulher em trabalho de parto;

em seguida, agachou-se e a posicionou em seus braços antes de se levantar

com um movimento fluido. Obviamente, ele tomou cuidado para não forçar

o tornozelo de Rebecca, mas ela se lamuriou e apertou as mãos na parte da

frente de seu casaco. Os lábios de Edward se estreitaram. Ele acenou para

Anna,  e  ela  seguiu  à  frente  dele  escada  acima  e  depois  pelo  corredor  do

segundo andar. Uma única vela tremeluzia numa mesinha de cabeceira no

quarto de Rebecca. Anna apressou-se em pegá-la e acender outras. Edward

se virou de lado para entrar e então deitou a mulher gentilmente na cama.

Pela primeira vez, Anna notou que ele estava muito pálido.

Ela tirou um cacho úmido da testa de Rebecca.

— Onde está James?

Ela  teve  de  esperar  a  resposta  enquanto  outra  onda  de  dor  atingia  a

amiga.  Rebecca  gemeu  baixinho,  e  suas  costas  se  arquearam.  Quando

passou, ela arfava.

—  Ele  foi  a  Drewsbury  resolver  alguns  negócios.  Falou  que  voltaria

amanhã, depois do meio-dia. — Rebecca mordeu o lábio. — Ele vai ficar

tão zangado comigo.

Edward resmungou alguma coisa incisiva atrás delas e foi até as janelas

do quarto escuro.

— Bobagem — ralhou Anna baixinho. — Nada disso é culpa sua.

— Se eu não tivesse caído da escada. — Rebecca soluçou.

Anna  estava  tentando  confortá-la  quando  a  porta  principal  bateu  no

andar de baixo. O médico havia chegado. Edward pediu licença para trazer

o homem até o andar de cima.

O  Dr.  Billings  tentou  assumir  uma  expressão  impassível,  mas  era

evidente  que  ele  estava  preocupado.  O  médico  enfaixou  o  tornozelo  de

Rebecca, que já estava inchado e ficara roxo. Anna ficou a maior parte do

tempo  sentada  junto  à  cabeceira  de  Rebecca,  segurando  sua  mão  e

conversando com ela para tentar acalmá-la. Não foi fácil. De acordo com os cálculos  da  parteira  e  de  Rebecca,  o  bebê  estava  um  mês  adiantado.  À

medida  que  a  noite  prosseguia,  a  agonia  de  Rebecca  piorava,  e  ela  ficou

desanimada.  Estava  convencida  de  que  perderia  o  bebê.  Nada  que  Anna

falou parecia ajudar, mas ela ficou ao lado da outra mulher, segurando sua

mão e afagando seus cabelos.

Fazia  pouco  mais  de  três  horas  desde  a  chegada  do  médico  quando  a

parteira, a Sra. Stucker, entrou no quarto. Uma mulher baixinha e redonda,

com bochechas vermelhas e cabelo escuro, agora generosamente salpicado

de cinza, ela era uma visão bem-vinda.

— Ora! Esta é uma noite para os bebês, isso sim — comentou a parteira.

—  Vocês  todos  vão  ficar  contentes  em  saber  que  a  Sra.  Lyle  tem  outro

bebezinho, o quinto, dá para acreditar? Não sei por que ela se dá ao trabalho

de  me  chamar.  Eu  simplesmente  fico  sentada  no  canto,  fazendo  tricô,  até

chegar a hora de pegar o pequenino. — A Sra. Stucker tirou sua capa e um

monte de cachecóis e jogou tudo sobre uma cadeira. — Você tem um pouco

de água e um pedaço de sabão, Meg? Eu gosto de lavar as mãos antes de

ajudar uma senhora.

O  Dr.  Billings  olhava  com  ar  de  desaprovação,  mas  não  protestou

quando a parteira começou a cuidar da paciente.

— E como a senhora está, Sra. Fairchild? Aguentando firme, apesar do

tornozelo? Nossa, isso deve ter doído! — A parteira pôs a mão na barriga

de Rebecca e olhou para o rosto dela com ar astuto. — O bebê está ansioso,

não está? Vem mais cedo só para chatear sua mãe. Mas a senhora não tem

que se preocupar com isso. Algumas vezes, os bebês vêm quando querem.

— Ele vai ficar bem? — Rebecca passou a língua pelos lábios secos.

— Ora, a senhora sabe que não posso prometer nada, amorzinho. Mas a

senhora é uma mulher boa e forte, se não se importa que eu diga isso. Vou

fazer o meu melhor para ajudar a senhora e o bebê.

Depois disso, as coisas pareceram melhores. A Sra. Stucker fez Rebecca

se  sentar  na  cama  porque  “os  bebês  descem  melhor  do  que  sobem”.

Rebecca pareceu voltar a ficar animada. Ela até conseguia conversar entre

uma contração e outra.

Justamente  quando  Anna  sentiu  que  ia  desmaiar  de  fadiga  bem  ali  na

cadeira, Rebecca começou a gemer profundamente. No início, Anna ficou

muito alarmada, pensando que alguma coisa devia estar errada. Mas a Sra.

Stucker não se perturbou e afirmou, animada, que o bebê em breve estaria

ali. E de fato, meia hora depois, durante a qual Anna ficou bem acordada, o bebê  de  Rebecca  nasceu.  Era  uma  garotinha,  enrugada  e  pequena,  mas

capaz de berrar bem alto. O som trouxe um sorriso ao rosto exausto da mãe.

O  bebê  tinha  cabelos  escuros  e  arrepiados,  como  a  penugem  de  um

pintinho. Os olhos azuis piscaram lentamente, e ela virou a cabeça para o

seio de Rebecca quando estava aconchegada nele.

—  Ora,  não  é  a  bebezinha  mais  bonita  que  as  senhoras  já  viram?  —

perguntou  a  Sra.  Stucker.  —  Sei  que  está  esgotada,  Sra.  Fairchild,  mas

talvez possa tomar um pouco de chá ou um caldo.

— Verei o que consigo encontrar — disse Anna, bocejando.

Lentamente,  ela  desceu  a  escada  com  dificuldade.  Quando  chegou  ao

patamar, notou um raio de luz na sala de estar do primeiro andar. Confusa,

Anna empurrou a porta e ficou parada ali por um instante, observando.

Edward  estava  esparramado  no  canapé  de  tecido  de  damasco  de

Rebecca, com as pernas compridas pendendo da extremidade do móvel. Ele

havia  tirado  a  gravata  e  desabotoado  o  colete.  Um  braço  estava  dobrado

sobre  os  olhos.  O  outro  estendia-se  para  o  chão,  onde  sua  mão  quase

envolvia um copo cheio até a metade com o que parecia ser o conhaque de

James.  Anna  deu  um  passo  para  dentro  do  cômodo  e,  imediatamente,  ele

ergueu  o  braço  em  torno  dos  olhos,  desmentindo  a  impressão  de  que

estivera dormindo.

— Como ela está? — A voz soava rouca, e sua fisionomia, sinistra. Os

hematomas  que  desbotavam  se  destacavam  na  face  pálida,  e  a  barba  por

fazer em seu queixo lhe dava uma aparência dissoluta.

Anna sentiu-se envergonhada. Ela se esquecera de Edward e imaginara

que ele tinha ido embora havia muito. E todo esse tempo ele permanecera

ali no primeiro andar, esperando para ver se Rebecca ficaria bem.

—  Rebecca  está  bem  —  respondeu  Anna,  animada.  —  Ela  tem  uma

garotinha.

A expressão dele não mudou.

— Viva?

— Sim. — Anna hesitou. — Sim, claro. Rebecca e o bebê estão vivos e

bem.

— Graças a Deus! — Seu rosto não perdera a aparência tensa.

Ela  começou  a  se  sentir  inquieta.  Sem  dúvida,  Edward  estava

preocupado demais. Ele acabara de conhecer Rebecca, não é?

— Qual é o problema?

O conde suspirou, e seu braço voltou a cobrir os olhos. Houve um longo

momento de silêncio — tão longo que ela pensou que ele não iria responder

à pergunta. Finalmente, ele falou:

— Minha esposa e o bebê morreram no parto.

Lentamente,  Anna  se  sentou  num  banco  perto  do  canapé.  Ela  nunca

havia pensado na esposa dele antes. Sabia que ele tinha sido casado e que

ela morrera ainda jovem, mas não a causa da morte. Será que ele a amara?

Será que ele ainda a amava?

— Eu sinto muito.

Ele ergueu a mão do copo de conhaque, fez um gesto impaciente e então

deixou  sua  mão  cair  sobre  o  copo  novamente,  como  se  estivesse  cansado

demais para encontrar outro local para apoiá-la.

—  Eu  não  contei  isso  para  despertar  sua  pena.  Ela  morreu  há  muito

tempo. Faz dez anos.

— Com que idade?

— Ela havia completado 20 anos 15 dias antes. — A boca se contorceu.

— Eu tinha 24.

Anna esperou.

Quando ele voltou a falar, as palavras soaram tão baixas que ela teve de

se inclinar para a frente, para ouvi-las.

—  Ela  era  jovem  e  saudável.  Nunca  me  ocorreu  que  ter  uma  criança

poderia  matá-la,  mas  ela  perdeu  o  bebê  no  sétimo  mês.  A  criança  era

pequena demais para sobreviver. Me disseram que era um menino. E então

ela começou a sangrar.

Edward tirou o braço do rosto, e Anna pôde ver que ele fitava cegamente

alguma visão interior.

—  Eles  não  conseguiram  fazer  aquilo  parar.  Médicos  e  parteiras,

ninguém conseguiu. As criadas corriam para baixo e para cima com mais e

mais  lençóis  —  murmurou  ele  para  o  horror  daquela  lembrança.  —  Ela

simplesmente  sangrou  sem  parar  até  que  sua  vida  se  esvaiu.  Havia  tanto

sangue na cama que encharcou o colchão. Depois, tiveram de queimá-lo.

As lágrimas que Anna havia contido para o bem de Rebecca rolavam por

suas bochechas. Perder alguém que se ama de forma tão terrível, tão trágica,

deve ser horrível. E Edward provavelmente queria muito aquele bebê. Ela já

sabia que ter uma família era importante para ele.

Anna levou uma das mãos à boca, e o movimento pareceu trazer Edward

de volta de seu devaneio. Ele xingou baixinho quando viu as lágrimas em seu rosto. E se sentou bem ereto no canapé, esticando a mão para ela. Sem

sinal  de  esforço,  Edward  a  ergueu  do  banco  e  a  colocou  no  colo,  com  as

costas apoiadas em seu braço. Ele puxou a cabeça dela para seu peito.

Uma mão grande acariciou delicadamente o cabelo dela.

— Sinto muito. Não devia ter lhe contado isso. Não é uma história para

os  ouvidos  de  uma  dama,  sobretudo  quando  você  passou  a  noite  toda

acordada, preocupada com sua amiga.

Anna  se  permitiu  recostar  nele,  e  seu  calor  masculino  e  a  mão  que  a

afagava eram incrivelmente reconfortantes.

— Você deve tê-la amado muito.

A mão fez uma pausa e voltou a se mover.

— Eu pensava que amava. No fim das contas, eu não a conhecia muito

bem.

Ela inclinou a cabeça para trás para ver o rosto dele.

— Por quanto tempo vocês foram casados?

— Pouco mais de um ano.

— Mas...

Ele trouxe a cabeça dela de volta para o seu peito.

— Nós não nos conhecíamos há muito tempo quando ficamos noivos, e

imagino  que  eu  nunca  tenha  conversado  de  verdade  com  ela.  O  pai  dela

estava muito ansioso com o casamento e me dizia que a união agradava a

garota,  e  eu  apenas  achei...  —  Sua  voz  ficou  rouca.  —  Depois  que  nos

casamos, descobri que meu rosto lhe causava repulsa.

Anna tentou falar, mas ele pediu silêncio novamente.

—  Acho  que  ela  também  tinha  medo  de  mim  —  disse  Edward

ironicamente.  —  Você  talvez  não  tenha  notado,  mas  eu  tenho  um

temperamento  difícil.  —  Ela  sentiu  a  mão  dele  tocando  o  topo  de  sua

cabeça  delicadamente.  —  Durante  a  gravidez,  eu  sabia  que  alguma  coisa

estava errada e, em suas últimas horas, ela o amaldiçoou.

— Amaldiçoou quem?

— O pai. Por forçá-la a se casar com um homem tão feio.

Anna estremeceu. Que garotinha ridícula deve ter sido a esposa dele!

— Pelo visto, o pai mentira para mim. — A voz de Edward se tornou

gélida como o inverno. — Ele desejava desesperadamente o casamento e,

sem querer me ofender, proibiu minha noiva de me dizer que as cicatrizes

lhe davam nojo.

— Sinto muito, eu...

—  Shh  —  murmurou  ele.  —  Isso  aconteceu  há  muito  tempo,  e,  desde

então,  aprendi  a  aceitar  o  meu  rosto  e  a  reconhecer  quem  tenta  disfarçar

aversão a ele. Mesmo quando mentem, eu normalmente sei.

Mas ele não conhecia suas mentiras. Anna sentiu um calafrio ao pensar

nisso. Ela o enganara, e ele nunca a perdoaria se descobrisse.

Edward  deve  ter  confundido  o  tremor  com  tristeza  por  causa  de  sua

história. Murmurou alguma coisa pelo seu cabelo e a segurou mais perto de

si  até  que  o  calor  de  seu  corpo  tivesse  afastado  o  frio.  Os  dois  ficaram

sentados em silêncio por um tempo, reconfortando-se um no outro. Estava

começando a clarear do lado de fora. Havia um halo em torno das cortinas

fechadas  da  sala  de  estar.  Anna  aproveitou  para  roçar  o  nariz  na  camisa

amassada  do  conde.  Ele  tinha  o  cheiro  do  conhaque  que  havia  bebido  —

muito masculino.

Edward se recostou e olhou para ela.

— O que você está fazendo?

— Sentindo o seu cheiro.

— Provavelmente estou fedendo.

— Não. — Anna balançou a cabeça. — Você tem um cheiro... bom.

Ele analisou o rosto dela por um minuto.

—  Por  favor,  me  perdoe.  Não  quero  que  você  tenha  esperanças.  Se

houvesse um meio...

—  Eu  sei.  —  Ela  se  pôs  de  pé.  —  Eu  até  entendo.  —  Anna  foi

rapidamente até a porta. — Eu desci para pegar alguma coisa para Rebecca.

Ela deve estar se perguntando o que aconteceu comigo.

— Anna...

Mas ela fingiu não ouvir e saiu da sala de estar. A rejeição de Edward

era uma coisa. Mas ela não era obrigada a suportar sua compaixão.

A porta principal se abriu de repente nesse momento para que um James

Fairchild  desgrenhado  entrasse.  Era  como  se  ele  tivesse  fugido  de  um

manicômio, com os cabelos louros arrepiados e sem gravata.

Ele olhou agitado para Anna.

— Rebecca?

Nesse  momento,  como  se  em  resposta  do  andar  de  cima,  ouviu-se  o

berro  vacilante  de  um  recém-nascido.  A  expressão  de  James  Fairchild

mudou de frenética para boquiaberta. Sem esperar a resposta de Anna, ele

saiu  em  disparada  pela  escada,  subindo  três  degraus  de  uma  vez.  Quando

ele passou, Anna notou que James usava meia somente num dos pés.

Ela sorriu para si mesma ao se virar para ir à cozinha.

 

—  Acho  que  está  quase  na  hora  de  plantar,  milorde  —  falou  Hopple

amigavelmente.

—  Sem  dúvida.  —  Edward  estreitou  os  olhos  sob  o  sol  brilhante  da

tarde.

Após uma noite de muito pouco sono, ele não estava disposto a papear.

O  conde  e  o  administrador  percorriam  um  campo,  verificando  se  seria

necessária  uma  vala  de  drenagem  como  a  do  Sr.  Grundle.  Parecia  que  os

cavadores de valas da região tinham sustento garantido no provável futuro.

Jock pulava ao longo das cercas vivas que ladeavam os campos, cutucando

com o focinho as tocas de coelhos. Edward enviara um bilhete para Anna

pela manhã dizendo que ela não precisava vir à abadia. Ela poderia usar o

restante  do  dia  para  descansar.  E  ele  precisava  de  uma  folga  da  presença

dela. Quase a beijara novamente na noite anterior, apesar de sua palavra de

honra. Ele deveria deixá-la em paz; depois de seu casamento, dificilmente

poderia manter uma secretária, de qualquer forma. Mas então ela não teria

uma fonte de renda, e ele tinha a sensação de que a família Wren precisava

desse dinheiro.

—  E  se  pusermos  a  vala  de  drenagem  ali?  —  Hopple  apontava  para  o

local onde Jock estava cavando e lançando uma espuma de lama.

Edward grunhiu.

—  Ou  talvez...  —  Hopple  se  virou  e  quase  tropeçou  num  monte  de

detritos.  Ele  baixou  os  olhos,  indignado,  para  a  bota  enlameada.  —  Foi

prudente o senhor não incluir a Sra. Wren nesta saída.

— Ela está em casa — explicou Edward. — Eu lhe disse para passar o

dia dormindo. O senhor ficou sabendo do parto da Sra. Fairchild ontem à

noite?

— A senhora teve um momento difícil, pelo que entendi. Que milagre a

mãe e a criança estarem bem!

Edward bufou.

—  Um  milagre,  de  fato.  É  uma  idiotice  um  homem  deixar  a  esposa

sozinha com uma criada tão perto da hora do parto.

—  Ouvi  dizer  que  o  pai  estava  um  bocado  aterrorizado  esta  manhã  —

comentou Hopple.

—  Não  que  isso  tenha  ajudado  a  esposa  dele  na  noite  passada  —

comentou Edward secamente. — Seja como for, a Sra. Wren ficou acordada a noite toda com a amiga. Achei razoável que tirasse o dia de folga. Afinal,

ela  trabalhou  todos  os  dias,  exceto  aos  domingos,  desde  que  passou  a  ser

minha secretária.

— Sim, de fato — concordou Hopple. — Exceto os quatro dias em que

o senhor foi para Londres, claro.

Jock desentocou um coelho e começou a persegui-lo.

Edward parou e se virou para o administrador.

— O quê?

— A Sra. Wren não veio trabalhar quando o senhor estava em Londres.

—  Hopple  engoliu  em  seco.  —  A  não  ser  na  véspera  de  sua  volta,  quero

dizer. Ela trabalhou aquele dia.

— Entendo — disse Edward. Mas ele não entendia.

—  Foram  apenas  quatro  dias,  milorde.  —  Hopple  se  apressou  em

explicar.  —  E  ela  estava  bem  adiantada  com  a  papelada,  como  me  falou.

Ela não deixou seu trabalho por fazer.

Edward  fitou  pensativamente  a  lama  sob  seus  pés.  E  se  lembrou  da

menção que o vigário fizera a uma “viagem” na noite anterior.

— Aonde ela foi?

— Como assim foi, milorde? — Hopple parecia estar embromando. —

Eu, er, não sei se ela foi a algum lugar. Ela não falou.

—  O  vigário  disse  que  ela  fez  uma  viagem.  Ele  insinuou  que  ela  foi

fazer compras.

— Talvez ele tenha se enganado — disse Hopple. — Ora, se uma dama

não encontrou o que queria nas lojas de Little Battleford, ela teria que ir a

Londres comprar alguma coisa. Certamente a Sra. Wren não foi tão longe

assim.

Edward  grunhiu.  Ele  voltou  a  fitar  o  chão  sob  seus  pés.  Só  que  agora

franzia o cenho. Aonde Anna tinha ido? E por quê?

 

Anna  firmou  os  pés  e  puxou  com  toda  a  força  o  velho  portão  do  jardim.

Edward lhe dera o dia de folga, mas ela não conseguia dormir tanto assim.

Em vez disso, depois de descansar durante a manhã, ela pensou em usar o

tempo  livre  da  tarde  para  plantar  as  roseiras.  O  portão  permaneceu

teimosamente fechado por um momento, então cedeu de repente e se abriu,

e  quase  fez  Anna  cair  de  bunda  no  chão.  Ela  limpou  as  mãos  e  pegou  a

cesta  com  as  ferramentas  de  jardinagem  antes  de  entrar  no  jardim

negligenciado. Edward lhe trouxera àquele local havia apenas uma semana. Nesse curto tempo, uma grande mudança ocorrera entre as velhas paredes.

Brotos  verdes  estavam  germinando  nos  canteiros  e  entre  as  rachaduras  da

trilha.  Alguns  obviamente  eram  ervas  daninhas,  mas  outros  tinham  um  ar

mais  refinado.  Anna  até  reconheceu  alguns:  as  pontas  avermelhadas  das

tulipas,  as  rosetas  de  folhas  de  aquilégias  que  se  abriam  e  as  palmas

salpicadas de orvalho dos pés-de-leão.

Cada planta era um tesouro que ela descobria com prazer. O jardim não

estava morto. Apenas adormecido.

Ela pousou a cesta e saiu novamente pelo portão do jardim para trazer as

roseiras  restantes  que  Edward  lhe  dera.  Já  tinha  plantado  três  em  seu

pequeno jardim. As roseiras estavam do lado de fora, ainda com a umidade

garantida pelos baldes de água. Minúsculos brotos verdes haviam começado

a  germinar  em  cada  uma  delas.  Ela  olhou  para  eles.  As  plantas  lhe

trouxeram  tanta  esperança  quando  Edward  a  presenteara.  E,  embora  essa

esperança estivesse morta agora, não parecia justo deixar as rosas irem pelo

mesmo caminho. Ela plantaria todas hoje e, se Edward nunca mais voltasse

a visitar o jardim, pelo menos ela saberia que estavam lá.

Anna arrastou as primeiras roseiras para o jardim e as deixou na trilha

enlameada. Ela se empertigou e olhou ao redor em busca de um provável

local para plantá-las. O jardim tivera um desenho no passado, mas agora era

praticamente  impossível  discernir  qual  tinha  sido.  Ela  deu  de  ombros  e

decidiu dividir as plantas igualmente entre os quatro canteiros principais de

flores. Pegou a enxada e começou a cortar a confusão de plantas crescidas

do primeiro canteiro.

 

Anna  estava  no  jardim  quando  Edward  a  encontrou  naquela  tarde.  Ele

estava  irritado.  Fazia  15  minutos  que  a  procurava,  desde  que  Hopple  o

informara de que ela estava na abadia. Na verdade, ele não deveria de modo

algum tê-la procurado; havia se decidido naquela manhã. Mas alguma coisa

dentro  dele  parecia  fisicamente  incapaz  de  se  manter  longe  da  secretária

quando  sabia  que  ela  estava  por  perto.  Portanto,  Edward  franzia  o  cenho

para  a  própria  falta  de  firmeza  ao  avistá-la.  Mesmo  assim,  ele  parou  no

portão  do  jardim  para  admirá-la  ali.  Anna  estava  ajoelhada  na  terra  para

plantar  uma  roseira.  Sua  cabeça  estava  descoberta,  e  o  cabelo  descia  do

coque  na  parte  de  trás  do  pescoço.  Sob  a  luz  do  sol  forte,  os  cachos

castanhos reluziam dourados e avermelhados.

Edward sentiu um aperto no peito. Pensou que talvez fosse medo. Sua

fisionomia estava sombria quando começou a seguir pela trilha. Medo não

era um sentimento que um homem forte como ele deveria experimentar ao

se confrontar com uma pequena e delicada viúva. Ele tinha certeza disso.

Anna o avistou.

— Milorde. — Ela tirou o cabelo da testa, deixando um rastro de sujeira

para trás. — Pensei em plantar as rosas antes que elas morressem.

— Estou vendo.

Ela lhe deu uma olhadela estranha, mas evidentemente decidiu não fazer

caso do seu humor alterado.

— Vou plantar algumas em cada um dos canteiros, já que o jardim foi

criado em linhas tão simétricas. Mais tarde, se o senhor quiser, poderíamos

cercá-las  com  lavanda.  A  Sra.  Fairchild  tem  alguns  pés  de  lavanda

adoráveis  na  passagem  dos  fundos,  e  eu  sei  que  ela  adoraria  que  eu

trouxesse alguns para os seus jardins.

— Hum.

Anna interrompeu o monólogo para afastar novamente o cabelo, sujando

mais a testa.

— Droga! Esqueci de trazer o regador.

Ela franziu o cenho e começou a se levantar, mas ele se antecipou.

— Fique aí. Eu posso pegar água para você.

Edward  ignorou  o  protesto  dela  e  caminhou  de  volta  pela  trilha.  Ele

alcançou  o  portão  do  jardim,  mas  algo  o  fez  hesitar.  Eternamente,  ele

refletiria sobre qual impulso o fizera parar. Ele se virou e olhou para trás,

para  ela,  ainda  ajoelhada  perto  da  roseira.  Ela  estava  batendo  a  terra  ao

redor da planta. Enquanto ele observava, Anna ergueu a mão e, com o dedo

mindinho, puxou um cacho de cabelo para trás do ouvido.

Ele congelou.

Todos  os  sons  pararam  por  um  terrível  minuto  que  durou  uma

eternidade,  conforme  o  mundo  estremecia  e  desabava  ao  redor  dele.  Três

vozes  sussurraram,  murmuraram,  balbuciaram  em  seu  ouvido  e  então  se

amalgamaram numa linguagem coerente.

Hopple na vala: Depois que esse cão sumiu por vários dias, pensei que

estávamos livre dele.

O vigário Jones na soirée da Sra. Clearwater: Eu me perguntava se ela

havia comprado um vestido novo em sua viagem.

E novamente Hopple ainda hoje: A Sra. Wren não veio trabalhar quando

o senhor estava em Londres.

Uma neblina escarlate obscureceu-lhe a visão.

Quando  ela  clareou,  ele  estava  praticamente  em  cima  de  Anna  e  sabia

que  tinha  começado  a  se  mover  antes  mesmo  de  as  vozes  se  tornarem

compreensíveis. Ela continuava inclinada ao lado da roseira, sem saber da

tempestade que se aproximava até ele parar ao seu lado e ela fitá-lo.

A descoberta de sua mentira devia estar estampada no rosto dele, pois o

sorriso de Anna desapareceu antes de se abrir totalmente.
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Capítulo Dezesseis

 

 

“Cautelosamente, Aurea acendeu a vela e se virou para erguê-la acima do

vulto de seu amante. Ela perdeu o fôlego, seus olhos se arregalaram, e teve

um sobressalto. Um sobressalto muito pequeno, mas o suficiente para

lançar uma gota de cera quente que derretia da beirada da vela no ombro

do homem deitado ao seu lado. Pois se tratava de um homem — não era um

monstro nem um animal —, mas um homem com pele branca e macia,

pernas compridas e fortes e cabelos muito pretos. Ele abriu os olhos, e Aurea viu que também eram pretos. Uma tonalidade preta inteligente e penetrante que, de alguma forma, lhe era familiar. No peito, reluzia um

pingente. Tinha a forma de um pequeno e perfeito corvo, incrustado com

brilhantes rubis...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Anna estava refletindo se tinha ou não colocado a roseira na profundidade

certa  no  buraco  quando  foi  coberta  por  uma  sombra.  Ela  ergueu  o  olhar.

Edward  estava  parado  acima  dela.  Seu  primeiro  pensamento  foi  que  ele

havia retornado rápido demais para ter trazido o regador.

E então ela viu sua expressão.

Os lábios do conde estavam repuxados num esgar de raiva, e seus olhos

ardiam  como  buracos  negros  em  seu  rosto.  Nesse  momento,  ela  teve  a

terrível  premonição  de  que  ele,  de  alguma  forma,  havia  descoberto.  Nos

segundos antes de ele falar, Anna tentou se manter corajosa, se tranquilizar

de que não tinha como ele haver descoberto seu segredo.

As palavras do conde aniquilaram toda esperança.

— Você. — Ela não reconheceu a voz dele, de tão baixa e terrível. —

Você estava lá no prostíbulo.

Ela nunca fora boa em mentir.

— O quê?

Edward estreitou os olhos como se encarasse uma luz intensa.

— Você estava lá. Você esperou por mim como uma aranha, e eu quase

caí na sua teia.

Meu Deus, era ainda pior do que havia imaginado. Ele pensava que ela

fizera aquilo por algum tipo de vingança doentia ou piada.

— Eu não...

Os olhos de Edward se arregalaram, e ela estendeu uma das mãos para

se proteger do inferno que viu neles.

—  Você  não  o  quê?  Não  foi  para  Londres,  não  foi  ao  Grotto  de

Aphrodite?

Os  olhos  de  Anna  se  arregalaram,  e  ela  começou  a  se  levantar,  mas  o

conde já estava em cima dela. Ele a segurou pelos ombros e ergueu-a com

facilidade, sem esforço, como se ela não pesasse mais do que uma pena. Ele

era tão forte! Por que ela nunca tinha percebido quanto o homem era mais

forte em relação à mulher? Anna se sentiu como uma borboleta apanhada

por  um  grande  pássaro.  Ele  girou  o  corpo  dela  na  direção  da  parede  de

tijolos  próxima  e  a  prendeu  ali.  Então,  baixou  o  rosto  até  seus  narizes

praticamente se tocarem e ele certamente ser capaz de ver o próprio reflexo

nos olhos grandes e assustados dela.

— Você ficou lá esperando, usando apenas um pedaço de renda. — As

palavras desceram sobre seu rosto num hálito quente e íntimo. — E, quando

eu  cheguei,  você  se  exibiu,  se  ofereceu,  e  eu  fodi  você  até  não  conseguir

enxergar direito.

Anna  sentiu  cada  baforada  da  respiração  dele  em  seus  próprios  lábios.

Ela se encolheu ao ouvir aquela obscenidade. Queria negar, dizer que aquilo

não  descrevia  a  doçura  sublime  que  os  dois  haviam  descoberto  juntos  em

Londres, mas as palavras ficaram presas em sua garganta.

—  E  eu  fiquei  preocupado  com  a  possibilidade  de  o  contato  com  a

prostituta  que  você  abrigou  destruir  seu  bom  nome.  Que  idiota  eu  fui!

Como você conseguiu segurar o riso quando eu pedi perdão por beijá-la? —

Suas mãos estavam retesadas no ombro dela. — Todo esse tempo, eu venho

me  controlando  porque  pensei  que  você  era  uma  dama  respeitável.  Todo

esse tempo, enquanto você só queria isto.

Ele  a  atacou  então,  devorando  os  lábios  de  Anna  com  a  própria  boca,

fartando-se  de  sua  maciez,  sem  fazer  concessões  por  ela  ser  pequena,

feminina.  Os  lábios  dele  comprimiram  os  dela  contra  os  dentes.  Anna

gemeu e não sabia dizer se era de dor ou de desejo. Edward enfiou a língua na  cavidade  da  boca  sem  preâmbulo  ou  aviso,  como  se  ele  tivesse  esse

direito.

—  Você  devia  ter  me  dito  que  era  isto  que  queria.  —  Ele  levantou  a

cabeça para puxar o ar. — Eu teria satisfeito seu desejo.

Anna  parecia  incapaz  de  um  pensamento  coerente  e  menos  ainda  de

falar.

— Bastava uma palavra sua e eu poderia tê-la tomado em minha mesa

na  biblioteca,  na  carruagem  com  John  Cocheiro  na  frente  ou  até  mesmo

aqui no jardim.

Ela tentou formular frases através do nevoeiro de sua confusão.

— Não, eu...

— Deus sabe que meu pênis ficou duro durante dias, semanas, perto de

você — disse ele, com a voz rouca. — Eu podia ter me deitado com você a

qualquer hora. Ou você não consegue admitir que quer um homem com um

rosto como o meu na sua cama?

Ela  tentou  dizer  que  não,  mas  sua  cabeça  baixou  inutilmente  enquanto

ele se inclinava sobre ela. Uma das mãos dele desceu para o quadril dela e a

puxou  para  junto  do  dele.  A  inflexível  dureza  da  ereção  dele  encostou  na

barriga macia de Anna.

— Isto é o que você quer. Foi por isso que foi até Londres — murmurou

Edward contra a boca de Anna.

Ela gemeu, negando, mesmo enquanto seu quadril arqueava no dele.

Ele  interrompeu  seu  movimento  com  um  aperto  firme  e  se  afastou  da

boca de Anna. Mas, quase como se não conseguisse resistir à atração que a

pele  dela  exercia  sobre  ele,  Edward  voltou.  A  boca  do  conde  roçou  seu

rosto para prender o lóbulo da orelha dela entre os dentes.

— Por quê? — A pergunta foi murmurada no ouvido de Anna. — Por

quê? Por quê? Por que você mentiu para mim?

Ela tentou mais uma vez balançar a cabeça.

Ele a puniu com uma mordida.

— Foi uma brincadeira? Você achou divertido se deitar comigo por uma

noite e então fingir que era uma viúva virtuosa no dia seguinte? Ou foi uma

necessidade  perversa?  Algumas  mulheres  acham  estimulante  a  ideia  de  ir

para a cama com um homem cheio de cicatrizes de varíola.

Então,  Anna  moveu  a  cabeça  violentamente,  apesar  da  dor  quando  os

dentes  dele  arranharam  sua  orelha.  Ela  não  podia  — não podia  —  deixar

que ele pensasse isso.

— Por favor, você precisa saber...

Edward  virou  a  cabeça.  Ela  tentou  encará-lo,  e  ele  fez  a  coisa  mais

terrível que poderia fazer.

Ele a soltou.

—  Edward! Edward!  Pelo  amor  de  Deus,  por  favor,  me  ouça!  —  Era

estranho que esta fosse a primeira vez que ela o chamava pelo nome.

O conde seguiu pela trilha do jardim. Ela correu atrás dele, sem enxergar

por causa das lágrimas, e tropeçou num tijolo solto.

Ele parou ao ouvir o barulho da queda, com as costas ainda viradas para

ela.

— Quantas lágrimas, Anna! Você consegue produzi-las de acordo com

sua  vontade,  como  lágrimas  de  crocodilo?  —  E  então,  tão  suavemente

quanto ela poderia ter imaginado: — Houve outros homens?

E ele se afastou.

Ela  o  viu  desaparecer  pelo  portão.  Sentiu  um  aperto  no  peito.  Anna

pensou  vagamente  que  talvez  tivesse  se  machucado  na  queda.  Mas  então

ouviu  um  som  gutural,  rouco,  e  uma  pequena  parte  fria  de  seu  cérebro

tomou nota do estranho barulho que seu choro fazia.

Como foi rápida e dura a punição por ela ter saído da rotina sem graça

de  sua  vida  viúva.  Todas  as  lições  e  avisos,  ditos  e  não  ditos,  que  ela

aprendera quando era mais nova tinham, de fato, se tornado realidade. No

entanto,  Anna  imaginava  que  o  castigo  não  fosse  aquele  previsto  pelos

moralistas de Little Battleford. Não. Seu destino era pior que exposição e

censura. Seu castigo era o ódio de Edward. E saber que ela nunca tinha ido

a  Londres  meramente  pelo  sexo.  O  tempo  todo  fora  para  estar  com  ele,

Edward. Ele era o homem que ela queria, não o ato físico. Parecia que Anna

havia  mentido  para  si  mesma  tanto  quanto  havia  mentido  para  ele.  Como

era irônico finalmente perceber agora que só havia cinzas ao seu redor.

Anna  não  sabia  quanto  tempo  ficara  lá,  seu  velho  vestido  marrom

ficando  cada  vez  mais  úmido  por  causa  da  terra  revirada.  Quando  os

soluços  finalmente  cessaram,  o  céu  da  tarde  se  tornara  nublado.  Ela  se

empurrou com ambos os braços para ficar ajoelhada e depois se pôs de pé

com  dificuldade.  Ela  vacilou,  mas  se  firmou,  e  uma  das  mãos  segurou  a

parede do jardim para se sustentar. Anna fechou os olhos e respirou fundo.

Então pegou a enxada.

Em breve, teria de voltar para casa e contar à Mãe Wren que não tinha

mais  emprego.  E  enfrentaria  uma  cama  solitária  esta  noite  e  mil  noites depois, pelo restante da vida.

Mas, por ora, ela simplesmente plantaria as roseiras.

 

Felicity colocou um pano umedecido com água de violeta na testa. Ela se

retirara para a pequena sala matinal, um local que normalmente lhe trazia

um  pouco  de  satisfação,  sobretudo  quando  pensava  em  quanto  havia

custado  reformá-lo.  Só  o  preço  do  canapé  de  tecido  de  damasco  cor  de

canário  teria  alimentado  e  vestido  a  família  Wren  por  cinco  anos.  Mas,

naquele momento, sua cabeça simplesmente a estava matando.

As coisas não iam bem.

Reginald estava cabisbaixo, resmungando que sua égua premiada havia

perdido o filhote. Chilly voltara para Londres emburrado porque ela não lhe

contara sobre Anna e o conde. E o próprio conde fora irritantemente obtuso

na soirée.  Sem  dúvida,  a  maioria  dos  homens,  em  sua  experiência,  eram

lentos,  de  um  jeito  ou  de  outro,  mas  ela  não  imaginava  que  Lorde

Swartingham fosse tão estúpido. Parecia que o homem não entendera o que

ela  insinuava.  Como  ela  iria  convencê-lo  a  manter  Anna  quieta  se  ele  era

burro demais para perceber que estava sendo chantageado?

Felicity se encolheu.

Nada  de  chantagem.  Isso  soava  deselegante  demais.  Era  um  incentivo.

Assim era melhor. Lorde Swartingham tinha um incentivo para impedir que

Anna  saísse  por  aí  contando  os  pequenos  pecados  do  passado  de  Felicity

por toda a aldeia.

A porta se abriu com ímpeto naquele momento, e a mais nova das duas

filhas, Cynthia, entrou correndo. Sua irmã, Christine, a seguia, num passo

mais tranquilo.

— Mamãe — disse Christine. — A babá falou que temos que pedir sua

permissão para irmos à loja de doces na cidade. Podemos ir?

— Palitos de hor-te-lã! — Cynthia saltitou ao redor do canapé em que

Felicity estava deitada. — Gotinhas de li-mão! Manjar turco!

Era  estranho,  porém  a  mais  nova  se  parecia  com  Reginald  de  muitas

maneiras.

— Por favor, pare com isso, Cynthia — pediu Felicity. — Mamãe está

com dor de cabeça.

—  Sinto  muito,  mamãe  —  retrucou  Christine,  sem  parecer  que  sentia

muito.  —  Vamos  sair  assim  que  tivermos  a  sua  permissão.  —  Ela  sorriu

timidamente.

— Permissão da mamãe! Permissão da mamãe! — entoou Cynthia.

— Sim! — falou Felicity. — Sim, vocês têm a minha permissão.

— Eba! Eba! — Cynthia saiu correndo do quarto, seu cabelo vermelho

balançando atrás dela.

A  visão  a  fez  franzir  o  cenho.  O  cabelo  vermelho  de  Cynthia  era  a

desgraça da vida de Felicity.

— Obrigada, mamãe. — Christine fechou a porta com afetação.

Felicity gemeu e tocou a campainha para pedir mais eau de toilette para

refrescar  a  pele.  Se  ao  menos  ela  não  tivesse  escrito  aquele  bilhete

incriminador  num  surto  de  sentimentalismo.  E  no  que  Peter  estava

pensando  ao  guardar  aquele  relicário?  Os  homens  realmente  eram  uns

idiotas.

Ela pressionou as pontas dos dedos no pano em sua testa. Talvez Lorde

Swartingham realmente não tivesse entendido o que ela estava falando. Ele

parecia  confuso  quando  ela  comentou  que  os  dois  sabiam  a  identidade  da

dama que ele havia encontrado no Grotto de Aphrodite. E se, na verdade,

ele não soubesse...

Felicity  sentou-se  empertigada,  e  o  pano  caiu  no  chão  sem  que  ela

percebesse. Se ele não sabia a identidade da mulher, então ela havia tentado

chantagear a pessoa errada.

 

Anna  se  ajoelhou  no  pequeno  jardim  nos  fundos  do  chalé  na  manhã

seguinte.  Ela  não  tivera  coragem  de  contar  a  Mãe  Wren  que  perdera  o

emprego.  Chegara  à  sua  casa  tarde  na  véspera,  e  esta  manhã  não  tivera

vontade de conversar sobre o que aconteceu. Pelo menos não por enquanto,

quando  o  assunto  somente  levantaria  perguntas  às  quais  não  saberia

responder.  Uma  hora  ela  teria  de  reunir  coragem  e  se  desculpar  com

Edward. Mas isso poderia esperar enquanto ela também curava as próprias

feridas. Esse era o motivo de ela estar trabalhando no jardim hoje. A tarefa

mundana  de  cuidar  das  plantas  e  o  cheiro  de  terra  revirada  recentemente

traziam consolo à sua alma.

Ela  estava  desenterrando  as  raízes  de  rábano  para  replantá-las  quando

ouviu um grito vindo da frente do chalé. Ela franziu o cenho e largou a pá.

É claro que não havia nada de errado com o bebê de Rebecca, não é? Anna

ergueu as saias e correu, dando a volta na casa. O som de uma carruagem e

de  cavalos  se  distanciou.  Uma  voz  claramente  feminina  gritou  mais  uma

vez quando ela dobrou a esquina.

Pearl  estava  parada  no  degrau  da  frente,  segurando  outra  mulher.

Quando Anna se aproximou, ambas se viraram, e ela perdeu o fôlego. Uma

das  mulheres  tinha  dois  olhos  roxos,  e  parecia  que  seu  nariz  estava

quebrado. Ela precisou de alguns segundos para reconhecê-la.

Era Coral.

— Ai, meu Deus! — arfou Anna.

A porta principal se abriu.

Ela correu para pegar o outro braço de Coral.

— Fanny, segure a porta para nós, por favor.

Fanny, de olhos arregalados, obedeceu enquanto elas carregavam Coral

de forma desajeitada.

— Eu falei para Pearl — murmurou Coral — não vir aqui. —Seus lábios

estavam tão inchados que as palavras soavam indistintas.

— Graças a Deus que ela não lhe deu ouvidos — disse Anna.

Ela  avaliou  os  degraus  estreitos  para  o  segundo  andar.  Elas  jamais

conseguiriam subir a escada com Coral se apoiando tão pesadamente nelas.

— Vamos levá-la para a sala de estar.

Pearl fez que sim com a cabeça.

Delicadamente,  as  duas  acomodaram  Coral  no  canapé.  Anna  mandou

Fanny subir e pegar um cobertor. Os olhos de Coral tinham se fechado, e

Anna  se  perguntou  se  ela  iria  desmaiar.  A  outra  mulher  respirava

sonoramente  pela  boca;  seu  nariz  estava  muito  disforme  e  inchado  para

deixar o ar entrar.

Anna puxou Pearl de lado.

— O que aconteceu com ela?

A mulher lançou um olhar ansioso à irmã.

— Foi o marquês. Ele voltou para casa na noite passada, bêbado de cair;

mas não tão bêbado que não pudesse fazer aquilo a ela.

— Mas por quê?

—  Até  onde  sei,  ele  não  tinha  uma  razão.  —  Os  lábios  de  Pearl

tremeram. Ao reparar no olhar chocado de Anna, ela fez uma careta. — Ah,

ele resmungou alguma coisa sobre ela sair com outros homens, mas isso é

bobagem.  Coral  pensa  em  sexo  como  um  negócio.  Ela  não  sairia  com

outros homens enquanto tem um protetor. Ele só queria bater nela.

Pearl enxugou uma lágrima de raiva.

—  Se  eu  não  a  tivesse  tirado  de  lá  quando  ele  foi  urinar,  o  marquês

provavelmente a teria matado.

Anna pôs um braço ao redor do ombro dela.

— Devemos agradecer ao Senhor por você ter conseguido salvá-la.

—  Eu  não  sabia  para  onde  mais  levá-la,  senhora  —  disse  Pearl.  —

Lamento incomodá-la depois de a senhora ter sido tão gentil. Se pudermos

ficar uma noite ou duas até Coral melhorar...

— Vocês podem ficar pelo tempo que for preciso até Coral se recuperar.

Mas temo que isso vá levar mais do que uma noite ou duas. — Anna fitava

com  preocupação  a  convidada  machucada.  —  Preciso  mandar  Fanny

chamar o Dr. Billings imediatamente.

— Ah, não. — A voz de Pearl se elevou em pânico. — Não faça isso!

— Mas ela precisa de um médico.

— Seria melhor se ninguém soubesse que estamos aqui além de Fanny e

da outra Sra. Wren — pediu Pearl. — Talvez ele venha atrás dela.

Anna assentiu lentamente. Era óbvio que Coral ainda estava em perigo.

— Mas e quanto aos ferimentos?

—  Eu  posso  cuidar  deles.  Não  há  ossos  quebrados.  Eu  já  chequei.  E

posso endireitar o nariz.

— Você sabe endireitar um nariz quebrado? — Anna olhou para Pearl de

modo estranho.

A outra mulher apertou os lábios.

— Já fiz isso antes. É útil saber essas coisas no meu negócio.

Anna fechou os olhos.

— Me desculpe. Não quis duvidar de você. Do que precisa?

Com  a  orientação  de  Pearl,  Anna  rapidamente  reuniu  água,  trapos  e

ataduras, bem como o pote de bálsamo de sua mãe. Pearl cuidou do rosto da

irmã com a ajuda dela. A pequena mulher era prática, mesmo quando Coral

resmungava  e  tentava  afastar  as  mãos  dela.  Anna  segurou  os  braços  da

mulher  machucada  para  que  Pearl  pudesse  terminar  de  enfaixá-la.  E

suspirou aliviada quando Pearl sinalizou que haviam terminado. As duas se

certificaram  de  que  Coral  estava  o  mais  confortável  possível  antes  de  se

retirarem para a cozinha para tomar uma merecida xícara de chá.

Pearl suspirou ao levar a bebida quente aos lábios.

— Obrigada. Muito obrigada, senhora. A senhora é muito boa.

Anna esboçou uma risada, um pequeno grasnido engraçado.

—  Você  nem  imagina,  mas  eu  é  que  deveria  agradecer.  Preciso  fazer

alguma coisa boa neste momento.

Edward jogou a pena no chão e foi até as janelas da biblioteca. Durante o

dia  todo,  ele  não  escrevera  uma  única  frase  coerente.  O  cômodo  estava

quieto  demais,  grande  demais  para  sua  paz  de  espírito.  Tudo  que  ele

conseguia pensar era em Anna e no que ela havia feito com ele. Por quê?

Por que escolhê-lo? Será que fora o seu título? Seu dinheiro?

Meu Deus! Suas cicatrizes?

Qual a possível razão para uma mulher respeitável inventar um disfarce

e  agir  como  uma  meretriz?  Se  ela  queria  um  amante,  não  poderia  ter

arranjado  um  em  Little  Battleford?  Ou  será  que  ela  gostava  de  bancar  a

prostituta?

Edward esfregou a testa no vidro frio da janela. Ele se lembrava de tudo

que havia feito com Anna naquelas duas noites. Cada local maravilhoso que

sua mão havia tocado, cada centímetro de pele que sua boca lambera. Ele

lembrava  de  fazer  coisas  que  nunca  sonhara  em  fazer  com  uma  dama,

menos ainda com uma que ele conhecia e de quem gostava. Anna vira um

lado  seu  que  ele  se  esforçara  em  esconder  do  mundo,  um  lado  privado,

secreto.  Ela  o  vira  em  seu  lado  mais  animalesco.  O  que  ela  havia  sentido

quando ele puxara a cabeça dela para seu pênis? Excitação? Medo?

Nojo?

E havia outros pensamentos que ele não conseguia evitar. Será que ela se

encontrara  com  outros  homens  no  Grotto  de  Aphrodite?  Será  que  tinha

compartilhado  seu  lindo  e  exuberante  corpo  com  outros  homens  que  ela

nem sequer conhecia? Será que tinha permitido que eles beijassem sua boca

lasciva,  que  apalpassem  seus  seios,  que  se  excitassem  com  seu  corpo

estendido  e  desejoso?  Edward  deu  um  soco  na  moldura  da  janela  com  o

punho  até  a  pele  rachar  e  o  sangue  respingar.  Era  impossível  apagar  da

mente as imagens obscenas de Anna — a sua Anna — com outro homem.

Sua visão ficou borrada. Jesus. Ele estava chorando como um garoto.

Jock cutucou sua perna e choramingou.

Ela  fizera  isso  com  ele.  Edward  estava  arrasado.  E,  ainda  assim,  não

fazia diferença, pois ele era um cavalheiro, e ela, apesar de suas ações, era

uma dama. Teria de se casar com ela, e, ao fazê-lo, abriria mão de todos os

seus sonhos, de todas as suas esperanças de ter uma família. Ela não podia

ter  filhos.  Sua  linhagem  morreria  com  seu  último  suspiro.  Não  haveria

garotinhas parecidas com a mãe nem garotinhos que o fariam lembrar-se de

Sammy. Ninguém para quem abrir seu coração. Ninguém que ele fosse ver

crescer. Edward empertigou-se. Se era isso que a vida lhe reservava, então que  fosse,  mas  faria  o  possível  para  que  Anna  soubesse  preço  que  ele

pagaria por ela.

Ele limpou o rosto e puxou a campainha selvagemente.
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Capítulo Dezessete

 

“O homem em sua cama encarou Aurea e então falou em voz baixa. Com

tristeza.

— Ora, minha esposa, você não podia deixar as coisas como estavam. Vou

saciar a sua curiosidade então. Sou o príncipe Niger, o senhor destas terras

e deste palácio. Fui amaldiçoado a assumir a forma daquele corvo feio

durante o dia enquanto todos os meus servos se tornam aves também. Meu algoz fez uma advertência junto com o feitiço: se eu conseguisse encontrar

uma dama que concordasse por vontade própria em se casar comigo na

forma de corvo, então eu poderia viver como um homem da meia-noite ao

primeiro brilho da aurora. Você foi essa dama. Mas, agora, nosso tempo

juntos está no fim. Passarei o restante de meus dias nesta odiosa forma com

penas, e todos os que me seguem também estão condenados...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Na manhã seguinte, Felix Hopple mudou o peso do corpo de um pé para o

outro,  suspirou  e  voltou  a  bater  à  porta  do  chalé.  Ele  mexeu  na  peruca

recém-empoada para endireitá-la e passou uma das mãos na gravata. Nunca

estivera numa missão como esta antes. Na verdade, nem sabia ao certo se

seu  trabalho  realmente  daria  frutos.  Claro,  era  impossível  dizer  isso  para

Lorde  Swartingham.  Sobretudo  quando  ele  o  encarava  com  aqueles  olhos

escuros, furiosos e diabólicos.

Ele suspirou novamente. O humor de seu patrão havia estado bem pior

do  que  o  normal  na  última  semana.  Pouquíssimos  bibelôs  permaneciam

intactos  na  biblioteca,  e  até  o  cão  passara  a  se  esconder  quando  o  conde

caminhava pela abadia.

Uma mulher bonita abriu a porta.

Felix piscou e deu um passo para trás. Será que estava na casa certa?

— Pois não? — A mulher alisou a saia e sorriu cautelosamente para ele.

— Er, e-eu estava procurando a Sra. Wren — gaguejou Felix. — A Sra.

Wren mais nova. Será que estou no endereço correto?

— Ah, sim, este é o endereço correto — disse ela. — Quero dizer, este é

o chalé das Wrens. Estou apenas hospedada aqui.

— Ah, entendi, Srta....?

— Smythe. Pearl Smythe. — Por alguma razão, a mulher corou. — O

senhor não quer entrar?

—  Obrigado,  Srta.  Smythe.  —  Felix  entrou  no  minúsculo  vestíbulo  e

ficou parado ali, sem graça.

A  Srta.  Smythe  olhava  para  ele,  aparentemente  hipnotizada  pelo  seu

tronco.

— Nossa! — disse ela bruscamente. — Esse é o colete mais bonito que

eu já vi.

—  Ora,  er,  ora,  obrigado,  Srta.  Smythe.  —  Ele  cutucou  os  botões  do

colete verde-folha.

— São zangões? — A Srta. Smythe se inclinou para examinar mais de

perto  o  bordado  roxo,  oferecendo-lhe  uma  visão  bastante  inapropriada  da

frente de seu vestido.

Nenhum cavalheiro de verdade se aproveitaria da exposição acidental de

uma  dama.  Felix  olhou  para  o  teto,  para  o  topo  da  cabeça  da  mulher  e,

finalmente, para o vestido. Ele piscou rapidamente.

—  Não  é  incrível?  —  comentou  ela,  ficando  novamente  ereta.  —  Não

creio que já tenha visto uma coisa tão bonita num cavalheiro antes.

—  O  quê?  —  Ele  ofegou.  —  Er,  sim.  Bastante.  Obrigado  novamente,

Srta.  Smythe.  É  raro  encontrar  uma  pessoa  de  tão  fina  sensibilidade  em

relação à moda.

A Srta. Smythe pareceu um pouco confusa, mas sorriu para ele.

Felix  não  pôde  deixar  de  notar  que  ela  era  adorável.  Em  todos  os

aspectos.

— O senhor disse que veio procurar a Sra. Wren. Por que não espera ali

—  ela  fez  um  gesto  para  uma  pequena  sala  de  estar  —  enquanto  eu  vou

chamá-la no jardim?

Felix entrou no pequeno cômodo. Ele ouviu os passos da bela mulher se

retirando e a porta dos fundos sendo fechada. Foi até a cornija e olhou para

o  pequeno  relógio  de  porcelana.  Ele  franziu  a  testa  e  verificou  o  próprio

relógio de bolso. O relógio da casa estava adiantado.

A porta dos fundos se abriu novamente, e a Sra. Wren entrou.

— Sr. Hopple, em que posso ajudar?

Ela estava ocupada limpando a terra do jardim de suas mãos e não olhou

nos olhos dele.

— Eu vim por causa de, er, uma missão do conde.

— Verdade? — A Sra. Wren continuou sem erguer o olhar.

—  Sim.  —  Ele  não  sabia  como  continuar.  —  A  senhora  não  vai  se

sentar?

A Sra. Wren olhou para ele, confusa, e sentou-se.

Felix pigarreou.

—  Chega  um  momento  na  vida  de  um  homem  em  que  os  ventos  da

aventura se extinguem, e ele sente a necessidade de descanso e conforto. A

necessidade  de  abandonar  os  modos  imprudentes  da  juventude,  ou,  neste

caso, do início da vida adulta, e se estabilizar com a tranquilidade do lar. —

Ele fez uma pausa para ver se suas palavras haviam sido assimiladas.

— Sim, Sr. Hopple? — A Sra. Wren pareceu ainda mais confusa do que

antes.

Mentalmente, ele reuniu coragem e seguiu em frente.

— Sim, Sra. Wren. Todo homem, até mesmo um conde — nesse ponto,

ele  fez  uma  pausa  para  enfatizar  o  título  —,  até  um conde  precisa  de  um

local  de  calma  e  repouso.  Um  santuário  cuidado  pela  mão  gentil  de  uma

mulher. Uma mão guiada e conduzida pela mão masculina e mais forte de

um, er, guardião, de tal modo que ambos possam resistir às tempestades e

aos labores que a vida nos traz.

A Sra. Wren o encarou com a expressão confusa.

Felix começou a se desesperar.

—  Todo  homem,  todo conde,  precisa  de  um  lugar  de  conforto  para  o

himeneu.

Ela franziu a sobrancelha.

— Himeneu?

— Sim. — Ele enxugou a testa. — Himeneu. O vínculo matrimonial?

Ela piscou.

— Sr. Hopple, por que o conde o mandou aqui?

Felix soltou a respiração de uma vez.

— Ah, meu Deus, Sra. Wren! Ele quer se casar com a senhora.

Anna ficou completamente pálida.

— O quê?

Felix  gemeu.  Ele  sabia  que  iria  se  atrapalhar  com  isso.  Na  verdade,

Lorde Swartingham estava pedindo muito. Ele era apenas um administrador

de terras, pelo amor de Deus, não um cupido com arco e flechas de ouro!

Não  havia  outra  opção  agora  a  não  ser  terminar  com  aquilo  de  qualquer

jeito.

— Edward de Raaf, o conde de Swartingham, está pedindo sua mão em

casamento. Ele gostaria de um breve noivado e está pensando em...

— Não.

— Primeiro de junho. O-o que a senhora disse?

— Eu disse não. — A Sra. Wren falava pausadamente. — Diga-lhe que

sinto muito. Sinto muito. Mas não há meio possível de eu me casar com ele.

—  M-ma-mas...  —  Felix  respirou  fundo  para  acalmar  a  gagueira.  —

Mas  ele  é  um  conde.  Eu  sei  que  seu  humor  é  um  tanto  desagradável,  na

verdade, e que o homem passa um bocado de tempo na lama. Coisa — o

administrador estremeceu — que ele parece realmente gostar. Mas seu título

e  sua  considerável,  para  não  dizer obscena,  riqueza  compensam  isso,  a

senhora não acha?

Felix não conseguia respirar e teve de se interromper.

— Não. Eu não acho. — Anna caminhou até a porta. — Apenas diga a

ele que não.

— Mas, Sra. Wren! Como eu vou encará-lo?

Ela fechou a porta gentilmente atrás de si, e o grito desesperado de Felix

ecoou no cômodo vazio. Ele desabou numa cadeira e desejou uma garrafa

inteira de vinho Madeira. Lorde Swartingham não iria gostar daquilo.

 

Anna  enfiou  a  espátula  de  jardinagem  na  terra  fofa  e  avidamente

desenterrou um dente-de-leão. No que Edward estava pensando ao mandar

o  Sr.  Hopple  pedi-la  em  casamento  naquela  manhã?  Obviamente,  ele  não

fora dominado pelo amor. Ela bufou e atacou outro dente-de-leão.

A  porta  dos  fundos  do  chalé  foi  aberta.  Ela  se  virou  e  franziu  as

sobrancelhas.  Coral  estava  arrastando  um  dos  bancos  da  cozinha  para  o

jardim.

—  O  que  você  está  fazendo  do  lado  de  fora?  —  quis  saber  Anna.  —

Pearl  e  eu  tivemos  que  carregar  você  escada  acima  até  o  meu  quarto  de

manhã.

Coral se sentou no banco.

— Dizem que o ar do campo cura, não dizem?

O inchaço em seu rosto diminuíra um pouco, mas os hematomas ainda

eram  visíveis.  Pearl  havia  envolvido  suas  narinas  com  emplastro,  numa

tentativa de tratar a fratura. Agora, elas estavam grotescamente abertas. A

pálpebra esquerda estava mais baixa que a direita, e Anna se perguntou se

ela  voltaria  ao  normal  com  o  tempo  ou  se  o  rosto  de  Coral  ficaria

desfigurado  para  sempre.  Via-se  uma  pequena  cicatriz  em  forma  de

crescente abaixo do olho caído.

—  Acho  que  eu  deveria  lhe  agradecer.  —  Coral  encostou  a  cabeça  na

parede  do  chalé  e  fechou  os  olhos,  como  se  desfrutasse  da  luz  do  sol  no

rosto machucado.

— É o que as pessoas costumam fazer — retrucou Anna.

— Isso não é comum para mim. Eu não gosto de estar em dívida com

outras pessoas.

—  Então  não  pense  que  é  uma  dívida  —  resmungou  Anna  enquanto

arrancava uma erva daninha. — Considere um presente.

—  Um  presente  —  refletiu  Coral.  —  Na  minha  experiência,  presentes

normalmente têm que ser pagos de um modo ou de outro. Mas talvez com a

senhora realmente não seja assim. Obrigada.

Coral  suspirou  e  mudou  de  posição.  Embora  não  tivesse  ossos

quebrados,  havia  hematomas  por  todo  o  corpo.  Ela  ainda  devia  estar  com

bastante dor.

—  Eu  valorizo  o  respeito  das  mulheres  mais  do  que  o  dos  homens  —

emendou  Coral.  —  É  muito  mais  raro,  sobretudo  na  minha  profissão.  Foi

uma mulher que fez isto comigo.

— O quê? — Anna estava horrorizada. — Eu pensei que o marquês...

A outra mulher fez um som de desdém.

— Ele foi o instrumento dela. A Sra. Lavender lhe disse que eu estava

entretendo outros homens.

— Mas por quê?

— Ela queria a minha posição como amante dele. E nós duas temos uma

rixa. — Coral gesticulou com a mão. — Mas isso não importa. Cuido dela

quando estiver bem. Por que não está trabalhando na abadia hoje? É onde a

senhora passa a maior parte do dia, não é?

Anna franziu a sobrancelha.

— Decidi que não vou mais voltar lá.

— A senhora brigou com o seu homem? — perguntou Coral.

— Como...?

—  Foi  ele  com  quem  a  senhora  se  encontrou  em  Londres,  não  foi?

Edward de Raaf, o conde de Swartingham?

— Sim, foi com ele que me encontrei — suspirou ela. — Mas ele não é

meu homem.

—  Pelo  que  observo  das  mulheres  de  sua  classe  social,  damas  de

princípios  não  vão  para  a  cama  com  um  homem  a  menos  que  o  coração

mande.  —  A  boca  de  Coral  formou  um  sorriso  torto  e  irônico.  —  Elas

colocam um bocado de sentimentalismo nesse ato.

Anna  levou  um  tempo  desnecessariamente  longo  para  encontrar  outra

raiz com a ponta da espátula.

—  Talvez  você  tenha  razão.  Talvez  eu  tenha  colocado  um  bocado  de

sentimentalismo no ato. Mas isso não tem mais importância agora. — Ela

forçou o cabo da espátula, e o dente-de-leão se desprendeu do solo. — Nós

discutimos.

Coral a observou com olhos apertados por um momento e então deu de

ombros e voltou a fechar as pálpebras.

— Ele descobriu que era a senhora...

Anna ergueu o olhar, assustada.

— Como você...

— E agora imagino que a senhora vai aceitar docilmente a reprovação

dele  —  emendou  Coral  sem  fazer  qualquer  pausa.  —  A  senhora  vai

esconder sua vergonha atrás da fachada de viúva respeitável. Talvez possa

tricotar  meias  para  os  pobres  da  aldeia.  Seus  trabalhos  certamente  vão

confortá-la quando ele se casar daqui a alguns anos e for para a cama com

outra mulher.

— Ele me pediu em casamento.

Coral abriu os olhos.

— Isso é interessante. — Ela olhou para a pilha crescente de dentes-de-

leão murchos. — Mas a senhora recusou.

Pá!

Anna começou a cortar a pilha de dentes-de-leão.

— Ele acha que eu sou uma mulher lasciva.

Pá!

— Que sou estéril e ele quer filhos.

Pá!

— E ele não me quer.

Pá! Pá! Pá!

Anna parou e olhou para o crescente monte de ervas daninhas cortadas.

— Não quer? — murmurou Coral. — E quanto à senhora? A senhora,

hum, o quer?

Anna sentiu o calor tomar conta de suas bochechas.

— Fiquei anos sem um homem. Posso ficar sozinha novamente.

Um sorriso passou pelo rosto de Coral.

—  A  senhora  já  percebeu  que,  depois  de  provar  certos  doces,  pavê  de

framboesa  é  o  meu  problema,  é  impossível  não  pensar,  não  querer,  não

desejar comer outro bocado?

— Lorde Swartingham não é um pavê de framboesa.

—  Não.  Ele  está  mais  para  uma  musse  de  chocolate  amargo,  creio  —

murmurou Coral.

— E — emendou Anna, como se ela não tivesse ouvido a interrupção —

eu não preciso de outro bocado, hum, de outra noite com ele.

Uma visão da segunda noite passou diante de seus olhos: Edward com o

tronco nu, a calça aberta, deitado na cadeira diante do fogo como um paxá.

Sua pele e seu pênis reluziam sob o fogo da lareira.

Anna engoliu em seco. Sua boca estava aguando.

— Posso viver sem Lorde Swartingham — declarou com firmeza.

Coral ergueu uma sobrancelha.

—  Eu  posso!  Além  disso,  você  não  estava  lá.  —  Anna  subitamente  se

sentiu  tão  murcha  quanto  os  dentes-de-leão.  —  Ele  estava  tão  zangado.

Falou coisas horríveis para mim.

— Ah — disse Coral. — Ele está inseguro em relação à senhora.

— Não vejo por que isso deveria deixá-la feliz — falou Anna. — E, de

qualquer forma, é muito mais do que isso. Ele nunca vai me perdoar.

Coral sorriu como um gato que observa um pardal saltitando por perto.

— Talvez sim. Talvez não.

 

—  O  que  a  senhora  quer  dizer  com  não  vai  se  casar  comigo?  —  Edward

caminhou da prateleira de raridades numa extremidade da pequena sala de

estar até o canapé na outra, girou e voltou novamente. Não era um grande

feito, pois ele conseguia cruzar o cômodo inteiro com três passos. — Eu sou

um conde, droga!

Anna olhou para ele de cara feia. Ela nunca deveria ter permitido que ele

entrasse no chalé. É claro que ela não tinha muita opção naquele momento,

pois o conde havia ameaçado arrombar a porta se ela não a abrisse.

E ele parecia capaz de fazer isso.

— Eu não vou me casar com o senhor — repetiu ela.

—  Por  que  não?  A  senhora  estava  disposta  o  suficiente  para  foder

comigo.

Anna se encolheu.

— Eu gostaria que o senhor parasse de usar essa palavra.

Edward deu meia-volta e assumiu uma expressão grotescamente irônica.

— A senhora prefere copular? Trepar? Transar?

Ela  comprimiu  os  lábios.  Graças  a  Deus  Mãe  Wren  e  Fanny  haviam

saído para fazer compras naquela manhã. Edward não fazia o menor esforço

para abaixar a voz.

—  O  senhor  não  quer  se  casar  comigo  —  disse  Anna  pacientemente,

pronunciando cada palavra como se falasse para um idiota surdo da aldeia.

—  A  questão  não  é  se  eu  quero  ou  não,  como  a  senhora  bem  sabe  —

disse Edward. — O fato é que devemos nos casar.

— Por quê? — Ela soltou a respiração. — Não há possibilidade de um

filho. Como o senhor deixou absolutamente claro, sabe que sou estéril.

— Eu a comprometi.

—  Eu  fui  ao  Grotto  de  Aphrodite  disfarçada.  Me  parece  que eu

comprometi o senhor. — Anna achou admirável que não estivesse agitando

os braços no ar, exasperada.

—  Isso  é  ridículo!  —  O  grito  de  Edward  provavelmente  poderia  ser

ouvido da abadia.

Por  que  os  homens  acham  que  dizer  algo  em  tom  de  voz  mais  alto  o

torna verdadeiro?

—  Nada  mais  ridículo  do  que  um  conde  que  já  está  noivo  pedir  em

casamento a própria secretária! — Agora era a voz de Anna que se elevava.

—  Não  estou  lhe  pedindo  em  casamento.  Estou  lhe  dizendo  que  nós

devemos nos casar.

— Não. — Anna cruzou os braços.

Edward cruzou a sala na direção dela, cada passo com a intenção de ser

intimidador.  Ele  não  parou  até  seu  peito  estar  a  centímetros  do  rosto  de

Anna. Ela esticou o pescoço para olhar em seus olhos; ela não iria se afastar

dele.

Ele se inclinou até seu hálito roçar a testa de Anna intimamente.

— A senhora vai se casar comigo.

Ele  tinha  cheiro  de  café.  Anna  baixou  os  olhos  para  a  boca  do  conde.

Mesmo com raiva, era irritantemente sexy. Ela recuou um passo e virou-lhe

as costas.

— Não vou me casar com o senhor.

Anna podia ouvi-lo respirar pesadamente atrás dela. Ela espiou por cima

do ombro.

Edward olhava pensativamente para as nádegas dela.

Seus olhos se ergueram rapidamente.

—  A  senhora  vai  se  casar  comigo.  —  Ele  estendeu  a  mão  quando  ela

começou a falar. — Mas eu vou parar de discutir sobre a data por enquanto.

Nesse  meio-tempo,  ainda  preciso  de  uma  secretária.  Quero  a  senhora  na

abadia hoje à tarde.

— Eu acho... — Anna teve que se interromper para firmar a voz — Eu

acho  que,  à  luz  de  nosso  relacionamento  passado,  não  devo  continuar

trabalhando como sua secretária.

Os olhos de Edward se estreitaram.

— Corrija-me se eu estiver errado, Sra. Wren, mas não foi a senhora que

iniciou esse relacionamento? Sendo assim...

— Eu disse que sinto muito!

Ele ignorou a explosão dela.

— Sendo  assim,  não  vejo  por  que  eu  deveria  sofrer  a  perda  de  uma

secretária apenas por causa do seu desconforto, se esse é o problema.

— Sim, esse é o problema! — Desconforto nem começaria a descrever a

agonia  que  seria  continuar  agindo  como  antes.  Anna  respirou  fundo  para

tomar coragem. — Não posso voltar.

— Bem — disse Edward baixinho —, temo que eu não possa pagar seu

salário até o presente momento.

— Isso é... — Anna não conseguia falar, horrorizada.

A família Wren contava com o dinheiro que seria pago no fim do mês. A

tal ponto que elas já haviam acumulado alguns pequenos débitos nas lojas

locais.  Já  era  muito  ruim  não  ter  um  emprego.  Se  ela  não  pudesse  ter  o

salário que já havia garantido como secretária de Edward, as consequências

seriam desastrosas.

— Sim? — quis saber Edward.

— Isso é injusto! — explodiu Anna.

—  Ora,  meu  coração,  o  que  foi  que  lhe  deu  a  ideia  de  que  eu  jogaria

limpo? — Ele deu um sorriso para ela.

— O senhor não pode fazer isso!

—  Sim,  eu  posso.  Estou  lhe  dizendo  que  sou  um  conde,  mas  isso  não

parece ter sido assimilado pela senhora ainda. — Edward apoiou um punho

sob o queixo. — Claro, se a senhora voltar para o trabalho, seu salário será

pago integralmente.

Anna fechou a boca e respirou pesadamente pelo nariz por algum tempo.

—  Ótimo.  Eu  vou  voltar.  Mas  quero  ser  paga  no  fim  da  semana  —

exigiu ela. — De todas as semanas.

Ele deu uma risada.

— A senhora é muito desconfiada.

Edward se inclinou e, pegando a mão de Anna, beijou-lhe as costas. Em

seguida,  ele  virou  a  mão  dela  e  rapidamente  encostou  a  língua  em  sua

palma.  Por  um  segundo,  Anna  sentiu  a  calidez  macia  e  úmida,  e  seus

músculos  mais  íntimos  se  comprimiram.  Ele  soltou  a  mão  dela  e  já  tinha

saído porta afora antes que Anna pudesse protestar.

Pelo menos, ela estava certa de que teria protestado.

 

Obstinada.  Que  mulher  obstinada!  Edward  girou  na  sela  do  cavalo  baio.

Qualquer outra mulher em Little Battleford teria vendido a própria avó para

se casar com ele. Diabos, a maioria das mulheres na Inglaterra teria vendido

a família inteira, os empregados da família e os animais de estimação para

ser sua noiva.

Edward bufou.

Ele não era um homem convencido. Isso não tinha nada a ver com ele,

pessoalmente  falando.  Era  seu  título  que  tinha  um  valor  alto  no  mercado.

Bem, isso e o dinheiro que vinha com o título. Mas não para Anna Wren, a

viúva empobrecida sem status social. Ah, não. Para ela, e somente para ela,

ele era bom o suficiente para levar para a cama, mas não para casar. O que

ela pensava que ele era? Um pênis de aluguel?

Edward  apertou  os  arreios  quando  o  cavalo  baio  recuou  por  causa  de

uma  folha  que  fazia  seu  caminho  até  o  chão.  Bem,  aquela  mesma

sensualidade que a levara a encontrá-lo num bordel seria a ruína dela. Ele a

havia  flagrado  olhando  para  a  sua  boca  durante  a  discussão,  e  a  ideia

surgira:  por  que  não  usar  a  sexualidade  dela  para  seus  propósitos?  Que

importância tinha o motivo pelo qual ela decidira seduzi-lo — fosse ou não

por causa das cicatrizes —, o mais importante era que ela fizera isso. Anna

gostava  de  sua  boca,  não  é?  Ela  a  veria  o  dia  inteiro,  todos  os  dias, trabalhando como sua secretária. E ele faria questão de lembrá-la de outras

coisas que ela estava perdendo até aceitar ser sua noiva.

Edward  sorriu.  Na  verdade,  seria  um  prazer  mostrar  a  ela  quais

recompensas  a  esperavam  quando  os  dois  se  casassem.  Com  sua  natureza

lasciva, Anna não seria capaz de se controlar por muito tempo. E então ela

seria  sua  esposa.  A  ideia  de  Anna  como  sua  esposa  era  estranhamente

reconfortante,  e  um  sujeito  poderia  se  acostumar  com  tal  desejo  feminino

numa esposa. Ah, sim, de fato.

Com um sorriso sombrio, Edward esporeou o cavalo para um galope.
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Capítulo Dezoito

 

“Aurea encarou o marido, horrorizada. Então os primeiros raios da aurora penetraram o palácio, através da alta janela e desceram sobre o príncipe, e

sua forma começou a encolher e a convulsionar. Os ombros amplos e

macios murcharam e diminuíram; a boca ampla e elegante se projetou e

endureceu; e os dedos fortes das mãos se metamorfosearam em penas finas e sujas. E, quando o corvo apareceu, as muralhas do palácio balançaram e

estremeceram até se dissolverem e sumirem. Ouviram-se um grande

zumbido e um agitar de asas quando o corvo e todos os seus seguidores subiram aos céus. Aurea se viu sozinha. Sem roupa, comida ou água em

uma planície seca que se estendia em todas as direções até onde o olho

podia ver...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Anna estava no limite de sua paciência. Ela se flagrou batendo o pé no chão

e,  cuidadosamente,  obrigou-se  a  parar.  Estava  no  pátio  dos  estábulos

enquanto Edward conversava com um cavalariço sobre a sela de Daisy. Pelo

visto, havia algo errado com ela. O que exatamente, Anna não sabia, pois

ninguém se dignava a contar a ela, uma mulher, qual era o problema.

Ela  suspirou.  Por  quase  uma  semana,  havia  mordido  a  língua  e

obedecido a Edward como sua secretária. Apesar de algumas de suas ordens

serem  evidentemente  calculadas  para  fazê-la  perder  o  controle.  Apesar  de

pelo  menos  uma  vez  ao  dia  Edward  fazer  alguma  observação  sobre  a

perfídia das mulheres. Apesar de seus olhos se depararem com o olhar de

Edward encarando-a toda vez que o fitava por acaso. Ela se portara como

uma dama, fora dócil, e isso a estava matando.

Anna  fechou  os  olhos.  Paciência.  Paciência  era  uma  virtude  que  ela

deveria dominar.

— Você está dormindo? — perguntou Edward bem ao seu lado, fazendo

Anna dar um pulo e olhá-lo de cara feia, uma reação que ele perdeu, pois já

tinha se virado. — George disse que a cilha está muito gasta. Teremos que

pegar o fáeton.

— Eu acho que não... — começou Anna.

Mas ele foi até onde os cavalos estavam sendo amarrados ao veículo.

Anna ficou boquiaberta, e então trotou atrás dele.

— Milorde.

Ele a ignorou.

— Edward — sibilou ela.

—  Querida?  —  O  conde  parou  tão  repentinamente  que  ela  quase

esbarrou nele.

—  Não.  Me.  Chame.  Assim.  —  Anna  tinha  dito  isso  tantas  vezes  na

última  semana  que  as  palavras  haviam  se  tornado  um  cântico.  —  Não  há

espaço nessa coisa para um lacaio ou uma criada.

Ele olhou casualmente para o fáeton. Jock já tinha pulado no banco alto

e estava sentado, alerta, pronto para um passeio.

— Por que eu iria querer levar um lacaio ou uma criada para inspecionar

os campos?

Anna deu um muxoxo.

— Você sabe muito bem.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Como acompanhante. — Ela sorriu docemente para os cavalariços.

Ele se inclinou para mais perto.

—  Docinho,  fico  lisonjeado,  mas  nem  eu  posso  seduzi-la  enquanto

estiver conduzindo um fáeton.

Anna corou. Ela sabia disso.

— Eu...

Edward segurou a mão de Anna antes que ela pudesse dizer mais alguma

coisa, puxou-a para a carruagem e a acomodou no assento. Então foi ajudar

os lacaios a prender os cavalos.

— Que homem autoritário — murmurou ela para Jock.

O  mastim  abanou  o  rabo  e  pousou  a  cabeça  imensa  em  seu  ombro,

sujando-a de baba. Depois de alguns minutos, Edward pulou para o assento,

fazendo a carruagem balançar, e segurou as rédeas. Os cavalos esticaram as

patas, e o fáeton foi para a frente com um solavanco. Anna agarrou a parte

de trás do seu assento. Jock colocou a cabeça para fora, ao vento, o que fez suas  orelhas  e  a  pele  de  seu  focinho  balançarem.  O  fáeton  fez  a  curva

rapidamente,  e  Anna  esbarrou  em  Edward.  Por  um  momento,  seu  seio

encostou no bloco rijo de seu braço. Ela se endireitou e segurou mais firme

na lateral.

A carruagem deu uma guinada, e Anna esbarrou nele mais uma vez. Ela

lhe deu uma olhadela com expressão séria, mas isso não surtiu efeito. Toda

vez  que  largava  a  parte  de  trás  do  assento,  o  veículo  balançava,  e  ela  era

forçada a segurá-lo.

— Você está fazendo isso de propósito?

Não se ouviu resposta.

— Se você está me sacudindo para me colocar no meu devido lugar —

disse ela com irritação —, acho que isso é um bocado infantil da sua parte.

Um olho de ébano fitou-a através de cílios escuros.

—  Se  você  quer  me  punir  —  emendou  ela  —,  posso  entender,  mas

destruir o fáeton também seria inconveniente para você.

Ele diminuiu a velocidade minimamente.

Anna pôs as mãos no colo.

— Por que eu iria querer punir você? — perguntou ele.

—  Você  sabe  por  quê.  —  Ele  realmente  era  a  criatura  mais  irritante

quando queria.

Eles  percorreram  o  caminho  em  silêncio  por  algum  tempo.  O  céu

começou a clarear e então a corar com um tímido escarlate. Anna podia ver

os traços de Edward com mais clareza. Eles não pareciam reconfortantes.

Ela suspirou.

— Eu sinto muito, sabe?

—  Sente  muito  por  ter  sido  descoberta?  —  A  voz  de  Edward  era

estranhamente sedosa.

Ela mordeu a parte de dentro da bochecha.

— Eu sinto muito por tê-lo enganado.

— É difícil acreditar nisso.

— Você está sugerindo que estou mentindo? — Anna cerrou os dentes

para  controlar  seu  temperamento,  tentando  se  lembrar  de  seu  voto  de

paciência.

—  Ora,  sim,  docinho,  acho  que  estou.  —  Parecia  que  ele  estava

trincando os dentes. — Você parece ter uma facilidade inata para mentir.

Ela respirou fundo.

— Eu entendo por que você pensa assim, mas, por favor, acredite, nunca

tive a intenção de magoá-lo.

Edward bufou.

—  Ótimo.  Bem,  você  estava  em  um  dos  bordéis  mais  conhecidos  de

Londres,  vestida  como  uma  prostituta  de  luxo,  e  casualmente  nos

esbarramos. Sim, é fácil de entender como interpretei errado a situação.

Anna contou até dez. Então contou até cinquenta.

— Eu estava esperando por você. Somente por você.

Isso  pareceu  acalmá-lo  um  pouco.  O  sol  nascera  por  completo.  Eles

dobraram uma curva, assustando duas lebres no meio da estrada.

— Por quê? — rosnou ele.

Ela havia perdido o fio da meada.

— O quê?

— Por que escolher a mim depois de, sei lá, seis anos de celibato?

— Quase sete.

— Mas você ficou viúva há seis.

Anna assentiu sem explicar.

Ela podia sentir Edward fitando-a com curiosidade.

— Não importa o tempo, por que eu? Minhas cicatrizes...

— Não tem nada a ver com as suas malditas cicatrizes! — explodiu ela.

— As cicatrizes não importam, você não consegue enxergar isso?

— Então por quê?

E foi a vez de Anna ficar em silêncio. Agora o sol estava muito forte,

iluminando cada detalhe, sem deixar nada oculto.

Ela tentou explicar.

—  Eu  achei...  Não.  Eu sabia  que  havia  uma  atração.  Então  você  foi

embora, e percebi que estava levando embora o que sentia por mim e dando

a  outra  mulher.  Uma  mulher  que  você  nem  conhecia.  E  eu  queria....  Eu

precisava... — Anna ergueu as mãos em sinal de frustração. — Eu queria

ser a mulher com quem vo-você copulava.

Edward engasgou. Ela não sabia dizer se ele estava horrorizado, enojado

ou se simplesmente ria dela.

De repente, ela perdeu a paciência.

— Foi você que foi para Londres. Foi você que decidiu trepar com outra

mulher.  Foi  você  que  deu  as  costas  para  mim.  Para  nós.  Quem  é  o  maior

pecador? Eu não vou mais... urp!

Ela  engoliu  as  palavras  quando  Edward  puxou  os  cavalos  tão

abruptamente  que  eles  empinaram.  Jock  quase  foi  catapultado  do  assento.

Anna abriu os lábios alarmada, mas, antes que pudesse protestar, sua boca

foi coberta pela dele. Edward enfiou a língua em sua boca sem preâmbulo.

Ela sentiu gosto de café quando ele passou a língua pela dela, abrindo mais

seus lábios. Dedos fortes massageavam-lhe a nuca. Ela foi envolvida pelo

cheiro de almíscar de um homem no seu auge. Lenta e relutantemente, sua

boca deixou a dela. A língua dele delicadamente lambeu seu lábio inferior,

como se ele estivesse arrependido.

Anna piscou sob a luz forte do sol quando ele ergueu a cabeça. Edward

estudou seus traços confusos e deve ter ficado satisfeito com o que viu. Ele

sorriu, mostrando dentes brancos, e segurou os arreios, fazendo os cavalos

cruzarem a estrada a meio galope, com as crinas voando. Anna voltou a se

segurar no assento e tentou entender o que acabara de acontecer. Era muito

difícil pensar com o gosto dele ainda em sua boca.

— Eu vou me casar com você — gritou Edward.

Anna não sabia o que dizer. Então ficou em silêncio.

Jock latiu uma vez e deixou a língua pendendo da boca, voando com o

vento.

 

Coral olhou para o céu e sentiu os raios de sol descerem como calor líquido

por  suas  bochechas.  Ela  estava  sentada  na  porta  dos  fundos  do  chalé  da

família  Wren,  assim  como  fazia  todos  os  dias  desde  que  se  sentira  bem  o

suficiente  para  se  levantar  da  cama.  A  seu  redor,  pequenas  coisas  verdes

surgiam pela terra escura, e, perto dali, um passarinho engraçado fazia um

bocado de barulho. Era estranho como não se percebia o sol em Londres.

Os  gritos  estridentes  de  milhares  de  vozes,  a  fumaça  fuliginosa,  as  ruas

cheias  de  detritos  distraíam  as  pessoas  e  obscureciam  a  paisagem  até  que

ninguém mais se lembrava de olhar para cima. Ninguém mais sentia o toque

delicado do sol.

— Ah, Sr. Hopple!

Coral  abriu  os  olhos  ao  ouvir  o  som  da  voz  da  irmã,  mas  permaneceu

imóvel. Pearl havia parado no portão que dava para o jardim dos fundos e

estava  acompanhada  de  um  homem  pequeno  que  usava  o  colete  mais

chamativo  que  ela  já  tinha  visto.  Ele  parecia  tímido,  a  julgar  pelo  modo

como  o  tempo  todo  puxava  o  colete.  Isso  não  era  de  surpreender.  Muitos

homens  ficavam  ansiosos  na  companhia  de  uma  mulher  por  quem  se sentiam  atraídos.  Pelo  menos,  os  mais  bonzinhos  ficavam.  Mas  Pearl

brincava  com  seu  cabelo,  torcendo-o  e  enrolando-o  em  seus  dedos,  o  que

indicava que ela também parecia pouco à vontade. E isso era surpreendente.

Uma  das  primeiras  coisas  que  uma  prostituta  aprendia  era  como  manter

uma  expressão  confiante  e  até  corajosa  na  companhia  do  sexo  forte.  Esse

era o segredo da sobrevivência delas.

Pearl se despediu de seu acompanhante com um belo sorriso. Ela abriu o

portão  e  entrou  no  pequeno  pátio.  Estava  se  aproximando  da  porta  dos

fundos quando notou a presença da irmã.

— Meu Deus, querida, não vi você sentada aí. — Pearl abanou o rosto

corado. — Você me deu um susto e tanto, isso sim.

— Estou vendo — disse Coral. — Você não está procurando um novo

candidato,  está?  Não  tem  mais  que  trabalhar.  Além  disso,  vamos  embora

para Londres em breve, agora que estou melhor.

—  Ele  não  é  um  candidato  —  retrucou  Pearl.  —  Pelo  menos,  não  no

sentido a que você se refere. Ele me ofereceu um trabalho como criada na

abadia.

— Criada?

— Sim. — Pearl estava corando. — Você sabe que fui treinada para isso.

Eu daria uma boa criada novamente, daria sim.

Coral franziu a testa.

—  Mas  você  não  precisa  trabalhar.  Prometi  que  vou  cuidar  de  você,  e

vou cumprir minha promessa.

A irmã endireitou os ombros estreitos para trás e ergueu o queixo.

— Eu vou ficar aqui com o Sr. Felix Hopple.

Coral a encarou por um momento. Pearl não vacilou.

— Por quê? — perguntou ela finalmente, com a voz indiferente.

— Ele pediu permissão para me cortejar, e eu dei.

— E quando ele souber o que você é?

—  Eu  acho  que  ele  já  sabe.  —  Pearl  previu  a  pergunta  seguinte  e

rapidamente balançou a cabeça. — Não, eu não contei, mas minha última

estada aqui não foi um segredo. E, se ele não sabe, eu vou contar. Acho que

ele vai me querer de qualquer forma.

— Mesmo que ele aceite sua vida antiga — disse Coral delicadamente

—, os outros habitantes da aldeia podem não aceitar.

— Ah, eu sei que será difícil. Não sou mais uma garotinha que acredita

em  contos  de  fadas.  Mas  ele  é  um  verdadeiro  cavalheiro.  —  Pearl  se ajoelhou ao lado de Coral na cadeira. — Ele me trata com tanta gentileza e

olha para mim como se eu pudesse ser uma dama.

— Então você vai ficar aqui?

—  Você  também  podia  ficar  —  disse  Pearl  baixinho  e  esticou  o  braço

para  apertar  a  mão  da  irmã.  —  Nós  duas  poderíamos  começar  uma  nova

vida  aqui,  ter  uma  família  como  pessoas  normais.  Poderíamos  ter  um

pequeno  chalé  como  este,  e  você  poderia  morar  comigo.  Não  seria

adorável?

Coral baixou os olhos para as mãos entrelaçadas nas da irmã mais velha.

Os dedos de Pearl tinham cor de porcelana, com pequenas e sutis cicatrizes

ao  redor  dos  nós,  lembranças  dos  anos  de  serviço.  Sua  própria  mão  era

branca, lisa e estranhamente macia. Ela se afastou.

— Temo que não possa ficar. — Coral tentou sorrir, mas descobriu que

não  conseguia.  —  Eu  pertenço  a  Londres.  Simplesmente  não  me  sinto  à

vontade em outro lugar.

— Mas...

— Calma, querida. Meu destino na vida foi traçado há muito tempo. —

Coral se pôs de pé e sacudiu as saias. — Além disso, todo esse ar fresco e

essa luz do sol não podem fazer bem à minha pele. Venha para dentro de

casa comigo e me ajude a arrumar as minhas coisas.

— Se é isso que você quer — concordou Pearl lentamente.

— É. — Coral esticou a mão e puxou a irmã para que ela ficasse de pé.

— Você me disse como o Sr. Hopple se sente, mas não disse como você

se sente a respeito dele.

— Ele faz com que eu me sinta segura e confortável. — Pearl corou. —

E ele beija bem.

— Uma tortinha de limão — murmurou Coral. — Você sempre gostou

de tortinha de limão.

— O quê?

— Esqueça, querida. — Coral roçou os lábios na bochecha da irmã. —

Fico feliz que tenha encontrado um homem para você.

 

—  além  do  mais,  essa  teoria  excêntrica  somente  aprofunda  a  suspeita  de

que sua senilidade agora está em estágio avançado. Minhas condolências.

Anna rabiscava as palavras freneticamente enquanto Edward caminhava

diante  da  escrivaninha  de  pau-rosa.  Ela  nunca  havia  feito  ditado  antes  e

descobriu, para seu desgosto, que era mais difícil do que imaginara. O fato de  Edward  escrever  suas  cartas  mordazes  em  alta  velocidade  certamente

não ajudava.

Pelo canto do olho, ela notou que O Príncipe Corvo estava de volta em

sua  mesa.  Desde  aquele  passeio  de  fáeton,  dois  dias  atrás,  ela  e  Edward

pareciam jogar um jogo com o livro. Uma manhã, ela havia encontrado o

livro  em  cima  de  sua  escrivaninha  e  o  devolvera  em  silêncio  a  ele,  mas,

depois do almoço, o livro voltara novamente para a mesa dela. Mais uma

vez,  ela  o  havia  deixado  na  mesa  de  Edward,  e  aquilo  se  repetira.  Muitas

vezes. Até agora, ela não tivera a coragem de perguntar o que, exatamente,

o livro significava para ele e por que parecia que o estava oferecendo a ela.

Agora Edward perambulava em meio ao seu ditado.

— Talvez sua triste deterioração mental tenha uma origem familiar. —

Ele apoiou um punho na mesa dela. — Eu me recordo que seu tio, o duque

de Arlington, era igualmente teimoso em relação à questão da reprodução

suína.  De  fato,  alguns  dizem  que  seu  último  ataque  apoplético  foi

consequência de uma discussão muito acalorada sobre gaiolas de gestação.

Está quente aqui?

Anna  tinha  escrito  até quente  quando  se  deu  conta  de  que  a  última

pergunta se dirigia a ela. Ela ergueu o olhar a tempo de vê-lo tirar o casaco.

—  Não.  A  temperatura  está  agradável.  —  O  esboço  de  sorriso  que  a

boca de Anna formava congelou quando Edward tirou a gravata.

— Estou com muito calor — disse ele. E desabotoou o colete.

— O que você está fazendo? — grunhiu Anna.

— Ditando uma carta? — Ele arqueou as sobrancelhas, fingindo-se de

inocente.

— Você está se despindo!

— Não, eu estaria me despindo se tirasse a camisa — falou Edward, e

foi o que ele fez.

— Edward!

— Querida?

— Ponha a camisa de volta neste instante — sibilou Anna.

—  Por  quê?  Você  acha  meu  tronco  ofensivo?  —  Edward  se  inclinou

despreocupadamente na direção da mesa dela.

— Sim. — Anna se encolheu ao ver a expressão dele. — Não! Ponha de

novo a camisa.

— Você tem certeza de que não sente nojo das minhas cicatrizes? — Ele

se inclinou para mais perto, e seus dedos percorreram as marcas no próprio peito.

Os  olhos  de  Anna  seguiam  indefesos  aquela  mão  hipnótica  antes  de

desviar  o  olhar  para  longe.  Uma  resposta  mordaz  vacilou  na  ponta  da

língua.  Ela  foi  impedida  pelo  desembaraço  calculado  de  Edward.  A

pergunta era evidentemente importante para aquele homem impossível.

Ela suspirou.

— Não acho você nem um pouco repulsivo, como você bem sabe.

— Então me toque.

— Edward...

— Faça isso — murmurou ele. — Eu preciso saber. — O conde pegou a

mão dela e a puxou para si.

Anna  olhou  em  seu  rosto,  lutando  entre  a  decência  e  o  desejo  de

tranquilizá-lo. O verdadeiro problema era, sem dúvida, que ela queria tocá-

lo. Queria muito.

Ele esperou.

Ela ergueu a mão. Hesitou. Então o tocou. A palma de sua mão pousou,

trêmula, na união do pescoço com o peito de Edward, bem onde ela podia

sentir a batida implacável de seu coração. Os olhos dele pareciam escurecer

de  um  modo  impossível  para  um  tom  mais  escuro  de  preto  enquanto  a

encaravam.  O  próprio  peito  de  Anna  se  esforçava  para  se  encher  de  ar

enquanto  a  mão  deslizava  pela  musculatura  firme.  Ela  podia  sentir  as

reentrâncias  das  cicatrizes  de  varíola  e  fez  uma  pausa  para  circular

delicadamente uma delas com o dedo médio. As pálpebras dele baixaram,

como se estivessem pesadas. Ela foi para outra cicatriz e também a traçou.

Observou  a  própria  mão  e  pensou  na  antiga  dor  que  essas  cicatrizes

representavam. A dor para o corpo de um garoto e a dor para sua alma. A

biblioteca estava silenciosa, a não ser pelo murmúrio da respiração forçada

de  ambos.  Ela  nunca  havia  explorado  o  peito  de  um  homem  com  tanto

empenho. Era muito bom. Sensual. De certo modo, mais íntimo que o ato

sexual em si.

Seu olhar foi para o rosto dele. Os lábios estavam abertos e úmidos onde

Edward havia passado a língua. Obviamente, ele estava tão afetado quanto

ela. Saber que seu mero toque tinha esse tipo de poder sobre ele despertava

a excitação de Anna. A mão dela encontrou os pelos crespos e escuros em

seu  peito.  Estavam  úmidos  por  causa  da  transpiração.  Lentamente,  ela

enfiou os dedos naquele emaranhado, observando os tufos se enrolarem nas pontas dos próprios dedos, como se a prendessem. Ela podia sentir o cheiro

de essência masculina aumentando com o calor do corpo dele.

Anna  se  inclinou  para  a  frente,  atraída  por  uma  força  maior  que  sua

vontade. Os pelos do peito de Edward fizeram cócegas em seus lábios. Ela

afundou o nariz em sua calidez. Agora, o peito dele se movia bruscamente.

Ela abriu a boca e soltou o ar. Sua língua deslizou para a frente para provar

o  sal  da  pele  do  conde.  Um  deles  gemeu,  talvez  os  dois.  As  mãos  dela

apertaram as laterais do corpo dele, e Anna podia sentir debilmente que os

braços  de  Edward  a  puxavam  para  mais  perto.  Sua  língua  continuou  a

explorar: o pelo, que fazia cócegas, o suor de cheiro forte, a dobra de um

mamilo masculino.

O sal de suas próprias lágrimas.

Ela descobriu que estava chorando, e lágrimas pingavam por seu rosto e

se misturavam com a umidade do corpo de Edward. Não fazia sentido, mas

Anna não conseguia impedir as lágrimas. Não mais do que poderia impedir

seu corpo de querer este homem ou seu coração de... amá-lo.

Perceber isso a fez parar subitamente, fez sua mente ficar mais clara. Ela

inspirou, trêmula, e então se afastou do abraço de Edward.

Os braços dele a apertaram.

— Anna...

—  Por  favor.  Me  solte.  —  Sua  voz  soava  áspera  para  os  próprios

ouvidos.

— Droga. — Mas os braços de Edward se abriram e a soltaram.

Ela recuou rapidamente.

Ele franziu o cenho.

— Se você acha que vou esquecer isso...

— Não precisa me avisar. — Ela riu num tom muito agudo, vacilando

prestes  a  perder  completamente  a  compostura.  —  Eu  já  sei  que  você  não

esquece... nem perdoa.

— Maldição, você sabe muito...

Ouviu-se  uma  batida  à  porta  da  biblioteca.  Edward  se  afastou  e  se

empertigou,  passando  a  mão,  impacientemente,  pelo  cabelo  e  bagunçando

seu rabicho.

— O que foi?

O Sr. Hopple espiou pela porta e piscou ao ver o estado de seminudez do

patrão, mas gaguejou e começou a falar, de qualquer forma.

— M-me perdoe, milorde, mas John Cocheiro disse que uma das rodas

traseiras da carruagem ainda está sendo reparada pelo ferreiro.

Edward olhou de cara feia para o administrador e pegou sua camisa.

Anna  aproveitou  a  oportunidade  para  furtivamente  enxugar  as  faces

úmidas.

— Ele me garantiu que vai levar apenas mais um dia — emendou o Sr.

Hopple. — Dois, no máximo.

—  Não  tenho  esse  tempo  todo,  homem.  —  Edward  terminara  de  se

vestir e agora dava meia-volta e começava a revirar sua mesa, derrubando

papéis no chão enquanto fazia isso. — Vamos de fáeton, e os criados podem

seguir depois, quando a carruagem for consertada.

Anna ergueu o olhar, desconfiada. Era a primeira vez que ela ouvia falar

de uma viagem. Sem dúvida, ele não ousaria, não é?

O Sr. Hopple franziu a testa.

— Vamos, milorde? Eu não sabia...

— Minha secretária vai me acompanhar a Londres, claro. Vou precisar

dos serviços dela se quiser terminar o manuscrito.

Os  olhos  do  administrador  se  arregalaram  de  horror,  mas  Edward  não

viu a reação. Ele encarava Anna em tom desafiador.

Ela inspirou rapidamente, muda.

—  M-mas,  milorde!  —  gaguejou  o  Sr.  Hopple,  aparentemente

escandalizado.

— Eu vou precisar terminar o manuscrito — explicou Edward para ela;

os  olhos  queimavam  com  um  fogo  escuro.  —  Minha  secretária  vai  tomar

notas  na  reunião  da  Sociedade  Agrária.  Vou  ter  que  lidar  com  várias

questões de negócios relativas às minhas outras propriedades. Sim, acredito

que  seja  essencial  que  minha  secretária  viaje  comigo  —  concluiu  ele  em

voz mais baixa e íntima.

O Sr. Hopple começou a fazer um discurso:

— Mas ela é u-uma... ora! Uma mulher. Uma mulher que não é casada,

perdoe a minha franqueza, Sra. Wren. Não é nada adequado que viaje...

—  É  verdade.  É  verdade  —  interrompeu  Edward.  —  Teremos  uma

acompanhante.  Traga  alguém  com  a  senhora  amanhã,  Sra.  Wren.  Vamos

partir logo depois do amanhecer. Esperarei a senhora no pátio. — Edward

falou isso e saiu do cômodo, batendo os pés.

O Sr. Hopple o seguiu, resmungando objeções inócuas.

Anna  realmente  não  sabia  se  ria  ou  se  chorava.  Ela  sentiu  uma  língua

áspera e úmida em sua palma e baixou os olhos para ver Jock arfando ao

seu lado.

— O que devo fazer?

Mas  o  cão  apenas  suspirou  e  rolou  de  costas  para  que  as  patas

balançassem de modo absurdo no ar, o que dificilmente era uma resposta à

sua pergunta.
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Capítulo Dezenove

 

 

“Aurea chorou por tudo o que tinha perdido, sozinha ali no deserto infinito.

Mas, depois de algum tempo, ela percebeu que sua única esperança era

encontrar o marido desaparecido e salvar os dois. Então ela saiu em busca

do Príncipe Corvo. No primeiro ano, ela o procurou nas terras a leste. Lá,

viviam animais estranhos e pessoas estranhas, mas ninguém tinha ouvido

falar do Príncipe Corvo. No segundo ano, ela viajou para as terras ao

norte. Lá, os ventos congelantes governavam as pessoas da manhã à noite,

mas ninguém tinha ouvido falar do Príncipe Corvo. No terceiro ano, ela

explorou as terras a oeste. Lá, palácios opulentos se erguiam até o céu, mas

ninguém tinha ouvido falar do Príncipe Corvo. No quarto ano, ela navegou para o longínquo sul. Lá, o sol ardia próximo demais à Terra, mas ninguém

tinha ouvido falar do Príncipe Corvo...”

 

— O Príncipe Corvo

 

—  Sinto  muito,  querida.  —  Mãe  Wren  retorceu  as  mãos  naquela  noite

enquanto  observava  Anna  fazer  a  mala.  —  Mas  você  sabe  como  carrua-

gens abertas deixam meu estômago enjoado. Na verdade, basta pensar nisso

p-para...

Anna ergueu o olhar rapidamente. A sogra adquirira um delicado tom de

verde.

Ela conduziu a mulher idosa para uma cadeira.

—  Sente-se  e  respire.  A  senhora  quer  um  pouco  de  água?  —  Anna

tentou abrir a única janela do cômodo, mas estava emperrada.

Mãe Wren levou um lenço à boca e fechou os olhos.

— Ficarei bem num instante.

Anna serviu um pouco de água de uma jarra na penteadeira e entregou o

copo na mão da outra mulher. Mãe Wren tomou um gole, e a cor começou a

voltar às suas bochechas.

—  Que  pena  que  Coral  tenha  ido  embora  tão  repentinamente!  —  Mãe

Wren tinha repetido aquilo de várias formas durante todo o dia.

Anna apertou os lábios.

Fanny  as  acordara  naquela  manhã,  depois  de  encontrar  um  bilhete  na

cozinha. Nele, Coral simplesmente agradecia pelos cuidados. Anna subira a

escada  correndo  para  verificar  o  quarto  onde  a  outra  mulher  dormia,  mas

estava vazio, e a cama havia sido arrumada. Ali, ela descobriu outro bilhete

preso ao travesseiro. Coral pedia a ela que Pearl ficasse um pouco mais e

havia  deixado  moedas  de  ouro  que  tilintaram  no  chão  quando  Anna

desdobrou o bilhete.

Anna  tentou  dar  o  dinheiro  a  Pearl,  mas  ela  balançara  a  cabeça  e  o

recusara.

—  Não,  senhora.  Esse  dinheiro  é  para  a  senhora  e  a  Sra.  Wren.  As

senhoras foram as melhores amigas que eu e Coral já tivemos.

— Mas você vai precisar dele.

—  A  senhora  e  a  Sra.  Wren  também  precisam.  Além  disso,  em  breve

vou começar a trabalhar. — Ela havia corado. — Lá na abadia.

Anna balançou a cabeça.

— Espero que Coral esteja bem. Seus hematomas mal haviam começado

a desaparecer. Pearl nem sequer sabe para onde ela pode ter ido; apenas que

voltou para Londres.

Mãe Wren pressionou uma das mãos na testa.

— Se ao menos ela tivesse esperado, agora poderia acompanhar você a

Londres.

—  Talvez  Pearl  não  se  importe  em  adiar  o  trabalho  na  abadia  e  ir

comigo. — Anna puxou uma gaveta da penteadeira e procurou um par de

meias sem furos.

— Acho que Pearl vai querer ficar aqui. — A sogra pousou o copo com

cuidado  no  assoalho  ao  lado  da  cadeira.  Parece  que  ela  conheceu  um

cavalheiro na abadia.

— Verdade? — Anna deu meia-volta, com as mãos cheias de meias. —

Quem a senhora acha que é? Um dos lacaios?

— Não sei. Anteontem ela me perguntou sobre a casa e quem trabalhava

lá. E então murmurou alguma coisa sobre abelhas.

— Será que a abadia tem um apicultor? — Anna franziu a sobrancelha

ao considerar essa ideia antes de balançar a cabeça, dobrar um par de meias

e guardá-lo na bolsa.

— Não que eu saiba. — Mãe Wren deu de ombros. — Em todo caso,

fico feliz que Lorde Swartingham tenha decidido levá-la a Londres. Ele é

um homem muito bom. E está interessado em você, querida. Talvez ele lhe

faça uma pergunta importante por lá.

Anna se encolheu.

— Ele já me pediu em casamento.

Mãe Wren deu um pulo da cadeira e soltou um gritinho digno de uma

garota com um quarto de sua idade.

— E eu respondi que não — concluiu Anna.

— Não? — Sua sogra parecia chocada.

—  Não.  —  Ela  cuidadosamente  dobrou  uma  camisola  e  colocou-a  na

bolsa.

— Maldito Peter! — A outra mulher bateu o pé.

— Mãe!

— Sinto muito, querida, mas você sabe tão bem quanto eu que não teria

recusado aquele adorável homem se não fosse pelo meu filho.

— Eu não...

—  Ora,  não  adianta  inventar  desculpas.  —  Na  verdade,  Mãe  Wren

parecia séria. — O bom Deus sabe que eu amava Peter. Ele era meu único

filho e um garotinho muito querido. Mas o que ele fez com você durante o

casamento foi simplesmente imperdoável. Meu querido marido, se estivesse

vivo na época, teria dado umas boas chibatadas nele.

Anna sentiu as lágrimas arderem em seus olhos.

— Eu não desconfiava de que a senhora sabia.

— Eu não sabia. — Mãe Wren voltou a se sentar com uma pancada. —

Não até aquela última doença. Ele estava febril e uma noite começou a falar

quando eu estava com ele. Você já tinha ido para a cama.

Anna  baixou  o  olhar  para  as  mãos  e  escondeu  o  fato  de  que  lágrimas

borravam sua visão.

—  Ele  ficou  muito  chateado  quando  descobriu  que  eu  não  podia  ter

bebês. Lamento por isso.

—  Eu  também  lamento.  Sinto  muito  por  vocês  não  poderem  ter  tido

filhos.

Anna  enxugou  o  rosto  com  a  palma  da  mão  e  ouviu  as  saias  da  sogra

farfalharem quando ela se aproximou.

Mãos quentes e gordinhas a envolveram.

—  Mas  ele  tinha  você.  Faz  ideia  de  como  fiquei  feliz  quando  Peter  se

casou com você?

— Ah, mãe...

—  Você  foi, é,  a  filha  que  eu  nunca  tive  —  murmurou  Mãe  Wren.  —

Você tem cuidado de mim durante todos esses anos. De várias maneiras, eu

fiquei mais próxima de você do que fui de Peter.

Por alguma razão, isso fez Anna chorar ainda mais.

Mãe  Wren  a  abraçou  e  a  embalou  levemente.  Anna  chorou  muito,  e

soluços  pesados  que  saíam  de  seu  peito  faziam  sua  cabeça  doer.  Era  tão

doloroso ter essa parte de sua vida exposta quando ela a mantivera oculta

por  tanto  tempo.  A  infidelidade  de  Peter  tinha  sido  uma  vergonha  secreta

que ela sofrera sozinha. Ainda assim, durante todo esse tempo, Mãe Wren

sabia, e o que era mais importante, ela não a culpara. Suas palavras eram

como uma absolvição.

Finalmente,  os  soluços  de  Anna  ficaram  mais  baixos  e  se  aquietaram,

mas seus olhos ainda permaneciam fechados. Ela se sentia tão cansada, suas

pernas estavam pesadas e letárgicas.

A  mulher  mais  velha  a  ajudou  a  se  deitar  e  alisou  a  coberta  por  cima

dela.

— Apenas descanse. — A mão fria e macia de Mãe Wren gentilmente

tirou seu cabelo da testa, e ela a ouviu murmurar: — Por favor, seja feliz,

querida.

Anna  ficou  deitada,  sonhando,  e  ouviu  o  barulho  dos  passos  da  outra

mulher  conforme  ela  descia  a  escada.  Mesmo  com  dor  de  cabeça,  ela  se

sentiu em paz.

 

— Foi para Londres? — A voz de Felicity se ergueu até quase ficar rouca.

Duas  senhoras  que  passavam  pelo  chalé  da  família  Wren  olharam  por

cima do ombro para ela, que deu as costas para as duas.

A Sra. Wren mais velha a encarava de modo estranho.

—  Sim,  hoje  pela  manhã,  com  o  conde.  Lorde  Swartingham  falou  que

não podia ir sem ela para a reunião da associação. Eu não lembro agora o

nome  da  sociedade,  os  Egeus  ou  algo  assim.  É  impressionante  o  que  os

cavalheiros da sociedade fazem para se divertir, não é?

Felicity fixou um sorriso em seu rosto quando a mulher idosa começou a

tagarelar, embora quisesse gritar com impaciência.

— Sim, mas quando Anna vai retornar?

—Ah,  eu  acho  que  não  antes  de  mais  um  dia  ou  algo  assim.  —  A

sobrancelha da Sra. Wren se juntou para pensar. — Talvez até demore uma

semana. Duas, no máximo.

Felicity  sentiu  o  sorriso  congelar  numa  careta.  Bom  Deus,  será  que  a

mulher estava senil?

— Muito bem. Ora, eu tenho que ir. Tarefas domésticas, sabe?

Ela podia dizer, pelo sorriso hesitante da Sra. Wren, que sua despedida

era  menos  que  polida,  mas  Felicity  não  tinha  tempo  agora.  Ela  entrou  na

carruagem,  bateu  no  teto  e,  em  seguida,  gemeu  enquanto  o  veículo  se

afastava. Por que Chilly fora tão indiscreto? E qual das criadas havia feito a

fofoca?  Quando  ela  pusesse  as  mãos  na  traidora,  faria  questão  de  que  ela

nunca mais voltasse a trabalhar neste condado. Naquela manhã, o escudeiro

explodira à mesa do café. Ele havia exigido saber quem se esgueirara dos

aposentos dela na semana anterior. Isso quase a havia feito perder o apetite

para os ovos poché.

Se ao menos Chilly tivesse escalado a janela em vez de usar a entrada

dos criados. Mas, não, ele insistira que a pedra do peitoril da janela rasgaria

suas  meias.  Que  homem  tolo  e  vaidoso!  E,  como  se  as  suspeitas  de

Reginald em relação a Chilly não fossem suficientes, na véspera ele havia

comentado  sobre  o  cabelo  vermelho  de  Cynthia.  Parecia  que  não  havia

ruivos  na  família  Clearwater  nos  últimos  tempos.  Se  é  que  alguma  vez

havia tido.

Ora,  claro  que  não,  seu  estúpido,  era  o  que  Felicity  queria  gritar.  O

cabelo  vermelho  não  vem  da  sua  família.  Em  vez  disso,  ela  fez  algumas

referências vagas aos cachos avermelhados da avó e rapidamente mudou de

assunto e começou a falar de cães, assunto que sempre deixava seu marido

empolgado.

Felicity passou os dedos pelo penteado impecável. Por que o escudeiro

finalmente  estava  se  dando  conta  disso  depois  de  todo  esse  tempo?  Se  a

carta aparecesse para aumentar as suspeitas do marido em relação a Chilly,

a situação ficaria muito ruim para ela. Felicity estremeceu. Era possível que

fosse  banida  para  uma  fazendinha  qualquer.  Até divórcio,  o  mais  terrível

dos  destinos,  poderia  acontecer.  Isso  era  inconcebível  para  Felicity

Clearwater.

Ela precisava encontrar Anna e pegar aquela carta de volta.

Anna  se  revirou  na  cama  e  deu  um  soco  no  pesado  travesseiro  pelo  que

parecia  a  centésima  vez.  Era  impossível  dormir  enquanto  esperava  ser

atacada por um conde agitado.

Ela  não  ficara  surpresa  cedo  pela  manhã  quando  Fanny,  sua

acompanhante  por  falta  de  opção,  fora  relegada  a  outra  carruagem.  Com

isso, Anna partira sozinha com Edward no fáeton para Londres. Ela fizera

questão de colocar Jock entre os dois no assento do veículo e ficara quase

decepcionada quando Edward pareceu não notar. Eles viajaram o dia todo e

chegaram à casa de Edward em Londres após o anoitecer. Aparentemente,

acordaram  os  criados.  O  mordomo,  Dreary,  abrira  a  porta  de  camisolão  e

gorro. Ainda assim, as criadas sonolentas acenderam o fogo e prepararam

uma refeição fria para os dois.

Então, Edward lhe desejara um polido boa-noite e pedira à governanta

que  lhe  mostrasse  um  quarto.  Como  a  carruagem  dos  criados  com  Fanny

ainda  não  havia  chegado,  Anna  tinha  o  cômodo  somente  para  si.  Em  seu

quarto,  havia  uma  pequena  porta  de  ligação,  da  qual  ela  estava  bastante

desconfiada. A cama era grande demais para pertencer a um simples quarto

de hóspedes. Edward não a teria colocado na suíte da condessa, teria? Ele

não ousaria.

Ela suspirou. Na verdade, ele ousaria.

O relógio na cornija já havia badalado uma hora da manhã. Sem dúvida,

se Edward tivesse a intenção de vir atrás dela, já teria feito isso, não é? Não

que fosse adiantar tentar abrir a porta. Anna havia trancado as duas.

Passos masculinos e firmes subiram a escada.

Ela ficou imóvel como uma lebre escondida na sombra de uma ave de

rapina.  Olhou  para  a  porta  do  corredor.  Os  passos  se  aproximaram,  a

caminhada ficou mais lenta ao chegar à sua porta. Pararam.

Todo o seu ser estava concentrado na maçaneta da porta.

Fez-se uma pausa e, então, os passos voltaram. Uma porta mais adiante

no corredor foi aberta e fechada logo em seguida. Anna se jogou de volta

nos  travesseiros.  Naturalmente,  ela  estava  aliviada  com  essa  reviravolta.

Muito,  muito  aliviada.  Uma  verdadeira  dama  não  ficaria  aliviada  por não

ser agarrada por um conde demoníaco?

Ela estava matutando como uma verdadeira dama deveria se apresentar

no  quarto  de  um  conde  demoníaco  para  ser  agarrada  quando  a  tranca  da

porta  de  ligação  foi  aberta.  Edward  entrou,  segurando  uma  chave  e  dois

copos.

—  Achei  que  talvez  você  quisesse  tomar  conhaque  comigo?  —  Ele

levantou os copos.

—  Eu,  hum...  —  Anna  fez  uma  pausa  e  pigarreou.  —  Eu  não  gosto

muito de conhaque.

Ele ergueu os copos por um momento mais, antes de baixá-los.

— Não? Ora...

— Mas você pode beber aqui. — As palavras de Anna colidiram com as

de Edward.

Ele a encarou em silêncio.

— Comigo, quero dizer. — Ela podia sentir as bochechas arderem.

Edward virou as costas, e, por um terrível momento, Anna pensou que

ele iria embora. Mas ele pousou os copos na mesa, encarou-a novamente e

começou a tirar a gravata.

— Na verdade, eu não vim para beber.

Ela prendeu a respiração.

Ele jogou a gravata numa cadeira e tirou a camisa por cima da cabeça.

Os olhos de Anna imediatamente se fixaram em seu peito nu.

Edward a fitou.

— Nenhum comentário? Isso é inédito.

Ele se sentou na cama para retirar, primeiro, as botas e, em seguida, as

meias. O colchão afundou com seu peso. Ele ficou de pé e baixou as mãos

para os botões na camurça.

Anna parou de respirar.

Edward sorriu maliciosamente e, aos poucos, abriu os botões. Ele enfiou

os  polegares  no  cós  e  retirou  a  calça  e  as  ceroulas  com  um  único  gesto.

Então o conde se empertigou, e seu sorriso desapareceu.

— Se você vai dizer não, faça isso agora. — Ele soou um tanto incerto.

Anna  levou  o  tempo  que  achou  necessário  examinando-o.  Desde  os

olhos  escuros  aos  ombros  largos  e  musculosos,  da  barriga  delgada  até  a

masculinidade  grossa,  das  bolas  pesadas  às  coxas  musculosas,  das

panturrilhas peludas até finalmente os pés grandes e ossudos. O Grotto de

Aphrodite era mal-iluminado, e ela queria guardar essa imagem dele, caso

nunca  mais  o  visse.  Edward  era  a  personificação  da  beleza  parado  ali,

oferecendo-se  para  ela  sob  o  brilho  de  uma  vela.  Anna  percebeu  que  sua

garganta  estava  seca  demais  para  falar,  então  simplesmente  esticou  os

braços.

Edward fechou os olhos por um segundo. Será que ele realmente havia

pensado que ela o mandaria embora? Então ele caminhou em silêncio até a

cama  e  parou  ao  lado  de  Anna.  Abaixando  a  cabeça  com  inesperada

elegância, ergueu uma das mãos para puxar a fita de seu rabicho. Seda preta

fluiu em torno dos ombros com cicatrizes. Ele estava em cima dela, com o

cabelo  roçando-lhe  as  faces.  Edward  baixou  a  cabeça  para  lhe  dar  beijos

delicados nas bochechas, no nariz e nos olhos. Anna ergueu os lábios, mas

ele a evitou. Até ela ficar impaciente.

Ela precisava tanto da boca dele.

— Beije-me. — Anna conduziu seus dedos para a cabeleira de Edward e

puxou o rosto dele para perto do dela.

Ele  abriu  os  lábios  sobre  os  dela,  seus  hálitos  se  mesclando,  e  aquilo

parecia uma bênção. Era tão certo. Ela sabia disso agora. A paixão entre os

dois era a coisa mais perfeita do mundo.

Anna se contorceu, tentando se aproximar mais, porém as mãos e os pés

dele nas laterais do corpo dela prendiam o lençol que a cobria. Ela estava

presa.  Edward  atacou  a  boca  dela  ao  seu  bel-prazer.  Levou  o  tempo  que

queria, primeiro ávido, depois delicado, e então ávido novamente, até Anna

sentir que derretia de desejo.

De repente, ele se afastou e ficou de joelhos. Havia uma fina camada de

suor em seu peito, e sua semente umedecia a ponta do pênis. Anna gemeu

baixinho ao ver aquilo. Ele era tão magnífico, tão belo e, neste instante, era

todo dela.

Edward  direcionou  o  olhar  para  o  rosto  dela;  em  seguida,  seguiu  para

baixo,  enquanto  Anna  afastava  o  lençol  de  seus  seios.  Ela  usava  somente

uma camisola. Ele esticou a peça fina sobre seu busto e examinou o corpo

dela. Anna podia sentir os mamilos intumescendo contra o tecido. Duros e

ansiosos. Esperando pelo toque dele. Edward se inclinou, pôs a boca úmida

sobre um mamilo e sugou através da roupa. A sensação foi tão intensa que

ela se curvou. Ele foi para o outro mamilo e sugou também até as pontas de

seus seios estarem grudadas no tecido úmido e transparente. Ele se afastou e

soprou o primeiro mamilo; depois, o outro, fazendo-a arfar e se debater.

— Pare de brincar. Pelo amor de Deus, me toque. — Ela não reconheceu

a própria voz de tão rouca.

— Como você quiser!

Ele segurou o decote da camisola e, com um gesto, rasgou o fino tecido.

Os  seios  nus  emergiram  no  ar  frio  da  noite.  Por  um  segundo,  Anna  ficou tímida. Naquele dia, ela não usava uma máscara para se esconder. Aquele

era  seu  verdadeiro  eu  fazendo  amor  com  Edward.  Ela  não  tinha  uma

desculpa atrás da qual se esconder; ele podia ver seu rosto, suas emoções.

Então  ele  foi  para  cima  dela  mais  uma  vez  e  capturou  seu  mamilo  com  a

boca.  O  calor  de  sua  boca  depois  da  frieza  do  tecido  úmido  quase  a

enlouqueceu.  Ao  mesmo  tempo,  ele  enfiou  dedos  compridos  entres  seus

pelos pubianos.

Anna ficou imóvel, esperando, sem fôlego, enquanto ele delicadamente

procurava  e  encontrava  o  que  buscava.  Edward  começou  um  movimento

circular insidioso com o polegar. Meu Deus, aquilo era tão bom. Ele sabia

exatamente  como  tocá-la.  Ela  gemeu,  e  seu  quadril  instintivamente

acompanhou  a  mão  dele.  Edward  enfiou  o  dedo  profundamente  nela,  e

Anna estremeceu na súbita tempestade de seu clímax.

Edward murmurou, com as pálpebras fechadas.

— Olhe para mim — sussurrou Edward com as pálpebras fechadas.

Ela  girou  a  cabeça  na  direção  do  som  de  seu  rosnado,  com  os  olhos

ainda fechados, em êxtase.

— Anna, olhe para mim.

Ela abriu os olhos.

Edward se agigantou sobre ela, com o rosto corado, as narinas abrindo e

fechando.

— Vou entrar em você agora.

Anna  podia  sentir  sua  ereção  penetrando  a  abertura  úmida.  A  cabeça

começou a comprimi-la, e as pálpebras dela baixaram em reflexo.

— Anna, doce Anna, olhe para mim — murmurou Edward.

Agora  ele  estava  na  metade  do  caminho,  e  ela  lutava  para  manter  os

olhos focados. Ele inclinou a cabeça e lambeu a ponta do nariz dela.

Os olhos de Anna se arregalaram.

E Edward a penetrou por completo.

Ela  gemeu  e  se  arqueou. Tão  certo.  Tão  perfeito.  Edward  a  preenchia

como se ambos tivessem sido feitos para isso. Como se tivessem sido feitos

um para o outro. Ela passou as coxas ao redor do quadril dele, envolvendo-

o com a pelve, e olhou para seu rosto. Os olhos dele estavam fechados, seu

rosto, grave com o desejo. Uma mecha de cabelo escuro havia se colado no

queixo do conde.

Então ele abriu os olhos e a fitou com sua intensidade escura.

—  Eu  estou  dentro  de  você,  e  você  está  me  segurando.  Não  há  como

voltar atrás deste momento.

Anna gritou ao ouvir aquelas palavras, e a respiração dentro de seu peito

parecia  tremer.  O  quadril  de  Edward  se  movia.  Ela  passou  os  braços  ao

redor  dele  e  o  segurou  enquanto  o  movimento  de  seu  pênis  entrando  e

saindo afastava todos os pensamentos de sua mente. Ele aumentou o ritmo e

gemeu.  Seus  olhos  estavam  fixos  nos  dela;  era  como  se  ele  tentasse

comunicar  alguma  coisa  inexprimível.  Ela  tocou  sua  face  com  uma  das

mãos.

O grande corpo do conde pareceu se partir. Ele estremeceu contra ela. O

prazer de Anna veio em ondas, uma alegria tão intensa a inundou que ela

não conseguiu contê-la. Ela gemeu seu êxtase. Ele jogou a cabeça para trás

naquele momento e mostrou os dentes num grito de prazer. O calor inundou

seu útero, seu coração e sua alma.

O corpo de Edward pesava sobre o dela, e Anna sentiu os batimentos do

coração  dele.  Ele  suspirou.  Então,  letargicamente,  o  conde  virou  de  lado.

Anna se encolheu como uma bola, de lado, com as pernas agradavelmente

doloridas.  A  última  coisa  que  sentiu  antes  de  se  render  ao  sono  foram  as

mãos de Edward em sua barriga, puxando-a de volta para seu calor.
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Capítulo Vinte

 

 

“No quinto ano de sua busca, no fim de uma noite chuvosa, Aurea foi

cambaleando por uma floresta escura e sinistra. Ela usava trapos finos que

mal cobriam seu corpo; seus pés estavam descalços e cheios de bolhas, e ela estava perdida e cansada. Toda a comida que tinha resumia-se a uma

casca de pão. No escuro, ela avistou uma luz que tremeluzia. Uma cabana

minúscula erguia-se, solitária, numa clareira. Depois de bater, uma mulher

idosa e desdentada, quase dobrada em duas por causa da idade, apareceu

na porta e a convidou a entrar.

— Ah, querida — disse a velha com voz rouca. — Está uma noite fria e

úmida para ficar sozinha. Venha dividir o fogo comigo. Mas temo não ter

víveres para lhe oferecer; minha mesa está vazia. Ah, mas o que eu não

daria para ter algo de comer!

Ao ouvir isso, Aurea sentiu pena da mulher. Ela colocou a mão dentro do

bolso e ofereceu à idosa seu último bocado de pão...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Um grito alto e feminino arrancou Edward do sono, na manhã seguinte. Ele

se  inclinou,  chocado,  e  olhou  na  direção  da  fonte  daquele  terrível  som.

Davis,  com  os  cachos  cinzentos  pendendo  sobre  a  face  cinzenta,  olhava

para  ele  com  horror  abjeto.  Ao  lado  de  Edward,  uma  voz  feminina

protestava, sonolenta. Jesus! Ele rapidamente jogou os lençóis sobre Anna.

— Em nome de tudo que é sagrado, Davis, o que deu em você agora? —

gritou Edward enquanto sentia seu rosto queimar.

— Como se não bastasse o senhor viver frequentando prostíbulos, agora

traz para casa u-uma... — A boca do valete se contorceu.

—  Mulher  —  completou  Edward.  —  Mas  não  do  tipo  que  você  está

pensando. Esta é a minha noiva.

Os  lençóis  começaram  a  mexer.  Edward  pousou  uma  das  mãos  na

beirada superior, prendendo a ocupante.

—  Noiva!  Eu  posso  ser  velho,  mas  não  sou  gagá.  Essa  não  é  a  Srta.

Gerard.

As cobertas resmungaram ameaçadoramente.

— Mande a criada acender o fogo — ordenou Edward, desesperado.

— Mas...

— Agora.

Muito tarde.

Anna tinha aberto caminho até o topo das cobertas e agora sua cabeça

estava  descoberta.  O  cabelo  estava  deliciosamente  bagunçado,  a  boca,

pecaminosamente  inchada.  Edward  sentiu  uma  parte  da  própria  anatomia

inchar. Ela e Davis se encararam, e os olhos dos dois homens se estreitaram

ao mesmo tempo.

Edward gemeu e baixou a cabeça entre as mãos.

— Você é o valete de Lorde Swartingham? — Nunca uma mulher nua,

flagrada em posição comprometedora, soara tão afetada.

— Claro que sou. E a senhora é...

Edward  lançou  um  olhar  a  Davis  que  continha  a  promessa  de

desmembramento, violência e o apocalipse.

Davis se interrompeu e continuou mais cautelosamente:

— A, humm, senhora do milorde.

— Isso mesmo. — Ela pigarreou e tirou um dos braços de debaixo das

cobertas para puxar o cabelo para trás.

Edward  a  fitou  com  expressão  severa  e  enfiou  os  lençóis  mais

firmemente  em  torno  de  seus  ombros.  Ele  não  precisava  ter  se  dado  ao

trabalho. Davis examinava cuidadosamente o teto.

— Será que você poderia — começou Anna —, trazer o chá do conde e

mandar a criada atiçar o fogo?

Davis sobressaltou-se diante dessa ideia completamente nova.

— Imediatamente, senhora.

Ele já estava indo para a porta quando a voz de Edward o interrompeu:

— Daqui a uma hora.

O valete pareceu escandalizado, mas nada falou; o que era inédito, pelo

que Edward conhecia dele. A porta se fechou atrás de Davis. Edward pulou

da cama, foi até a porta e girou a chave na fechadura. Ele a jogou do outro lado  do  cômodo,  e  ela  bateu  na  parede  com  um  tinido.  Ele  já  estava

novamente na cama antes que Anna tivesse tempo de se sentar.

— Seu valete é bem diferente — comentou ela.

—  Sim.  —  Segurando  o  lençol,  ele  o  retirou  completamente  da  cama,

arrancando um gritinho de Anna, que estava deitada, toda quente, sonolenta

e nua, para seu deleite. Ele gemeu em aprovação, e a ereção matinal ficou

ainda mais dura. Que belo modo de acordar!

Ela lambeu os lábios, um gesto que seu pênis aprovou totalmente.

— E-eu percebi que suas botas raramente são polidas.

—  Davis  é  um  incompetente  terminal.  —  Ele  colocou  as  mãos  nas

laterais do quadril dela e começou a mordiscar um caminho por suas pernas.

—  Ah!  —  Por  um  momento,  ele  pensou  que  fora  bem-sucedido  em

distraí-la, mas Anna se recuperou. — Então por que você o mantém?

— Davis era o valete do meu pai antes de ser meu. — Ele falava sem

prestar muita atenção à conversa. Podia sentir o próprio cheiro no corpo de

Anna, e isso o satisfez de um modo primitivo.

— Então você o mantém por sentimentalismo... Edward!

Ela arfou quando ele afundou o nariz em seus pelos pubianos e inspirou.

O cheiro dele era forte ali, nos cachos dourados tão macios e belos sob a luz

da manhã.

— Suponho que sim — respondeu ele para os pelos dela, fazendo Anna

se  contorcer.  —  E  eu  gosto  desse  velho  imoral  e  malvado.  De  vez  em

quando. Ele me conhece desde criança e me trata sem um pingo de respeito.

É revigorante. Ou, pelo menos, diferente.

O  conde  passou  um  dedo  pela  boceta  de  Anna.  Os  lábios  se  abriram

timidamente,  revelando  o  interior  cor-de-rosa.  Ele  virou  o  rosto  para  ver

melhor.

— Edward!

—  Você  gostaria  de  saber  como  foi  que  contratei  Hopple?  —  Ele  se

ergueu nos cotovelos entre as pernas dela. Mantendo-a aberta com uma das

mãos, ele provocou seu botão com o dedo indicador da outra mão.

— Ohhh!

— E você nem conheceu Dreary, mas ele tem um passado interessante.

— Ed-ward!

Deus,  Edward  adorava  o  som  do  seu  nome  nos  lábios  de  Anna.  Ele

pensou  em  lambê-la,  mas  concluiu  que  não  conseguiria  aguentar  tanto tempo assim no início da manhã. Então se moveu para cima de seus seios, e

sugou um, depois, o outro.

— E tem toda a criadagem na abadia. Você gostaria de ouvir sobre eles?

— sussurrou Edward em seu ouvido.

Cílios grossos quase ocultaram os olhos cor de mel dela.

— Faça amor comigo.

Alguma coisa dentro dele, talvez seu coração, parou por um segundo.

— Anna.

Seus  lábios  eram  macios  e  convidativos.  Ele  não  foi  gentil,  mas  Anna

não  protestou.  Ela  abriu  a  boca  delicadamente  e  se  entregou,  se  entregou,

até ele não conseguir aguentar mais.

Edward  se  afastou  e,  com  cuidado,  a  virou  de  bruços.  Ele  encheu  as

mãos  com  as  nádegas  fartas  e  puxou-a  para  si  até  que  Anna  estivesse

apoiada nos joelhos e nos cotovelos. Fez uma pausa para examinar seu sexo

vulnerável desse ângulo. Seu peito arfou diante dessa visão. Aquela era sua

mulher, e somente ele teria o privilégio de vê-la assim.

Ele segurou seu pênis e o guiou pela entrada úmida. A sensação era tão

boa  que  empurrou  com  mais  força  do  que  pretendia.  Fez  uma  pausa  para

arfar.  Então  empurrou  mais  uma  vez.  E  mais  uma  vez.  Até  as  paredes

escorregadias cederem e ele ter feito um abrigo para si mesmo em seu calor.

Os músculos dela se apertando ao redor dele.

Edward trincou os dentes para não ejacular rápido.

Esticando a mão, ele tocou as costas dela. Do pescoço ao bumbum, até o

local onde ele a penetrava. Ali seu dedo fez um círculo, sentindo os tecidos

retesados e sua própria carne dura penetrando-a.

Ela gemeu empurrando o quadril na direção dele.

Ele  retirou  o  pênis  de  dentro  dela  e  a  penetrou  novamente.  Com  tanta

força  que  o  corpo  de  Anna  deslizou  para  a  cama.  Edward  se  afastou  e  a

penetrou de novo. O quadril girava cada vez mais rápido, então ele jogou a

cabeça para trás e trincou os dentes.

Ele ouvia os gemidos calorosos de Anna e esticou um braço ao redor do

quadril  dela  para  encontrar  aquela  pequena  saliência  macia  e  apertá-la

levemente. As paredes de sua vagina começaram a se contrair em ondas, e

ele não conseguia mais se segurar. Edward gozou em jatos de prazer quase

dolorosos, jorrando dentro dela, marcando-a como sua. Anna desmoronou,

e ele a acompanhou para a cama, esfregando-se nela. Estremecendo com o

final.

Ele  ficou  deitado  por  um  momento,  arfando,  e  então  saiu  de  cima  de

Anna  antes  de  esmagá-la.  Edward  se  deitou  de  costas,  um  braço  sobre  os

olhos, e tentou recuperar o fôlego.

Conforme o suor secava em seu corpo, ele começou a pensar na posição

em  que  a  colocara.  Não  havia  a  menor  dúvida  de  que  ela  estava

comprometida  agora.  Ele  quase  batera  em  Davis  simplesmente  pelo  olhar

que  o  homem  lançara  para  Anna.  Deus  sabe  o  que  faria  se  alguém

comentasse algo sobre ela, como inevitavelmente aconteceria.

—  Você  precisa  se  casar  comigo.  —  Ele  fez  uma  careta.  Aquilo  fora

abrupto demais.

Aparentemente,  Anna  também  pensava  isso.  Seu  corpo  fez  um

movimento brusco ao lado do dele.

— O quê?

Ele a fitou com a expressão séria. Agora não era hora de parecer fraco.

— Eu a comprometi. Nós temos que nos casar.

— Ninguém sabe disso além do Davis.

— E de toda a criadagem. Você acha que, a esta altura, eles não notaram

que eu não dormi no meu quarto?

—  Mesmo  assim,  ninguém  em  Little  Battleford  sabe,  e  é  isso  que

importa. — Ela levantou da cama e retirou uma camisola da bolsa.

Edward olhou para Anna de cara feia. Ela não podia ser tão ingênua.

— E quanto tempo você acha que vai levar até a notícia chegar a Little

Battleford? Aposto que antes de nós voltarmos.

Anna vestiu a camisola e se inclinou para procurar alguma outra coisa

em  sua  bolsa,  com  o  bumbum  tentadoramente  à  mostra  através  do  linho

fino. Será que ela estava tentando distraí-lo?

— Você já está noivo — disse ela com a voz firme.

— Não por muito tempo. Tenho um encontro com Gerard amanhã.

— O quê? — Isso despertou a atenção dela. — Edward, não faça algo de

que vai se arrepender. Não vou me casar com você.

— Pelo amor de Deus, por que não? — Ele se sentou, impaciente.

Ela se sentou na beirada da cama e calçou uma meia. Ele percebeu que a

peça estava cerzida perto do joelho, e a visão daquilo o deixou ainda mais

zangado. Ela não devia usar trapos. Por que não se casava com ele, para que

ele pudesse cuidar dela direito?

— Por que não? — repetiu ele tão baixo quanto conseguiu.

Ela  engoliu  em  seco  e  começou  a  calçar  a  outra  meia,  alisando-a

cuidadosamente sobre os dedos do pé.

— Porque não quero que você se case comigo por um senso de dever.

— Corrija-me se eu estiver errado — pediu ele. — Não era eu o homem

que fez amor com você na noite passada e hoje de manhã?

—  E  eu  era  a  mulher  que  fez  amor  com  você  —  retrucou  Anna.  —

Compartilho a mesma responsabilidade pelo ato que você.

Edward  a  observou,  buscando  as  palavras,  o  argumento  que  a

convenceria.

Ela começou a atar a liga.

— Peter ficou infeliz quando eu não engravidei.

Ele esperou.

Ela suspirou, sem olhar para Edward.

— E, então, ele acabou indo atrás de outra mulher.

Maldito bastardo estúpido! Edward afastou as cobertas e foi até a janela.

—  Você  o  amava?  —  A  pergunta  era  amarga  em  sua  língua,  mas  ele

tinha que saber.

—  No  começo,  quando  éramos  recém-casados.  —  Ela  alisou  a  seda

esfarrapada sobre as panturrilhas. — Não no fim.

— Entendo. — Ele pagava pelos pecados de outro homem.

— Não, não acho que você possa entender. — Ela pegou a outra liga e

fitou-a em suas mãos. — Quando um homem trai uma mulher dessa forma,

isso quebra algo dentro dela que eu não sei se pode ser reparado.

Edward olhou para fora da janela, tentando formular uma resposta. Sua

felicidade dependia do que ele dissesse em seguida.

— Eu já sei da sua esterilidade. — Finalmente, ele se virou para encará-

la.  —  Estou  satisfeito  com  você  da  forma  como  é.  Posso  prometer  que

nunca terei uma amante, mas somente o tempo vai oferecer a prova real da

minha fidelidade. No fim das contas, você deve confiar em mim.

Anna esticou a liga entre os dedos.

— Não sei se posso.

Edward se virou para a janela, para que ela não visse sua expressão. Pela

primeira vez, percebeu que talvez não fosse capaz de convencer Anna a se

casar com ele. A ideia lhe trouxe algo próximo do pânico.

 

— Ah, pelo amor de Deus!

— Shhh. Ele vai ouvir você — sibilou Anna no ouvido de Edward.

Eles estavam assistindo à palestra da tarde de Sir Lazarus Lillipin sobre

rotação de culturas usando couves-nabos-da-Suécia e beterrabas. Até aquele

momento,  Edward  discordava  de  praticamente  todas  as  palavras  do  pobre

homem. E ele não mantinha sua opinião sobre o homem e suas teorias para

si mesmo.

Edward franziu o cenho para o palestrante.

— Não, não vai. O homem é surdo como uma porta.

— Então outros certamente vão.

Edward olhou para Anna, indignado.

— Espero que sim. — E se virou novamente para o palestrante.

Anna  suspirou.  O  comportamento  do  conde  não  era  pior  do  que  o  do

restante  do  grupo,  mas  era  melhor  do  que  o  de  algumas  pessoas.  A

audiência  podia  ser  classificada  como eclética.  Ia  desde  aristocratas  em

seda  e  renda  até  homens  em  botas  enlameadas,  fumando  cachimbos  de

argila.  Todos  estavam  amontoados  em  um  café  bastante  encardido  que

Edward lhe havia garantido ser perfeitamente respeitável.

Ela duvidava disso.

Mesmo  agora,  alguns  gritos  irrompiam  no  canto  dos  fundos  entre  um

escudeiro rústico e um dândi. Ela esperava que os dois não chegassem aos

socos  —  ou  às  espadas.  Cada  aristocrata  no  cômodo  usava  uma  espada

como  um  distintivo  anunciando  sua  posição  social.  Até  Edward,  que

rejeitava a afetação no campo, tinha embainhado uma espada esta manhã.

Ele  a  havia  instruído,  antes  de  eles  saírem,  a  tomar  nota  dos  pontos

importantes  da  palestra  para  que  ele  pudesse  compará-los  à  sua  própria

pesquisa mais tarde. Ela fizera alguns rabiscos sem muito entusiasmo, mas

não  tinha  certeza  se  seriam  úteis.  A  maior  parte  da  palestra  lhe  era

incompreensível,  e  ela  estava  um  pouco  confusa  sobre  o  que  exatamente

eram couves-nabos-da-Suécia.

Ela  começara  a  suspeitar  de  que  a  principal  razão  de  sua  presença  era

estar sob a vigilância de Edward. Desde a manhã, ele teimosamente repetia

aquele argumento de que os dois deveriam se casar. Ele parecia achar que,

se  simplesmente  repetisse  isso  com  frequência,  ela  finalmente  cederia.  E

talvez  tivesse  razão  —  ela  só  precisava  conseguir  abandonar  o  medo  de

confiar nele.

Anna fechou os olhos e pensou em como seria a vida se ela fosse esposa

de  Edward.  Os  dois  cavalgariam  pelas  propriedades  de  manhã,  então

conversariam  sobre  política  e  sobre  as  pessoas  no  jantar.  Ele  a  arrastaria para  palestras  misteriosas  como  esta.  E  eles  compartilhariam  a  mesma

cama. Todas as noites.

Ela suspirou. Seria o paraíso.

Edward bufou explosivamente.

—  Não,  não,  não!  Até  mesmo  um  lunático  sabe  que  não  se  podem

plantar nabos depois de centeio!

Anna abriu os olhos.

—  Se  você  não  gosta  nem  um  pouco  do  homem,  por  que  veio  a  esta

apresentação?

—  Não  gosto  de  Lillipin?  —  Ele  parecia  realmente  surpreso.  —  Ele  é

um bom sujeito. Apenas retrógrado em suas ideias.

Uma onda de aplausos — e vaias — indicou o fim da palestra. Edward

pegou a mão dela com um aperto possessivo e começou a forçar a passagem

com os ombros na direção da porta.

Uma voz saudou os dois, vinda da esquerda.

— De Raaf! De volta a Londres, atraído pelas beterrabas?

Edward  parou,  fazendo  Anna  parar  também.  Ela  espiou  por  cima  do

ombro  e  viu  um  cavalheiro  exageradamente  elegante,  com  sapatos

vermelhos.

— Iddesleigh, eu não esperava vê-lo aqui. — Edward mudou de posição

para que ela não pudesse ver o rosto do homem.

Anna tentou se inclinar para a direita, mas foi bloqueada por um ombro

enorme.

—  E  como  eu  poderia  perder  a  retórica  apaixonada  de  Lillipin  sobre

couves-nabos-da-Suécia?  —  Uma  mão  coberta  com  renda  acenou

graciosamente no ar. — Eu até deixei minhas roseiras premiadas em botão

para  vir.  E,  por  falar  nisso,  como  estão  as  roseiras  que  você  comprou  de

mim  quando  veio  à  capital  na  última  vez?  Não  sabia  do  seu  interesse  por

flores ornamentais.

—  Edward  comprou  as  minhas  roseiras  do  senhor?  —  Ansiosa,  Anna

deu a volta em Edward.

Os olhos cinzentos e gélidos se estreitaram.

— Ora, ora, o que temos aqui.

Edward pigarreou.

—  Iddesleigh,  permita-me  apresentar  a  Sra.  Anna  Wren,  minha

secretária. Sra. Wren. Este é o visconde de Iddesleigh.

Ela se inclinou numa mesura enquanto o visconde se inclinava e pegava

seus  óculos  pincenês.  Os  olhos  cinzentos  que  a  examinavam  através  das

lentes  eram  muito  mais  afiados  que  o  estilo  do  discurso  e  a  maneira  de

vestir a levaram a supor.

— Sua secretária? — O visconde arrastou as palavras. — Fas-ci-nan-te.

E,  pelo  que  me  lembro,  você  me  tirou  da  cama  às  seis  da  manhã  para

escolher aquelas rosas. — Lentamente, ele sorriu para Edward.

Edward o fitou com a expressão séria.

Anna deu um passo para trás.

—  Lorde  Swartingham  foi  muito  gentil  por  permitir  que  eu  tivesse

algumas das rosas que ele comprou para o jardim da abadia — mentiu ela.

— Elas estão indo muito bem, eu lhe garanto, milorde. Na verdade, todas as

rosas têm novos ramos, e algumas estão com brotos.

Os  olhos  gélidos  do  visconde  se  voltaram  para  os  dela,  e  um  canto  de

sua boca se torceu.

—  E  a  carriça  defende  o  corvo.  —  Ele  fez  outra  mesura,  ainda  mais

vistosa, e murmurou para Edward: — Parabéns, meu amigo. — E então se

afastou na multidão.

A mão de Edward apertou levemente o ombro de Anna; em seguida, ele

segurou  seu  cotovelo  mais  uma  vez  e  a  puxou  na  direção  da  porta.  Uma

barragem  de  corpos  bloqueava  a  entrada.  Algumas  discussões  filosóficas

eram ouvidas, todas de uma só vez, algumas feitas pelas mesmas pessoas.

Um  jovem  parou  para  ouvir  as  discussões  com  uma  expressão  de

desdém no rosto. Ele usava um tricórnio ridiculamente pequeno no topo de

uma peruca empoada de amarelo com um rabo cacheado bem extravagante.

Anna  nunca  vira  um  almofadinha,  mas  examinava  cuidadosamente  as

ilustrações  que  os  representavam  nos  jornais.  O  jovem  olhou  para  Anna

quando eles se aproximaram da entrada. Seus olhos se arregalaram e, então,

miraram em Edward. Ele se inclinou e cochichou alguma coisa com outro

homem  quando  os  dois  alcançaram  a  calçada.  A  carruagem  os  esperava

próximo  ao  quarteirão,  numa  rua  menos  cheia.  Quando  eles  dobravam  a

esquina, Anna olhou para trás.

O almofadinha a observava.

Um calafrio percorreu sua espinha antes que ela se virasse.

 

Chilly observou a viúva do interior dobrar a esquina de braços dados com

um dos homens mais ricos da Inglaterra. O conde de Swartingham. Não era de  admirar  que  Felicity  tivesse  escondido  o  nome  do  amante  da  viúva.  O

potencial  de  lucro  era  imenso.  E  ele  tinha  uma  necessidade  eterna  de

dinheiro. De um bocado, na verdade. Os adornos de um cavalheiro elegante

de Londres não eram baratos.

Seus olhos se estreitaram enquanto ele estimava quanto poderia pedir no

primeiro  pagamento.  Felicity  havia  pensado  corretamente.  Em  sua  última

carta, ela implorara a ele que entrasse em contato com Anna Wren em seu

nome. Como amante de Lorde Swartingham, a Sra. Wren devia ter montes

de  joias  e  outros  presentes  valiosos  que  poderia  transformar  em  dinheiro.

Obviamente,  Felicity  planejava  chantagear  a  Sra.  Wren  sem  deixá-lo

participar desse esquema.

Ele deu um sorriso irônico. Agora que sabia do esquema, poderia excluir

Felicity. De qualquer forma, ela nunca soube apreciar seus talentos na cama.

—  Chilton.  Veio  para  a  minha  palestra?  —  Seu  irmão  mais  velho,  Sir

Lazarus Lillipin, parecia nervoso.

E deveria estar, pois Chilly originalmente viera atrás do irmão para pedir

outro  empréstimo.  Claro  que,  agora  que  ele  sabia  sobre  Anna  Wren,  não

precisaria  do  dinheiro  do  irmão.  Por  outro  lado,  o  alfaiate  fora  um  tanto

arrogante em seu último recado. Um dinheiro extra não iria fazer mal.

— Olá, Lazarus. — Ele deu o braço para o irmão mais velho e começou

a preparar o terreno.

 

— Edward?

— Hum? — Edward rabiscava furiosamente à mesa. Ele havia tirado o

casaco  e  o  colete  havia  muito  tempo,  e  os  punhos  da  camisa  estavam

manchados de tinta.

As  velas  estavam  gotejando.  Anna  suspeitava  de  que  Dreary  havia

corrido  para  a  cama  após  servir  o  jantar  numa  bandeja.  O  fato  de  que  o

mordomo nem sequer se incomodara em arrumar a mesa na sala de jantar

dizia  muito  sobre  sua  experiência  com  o  mestre  após  uma  palestra  na

Sociedade Agrária. Edward escrevia refutações a Sir Lazarus desde que eles

haviam voltado.

Ela suspirou.

Levantando-se,  Anna  foi  até  onde  Edward  trabalhava  e  começou  a

brincar com a echarpe de gaze presa ao decote de seu vestido.

— É muito tarde.

— É mesmo? — Ele não ergueu o olhar.

— Sim.

Ela apoiou o quadril na mesa e se inclinou por cima do cotovelo dele.

— Estou exausta.

A  echarpe  se  soltou  de  um  dos  seios.  A  mão  de  Edward  congelou.  A

cabeça  do  conde  virou  para  observar  os  dedos  dela  no  próprio  peito,  a

centímetros do rosto dele.

O dedo anelar de Anna passeou pelo decote e mergulhou entre os seios.

— Você não acha que é hora de ir para a cama?

Dentro. Fora. Dentro. Fora...

Edward se pôs de pé e quase a derrubou. Ele a segurou e a ergueu em

seus braços.

Anna passou os braços em volta de seu pescoço ao levantar do chão.

— Edward!

— Querida? — Ele saiu pela porta do escritório.

— Os criados.

— Se você acha, depois dessa exibiçãozinha — ele subiu os degraus de

dois  em  dois  —,  que  eu  iria  perder  meu  tempo  me  preocupando  com  os

criados, você não me conhece.

Os  dois  chegaram  ao  corredor  do  segundo  andar.  Edward  passou  pelo

quarto dela e parou no dele.

— A porta — declarou ele.

Ela  girou  a  maçaneta,  e  o  conde  empurrou  a  porta  com  o  ombro.  No

interior  do  quarto,  ela  entreviu  duas  pesadas  mesas  cobertas  de  livros  e

papéis.  Mais  livros  estavam  empilhados  aleatoriamente  nas  cadeiras  e  no

chão.

Ele  a  colocou  em  sua  imensa  cama.  Sem  dizer  uma  palavra,  Edward

virou-a  e  começou  a  abrir  seu  vestido.  Ela  prendeu  a  respiração,

subitamente tímida. Aquela era a primeira vez que tomava a iniciativa sem

a máscara. No entanto, Edward não parecia incomodado com sua ousadia.

Longe disso. Anna estava bem consciente das pontas dos dedos roçando sua

coluna através das camadas de roupas. O vestido afrouxou ao redor de seus

ombros,  e  Edward  o  puxou  para  baixo  enquanto  ela  se  desvencilhava  da

roupa. Lentamente, ele soltou as anáguas e desamarrou seu espartilho. Ela o

encarou,  estava  apenas  com  sua  camisola  e  as  meias.  Os  olhos  do  conde

estavam pesados e intensos, e seu olhar era sério enquanto ele esfregava um

polegar sobre a alça da camisola.

— Linda — murmurou ele.

Edward se inclinou e deu um beijo no ombro dela quando a alça caiu.

Anna  estremeceu,  mas  não  sabia  se  era  pelo  toque  ou  pela  expressão  nos

olhos  dele.  Ela  não  podia  mais  fingir  que  aquilo  era  apenas  um  ato  físico

entre  os  dois,  e  ele  provavelmente  notou  sua  emoção.  Anna  se  sentia

exposta.

Os  lábios  de  Edward  desceram  pela  pele  sensível,  e  ele  a  mordiscou.

Então foi para o outro ombro, e aquela alça também caiu. Delicadamente,

ele baixou a parte da frente da camisola, expondo os seios dela. Os mamilos

já  estavam  intumescidos.  Edward  abriu  suas  mãos  sobre  os  dois  montes,

com  as  palmas  quentes  e  possessivas.  Pareceu  examinar  o  contraste  entre

suas mãos escuras emoldurando a pele branca dela. No alto das bochechas

dele,  via-se  rubor.  Anna  imaginou  os  mamilos  de  um  tom  rosa-claro

enrijecendo entre aqueles dedos calejados, e sua cabeça caiu para trás, como

se pesasse.

Ele ergueu os seios dela e os apertou.

Anna  se  ofereceu  às  mãos  dele.  Ela  podia  sentir  o  olhar  dele  no  rosto

dela,  e  então  ele  tirou  a  camisola  de  Anna  e  a  levou  para  a  cama.  Ela

observou enquanto ele rapidamente tirava as próprias roupas e se deitava ao

seu lado. A mão de Edward alisou sua barriga. Ela ergueu os braços para

puxá-lo  para  perto,  mas  ele  delicadamente  segurou-lhe  os  pulsos,

colocando-os ao lado da cabeça. Então deslizou pelo corpo dela até chegar à

barriga.  Suas  mãos  estavam  na  parte  interna  das  coxas,  e  ele  forçou  as

pernas a se abrirem.

—  Tem  uma  coisa  que  eu  sempre  quis  fazer  com  uma  mulher.  —  Sua

voz soava como veludo escuro.

O  que  ele  queria  dizer  com  aquilo?  Chocada,  Anna  resistiu.  Ele  não

queria  olhar ali,  não  é?  Tinha  sido  diferente  naquela  manhã,  quando  ela

estava sonolenta. Agora, sentia-se totalmente desperta.

— Não é algo que um homem possa fazer com uma prostituta — disse

ele.

Ah,  Deus,  será  que  ela  podia  fazer  aquilo?  Expor-se  tão  intimamente?

Anna esticou o pescoço para encará-lo.

O olhar de Edward era implacável. Ele queria aquilo.

— Deixe. Por favor.

Corando,  Anna  se  recostou,  rendendo-se  ao  conde  e  às  suas

necessidades.  Ela  deixou  os  joelhos  caírem,  sentindo-se  quase  como  se

estivesse  oferecendo  um  presente  de  amor  a  ele.  Edward  baixou  o  olhar quando suas pernas se abriam cada vez mais, até que ele estivesse ajoelhado

entre as coxas afastadas, com a intimidade de Anna exposta. Ela apertou os

olhos com força, incapaz de observá-lo enquanto ele a examinava.

Edward não fez mais nada, e, finalmente, ela não conseguiu suportar a

espera nem mais um minuto. Anna abriu os olhos. Ele fitava seu corpo, sua

feminilidade; as narinas se moviam e a boca se curvava com uma aparência

tão possessiva que era quase assustador.

Anna  sentiu  sua  abertura  se  contrair  em  reação.  Líquido  escorreu  de

dentro dela.

— Eu preciso de você — murmurou ela.

Então  Edward  realmente  a  chocou.  Ele  se  inclinou  e  lambeu  sua

umidade com a língua.

— Oh!

Ele ergueu o olhar para o rosto dela e lentamente lambeu os lábios.

— Quero sentir seu gosto, lamber e sugar até você esquecer seu nome.

— Ele deu um sorriso sensual. — Até eu também esquecer o meu.

Anna  arqueou  e  arfou  só  de  ouvir  aquelas  palavras,  mas  as  mãos  de

Edward estavam em seu quadril agora, segurando-a. Sua língua passea- va

pelas  dobras  de  sua  feminilidade,  cada  movimento  indo  direto  ao  seu

centro. Ele encontrou seu clitóris e o lambeu.

E ela foi à loucura. Um gemido longo e lento irrompeu de seus lábios, e

Anna apertou o lençol dos dois lados de sua cabeça com as mãos. O quadril

arqueou. Mas isso não o afastaria de seu objetivo. Incansável, ele lambeu a

pequena  saliência  até  que  ela  visse  estrelas  e,  sem  o  menor  pudor,

empurrasse sua pelve contra o rosto dele.

Então o conde puxou o clitóris em seus lábios e sugou delicadamente.

— Edward! — O nome saiu dela quando uma onda de calor inundou seu

corpo, até os dedos dos pés.

Ele  estava  em  cima  dela;  seu  pênis  a  invadiu  antes  que  Anna  tivesse

tempo  de  abrir  os  olhos.  Ela  estremeceu  e  o  agarrou  enquanto  ele  socava

contra a pele supersensível e sentiu a onda se erguendo de novo, levando-a

infinitamente  em  sua  crista.  Suas  coxas  estremeceram  irremediavelmente

abertas,  e  ela  apoiou  a  pelve  na  dureza  dele.  Edward  respondeu

enganchando os braços debaixo dos joelhos dela e empurrando as pernas de

Anna na direção dos ombros. Ela estava aberta ao máximo, exposta e presa

enquanto ele a amava. Enquanto ela recebia tudo o que ele tinha para dar.

—  Deus!  —  A  palavra  escapou  dos  lábios  de  Edward,  mais  um  som

gutural do que uma palavra. Seu grande corpo tremia incontrolavelmente, e

ele enrijeceu contra ela.

A  visão  de  Anna  se  fraturou  em  minúsculos  arco-íris  enquanto  ele

arremetia  a  carne  dura  repetidas  vezes  contra  sua  maciez.  Ela  arfou.  Não

queria que aquele momento terminasse; os dois estavam ligados agora, de

corpo e alma.

Até Edward desabar em cima dela, com o peito subindo e descendo em

grandes arfadas. Anna passou as mãos sobre as nádegas dele, com os olhos

ainda fechados, tentando fazer aquela intimidade durar. Ah, como ela queria

este  homem!  Queria  segurá-lo  assim  amanhã  e  pelos  próximos  cinquenta

anos. Queria estar ao seu lado todas as manhãs quando ele acordasse, queria

que a voz dele fosse a última que ela ouviria antes de adormecer à noite.

Então Edward se moveu e rolou de costas. Ela sentiu o ar frio roçar sua

pele úmida. Um braço esguio de Edward a puxou para o corpo dele.

— Eu tenho uma coisa para você — disse o conde.

Anna sentiu algo pesado em seu peito e o pegou. Era O Príncipe Corvo.

Ela piscou para secar as lágrimas e afagou a capa de marroquim vermelho,

sentindo as reentrâncias da pena gravada sob os dedos.

— Mas, Edward, isto era da sua irmã, não era?

Ele assentiu.

— E agora é seu.

— Mas...

— Shhh. Eu quero que fique com o livro.

Ele a beijou com tanta doçura que ela sentiu seu coração se encher e se

inundar  de  emoção.  Como  poderia  continuar  negando  seu  amor  por  este

homem?

— Eu... eu acho... — começou ela.

—  Shhh,  docinho.  Conversaremos  de  manhã  —  murmurou  ele,  com  a

voz rouca.

Anna suspirou e se aninhou nele, inspirando seu cheiro forte, másculo.

Ela  não  se  sentia  tão  bem-aventurada  e  feliz  havia  anos.  Talvez  nunca

tivesse se sentido assim.

A manhã chegaria logo.
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“Aurea e a idosa dividiram a casca do pão diante da pequena fogueira.

Quando Aurea engoliu o último pedaço, a porta se abriu com ímpeto, e um

sujeito alto e magro entrou. O vento soprou a porta para fechá-la atrás

dele.

— Como vai a senhora, mãe? — ele cumprimentou a idosa.

A porta se abriu novamente. Dessa vez, um homem com cabelos arrepiados

como a penugem de um dente-de-leão entrou.

— Uma boa-noite para a senhora, mãe — disse ele.

Em seguida, mais dois homens entraram, o vento soprando atrás deles. Um

era alto e bronzeado, o outro, gordo, com as bochechas coradas.

— Olá, mãe — gritaram os dois juntos.

Todos os quatro homens se sentaram perto do fogo e, ao fazerem isso, as

chamas sopraram e tremeluziram, e a poeira girou e rodopiou no assoalho

ao redor de seus pés.

— E você adivinhou quem eu sou? — A mulher idosa abriu um sorriso desdentado para Aurea. — Estes são os Quatro Ventos, e eu sou a mãe

deles...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Anna sonhava com um bebê de olhos escuros na manhã seguinte, quando

uma voz masculina deu uma risadinha em seu ouvido e a acordou.

— Eu nunca vi ninguém dormir tão profundamente. — Lábios roçaram

do lóbulo de sua orelha até o queixo.

Ela sorriu e tentou se aconchegar mais, porém descobriu que não havia

um corpo quente ao lado do seu. Confusa, abriu os olhos. Edward estava de

pé ao lado da cama, já vestido.

— O quê...?

— Vou conversar com Gerard. Shhh. — Ele colocou um dedo nos lábios

dela  quando  Anna  ia  falar.  —  Voltarei  assim  que  puder.  Faremos  planos

quando  eu  voltar.  —  Ele  se  inclinou  para  lhe  dar  um  beijo  que  fez  seus

pensamentos se dispersarem. — Não saia da minha cama.

E  foi  embora  antes  que  ela  pudesse  responder.  Anna  suspirou  e  rolou

para o lado.

Quando acordou novamente, uma criada estava abrindo as cortinas.

A garota olhou quando ela se espreguiçou.

—  Ah,  a  senhora  acordou.  Eu  trouxe  um  pouco  de  chá  e  pãezinhos

frescos.

Anna agradeceu à criada e se sentou para receber a bandeja. Ela notou

um bilhete dobrado ao lado do bule de chá.

— O que é isto?

A criada olhou para ela.

— Não faço ideia, senhora. Um garoto deixou isso na porta e disse que

era para a dama na casa. — Ela fez uma mesura e saiu.

Anna serviu uma xícara de chá e pegou o bilhete. Estava um tanto sujo.

No verso, tinha sido selado com cera, mas sem marca. Ela usou a faca de

manteiga  para  abrir  o  papel,  dobrado,  então  levou  a  xícara  aos  lábios

enquanto lia a primeira linha.

A xícara bateu no pires.

O bilhete trazia uma chantagem.

Anna fitou aquela coisa nojenta. O autor a vira no Grotto de Aphrodite e

sabia  que  ela  havia  se  encontrado  com  Edward  lá.  Em  termos  sórdidos,

ameaçava contar à família Gerard. Ela poderia evitar esse desastre indo ao

salão no Grotto de Aphrodite às nove da noite. Fora instruída a levar cem

libras escondidas num regalo.

Anna pôs a carta de lado e contemplou o chá que esfriava e os sonhos

que morriam. Pouco antes, a felicidade parecia estar tão perto. Ela quase a

pegara  com  a  mão,  quase  segurara  suas  asas  agitadas.  Mas  então  o

sentimento havia saído em disparada e fugido, e ela fora deixada de mãos

vazias.

Uma lágrima rolou por sua bochecha até a bandeja do café.

Mesmo  que  ela  tivesse  cem  libras  —  o  que  ela  não  tinha  —,  o  que

impediria  o  chantagista  de  exigir  a  mesma  soma  mais  uma  vez?  E  outra

vez? Talvez ele até aumentasse o preço de seu silêncio. Se ela se tornasse a

condessa de Swartingham, seria um alvo fácil. E não importava que Edward estivesse  neste  momento  rompendo  seu  noivado  com  a  Srta.  Gerard.  Ela

cairia  em  desgraça  se  o  restante  da  sociedade  descobrisse  suas  visitas  ao

Grotto de Aphrodite.

E pior, Edward insistiria em se casar com ela de qualquer forma, apesar

do escândalo. Anna traria vergonha e seria uma tragédia para ele e para o

seu  nome.  O  nome  que  significava  tanto  para  o  conde.  Era  impossível

destruí-lo  assim.  Havia  apenas  uma  coisa  a  fazer.  Ela  deveria  deixar

Londres e Edward. Rápido, antes que ele voltasse.

Não havia outro meio de protegê-lo.

 

—  Você  rejeitaria  minha  filha  por  uma,  uma...  —  O  rosto  de  Sir  Richard

escureceu  para  uma  perigosa  tonalidade  de  castanho-avermelhado.  Ele

parecia em risco iminente de ter um ataque apoplético.

— Uma viúva de Little Battleford. — Edward terminou a frase do outro

homem antes que ele pudesse encontrar uma descrição menos adequada. —

Sim, senhor.

Os dois homens se encararam no escritório de Sir Richard.

O cômodo fedia a fumaça velha de tabaco. As paredes, já com um tom

marrom  enlameado,  ficavam  mais  escuras  pelas  tiras  de  fuligem  que  se

iniciavam  na  metade  da  parede  e  desapareciam  na  sombra  perto  do  teto.

Uma única pintura a óleo pendia levemente torta acima da cornija. Era uma

cena  de  caça,  cães  brancos  e  escuros  se  aproximando  de  uma  lebre.

Momentos  antes  de  ser  dilacerada,  os  olhos  escuros  e  planos  da  lebre

estavam serenos. Sobre a mesa, dois copos de cristal decorado estavam pela

metade com o que era, sem dúvida, um conhaque fino.

Nenhum dos copos fora tocado.

—  Você  brincou  com  o  bom  nome  de  Sylvia,  milorde.  Vou  querer  sua

cabeça por isso — berrou Sir Richard.

Edward  suspirou.  A  discussão  ficara  mais  feia  do  que  ele  havia

imaginado.  E  sua  peruca,  como  sempre,  coçava.  Certamente,  o  velho

camarada  não  iria  desafiá-lo  para  um  duelo,  não  é?  Iddesleigh  nunca  se

permitiria ouvir o fim da história se fosse forçado a lutar com um baronete

gordo e com gota.

— A reputação da Srta. Gerard não vai ficar abalada com isso — disse

Edward de modo tão tranquilizador quanto possível. — Vamos anunciar que

ela me dispensou.

— Vou levá-lo aos tribunais, senhor, por quebra de contrato!

Edward estreitou os olhos.

— E vai perder. Eu tenho infinitamente mais fundos e contatos do que o

senhor.  Não  vou  me  casar  com  a  sua  filha.  —  Edward  baixou  a  voz.  —

Além  disso,  os  tribunais  somente  serviriam  para  fazer  o  nome  da  Srta.

Gerard cair na boca do povo de Londres. Nenhum de nós quer isso.

—  Mas  ela  perdeu  esta  temporada  toda  para  encontrar  um  marido

adequado. — A carne caída debaixo do queixo de Sir Richard tremeu.

Ah. Aí estava a verdadeira razão para a irritação do homem. Ele estava

menos  preocupado  com  o  nome  da  filha  do  que  com  a  perspectiva  de

financiá-la por mais uma temporada. Por um momento, Edward sentiu pena

da garota, com um pai desses. Então ele aproveitou a chance.

—  Naturalmente  —  murmurou  —,  vou  recompensá-lo  pela  sua

decepção.

Os  olhinhos  de  Sir  Richard  se  enrugaram  ambiciosamente  nos  cantos.

Edward agradeceu aos deuses que o guardavam. Ele chegara perto demais

de ter esse homem como seu sogro.

Vinte  minutos  depois,  Edward  emergiu  sob  a  luz  do  sol  no  patamar

principal da família Gerard. O velho sabia barganhar. Como um buldogue

rechonchudo  agarrando  um  osso  do  qual  ele  se  recusava  a  abrir  mão,

rosnara, puxara e balançara a cabeça furiosamente, mas, no fim das contas,

os  dois  chegaram  a  um  acordo.  O  bolso  de  Edward  estava

consideravelmente mais leve, mas ele estava livre da família Gerard. Tudo

que restara era retornar para Anna e fazer os planos para o casamento.

Ele sorriu. Se sua sorte persistisse, ela ainda estaria na cama.

Assobiando, Edward desceu os degraus até a carruagem. Só parou para

retirar  a  horrível  peruca  e  jogá-la  no  chão  antes  de  entrar  no  veículo.  Ele

olhou pela janela enquanto a carruagem se afastava e viu um catador de lixo

experimentando a peruca. O adereço empoado de branco, com seus rígidos

cachos  laterais  e  rabo,  contrastava  estranhamente  com  as  roupas  imundas

daquele homem e com o rosto sem barbear. O catador se inclinou, segurou

os  cabos  de  seu  carrinho  de  mão  e  foi  embora  empurrando-o  com  ar

confiante.

Quando  a  carruagem  parou  diante  de  sua  casa,  Edward  estava

assobiando  uma  música  obscena.  Com  o  fim  do  noivado  com  a  família

Gerard,  ele  não  via  razão  para  não  ser  um  homem  casado  em  um  mês.

Quinze dias, se conseguisse uma licença especial.

Ele  entregou  o  tricórnio  e  a  capa  a  um  lacaio  e  subiu  a  escadaria  dois

degraus de cada vez. Ainda tinha de convencer Anna, mas, depois da noite

passada, ele tinha certeza de que ela cederia logo.

Edward deu a volta na escada e seguiu pelo corredor.

— Anna! — Ele abriu a porta de seu quarto. — Anna, eu...

Ele se interrompeu imediatamente. Ela não estava na cama.

— Maldição!

O conde passou pela porta de ligação para a sala de estar. Vazia também.

Soltou  um  suspiro  de  exasperação.  Voltando  para  seu  quarto,  colocou  a

cabeça para fora da porta e gritou por Dreary. Então caminhou pelo quarto.

Onde estava a mulher? A cama estava feita, as cortinas, fechadas. O fogo

fora  apagado  na  lareira.  Ela  devia  ter  deixado  o  cômodo  havia  algum

tempo.  Ele  viu  o  livro  vermelho  de  Elizabeth  na  penteadeira.  Havia  um

pedaço de papel em cima dele.

Ele já ia pegar o livro quando Dreary entrou no cômodo.

— Milorde?

— Onde está a Sra. Wren? — Edward pegou o papel dobrado. Seu nome

estava escrito na parte da frente com a letra de Anna.

— A Sra. Wren? Os lacaios me informaram que ela deixou a casa por

volta das dez horas.

— Sim, mas aonde ela foi, homem? — Ele abriu o bilhete e começou a

ler.

—  A  questão  é  essa,  milorde.  Ela  não  disse  aonde  ia...  —  A  voz  do

mordomo  zumbiu  no  fundo  enquanto  Edward  compreendia  as  palavras

escritas no bilhete.

Sinto muito... preciso ir embora... Sua, sempre, Anna.

— Milorde?

Ela se fora.

— Milorde?

Ela o deixara.

— O senhor está bem, milorde?

— Ela foi embora — murmurou Edward.

Dreary  ficou  por  ali  por  mais  um  tempo  e  então  deve  ter  ido  embora,

porque,  depois  de  alguns  instantes,  Edward  descobriu  que  estava  sozinho.

Ele se sentou diante do fogo apagado em seu quarto, sozinho.

Mas  era  assim  que,  até  muito  recentemente,  ele  estava  acostumado  a

viver.

Como um homem sozinho.

 

A carruagem passou por cima de um buraco na estrada.

— Ai! — exclamou Fanny. Ela esfregou o cotovelo, que havia batido na

porta.  —  A  carruagem  de  Lorde  Swartingham  certamente  tinha  molas

melhores.

Anna  murmurou,  concordando  com  ela,  mas  na  verdade  não  ligava.

Tinha  de  pensar.  Decidir  para  onde  ir  depois  que  chegassem  a  Little

Battleford.  Pensar  em  como  poderia  arrumar  dinheiro.  Mas  era

terrivelmente difícil pensar, que dirá planejar naquele momento. Era muito

mais fácil olhar pela janela da carruagem e se deixar levar. À frente delas, o

único outro ocupante da carruagem, um homenzinho com uma peruca cinza

inclinada  sobre  uma  sobrancelha,  roncava.  Ele  estivera  dormindo  desde  o

início  da  viagem  em  Londres  e,  desde  então,  não  acordara,  apesar  dos

solavancos da carruagem e das frequentes paradas. Pelo cheiro que exalava

dele, uma mistura pungente de gim, vômito e falta de banho, o homem não

acordaria  nem  que  as  trombetas  anunciassem  a  segunda  vinda  de  Cristo.

Não que ela se importasse muito, de toda forma.

—  A  senhora  acha  que  estaremos  em  Little  Battleford  à  noite?  —

perguntou Fanny.

— Eu não sei.

A criada suspirou e mexeu em seu avental.

Anna sentiu-se culpada por um momento. Ela não dissera a Fanny por

que estavam indo embora de Londres quando a acordara hoje de manhã. Na

verdade,  ela  mal  havia  falado  com  a  garota  desde  que  haviam  deixado  a

casa de Edward.

Fanny pigarreou.

— A senhora acha que o conde vai nos seguir?

— Não.

Silêncio.

Anna fitou a criada. Sua sobrancelha estava franzida.

— Eu pensei que talvez a senhora fosse se casar com o conde em breve.

— A garota enunciou essa frase como se fosse uma interrogação.

— Não.

A boca de Fanny tremeu.

Anna falou com mais suavidade.

— Não é provável, é? Um conde e eu?

—  Se  ele  a  ama,  é  —  disse  a  criada  seriamente.  —  E  Lorde

Swartingham ama. Ama a senhora, quero dizer. Todo mundo sabe disso.

—  Ah,  Fanny.  —  Ela  se  virou  para  a  janela  quando  seus  olhos  se

encheram de lágrimas.

—  Bem,  é  possível  —  insistiu  a  garota.  —  E  a  senhora  ama  o  conde,

então eu não entendo por que estamos voltando para Little Battleford.

— É mais complicado do que isso. Eu... eu seria um inconveniente para

ele.

— Um... o quê? — Fanny fez um bico.

—  Um  inconveniente.  Um  fardo  em  suas  costas.  Não  posso  me  casar

com ele.

— Não entendo por que... — Fanny se interrompeu quando a carruagem

ressoou no pátio de uma estalagem.

Anna aproveitou a interrupção.

— Vamos sair e esticar as pernas.

Passando pelo terceiro passageiro que ainda dormia, as duas saltaram da

carruagem. No pátio, cavalariços corriam de um lado para outro, cuidando

dos  cavalos,  retirando  pacotes  de  cima  da  carruagem  e  trazendo

carregamentos novos. O cocheiro se inclinou de onde estava empoleirado,

gritando  fofocas  para  o  estalajadeiro.  Para  completar  o  barulho  e  a

confusão,  uma  imensa  carruagem  particular  também  estava  na  estalagem.

Alguns  homens  estavam  curvados  perto  do  cavalo  do  lado  direito,

examinando seu caso. Parecia que o animal tinha perdido uma ferradura ou

estava mancando.

Anna  segurou  o  cotovelo  de  Fanny,  e  as  duas  foram  para  debaixo  das

calhas da estalagem, de tal modo que ficaram fora do caminho de homens e

garotos apressados. Fanny jogava o peso do corpo para um dos pés e então

para o outro e, finalmente, falou:

— Desculpe, senhora. Eu tenho que usar o banheiro.

Anna acenou com a cabeça, e a criada saiu em disparada. Ela ficou ali

observando os homens cuidando do cavalo manco.

—  Quando  exatamente  a  carruagem  estará  pronta?  —  exclamou  uma

voz estridente. — Estou há uma hora esperando nesta estalagem imunda.

Anna empertigou-se ao ouvir aquele tom de voz familiar. Ai, Deus, não.

Era Felicity Clearwater. Não agora. Ela se encolheu apoiada na parede da

estalagem,  mas  hoje  não  era  o  seu  dia.  Felicity  saiu  da  estalagem  e

imediatamente a viu.

— Anna Wren. — A boca da outra mulher deu um muxoxo até linhas

pouco atraentes irradiarem de seus lábios. — Finalmente.

Felicity marchou até ela e agarrou seu braço com aperto autoritário.

—  Não  acredito  que  tive  que  viajar  praticamente  até  Londres  apenas

para  falar  com  você.  E  que  tive  que  ficar  esperando  nesta  estalagem

desprezível.  Agora,  ouça  com  atenção.  —  Felicity  balançou  o  braço  para

dar ênfase. — Não quero repetir. Eu sei de tudo sobre sua ida ao Grotto de

Aphrodite.

Anna sentiu seus olhos arregalarem.

— Eu...

—  Não  —  interrompeu  Felicity.  —  Nem  tente  negar.  Tenho  uma

testemunha.  E  sei  que  você  encontrou  o  conde  de  Swartingham  lá.

Apostando  um  pouco  alto,  não?  Eu  nunca  teria  imaginado  isso  de  uma

ratinha tímida como você.

Por  um  momento,  Felicity  pareceu  curiosa,  mas  se  recuperou  e

continuou antes que Anna pudesse abrir a boca.

— Mas isso não tem importância alguma. A parte importante é esta. —

Ela  apertou  novamente  o  braço  de  Anna;  desta  vez  com  mais  força.  —

Quero  meu  relicário  e  a  carta  de  volta,  e,  se  você  murmurar  uma  única

palavra  sobre  mim  e  Peter,  vou  me  certificar  de  que  cada  alma  em  Little

Battleford  saiba  de  sua  indiscrição.  Você  e  sua  sogra  serão  expulsas  da

cidade. E eu farei isso pessoalmente.

Os olhos de Anna se arregalaram.

— Como ousa...?

—  Espero  —  ela  deu  um  último  aperto  no  braço  de  Anna  —  que  eu

tenha me feito entender.

Felicity  acenou  como  se  tivesse  terminado  algum  negócio  pequeno,

alguma  tarefa  doméstica.  A  demissão  de  uma  criada  impertinente,  talvez.

Algo  desagradável,  mas  necessário.  Agora  era  partir  para  questões  mais

importantes. Ela se virou e se afastou.

Anna a observava.

Felicity achava mesmo que ela era uma ratinha tímida, que se encolheria

num monte de medo com as ameaças da amante de seu falecido marido. E

ela não tinha razão? Anna estava fugindo do homem que amava. Do homem

que  a  adorava  e  que  queria  se  casar  com  ela.  Fugindo  por  causa  de  um

bilhete  chantagista  nojento.  Anna  sentiu-se  envergonhada.  Não  era  de

admirar que Felicity pensasse que podia passar por cima dela!

Anna  esticou  uma  das  mãos  e  segurou  a  mulher  pelo  ombro.  Felicity

quase caiu na lama do pátio da estalagem.

— O quê...?

—  Ah,  a  senhora  se  fez  entender,  sim  —  ronronou  Anna  enquanto

encurralava a mulher mais alta contra a parede. — Mas cometeu um errinho

de cálculo: eu não ligo a mínima para as suas ameaças. Sabe, se eu não ligo

a mínima para o que a senhora diz sobre mim, então não há nada com que

me chantagear, não é, Sra. Clearwater?

— Já você...

Anna acenou com a cabeça, como se Felicity tivesse dito algo profundo.

—  Isso  mesmo.  Mas,  por  outro  lado,  eu  tenho  uma  coisa  bastante

substancial  sobre  a  senhora.  O  fato  de  que  a  senhora  trepou  com  o  meu

marido.

— E-eu...

— E, se a minha memória está certa — Anna tocou a bochecha com um

dedo, fingindo pensar —, ora, isso foi bem na época que sua filha caçula foi

concebida. Aquela com os cabelos vermelhos, como os de Peter.

Felicity  desmoronou  na  parede  e  encarou  Anna  como  se  ela  tivesse

desenvolvido um terceiro olho bem no meio da testa.

—  E  o  que  a  senhora  acha  que  o  escudeiro  diria  sobre  isso?  —

perguntou Anna delicadamente.

Felicity tentou se recuperar.

— Ora, veja bem...

Anna apontou um dedo para o rosto dela.

—  Não.  Veja  bem  a  senhora.  Se  tentar  me  ameaçar  de  novo  ou  a

qualquer  um  que  eu  ame,  vou  contar  a  todos  os  moradores  de  Little

Battleford que a senhora estava indo para a cama com o meu marido. Vou

mandar  imprimir  folhetos  e  entregar  em  cada  casa,  chalé  e  casebre  em

Essex. Na verdade, vou contar ao país inteiro. A senhora talvez tenha que ir

embora da Inglaterra.

— Você não faria isso — sussurrou Felicity.

—  Não?  —  Anna  sorriu,  mas  de  um  modo  nada  simpático.  —  Quer

apostar?

— Isso é...

— Chantagem. Sim. Algo que a senhora conhece bem.

Felicity empalideceu.

—  Ah,  e  mais  uma  coisa:  eu  preciso  de  uma  carona  para  Londres.

Imediatamente.  Vou  levar  sua  carruagem.  —  Anna  lhe  deu  as  costas  e  se

dirigiu ao veículo, puxando Fanny, que observava com assombro ao lado da

porta da estalagem.

—  Mas  como  eu  vou  voltar  para  Little  Battleford?  —  gemeu  Felicity

atrás delas.

Anna não se deu ao trabalho de olhar para trás.

— Pode pegar o meu lugar na carruagem.

 

Edward estava sentado numa poltrona com o couro rachado na biblioteca de

casa porque não podia suportar as lembranças em seu quarto.

Havia  uma  estante  que  justificava  o  nome  do  cômodo.  Exemplares  de

títulos religiosos empoeirados enchiam as prateleiras, alinhados em fileiras

como  sepulturas  num  cemitério,  intocados  por  gerações.  A  única  janela

tinha  cortinas  de  veludo  azul,  puxadas  para  um  dos  lados  por  um  cordão

dourado. Ele conseguia ver os contornos do telhado fantasma do edifício ao

lado. Mais cedo, o sol vermelho intenso mostrara em silhueta as múltiplas

chaminés no telhado enquanto se punha. Agora, estava praticamente escuro

lá fora.

O cômodo estava frio, pois a lareira se apagara.

Uma criada viera havia algum tempo — ele não sabia ao certo quando

— para avivar o fogo, mas ele a tinha dispensado. Desde então, ninguém o

incomodara. De vez em quando, ele ouvia murmúrios no corredor, mas os

ignorava.

Ele não leu.

Ele não escreveu.

Ele não bebeu.

Simplesmente ficou sentado ali, segurando o livro no colo, pensando e

olhando para o nada à medida que a noite o ia sepultando. Jock cutucara sua

mão uma ou duas vezes, mas ele também ignorara esse contato, até que o

cão desistira e se deitara ao seu lado.

Haviam  sido  as  cicatrizes  da  varíola?  Ou  seu  temperamento?  Será  que

ela  não  gostou  de  fazer  amor  com  ele?  Ou  ele  era  dedicado  demais  ao

trabalho? Ou será que ela simplesmente não o amava?

Só isso. Algo tão pequeno e, ainda assim, era tudo.

Se  o  seu  título,  a  sua  riqueza,  o  seu  — meu  Deus!  —  seu amor  não

importavam para ela, ele nada tinha. O que a levara a partir? Essa era uma pergunta  à  qual  ele  não  conseguia  responder.  Uma  pergunta  na  qual  não

conseguia  deixar  de  pensar.  Ela  o  engoliu,  o  consumiu,  se  tornou  a  única

coisa de fato importante. Porque, sem ela, não havia nada. Sua vida passava

diante dele em tons fantasmagóricos, cinzentos.

Sozinho.

Edward não tinha alguém para tocar sua alma como Anna fazia, sem a

completude  que  ela  oferecera.  Ele  não  tinha  sequer  notado  até  ela  ir

embora: havia um grande buraco em seu ser sem ela.

Será que um homem conseguiria viver com tamanho vazio dentro de si?

 

Algum tempo depois, Edward percebeu vagamente uma confusão de vozes

altas se aproximando no corredor. A porta da biblioteca se abriu e revelou

Iddesleigh.

— Ah, mas que bela visão! — O visconde fechou a porta atrás de si. Ele

pousou a vela que trazia sobre a mesa e jogou sua capa e seu chapéu numa

cadeira. — Um homem forte e inteligente derrubado por uma mulher.

—  Simon,  vá  embora.  —  Edward  não  se  moveu,  nem  sequer  virou  a

cabeça na direção do intruso.

—  Eu  iria,  meu  velho,  se  não  tivesse  consciência.  —  A  voz  de

Iddesleigh  ecoou  fantasmagórica  no  cômodo.  —  Mas  descobri  que  tenho.

Uma  consciência,  quero  dizer.  Maldito  inconveniente.  —  O  visconde  se

ajoelhou  ao  lado  da  lareira  fria  e  começou  a  juntar  uma  pilha  de  galhos

secos.

Edward franziu levemente o cenho.

— Quem mandou você vir aqui?

—  Seu  velhote  esquisito.  —  Iddesleigh  esticou  a  mão  para  pegar  o

recipiente  para  carvão.  —  Davis,  acho?  Ele  ficou  preocupado  com  a  Sra.

Wren.  Parece  que  gosta  dela,  como  um  frango  impressionado  com  um

cisne.  Talvez  ele  esteja  preocupado  com  você  também,  mas  foi  difícil  de

dizer. Não consigo imaginar por que você mantém essa criatura.

Edward não respondeu.

Iddesleigh  delicadamente  empilhou  pedaços  de  carvão  em  torno  dos

galhos secos. Era curioso ver o melindroso visconde fazendo um trabalho

tão sujo. Edward nunca imaginara que ele soubesse acender o fogo.

Iddesleigh falou por cima do ombro:

— Então, qual é o plano? Ficar aqui até congelar? Um pouco passivo,

não?

— Simon, pelo amor de Deus, me deixe em paz!

—  Não,  Edward.  Pelo  amor  de  Deus,  e  por  você,  eu  vou  ficar.  —

Iddesleigh  raspou  o  aço  na  pederneira,  mas  os  galhos  não  queriam  pegar

fogo.

— Ela foi embora. O que você quer que eu faça?

—  Peça  desculpas.  Compre  um  colar  de  esmeraldas.  Ou  não.  No  caso

desta  senhora,  compre  mais  rosas.  —  Uma  faísca  surgiu  e  começou  a

lamber o carvão. — Faça qualquer coisa, homem, menos ficar sentado aqui.

Pela  primeira  vez,  Edward  se  mexeu,  um  movimento  incômodo  dos

músculos parados há muito tempo.

— Ela não me quer.

— Isso — disse Iddesleigh enquanto se punha de pé e pegava um lenço

—  é  uma  imensa  mentira.  Eu  a  vi  com  você,  lembra?  Na  palestra  de

Lillipin.  A  mulher  está  apaixonada  por  você,  embora  só  Deus  saiba  o

porquê.  —  Ele  limpou  as  mãos  no  lenço,  deixando-o  preto,  e  em  seguida

contemplou o quadrado de seda arruinado por um momento, antes de lançá-

lo às chamas.

Edward virou a cabeça para o outro lado.

— Então por que ela me abandonou? — murmurou ele.

Iddesleigh deu de ombros.

— O que um homem sabe sobre a mente feminina? Certamente eu não

sei nada. Talvez você tenha dito algo que a ofendeu; quase certo que tenha

sido isso, na verdade. Ou talvez ela subitamente tenha deixado de gostar de

Londres. Ou... — Ele enfiou a mão no bolso do casaco e esticou um pedaço

de papel entre dois dedos. — Talvez ela tenha sido chantageada.

—  O  quê?  —  Edward  ficou  de  pé  de  um  salto  e  pegou  o  pedaço  de

papel. — Do que você está falando...? — Sua voz sumiu enquanto ele lia o

maldito bilhete. Alguém ameaçara Anna. Sua Anna.

Ele ergueu o olhar.

— Onde diabos você conseguiu isto?

Iddesleigh mostrou as palmas das mãos.

—  Davis,  mais  uma  vez.  Ele  me  deu  o  bilhete  no  corredor.

Aparentemente, estava na lareira do seu quarto.

—  O  maldito  filho  de  uma  puta.  Quem  é  este  homem?  —  Edward

brandiu o papel antes de amassá-lo com força e atirá-lo no fogo.

— Não faço ideia — falou Iddesleigh. — Mas deve ser um frequentador

do Grotto de Aphrodite para saber tanto.

— Jesus! — Edward levantou da cadeira num pulo e enfiou os braços no

casaco.  —  Quando  eu  acabar  com  ele,  o  sujeito  não  será  capaz  de  fazer

nada com uma prostituta. Vou arrancar as bolas dele. E então vou atrás de

Anna. Como ela ousa não me contar que alguém a está ameaçando? — Ele

parou  com  um  súbito  pensamento,  então  deu  meia-volta  na  direção  de

Iddesleigh. — Por que você não me deu o bilhete quando chegou?

O visconde deu de ombros, imperturbável diante da cara feia.

— O chantagista não vai chegar ao Grotto antes das nove. — Ele pegou

um canivete e começou a limpar debaixo das unhas. — São apenas sete e

meia  agora.  Não  vi  muita  razão  para  apressar  as  coisas.  Talvez  a  gente

possa comer primeiro?

— Se você não fosse tão útil de vez em quando — rosnou Edward —, eu

já o teria estrangulado.

— Ah, sem dúvida. — Iddesleigh guardou a faca e pegou sua capa. —

Mas seria bom pelo menos levar um pouco de pão e queijo na carruagem.

Edward franziu o cenho.

— Você não irá comigo.

—  Irei,  sim.  —  O  visconde  ajeitou  o  tricórnio  no  ângulo  adequado  no

espelho perto da porta. — E Harry também. Ele está esperando no corredor.

— Por quê?

— Porque, meu querido amigo, esta é uma das vezes em que eu posso

ser  útil.  —  Iddesleigh  sorriu  com  ar  selvagem.  —  Você  vai  precisar  de

padrinhos para o duelo, não vai?
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Capítulo Vinte e Dois

 

“A mulher idosa sorriu diante da expressão confusa de Aurea.

— Meus filhos perambulam pelos quatro cantos da Terra. Não há um único

homem, animal ou ave que eles não conheçam. O que você procura?

Então Aurea contou sobre o estranho casamento com o Príncipe Corvo e

seus seguidores-aves e a sua busca pelo marido perdido. Os primeiros três Ventos balançaram a cabeça pesarosamente; eles não tinham ouvido falar

do Príncipe Corvo. Mas o Vento do Oeste, o filho alto e magro, hesitou.

— Há um tempo, um picanço me contou uma história estranha. Ele falou

que havia um castelo nas nuvens onde as aves falavam com vocês —

humanos. Se você quiser, levo você até lá.

Então Aurea subiu nas costas do Vento do Oeste e passou os braços bem

apertados em volta de seu pescoço, para não cair, pois o Vento do Oeste

voa mais rápido que qualquer pássaro...”

 

— O Príncipe Corvo

 

Harry puxou a máscara de seda preta.

— Explique de novo por que vamos mascarados, milorde.

Edward  tamborilou  na  porta  da  carruagem,  desejando  poder  galopar

pelas ruas de Londres.

—  Houve  um  pequeno  desentendimento  da  última  vez  que  estive  no

Grotto.

— Um desentendimento. — A voz de Harry era baixa, reservada.

— Seria melhor se eu não fosse reconhecido.

— É mesmo? — Iddesleigh parou de mexer em sua máscara e pareceu

fascinado. — Eu não sabia que Aphrodite barrava alguém na porta. O que

exatamente você fez?

—  Não  importa.  —  Edward  fez  um  gesto  impaciente  com  a  mão.  —

Tudo que vocês precisam saber é que nós teremos que ser discretos quando

entrarmos.

— E Harry e eu também temos que usar máscaras...?

— Porque, se aquele homem me seguiu de perto o suficiente para saber

sobre  meu  noivado  com  a  Srta.  Gerard,  também  vai  saber  que  nós  três

somos comparsas.

Harry resmungou em aparente consentimento.

— Ah, nesse caso, talvez fosse melhor o cão vir mascarado também. —

O  visconde  lançou  um  olhar  crítico  a  Jock,  que  estava  sentado,  ereto,  no

banco ao lado de Harry. Alerta, o animal fitava a janela.

— Tente falar sério — rosnou Edward.

— Eu falei — murmurou Iddesleigh.

Edward ignorou o outro homem e observou a janela. Eles estavam numa

região  do  East  End  que,  embora  não  fosse  mal-afamada,  também  não  era

totalmente  respeitável.  Ele  captou  um  movimento  de  saias  numa  porta

enquanto  passavam.  Uma  prostituta  exibia  seus  atributos.  Vultos  mais

perigosos também se esgueiravam nas sombras. Parte do fascínio do Grotto

era estar na tênue fronteira entre o ilícito e o verdadeiramente perigoso. O

fato de que, em qualquer noite, uma pequena parte dos clientes do Grotto

era  roubada  ou  coisa  pior  não  parecia  diminuir  sua  atração;  para  alguns,

sem dúvida, isso até aumentava seu encanto.

O brilho das luzes adiante indicava que já estavam se aproximando do

local.  Mais  uns  instantes,  a  falsa  fachada  grega  se  tornou  visível.  O

mármore branco e o excesso de dourado davam ao Grotto de Aphrodite um

ar deslumbrante e vulgar.

—  Como  você  planeja  encontrar  o  chantagista?  —  perguntou  Harry  à

meia-voz enquanto desciam da carruagem.

Edward deu de ombros.

—  Às  nove,  nós  saberemos  o  tamanho  do  problema  —  disse  ele,  e

seguiu  para  a  entrada  com  toda  a  arrogância  das  nove  gerações  de

aristocracia no seu passado.

Dois sujeitos grandes, trajando togas, guardavam as portas. A roupa do

homem mais próximo estava um pouco curta demais e revelava panturrilhas

impressionantemente cabeludas.

Ligeiramente desconfiado, o guarda estreitou os olhos para Edward.

— Um momento. O senhor não é o conde...?

— Fico contente por você me reconhecer. — Edward pôs uma das mãos

no  ombro  do  homem  e  esticou  a  outra  para  um  aperto  aparentemente

amigável.

A  palma  da  mão  estendida  escondia  um  guinéu.  A  mão  do  guarda  se

fechou num punho sobre a moeda de ouro e desapareceu nas dobras de sua

toga.

O homem deu um sorriso astuto.

—  Está  tudo  muito  bem,  milorde.  Mas,  depois  da  última  vez,  talvez  o

senhor  não  se  importasse  de...?  —  O  homem  esfregou  o  polegar  e  o

indicador sugestivamente.

Edward fez cara feia. Que audácia! Ele se inclinou bem perto do rosto

do homem até que pudesse sentir a podridão de seus dentes.

— Talvez eu me importe.

Jock rosnou.

O guarda recuou e ergueu as mãos num gesto que pedia calma.

— Está tudo bem! Está tudo bem, milorde! Podem entrar.

Edward fez uma pequena mesura e subiu os degraus.

Ao lado dele, Iddesleigh murmurou:

—  Uma  hora  dessas,  você  tem  que  me  contar  sobre  esse

desentendimento.

Harry deu uma risadinha.

Edward ignorou os amigos. Os três haviam conseguido entrar, e ele tinha

coisas mais importantes para considerar.

 

—  Mas  aonde  ele  foi?  —  Anna  estava  parada  na  porta  da  residência  de

Edward  em  Londres  e  interrogava  Dreary.  Ela  ainda  usava  as  roupas  de

viagem bolorentas.

—  Eu  não  sei  mesmo,  senhora.  —  O  mordomo  parecia  genuinamente

perdido.

Ela o encarou com a expressão frustrada. Anna havia passado o dia todo

viajando, compondo e recompondo seu pedido de desculpas para Edward,

imaginando de que maneira fariam as pazes depois, e agora aquele homem

ridículo  nem  estava  em  casa.  Soava  como  um  anticlímax,  para  dizer  o

mínimo.

— Alguém sabe onde Lorde Swartingham está?

Ela estava começando a choramingar.

Fanny remexeu os pés ao lado dela.

— Talvez ele tenha saído para procurar a senhora.

Anna  olhou  para  Fanny  e,  ao  fazer  isso,  captou  um  movimento  nos

fundos  do  corredor.  O  valete  de  Edward  estava  se  afastando  na  ponta  dos

pés. Sorrateiramente.

—  Sr.  Davis.  —  Ela  segurou  as  saias  e  saiu  trotando  atrás  do  homem

mais  vigorosamente  do  que  era  apropriado  para  uma  dama.  —  Sr.  Davis,

espere um minuto.

Droga! O velhote era mais rápido do que parecia. Ele deu meia-volta e

subiu correndo a escadaria dos fundos, fingindo-se de surdo.

Anna ofegou atrás dele.

— Pare!

O valete se virou no topo da escada. Eles estavam num corredor estreito,

evidentemente nos aposentos dos criados. Davis fez menção de ir até uma

porta no fim do corredor, mas Anna foi mais rápida no andar de baixo. Ela

tomou impulso e chegou à entrada antes do homenzinho, colando as costas

na  porta  fechada,  com  os  braços  esticados,  barrando  a  entrada  de  seu

santuário.

— Sr. Davis.

—  Ah,  a  senhora  estava  me  chamando,  madame?  —  Ele  arregalou  os

olhos remelentos.

— Sim, bastante. — Ela respirou fundo, tentando recuperar o fôlego. —

Onde está o conde?

—  O  conde?  —  Davis  olhou  ao  seu  redor,  como  se  esperasse  que

Edward se materializasse das sombras.

— Edward de Raaf, Lorde Swartingham, o conde de Swartingham? —

Anna se aproximou dele. — Seu patrão?

—  A  senhora  não  precisa  ser  tão  arrogante  assim!  —  Davis  parecia

magoado de verdade.

— Sr. Davis!

—  Talvez  o  conde  tenha  pensado  —  disse  o  valete  cautelosamente  —

que sua presença era necessária em outro lugar.

Anna bateu os pés.

— Me diga agora mesmo onde ele está.

Davis olhou para cima, depois para o lado, mas não encontrou ajuda no

corredor escuro. Suspirou pesadamente.

— Talvez ele tenha encontrado uma carta. — O criado não a olhava nos

olhos.  —  Talvez  ele  tenha  ido  a  uma  casa  indecente.  Com  um  nome terrivelmente esquisito, Afroditty ou Afro...

Mas Anna já estava correndo a escadaria dos criados abaixo, derrapando

ao passar pelas curvas. Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.

Se Edward tinha encontrado o bilhete...

Se ele havia saído para confrontar o chantagista...

Era óbvio que o chantagista não tinha senso de honra e provavelmente

era perigoso. O que ele faria se fosse encurralado? Sem dúvida, Edward não

iria atrás de um homem desses sozinho, não é? Ela gemeu. Ah, sim, ele iria.

Se acontecesse algo com ele, a culpa seria dela.

Anna  correu  o  mais  rápido  que  pôde,  passou  por  Dreary,  que  ainda

parecia confuso, e abriu a porta com ímpeto.

— Senhora! — Fanny correu atrás dela.

Anna deu um pequeno giro.

— Fanny, fique aqui. Se o conde voltar, diga a ele que volto logo. — Ela

se  virou  novamente  e  levou  as  mãos  em  concha  ao  rosto  para  chamar  a

carruagem que se afastava da casa. — Pare!

O  cocheiro  puxou  os  arreios  com  força  e  fez  com  que  os  cavalos  da

frente se empinassem ligeiramente. Ele olhou ao redor.

— O que foi, senhora? Não quer descansar um pouco agora que está em

Londres? A Sra. Clearwater...

— Você tem que me levar ao Grotto de Aphrodite.

— Mas a Sra. Clearwater...

— Agora.

O cocheiro suspirou, cansado.

— E qual é o caminho?

Anna lhe deu uma orientação rápida, depois entrou com dificuldade na

carruagem  da  qual  acabara  de  sair.  Ela  segurou  as  tiras  de  couro  e  rezou:

Ah, meu Deus, me permita chegar na hora. Ela não iria conseguir viver em

paz se Edward se machucasse.

O  trajeto  de  carruagem  parecia  interminável,  mas  finalmente  o  veículo

parou, e ela subiu correndo os compridos degraus de mármore. Lá dentro, o

Grotto  de  Aphrodite  ecoava  com  conversas  e  risadas  dos  habitantes

noturnos  de  Londres.  Cada  jovem,  cada  libertino  idoso  e  cada  dama

caminhando  na  tênue  linha  da  respeitabilidade  pareciam  estar  reunidos  no

Grotto de Aphrodite. Faltavam 15 minutos para as nove horas, e a multidão

era barulhenta, desinibida e estava mais do que levemente embriagada.

Anna  apertou  mais  ainda  a  capa  em  torno  de  si.  Os  cômodos  eram

quentes  e  tinham  cheiro  de  cera  derretida,  corpos  sem  banho  e  bebidas

alcoólicas. No entanto, ela ficou de capa, era uma fina barreira entre ela e a

multidão. Ela ergueu o olhar uma vez e percebeu cupidos lascivos no teto.

Eles  puxavam  um  véu  pintado  e  revelavam  uma  Aphrodite

voluptuosamente rosada e cercada por uma... ora, uma orgia.

Aphrodite pareceu piscar para ela e reconhecê-la.

Anna desviou o olhar, rapidamente, e continuou em sua busca. O plano

era simples: encontrar o chantagista e atraí-lo para fora do estabelecimento

antes  que  Edward  o  encontrasse.  O  problema  era  que  ela  não  sabia  quem

era  o  chantagista.  Na  verdade,  ela  nem  sequer  sabia  se  era  um  homem.

Nervosa,  Anna  continuou  procurando  por  Edward  também.  Talvez,  se  o

encontrasse  antes  de  o  chantagista  aparecer,  ela  pudesse  convencê-lo  a

simplesmente ir embora. Apesar de ser difícil imaginar Edward desistindo

de participar de uma briga, inclusive uma que ele poderia perder.

Ela  entrou  no  salão  principal.  Ali,  os  casais  espreguiçavam-se  em

canapés,  e  os  jovens  espreitavam  a  diversão  da  noite.  Ela  percebeu  na

mesma  hora  que  seria  prudente  continuar  andando,  por  isso  perambulou

pelo  cômodo.  O  tema  clássico  era  bastante  presente,  com  várias  cenas  de

Zeus  seduzindo  jovens  mulheres.  A  cena  da  Europa  com  o  Touro  era

especialmente explícita.

—  Eu  lhe  disse  para  trazer  meu  regalo.  —  Uma  voz  impertinente  no

cotovelo de Anna interrompeu seus pensamentos.

Finalmente.

— Não vou pagar o seu preço ridículo. — O chantagista não parecia tão

assustador  assim.  Era  mais  novo  do  que  ela  esperava,  com  um  queixo

familiar para dentro. Anna franziu a testa.

— Você é o almofadinha da palestra.

O homem pareceu irritado.

— Onde está o meu dinheiro?

— Eu já lhe disse que não vou pagar. O conde está aqui, e é melhor você

ir embora agora, antes que ele o encontre.

— Mas o dinheiro...

Anna bateu os pés, exasperada.

—  Escute,  seu  piolho  com  cérebro  de  ervilha,  eu  não  trouxe  nenhum

dinheiro, e você deve mesmo...

Um imenso vulto peludo pulou para trás de Anna. Ouviram-se um grito

e um rosnado baixo e horrível. O chantagista estava caído no chão, com o

corpo  praticamente  encoberto  por  Jock.  As  presas  à  mostra  do  mastim

estavam a centímetros dos olhos do sujeito, e uma crista de pelo se eriçava

nas costas do cão enquanto ele continuava com o barulho ameaçador.

Atrasada, uma mulher gritou.

—  Parado,  Jock  —  disse  Edward  enquanto  avançava.  —  Chilton

Lillipin. Eu deveria ter imaginado. Você deve ter ido à palestra do seu irmão

ontem.

— Maldição, Swartingham. Tire esta fera de cima de mim! E o que lhe

importa se uma pu...

Jock avançou e quase arrancou o nariz do homem.

Edward pôs uma das mãos na parte de trás do pescoço de seu cão.

— Eu definitivamente me importo com esta dama.

Os olhos de Lillipin se estreitaram manhosamente.

— Então, sem dúvida, você quer um duelo.

— Naturalmente.

— Vou ter que chamar meus padrinhos...

—  Agora.  —  Embora  Edward  falasse  baixo,  sua  voz  se  sobrepôs  à  do

outro homem.

— Edward, não! — Era exatamente isso que Anna queria evitar.

Edward a ignorou.

— Meus padrinhos estão aqui.

O  visconde  Iddesleigh  e  um  homem  mais  baixo  com  olhos  verdes  e

observadores deram um passo à frente. Seus rostos estavam atentos àquele

jogo masculino.

O visconde sorriu.

— Escolha os seus.

Deitado de bruços, Lillipin olhou ao redor no recinto. Um jovem, com a

camisa  para  fora  da  calça,  empurrou  o  companheiro  cambaleante  para  a

frente.

— Nós seremos os seus padrinhos.

Meu Deus!

— Edward, pare com isso, por favor — disse Anna, baixinho.

Ele tirou Jock de Lillipin e o empurrou na direção dela.

— Fique de guarda.

Obedientemente, o cão ficou parado diante de Anna.

— Mas...

Edward  olhou  para  ela  com  a  expressão  severa,  interrompendo  suas

palavras, e tirou o casaco. Lillipin pulou e ficou de pé, tirou o casaco e o

colete e desembainhou a espada. Edward desembainhou a própria arma. Os

dois homens ficaram parados num espaço que subitamente se esvaziou.

Aquilo  estava  acontecendo  rápido  demais.  Era  como  um  pesadelo  que

ela  não  podia  impedir.  O  cômodo  ficou  em  silêncio,  e  rostos  se  viraram

avidamente diante da perspectiva do derramamento de sangue.

Os  homens  se  cumprimentaram,  erguendo  as  espadas  diante  do  rosto;

então, cada um dobrou levemente o joelho, com as lâminas diante de si. O

jovem  era  mais  magro  e  mais  baixo  do  que  Edward,  e  sua  posição  era

conscientemente elegante, com a mão esquerda curvada num gracioso arco

atrás da cabeça. Lillipin usava uma camisa de linho com renda belga, que

balançava quando ele se movia. Edward ficou parado como uma pedra, e a

mão  desarmada  estava  estendida  atrás  dele  para  lhe  dar  equilíbrio,  e  não

graça. O colete escuro tinha apenas uma linha fina de debrum preto em toda

a beirada, e sua camisa branca não tinha enfeites.

Lillipin falou com desdém:

— En garde!

O jovem atacou. Sua rapieira se moveu com uma agitação reluzente.

Edward bloqueou o ataque. Sua espada deslizou e arranhou o oponente.

Ele  recuou  dois  passos  quando  Lillipin  avançou,  com  a  arma  brilhando.

Anna  mordeu  o  lábio.  Certamente,  ele  estava  na  defensiva,  não?  Lillipin

também parecia pensar assim. Seus lábios se curvaram num sorriso irônico.

— Chilly Lilly matou dois homens no ano passado — gritou uma voz na

multidão atrás dela.

Anna respirou fundo. Ela tinha ouvido falar dos rapazes de Londres que

se  divertiam  desafiando  e  matando  espadachins  menos  hábeis.  Edward

passava a maior parte do tempo no campo. Seria capaz de se defender?

Os homens se moviam num círculo pequeno, e o suor reluzia no rosto

deles. Lillipin atacou, e sua espada vibrou contra Edward. A manga direita

do conde rasgou. Anna gemeu, mas não se viu nenhuma mancha vermelha

significativa.  A  lâmina  de  Lillipin  se  lançou  de  novo;  era  uma  serpente

atacando e mordeu o ombro de Edward. O conde gemeu. Dessa vez, gotas

de cor escarlate caíram no chão. Anna deu um passo para a frente, mas Jock

abocanhou o braço dela levemente, impedindo-a de seguir adiante.

—  Sangue  —  gritou  Iddesleigh,  o  que  foi  repetido  no  mesmo  instante

pelos padrinhos de Lillipin.

Nenhum  dos  duelistas  vacilou.  As  espadas  cantaram  e  atacaram.  A

manga  de  Edward  aos  poucos  se  cobriu  de  vermelho  vivo.  A  cada

movimento de seu braço, o sangue respingava no chão, gotas de cores fortes

que  imediatamente  eram  espalhadas  pelos  pés  dos  combatentes.  Eles  não

deveriam parar ao primeiro sinal de sangue?

A menos que lutassem até a morte.

Anna  enfiou  a  mão  fechada  na  boca  para  abafar  um  grito.  Ela  não

poderia  distrair  Edward  agora.  Ela  ficou  parada,  e  seus  olhos  estavam

marejados.

Subitamente,  Edward  atacou,  e  então  atacou  de  novo.  O  pé  da  frente

bateu com força no chão com a ferocidade de seu ataque. Lillipin caiu para

trás  e  ergueu  a  espada  para  defender  o  rosto.  O  braço  de  Edward  fez  um

movimento  circular  controlado;  sua  lâmina  reluziu  para  cima  da  arma  do

oponente.  Lillipin  soltou  um  guincho  de  dor.  A  espada  voou  de  sua  mão,

deslizando  com  um  estrondo  do  outro  lado  do  cômodo.  Edward  ficou

parado com a ponta da espada encostada na pele macia da base do pescoço

de Lillipin.

O homem mais jovem respirou com dificuldade, a mão direita sangrava

e estava aninhada na esquerda.

— Você pode ter vencido por sorte, Swartingham — arfou Lillipin —,

mas não pode me impedir de abrir a boca assim que eu sair daqui...

Edward  jogou  a  espada  para  longe  e  bateu  com  o  punho  no  rosto  do

outro homem. Lillipin cambaleou para trás, com os braços balançando, bem

abertos, e caiu no chão com uma pancada. Ele ficou imóvel.

— Na verdade, eu posso impedir você — resmungou Edward e balançou

a mão direita.

Ouviu-se um suspiro agoniado vindo diretamente atrás de Anna.

—  Eu  sabia  que  você  acabaria  recorrendo  aos  punhos.  —  O  visconde

Iddesleigh deu a volta por trás de Anna.

Edward pareceu ultrajado.

— Eu duelei com ele primeiro.

— Sim, e foi uma atrocidade, como sempre.

O  homem  com  os  olhos  verdes  rodeou  Anna  pelo  outro  lado  e,

silenciosamente, se abaixou para pegar a espada do conde.

— Eu ganhei — disse Edward objetivamente.

O visconde deu uma risada irônica.

— Infelizmente, sim.

— Você teria preferido que ele me vencesse? — quis saber Edward.

— Não, mas, num mundo perfeito, a forma clássica venceria sempre.

— Graças a Deus, este não é um mundo perfeito.

Anna não conseguiu se segurar.

— Idiota! — Ela bateu no peito de Edward, mas depois se lembrou do

que havia acontecido e, freneticamente, rasgou sua manga ensanguentada.

— Querida, o quê...? — Edward soou perplexo.

— Não basta você ter que lutar com aquele homem horroroso — arfou

ela, com a visão semiobscurecida pelas lágrimas. — Você ainda deixou que

ele  o  ferisse.  Você  está  sangrando,  seu  sangue  está  escorrendo  pelo  chão

todo.  —  Anna  rasgou  a  manga  e  ficou  tonta  ao  ver  o  terrível  corte  que

desfigurava o belo ombro do conde. — E agora provavelmente vai morrer.

— Ela soluçou enquanto pressionava o lenço, lamentavelmente inadequado,

na ferida.

—  Anna,  meu  amor,  calma.  —  Edward  tentou  pôr  os  braços  ao  seu

redor, mas ela os afastou com as mãos.

— E para quê? Para que duelar com aquele homem horrível?

— Por você —  disse  Edward  baixinho,  e  a  respiração  dela  ficou  presa

num  soluço.  —  Você  vale  tudo  e  mais  um  pouco  para  mim.  Inclusive

sangrar até a morte num bordel.

Anna engasgou, incapaz de falar.

Ele passou a mão delicadamente ao longo de sua face.

—  Eu  preciso  de  você.  Eu  lhe  disse  isso,  mas  parece  que  você  não

acreditou  em  mim.  —  Edward  respirou  fundo,  e  seus  olhos  reluziram.  —

Nunca mais me deixe, Anna. Não vou sobreviver da próxima vez. Eu quero

me casar com você, mas se você não puder fazer isso... — Ele engoliu em

seco.

Os olhos dela se encheram de lágrimas de novo.

— Simplesmente não me deixe — murmurou ele.

— Ah, Edward. — Ela suspirou enquanto ele acariciava seu rosto com

as mãos ensanguentadas e a beijava delicadamente.

Edward afastou o rosto dos lábios dela.

— Eu amo você.

Ao  longe,  ela  ouviu  um  grito  de  encorajamento  e  vários  assobios.  Ali

perto, o visconde fez um barulho, limpando a garganta.

Edward ergueu a cabeça, mas manteve os olhos fixos no rosto de Anna.

— Você não consegue ver que estou ocupado, Iddesleigh?

— Ah, de fato. Todo o Grotto pode ver que você está ocupado, De Raaf

— falou o visconde secamente.

Edward ergueu o olhar e pareceu notar o público pela primeira vez. Seu

rosto era uma carranca.

— Certo. Eu preciso levar Anna para casa e dar um jeito nisso. — ele

fez  um  gesto  com  o  ombro  —,  nisso  aí.  —  E  olhou  para  Lillipin,

inconsciente, que agora babava. — Você pode cuidar disso?

—  Suponho  que  vou  ter  que  fazer  isso.  —  O  visconde  pareceu

aborrecido. — Deve haver um navio indo para algum lugar exótico hoje à

noite. Você não se importa, não é, Harry?

O homem de olhos verdes sorriu.

— Navegar vai fazer muito bem a esse palhaço. — Ele pegou os pés de

Lillipin.  O  visconde  de  Iddesleigh  pegou  a  outra  extremidade  do  homem,

sem um pingo de gentileza, e, juntos, eles ergueram Chilly Lilly.

— Parabéns. — Harry acenou para Anna.

—  Sim,  parabéns,  De  Raaf  —  disse  o  visconde  de  modo  arrastado

enquanto passava pelo casal. — Espero que eu tenha feito por merecer um

convite para as bodas.

Edward resmungou.

O visconde deu uma risadinha e saiu, caminhando lentamente enquanto

levava metade de um homem inconsciente. Edward imediatamente agarrou

o braço de Anna e começou a abrir caminho pela multidão. Pela primeira

vez,  ela  percebeu  que  a  própria  Aphrodite  a  observava.  A  madame  agora

parecia  mais  baixa  do  que  antes  e  seus  olhos  verdes,  por  trás  da  máscara

dourada, eram semelhantes aos de um gato. Seu cabelo fora empoado com

pó dourado.

— Eu sabia que ele iria perdoar você — ronronou Aphrodite enquanto

Anna passava por ela. Então, a mulher elevou a voz: — Bebidas por conta

da casa para todos, em comemoração ao amor!

A  multidão  berrou  atrás  deles  enquanto  Anna  e  Edward  desciam

correndo  os  degraus  principais  e  entravam  na  carruagem  à  sua  espera.  O

conde bateu no teto e caiu sobre as almofadas. Ele não soltou Anna nem por

um segundo e agora a puxava para o seu colo e cobria sua boca com a dele,

aproveitando-se  de  seus  lábios  abertos  para  explorar  os  lábios  da  amada com a língua. Passaram-se alguns minutos até que ela conseguisse respirar

profundamente.

Ele  se  afastou  apenas  para  dar  uma  série  de  mordidinhas  no  lábio

inferior de Anna.

— Você vai se casar comigo? — murmurou ele tão perto dela que sua

respiração era um sopro no rosto de Anna.

Mais lágrimas borraram os olhos dela.

—  Eu  amo  tanto  você,  Edward  —  disse  ela  com  dificuldade.  —  E  se

nunca pudermos ter uma família?

Ele pegou o rosto dela com as mãos em concha.

—  Você  é  a  minha  família.  Se  nunca  tivermos  filhos,  vou  ficar

decepcionado,  mas,  se  eu  nunca  tiver  você,  vou  ficar  arrasado.  Eu  amo

você.  Eu  preciso  de  você.  Por  favor,  confie  em  mim  o  bastante  para  ser

minha esposa.

— Sim. — Edward já estava beijando o pescoço de Anna, por isso foi

difícil para ela pronunciar a palavra, mas a repetiu de qualquer forma, pois

dizer aquilo era importante. — Sim.

 

OceanofPDF.com




Epílogo

 

“O Vento do Oeste voou com Aurea até um castelo nas nuvens cercado por aves que voavam em círculos. Quando ela desceu de suas costas, um corvo

gigante pousou ao seu lado e se transformou no príncipe Niger.

— Você me encontrou, Aurea, meu amor! — disse ele.

Quando o Príncipe Corvo falou, as aves desceram lentamente do céu e se

transformaram, uma a uma, em homens e mulheres novamente. Um grande

grito de júbilo irrompeu dos seguidores do Príncipe Corvo. Ao mesmo

tempo, as nuvens se dissolveram ao redor do castelo e revelaram que ele se

encontrava no cume de uma imensa montanha. Aurea estava perplexa.

— Mas como isso é possível?

O príncipe sorriu, e seus olhos de ébano reluziram. — Seu amor, Aurea. Seu

amor rompeu a maldição...”

 

— O Príncipe Corvo

 

TRÊS ANOS DEPOIS...

 

—  E  Aurea  e  o  Príncipe  Corvo  viveram  felizes  para  sempre.  —  Anna

fechou o livro de marroquim vermelho suavemente. — Ele dormiu?

Edward moveu a tela de seda para que protegesse o bebê da luz do sol da

tarde.

— Hum. Já faz algum tempo, acho.

Os  dois  olharam  para  o  rosto  enganosamente  angelical.  O  filho  deles

estava deitado em almofadas de seda vermelho-rubi, empilhadas no centro

do  jardim  murado  da  abadia.  Seus  bracinhos  e  suas  perninhas  estavam

abertos como se o sono o tivesse dominado em pleno movimento. Os lábios

pequeninos  de  botões  de  rosa  formavam  um  bico  que  envolvia  dois

dedinhos,  e  uma  brisa  soprava  os  cachos  escuros.  Jock  estava  deitado  ao lado  de  seu  humano  favorito,  sem  se  importar  com  a  mão  gordinha  que

apertava sua orelha. Ao redor deles, o jardim florescia em plena glória: as

flores  se  derramavam  sobre  as  trilhas  em  exuberância  multicor,  e  rosas

trepadeiras  cobriam  quase  as  paredes  inteiras.  O  ar  estava  impregnado  do

perfume de rosas e do zumbido de abelhas.

Edward esticou o braço e pegou o livro da mão de Anna. Ele o pousou

próximo  às  sobras  de  seu  almoço;  então,  pegou  uma  rosa  cor-de-rosa  do

vaso  no  centro  da  toalha  de  piquenique  e  moveu-se  para  mais  perto  da

esposa.

— O que você está fazendo? — sibilou Anna, embora já desconfiasse.

— Eu? — Edward tentou parecer inocente enquanto roçava a rosa por

cima  dos  seios  expostos  de  Anna.  Ele  não  foi  tão  bem-sucedido  quanto  o

filho.

— Edward!

Uma pétala caiu no decote de Ana. Ele franziu as sobrancelhas, fingindo

alarme.

— Oh, céus!

Os  dedos  compridos  dele  remexeram  entre  os  seios  dela,  em  busca  da

pétala, mas apenas a empurraram para mais longe. Ele não estava fazendo

um  bom  trabalho  para  encontrá-la,  e  as  pontas  de  seus  dedos  ficavam

roçando os mamilos de Anna.

Ela afastou a mão dele de forma indiferente.

—  Pare  com  isso.  Faz  cócegas.  —  E  soltou  um  gritinho  quando  ele

puxou um mamilo com dois dedos.

Edward franziu o cenho com ar sério.

— Shh. Você vai acordar o Samuel.

A parte de cima do vestido cedeu.

— Você tem que ficar muito, muito quieta.

— Mas Mãe Wren...

— Está vendo como Fanny está se saindo no novo emprego no condado

vizinho. — Seu hálito fez cócegas nos seios nus dela. — E não vai voltar

até a hora do jantar.

Ele pegou o mamilo com a boca.

Anna prendeu a respiração.

— Acho que estou grávida de novo.

Edward ergueu a cabeça; os olhos escuros brilhavam.

— Você acha ruim ter outra criança assim tão rápido?

— Eu adoraria — respondeu ela, e então suspirou, contente.

Edward  estava  recebendo  a  notícia  de  sua  segunda  gravidez  muito

melhor  que  da  primeira  vez.  Desde  o  momento  em  que  Anna  tinha  lhe

contado  que  estava  grávida,  ele  ficara  terrivelmente  mal-humorado.  Ela

havia feito o possível para confortá-lo na época, mas se conformara com o

fato  de  que  o  marido  só  se  recuperaria  quando  ela  desse  à  luz  com

segurança. E, de fato, Edward ficara sentado, com o rosto pálido, ao lado da

cama desde que ela entrara em trabalho de parto. A Sra. Stucker dera uma

olhada no rosto ansioso do pai do bebê e pedira conhaque, no qual Edward

se recusara a tocar. Cinco horas depois, Samuel Ethan de Raaf, visconde de

Herrod, nascera. Possivelmente era o bebê mais bonito na face da Terra, na

opinião de sua mãe. Edward havia bebido quase um terço da garrafa antes

de se deitar na grande cama com a esposa e o recém-nascido e envolver os

dois com os braços.

Agora,  ele  puxava  as  saias  de  Anna  para  cima  e  se  ajeitava  entre  as

coxas nuas.

— Será uma menina desta vez.

Ele cobria o pescoço dela de beijos. As duas mãos cobriam os seios e os

polegares roçavam nos mamilos.

Anna arfou.

—  Outro  menino  seria  ótimo  também,  mas,  se  for  uma  menina,  eu  sei

como vou chamá-la.

— Como? — Ele estava mordiscando a orelha dela, e Anna podia sentir

sua ereção pressionando-a.

Era provável que ele não estivesse ouvindo, mas ela respondeu mesmo

assim:

— Elizabeth Rose.
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Leia a seguir um trecho de

 

 

“O Príncipe Leopardo”,

 

livro dois da Trilogia

 

dos Príncipes
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Para minha irmã, SUSAN.

Nenhum personagem imaginário foi ferido

enquanto este livro era escrito.
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Capítulo Um

 

YORKSHIRE, INGLATERRA

SETEMBRO DE 1760

 

Depois da destruição da carruagem e um pouco antes de os cavalos fugirem,

Lady  Georgina  Maitland  percebeu  que  o  administrador  de  suas  terras  era

um homem. Ora, naturalmente ela sabia que Harry Pye era um homem. Não

tinha o delírio de que ele fosse um leão, um elefante ou uma baleia, nem, de

fato,  qualquer  outro  membro  do  reino  animal  —  se  é  que  seria  possível

dizer  que  uma  baleia  era  um  animal,  e  não  simplesmente  um  peixe  muito

grande.  O  que  ela  queria  dizer  era  que  sua masculinidade  de  repente  se

tornara muito evidente.

Georgina,  de  pé  na  desolada  estrada  que  conduzia  a  East  Riding,  em

Yorkshire, franziu as sobrancelhas. Ao redor deles, as montanhas cobertas

de tojo se estendiam no horizonte cinzento. A escuridão não tardava a cair;

a chuva a trouxera precocemente. Os dois pareciam estar no meio do nada.

— O senhor considera a baleia um animal ou um peixe muito grande, Sr.

Pye? — gritou ela para o vento.

Os ombros de Harry Pye se retesaram. Estavam cobertos apenas por uma

camisa  molhada  que  grudou  nele  de  modo  esteticamente  agradável.  Ele

havia tirado o casaco e o colete para ajudar John Cocheiro a desenganchar

os cavalos da carruagem que capotara.

—  Um  animal,  milady.  —  A  voz  do  Sr.  Pye,  como  sempre,  era

invariável e grave, com um tipo de tom rouco no final.

Georgina  nunca  o  ouvira  elevar  a  voz  nem  demonstrar  emoção  de

alguma  forma.  Nem  quando  ela  havia  insistido  em  acompanhá-lo  até  a

propriedade de Yorkshire; nem quando a chuva começou, fazendo com que viajassem  a  passos  de  tartaruga;  nem  quando  a  carruagem  capotou  vinte

minutos atrás.

Que coisa irritante!

—  O  senhor  acha  que  vai  conseguir  endireitar  a  carruagem?  —  Ela

puxou  a  capa  encharcada  por  cima  do  queixo  enquanto  contemplava  os

restos  do  veículo.  A  porta  estava  presa  por  uma  dobradiça,  batendo  ao

vento,  duas  rodas  haviam  sido  amassadas,  e  o  eixo  na  parte  de  trás  se

encontrava num ângulo esquisito. Era uma pergunta totalmente tola.

O Sr. Pye não indicava por ato ou palavra estar consciente da tolice de

sua indagação.

— Não, milady.

Georgina suspirou.

Na  verdade,  era  praticamente  um  milagre  que  eles  e  o  cocheiro  não

tivessem se ferido ou morrido. A chuva deixara as estradas escorregadias e

enlameadas, e, na última curva, a carruagem começara a deslizar. Em seu

interior,  ela  e  o  Sr.  Pye  ouviram  o  cocheiro  gritar  enquanto  tentava

estabilizar  o  veículo.  Harry  Pye  havia  pulado  de  seu  assento  para  o  de

Georgina,  como  um  grande  gato.  Ele  a  envolvera  antes  que  ela  pudesse

sequer proferir uma palavra. Seu calor a envolvera, e o nariz dela, enterrado

intimamente na camisa dele, tinha inalado o odor de linho limpo e de pele

máscula. Nesse momento, a carruagem se inclinara, e ficara óbvio que eles

cairiam na vala.

Lenta  e  terrivelmente,  o  veículo  havia  tombado  com  uma  pancada  e  o

barulho  de  algo  sendo  triturado.  Os  cavalos  relincharam  lá  na  frente,  e  a

carruagem gemeu, como se protestasse contra seu destino. Georgina havia

agarrado  o  casaco  do  Sr.  Pye  enquanto  seu  mundo  se  revirava,  e  ele

resmungara de dor. Então tudo parou novamente. O veículo estava caído de

lado, e o Sr. Pye cobria Georgina como um grande e quente cobertor. Mas

Harry Pye era bem mais firme do que qualquer cobertor que ela já tocara

antes.

O  administrador  havia  pedido  desculpas,  muito  corretamente

desvencilhando-se dela e subindo no banco para forçar a abertura da porta

acima dos dois. Ele se esgueirara pela saída e então puxara Georgina para

fora.  Ela  esfregou  o  pulso  que  o  Sr.  Pye  segurara.  O  homem  era

desconcertantemente forte — ninguém nunca teria imaginando isso ao olhar

para ele. A certa altura, quase todo o seu peso pendera sobre o braço dele, e

ela não era uma mulher pequena.

O cocheiro deu um grito, que foi levado pelo vento, mas foi o suficiente

para trazê-la de volta ao presente. A égua que ele havia soltado estava livre.

— Vá com a égua até a próxima cidade, Sr. John Cocheiro, se puder —

orientou  Harry  Pye.  —  Veja  se  há  outra  carruagem  que  possa  mandá-la.

Ficarei aqui com milady.

O cocheiro montou na égua e acenou antes de desaparecer no aguaceiro.

— Qual é a distância até a próxima cidade? — perguntou Georgina.

—  Vinte  ou  vinte  e  cinco  quilômetros.  —  Ele  soltou  uma  das  correias

dos cavalos.

Ela o estudou enquanto ele trabalhava. Apesar de estar molhado, Harry

Pye não parecia nem um pouco diferente de quando o grupo havia partido

de uma estalagem em Lincoln, pela manhã. Ainda era um homem de altura

mediana.  Um  tanto  magro.  O  cabelo  era  castanho  —  nem  escuro  nem

avermelhado —, apenas marrom. Ele o amarrara num rabicho simples, sem

se  importar  em  usar  pomadas  ou  pó.  E  usava  cor  marrom:  calça,  colete  e

casaco, como se fosse uma camuflagem. Somente seus olhos, de um verde-

esmeralda  escuro  que,  às  vezes,  tremeluziam  com  o  que  poderia  ser

emoção, lhe davam um pouco de cor.

— Só estou com muito frio — resmungou Georgina.

O  Sr.  Pye  ergueu  o  olhar  rapidamente.  Seus  olhos  foram  para  as  mãos

dela,  tremendo  em  seu  pescoço,  e  então  se  focaram  nas  montanhas  ao

fundo.

— Sinto muito, milady. Eu deveria ter percebido que sentia frio antes. —

Ele  deu  as  costas  para  o  cavalo  assustado  que  tentava  soltar.  Suas  mãos

deviam estar tão dormentes quanto as dela, mas continuavam se movendo.

—  Tem  um  chalé  não  muito  longe  daqui.  Nós  podemos  ir  neste  cavalo  e

naquele outro. — Ele apontou um dos animais. — A égua está manca.

—  É  mesmo?  Como  o  senhor  sabe?  —  Ela  não  havia  notado  que  o

animal  estava  ferido.  Os  três  cavalos  estremeceram  e  reviraram  os  olhos

com  o  assobio  do  vento.  A  égua  que  ele  havia  indicado  não  parecia  mais

estropiada que os outros animais.

— Ela está favorecendo a pata dianteira direita — resmungou o Sr. Pye

e, no mesmo instante, os três cavalos se viram livres da carruagem, embora

continuassem amarrados uns aos outros. — Ôa, docinho. — Ele segurou o

cavalo  da  frente  e  o  afagou,  e  sua  mão  direita  morena  se  moveu

delicadamente  sobre  o  pescoço  do  animal.  Faltavam  duas  juntas  do  dedo

anelar.

Georgina virou a cabeça na direção das montanhas. Os criados — e, na

verdade, um administrador de terras era simplesmente um tipo superior de

criado — não deveriam ter gênero. Claro, sabia-se que eram pessoas com

vida  própria  e  tudo  o  mais,  mas  facilitava  muito  as  coisas  considerá-los

assexuados. Como uma cadeira. Uma cadeira servia para se sentar quando

se  estava  cansado.  Por  outro  lado,  ninguém  nunca  pensava  muito  nelas,  e

era  assim  que  deveria  ser.  Como  era  incômodo  se  perguntar  se  a  cadeira

tinha percebido que seu nariz estava escorrendo, ficar curiosa para saber o

que  ela  estava  pensando  ou  notar  que  os  olhos  dela  eram  muito  bonitos.

Não que cadeiras tivessem olhos, bonitos ou não, mas homens tinham.

E Harry Pye tinha.

Georgina voltou a encará-lo.

— O que vamos fazer com o terceiro cavalo?

— Vamos ter que deixá-lo aqui.

— Na chuva?

— Sim.

— Isso não será bom para ele.

— Não, milady. — Os ombros de Harry Pye se retesaram mais uma vez,

uma  reação  que  Georgina  considerou  curiosamente  fascinante.  Ela  ficou

com vontade de lhe dar motivos para fazer isso com mais frequência.

— Talvez devêssemos levá-la conosco, não?

— Impossível, milady.

— O senhor tem certeza?

Os ombros dele se tensionaram, e o Sr. Pye lentamente virou a cabeça.

No  clarão  de  luz  que  iluminou  a  estrada  naquele  instante,  ela  viu  aqueles

olhos verdes brilharem, e um arrepio percorreu sua espinha. Então, o trovão

seguinte caiu como o prenúncio do apocalipse.

Georgina se encolheu.

Harry Pye se empertigou.

E os cavalos saíram em disparada.

 

— Oh, céus! — exclamou Lady Georgina, com a chuva pingando do nariz

fino. — Parece que estamos encrencados.

Encrencados, realmente. Aquilo estava mais para uma merda fenomenal.

Harry  estreitou  os  olhos  para  observar  a  estrada  onde  os  cavalos

desapareceram, correndo como se o próprio diabo os estivesse perseguindo.

Não havia sinal dos tolos animais. E, pela velocidade com que galopavam, não iam parar antes de andarem um quilômetro ou mais. Não adiantava ir

atrás  deles  naquele  aguaceiro.  Harry  voltou  a  olhar  para  sua  patroa  de

menos  de  seis  meses.  Os  lábios  aristocráticos  de  Lady  Georgina  estavam

azuis, e a pele na borda de seu capuz estava em desalinho e encharcado. Ela

mais parecia uma criança de rua em trapos de roupas sofisticadas do que a

filha de um conde.

O que ela estava fazendo aqui?

Se não fosse por Lady Georgina, ele teria ido a cavalo de Londres até a

propriedade  em  Yorkshire.  Teria  chegado  a  Woldsly  Manor  ontem.  Nesse

momento,  estaria  desfrutando  de  uma  refeição  quente  na  frente  da  lareira

em  seu  próprio  chalé,  e  não  congelando  o  esqueleto,  parado  no  meio  da

estrada, debaixo de chuva, sendo rapidamente cercado pela escuridão. Mas,

na  última  viagem  de  Harry  a  Londres  para  entregar  a  Lady  Georgina  um

relatório sobre suas posses, ela decidira vir com ele para Woldsly Manor. O

que significara viajar na carruagem que agora jazia num monte de madeira

quebrada na vala.

Harry conteve um suspiro.

— A senhora consegue andar, milady?

Lady Georgina arregalou os olhos, azuis como um ovo de sabiá.

— Ah, sim. Faço isso desde que eu tinha 11 meses de idade.

— Ótimo.

Harry vestiu o colete e o casaco com um movimento dos ombros, sem se

dar  ao  trabalho  de  abotoá-los.  Suas  roupas  estavam  completamente

encharcadas, assim como o restante dele. Ele desceu de maneira desajeitada

pelo barranco para recuperar as cobertas de dentro da carruagem. Por sorte,

ainda  estavam  secas.  Ele  as  enrolou  e  pegou  o  lampião,  que  ainda  estava

aceso;  então  segurou  o  cotovelo  de  Lady  Georgina,  para  o  caso  de  ela

vacilar  e  cair  sentada  sobre  a  pequena  bunda  aristocrática,  e  começou  a

subir o morro coberto de tojo.

De início, Harry pensara que o desejo de ir até Yorkshire fosse apenas

um capricho infantil. Um passatempo para uma mulher que nunca precisava

se  preocupar  com  a  origem  da  carne  em  sua  mesa  ou  das  joias  em  seu

pescoço.  Para  ele,  aqueles  que  não  trabalhavam  para  sobreviver

frequentemente tinham ideias frívolas. Mas quanto mais tempo passava na

companhia  dela,  mais  começava  a  duvidar  de  que  aquela  mulher  fosse

assim.  Ela  dizia  bobagens,  era  verdade,  mas  Harry  percebera  de  imediato

que fazia isso para o próprio divertimento. Ela era mais inteligente do que a maioria das damas da sociedade. Ele tinha a sensação de que havia um bom

motivo para a ida de Lady Georgina a Yorkshire.

—  Fica  muito  longe?  —  A  dama  ofegava,  e  seu  rosto,  normalmente

pálido, tinha duas manchas vermelhas.

Harry examinou as montanhas, à procura de um ponto de referência na

escuridão. Aquele carvalho retorcido que crescia contra uma rocha lhe era

familiar?

— Não muito.

Pelo  menos,  ele  esperava  que  não.  Fazia  anos  que  não  andava  por

aquelas  colinas,  e  talvez  ele  tivesse  se  enganado  sobre  a  localização  do

chalé. Ou talvez o chalé tivesse desmoronado desde a última vez que o vira.

—  Espero  que  o  senhor  saiba  acender  uma  fogueira,  Sr.  Pye.  —  Seu

nome vibrou nos lábios dela.

Lady Georgina precisava se aquecer. Se não encontrassem o chalé logo,

ele teria de fazer um abrigo com as cobertas da carruagem.

— Ah, sim. Faço isso desde que tinha 4 anos, milady.

Isso lhe rendeu um sorriso atrevido. Os olhos de ambos se encontraram,

e Harry desejou... Um relâmpago repentino interrompeu seu pensamento, e

ele viu uma parede de pedra iluminada pelo clarão.

— Ali está. — Graças a Deus!

Pelo  menos  o  minúsculo  chalé  ainda  estava  de  pé.  Quatro  paredes  de

pedra com um telhado de palha escurecido por causa do tempo e da chuva.

Ele forçou a porta lisa com um ombro, e, após um ou dois empurrões, ela

cedeu.  Harry  entrou  cambaleando  e  ergueu  o  lampião  bem  alto  para

iluminar o interior do chalé. Pequenos vultos fugiram para as sombras. Ele

tentou não estremecer.

— Eca! Está fedendo aqui. — Lady Georgina entrou e balançou a mão

diante do nariz rosado, como se pudesse espantar o fedor de mofo.

Harry bateu a porta atrás dela.

— Sinto muito, milady.

— Por que o senhor simplesmente não me diz para calar a boca e ficar

feliz por ter saído da chuva? — Ela sorriu e tirou o capuz.

— Eu não faria isso. — Harry foi até a lareira e encontrou um pouco de

lenha queimada pela metade. Estava tudo coberto com teias de aranha.

— Ora, Sr. Pye. O senhor sabe que quer fazer i-is-isso. — Os dentes dela

ainda batiam.

Havia  quatro  frágeis  cadeiras  de  madeira  ao  redor  de  uma  mesa  torta.

Harry pousou o lampião sobre a mesa e pegou uma das cadeiras. Ele a bateu

com força na lareira de pedra, e ela se partiu; o encosto saiu e o assento se

quebrou.

Atrás dele, Lady Georgina deu um gritinho.

— Não, não quero, milady — disse ele.

— Verdade?

— Sim. — Ele se ajoelhou e começou a colocar as pequenas lascas da

cadeira junto com a lenha queimada.

—  Muito  bem.  Suponho  que  tenho  que  ser  boazinha  então.  —  Harry

ouviu quando ela arrastou uma das cadeiras. — O que o senhor está fazendo

aí parece muito eficiente.

Ele encostou a chama do lampião nas lascas de madeira. O fogo pegou, e

ele  acrescentou  pedaços  maiores  de  madeira,  tomando  o  cuidado  de  não

abafar a chama.

— Hum. Isso é bom. — A voz dela soava rouca às suas costas.

Por um momento, Harry ficou paralisado, pensando no que as palavras e

a entonação dela poderiam sugerir em outro contexto. Então ele afastou os

pensamentos e se virou.

Lady Georgina esticou as mãos para as chamas. O cabelo ruivo estava

secando em cachos finos em torno da testa, e sua pele branca reluzia à luz

da fogueira. Ela ainda tremia.

Harry limpou a garganta.

— Creio que a senhora deveria tirar o vestido molhado e se enrolar nas

cobertas.  —  Ele  foi  até  a  porta,  onde  deixara  o  que  havia  trazido  da

carruagem.

Atrás de si, Harry ouviu uma risada baixinha.

—  Não  creio  que  já  tenha  ouvido  uma  sugestão  tão  imprópria  feita  de

modo tão apropriado.

— Não quis parecer impróprio, milady. — Ele lhe entregou as cobertas.

— Me desculpe se eu a ofendi. — Por um instante, seus olhos encontraram

os dela, tão azuis e risonhos; depois, ele virou as costas para ela.

Atrás  dele,  ouviu-se  um  farfalhar.  Harry  tentou  controlar  seus

pensamentos. Não imaginaria os ombros pálidos e nus dela acima dele...

—  O  senhor  não  foi  impróprio,  como  bem  sabe,  Sr.  Pye.  Na  verdade,

estou começando a achar que seria impossível que agisse dessa forma.

Se  ela  soubesse.  Harry  limpou  a  garganta,  mas  não  fez  nenhum

comentário. Ele se obrigou a olhar em torno do pequeno chalé. Não havia

armário na cozinha, apenas mesa e cadeiras. Uma pena, pois seu estômago

estava vazio.

O farfalhar perto do fogo parou.

— Pode se virar agora.

Ele se preparou mentalmente antes de olhar, mas Lady Georgina estava

protegida pela coberta de pele. Harry ficou contente por ver os lábios dela

mais rosados.

Ela liberou um braço nu e apontou para o outro lado da lareira.

— Deixei um para o senhor. Estou confortável demais para me mover,

mas posso fechar os olhos e prometer não espiar se o senhor quiser tirar a

roupa também.

Harry desviou o olhar do braço dela e encontrou aqueles olhos azuis e

inteligentes.

— Obrigado.

O braço desapareceu. Lady Georgina sorriu, e suas pálpebras baixaram.

Por  um  momento,  Harry  simplesmente  a  observou.  Os  arcos

avermelhados de seus cílios se agitavam contra a pele pálida, e um sorriso

pairava na boca curvada. O nariz era fino e muito comprido, os ângulos do

rosto um tanto pronunciados. Quando ela ficava de pé, era quase da altura

dele. Não era uma mulher bela, mas Harry se flagrou tendo de controlar o

olhar quando ela estava por perto. Havia alguma coisa no movimento dos

lábios  dela  quando  estava  prestes  a  zombar  dele.  Ou  no  modo  como  as

sobrancelhas  se  erguiam  na  testa  quando  ela  sorria.  Os  olhos  dele  eram

atraídos para o rosto de Lady Georgina como uma lixa de ferro perto de um

ímã.

Harry tirou tudo menos as roupas de baixo e puxou a última coberta em

torno dele.

— Pode abrir os olhos agora, milady.

Os olhos dela se abriram.

—  Ótimo.  E  agora  nós  dois  parecemos  dois  russos  prontos  para  o

inverno da Sibéria. Que pena que não temos um trenó com sinos também!

— Ela alisou a coberta em seu colo.

Ele assentiu com a cabeça. O fogo estalava no silêncio enquanto Harry

tentava  pensar  no  que  mais  poderia  oferecer  a  ela.  Não  havia  comida  no

chalé;  nada  a  fazer  além  de  esperar  amanhecer.  Como  a  classe  alta  se comportava  quando  se  via  completamente  sozinha  em  sua  sala  de  estar

palaciana?

Lady Georgina estava puxando os pelos de sua coberta, mas subitamente

juntou as mãos, como se quisesse controlar o impulso.

— Conhece alguma história, Sr. Pye?

— História, milady?

— Sim. História. Contos de fadas, na verdade. Eu os coleciono.

— Mesmo? — Harry estava confuso. O modo de pensar da aristocracia

às vezes era impressionante. — E como a senhora os coleciona, se não se

importa de me contar?

—  Perguntando.  —  Será  que  ela  estava  zombando  dele?  —  O  senhor

ficaria impressionado com as histórias que as pessoas se recordam de sua

juventude.  Claro,  babás  idosas  e  pessoas  assim  são  as  melhores  fontes.

Creio que já pedi a cada um dos meus conhecidos que me apresentasse sua

antiga babá. A sua ainda está viva?

— Eu não tive babá, milady.

—  Ah.  —  Suas  bochechas  ficaram  vermelhas.  —  Mas  alguém...  sua

mãe? Ela deve ter lhe contado histórias na sua infância, não?

Ele se mexeu para pôr outro pedaço da cadeira quebrada no fogo.

— O único conto de fadas do qual me lembro é João e o pé de feijão.

Lady Georgina lançou-lhe um olhar de dó.

— O senhor não tem nada melhor do que isso?

— Infelizmente, não. — As outras histórias que ele conhecia não eram

exatamente apropriadas para os ouvidos de uma dama.

— Bem, eu ouvi uma muito interessante recentemente. Da tia da minha

cozinheira, quando veio visitá-la em Londres. O senhor gostaria que eu lhe

contasse?

Não. A última coisa de que Harry precisava era tornar-se mais íntimo de

sua patroa do que a situação já o obrigava a ser.

— Sim, milady.

— Era uma vez um grande rei, e ele tinha um leopardo encantado a seu

serviço. — Ela remexeu o quadril na cadeira. — Eu sei o que o senhor está

pensando, mas a história não é assim.

Harry piscou.

— Milady?

—  Não.  O  rei  morre  logo  no  início,  então  ele  não  é  o  herói.  —  Ela  o

encarou em expectativa.

— Ah. — Ele não conseguia pensar em outra coisa para dizer.

Isso pareceu funcionar.

Lady Georgina acenou com a cabeça.

— O leopardo usava um tipo de corrente de ouro ao redor do pescoço.

Ele  fora  escravizado,  sabe,  mas  eu  não  sei  como  isso  aconteceu.  A  tia  da

cozinheira  não  me  contou.  De  qualquer  modo,  quando  o  rei  estava

morrendo,  ele  fez  o  leopardo  prometer  que  iria  servir  ao  rei seguinte, seu

filho. — Ela franziu a testa. — O que não parece muito justo, não é? Quero

dizer, normalmente eles libertam o criado fiel a essa altura. — Ela voltou a

se remexer na cadeira de madeira.

Harry limpou a garganta.

—  Talvez  a  senhora  ficasse  mais  confortável  no  chão.  Sua  capa  está

mais seca. Eu poderia fazer um catre.

Lady Georgina lançou-lhe um sorriso radiante.

— Que boa ideia!

Ele  estendeu  a  capa  e  enrolou  as  próprias  roupas  até  formarem  um

travesseiro.

Lady Georgina se moveu com a coberta e se estatelou na cama rústica.

—  Melhor  assim.  O  senhor  também  poderia  se  deitar;  provavelmente,

ficaremos aqui até o amanhecer.

Jesus.

— Não creio que isso seja aconselhável.

Ela olhou por cima do nariz estreito para ele.

—  Sr.  Pye,  essas  cadeiras  são  duras.  Por  favor,  venha  se  deitar  na

coberta, pelo menos. Prometo não morder.

Seu queixo trincou, mas ele realmente não tinha opção. Era uma ordem

velada.

— Obrigado, milady.

Cautelosamente,  Harry  se  sentou  ao  lado  dela  —  com  ou  sem  ordem,

não iria se deitar ao lado daquela mulher — e deixou um espaço entre seus

corpos. Ele passou os braços ao redor dos joelhos dobrados e tentou ignorar

o perfume dela.

— O senhor é teimoso, não? — resmungou Lady Georgina.

Ele a encarou.

Ela bocejou.

— Onde eu estava? Ah, sim. Então a primeira coisa que o jovem rei fez

foi ver a pintura de uma linda princesa e se apaixonar por ela. Um cortesão, mensageiro  ou  seja  lá  quem  havia  lhe  mostrado  o  quadro,  mas  isso  não

importa.

Lady  Georgina  bocejou  novamente,  emitindo  som  dessa  vez,  e,  por

alguma razão, o pênis de Harry reagiu. Ou talvez fosse o perfume dela, que

alcançava  seu  nariz,  quisesse  ele  ou  não.  O  aroma  o  fazia  lembrar-se  de

especiarias e flores exóticas.

— A princesa tinha a pele branca como a neve, lábios vermelhos como

rubis,  cabelo  preto  como,  ah,  piche  ou  algo  assim  etc.,  etc.  —  Lady

Georgina fez uma pausa e fitou o fogo.

Harry  se  perguntou  se  ela  já  tinha  acabado  e  se  aquele  tormento

terminara.

Então ela suspirou.

—  O  senhor  já  notou  que  esses  príncipes  de  contos  de  fadas  se

apaixonam por lindas princesas sem saber coisa alguma sobre elas? Lábios

de  rubi  são  muito  bonitos,  mas  e  se  ela  sorrisse  de  um  jeito  estranho  ou

batesse os dentes enquanto comesse? — Lady Georgina deu de ombros. —

É  claro  que  os  homens  da  nossa  época  também  se  deixam  apaixonar  por

cachos escuros brilhantes, então eu suponho que não deveria me preocupar

com isso. — Os olhos dele se arregalaram no mesmo instante, e ela virou a

cabeça para fitá-lo. — Não quis ofender.

— Sem problemas — respondeu Harry, sério.

—  Hum.  —  Ela  pareceu  em  dúvida.  —  De  qualquer  forma,  ele  se

apaixona por esse quadro, e alguém lhe diz que o pai da princesa vai dar a

filha  em  casamento  ao  homem  que  lhe  trouxer  o  Cavalo  Dourado,  que

atualmente  é  propriedade  de  um  ogro  terrível.  Então  —  Lady  Georgina

virou o rosto para o fogo e apoiou a bochecha na mão —, ele manda chamar

o Príncipe Leopardo e ordena que ele busque o Cavalo Dourado. E o que o

senhor acha que aconteceu?

— Não sei, milady.

—  O  leopardo  se  transforma  num  homem.  —  Ela  fechou  os  olhos  e

murmurou: — Imagine isso. Todo o tempo, ele era um homem...

Harry esperou, mas, dessa vez, não houve mais história. Depois de um

tempo, ele ouviu um ronco baixinho.

Ele puxou a coberta até o pescoço de Lady Georgina e a ajeitou ao redor

do rosto dela. Seus dedos roçaram a bochecha dela, e Harry fez uma pausa,

estudando o contraste de seus tons de pele. Sua mão era escura contra a pele

dela, seus dedos, grosseiros, enquanto ela era macia e delicada. Lentamente, ele passou o polegar pelo canto da boca de Lady Georgina. Tão quente. Ele

quase reconhecia seu perfume, como se o tivesse inalado em outra vida ou

há muito tempo. O aroma o fazia ansiar por algo.

Se ela fosse uma mulher diferente, se aquele fosse um lugar diferente, se

ele  fosse  um  homem  diferente...  Harry  interrompeu  o  sussurro  em  sua

mente e retirou a mão. Ele se esticou ao lado de Lady Georgina, tomando

cuidado  para  não  encostar  nela.  E  fitou  o  teto,  expulsando  todo  os

pensamentos,  todos  os  sentimentos.  Então,  fechou  os  olhos,  embora

soubesse que demoraria até pegar no sono.

 

O nariz dela coçava. Georgina o tocou e sentiu os pelos da coberta. Ao seu

lado,  alguma  coisa  farfalhou  e  então  parou.  Ela  virou  a  cabeça.  Olhos

verdes encontraram os seus, irritantemente atentos tão cedo na manhã.

—  Bom  dia.  —  Suas  palavras  saíram  como  o  coaxar  de  um  sapo.  Ela

limpou a garganta.

—  Bom  dia,  milady.  —  A  voz  do  Sr.  Pye  era  fluida  e  cálida,  como

chocolate quente. — Se a senhora me der licença.

O  administrador  se  levantou.  A  coberta  que  o  cobria  deslizou  pelo

ombro,  revelando  a  pele  morena  antes  de  ele  se  ajeitar.  Caminhando  em

silêncio, o Sr. Pye saiu pela porta.

Georgina franziu o nariz. Será que nada perturbava aquele homem?

Subitamente lhe ocorreu o que ele deveria estar fazendo do lado de fora.

Sua  bexiga  soou  o  alarme.  Rapidamente,  ela  se  levantou  camba-  leante  e

colocou  o  vestido  ainda  úmido  e  enrugado,  fechando  o  máximo  de

colchetes possível. Ela não conseguia alcançar todos os ganchos, e o vestido

devia  estar  aberto  na  cintura,  mas  pelo  menos  a  roupa  não  iria  cair.

Georgina vestiu a capa para cobrir as costas e então seguiu o Sr. Pye até o

lado de fora. Nuvens negras pairavam no céu e ameaçavam chuva. Não se

via  o  administrador  de  terras  em  parte  alguma.  Olhando  ao  redor,  ela

escolheu  um  celeiro  dilapidado  para  se  aliviar  e  deu  uma  volta  para

encontrar o melhor lugar.

Quando ela voltou do celeiro, o Sr. Pye estava parado diante do chalé e

abotoava  seu  casaco.  Ele  havia  refeito  o  rabicho,  mas  as  roupas  estavam

amassadas,  e  seu  cabelo  não  estava  tão  arrumado  quanto  o  habitual.

Pensando em sua própria aparência, Georgina sentiu que abria um sorriso

maldoso  e  divertido.  Nem  mesmo  Harry  Pye  conseguia  passar  a  noite  no

chão de uma cabana e não demonstrar os efeitos disso na manhã seguinte.

— Quando a senhora estiver pronta, milady — disse ele —, sugiro que

voltemos à estrada. O cocheiro pode estar nos esperando lá.

— Ah, espero que sim.

Os dois refizeram o caminho da noite anterior. Durante o dia, seguindo

morro abaixo, Georgina ficou surpresa ao descobrir que não era uma grande

distância. Logo, eles ultrapassaram a última montanha e se depararam com

a  estrada.  Ela  estava  vazia,  salvo  pelos  destroços,  ainda  mais  deploráveis

sob a luz do dia.

Ela soltou um suspiro.

— Bem, acho que temos que ir andando, Sr. Pye.

— Sim, milady.

Os dois seguiram em silêncio pela estrada. Uma névoa úmida e terrível

pairava acima do solo, com um leve odor de podre. Ela penetrava por seu

vestido e subia por suas pernas. Georgina estremeceu. Ela queria muito uma

xícara  de  chá  quente  e,  talvez,  um  bolinho  coberto  com  mel  e  manteiga.

Georgina  quase  gemeu  ao  pensar  nisso,  e  então  notou  um  estrondo  que

aumentava atrás deles.

O Sr. Pye ergueu o braço e parou a carroça de um fazendeiro, que fazia a

curva.

— Olá! Pare! Você aí, precisamos de uma carona.

O fazendeiro parou o cavalo. Ele afastou a aba do chapéu e os observou.

— Sr. Harry Pye, não é?

Harry Pye se retesou.

— Sim, isso mesmo. Da propriedade Woldsly.

O fazendeiro cuspiu na estrada e, por pouco, errou as botas do Sr. Pye.

—  Lady  Georgina  Maitland  precisa  de  uma  carona  até  Woldsly.  —  O

rosto do administrador de terras estava impassível, mas sua voz ficara fria

como a morte. — Foi a carruagem dela que você viu lá atrás.

O  fazendeiro  olhou  novamente  para  Georgina,  como  se  tivesse  notado

sua presença só agora.

— Sim, senhora, espero que não tenha se machucado no acidente.

— Não. — Ela lhe deu um sorriso charmoso. — Mas nós precisamos de

uma carona, se o senhor não se importar.

—  Fico  feliz  em  ajudar.  Tem  espaço  na  parte  de  trás.  —  O  fazendeiro

apontou um dedo sujo por cima do ombro para a caçamba.

Georgina lhe agradeceu e deu a volta na carroça. Hesitou ao ver a altura

das tábuas. Elas alcançavam sua clavícula.

O Sr. Pye parou ao seu lado.

— Com sua permissão. — Ele mal esperou que ela concordasse antes de

segurá-la pela cintura e erguê-la.

— Obrigada — falou Georgina sem fôlego.

Ela  observou  enquanto  ele  apoiava  as  palmas  da  mão  na  caçamba  e

pulava para dentro dela com a facilidade de um gato. A carroça começou a

andar com um solavanco tão logo o Sr. Pye terminou de afastar as tábuas, e

ele foi lançado em direção à lateral.

— O senhor está bem? — Ela esticou uma das mãos.

O Sr. Pye desprezou o gesto e se sentou.

— Muito bem. — Ele a encarou. — Milady.

O  administrador  nada  mais  disse.  Georgina  se  recostou  e  observou  a

paisagem.  Campos  verdes  acinzentados  com  muros  de  pedra  baixos

emergiam  e,  em  seguida,  voltavam  a  se  esconder  por  causa  da  névoa

sinistra. Após a última noite, ela deveria ficar grata pela carona, por mais

sacolejante que pudesse ser. Mas alguma coisa na hostilidade do fazendeiro

com o Sr. Pye a incomodava. Aquilo parecia pessoal.

Eles chegaram a um cume, e Georgina observou, como quem não quer

nada, um rebanho de ovelhas numa encosta próxima. Elas estavam paradas

como  pequenas  estátuas,  talvez  congeladas  pela  névoa.  Somente  suas

cabeças  se  moviam  enquanto  comiam  o  tojo.  Algumas  estavam  deitadas.

Ela  franziu  a  testa.  As  que  se  achavam  no  chão  estavam  completamente

paradas.  Ela  se  inclinou  para  a  frente  para  ver  melhor  e  ouviu  Harry  Pye

xingar baixinho a seu lado.

A carroça parou com uma sacudida.

— Qual é o problema com aquelas ovelhas? — perguntou Georgina ao

Sr. Pye.

Mas foi o fazendeiro quem respondeu, com a voz sinistra:

— Estão mortas.
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