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Introdução

 

 

Só há provavelmente pensamento sólido — como de resto obra sólida de qualquer gênero, seja comédia ou ópera - bufa — no registro do implacável e do desespero (desespero pelo qual não entendo uma disposição de espírito voltada para a melancolia mas, longe disso, uma disposição absolutamente refratária a tudo o que se assemelha à esperança ou à expectativa). Tudo o que visa atenuar a crueldade da verdade, as asperidades do real, tem como consequência infalível desacreditar a mais genial das empresas assim como a  mais  estimável  das  causas  —  como  prova,  por  exemplo,  o  cinema  de Charles  Chaplin.  No  que  se  refere  a  isso,  vejo  muita  exatidão  em  uma observação de Ernesto Sábato, em seu romance Abaddón, o exterminador. “Desejo  ser  seco  e  não  enfeitar  nada.  Uma  teoria  deve  ser  implacável  e volta-se contra seu criador se este não trata a si mesmo com crueldade.”

Refletindo  sobre  esta  questão,  perguntei-me  se  era  possível  pôr  em evidência  um  certo  número  de  princípios  que  regem  esta  “ética  da crueldade” — ética cujo respeito ou desrespeito qualifica ou desqualifica, a meus olhos, toda obra filosófica. E pareceu-me que esta podia ser resumida em dois princípios simples, que chamo “princípio de realidade suficiente” e “princípio de incerteza”, cuja exposição constitui o objeto deste livro.

Serão  encontrados  em  apêndice  três  textos  anteriores  à  redação  deste estudo. O primeiro é relativo ao primeiro capítulo; o segundo e o terceiro ao segundo capítulo.




Capitulo I: O Princípio de Realidade Suficiente

 

Toda filosofia é uma teoria do real, isto é, conforme a etimologia grega da palavra teoria, o resultado de um olhar sobre as coisas: olhar ao mesmo tempo criativo e interpretativo que pretende, à sua maneira e segundo seus meios próprios, dar conta de um objeto ou de um conjunto de objetos dados. Este compte-rendu deve ser entendido em todos os sentidos do termo: eco e testemunho por um lado (no sentido em que se faz um relato sobre tal ou tal assunto),  avaliação  por  outro  (no  sentido  em  que  se  estabelece  a  soma  do que se recebeu como quinhão a fim de ser capaz, se a ocasião se apresentar, de  dar  a  cada  um  e  a  cada  coisa  o  seu  justo  valor).  O  olhar  filosófico  é, assim, necessariamente interpretativo pelo simples fato de que “mede”, — como  sugere  belamente  Nicolau  de  Cusa  em  O  profano,  aproximando  o mental  do  mensurável,  o  fato  de  pensar  do  fato  de  medir.  E  é  também sempre  criativo,  já  que  as  imagens  que  propõe  da  realidade  não  são fotografias  desta  mas  recomposições,  as  quais  diferem  do  original  tanto quanto um romance ou um quadro. E verdade que o caráter especulativo e intelectual  da  filosofia  faz,  por  vezes,  esquecer  o  seu  aspecto  fabricado, artesanal,  que  entretanto  é  primordial.  Pois  uma  filosofia  consiste primeiramente  e  antes  de  tudo  em  uma  obra,  em  uma  criação  —  criação cujas características não diferem fundamentalmente das de toda espécie de obra.  A  originalidade,  a  invenção,  a  imaginação,  a  arte  da  composição,  a potência expressiva são o apanágio de todo grande texto filosófico como o são de toda obra bem-sucedida.

O  que  faz  a  especificidade  da  filosofia  e  a  distingue  das  empresas paralelas  (arte,  ciência,  literatura)  é,  assim,  menos  o  tipo  de  técnica  que utiliza do que a natureza do objeto que se propõe sugerir. Pois este não é um objeto particular, nem um conjunto particular de objetos, mas o conjunto de todos os objetos existentes, estejam ou não atualmente presentes; em suma, a  realidade  em  geral,  concebida  na  totalidade  de  suas  dimensões  espaço-temporais. Trata-se, para o filósofo, de dar conta de um olhar que tem por objeto não tal ou tal coisa, mas toda espécie de coisas, incluindo as que se situam  fora  do  alcance  de  sua  percepção  (estas  naturalmente  as  mais numerosas,  começando  pelas  que  pertencem,  no  entanto,  a  seu  mundo próximo  mas  que,  sendo  já  e  infinitamente  demasiado  numerosas, excedendo já e infinitamente a capacidade de atenção concedida a uma vida humana,  escapam  forçosamente  à  sua  observação).  Repetindo  com Lucrécio:  a  realidade  se  compõe,  por  um  lado,  deste  mundo,  do  qual podemos ter eventualmente uma percepção parcial (haec summa), por outro do  conjunto  de  mundos  dos  quais  não  podermos  ter  quase  nenhuma percepção (summa rerum). A ambição de dar conta do conjunto dos objetos conhecidos  e  desconhecidos  define,  ao  mesmo  tempo,  a  desmedida  e  a especificidade  da  atividade  filosófica.  Repito,  esta  não  consiste essencialmente em ser mais “teórica” ou “abstrata” que uma outra, mas em ser mais geral: em ser uma teoria da realidade geral e não uma teoria de tal ou  tal  realidade  particular  (ou  conjunto  de  fatos  particulares)  como  o  são por exemplo um quadro, um romance, um teorema matemático ou uma lei física. Na verdade, é sempre o mesmo real que é visado; a única diferença é que as “teorias” não filosóficas se ocupam de seu detalhe, enquanto que a filosofia — teoria da realidade grosso modo — interessa-se principalmente pelo seu conjunto.

Ora,  se  interrogamos  a  história  da  filosofia,  percebemos  que  a  maior parte das filosofias só puderam alcançar sua meta, isto é, a proposição de uma teoria geral do real, mediante a estranha condição de dissolver o objeto mesmo de sua teoria, de reenviá-lo a este quase nada que Platão chamava o “menor  ser”  (mè  on)  próprio  às  coisas  sensíveis  —  quer  dizer,  às  coisas reais  —  consideradas  existentes  apenas  pela  metade  e  com  muito  custo. Como se a realidade, da qual um pintor ou um romancista pode reproduzir, eventualmente e à sua maneira, o detalhe, só pudesse, em contrapartida, ser apreendida  em  seu  conjunto  pelo  filósofo,  se  contestada  em  seu  princípio mesmo e encontra-se assim despojada de sua pretensão de ser justamente a realidade,  apenas  a  realidade,  toda  a  realidade.  Aliás,  é  um  sentimento próprio,  ao  mesmo  tempo,  da  filosofia  e  da  sensibilidade  mais  comum julgar,  confusamente,  que  as  coisas  são  verdadeiras  em  seu  detalhe,  se consideradas uma a uma, mas duvidosas em seu conjunto, se consideradas em geral: que um fato pontual deve ser tido por real, mas que o conjunto dos fatos pontuais que compõem a realidade pode ser tido por incerto — em outras  palavras,  que,  se  é  impossível  duvidar  de  que  quer  que  seja  em particular, por outro lado é possível (e a filosofia tem frequentemente isso como ocupação habitual) duvidar de tudo em geral. O acontecimento real é reconhecido como real mas não a soma de acontecimentos da qual ele faz parte,  ou  melhor,  não  faz  verdadeiramente  parte:  já  que  há  percepção precisa do primeiro e somente vago sentimento da segunda. Este paradoxo da  certeza  do  detalhe  ligada  a  uma  incerteza  do  conjunto  pode  ser enunciado sob uma forma matemática (paradoxo de um elemento existente que pertence a um conjunto não existente) ou aritmética (paradoxo de uma unidade  reconhecida  como  igual  a  uma  mas  incapaz  de  dar  duas  se  lhe acrescentamos  uma  segunda  unidade).  Sem  dúvida,  admitir-se-ia  sem dificuldade  que  só  há  realidade  singular  e  de  modo  algum  realidade genérica,  que  só  existem  cães  em  particular  e  não  cão  em  geral,  como  o ensinavam  os  filósofos  nominalistas  da  Idade  Média.  Em  compensação,  é mais  difícil  admitir  que  a  soma  das  realidades  singulares  equivale  a  uma realidade inexistente ou imaginária, comparável às sombras da caverna tal como as sugere Platão em uma passagem célebre de A República.

O  mais  notável  dessa  reticência  ancestral  da  filosofia  em  levar  em consideração unicamente a realidade é que ela não provém de modo algum, contrariamente  ao  que  se  poderia  prever,  de  uma  angústia  legítima  ante  a imensidade  e  portanto  a  impossibilidade  de  tal  tarefa,  mas  sim  de  um sentimento  exatamente  oposto:  da  ideia  que  a  realidade,  mesmo  supondo esta inteiramente conhecida e explorada, não entregará jamais as chaves de sua  própria  compreensão,  por  não  conter  em  si-mesma  as  regras  de decodificação  que  permitiriam  decifrar  sua  natureza  e  seu  sentido. Considerar  unicamente  a  realidade  equivaleria  portanto  a  examinar  um avesso de que se ignorará sempre o direito, ou um duplo de que se ignorará sempre  o  original  do  qual  é  cópia.  De  tal  modo  que  a  filosofia  tropeça habitualmente  no  real  não  em  razão  de  sua  inesgotável  riqueza  mas,  ao contrário, de sua pobreza em razões de ser que faz da realidade uma matéria ao mesmo tempo ampla demais e escassa demais: demasiado ampla para ser percorrida,  demasiado  escassa  para  ser  compreendida.  Com  efeito,  não  há nada  no  real,  por  mais  infinito  e  incognoscível  que  ele  seja,  que  possa contribuir  para  sua  própria  inteligibilidade:  se  é  obrigado  a  buscar  seu princípio  em  outro  lugar,  a  tentar  encontrar  fora  do  real  o  segredo  desse próprio  real.  Daí  a  ideia  de  uma  insuficiência  intrínseca  do  real:  o  qual careceria  sempre,  se  posso  dizer  assim,  e  isto  em  todos  os  sentidos  do termo, de sua própria “causa”.

O pensamento de uma insuficiência do real — a ideia de que a realidade só  poderia  ser  filosoficamente  levada  em  conta  mediante  o  recurso  a  um princípio exterior à realidade mesma (Ideia, Espírito, Alma do mundo, etc.) destinado  a  fundá-la  e  explicá-la,  e  mesmo  a  justificá-la  —  constitui  um tema  fundamental  da  filosofia  ocidental.  Por  outro  lado,  a  ideia  de  uma “suficiência do real”, o que chamarei, lembrando Leibniz e seu princípio de razão  suficiente,  o  princípio  de  realidade  suficiente,  aparece  como  uma inconveniência  maior  aos  olhos  de  todos  os  filósofos  —  todos  ou  quase: deve-se  naturalmente  excetuar  aqui  os  casos  de  pensadores  tais  como Lycrécio,  Spinoza,  Nietzsche,  e  mesmo,  em  certa  medida,  o  próprio Leibniz. A intenção de filosofar unicamente sobre o real e a partir do real constitui,  mesmo  aos  olhos  da  filosofia  e  da  opinião  mais  comuns,  um motivo de zombaria geral, uma espécie de enorme erro de base reservado apenas  aos  espíritos  inteiramente  obtusos  e  incapazes  de  um  mínimo  de reflexão. Daí os eternos gracejos endereçados pela maioria dos filósofos aos que confessam interessar-se pela experiência imediata, e mesmo satisfazer-se  com  ela;  assim  Hegel  nessa  passagem  notável  do  início  da Fenomenologia do espírito, que situa tal disposição mental abaixo mesmo da sabedoria dos animais: “Pode-se dizer aos que afirmam a tal verdade e certeza  dos  objetos  sensíveis  que  eles  devem  ser  reenviados  às  escolas elementares  da  sabedoria,  ou  seja,  aos  antigos  mistérios  eleusínicos  (de Ceres e de Baco) e que devem aprender, primeiramente, o segredo de comer o pão e de beber o vinho. Pois o iniciado nesses mistérios não só chega a duvidar do ser das coisas sensíveis mas a desesperar dele; por um lado leva a  cabo  a  aniquilação  dessas  coisas,  e  por  outro  as  vê  realizar  esta aniquilação. Os próprios animais não estão excluídos dessa sabedoria mas, ao  contrário,  mostram-se  profundamente  iniciados  nela;  pois  não permanecem diante das coisas sensíveis como se elas possuíssem um ser em si  mas,  desesperando  da  sua  realidade  e  na  absoluta  certeza  de  seu  nada, eles as tomam sem mais e as devoram. E a natureza inteira celebra, como os animais, esses mistérios revelados que ensinam qual é a verdade das coisas sensíveis.”  Esta  depreciação  da  realidade  imediata  é  uma  expressão particularmente  eloquente  do  “princípio  de  realidade  insuficiente”  que constitui  o  credo  comum  a  toda  denegação  filosófica  do  real;  expressão bastante cômica também pela assimilação que sugere Hegel do apetite dos animais ao reconhecimento da pobreza ontológica dos alimentos que eles se preparam para devorar; como se primeiramente fosse necessário convencer o  leitão  do  escasso  teor  da  realidade  da  papa  que  lhe  é  oferecida,  da “absoluta certeza de seu nada”, para convencê-lo a cravar os dentes nela.

É em um espírito vizinho que um hegeliano moderno, Eric Weil, julga-se autorizado  a  declarar  de  saída,  em  um  artigo  justamente  consagrado  à realidade (“Sobre a realidade”), que a realidade que podemos experimentar é  desprovida  de  toda  “realidade  real”:  “O  que  se  dá  imediatamente  não  é real.” Poder-se-ia declarar, de modo igualmente arrogante, que uma bebida que é dada para beber não é uma verdadeira bebida, ou que uma mulher que se oferece às carícias não é verdadeiramente uma mulher. Tais palavras são naturalmente insensatas mas também são, diria, altamente “filosóficas” — no sentido, é verdade, lamentável do termo que levaria facilmente a pensar, como sugere L. M. Vacher em um ensaio recente, que a principal função da filosofia  é  “dar  crédito  a  tolices  ao  mesmo  tempo  em  que  desconsidera evidências”.

Se  é  obrigado,  com  efeito,  a  admitir  que  a  filosofia,  que  se  propõe  a compreender  e  interpretar  o  que  existe,  frequentemente  só  tem  olhos  e atenção  para  o  que  não  existe.  Nada  mais  surpreendente,  de  resto,  do  que esta  tendência  ordinária  e  obstinada  da  filosofia  em  querer  sempre  refutar de  preferência  o  que  é  manifestamente  verdadeiro,  assim  como  depreciar instintivamente  o  que  é  indiscutivelmente  agradável  (isto  sendo  uma consequência necessária daquilo, pois a suspeita quanto ao real estende-se necessariamente  ao  que  este  pode  oferecer  de  prazeroso).  Spinoza  resume muito  bem  essa  habitual  propensão  da  filosofia  à  inversão  das  verdades  e dos  valores:  “A  superstição  parece  admitir  que  o  bem  é  o  que  ocasiona  a Tristeza; e o mal, o que causa a Alegria.”

As  razões  invocadas  pelo  maior  número  de  filósofos  para  contestar  o real, para manter sob suspeita o fato de sua simples e total realidade, sempre me  pareceram,  a  meu  ver,  pouco  convincentes  e  elas-mesmas  muito suspeitas. Não que sejam impertinentes; pois é inegável que a realidade, não podendo  ser  explicada  por  ela  mesma,  é  de  certo  modo  para  sempre ininteligível — mas ser ininteligível não equivale a ser irreal, assim como uma mulher de comportamento indecifrável não equivale a uma mulher que não  existe,  como  ensina  cotidianamente  a  mais  banal  das  experiências amorosas.  A  única  mas  grande  fraqueza  dos  argumentos  filosóficos  que tendem  a  fazer  duvidar  da  plena  e  inteira  realidade  do  real  é  que  estes dissimulam a verdadeira dificuldade que existe em levar em consideração o real e somente o real: dificuldade que, se reside secundariamente no caráter incompreensível da realidade, reside antes de tudo e principalmente em seu caráter  doloroso.  Dizendo  em  outras  palavras,  suspeito  muito  de  que  a desavença  filosófica  com  o  real  não  tenha  por  origem  o  fato  de  que  a realidade  seja  inexplicável,  considerada  apenas  em  si  mesma,  mas  sim  o fato  de  que  ela  seja  cruel  e  que  consequentemente  a  ideia  de  realidade suficiente,  privando  o  homem  de  toda  possibilidade  de  distância  ou  de recurso com relação a ela, constitui um risco permanente de angústia e de angústia  intolerável  —  no  caso  de  que  se  apresente  uma  circunstância desagradável que torne, como por exemplo na ocasião da perda de um ente querido,  a  realidade  subitamente  insuportável;  ou  ainda  que  fora  de  toda circunstância  particularmente  penosa  ocorra  que  se  lance  um  olhar subitamente lúcido sobre a realidade em geral. “Hipocondria melancólica”, observa  Gérard  de  Nerval  em  um  diário.  “É  um  mal  terrível:  faz  ver  as coisas tais como são.”

Por  “crueldade”  do  real  entendo  em  primeiro  lugar,  é  claro,  a  natureza intrinsecamente  dolorosa  e  trágica  da  realidade.  Não  me  estenderei  sobre este  primeiro  sentido,  mais  ou  menos  conhecido  de  todos,  e  sobre  o  qual aliás tive ocasião de falar alhures mais do que abundantemente; basta- me lembrar  aqui  o  caráter  insignificante  e  efêmero  de  toda  coisa  do  mundo. Mas  entendo  também  por  crueldade  do  real  o  caráter  único,  e consequentemente irremediável e inapelável, desta realidade — caráter que impossibilita ao mesmo tempo de conservá-la a distância e de atenuar seu rigor pelo recurso a qualquer instância que fosse exterior a ela. Cruor, de onde  deriva  crudelis  (cruel)  assim  como  crudus  (cru,  não  digerido, indigesto)  designa  a  carne  escorchada  e  ensanguentada:  ou  seja,  a  coisa mesma  privada  de  seus  ornamentos  ou  acompanhamentos  ordinários,  no presente caso a pele, e reduzida assim à sua única realidade, tão sangrenta quanto  indigesta.  Assim,  a  realidade  é  cruel  —  e  indigesta  —  a  partir  do momento em que a despojamos de tudo o que não é ela para considerá-la apenas  em  si-mesma:  tal  como  uma  condenação  à  morte  que  coincidisse com  sua  execução,  privando  o  condenado  do  intervalo  necessário  à apresentação  de  um  pedido  de  indulto,  a  realidade  ignora,  por  apanhá-lo sempre  de  surpresa,  todo  pedido  de  apelo.  Da  mesma  forma  que  o  que  é cruel  na  pena  capital  é  por  um  lado  ser  condenado  à  morte,  por  outro  ser executado, assim também o que é cruel no real é de certo modo dupla por um lado ser cruel, por outro lado ser real — com esta diferença notável que, no  caso  da  condenação  à  morte,  a  execução  não  acompanha necessariamente  a  condenação,  enquanto  que  no  caso  da  realidade  a execução  acompanha  automaticamente  a  condenação  para  fundir-se  com ela,  para,  se  posso  dizer  assim,  situar  de  uma  só  vez  suas  “sentenças”  a nível  da  execução.  Em  todo  caso,  uma  distinção  mental  é  aqui  possível, embora  seja  impossível  distinguir  a  nível  dos  fatos.  Quero  dizer  que  se pode,  bastante  ordinariamente,  e  mesmo,  em  certa  medida,  bastante razoavelmente, julgar que a realidade é cruel por natureza, mas também, e por uma espécie de último refinamento de crueldade, verdadeiramente real. E mais ou menos o que exprime Proust no início de Albertina disparue (A fugitiva):  “Já  é  bem  triste  que  Albertine  tenha  me  deixado  com  armas  e bagagens — mas o pior é pensar ainda que tudo isso é verdadeiro “(Proust comenta  esta  distinção  escrevendo  que  “em  psicologia,  o  sofrimento  vai mais longe do que a psicologia”; a meu ver, poderia dizer mais exatamente que o sofrimento vai mais. longe em realidade que todas as representações ou antecipações que se possa fazer dele). Um depressivo de minhas relações exprime habitualmente sua queixa sob uma forma comparável e altamente significativa,  embora  esta  possa  parecer  apenas  uma  absurda  tautologia: queixando-se, não somente de que a existência seja, a seus olhos, horrível, mas ainda e sobretudo de que ele tenha razão de considerá-la como tal. Não somente  a  verdade  é  horrível,  declara  geralmente  em  suas  crises  de abatimento, mas além disso é verdade que ela o seja — ela é efetivamente horrível.  Em  suma,  ele  admitiria,  a  rigor,  que  a  realidade  fosse  triste;  em compensação,  o  que  o  abate  e,  a  seus  olhos,,  passa  dos  limites  é  um tormento  suplementar  decorrente  da  ideia  de  que  uma  verdade  triste  é,  ao mesmo tempo, e por cúmulo de infelicidade, uma verdade verdadeira — ou ainda,  o  que  quer  dizer  o  mesmo,  que  uma  realidade  penosa  é  também,  e por  cúmulo  de  crueldade,  uma  realidade  real.  Em  outras  palavras  —  e  é justamente o que eu queria sugerir evocando a dupla crueldade do real —, parece  que  o  mais  cruel  da  realidade  não  reside  em  seu  caráter intrinsecamente  cruel,  mas  em  seu  caráter  inelutável,  isto  é, indiscutivelmente cruel.

Diga-se  de  passagem:  como  muitas  tautologias,  esta  distinção  abusiva entre “verdade” e “verdade verdadeira”, ou “realidade” e “realidade real”, não  é  pobre  mas  rica  em  ensinamento,  ilustrando  de  maneira  geral  a faculdade  humana  de  iludir-se  que  equivale,  em  todos  os  casos,  a transformar  em  dois  o  que  é  apenas  um,  a  marcar  com  um  efeito  de redundância infinito o que se apresenta como simples e único. Assim nosso depressivo, que afirma que vê tudo pelo lado pior mas acrescenta que tem razão  de  ver  tudo  pelo  lado  pior,  deveria  acrescentar  ainda  que  pensa  ter razão de ter razão, uma vez que tem razão de pensar que tem razão, e assim por diante. Do mesmo modo, aliás, todo iludido, que, à declaração de uma verdade  pontual,  acrescentará  sempre  a  declaração  de  uma  verdade  mais geral,  julgando  consolidá-la,  depois  uma  terceira  verdade  para  apoiar  a segunda, depois uma quarta para consolidar a terceira, e assim por diante ao infinito.  Assim  também  talvez  todo  homem,  quando  se  preocupa  em  dar conta  de  seu  desejo  ou  de  sua  repulsa:  o  acréscimo  de  um  comentário supérfluo,  tido  como  explicação  de  um  fato  do  qual  é  apenas  a  expressão reduplicada e tautológica, que acompanha habitualmente toda manifestação de amor ou de aversão. Como o apreciador de melões procura explicar seu gosto por um saber da natureza excelente dos melões, o que não os aprecia explica sua aversão por um conhecimento de sua natureza execrável. Gosto de  melões  declara  o  apreciador  de  melões  —  e  que  bom:  porque  caso contrário não os comeria: que pena! Não gosto de melões, declara o outro —  e  que  bom!:  porque  caso  contrário  os  comeria,  que  horror!  A  ilusão comum aos dois casos, como aliás a todos os casos de ilusão, consiste em julgar que uma realidade não se basta a si-mesma e só pode impor- se pela denegação  de  seu  contrário,  ou  ainda  que  um  fato  só  existe  graças  à  sua própria  reiteração  (esta  equivalendo,  na  maioria  dos  casos,  a  esta  mesma denegação  de  seu  contrário),  enquanto  que  o  próprio  do  real  é  justamente furtar-se a toda contradição assim como a toda possibilidade de repetição.

Voltando a meu tema, diria então que a realidade, repito, se considerada como  única  e  suficiente,  que  já  ultrapassa  a  faculdade  humana  de compreender, ultrapassa também — e isto é mais prejudicial que aquilo — a faculdade  humana  de  ser  afetado.  Deve-se  observar,  com  efeito,  que  se  a faculdade  intelectual  de  compreender  e  a  faculdade  psicológica  de  aceitar são,  no  homem,  igualmente  limitadas  e  definitivamente  débeis,  a  falta  da segunda  pesa  infinitamente  mais  do  que  a  falta  da  primeira.  Enquanto incompreensível,  a  realidade  é  apenas  um  embaraço  que  irrita ocasionalmente  o  espírito  mas  não  entrava  o  exercício  ordinário  da  vida: assim cada um se acomoda sem muita dificuldade ao tempo, ao espaço, ao movimento, que, embora sejam noções que certamente tocam mais de perto o real, também são noções que ninguém jamais foi capaz de conceber nem de definir. Não acontece o mesmo com a realidade quando é experimentada como intensamente dolorosa: opondo-se então a uma intolerância da parte daquele  que  é  afetado  por  ela,  quando,  naquele  que  é  impotente  para compreendê-la,  suscita  apenas  um  simples  e  passageiro  estado  de perplexidade. Em outras palavras, e repetindo: a realidade, se ultrapassa a faculdade  humana  de  compreensão,  tem  como  outro  e  principal  apanágio “exceder”,  e  isto  em  todos  os  sentidos  do  termo,  a  faculdade  humana  de tolerância.  Quando  se  encontra  incapacitada  de  afrontar  a  realidade,  a inteligência se contenta, na maioria das vezes, com um vago compromisso com o real, com uma deliberação e uma postergação até maiores detalhes, devendo estes serem eternamente diferidos para mais tarde. Enquanto que, apanhada na mesma armadilha do real, a afetividade protesta e se retira; tal como  uma  resistência,  no  sentido  elétrico  do  termo,  que  vai  pelos  ares  à passagem  de  uma  corrente  mais  forte.  E  exatamente  o  que  acontece  a Swann, em Un amour de Swann (No caminho de Swann), quando acaba por considerar a hipótese segundo a qual a mulher que ele ama é uma cortesã; hipótese  que,  tendo  o  defeito  de  coincidir  precisamente  com  a  realidade, tem  como  resultado  ser  imediatamente  recalcada  graças  ao  que  Proust descreve  justamente  como  uma  súbita  e  providencial  “pane  de  corrente”: “Não pôde aprofundar tal ideia, pois um ataque de preguiça de espírito, que lhe  era  congênita,  intermitente  e  providencial,  veio  naquele  momento extinguir  toda  luz  em  sua  inteligência,  tão  subitamente  como,  mais  tarde, depois de instalada por toda parte a iluminação elétrica, se poderia cortar a eletricidade numa casa.” Em caso de conflito grave com o real, o homem que pressente instintivamente que o reconhecimento desse real ultrapassaria suas  forças  e  poria  em  perigo  sua  existência  mesma,  vê-se  obrigado  a decidir- se imediatamente, seja em favor do real, seja em favor de si mesmo — pois nesse caso não cabem mais evasivas: “é ele ou eu”. Ele se atribui comumente a preferência e condena assim o real, como Swann na passagem citada anteriormente. Ele também pode, é verdade, dar preferência ao real: caso do suicídio — suicídio psicológico ou suicídio tout court.

A aceitação do real supõe, portanto, ou a pura inconsciência — tal como a do porco de Epicuro, único à vontade a bordo enquanto a tempestade que se  desencadeia  angustia  tripulação  e  passageiros  —,  ou  uma  consciência que  fosse  capaz,  ao  mesmo  tempo,  de  conhecer  o  pior  e  de  não  ser mortalmente  afetada  por  tal  conhecimento  do  pior.  Deve-se  observar  que esta  última  faculdade,  de  saber  sem  sofrer  —  com  este  saber  —  dano mortal,  está  situada  absolutamente  fora  do  alcance  das  faculdades  do homem,  —  a  menos,  é  verdade,  que  nela  se  misture  alguma  assistência extraordinária,  que  Pascal  chama  de  graça  e  que  chamo,  quanto  a  mim,  a alegria. Com efeito, o conhecimento constitui para o homem uma fatalidade e uma espécie de maldição, já reconhecidas no Gênese (“Não provarás da árvore da ciência”): sendo ao mesmo tempo inevitável (impossível ignorar inteiramente o que se sabe) e inadmissível (impossível igualmente admiti-lo inteiramente),  ele  condena  o  homem,  isto  é,  o  ser  que  se  aventurou  no reconhecimento de uma verdade à qual é incapaz de fazer frente (tal como um general imprudente que se lança ao ataque sem assegurar-se do estado das  forças  em  oposição  e  de  suas  possibilidades  de  retirada),  a  uma  sorte contraditória  e  trágica  —  trágica  no  sentido  em  que  o  compreende  por exemplo  Vladimir  Jankélévitch  (“aliança  do  necessário  e  do  impossível”). O  que  há  de  mais  agudo  e  de  mais  notório  no  que  se  chama  a  condição humana  parece-me  residir  precisamente  nisto:  ser  munida  de  saber  — diferentemente  dos  animais  ou  dos  objetos  inanimados  —  mas  ao  mesmo tempo ser desprovida dos recursos psicológicos suficientes para fazer face a seu próprio saber, se dotada de um acréscimo de conhecimento, ou ainda de um  “olho  a  mais”  como  diria  André  Green,  que  faz  indistintamente  seu privilégio e sua ruína — em suma, saber mas não poder fazer nada. Assim o homem é a única criatura conhecida a ter consciência de sua própria morte (como  da  morte  destinada  a  toda  coisa),  mas  também  a  única  a  rejeitar inapelavelmente a ideia da morte. Ele sabe que vive, mas não sabe como faz para viver; sabe que deve morrer, mas não sabe como fará para morrer. Em outros  termos:  o  homem  é  o  ser  capaz  de  saber  o  que,  por  outro  lado,  é incapaz  de  saber,  de  poder  em  princípio  o  que  é  incapaz  de  poder  em realidade,  de  encontrar-se  confrontado  ao  que  é  justamente  incapaz  de afrontar.  Igualmente  incapaz  de  saber  e  de  ignorar,  ele  apresenta  aptidões contraditórias que impossibilitam qualquer definição plausível, como repete Pascal nos Pensamentos. Dir-se-ia que um programador divino e universal, a  menos  que  se  trate  apenas  do  acaso  das  coisas  como  sugere  Epicuro, cometeu aqui um erro de base, endereçando uma informação confidencial a um terminal incapaz de recebê-la, de dominá-la e de integrá-la a seu próprio programa: revelando ao homem uma verdade que ele é incapaz de admitir, mas também, e infelizmente, muito capaz de entender. Eis porque o poema de  Lucrécio,  que  se  propõe  curar  a  angústia  humana  pela  revelação  da verdade, só tem e só pode ter como principal resultado aumentar ainda mais essa  angústia  mesma.  A  administração  da  verdade  não  vale  nada  para aquele  que  sofre  justamente  da  verdade,  do  mesmo  modo  a  percepção inelutável  da  realidade,  à  qual  convida  Lucrécio,  não  tem  efeito  benéfico naquele que justamente teme, acima de tudo, a realidade vista em si-mesma, em  seu  estado  desnudo  e  cruel.  O  remédio  é,  aqui,  pior  que  o  mal: excedendo as forças do doente, só pode tratar um cadáver que já sucumbira à prova de um real que estava acima de suas forças — ou ocasionalmente confortar  um  saudável,  que,  na  verdade,  não  tinha  necessidade  dele. Leopardi analisa admiravelmente, em uma passagem de seu Zibaldone, esta inadequação  e  contradição  necessária  que  opõe  o  exercício  da  vida  ao conhecimento da vida: “Não se pode expor melhor o horrível mistério das coisas  e  da  existência  universal  (...)  do  que  declarando  insuficientes  e mesmo  falsos,  não  somente  a  extensão,  o  alcance  e  as  forças,  mas  os próprios  princípios  fundamentais  de  nossa  razão.  Esse  princípio,  por exemplo — sem o qual desmoronam toda proposição, todo discurso, todo raciocínio, e a eficácia mesma de poder estabelecê-los e concebê-los como verídicos —, esse princípio, dizia, segundo o qual uma coisa não pode ser e não-ser ao mesmo tempo, parece absolutamente falso quando se consideram as contradições palpáveis que existem na natureza. Ser efetivamente e não poder de nenhuma maneira ser feliz, e isto por impotência inata, inseparável da existência, ou melhor: ser e não poder não-ser infeliz, são duas verdades tão demonstradas e certas no que diz respeito ao homem e a todo vivente quanto  pode  sê-lo  qualquer  verdade  segundo  nossos  princípios  e  nossa experiência. Ora, o ser unido à desgraça, e unido a ela de modo necessário e essencial,  é  uma  coisa  diretamente  contrária  a  si-  mesmo,  à  perfeição  e  a seu fim próprio que é somente a felicidade, uma coisa que se arruina a si própria, que é sua própria inimiga. Portanto o ser dos viventes está em uma contradição natural essencial e necessária consigo mesmo.” Cioran resume brevemente o mesmo pensamento em um aforismo de A tentação de existir: “Existir equivale a um protesto contra a verdade.”

Assim  só  podemos  viver  habitualmente  e  submetemos  a  verdade,  ou melhor, se a tomamos perpetuamente às avessas: tarefa extenuante ilustrada, entre outros, pelo antigo mito de Sísifo. Ilustrada também pela maior parte das empresas filosóficas, cujo principal objetivo não é revelar a verdade ao homem,  mas  sim  fazê-lo  esquecê-la:  fazer  “passar”  sua  crueldade,  assim como um medicamento faz provisoriamente cessar unia dor, atenuar a prova da  realidade  por  uma  infinita  variedade  de  remédios  —  mais  ou  menos improvisados conforme o filósofo tenha mais ou menos recursos mentais — que se limitam sempre, no final das contas, a um exorcismo alucinatório do real, semelhante à declaração ingênua de Eric Weil evocada anteriormente (“O que se dá imediatamente não é real”). O filósofo — repito, não todos os filósofos, mas um grande número entre eles — é semelhante ao médico à cabeceira de um doente incurável: preocupado em aplacar, a todo custo, o sofrimento  (do  qual,  aliás,  participa),  mas  indiferente  ao  valor  dos  meios empregados contanto que estes tenham um efeito tangível e imediato. Seu primeiro cuidado é, assim, tentar estabelecer, custe o que custar, que o real não é real, uma vez que é do real que se sofre, dele que é em suma a causa de todo o mal. Da mesma forma Marcel Proust, sabendo que Albertine foi embora, encontra um remédio tão instintivo quanto absurdo na ideia de que Albertine,  na  verdade,  não  foi  embora:  “Mas  estas  palavras:  A  Srta. Albertine  foi-se  embora  acabavam  de  produzir-me  no  coração  um sofrimento  tamanho  que  eu  não  podia  resistir-lhe  por  muito  tempo; impunha-se  fazer  parar  imediatamente  meu  sofrimento.  Terno  comigo mesmo,  ao  jeito  de  mamãe  com  a  minha  avó  agonizante,  dizia  a  mim próprio, com aquela mesma boa vontade que temos de não deixar sofrer a quem amamos: “Tem um pouco de paciência, vamos arranjar um remédio... Fica  tranquilo,  não  te  deixaremos  sofrer  desse  jeito.”  E  suspeitava confusamente  que,  se  ainda  há  pouco,  quando  ainda  não  havia  tocado  a campainha, a partida de Albertine pudera parecer-me indiferente, e mesmo desejável,  é  que  a  julgava  impossível;  nessa  ordem  de  ideias,  procuro  o instinto de conservação, para aplicar em minha ferida aberta, os primeiros calmantes:  “Nada  disso  tem  importância,  pois  vou  fazê-la  voltar imediatamente. Verei como há de ser, mas de qualquer forma ela estará aqui esta noite. Por conseguinte, não adianta me atormentar.” Observaremos que se  pode  substituir  aqui  a  fórmula  “Srta.  Albertine  foi-se  embora”  pela fórmula  “o  real  é  o  real”,  sem  que  seja  necessário  mudar  uma  só  palavra nessa passagem de Albertine disparue. Assim a filosofia insiste geralmente em substituir a ideia que “isto é” pela ideia que é impossível e inadmissível que “isto seja”: opondo, ao reino soberano e constrangedor do ser, o reino fantasmático e moral de um “deve ser”.

Já que estou evocando incidentemente a propensão humana (e filosófica) ao  moralismo,  aproveitarei  para  repetir  uma  verdade  que  já  enunciei  em uma obra de primeira juventude (La Philosophie tragique): o que a moral censura não é, de modo algum, o imoral, o injusto, o escandaloso, mas sim o real — única e verdadeira fonte de todo o escândalo. O caso de Platão e de  Rousseau,  para  me  ater  apenas  a  esses  eminentes  especialistas  em matéria moral, é aqui muito esclarecedor. A astúcia de Platão consiste, na verdade,  em  representar  constantemente  como  desprezível  e  indigno  do homem  o  que  constitui,  ao  contrário,  sua  tarefa  mais  alta  e  mais  difícil: quero dizer, acomodar-se ao real, encontrar sua satisfação e seu destino no mundo  sensível  e  perecível.  Da  mesma  maneira,  a  loucura  de  Rousseau consiste essencialmente em condenar como imoral toda realidade a partir do momento  em  que  esta  é  trágica.  Rosseau,  que  jamais  invoca  este pensamento  absurdo,  embora  seja  ininterruptamente  trabalhado  por  ele, confessa-o  contudo  e  bastante  cruamente,  graças  provavelmente  a  um momento  de  desatenção,  em  uma  passagem  surpreendente  de  sua  Carta à d'Alembert:  “O  que  se  aprende  em  Fedra  e  em  Édipo,  a  não  ser  que  o homem não é livre, e que o céu o pune dos crimes que ele lhe faz cometer? O  que  se  aprende  em  Medeia,  a  não  ser  até  onde  o  furor  do  ciúme  pode tornar uma mãe cruel e desnaturada? Acompanhem a maioria das peças do Théâtre-François,  encontrarão  em  quase  todas  monstros  abomináveis  e ações atrozes, úteis, se quiserem, para dar interesse às peças e exercício às virtudes, mas certamente perigosas no que acostumam os olhos do povo a horrores que ele não deveria nem conhecer, e a crimes que ele não deveria supor possíveis (eu sublinho).” Em outras palavras: é imoral e chocante dar a conhecer, a quem quer que seja, a verdade, quando esta é desagradável. Ou ainda: a verdade só é admissível até um certo grau de crueldade além do qual  ela  se  encontra  interditada.  A  última  palavra  da  filosofia  de  Platão como  da  de  Rousseau  parece-me,  assim,  resumir-se  a  este  simples  e aberrante  adágio:  se  a  verdade  é  cruel,  é  que  ela  é  falsa  —  e  deve,  por conseguinte,  ser  ao  mesmo  tempo  refutada  pelos  sábios  e  dissimulada  ao povo.  Kant,  me  parece,  inspira-se  muitas  vezes  no  mesmo  adágio: estabelecendo habitualmente — ou julgando estabelecer — a validade das teses que lhe são caras (como a imortalidade da alma ou a racionalidade e a finalidade  da  natureza)  baseado  apenas  na  consideração  do  caráter contrariante das hipóteses inversas. Como nessa demonstração estranha da primeira  proposição  da  Ideia  de  uma  história  universal  do  ponto  de  vista cosmopolita.  Proposição:  “Todas  as  disposições  naturais  de  uma  criatura estão  destinadas  a  um  dia  se  desenvolver  completamente  e  conforme  um fim.”  Demonstração:  “Pois,  se  prescindimos  desse  princípio,  não  teremos uma natureza regulada por leis, e sim um jogo sem finalidade da natureza e uma  indeterminação  desconsoladora  toma  o  lugar  do  fio  condutor  da razão.” Ideias verdadeiras e ideias falsas dividem-se, em suma, facilmente, segundo a vontade de Kant: as primeiras são reconhecidas por sua natureza agradável, as segundas por seu aspecto “desconsolador”.

Tem-se vontade de retrucar neste caso: se a realidade pode, com efeito, ser cruel, nem por isso é menos real. Dura lex sed lex: realitas crudelis sed realitas.  A  dureza  da  coisa  não  impede  a  coisa  de  ser  inteiramente indiferente  aos  que  ela  atormenta  e  pode  até,  eventualmente,  aniquilar.  A experiência da realidade é, assim, comparável a esta crueldade mesclada de alegria de que fala Nietzsche, em O caso Wagner, a propósito da Carmen de Bizet:  “Esta  música  é  alegre,  mas  não  de  uma  alegria  francesa  ou  alemã. Sua alegria é africana; a fatalidade paira sobre ela, sua felicidade é breve, súbita, sem perdão.” Esta observação de Nietzsche vale para toda realidade, quer  seja  experimentada  como  alegre  ou  triste  —  aliás,  sabe-se  que  a qualidade  de  ser  “sem  perdão”  (ohne  Pardon)  que  Nietzsche  atribui justamente  à  música  de  Bizet  em  Carmen  é,  no  uso  corrente,  mais comumente  relacionada  a  um  acontecimento  ou  uma  decisão  funestos. Felicidade  e  tristeza  partilham  a  sorte  comum  a  toda  experiência  da realidade, ser imediata e apenas imediata. E a fatalidade que paira sobre ela, como diz Nietzsche, não significa que ela seja o fato de um destino escrito por  antecipação,  mas  somente  que  sua  imediatidade  a  torna  ao  mesmo tempo inelutável quanto à sua presença no momento, e mais do que incerta quando  às  suas  chances  de  duração  ou  de  sobrevivência.  O  inelutável,  é preciso lembrar, não designa o que seria necessário por toda a eternidade, mas isto a que é impossível furtar-se no instante mesmo.

Pensamento  moral  e  pensamento  trágico  dividem,  assim,  a  opinião  dos homens,  sugerindo-lhes  alternadamente  a  ideia  mais  apaziguadora  mas  a mais ilusória (princípio de realidade insuficiente) e a ideia mais cruel mas a mais  verdadeira  (princípio  de  realidade  suficiente).  Daí  duas  grandes categorias  de  filosofias  e  de  filósofos.  Conforme  estes  façam  apelo  a  um melhor-ser  ou,  ao  contrário,  acomodem-se  ao  pior.  E  um  pouco  o  que sugere Samuel Butler em uma passagem de The way of All Flesh (Assim vai toda carne): Um número muito pequeno de homens atribuem importância à verdade, ou pensam que é mais nobre e melhor acreditar no verdadeiro do que  acreditar  no  falso,  a  despeito  do  fato  de  que,  à  primeira  vista,  pode parecer  mais  vantajoso  acreditar  no  falso.  E,  no  entanto,  é  apenas  desse pequeno  número  de  homens  que  se  pode  dizer  que  acreditam  em  alguma coisa;  os  demais  são  apenas  descrentes  envergonhados.  No  que  me  diz respeito, proporia distinguir entre duas espécies de filósofos: a espécie dos filósofos-curandeiros  e  a  dos  filósofos-médicos.  Os  primeiros  são compassivos e ineficazes, os segundo eficazes e implacáveis. Os primeiros não  têm  nada  de  sólido  a  opor  à  angústia  humana,  mas  dispõem  de  uma gama  de  falsos  remédios  capazes  de  adormecê-la  mais  ou  menos  durante muito tempo, capazes não de curar o homem, mas suficientes para fazê-lo ir vivendo.  Os  segundos  dispõem  do  verdadeiro  remédio  e  da  única  vacina (quero  dizer,  a  administração  da  verdade);  mas  este  é  de  tal  força  que,  se eventualmente reconforta as naturezas saudáveis, tem por outro e principal efeito o de fazer perecer imediatamente as naturezas fracas. Aliás, este é um fato  paradoxal  e  notável,  embora  —  tanto  quanto  eu  saiba  —  pouco observado:  o  de  só  ser  operante  com  relação  aos  não-doentes,  aos  que dispõem,  ao  menos,  de  um  certo  fundo  de  saúde.  Do  mesmo  modo  que  a filosofia digna de credibilidade só é entendida pelos que a sabiam um pouco de antemão e, assim, não necessitam verdadeiramente dela, a medicina não pode e não poderá jamais curar senão os saudáveis.




Capitulo II: O Princípio de Incerteza

“A necessidade de uma fé forte não é prova de fé forte, é, isso sim,

o contrário. Se alguém tem essa fé, pode permitir-se o luxo do

ceticismo.” - Nietzsche, O Crepúsculo dos ídolos.

 

Montaigne sugere, em uma passagem da Apologia de Raimond Sebond, uma  definição  da  verdade  filosófica  tão  desconcertante  quanto  pertinente: “Duvido que Epicuro, Platão e Pitágoras tenham acreditado seriamente em suas teorias dos átomos, das ideias e dos números. Eram demasiado sábios e prudentes  para  crerem  em  coisas  tão  incertas  e  tão  discutíveis.  O  que  na realidade pode assegurar-se é que, dada a obscuridade das coisas do mundo, cada um desses grandes homens procurou encontrar um imagem luminosa delas. Seus espíritos acharam explicações que tinham pelo menos uma certa verossimilhança  e  que,  embora  não  averiguadamente  verdadeiras,  podiam manter-se  contra  as  oposições  contrárias.”  Em  outras  palavras,  a  verdade enunciada  pelos  filósofos,  e  sua  verdade  mais  aguda,  a  que  serve  desde milênios  para  designar  e  caracterizar  seu  pensamento,  é  ao  mesmo  tempo uma  verdade  de  que  nenhum  daqueles  que  a  enunciaram  estaria  disposto minimamente  a  ser  fiador,  ou  “autor”,  no  sentido  do  latim  auctor. Lembrarei brevemente, voltando à etimologia latina da palavra autor, que o termo  auctor  significa,  ao  mesmo  tempo,  fiador  e  produtor.  Ora,  o  que ocorre é que o produtor em questão, quero dizer o filósofo, mostra-se muito desconfiado com relação a seus próprios e melhores produtos: Pitágoras não crê  nos  números,  Platão  não  crê  nas  ideias,  Epicuro  não  crê  nos  átomos. Contrariamente  ao  fanático,  ele  possui  bastante  sabedoria  para  não defender, a qualquer preço, uma verdade que certamente enunciou mas de que também sabe, e provavelmente melhor do que ninguém, a que ponto é duvidosa,  —  como  sugere  ainda  Montaigne,  em  uma  outra  passagem  da Apologia: “Não sei mesmo se o ardor que nasce do despeito e da obstinação que experimentamos ante a opinião e a violência do magistrado, a excitação causada pela ameaça do perigo, ou ainda o desejo de ganhar prestígio, não terão levado certo personagem (que poderia apontar) a subir à fogueira para sustentar  sua  opinião,  pela  qual,  em  liberdade  e  no  meio  de  seus  amigos, não se expusera a queimar um dedo.”

O fato de que um filósofo seja menos persuadido que qualquer outro da verdade que invoca pode parecer altamente paradoxal. O fato é, no entanto, indubitável e provém da natureza mesma da “verdade” filosófica. Pode-se naturalmente  e  justamente  observar  que  faz  parte  da  natureza  de  toda verdade, qualquer que seja seu gênero, ser duvidosa. Assim todo fato, por mais simples e evidente que seja no momento de seu acontecimento, torna-se incerto e vago desde que este, uma vez passado, encontra-se convocado ao  tribunal  da  justiça  ou  da  memória  coletiva.  Da  mesma  forma  uma verdade científica, por mais certa que possa parecer em um dado momento, esgota-se  rapidamente  ao  contato  das  concepções  ulteriores  que  a interpretam de outra maneira, no espaço de uma teoria nova que modifica radicalmente  seus  termos.  Eis  porque  não  existem,  de  forma  alguma, falando  propriamente,  “ciências  exatas”  (exceto  as  matemáticas,  que renunciam a toda verdade de fato e limitam-se a conciliar conclusões com premissas):  exatamente  como  uma  verdade  histórica,  uma  verdade  física está  eternamente  sujeita  à  caução  e  à  revisão.  Não  é  menos  verdade entretanto que o historiador e o físico evocam fatos indubitáveis, mesmo se são capazes de propor uma versão certa e definitiva deles. As interpretações da  Revolução  Francesa  ou  da  lei  da  queda  dos  corpos  são  e  serão  talvez sempre mais ou menos controvertidas; é impossível, entretanto, pôr seu fato em dúvida, pensar por exemplo que a Revolução Francesa não ocorreu, ou que a queda dos corpos não corresponde a nada de observável na natureza. Uma e outra são verdadeiras: a primeira quando ocorreu, a segunda quando foi  concebida.  Elas  são  verdadeiras  na  medida  em  que  foram  verdadeiras em  seu  tempo  e  podem  assim  invocar,  como  diria  Hegel,  um  certo “momento”  de  verdade.  Ora,  o  próprio  das  verdades  filosóficas, diferentemente  dos  outros  gêneros  de  verdade,  é  jamais  poder  invocar  tal “momento  de  verdade”.  Na  medida  em  que  a  filosofia  ê  uma  ciência  dos problemas insolúveis, ou pelo menos dos problemas não- resolvidos como dizia  Brunschvicg,  as  soluções  que  ela  dá  a  seus  próprios  problemas  são necessariamente e por definição duvidosas — a tal ponto que uma verdade que  fosse  certa  deixaria,  por  esta  razão  mesma,  de  ser  uma  verdade filosófica,  e  que  um  filósofo  que  estivesse  persuadido  da  verdade  que propõe  deixaria  imediatamente  de  ser  um  filósofo  (ainda  que  possa  lhe acontecer,  em  compensação,  ser  muito  razoavelmente  persuadido  da falsidade das teses que critica). Este princípio de incerteza, conforme seja respeitado ou não, pode, aliás, servir de critério para diferenciar verdadeiros e falsos filósofos: um grande pensador é sempre muito reservado quanto ao valor das verdades que sugere, enquanto que um filósofo medíocre pode ser reconhecido,  entre  outras  coisas,  pelo  fato  de  que  permanece  sempre persuadido da verdade das inépcias que enuncia.

Pode-se  naturalmente  perguntar  em  que  consiste  o  interesse  de  uma verdade  filosófica  necessariamente  destinada  à  dúvida  e  à  incerteza,  e consequentemente  privada  de  todos  os  atributos  tradicionais  da  verdade. Deve-se observar aqui, antes de tudo, que o interesse de uma ideia jamais se confundiu  com  o  conhecimento  seguro  de  sua  verdade,  do  mesmo  modo que  o  interesse  de  um  fato  não  se  confunde  com  o  conhecimento  de  sua natureza. Assim, o fato da sexualidade, e o reconhecimento universal de seu interesse,  sempre  se  acomodou  sem  problemas  com  seu  caráter  altamente obscuro e incompreensível, de que testemunham, com toda sinceridade, os que  mais  tentaram  penetrar  em  seus  mistérios,  como  Freud,  Georges Bataille,  Lacan  e  antes  deles  Schopenhauer.  De  onde  se  pode  justamente deduzir  que,  como  toda  verdade  profunda,  toda  realidade  interessante  é fundamentalmente  ambígua,  para  não  dizer  paradoxal:  sendo  ao  mesmo tempo  reconhecida  por  todo  mundo  e  desconhecida  de  cada  um  em particular. Mas o interesse principal de uma verdade filosófica consiste em sua  virtude  negativa,  quero  dizer,  em  seu  poder  de  dissipar  ideias  muito mais  falsas  do  que  a  verdade  que  ela  enuncia  a  contrario.  Virtude  crítica que,  se  não  enuncia  por  si-mesma  nenhuma  verdade  clara,  consegue  ao menos  denunciar  um  grande  número  de  ideias  tidas  abusivamente  por verdadeiras  e  evidentes.  A  qualidade  das  verdades  filosóficas  é  mais  ou menos como a das esponjas que se utilizam no quadro- negro e às quais não se pede nada mais' do que conseguir apagar bem. Em outras palavras, uma verdade  filosófica  é  de  ordem  essencialmente  higiênica:  ela  não  fornece nenhuma  certeza  mas  protege  o  organismo  mental  contra  o  conjunto  de germes  portadores  de  ilusão  e  de  loucura.  E  por  outro  lado  esta  incerteza mesma,  inerente  às  verdades  filosóficas,  que  faz  —  se  quiserem  —  sua fraqueza, também faz sua força. O trabalho da dúvida só possui, na verdade, poder  sobre  o  que  se  faz  passar  por  certo  e  seguro;  em  compensação,  é totalmente ineficaz contra o que se apresenta, por si mesmo, como incerto e duvidoso.  Pois  uma  verdade  incerta  é  também  e  necessariamente  uma verdade  irrefutável:  a  dúvida  não  podendo  nada  contra  a  dúvida.  Eis  por que Montaigne escreve, com pertinência, na passagem citada anteriormente, que o próprio de toda grande “invenção” filosófica é “manter-se contra as oposições contrárias”.

Um  pensamento  sólido  é  efetivamente  um  pensamento  capaz  de defender-se,  não  apenas  contra  todas  as  “oposições”  que  se  possa  fazer  a ele, mas ainda e eu diria sobretudo contra toda empresa de desnaturação e de  interpretação  errônea  —  como  diz  excelentemente  Samuel  Butler  em uma passagem de A vida e o hábito: “Se uma verdade não é bastante sólida para suportar que a desnaturem e que a maltratem, ela não é de uma espécie bem  robusta.”  Acontece  o  mesmo  com  as  traduções  que,  por  mais detestáveis  que  sejam  frequentemente,  só  conseguem  diminuir,  mas  de forma  alguma  anular  totalmente,  a  potência  expressiva  do  texto  que  elas traduzem, no caso de que este seja de qualidade. Aliás, é o sinal infálivel da qualidade de um texto resistir sempre, ao menos parcialmente, à prova da tradução-traição.

Observarei  de  passagem  que  o  caráter  incerto  das  mais  profundas verdades  filosóficas  permite  explicar  o  fato,  aparentemente  paradoxal  e enigmático,  que  proposições  formalmente  contrárias  e  mesmo contraditórias  possam  ser  consideradas  igualmente  pertinentes.  Nada  mais justo, por exemplo, do que o que dizem respectivamente do amor Platão em O  banquete  e  Lucrécio  no  De  rerum  natura  —  mas  também  nada  mais diametralmente  oposto.  Esta  coexistência  pacífica  de  verdades  contrárias explica-se, não pelo fantasma hegeliano de um saber absoluto reconciliando finalmente o conjunto de todos os enunciados filosóficos, mas pelo caráter incerto de cada um desses enunciados. Consideradas como definitivamente adquiridas, as verdades filosóficas excluem-se necessariamente quando não falam  a  mesma  coisa.  Em  compensação,  consideradas  como  sempre duvidosas  e  aproximativas,  toleram-se  reciprocamente.  De  resto,  não  há nenhuma  razão  de  interpretar  as  divergências  de  doutrina  em  termos  de oposição,  de  julgar  que  uma  ideia  é  contraditória  em  relação  a  outra, enquanto que ela é somente diferente dela. Nietzsche observa, no início de Além do bem e do mal, que a passagem necessária da ideia de diferença à ideia  de  contradição  constitui  um  dos  principais  dogmas  da  ilusão:  “A crença  fundamental  dos  metafísicos  é  a  crença  na  oposição  dos  valores. Nem  sequer  aos  mais  prudentes  dentre  eles  ocorreu  duvidar  já  aqui  no limiar, onde no entanto era mais necessário. (...) Seria até mesmo possível (...) que o que constitui o valor daquelas boas e veneradas coisas consistisse precisamente  no  fato  de  estarem,  da  maneira  mais  insidiosa,  aparentadas, misturadas, confundidas com aquelas coisas ruins, aparentemente opostas, e talvez mesmo em lhes serem iguais em essência”.

Voltando ao fato de que a verdade filosófica só tem valor na medida em que é incerta e não possui definitivamente outra virtude indiscutível a não ser  a  virtude  medicinal,  invocarei  brevemente  o  caso  do  materialismo  de Epicuro  e  de  Lucrécio.  E  evidente  que,  com  efeito  —  e  é  nisto  que  a doutrina  epicurista  é  filosoficamente  exemplar  —,  este  materialismo  é,  ao mesmo  tempo,  insustentável  e  salutar:  insustentável  quanto  à  sua  verdade própria, salutar quanto à soma de erros e de absurdos que revoga. As duas máximas  fundamentais  do  epicurismo  podem  aparecer,  com  justa  razão, como pensamentos particularmente curtos e pobres. Assimilar a verdade à existência  material,  o  bem  à  experiência  do  prazer,  equivale  certamente  a frustrar  toda  expectativa  de  elucidação  em  profundidade  e  a  limitar-se, quanto  a  esses  dois  pontos,  ao  mais  minimalista  dos  discursos.  Mas,  por outro lado, deve-se observar que a tentativa de assimilar a verdade a outra coisa  que  não  a  matéria,  o  bem  a  outra  coisa  que  não  o  prazer,  leva geralmente  a  enunciados  eles  -  mesmos  muito  mais  suspeitos  e  absurdos que  as  fórmulas  epicuristas.  Enquanto  filosofia  crítica,  o  materialismo constitui, talvez, o pensamento mais elevado que existe; enquanto filosofia “verdadeira”,  em  compensação,  é  o  mais  trivial  dos  pensamentos.  Como observa Nietzsche em uma passagem do aforismo 9 de Além do bem e do mal,  que  faz  eco  direto  às  palavras  de  Montaigne  citadas  anteriormente, uma filosofia deixa de ser digna de credibilidade a partir do momento em que  começa  a  acreditar  nela  mesma.  O  que  faz  a  força  da  filosofia epicurista, como aliás de toda grande filosofia, não é chegar a uma verdade profunda e certa, mas, se posso dizer assim, conseguir limitar-se ao menor dos erros.  Quanto  a  mim,  não  vejo  nenhuma  razão  para  não  subscrever  a declaração de fé enunciada por um personagem do Clube dos loucos de G. K. Chesterton (embora o autor tenha tido o cuidado de recusá-la logo após havê-la  escrito).  “Se  devo  escolher  entre  ser  materialista  e  ser  insensato, escolho  o  materialismo.”  E  direi  mais,  que  se  uma  verdade  duvidosa  é preferível  a  uma  verdade  aparentemente  segura,  é  também  porque  esta última tende mais do que a outra para essa loucura que consiste em querer obter  um  assentimento  universal,  se  for  preciso  a  ferro  e  fogo.  Pois  uma verdade duvidosa prescinde facilmente de toda confirmação ou infirmação da  parte  do  real,  enquanto  que  uma  verdade  tida  por  certa  encontra-se necessariamente exposta ao desejo ardente e obsessivo de uma verificação pelos  fatos,  de  uma  confrontação  vitoriosa  com  a  prova  da  realidade,  — razão  pela  qual  o  homem  da  dúvida  deixa  cada  um  descansar  em  paz, enquanto que o homem da certeza não para enquanto não bateu na porta de todo  o  mundo.  A  virtude  anexa  de  um  discurso  minimalista  e  incerto  é, assim, ser inofensivo e pouco comprometedor, não poder prestar serviço a nenhuma  causa,  enquanto  que  um  discurso  indubitável  pode  ser  sempre suspeito  de  anunciar  alguma  cruzada.  Para  resumir,  a  “segurança”  de  um discurso filosófico, nos dois sentidos do termo evocados acima, reside em seu caráter ao mesmo tempo crítico e inutilizável.

Se a aptidão principal da filosofia consiste antes em denunciar erros de que em enunciar verdades, resulta desse fato, aparentemente paradoxal mas no entanto verdadeiro, que a função maior da filosofia é menos aprender do que desaprender a pensar. A besteira, aliás, fornece uma sólida contraprova desse aparente paradoxo, uma vez que esta não consiste, contrariamente ao que se pensa geralmente e erroneamente, em uma preguiça de espírito mas sim  em  um  excesso  desordenado  de  atividade  intelectual,  de  que testemunham  por  exemplo  Bouvard  e  Pécuchet,  heróis  modernos  e indiscutíveis  da  tolice.  O  interesse  dirigido  às  “coisas  da  inteligência”, como  é  dito  em  La  Belle  Hélène  de  Offenbach,  é  mais  frequentemente  a marca  de  um  espírito  medíocre  do  que  a  de  um  espírito  refletido;  e  é certamente com justa razão, e não por um efeito de coquetismo, que o mais penetrante dos pensadores franceses, Montaigne, declara ter espírito lento.

Sabe-se que a habitual superestimação das funções intelectuais é tal que os homens, que temem na maioria e em sua loucura ser considerados como impotentes  em  matéria  sexual,  temem  pelo  menos  na  mesma  proporção serem tidos por imbecis: como se fosse perder toda a honra e ver-se quase riscado  do  mapa  da  existência  confessar  um  defeito  de  inteligência. Descartes ilustra muito bem, embora aparentemente sem ver nisso malícia, esta  reivindicação  universal  de  inteligência,  tão  obstinada  quanto  absurda, em toda primeira frase do Discurso do método: “O bom senso é a coisa do mundo melhor partilhada, pois cada qual pensa estar tão bem provido dele, que mesmo os que são mais difíceis de contentar em qualquer outra coisa não costumam desejar tê-lo mais do que o têm.” Quando a mim, suspeito muito de que esta inflação de valores puramente intelectuais, manifesta em todas  as  empresas  de  separação  radical  do  corpo  e  do  espírito,  seja principalmente  atribuível  a  um  fantasma  megalômano  resultante  da preocupação  —  de  que  hoje  os  psiquiatras  fazem  o  centro  nervoso  da neurose  obsessiva  —  de  cortar  as  pontes  entre  a  natureza  do  homem  e  a natureza de toda outra coisa, seja animal ou matéria inanimada. Fantasma de  novo-rico,  diria  mesmo:  de  alguém  que  por  sua  inteligência  elevou-se efetivamente  muito  acima  de  sua  origem  animal  mas  que  atualmente esforça-se  por  fazer  esquecer  sua  verdadeira  ascendência.  Observarei também  que  o  absurdo  inerente  a  esta  vontade  de  inteligência  consiste, antes  de  tudo,  em  atribuir  mais  valor  à  representação  das  coisas  do  que  à experimentação dessas mesmas coisas, à prova de sua intensidade trágica e jubilosa:  pois  é  trocar  uma  vantagem  por  uma  esperança  vã  julgar,  assim, que  o  conhecimento  que  se  pode  ter  da  realidade  ultrapassa  a  riqueza  da própria realidade. Existe assim uma espécie de numerosos falsos sábios que só  alcançam  a  paz  da  alma  por  um  tipo  de  anestesia  geral  com  relação  à realidade, por uma insensibilidade ao real que os torna incapazes tanto de temer  quanto  de  desejar:  tal  como,  por  exemplo,  Paul  Valéry,  que  aliás  o admite  ele  mesmo:  “Confesso  que  fiz  do  meu  espírito  um  ídolo  mas  não encontrei  outro.”  Não  se  poderia  dizer  melhor  que  o  interesse  voltado unicamente  para  a  inteligência  é  a  tradução  de  uma  incapacidade  de interessar-se  pelo  que  quer  que  seja  —  incapacidade  de  que  Bouvard  e Pécuchet fazem, antes de Valéry, a dura experiência, própria para lembrar, repito,  o  elo  sutil  mas  tenaz  que  aproxima,  quer  se  queira  ou  não,  a inteligência pura da besteira absoluta. Um personagem de Hergé, Séraphin Lampion,  que  encarna  a  vulgaridade  total,  declara  em  As  joias  da Castafiore:  “Veja  bem,  não  sou  contra  a  música,  mas,  francamente,  neste momento,  de  dia,  prefiro  um  bom  copo  de  cerveja.”  No  entanto,  é impossível  não  fazer  nossa  uma  tal  fórmula  (contanto,  naturalmente,  que substituamos  a  palavra  “música”  pela  palavra  “inteligência”),  exatamente como  a  teria  certamente  adotado  Montaigne  que  declara  na  Apologia  de Raimond  Sebond,  a  propósito  dos  “homens  de  ciência”:  “Eu  também  os aprecio muito, mas não os adoro.”

Resta-me  dizer  em  que  o  princípio  de  incerteza  se  liga  à  crueldade,  — mas  a  resposta  a  esta  questão  é  evidente:  se  a  incerteza  é  cruel,  é  que  a necessidade de certeza é premente e aparentemente inextirpável na maioria dos  homens.  Tocamos  aqui  em  um  ponto  bastante  misterioso  e,  em  todo caso,  ainda  não  elucidado  da  natureza  humana:  a  intolerância  à  incerteza, intolerância tamanha que leva muitos homens a sofrer os piores e mais reais males  em  troca  da  esperança,  mesmo  que  vaga,  de  um  pouquinho  de certeza. Assim o mártir, incapaz que é de estabelecer e até mesmo de definir a verdade de que se pretende certo, decide-se a testemunhá-la, como indica a  etimologia  da  palavra  mártir,  pela  exibição  de  seu  sofrimento:  “Sofro, logo tenho razão “ — como se a prova do sofrimento bastasse para validar o pensamento,  ou  melhor,  a  ausência  de  pensamento,  em  nome  da  qual  o mártir-testemunha se diz disposto a sofrer e morrer. Esta confusão da causa à qual ele se sacrifica explica acidentalmente o caráter sempre insaciável do amante  de  sofrimento  (enquanto  que  sucede  ao  amante  de  prazer  ser satisfeito):  já  que  nenhuma  causa  está  verdadeiramente  visível,  nenhum sofrimento conseguirá verdadeiramente estabelecê-la, por mais que o atinja de modo forte e duradouro. Daí a escalada do suplício, que A. Aymard e J. Auboyer  evocam  de  maneira  divertida:  “Há  uma  psicologia  do  martírio  e ela  é  eterna.  (...)  Assim  houve  até  voluntários  de  martírio,  como  esses cristãos  da  Ásia,  que,  no  reinado  de  Cômodo,  apresentaram-se  tão numerosos ao procônsul que este, após haver feito algumas recriminações, repeliu-os convidando-os a recorrer às cordas e aos precipícios”. Só se pode louvar  o  liberalismo  deste  procônsul  que,  na  incapacidade  em  que  se encontra de satisfazer todo o mundo, consente entretanto, por caridade e na medida  de  suas  possibilidades,  -em  supliciar  pelos  menos  alguns  dos suplicantes.

O  mais  desconcertante  desse  gosto  pela  certeza  é  seu  caráter  abstrato, formal,  insensível  ao  que  existe  realmente  assim  como  ao  que  pode  ser efetivamente doloroso ou gratificante. Nietzsche opõe justamente à riqueza da realidade, o caráter “pobre” e “vazio” da certeza: “Deem-me uma única certeza,  ó  deuses!”,  é  a  oração  de  Parmênides,  “mesmo  que  no  mar  da incerteza  não  passe  de  uma  simples  prancha,  suficientemente  larga  para nela estar deitado! Guardem para vocês tudo o que está em devir, o que é abundante,  colorido,  o  que  está  em  florescência,  as  formas  enganadoras, encantadoras, vivas, e deem-me apenas a pobre certeza inteiramente vazia!” Pouco importa, em suma, que uma certeza ensine sobre o que quer que seja de real: pedem- lhe apenas para ser certa. Eis porque o partidário fanático de  uma  causa  qualquer  pode  ser  reconhecido  principalmente  por  ser,  no fundo, totalmente indiferente a esta causa e somente fascinado pelo fato de que  esta  causa  lhe  parece,  em  um  dado  momento,  capaz  de  ser  tida  por certa.  Um  marxista  convicto  presta  pouca  atenção  à  realidade  histórica  e psicológica de Stálin: o que conta para eles é a ideia puramente abstrata que o  marxismo  é  verdadeiro  ou  que  Stálin  tem  razão,  ideias  totalmente independentes  do  que  escreve  Marx  ou  do  que  faz  Stálin.  A  adoração  de uma  verdade  é,  assim,  sempre  acompanhada  de  uma  indiferença  com relação  ao  conteúdo  desta  verdade  mesma.  Ocorre,  às  vezes,  a  tais fanáticos,  quando  acabam  por  duvidar  de  seu  ídolo  ou  de  seus  ídolos sucessivos,  só  encontrar  apaziguamento  em  uma  devoção  a  uma  causa humilde  mas  indiscutível,  por  exemplo  a  verdade  aritmética.  Aquele  que acreditou em tudo mas também duvidou de tudo pode muito bem fazer-se passar,  em  fim  de  carreira,  por  um  excelente  perito-contador:  o estabelecimento de adições justas e de contas exatas oferecendo-lhe enfim a ocasião  de  um  indubitável  e  interminável  gozo  do  verdadeiro.  Assim Bouvard e Pécuchet, depois de terem experimentado de tudo, deviam voltar, segundo  o  projeto  de  Flaubert,  à  sua  profissão  inicial  de  copistas escrupulosos e irrepreensíveis.

O  prazer  de  prejudicar  os  seus  próximos,  frequentemente  sentido  como prioritário  com  relação  ao  de  dar  prazer  a  si-mesmo,  procede  talvez  desta mesma idolatria da certeza: do sentimento confuso de que o outro sentirá, com  certeza,  desprazer,  enquanto  que  não  se  está  sempre  certo  do  prazer que se poderia sentir relativamente a si-mesmo.

A indiferença do fanático com relação a seu próprio fanatismo explica o fato, aparentemente paradoxal, de que a obstinação em defender uma causa é sempre acompanhada de uma total versatilidade, que faz parte da natureza da credulidade humana ser necessariamente caprichosa e mutável. Pois, em suma,  é  uma  única  e  mesma  coisa  ser  crédulo  e  incrédulo,  fanático  e versátil:  uma  vez  que  o  ato  de  fé  só  é,  na  maioria  das  vezes,  uma compensação provisória da incapacidade de crer e que é assim impossível distinguir  realmente  o  crédulo  do  fanático  ou  o  fanático  do  versátil.  Em suma, todo fanático é um cético infeliz e envergonhado de sê-lo. Ou ainda: o homem é geralmente crédulo porque incrédulo, fanático porque versátil. Spinoza, depois de Maquiavel e Hobbes, observa bem este vínculo entre a credulidade  e  a  incapacidade  de  crer  verdadeiramente,  incapacidade  que leva o crédulo a passar perpetuamente de um objeto de crença a outro, sem jamais conseguir satisfazer-se: “Do que acabamos de dizer sobre a causa da superstição,  segue-se  claramente  que  todos  os  homens  são  por  natureza propensos  a  ela.  (...)  Segue-se,  além  disso,  que  a  superstição  deve  ser extremamente variada e inconstante, como são variadas e inconstantes todas as ilusões da alma humana e as loucuras em que ela se deixa arrastar; e que, finalmente, só se mantém pela esperança, pelo ódio, pela ira e pela fraude, já que não tem sua origem na Razão, mas exclusivamente na Paixão mais poderosa.  Daí  que,  quanto  mais  fácil  é  que  os  homens  sejam  vítimas  de qualquer tipo de superstição, tanto mais difícil é conseguir que persistam na mesma; ainda mais, como o vulgo é sempre igualmente miserável, em parte alguma acha descanso duradouro, e só o satisfaz o que é novo e ainda não o enganou”.

Observarei,  para  terminar,  que  o  gosto  da  certeza  é  frequentemente associado a um gosto da servidão. Este gosto da servidão, muito estranho mas  também  universalmente  observável  desde  que  existem  homens  e  que eles  pensam  demasiado,  diria  parodiando  La  Bruyère,  explica-se provavelmente menos por uma propensão incompreensível à servidão em si mesma do que pela esperança do ganho de um pouco de certeza obtido em troca de uma confissão de submissão ao que declara ser fiador da verdade (sem  que  com  isso,  evidentemente,  revele  nada  dela).  Incapazes  de considerar  certo  o  que  quer  que  seja,  mas  igualmente  incapazes  de acomodar-se com esta incerteza, os homens preferem, na maioria das vezes, confiar  em  um  mestre  que  afirma  ser  depositário  da  verdade  à  qual  eles próprios não têm acesso: tais como Moisés face aos hebreus, Jacques Lacan face  a  seus  fiéis,  o  pretenso  filho  de  guardião  de  prisão  face  aos prisioneiros,  no  aforismo  84  do  Viajante  e  sua  sombra  de  Nietzsche,  ou ainda  um  outro  guardião,  o  que  vigia  a  lei  em  uma  parábola  célebre  de Kafka e aceita todos as gorjetas sem, com isso, permitir a quem quer que seja descobrir seu segredo, face ao “homem do campo”. Em vez de assumir sua ignorância, eles preferem trocar sua liberdade pela ilusão de que existe alguém que pensa por eles e sabe o que eles não conseguem saber. A adesão a uma causa, o fanatismo sob todas as suas formas, é assim menos a obra da pessoa que adere do que da pessoa intermediária e fantasmática em nome da qual se opera a aderência. O fanático ele mesmo não crê em nada; em compensação, crê naquele ou naquela os quais, ele pensa confusamente que creem em alguma coisa. Não sou eu quem creio, é Ele; e esta é a razão por que  creio  Nele,  embora  não  saiba  nada  Dele  nem  do  que  Ele  sabe.  Esta crença por procuração diz muito sobre a natureza da credulidade humana: lembrando,  caso  fosse  necessário,  que  esta  não  resulta  de  uma  propensão natural  a  crer,  mas,  muito  ao  contrário,  de  uma  total  e  intolerável incapacidade pessoal de crer no que quer que seja.

Capitulo III: Post-Scriptum

 

 

A  crueldade  da  realidade  é  ilustrada  de  maneira  particularmente espetacular  e  significativa  na  crueldade  do  amor  —  tema  conhecido  e  já sobejamente  analisado,  é  verdade,  mas  é  o  privilégio  das  questões profundas  permitir  sempre  uma  análise  parcialmente  renovada,  como  é  o privilégio  de  toda  grande  obra  de  arte,  musical  por  exemplo,  oferecer sempre  matéria  para  uma  interpretação  inédita  que  revela  aspectos  ainda inauditos,  e  renova  assim  perpetuamente  seu  interesse.  Sem  pretender,  no entanto,  uma  ambição  tão  vasta  e  temerária,  limitar-me-ei  a  relacionar  o tema da crueldade do amor com o da crueldade em geral, a mostrar que a primeira  é  apenas  uma  variante  —  ou  “variação  obrigatória”,  para permanecer na metáfora musical — da segunda.

Entendo aqui o termo “amor” em seu sentido mais extenso: amor a uma outra pessoa, sem dúvida, mas também e talvez primeiramente amor à vida (ou à realidade), e enfim amor a si-mesmo — para não falar do amor a Deus que  reuniria  os  três  casos  de  amor  citados  anteriormente  (na  hipótese  da existência de Deus), nem do amor a seu próximo (amor abstrato e irreal — embora  frequentemente  revelador  negativo  de  um  ódio  muito  real  —  que excluo por não haver jamais encontrado traço seu em outro lugar além dos romances  de  Tolstoi  e  no  conjunto  da  literatura  edificante).  Poderia-se espantar de ver preferir o amor às coisas ou o amor a si-mesmo ao amor a uma  pessoa  amada  em  que  consiste  a  expressão  mais  aguda  do  amor segundo o senso comum, que aliás tem inteira razão de pensar assim. Mas é preciso  distinguir  entre  o  amor  que  faz  mais  mal  —  ou  mais  bem  —  no momento  (amor  a  uma  pessoa),  e  o  amor  que  produz  mais  mal  e dificuldades com o tempo (amor a si, amor às coisas). Se é verdade que o amor  às  coisas  é  subordinado  ao  amor  a  uma  pessoa,  também  é  —  e  até mais  —  verdade  que  o  amor  a  uma  pessoa,  por  via  não  de  reciprocidade mas de superioridade hierárquica, é subordinado ao amor às coisas. Vigny naturalmente  tem  razão  de  escrever,  em  dois  versos  célebres:  O  que  me importa o dia? o que me importa o mundo? Direi que eles são belos quando teus olhos o tiverem dito. Mas a fórmula inversa seria de uma pertinência ainda superior: só acharei teus olhos belos se, e somente se, tiver primeiro achado  o  dia  e  o  mundo  belos.  Em  outros  termos:  nada  é  certamente  tão importante e tão gratificante, na vida, como o amor no sentido corrente da palavra — nada, a não ser a vida ela-mesma. É o que exprime bem Spinoza, quando define o amor como “a alegria acompanhada da ideia de uma causa exterior”. O amor é apenas uma variante — variante principal, é claro — do amor à vida.

Precisarei também, caso seja necessário, que a crueldade do amor de que falo  não  tem  relação  com  a  crueldade  do  erotismo  tal  como  a  entende Georges  Bataille,  que  detecta  no  amor  carnal  (mas  também  é necessariamente um pouco mental) o projeto cruel de uma destruição física do ser amado, de um atentado perpetrado contra seu “indivíduo”, ou seja, uma vontade (de inspiração manifestamente Schopenhaueriana) de suprimir o caráter individual para reconduzi-lo à força à espécie da qual é apenas um caso  de  figura,  procedendo  a  uma  espécie  de  desconstrução  erótica  que começa com um beijo, primeira manifestação do desejo de morder, e acaba — se o itinerário amoroso vai até seu termo — como o esquartejamento e o esfacelamento.  Não  é  o  lugar  aqui  de  interrogar-se  sobre  a  justeza  ou  a falsidade desta tese (que tem, me parece, um pouco das duas), mas somente de dizer que esta não entra diretamente no meu tema.

Voltando  à  crueldade  do  amor  (e  à  sua  relação  com  a  crueldade  da realidade),  observarei  primeiramente  que  essa  crueldade  é  percebida facilmente  em  todos  os  níveis  e  em  todas  as  acepções  da  palavra  “amor”, seja o amor a si, o amor às coisas ou o amor a uma pessoa. Pois o paradoxo é  que  nenhum  desses  objetos  de  amor  é  verdadeiramente  amável,  se considerado friamente, e que assim todo amoroso, por haver feito sempre e necessariamente uma má escolha, condena-se a venerar como melhor o que, na  realidade,  é  o  pior  e  que,  aliás,  ele  não  tarda  a  reconhecer  ele-mesmo como tal: daí sua tortura. Odi et amo, diz o poeta Catulo, Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et excrucior: “Detesto e  amo  ao  mesmo  tempo.  Como  é  possível?  perguntarás  talvez.  Ignoro-o, mas sei que assim é e que sou crucificado por isso.” Esta constatação cruel vale  para  todas  as  formas  de  amor.  Eu  me  amo  e  me  detesto:  pois  só consisto  em  um  projeto,  maduramente  e  sabiamente  programado,  de desaparição total, em um morto não indultado mas que se beneficia de um breve sursis; eis porque o eu, como diz Pascal, é odioso. Amo as coisas do mundo e as detesto, por esta mesma razão que elas são, em última análise, melhor contempladas do que eu em matéria de duração. Amo uma pessoa e a detesto: pois ela está inevitavelmente destinada a não me amar mais (caso mais  cruel,  caso  mais  vexatório  para  o  amor-próprio),  a  menos  que  acabe por  não  mais  amá-la  —  caso  menos  duro  mas  também  talvez  o  mais sinistro,  pois  me  faz  suspeitar  que  a  origem  de  toda  decepção  reside  em mim-mesmo  (e  não  nos  outros),  em  minha  própria  incapacidade  de permanecer  eu-  mesmo  (de  fazer  durar  meu  desejo,  de  guardar  durante muito  tempo  uma  mesma  direção  e  até  de  seguir  uma  ideia).  Chamfort resumiu em uma breve fórmula os termos desta alternativa sem esperança: “A  felicidade  não  é  uma  coisa  fácil;  é  muito  difícil  encontrá-la  em  nós,  e impossível encontrá-la alhures.”

A  crueldade  do  amor  (como  a  da  realidade)  reside  nesse  paradoxo  ou nessa  contradição  que  consiste  em  amar  sem  amar,  em  afirmar  como durável o que é efêmero — paradoxo cuja forma mais simples seria dizer que algo, ao mesmo tempo, existe e não existe. Pois faz parte da essência do amor pretender amar sempre, mas de sua realidade amar apenas durante um certo  tempo.  De  tal  modo  que  a  verdade  do  amor  não  combina  com  a experiência  do  amor.  Eis  porque  o  apaziguamento  de  uma  dor  de  amor significa  também  um  crescimento  desta  mesma  dor,  como  observa Rousseau  em  uma  passagem  da  Nova Heloisa  (um  amigo  de  Saint-Preux pensa acalmar a este, mergulhado em uma profunda aflição, observando-lhe que toda dor de amor enfraquece com o tempo; ao que Saint-Preux replica imediatamente e com muita justeza que aumenta sua dor imaginar que um dia ela acabará): pois o fim do amor é precisamente o que há de mais cruel no amor. Esquecer sua dor equivale, por conseguinte, a reavivar o brilho de sua  causa,  a  qual  certamente  consiste  ocasionalmente  na  dificuldade  de amar  uma  pessoa  e  de  ser  amado  por  ela,  mas  essencialmente  na impossibilidade de amar o que quer que seja. O fim das penas, em matéria de amor só é assim o começo do verdadeiro castigo.

Se o amor pôde ser dito bruxo, no sentido de encantador, como sugere o título de uma obra célebre de Manuel de Falia, é que ele realiza, ou melhor parece  realizar,  uma  proeza  impossível:  transformar  nada  em  algo,  assim como alias, por via inversa, transformar este mesmo algo em nada. Platão teve  uma  visão  justa,  em  O  banquete,  ligando  o  problema  do  amor ontológico,  a  embriaguez  amorosa  ao  sentimento  embriagante  de  um contato  fugidio  com  o  ser.  O  amor,  tal  como  Jano,  é  um  mágico  de  rosto duplo  e  contrário:  sabe  fazer  surgir  um  objeto  do  nada,  por  um  passe  de magia branca, mas também sabe fazê-lo desaparecer, como por encanto, por um passe de magia negra. Manuel de Falia observa bem esta magia em uma passagem  de  El  Amor  Brujo:  “Exatamente  como  o  fogo-fátuo,  o  amor  se desvanece’’ (se desvanece, diz o texto espanhol de Martinez Sierra: some, evapora-se, transforma-se subitamente em nada). O Sonho de uma noite de verão de Shakespeare, A dupla inconstância de Marivaux, o Cosi fan tutte de Mozart são outras ilustrações notáveis dessa evanescência cruel do amor, de  seu  duplo  poder  de  aparecer  e  desaparecer.  Mas,  repito,  esta ambiguidade não é outra coisa senão a ambigüidade inerente a toda espécie de realidade.

Terminarei  com  uma  observação  que  diz  respeito  ao  amor  (no  sentido usual) mas que nada tem a ver com a tese geral deste livro. O amor é, sem dúvida, a experiência mais gratificante que existe; entretanto, não é jamais, e isto contrariamente a um preconceito tenaz, a ocasião de uma verdadeira “descoberta”. Quero dizer que nele experimenta- se algo de que se possuía desde sempre a noção — o que explica o fato aparentemente paradoxal que tantos pensadores tenham podido falar profundamente do amor (tais como Schopenhauer,  Kierkegaard  ou  Nietzsche)  sem  haver  conhecido  sua experiência real. Acontece com o amor o mesmo do que com os cem taleres evocados por Kant na Crítica da razão pura: os que estão no meu bolso têm a inestimável vantagem de existir e de ser meus, mas não diferem de modo algum  da  ideia  que  eu  fazia  previamente  desses  mesmos  cem  taleres.  É também  um  pouco  o  que  exprime  Freud  quando  observa  que  a  pretensa descoberta do amor, levando em conta a semelhança entre o amor adulto e o amor infantil à mãe, não é outra coisa senão a ocasião de um reencontro.




Apêndices

 

I. A Inobservância do Real

 

Numa  cena  de  um  filme  de  Buster  Keaton,  As  três  idades,  vê-se  um personagem singular, meio astrólogo meio metereologista, mergulhado em cálculos complicados destinados a determinar o tempo que faz do lado de fora.  Havendo-se  decidido  por  um  “bom  fixo”,  grava  a  informação  numa tabuleta — presume-se que a cena tem por cenário a Roma antiga — e sai para  afixar  seu  aviso.  Mas  volta  subitamente,  surpreendido  por  uma tempestade de neve, e grava um aviso de “forte neve” que logo afixa, desta vez  sem  nenhum  cálculo  prévio.  Todo  o  mundo  ri  naturalmente  do procedimento charlatanesco. Mas, pensando bem, este astrólogo me parece dar provas, na circunstância, de uma notável liberdade de espírito: fazendo assim o fato passar na frente de sua opinião e isto sem hesitar um segundo.

Muitos  outros,  para  não  dizer  a  maioria,  colocados  ante  um  dilema comparável, escolheriam a outra via: preferindo a opinião ao fato. Pois se há uma faculdade humana que merece atenção e assemelha-se ao prodígio, é realmente essa aptidão, particular ao homem, de resistir a toda informação exterior quando esta não concorda com a ordem da expectativa e do desejo, de ignorá-la se for preciso e a seu bel-prazer; admitindo a possibilidade de opor a ela, se a realidade insiste, uma recusa de percepção que interrompe toda  controvérsia  e  encerra  o  debate,  naturalmente  às  custas  do  real.  Esta faculdade de resistência à informação tem algo de fascinante e de mágico, nos  limites  do  inacreditável  e  do  sobrenatural:  é  impossível  de  conceber como  se  utiliza  o  aparelho  perceptivo  para  não  perceber,  o  olho  para  não ver,  o  ouvido  para  não  ouvir.  No  entanto,  essa  faculdade,  ou  melhor,  essa anti-faculdade,  existe;  ela  é  mesmo  das  mais  banais  e  qualquer  um  pode fazer sua observação cotidiana.

Proust descreve bem a virtude desta faculdade anti-perceptiva no começo da  Recherche  quando  analisa  os  sentimentos  e  reações  da  tia-avó  de Combray  com  relação  a  Swann.  Sabe-se  que  essa  tia-avó  se  recusa  a conceber que Swann, amigo da família, vive por outro lado em um mundo de  alto  nível  social  e  artístico,  sem  relação  com  a  sociedade  de  Combray. Mas  os  fatos  são  insistentes  e  parecem  dever  chamá-la  o  tempo  todo  ao sentimento  da  realidade,  tão  numerosos  e  eloquentes  são  os  sinais  que demonstram  a  posição  real  de  Swann.  No  entanto,  a  tia-avó  jamais  se deixará convencer por eles; e é extraordinário observar com que arte, com que gênio quase, ela perverte o sentido das informações que lhe chegam dia após dia e consegue devolvê-las em detrimento de Swann. Há aqui um jogo de envios de mensagem e de devoluções irônicas ao remetente. Mensagem: comunica- se à tia-avó que Swann possui uma célebre coleção de quadros. Réplica  da  tia-avó  endereçando-se  a  Swann:  “Mas  o  senhor  ao  menos entende  dessas  coisas?  Pergunto-lhe  isso  no  seu  interesse,  pois  os comerciantes lhe devem impingir muitas drogas.” Outra mensagem: diz-se que Swann jantou “na casa de uma princesa”. Réplica: “Sim, uma princesa do demi monde!” Outra mensagem: diz-se que Swann é íntimo de Mme. de Villeparisis. Réplica da tia-avó à sua irmã que lhe anuncia a grande notícia: “Como  pode  ela  conhecer  Swann?  Uma  pessoa  que  tu  dizias  parenta  do marechal  de  Mac-Mahon!”  Esta  última  réplica  dá  uma  boa  medida  da solidez  do  muro  que  protege  a  tia-avó  de  todo  reconhecimento  do  estado social  de  Swann:  implicando  que  toda  pessoa  que  se  seria  forçada  a confessar que Swann frequenta é riscada, de uma só vez, da lista do grand monde. Antes que Swann tenha avançado um passo na opinião da tia-avó, esta  terá  reduzido  à  condição  de  plebeu  toda  a  aristocracia  europeia.  Este golpe era para Mme. de Villeparisis; o próximo atingirá o príncipe de Gales, o conde de Paris, e por que não, se for necessário, o marechal MacMahon em  pessoa.  Milagre  da  faculdade  anti-perceptiva!  Poderá  ser  mostrado exatamente tudo  da  realidade  de  Swann  à  tia-avó;  esta,  no  entanto,  estará sempre  segura,  graças  a  ela  ou  por  causa  dela,  de  jamais  conhecer  nada. René Girard comenta aqui justamente, em Mensonge  romantique  et  vérité romanesque: “A verdade, como uma mosca importuna, volta o tempo todo colocando-se sobre o nariz da tia-avó, mas basta uma mão espalmada para enxotá-la.”  Dir-se-ia  que  é  empurrado  um  ferrolho  que  bloqueia  toda informação e opõe vitoriosamente uma ausência de percepção às evidências mais tangíveis e mais manifestas. Ou ainda que desceu uma cortina de ferro que  confunde  a  realidade,  exatamente  como  o  fechamento  súbito  de  um museu  ou  de  um  botequim  expulsa  sem  consideração  o  visitante retardatário:  “Fechou,  terminou,  vá  embora.”  Querendo  fazer  valer  seus direitos legítimos de ser percebida, a realidade incorria no mesmo fracasso que o visitante que pretendia forçar a entrada do museu ou do botequim. “Já lhe  disse  que  estava  fechado.”  Pode-se  encontrar  um  exemplo impressionante  desse  “fechamento”  da  percepção  no  fim  do  filme  que Joseph  Makiéwicz  tirou  da  peça  de  Tennessee  Williams,  De  repente  no último verão. Nele, Madame Venable combate longamente a versão verídica dos fatos que lhe expõem sua sobrinha e um médico. Obrigada no fim ao silêncio  ante  a  evidência,  ela  despede  todo  mundo  e  retorna  ao  andar superior de sua casa de campo, desaparecendo em um elevador interno que a  isola  do  mundo  e  expulsa  inapelavelmente  tanto  seus  interlocutores quanto  a  realidade  em  geral.  Tartufo  usou  o  mesmo  expediente, interrompendo um vis-à-vis que se tornava incômodo:

Senhor, são três e meia;

Um exercício devoto obriga-me a ir ao meu quarto,

Desculpe-me se o deixo.

Um  extraordinário  ferrolho  de  segurança  priva  portanto  os  homens,  em certas circunstâncias, do exercício habitual de sua faculdade perceptiva (por “homens” entendo naturalmente todos os homens, atribuindo as diferenças de  inteligência  e  de  acuidade  perceptiva  não  à  presença  ou  à  ausência  do ferrolho,  mas  ao  fato  de  que  o  ferrolho  seja  empurrado  mais  ou  menos longe). Sabe-se que é muito difícil precisar a natureza desse ferrolho e suas condições de funcionamento; e me atreveria a dizer, exagerando, que aquele que conhecesse a fundo o segredo dessa fechadura conheceria o homem por inteiro.  Observarei  apenas,  mas  isso  é  apenas  uma  evidência,  que  esse ferrolho consiste na definição de um ponto além do qual não se perceberá nada; ou ainda, e isto vem a dar no mesmo, de uma verdade sobre a qual decidiu-se  uma  vez  por  todas  que  não  se  falará  mais.  Ele  marca  assim  os limites  de  um  território  inviolável  (tal  como  justamente  o  Combray  de Proust).  Observarei  também  que  este  ferrolho  reveste-se  sempre  de  um caráter antecipado: ele é uma denegação prévia de toda investigação crítica ou  descoberta  ulterior,  uma  espécie  de  conjuração  alucinatória  do  futuro, isto é, do que é por natureza eminentemente imprevisível e incerto — ainda é  preciso  nuançar  aqui  e  acrescentar  logo  que  esta  conjuração  só  é alucinatória  pela  metade,  uma  vez  que  se  revela  operante  para  a experiência,  ao  menos  em  um  certo  sentido.  Ele  é  portanto  menos  uma proteção  contra  perigos  presentes  do  que  uma  “pré-caução”,  ou  seja,  uma proteção  antecipada,  uma  refutação  a  priori  dos  ataques  futuros  — refutação  necessariamente  contraditória,  já  que  os  perigos  vindouros  e  as medidas de proteção adequadas só serão exatamente conhecidos mais tarde. Assim  Abel  Gance  pretendia  recusar  antecipamente  toda  objeção  futura endereçada  a  seu  filme  Napoleão,  embora  este  ainda  não  houvesse  sido feito, declarando solenemente ao conjunto de seus colaboradores, em 1924: “Quero sentir, contemplando vocês, uma onda de força que possa derrubar todas  as  barreiras  do  senso  crítico.”  Notar-se-á  aqui  o  mecanismo  do ferrolho: anuncio desde agora que o filme que quero realizar é tal que todo aquele  que  o  criticar  estará  errado.  E,  se  ele  for  criticado  posteriormente, estará provado simplesmente que Gance tinha realmente razão de anunciar antecipadamente  que  seria  errado  criticá-lo.  Está  posto  o  ferrolho  que protege  o  cineasta  exatamente  como  protege  a  tia-avó  de  Combray.  Na antiga  Atenas,  o  procedimento  da  graphè  paranomôn,  que  proíbe  os cidadãos,  sob  penas  das  mais  graves  sanções,  inclusive  a  morte,  de questionar  uma  lei  adotada  precedentemente  pela  Assembleia  do  povo, oferece um exemplo similar de ferrolho prévio.

O que há, entretanto, de mais extraordinário no fenômeno de recusa de percepção  é  que  não  apenas  a  opinião  protegida  pelo  ferrolho  não  seja invalidada  pelas  informações  contraditórias  e  os  desmentidos  pungentes que, sem parar, a realidade lhe opõe, mas ainda que ela seja, ao contrário, geralmente  confirmada  e  reforçada  por  esses  desmentidos  mesmos. Exatamente  como  os  sistemas  tornados  auto-reguladores  pelo  dispositivo chamado feedback, o sistema “recusa de percepção” é tão bem organizado que  suas  próprias  falhas,  em  vez  de  enfraquecê-lo,  fazem  refluir  para  ele uma energia resultante de suas consequências importunas, de seus perpétuos desacordos  com  o  real.  As  falhas  que  ele  comete  necessariamente  são programadas de tal maneira que vêm sem cessar realimentar a fonte de erro que as causou — de tal modo que a recusa de percepção é um sistema que não apenas produz erros mas ainda enriquece e prospera por seu intermédio. Invocarei  aqui  uma  lembrança  de  juventude:  a  de  uma  estudante  que  se convencera  de  que  nosso  professor  a  adorava  secretamente,  apesar  das palavras  sarcásticas  e  muitas  vezes  bastante  ofensivas  com  as  quais  este punha fim a cada uma de suas intervenções. Ora, cada vez que lhe acontecia sofrer em público tal má acolhida, não deixava de virar-se para nós com ar de triunfo, parecendo invocar nosso testemunho, e dizer-nos: “Estão vendo bem  que  não  estou  sonhando:  ele  me  ama.”  Poderia  invocar  também  o célebre Boubouroche de Courteline, que um vizinho bem intencionado mas mal inspirado pretende persuadir da infidelidade de sua amante. O resultado é conhecido: Boubouroche surpreende em sua casa seu rival ocupado com Adèle,  mas  disso  deduz  rapidamente  uma  fidelidade  de  sua  amante  ainda maior  do  que  tudo  o  que  havia  ousado  esperar.  O  sistema  do  feedback funcionou  aqui  de  maneira  exemplar,  produzindo  em  Boubouroche  uma convicção  peremptória  cuja  máxima  pode,  grosso  modo,  ser  enunciada assim:  “Adèle  não  pode  me  enganar.  A  prova:  ela  me  engana.” Boubouroche  já  estava  certo  disso,  naturalmente;  mas  agora  tem  a  prova nas mãos — e, afinal de contas, duas certezas valem mais do que uma. O único culpado nesta história é o vizinho denunciador, que sofrerá una severa admoestação. Admoestação merecida aliás: pois este deveria saber que toda informação contrariante introduzida em um sistema “recusa de percepção” transforma-se  imediatamente  em  confirmação  suplementar  que  tem  por único efeito trazer, ao espírito do não-percebedor, a pequena gota de certeza que ainda lhe faltava.

O  extraordinário  poder  de  resistência  à  percepção  que  permite  ao Boubouroche de Courteline ou à tia-avó de Combray não ver o que se passa sob seus olhos não poderia ser interpretado, contrariamente ao que se tende a fazer frequentemente, em termos de simples “besteira”. Uma tal cegueira é demasiado próxima do que se observa cotidiana- mente nas manifestações de  demência  fanática  ou  rancorosa  para  pretender  constituir  um  gênero  à parte, chamado besteira, que se definiria como cegueira inocente, limpa de toda  suspeita  de  participação  nos  gêneros  vizinhos  da  loucura  e  do  ódio. Certamente pode-se e deve-se falar de besteira nos casos de Boubouroche e da  tia-avó;  mas  contanto  que  se  acrescente  que  essa  besteira  aparece,  à reflexão, como indiscernível do que se passa nos casos de loucura e de ódio. O bom-senso parece opor-se, é verdade, a esta maneira de confundir assim manifestações psicológicas reputadas distintas. Mas é possível que o bom-senso se engane e distinga onde não há nada a distinguir: imaginando, como diria  Descartes,  “distinções  formais”  entre  objetos  que  nada  permite distinguir  realmente.  Uma  análise  aprofundada  e  exaustiva,  tal  como  só poderia levar a termo o Deus de Leibniz, conseguiria talvez demonstrar que as  três  noções  de  besteira,  de  maldade  e  de  loucura  são  três  palavras  que designam  uma  mesma  e  única  realidade  psicológica.  Limitar-me-ei  aqui  a algumas breves observações visando sugerir a fragilidade das fronteiras que separam  tradicionalmente,  por  um  lado  a  besteira  da  loucura,  por  outro  a besteira do ódio.

No  que  concerne  à  primeira  fronteira,  entre  a  loucura  e  a  besteira, observarei  primeiramente  que  loucura  e  besteira  são  como  dois  aliados naturais  que  se  prestam  reciprocamente  assistência  quando  um  perigo delineia-se  no  horizonte;  e  isso  a  tal  ponto  que  não  me  parece  muito possível  admitir  a  existência  de  uma  sem,  ao  mesmo  tempo,  admitir  a existência  da  outra.  Nenhuma  besteira  poderia,  se  posso  dizer  assim, funcionar  por  si-mesma,  com  ajuda  de  suas  próprias  forças.  Quando  ela decide  que  o  que  se  oferece  à  sua  percepção  reduz-se  a  uma  realidade inexistente, necessita muito do auxílio desta máquina de ignorar o real que constitui  a  especialidade  da  loucura.  E,  reciprocamente,  nenhuma  loucura poderia funcionar sem o concurso de uma certa besteira (nem aliás sem o concurso  de  uma  certa  dose  de  ódio),  chamada  como  auxílio  em  caso  de investigação  demasiado  curiosa  ou  de  questão  demasiado  incômoda.  A observação dos loucos, trata-se de grande alienação ou de ligeira neurose, confirma  amplamente  o  fato:  quando  se  encontra  em  séria  dificuldade,  o perturbado  mental  recorre  infalivelmente  a  uma  justificação  absurda  ou  a um raciocínio imbecil. Sem o apoio permanente da besteira, o exercício da loucura  seria  simplesmente  impossível:  as  posições  que  ele  ocupa,  sendo indefensáveis por si-mesmas, desmoronar riam ao primeiro ataque como se fossem castelos de cartas.

É apenas preciso observar, por outro lado, que o muro pelo qual o louco se  protege  do  real  é  exatamente  da  mesma  natureza  que  aquele  pelo  qual toda  pessoa  dita  normal  mas  pouco  inteligente,  tal  como  a  tia-avó  de Combray, se protege das realidades cujo reconhecimento poderia acarretar um  desagrado.  O  que  Freud  designou  sob  o  nome  de  “recalcamento”  é apenas, em suma, um caso particular do ferrolho que se pode observar em todos os casos “normais” de recusa de percepção. Analisando uma jovem e inteligente histérica, Freud observa isto, que relata em um artigo publicado em 1920: “A análise desenvolveu-se, por assim dizer, sem o menor indício de  resistência:  a  analisada  era  muito  cooperativa  do  ponto  de  vista intelectual,  mas  sem  afastar-  se  de  sua  tranquilidade  de  alma.  Um  dia  em que lhe explicava um ponto de teoria particularmente importante e que lhe concernia de perto, ela me deu esta réplica em um tom inimitável: ‘Ah! mas é muito interessante!” — tal como uma dama da sociedade que passeia em um  museu  e  que  examina  com  sua  luneta  de  cabo  objetos  que  lhe  são completamente  indiferentes”.  Esta  tendência  a  não  receber  ou  “não-perceber”,  pela  qual  um  analisando  triunfa  tão  frequentemente  e  tão facilmente de seu analista, evoca irresistivelmente tanto a atitude da tia-avó com  relação  a  Swann  como  a  de  Madame  Venable  despedindo-se  de  seu médico, em De repente no último verão, precisamente no momento em que este  acredita  finalmente  atingir  o  alvo.  Decididamente,  é  sempre  o  mais forte que perde e o mais fraco que ganha nesse duplo jogo da loucura e da besteira, pois, afinal de contas, não há duvida que aquele que ganha aqui é um  fraco,  ainda  que  consiga  desbaratar  as  forças  de  um  adversário  muito mais  sólido  do  que  ele-mesmo.  Pierre  Janet  tinha  uma  visão  certamente justa e profunda, atribuía a fonte geral de toda loucura a uma deficiência da energia  psíquica.  Mas  é  preciso  acrescentar  que  essa  debilidade  é acompanhada de uma força muito grande, e que a energia que falta ao louco para enfrentar o real, volta-lhe com juros quando se trata de submeter o real, ou  seus  supostos  representantes.  Eis  porque  o  louco  (e  o  imbecil  pelas mesmas razões) é ao mesmo tempo muito fraco e muito forte. Muito fraco: por ser incapaz de sofrer o real. Mas também muito forte: por conseguir, a seu  modo,  eliminar  efetivamente  esse  real  que  o  aflige.  E  esta  força  de eliminação  do  real  é,  repito,  verdadeiramente  embaraçosa.  Não  se  vê,  de modo algum, que contra-força poderia contrapor-se algum dia a tal poder. E se  é,  assim,  necessariamente  levado  a  interrogar-  se  sobre  o  sentido  e  o valor  de  um  tratamento  qualquer  das  neuroses,  quaisquer  que  possam  ser, por  outro  lado,  a  inteligência  e  a  competência  do  psiquiatra  ou  do psicanalista. Face a uma tal solidez do louco ou do imbecil, as forças de um espírito  mais  saudável  ou  melhor  esclarecido  parecem  singularmente irrisórias;  e  me  arriscaria  de  bom  grado  a  apostar  que  elas  serão  sempre perdedoras.

Poder-se-ia  objetar  aqui,  a  essa  assimilação  da  besteira  e  da  loucura,  o fato  universalmente  e  justamente  reconhecido  da  extrema  inteligência  ou astúcia  que  demonstra  eventualmente  a  maioria  dos  alienados.  Mas  esta objeção desmorona por si mesma a partir do instante em que se percebe que o conjunto desses dispositivos estratégicos, que podem, é verdade, pôr em prática  prodígios  de  astúcia  e  de  penetração  psicológica,  dir-se-ia  até,  por vezes,  de  predição  ou  de  clarividência  no  sentido  oculto  do  termo, permanece  prisioneiro  da  “verdade”  interna  que  se  pretende  proteger  das informações  procedentes  do  exterior.  De  tal  modo  que  a  inteligência  do louco, exatamente como a do imbecil cujos desempenhos podem ser a esse respeito igualmente notáveis, serve muito bem para refutar mas jamais para ensinar;  mais  precisamente:  ela  tem  por  missão  paradoxal  defender-se contra a inteligência mesma. Sabe-se que o fenômeno da censura, tal como a  praticam  as  ideologias  coletivas  e  os  regimes  coletivistas,  obedece exatamente às mesmas causas e tende aos mesmos objetivos.

Indiscernível  da  loucura,  a  besteira  o  é  igualmente  do  ódio.  Esta associação da besteira e do ódio me parece, a meu ver, tão evidente por si-mesma  que  julgaria  inútil  sublinhá-la  se  não  houvesse  esta  circunstância singular  e  aliás  bastante  surpreendente  que  passa  na  maioria  das  vezes desapercebida.  Ouve-se  realmente  declarar  todos  os  dias,  a  propósito  de uma  pessoa,  de  que  cada  fato  e  cada  palavra  são  perseguições  manifestas com  relação  a  seu  círculo,  que  não  deve  querer  mal  a  ela,  porque  é  — apesar de tudo —, nos asseguram, de excelente caráter e fundamentalmente generosa. Simplesmente, acrescenta-se, é um pouco desajeitada e não se dá bem conta do que diz e do que faz. Há aí uma distinção fantasmática entre o fato persecutório e a intenção suposta, entre uma besteira responsável pelos fatos  e  uma  bondade  que  não  se  poderia  considerar  responsável  pelas intenções, que mal resiste à análise. Invocarei ainda aqui, uma última vez, o exemplo da tia-avó de Combray e de suas perpétuas recusas de perceber a posição  social  de  Swann.  Pode-se  e  deve-se  certamente  interpretar  essas recusas  em  termos  de  besteira.  Mas  como  não  interpretá-las  também  em termos  de  ciúmes  e  de  ódio?  Uma  reflexão  da  tia-avó  deveria  bastar  para esclarecer  sobre  este  ponto  o  leitor  melhor  disposto  a  seu  respeito. Evocando os príncipes da casa de França, ela declara a Swann: “Gente que nem  o  senhor  nem  eu  jamais  conheceremos,  e  nem  fazemos  questão  de conhecer, não é verdade?” Impossível resumir melhor o seu ódio, tanto com relação a Swann, que ela mantém com mão de ferro em seu próprio nível (nem  o  senhor  nem  eu),  quanto  com  relação  à  família  principesca  cuja frequentação,  que  se  sabe  impossível,  ela  desdenha  de  antemão  (e  nem fazemos questão de conhecer, não é verdade?).

Pascal zomba muito bem dessa distinção ilusória entre o fato e a intenção quando  opõe,  na  terceira  Provincial,  os  fatos  de  heresia  de  que  acusam Arnauld, que todos admitem no fundo serem inexistentes, a suas intenções heréticas, estas imensas segundo a opinião de seu detratores: “Não são os sentimentos de M. Arnauld que são heréticos; é apenas sua pessoa. E uma heresia  pessoal.  Ele,  M.  Arnauld,  não  é  herético  pelo  que  diz  ou  escreve, mas apenas pelo que é. É tudo o que se censura nele.” Aqui, naturalmente, os valores respectivos do fato e da intenção são invertidos. Aos olhos dos censuradores  de  Arnauld,  os  fatos  e  as  palavras  são  inocentes,  mas  as intenções repreensíveis; enquanto que, no caso da tia-avó, ou pelo menos na opinião  superficial  que  se  pode  fazer  dela,  os  fatos  e  as  palavras  são repreensíveis  mas  as  intenções  inocentes.  Entretanto,  a  ilusão  é  a  mesma nos  dois  casos,  pois  obedece  ao  mesmo  princípio  de  erro:  uma  distinção abusiva entre o que se faz e o que se pretende fazer, entre o que se diz e o que se pretende dizer.




II. A Atração pelo Vazio

 

Cioran escreve isto, em Aveux et Anathèmes: “Mal perdemos um defeito e  outro  apressa-se  em  substituí-lo.  Nosso  equilíbrio  existe  a  esse  preço.” Quanto a mim, acrescentaria que seria preciso dizer o mesmo de toda tolice, de toda loucura, de toda paixão: nenhuma desaparece sem abrir caminho a outra que logo se apodera do lugar deixado vago. A partir do instante em que  uma  loucura  vai  sumindo,  uma  outra  se  apresenta,  mais  forte  porque menos enfraquecida pela prática, que a substitui e, no sentido mais literal do termo,  “toma  seu  lugar”.  Quem  consegue  curar-se  de  uma  mania,  adquire outra  no  mesmo  dia,  que  assegura  a  continuidade.  Quem  compreende subitamente  a  tolice  de  uma  tese  que  defendia  ardorosamente  adota imediatamente uma nova inépcia à qual se agarra com mais firmeza do que nunca.  Daí  efetivamente  uma  espécie  de  equilíbrio:  não  se  sai  de  tal transformação nem mais nem menos tolo, nem mais nem menos louco, nem mais  nem  menos  apaixonado;  simplesmente  igual  a  si-mesmo,  nem  mais nem  menos  saudável  (“nem  melhor,  nem  pior”,  como  repete  a  heroína  de Oh les beaux jours, de Samuel Beckett).

Nada  mais  curioso,  entretanto,  que  essa  aptidão  a  substituir imediatamente  uma  besteira  por  outra,  como  se  a  manutenção  de  um coeficiente  médio  de  besteira  (ou  de  loucura)  fosse  tão  indispensável  ao psiquismo como é, para o organismo, a manutenção de um certo coeficiente de  glóbulos  ou  de  células.  Nada  mais  curioso  tampouco  que  a  aptidão  de toda mania, uma vez desalojada de sua toca, a propagar-se fora de si-mesma para  fixar  residência  em  um  terreno  ao  mesmo  tempo  muito  diferente  e muito afastado. Este poder de contaminação a distância lembra bastante o fenômeno clínico da metástase, tal como o define por exemplo o dicionário Larousse: “Desaparecimento de um fenômeno patológico que coincide com a aparição, em outro ponto do organismo, de um outro fenômeno mórbido, encontrando-se  esses  dois  fenômenos  sob  a  dependência  da  mesma doença.”  Não  se  poderia  definir  melhor  os  territórios  da  loucura  e  da besteira.  Nada  enfim  mais  desconcertante  que  o  caráter  heterogêneo  dos motivos  escolhidos  sucessivamente  por  seu  adepto  do  momento,  sem nenhum pudor nem preocupação de coerência. No espaço de alguns meses veremos  tal  ou  tal  outro  apaixonar-se  sucessivamente,  e  cada  vez exclusivamente, pela alimentação macrobiótica, por um amor romanesco e sem esperança, pela existência dos discos voadores, pela revolução cultural na  China,  pela  personalidade  verdadeira  do  Máscara  de  ferro.  Como  as peças  de  um  quebra-cabeça  impossível  de  reconstituir,  pois  provém  cada uma de um solo diferente; ou ainda, em um romance policial, uma série de indícios  heteróclitos  feitos  para  desafiar  a  perspicácia  de  um  Sherlock Holmes ou de um Hercule Poirot que quebram a cabeça: o que pode haver de comum entre eles que permite ligá-los um ao outro?

Buscaríamos em vão um traço comum a essas obsessões momentâneas se nos limitássemos a examinar um após o outro o conteúdo de cada uma das temáticas em jogo. Mas teríamos melhor sorte se buscássemos esse ponto comum,  não  do  lado  do  que  elas  admitem,  mas  do  lado  do  que  excluem. Pois  se  percebe  então  que,  se  não  há  nada  sobre  o  que  possam  concordar tais paixões exclusivas, existe, em compensação, algo contra o qual todas concordam — estou falando da referência ao real, à realidade qualquer que ela seja. De tal modo que o objeto dessas paixões díspares tem em comum ser um objeto irreal. Nada aproximaria a alimentação macrobiótica, o amor romanesco, os discos voadores, a Revolução Chinesa, o Máscara de Ferro, a não ser o fato de que não são nada e que manifestam, no momento em que são escolhidos como objeto de desejo, um desejo de coisa nenhuma. Assim a alimentação macrobiótica não extrai o seu sabor de sua insipidez própria, mas dos alimentos saborosos e consistentes cuja exclusão ela implica. Do mesmo  modo  o  amor  romanesco  situa  seu  objeto,  não  em  um  campo oferecido  a  uma  experiência  e  um  gozo  possíveis,  mas  em  um  domínio situado deliberadamente fora de qualquer alcance — por uma escolha que os psiquiatras denominam “histérica” e que aproxima curiosamente o amor romanesco  da  fé  kantiana  nas  ideias  da  razão  pura,  declaradas  por  Kant indiscutíveis  em  razão  do  fato  que  se  situam  precisamente  fora  de  toda experimentação  possível.  O  disco  voador  é  igualmente  irreal,  e  mesmo duplamente:  por  um  lado,  porque  não  existe;  por  outro  porque,  mesmo supondo  que  exista,  não  modificaria  em  nada  a  sorte  daquele  que  investe nele  por  inteiro.  Mesma  dupla  irrealidade  no  que  se  refere  à  revolução cultural  chinesa,  tal  como  se  podia  recentemente  sonhá-la  na  Europa: primeiramente  porque  esta  não  apresenta  muitas  relações  com  a  realidade histórica da China contemporânea, depois porque ela não concerne em nada à  condição  daquele  que  se  declara  implicado  nela.  Quanto  ao  Máscara  de Ferro,  é  evidente  que  sua  existência  histórica  é  duvidosa,  sua  identidade doravante  inverificável  supondo  que  algum  dia  tenha  existido,  e  enfim  a natureza dessa identidade — supondo que esta algum dia seja estabelecida — hoje completamente indiferente a quem quer que seja no mundo. De tal modo  que  todas  essas  obsessões  diversas  sucumbem,  grosso  modo,  sob  o golpe  da  crítica  de  Gorgias  em  seu  Tratado  do  não-ser,  cujo  argumento resumo aqui: 1) não há nada; 2) se houvesse algo, não se poderia conhecê-lo; 3) se houvesse algo e se este algo fosse cognoscível, ninguém poderia ser utilmente informado disto.

Quanto a mim, tenderia a pensar que a loucura ordinária dos homens — quero  dizer  a  loucura  branda,  mais  tenaz  e  incurável,  é  verdade,  que  a furiosa  —  caracteriza-se  antes  de  tudo  por  essa  escolha  do  irreal  em detrimento do real, do que não se pode alcançar em detrimento do que se pode alcançar. Em um livro hoje esquecido, um diabo imaginado por C.S. Lewis  dava  como  instrução  principal  a  seus  missionários  in  partibus, enviados  a  terra  não  para  a  salvação  mas  para  a  perdição  da  humanidade, inspirar aos homens um desejo de coisas vagas e inexistentes assim como um afastamento com relação a todo prazer real e imediatamente apreciável: “O homem que desfruta de uma única coisa no mundo já está armado contra nossos ataques mais sutis. (...) Conheço o exemplo de um homem protegido contra  as  mais  fortes  tentações  da  ambição  social  por  uma  paixão  mais imperiosa  ainda  por  dobradinha  com  cebola”.  Se  passamos  em  revista  as maiores  paixões  às  quais  está  sujeita  a  espécie  humana,  tais  como  por exemplo o gosto pelo poder ou pelo dinheiro, encontraremos sempre, com efeito,  no  horizonte  do  desejo,  um  objeto  estranhamente  ausente.  Nem  o gosto  pelo  poder  nem  pelo  dinheiro  são,  considerados  em  si-mesmos,  um gosto  por  alguma  coisa.  Ora,  é  precisamente  considerando-as  em  si-mesmas, de maneira quase abstrata, que se compreende melhor a essência dessas  paixões.  O  verdadeiro  gosto  pelo  poder  não  é,  de  modo  algum,  o apetite de bens determinados e consistentes que o exercício do poder torna acessíveis (mulheres, dinheiro, fama), mas sim o gosto pelo próprio poder, indiferente  a  tudo  o  que  o  poder  pode  efetivamente  trazer.  O  amante  de mulheres, de dinheiro, de fama, mesmo se desfruta de um certo poder, não tem verdadeiramente o gosto pelo poder; tem, no máximo, o gosto pelo que o poder torna possível. E assim menos desvairado e provavelmente menos perigoso do que o potentado cujo gozo resume-se ao exercício de um poder sem  complemento  de  objeto  tangível.  Mas  o  verdadeiro  amante  de  poder não  faz  caso  desses  bens  do  mundo.  Ele  quer  somente  poder,  e  pouco importa de quê. Do mesmo modo o verdadeiro gosto pelo dinheiro não é o gosto  pelos  bens  que  a  posse  de  dinheiro  torna  acessíveis,  mas  o  simples gosto  pela  posse  de  dinheiro,  considerada  independentemente  de  qualquer outra vantagem: contrariamente a toda vantagem real. Pois a “’realização” de  uma  parte  de  seu  bem,  tanto  no  sentido  “bolsista”  (transformar  seus títulos  em  dinheiro  líquido)  quanto  no  sentido  ordinário  do  termo (transformar  seu  dinheiro  em  gozo  real),  teria  como  resultado  a desvantagem daquele para quem a posse do dinheiro valerá sempre mais do que  o  poder  efetivo  que  ele  proporciona.  Paixões  sem  objeto  concreto, como são em última análise todas as paixões, o gosto pelo poder e o gosto pelo  dinheiro  não  querem,  em  hipótese  alguma,  ouvir  falar  de  benefício real.  Eles  operam  um  recuo  sistemático  dos  valores  reais  ante  os  valores irreais; ou ainda, como escreve Marcel Aymé em Aller retour, a propósito da  avareza  do  tio  Supremo,  uma  “transposição  das  realidades  na  ordem abstrata”.

Esse  desejo  de  nenhuma  coisa  real  concerne,  em  suma,  a  uma  atração pelo vazio que se manifesta também, e de maneira mais exemplar ainda, em uma  alucinação  que  faz  periodicamente  a  manchete  da  atualidade pretensamente filosófica e literária: a ideia de um fim de mundo provável e iminente — ou ainda de um fim da cultura, da civilização, da natureza, etc. —  que  cada  um  de  seus  profetas  sucessivos  anuncia  como  um  fato  ao mesmo  tempo  absolutamente  novo  e  absolutamente  certo.  Duas  fraudes devem  ser  aqui  levadas  em  consideração.  A  primeira  é  apresentar  como novo  o  que  é  mais  do  que  batido,  tão  velho  quanto  o  próprio  mundo  e  a aversão que este sempre inspirou a fulano ou beltrano. Como prova Plínio o Velho que, há quase dois mil anos, diagnosticava ao longo de sua História natural uma degradação da natureza e um fim do mundo próximo que, no final  das  contas,  resumiram-se  apenas  ao  desaparecimento  da  pessoa  do próprio  Plínio,  que  se  aventurou  imprudentemente  nas  encostas  de  um Vesúvio  em  plena  erupção.  A  segunda,  mais  grave,  é  representar  como verdade  de  fato,  da  qual,  por  cúmulo  de  falsidade,  assegura-se  ser  o primeiro a afligir-se, o que na realidade é um simples fato de desejo, fruto de  uma  lassidão  banal  ou  de  angústia  face  à  existência.  Parece-me  que Cioran inverte, senão a ordem de seus próprios pensamentos, pelo menos do pensamento  habitual  dos  anunciadores  de  desastre  quando  declara:  “O homem  vai  desaparecer,  era  até  aqui  minha  convicção  inabalável.  Nesse meio-tempo,  mudei  de  opinião:  ele  deve  desaparecer.  O  desejo  de  morte segue  uma  ordem  inversa:  primeiro  desejo  que  tudo  pereça;  é  só  então  a partir desse terreno propício que se elabora a alucinação de um fim efetivo e iminente,  do  qual  advirto  então  meu  entourage,  após  ter  feito  uma  cara consternada.

Que  o  medo  da  catástrofe  seja,  na  maioria  das  vezes,  a  expressão  mal disfarçada de um desejo imperioso desta catástrofe mesma é uma evidência que  tanto  a  leitura  de  certos  livros  como  a  dos  jornais  confirma cotidianamente.  No  que  diz  respeito  a  isso,  é  muito  significativo  um  fato macabro ocorrido recentemente na Espanha: um empregado de uma central nuclear, imbuído do sentimento de um desastre iminente e geral, mata sua mulher e seus três filhos e explica seu ato, em uma carta achada junto aos cadáveres,  por  seu  desejo  de  “evitar  aos  seus  o  fim  do  mundo”.  Curiosa maneira  de  conjurar  o  pior,  a  de  convocá-lo  assim  imediatamente.  Mas  o pior não é nunca bastante certo aos olhos do que pretende temê-lo mas só consegue  assegurar-se  disso  provocando  ele  próprio  sua  realização.  Esta aventura  infeliz  ilustra  muito  bem  o  caráter  altamente  improvável  da catástrofe, na opinião daquele mesmo que a declara inelutável e garantida. Do  mesmo  modo  o  filme  de  Edward  Zwick,  Boletim  especial,  cujo argumento,  aparentemente  inspirado  em  uma  “notícia  de  atualidade”, dispensa comentários: um grupo de físicos especialistas em energia nuclear construiu uma bomba atômica que eles abrigam no porão de um cargueiro ancorado  em  um  porto  dos  Estados  Unidos.  Estando  profundamente convencidos  dos  perigos  que  a  bomba  atômica  representa  para  a humanidade,  eles  ameaçam  explodir  o  engenho  que  está  a  bordo  do cargueiro  se  o  Pentágono  não  renunciar,  em  trinta  e  seis  horas,  aos  testes nucleares  previstos.  Esta  confusão  da  intenção  pacífica  com  a  de  fazer explodir o planeta só é estranha na aparência, uma vez que o desejo de paz que a sustenta é indiscernível de um desejo de morte. Igualmente insólita e significativa é a atitude de um outro cineasta americano, Peter Watkins, que, aparentemente  insatisfeito  com  as  torturas  e  opressões  que  enlutam cotidianamente  o  mundo  real,  preferia  denunciar,  em  Punishment  Park, refinamentos  de  crueldade  situados  em  um  futuro  que  pertence  à  fícção-científíca. Uma mesma verdade resulta desses três exemplos: em primeiro lugar,  que  a  catástrofe  não  é  objeto  de  temor,  mas  de  desejo;  depois  e sobretudo  que  ela  não  é  uda  por  aquele  que  a  anuncia  com  um  fato assegurado, mas como uma realidade das menos certas. Daí a necessidade de tomar a iniciativa, uma vez que decididamente o cataclisma tarda, e de reunir todos os meios artesanais de que se pode dispor a fim de precipitar o seu acontecimento.




III. O Seguro Total

 

Os analistas da crença, sejam filósofos ou psicanalistas, chocam-se desde sempre  com  seu  caráter  irredutível,  inatacável,  irrefutável.  Por  mais inverossímil  e  inacreditável  que  ela  possa  ser,  a  crença  resiste  entretanto vitoriosamente tanto aos esforços da psicanálise para modificá-la como aos da  filosofia  para  compreendê-la.  Ela  é  como  uma  fortaleza  inexpugnável, capaz de frustrar toda possibilidade de ataque: dotada de um seguro total — nos  dois  sentidos  do  termo  —  que  lhe  permite  afrontar  serenamente  toda questão e toda crítica, de qualquer espécie que sejam. Só se pode admirar tal seguro, que dá, de antemão, razão ao crente e não pode deixar de acabar por confundir o incrédulo. Pode-se até, eventualmente, invejá-lo vendo nele um  refugio  contra  a  incerteza  e  a  angústia  que  se  estaria  bem  feliz  de alcançar por si-mesmo — suspirando em suma por não ser louco, por não conseguir ser louco (pois não se fica louco quando se quer, a operação que consiste em perder a razão não se realiza pela mera vontade de requerente: “Não é louco quem quer”, disse o Dr. Ey). Em todo caso é inútil medir-se com ela, opondo à inabalável certeza da crença as forças, no caso irrisórias, do  espírito  crítico.  Mas  se  parece  impossível  surpreender  uma  falha  na crença, em compensação é bem possível saber porque a crença apresenta-se assim  sem  falhas,  e  porque  sempre  foi  impossível  surpreendê-la  em  erro: empresa que não resolve em nada o problema da crença — no sentido em que  se  esperaria  de  uma  análise  as  premissas  de  um  remédio,  como  se espera de um diagnóstico médico perspectivas terapêuticas — mas que visa somente explicar seu caráter insolúvel.

Para ter êxito em tal empresa de explicação — que, repito, não se propõe a  desmistificar  o  mecanismo  da  crença,  mas  sim  a  “fixá-lo”  agravando-o para sempre — convém refletir um momento sobre a definição mesma do fenômeno da crença. Representa-se comumente a crença como um ato de fé que se caracteriza pela adesão de um certo eu a um certo algo; de tal modo que o mistério da crença se resumiria a uma espécie de “toque” que põe em contato  indescolável  um  certo  sujeito  e  um  certo  objeto.  Daí  empresas  de dissuasão condenadas ao fracasso que atacam esses dois polos da crença e não  seu  modo  de  ligação,  criticando  o  objeto  (isto  em  que  acreditas  são apenas  fantasmas  e  ficções)  ou  o  sujeito  (não  és  mais  tu-mesmo, desprezavas ontem o ídolo que adoras hoje). Ora, a análise da crença parece muito fecunda se fazemos abstração dos dois termos do juízo de crença (eu creio nisto)  para  concentrar  nossa  atenção  sobre  a  cópula  que  os  liga  (eu creio  nisto);  a  crença  não  aparece  mais  então  como  uma  relação  de  dois termos imprecisos, mas sim como o fato mesmo da relação, como um tipo de vínculo que liga um sujeito incerto a um objeto indeterminado (alguém — e pouco importa quem — crê em algo — e pouco importa em quê). Um tal tipo de vínculo, que caracteriza a crença, ganba ao ser considerado em si-mesmo, independentemente dos termos que ele une: e isso não somente porque  a  operação  da  crença  permanece  a  mesma,  mutatis  mutandis, quaisquer que sejam os sujeitos e os objetos que ela relaciona, mas ainda e sobretudo por esta razão decisiva que a indeterminação dos dois polos é — no presente caso — não acidental mas essencial, que a operação da crença implica  necessariamente  uma  imprecisão  que  tem  por  objeto  tanto  aquele que  crê  quanto  aquilo  que  é  acreditado,  e  que  por  conseguinte  não  se poderia conceber crença a partir do momento em que fossem determinados seu sujeito e seu objeto. De tal modo que não seria suficiente dizer que, na crença, o elo que liga 0 sujeito ao objeto é mais importante que os termos que  ele  liga;  é  preciso  acrescentar  ainda  que  esses  termos  são necessariamente  fugidios,  e  que  importa  antes  de  tudo  que  eles  o  sejam, pois  a  força  da  crença  é  proporcional  à  fraqueza  dos  termos  que  ela  une com seu selo. Duplo paradoxo da crença: só existir contanto que não haja nada de acreditado e ninguém que creia.

Primeiro aspecto de paradoxo: só existe crença a partir do momento em que não há mais objeto no qual crer. Pois todo objeto de crença é um risco para  a  própria  crença,  e  o  seguro  total  que  ela  constitui  estipula  como cláusula fundamental que não se poderia jamais contrair compromisso com um objeto particular  (isto  é,  com  um  objeto  qualquer,  ou  ainda  com  todo objeto:  toda  coisa  existente  é  assim,  bastante  livremente  mas  muito eficazmente, posta “em outro lugar”), sob pena de rescisão do contrato. O Deus no qual ela crê é feito da eliminação de toda outra coisa que não seja Deus, isto é, de toda coisa. Eis porque o conteúdo da crença pode variar em um mesmo crente, para grande espanto do incrédulo que não compreende que a coisa na qual crê o crente, que ontem era isso, seja hoje aquilo: uma vez que se trata de um conteúdo que não existe, todas as modificações são possíveis, incapazes que são de ocasionar uma modificação substancial de um conteúdo que é e permanecerá nada, qualquer que seja sua denominação atual.  Tal  seria  a  sorte  de  variações  musicais  sobre  tema  nenhum,  que deixariam  na  mesma  hora  de  ser  variações,  incapazes  que  seriam  de “variar” o que quer que seja. Variações imaginárias, isto é, repetição de uma mesma lengalenga que consiste em jamais se referir a algo. Assim, a crença extrai sua substância não de uma relação com a coisa mas da ausência de coisa. Isto é mais ou menos o que diz David Hume da natureza da crença, ser sempre desprovida de contato direto com um objeto e definir-se apenas pela operação da adesão, tão persuasiva que se exime de precisar o isto ao qual  ela  adere.  Daí  a  solicitação,  insistente  e  penetrante,  de  Hume  aos cristãos, de precisarem não as razões de sua fé mas seu objeto. Questão que permanece  sem  resposta,  qualquer  que  seja  o  campo  da  crença:  Hume  o demonstra  com  a  crítica  da  crença  na  ideia  de  causa  (no  Tratado  da natureza  humana),  antes  de  estender  a  crítica  ao  domínio  propriamente religioso  (nos  Diálogos  sobre  a  religião  natural).  Já  que  uma  “ideia”  ou “imagem”  é  sempre  derivada  de  uma  “impressão”  (feeling),  a  crença (belief)  define-se  como  uma  ideia  que  não  é  derivada  de  nenhuma impressão, embora ao mesmo tempo possua paradoxalmente o privilégio da impressão, o de ser vivaz (vivacity) e não enfraquecida como é a ideia. A transferência de vivacidade da impressão a algo que não é nem mesmo mais sua degradação (a ideia) mas a algo que não tem mais nenhuma relação com ela (a crença) define bem o mistério da crença. Mistério que confirma uma experiência  inversa  e  complementar  da  experiência  ordinária  da  crença, quando  a  vivacidade  da  impressão  vem  coincidir  realmente  com  a vivacidade  da  crença,  provocando  assim,  não  o  simples  sentimento  de confirmação  que  se  deveria  normalmente  esperar,  mas  sim  uma  viva surpresa diante do espetáculo dessa coincidência insólita entre o que existe e aquilo em que se crê. Freud conta, a esse respeito, em O futuro de uma ilusão,  uma  anedota  característica:  “Já  era  homem  maduro  quando,  pela primeira vez, encontrei-me sobre a colina da Acrópole, em Atenas, entre as ruínas  dos  templos,  contemplando  ao  longe  o  mar  azul.  A  minha  alegria mesclava-se  uma  sensação  de  espanto  que  me  levava  a  dizer:  ‘Então  as coisas são realmente tal como aprendemos na escola! Como deve ter sido fraca e superficial minha fé no que ouvira então, para que hoje possa estar tão surpreso!’”.

É  verdade  que  a  interpretação  desse  paradoxo  da  crença  —  ser  todo-poderosa  embora  “fraca  e  superficial”  —  é  talvez  menos  da  alçada  da filosofia  do  que  da  psicopatologia  e  da  psicanálise.  Pois  a  crença,  assim definida como ato de adesão puro e simples, independente daquilo a que ele adere, constitui exatamente um sintoma, no sentido clínico: no que ela não reenvia ao que ela exibe, mas designa sempre outra coisa. Aquilo em que ela crê não é nada, o ato de crer é tudo; a devoção não implica portanto um amor a isso ou àquilo, mas um amor a outra coisa que não isso ou aquilo, a um algo que não se confundirá jamais com um isso ou aquilo e que resta a descobrir mediante alguns meses de análise. Observar-se-á de passagem o vínculo  que  une  a  crença  ao  tema  do  outro  (vínculo  de  onde  se  deduz facilmente  o  caráter  teológico  da  análise  do  desejo  segundo  Lacan).  Daí também  uma  explicação  satisfatória  do  caráter  indestrutível  da  crença:  já que  esta  provém,  certamente,  da  denegação  da  realidade  e  de  um  excesso paranoico de racionalidade que inclui o fato contraditório na própria crença para dele tirar uma confirmação, mas antes de tudo e simplesmente do fato que  a  crença  é  impossível  de  extirpar  por  ser  desprovida  de  raízes  para desarraigar,  que  seu  objeto  é  inextirpável,  não  por  sua  resistência  própria, mas porque não existe. Para poder ser suprimido, é preciso primeiramente ser. Algo pode apagar algo; mas nada não pode apagar nada.

Segundo  aspecto  do  paradoxo  da  crença:  só  há  crença  a  partir  do momento em que não há mais sujeito que creia. Pois todo sujeito de crença é também um risco para a crença, em razão de suas mudanças de humor; e o seguro total que ela constitui estipula como outra cláusula fundamental que o  sujeito  que  hoje  crê  nisto  não  poderia  de  maneira  alguma  sentir-se comprometido  com  o  mesmo  sujeito  que  ontem  acreditava  naquilo,  sob pena  de  desmoronamento  de  todo  o  sistema  de  seguro.  Eis  porque  as empresas de autocrítica, quer sejam executadas em seu foro íntimo ou em um processo público, chegam sempre ao mesmo resultado (cuja similitude leva a crer que as palavras ouvidas no tribunal popular são menos forçadas do  que  parecem):  não  a  uma  tentativa  de  compreensão  de  sua  própria história,  mas  a  uma  denegação  pura  e  simples  de  seu  passado  (“não  sou mais esse outro que fui”). O que se exorciza aqui não é somente a sombra de sua própria pessoa, mas o real em geral, na medida em que o real é algo cuja  condição  é  mudar;  o  exorcismo  do  real  confunde-se  assim  com  o exorcismo da modificação. Pois a crença não quer um real tão mutável, não quer nem mesmo ser ela própria “real” no sentido em que seria suscetível de mudar. A crença é acompanhada assim da liquidação mágica da ideia de modificação;  enquanto  que  a  experiência  prova  que  a  crença  muda,  a crença, em tal ou tal momento de sua história, não quer saber nada disso: ela  só  é  a  crença  se  postula  que  é,  enquanto  tal,  não  modificável.  Daí seguros  de  tipo  diverso  contra  a  ideia  de  modificação.  Se  trata-se  do passado, o sujeito que não se reconhece mais nele, não diz que mudou de opinião,  mas  que  naquela  época  ele  não  era  nada,  que  não  era  ainda verdadeiramente  ele,  que  acaba  finalmente  de  tornar-se  ele-mesmo, alcançando  o  gozo  de  sua  própria  pessoa  ao  mesmo  tempo  que  chega  à posse  da  verdade.  Se  trata-se  do  presente  —  quer  dizer,  quando,  ao contrário, é a opinião presente, de um outro portanto, que é inaceitável —, a denegação  da  mudança  não  tem  por  objeto  o  sujeito  passado  mas,  mais sutilmente,  o  sujeito  presente,  de  que  se  mostra  então  que  não  mudou  de opinião,  mas  que  pensava  desde  sempre  o  mesmo  odioso  erro.  Itinerário inverso do precedente, a serviço do mesmo fim que é negar o processo de modificação, perigo mortal para a crença. Os processos de intenção contra todos  os  dissidentes  de  um  partido  sempre  repetiram  em  coro  a  mesma lengalenga: esse homem que hoje se percebe que pensa mal (diferentemente do que deveria) sempre foi versado em pensamentos e intenções hostis ao partido.  Ele  só  é  culpado,  em  suma,  por  tê-lo  sempre  sido.  Essa transferência  da  culpabilidade  para  o  conjunto  da  vida  é  um  velho argumento  de  procurador:  Tácito  já  o  utiliza  ao  longo  de  seus  Anais  e  de suas Histórias, procurando mostrar sempre que o criminoso não é somente alguém  que  comete,  aqui  e  acolá,  um  crime,  mas  alguém  que,  desde  seu nascimento,  só  pensa  nos  crimes  que  vai  cometer,  deleita-se antecipadamente  com  eles  e,  misturando  assim  o  pensamento  de  seus crimes ao conjunto dos atos de sua vida, pensa e respira como criminoso. O exorcismo do real pode, enfim, ser aplicado ao futuro: por um decreto em termos  do  qual  se  decide  que  o  que  acaba  de  ser  resolvido  vale  para  a eternidade e será assim eternamente preservado de todo novo exame. Esse gênero  de  decreto  concerne  à  dogmática  mas  também  à  história  e  às instituições:  como  essa  disposição  decidida  pela  Assembleia  dos Atenienses,  prevendo  a  pena  de  morte  contra  toda  pessoa  que  propusesse mais  tarde  pôr  em  causa  as  leis  votadas  por  esta  mesma  Assembleia.  A instância encarregada de discutir pretende proibir-se o direito de discussão, e  apela  para  o  arsenal  de  sanções  para  proteger-se  de  uma  eventual modificação  de  seu  próprio  humor.  Este  seguro  jurídico  encarregado  do futuro  exprime,  bastante  profundamente,  tanto  a  necessária  incerteza  em que se está face ao real vindouro quanto o caráter irrisório das medidas que poderiam  ser  tomadas  contra  ela.  Ele  exprime  também  um  caráter fundamental da crença, que é o de exorcizar o real por uma exclusão, quase mágica, de seu aspecto mutável. Os três casos evocados acima ilustram essa mesma  operação  pela  qual  uma  afirmação  qualquer  se  vê  aliviada  da hipoteca  que  faria  pesar  sobre  ela  a  ideia  de  uma  modificação  possível, alcançando assim, e somente assim, o estatuto de dizer digno de fé, isto é, de  objeto  de  crença.  Repito,  há  incompatibilidade  entre  a  operação  da crença e o reconhecimento da modificação: eis porque aquele que eu era, se ele não acreditava, não é reconhecido por mim como eu que teria mudado, mas como nada e como ninguém; — porque aquele que não acredita mais não é reconhecido pelo crente como um antigo crente que teria mudado de opinião, mas como um eterno descrente; — porque, em suma, a Assembleia dos  Atenienses  pune-se  por  antecipação  de  toda  eventual  tentativa  de modificação  de  um  decreto  que  se  torna  assim,  ao  ser  colocado paradoxalmente  acima  da  lei  pela  própria  lei,  um  objeto  de  pura  crença, estranho ao tempo e à mudança.

Pode-se  generalizar  aqui:  observando  que,  de  qualquer  modo,  uma contradição  não  é  jamais  um  obstáculo  à  crença  (quer  trate-se  de  uma contradição  entre  o  que  se  afirmava  e  o  que  se  afirma  agora,  ou  de  uma contrariedade entre o que se afirma simultaneamente de um lado e de outro lado,  caso  igualmente  frequente),  e  isso  por  uma  razão  muito  lógica  que decorre  da  definição  mesma  do  objeto  da  crença,  que  não  existe  e consequentemente, por essa razão, escapa a toda possibilidade de discussão (só se discute sobre algo; só o nada é indiscutível). Assim o campo político é  sempre  investido  pela  crença:  porque  não  oferece  nada  de  discutível  — daí o fato que ele se presta precisamente a discussões sem fim —, já que seu  objeto  é,  para  sempre,  incerto  e  indeterminado,  o  que  lhe  permite ocupar sem dificuldade os campos abandonados da crença tradicional. Este indiscutível  nada  define  desde  sempre  o  objeto  teológico,  protegido  de exame,  preservado  a  priori,  e  com  justa  razão,  de  toda  crítica.  Não  há nenhum divórcio entre a crença e a razão, uma vez que o objeto da crença, por  não  existir,  escapa  a  fortiori  a  um  exame  racional.  Jamais  um argumentador  criticará  utilmente  um  crente,  contrariamente  ao  que  sugere sem  cessar  Sade,  por  exemplo,  no  Diálogo  entre  um  sacerdote  e  um moribundo:

O sacerdote: Você não crê, de maneira alguma, em Deus?

O  moribundo:  Não.  E  isto  por  uma  razão  bem  simples:  é

completamente impossível crer no que não se compreende.

A  verdade  quanto  à  crença  é  fornecida  por  uma  fórmula  exatamente inversa:  só  é  possível  crer  no  que  não  se  compreende  e  é  completamente impossível  crer  no  que  se  compreende.  Eis  porque  Sade  é  incapaz,  e  de longe,  de  atingir  a  descrença  —  como  a  maioria  dos  filósofos  do  século XVIII:  por  “crer”  no  que  ele  julga  compreender,  por  fazer,  Dor  uma estranha  subversão  da  descrença,  de  sua  incredulidade,  não  um  objeto  de conhecimento,  mas  sim  de  crença  militante.  O  verdadeiro  descrente,  ao contrário, não extrai nenhuma religião de sua descrença e não empreende, a este respeito, nenhum proselitismo; assim, no Don Juan de Molière:

Sganarello:  Ora,  diga-me,  será  possível  que  o  senhor  não  creia  no

Céu?

Don Juan: Deixemos isso.

O  fato  de  não  crer  não  engaja  aqui  o  descrente  em  nenhuma  crença  às avessas.  Aquilo  em  que  crê  Don  Juan  é  nada  —  e  não  uma  verdade  que jorraria  milagrosamente  do  reconhecimento  de  um  erro  nos  outros.  De resto, não se deve propriamente falar de erro da parte dos crentes, já que a “crença” dos crentes é uma crença não em algo mas em nada. O que faz a fraqueza  da  crença,  o  fato  de  ser  desprovida  de  objeto,  faz  também  sua força:  por  não  haver  nela  nenhuma  positividade,  decorre  que  não  há também  erro  positivo.  Nada  de  dito,  logo  nada  de  falso.  Don  Juan  sabe disso  e  não  responde  nada  à  Sganarello  quando  este  lhe  fala  de  nada  e, pretendendo  “conhecer  a  fundo  as  suas  ideias”,  pergunta-lhe  “Mas  enfim, sempre  é  preciso  crer  em  algo.  Acredita  em  quê,  então?”  Nada,  salvo  a célebre  réplica:  “Acredito  que  dois  e  dois  são  quatro,  Sganarello,  e  que quatro e quatro são oito.” Esta tautologia, na qual Sganarello quer ouvir o eco de uma religião da aritmética, é uma resposta exatamente apropriada à questão posta, que a reenvia ao seu próprio vazio, opondo a uma crença sem objeto  uma  descrença  igualmente  pouco  substancial.  E  um  pouco  o  que exprimia  também  Marcel  Duchamp  em  uma  boutade  célebre:  “Não  há solução porque não há problema.” Don Juan não fala porque é interrogado sobre  nada  e  por  ninguém:  nada  é  respondido  porque  nada  foi verdadeiramente perguntado.
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