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PARTE I
Primavera silenciosa



1. OS ANOS DE LOUCURA

China, 1967

Já fazia dois dias que a União Vermelha vinha atacando o quartel-general da
Brigada 28 de Abril. As bandeiras vermelhas tremulavam sem parar em volta do
prédio, como labaredas de fogo sedentas.

O comandante da União Vermelha estava ansioso, mas não por causa dos
defensores à sua frqente: comparados aos guardas-vermelhos veteranos da
União Vermelha, formada nos primórdios da Grande Revolução Cultural
Proletária no início de 1966, os mais de duzentos guardas-vermelhos da Brigada
28 de Abril não passavam de soldados rasos. A União Vermelha havia sido
forjada pela experiência tumultuosa das marchas revolucionárias pelo país e pela
visão do presidente Mao nos grandes comícios na Praça da Paz Celestial.

Mas o comandante tinha medo das cerca de doze fornalhas dentro do
edifício, cheias de explosivos e interligadas por detonadores elétricos. Embora
não pudesse vê-las, conseguia sentir sua presença, como o ferro sente a atração
de um ímã. Se um defensor apertasse o botão, revolucionários e
contrarrevolucionários morreriam todos em uma gigantesca bola de fogo.

E os jovens guardas-vermelhos da Brigada 28 de Abril eram realmente
capazes de uma loucura dessas. Em comparação com os homens e as mulheres
experientes da primeira geração, os novos rebeldes eram uma matilha de lobos
andando sobre carvão em brasa, mais insanos que a insanidade.

No topo do edifício surgiu a figura esbelta de uma linda jovem, agitando o
imenso estandarte vermelho da Brigada 28 de Abril. Essa aparição foi
imediatamente saudada por uma cacofonia de tiros, efetuados por diferentes
tipos de arma: peças antigas, como carabinas americanas, metralhadoras tchecas
e fuzis japoneses calibre .38; armas mais novas, como fuzis e submetralhadoras-
padrão do Exército da Libertação Popular, roubadas do ELP após a publicação
do “Editorial de Agosto”;1 e até mesmo algumas lanças e espadas dadao
chinesas — o conjunto formava uma versão condensada da história moderna.

Vários integrantes da Brigada 28 de Abril já haviam realizado
demonstrações semelhantes. Eles subiam ao topo de um edifício, agitavam uma
bandeira, gritavam palavras de ordem com um megafone e jogavam panfletos



em quem estava atacando da rua. Em todas as vezes, a pessoa corajosa
conseguira escapar em segurança da saraivada de balas e conquistar a glória por
sua valentia.

Evidentemente, a jovem achava que teria a mesma sorte. Ela tremulou o
estandarte de guerra como se estivesse brandindo sua juventude flamejante,
certa de que o inimigo seria incinerado pelas chamas revolucionárias,
imaginando que o mundo ideal nasceria no dia seguinte a partir do fervor e da
confiança que corriam em suas veias… Estava embriagada pelo brilhante sonho
rubro até uma bala atravessar seu peito.

O corpo de quinze anos era tão franzino que a bala quase não perdeu
velocidade ao atravessá-lo e seguir sua trajetória. A jovem rebelde da Guarda
Vermelha oscilou com sua bandeira, e seu corpo delicado veio abaixo ainda mais
devagar que o pedaço de pano vermelho, como um passarinho que não queria
abandonar o céu.

Os guerreiros da União Vermelha gritaram de alegria. Alguns correram
até a base do edifício, arrancaram o estandarte de guerra da Brigada 28 de Abril
e se apropriaram do corpo esguio e sem vida. Alçaram e ostentaram o troféu por
um tempo, antes de jogá-lo em cima do portão metálico do complexo.

A maioria das barras de metal do portão, de pontas afiadas, fora arrancada
no começo das guerras civis entre as facções para servir de lanças, mas ainda
havia duas. Quando as pontas afiadas cravaram o corpo, por um instante a vida
pareceu voltar à garota.

Os guardas-vermelhos recuaram um pouco e começaram a usar o corpo
empalado como alvo para treinar tiros. Para a jovem, a tormenta intensa de
balas agora não passava de uma garoa suave, já que não sentia mais nada. De
vez em quando, os bracinhos finos se debatiam com delicadeza na frente do
corpo, como que repelindo gotas de chuva.

E então metade de sua cabeça estourou, e restou apenas um único e belo
olho para encarar o céu azul de 1967. Não havia dor naquele olhar, só uma
expressão petrificada de devoção e sonhos.

Contudo, em comparação com alguns outros, ela teve sorte. Pelo menos
sua morte foi um sacrifício fervoroso por um ideal.

Batalhas como aquela estouraram por Beij ing como uma infinidade de
computadores trabalhando em paralelo: o esforço mútuo produziria a Revolução
Cultural. Uma enxurrada de loucura inundou a cidade e tomou todos os espaços.

Na periferia, nos campos de exercício da Universidade Tsinghua, uma
“sessão de luta” coletiva frequentada por milhares de pessoas vinha acontecendo
havia quase duas horas. Era um evento público criado para humilhar e dobrar os
inimigos da revolução, por meio de ataques verbais e físicos, até que eles
confessassem seus crimes diante da multidão.



Com a fragmentação dos revolucionários em diversas facções, havia
forças de oposição envolvidas em manobras e disputas complexas por todos os
cantos. Na universidade, conflitos intensos irromperam entre a Guarda
Vermelha, o Grupo de Trabalho da Revolução Cultural, o Time de Propaganda
dos Operários e o Time de Propaganda Militar. Além disso, de tempos em
tempos, cada facção se dividia em novos grupos rebeldes, com inspirações,
motivações e formações diferentes, o que levava a embates ainda mais brutais.

Mas, para aquela sessão de luta coletiva, as vítimas eram as autoridades
acadêmicas burguesas reacionárias. Elas eram inimigas de todas as facções,
obrigadas a suportar ataques cruéis de todos os lados.

Em comparação com outros “monstros e demônios”,2 as autoridades
acadêmicas reacionárias tinham algo especial: durante as primeiras sessões de
luta, elas haviam se portado com arrogância e teimosia. Naquela mesma fase,
morreram em maior número: ao longo de um período de quarenta dias, só em
Beij ing, mais de setecentas vítimas das sessões de luta foram espancadas até a
morte. Muitas outras optaram por um caminho mais fácil a fim de evitar a
loucura: Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie,
Hai Mo e outros intelectuais, antes respeitados, decidiram tirar a própria vida.3

Aos poucos, conforme as sessões de luta implacáveis continuavam, os
sobreviventes daquele período inicial se tornavam letárgicos. A carapaça mental
ajudava a evitar o colapso completo. Muitas vezes, eles pareciam meio
adormecidos durante as sessões e só despertavam com um susto, quando alguém
gritava e os obrigava aos berros a recitar de maneira mecânica a confissão, já
repetida tantas vezes.

Depois, alguns entraram em uma terceira fase. As sessões de luta
constantes e incessantes injetaram na consciência daquelas pessoas imagens
políticas vívidas, como se fosse mercúrio, até que a mente, estabelecida sobre
uma fundação de conhecimento e racionalidade, desabou sob os ataques. As
vítimas começaram a acreditar que eram culpadas, a imaginar que haviam
ferido a grande causa da revolução, e seu remorso era muito mais intenso e
sincero que o dos monstros e demônios que não eram intelectuais.

Para os guardas-vermelhos, impor castigos a pessoas que se encontravam
nessas duas últimas fases era muito tedioso. Apenas os monstros e demônios
ainda na fase inicial podiam proporcionar àqueles cérebros superestimulados a
emoção desejada, como a capa vermelha do toureiro. Mas as vítimas cobiçadas
estavam se tornando escassas. Em Tsinghua, provavelmente só restava uma. E,
como ele era extremamente raro, foi reservado para o final da sessão de luta.

Até aquele momento, Ye Zhetai havia sobrevivido à Revolução Cultural,
mas continuava na primeira fase mental. Ele se recusava a se arrepender, a se
matar ou a se deixar entorpecer. Quando esse professor de física subiu ao palco
na frente da multidão, sua expressão dizia com clareza: Que a cruz que eu



carrego seja ainda mais pesada.
Os guardas-vermelhos realmente o obrigaram a carregar um fardo, mas

não uma cruz. Outras vítimas usaram chapéus altos feitos de armação de bambu,
mas o dele era de barras espessas de aço, soldadas uma na outra. E a placa que
pendia em seu pescoço não era de madeira, como a dos demais, e sim uma porta
de ferro tirada de um forno de laboratório. O nome do professor estava escrito na
porta com caracteres pretos, e duas linhas diagonais vermelhas estavam riscadas
por cima em um grande X.

Ye foi escoltado ao palco pelo dobro de guardas-vermelhos que haviam
sido utilizados com as outras vítimas: dois homens e quatro mulheres. Os rapazes
caminhavam com determinação e confiança, a imagem perfeita de jovens
bolcheviques experientes. Os dois eram alunos do quarto ano de física teórica, e
Ye era seu professor. Já as mulheres, na verdade meninas, eram muito mais
novas, alunas do segundo ano do colégio de ensino fundamental ligado à
universidade.4 De farda militar e equipadas com bandoleiras, elas exalavam o
vigor da juventude e cercavam Ye Zhetai como quatro labaredas verdes.

A aparição dele empolgou a multidão. Os brados de palavras de ordem,
que haviam amainado um pouco, voltaram com novo ímpeto e abafaram tudo o
mais como uma onda.

Após esperar com paciência até o barulho diminuir, um dos rapazes se
virou para a vítima.

— Ye Zhetai, você é especialista em mecânica. Deve perceber que está
resistindo a uma força intensa demais. Insistir nessa teimosia conduzirá apenas à
sua morte! Hoje, retomamos o assunto da última sessão. Nem perca tempo
desperdiçando palavras. Responda à seguinte pergunta sem a malícia habitual:
entre os anos de 1962 e 1965, você não decidiu por conta própria acrescentar a
relatividade à disciplina de introdução à física?

— A relatividade faz parte das teorias fundamentais da física — respondeu
Ye. — Como uma disciplina introdutória poderia não ensinar o tema?

— Você está mentindo! — gritou uma guarda-vermelha a seu lado. —
Einstein não passa de uma autoridade acadêmica reacionária, que serviria a
qualquer mestre que balançasse um maço de dinheiro na sua frente. Até ajudou
os imperialistas americanos a construir a bomba atômica! Para desenvolver uma
ciência revolucionária, precisamos derrotar o estandarte negro do capitalismo
representado pela teoria da relatividade!

Ye ficou em silêncio. Como precisava suportar a dor do pesado chapéu de
metal e da placa de ferro no pescoço, não lhe restava energia para rebater
perguntas que não mereciam resposta. Atrás dele, um de seus alunos também
franziu o cenho. A menina que acabara de falar era a mais inteligente das quatro
guardas-vermelhas, e era nítido que havia se preparado, pois fora vista
decorando o roteiro da sessão de luta antes de subir ao palco.



Porém, contra Ye Zhetai, bordões como aquele não bastariam. Os
guardas-vermelhos decidiram apresentar a nova arma reservada para o
professor. Um deles acenou para alguém que estava fora do palco: Shao Lin,
professora de física e esposa de Ye, se levantou na primeira fileira da multidão e
subiu ao palco com um traje verde que não lhe caía bem, tentativa óbvia de
imitar a farda militar dos guardas-vermelhos. As pessoas que a conheciam
sabiam que, em muitas de suas aulas, ela havia usado um elegante qipao, e seu
aspecto naquele momento parecia estranho e forçado.

— Ye Zhetai! — Dava para ver que ela não estava acostumada àquela
teatralidade e, embora tentasse falar mais alto, o esforço ampliou o tremor em
sua voz. — Você por acaso achou que eu não me ergueria, que não faria
denúncias nem críticas? É verdade que no passado me deixei enganar por você,
que cobriu meus olhos com sua visão reacionária do mundo e da ciência! Mas
agora estou desperta e atenta. Com a ajuda dos jovens revolucionários, quero
estar do lado da revolução, do lado do povo!

Ela se virou para a multidão.
— Camaradas, jovens, professores e funcionários revolucionários,

devemos compreender claramente a natureza reacionária da teoria da
relatividade de Einstein. É algo óbvio demais na relatividade geral: o modelo
estático do universo nega a natureza dinâmica da matéria. É antidialético! Trata o
universo como algo limitado, o que é definitivamente uma forma de idealismo
reacionário…

Enquanto escutava o discurso da esposa, Ye não pôde evitar um sorriso
amargurado. Lin, enganei você? De fato, em meu coração, você sempre foi um
mistério. Certa vez, exaltei sua genialidade em uma conversa com seu pai — sorte
dele ter morrido cedo e evitado essa catástrofe —, que balançou a cabeça e
comentou que não achava que você realizaria muitas façanhas acadêmicas. O que
ele disse depois acabou se tornando muito importante para a segunda metade de
minha vida: “Lin Lin é inteligente demais. Para trabalhar com teorias de base, é
preciso ser idiota”.

Anos depois, passei a compreender cada vez mais aquelas palavras. Lin,
você é mesmo inteligente demais. Alguns anos atrás você já pressentiu a mudança
nos ventos da política no mundo acadêmico e se preparou. Por exemplo, em suas
aulas, você mudou o nome de muitas leis e constantes da física: a lei de Ohm você
chamou de lei da resistência, as equações de Maxwell você chamou de equações
eletromagnéticas, a constante de Planck você chamou de constante quântica…
Explicou aos seus alunos que todas as realizações científicas resultaram da
sabedoria da massa proletária e que as autoridades acadêmicas capitalistas
apenas roubaram esses frutos e puseram seus nomes.

Apesar disso, você nunca foi aceita pelo núcleo revolucionário. Veja só
agora: você não tem permissão para usar a braçadeira vermelha dos “professores



e funcionários revolucionários”, e precisou subir aqui de mãos vazias, sem status
para portar o Pequeno Livro Vermelho… Não tem como superar o defeito de ter
nascido em uma família proeminente da China pré-revolução nem de ser filha de
acadêmicos tão famosos.

Porém, na verdade, você tem mais a confessar em relação a Einstein do
que eu. No inverno de 1922, Einstein visitou Shanghai. Como seu pai falava
fluentemente alemão, pediram que acompanhasse Einstein no passeio. Você me
disse diversas vezes que seu pai começou a estudar física por incentivo de Einstein
e que você escolheu a física por influência de seu pai. Então, de certa forma, é
possível dizer que Einstein foi seu professor indireto. E você tinha muito orgulho e
se achava sortuda por ter esse tipo de ligação.

Mais tarde, descobri que seu pai contara uma mentirinha para você. Ele só
havia conversado com Einstein uma vez, por um breve instante. Na manhã de 13
de novembro de 1922, ele acompanhou Einstein em uma caminhada pela rua
Nanjing. O grupo também contava com Yu Youren, reitor da Universidade de
Shanghai, e Cao Gubing, editor-geral do jornal Ta Kung Pao. Quando passaram
por um canteiro de obras no acostamento, Einstein parou perto de um trabalhador
que estava quebrando pedras e ficou observando em silêncio aquele menino de
rosto sujo, mãos imundas e roupa esfarrapada. Ele perguntou a seu pai quanto o
menino recebia por dia. Depois de perguntar ao menino, seu pai respondeu a
Einstein: cinco centavos.

Essa foi a única vez que ele trocou palavras com o grande cientista que
mudou o mundo. Não houve conversas sobre física nem sobre relatividade, apenas
a realidade nua e crua. Segundo seu pai, Einstein ficou parado por um bom tempo
depois de ouvir a resposta, observando os movimentos mecânicos do menino, sem
nem se dar ao trabalho de fumar o cachimbo, deixando a brasa se apagar. Assim
que seu pai relatou essa lembrança para mim, ele suspirou e disse: “Na China,
qualquer ideia que se atrevesse a alçar voo logo voltaria a cair no chão. A
gravidade da realidade é forte demais”.

— Abaixe a cabeça! — gritou um dos jovens da Guarda Vermelha. Isso
talvez até fosse um gesto de misericórdia do ex-aluno. Como se esperava que
todas as vítimas submetidas à luta abaixassem a cabeça, se Ye abaixasse a sua, o
chapéu alto e pesado de metal cairia. Caso continuasse de cabeça baixa, não
haveria motivo para colocarem o objeto de novo. Mas Ye se recusou e manteve
a cabeça erguida, sustentando todo o peso com o pescoço fino.

— Abaixe a cabeça, seu reacionário teimoso!
Uma das meninas da Guarda Vermelha tirou o cinto e açoitou Ye. A fivela

de cobre acertou-o na testa e deixou uma marca nítida, logo coberta pelo sangue
que começou a escorrer. Ele cambaleou por alguns instantes e, depois, voltou a se
endireitar e ficar firme.

Um dos rapazes disse:



— Quando você ensinava mecânica quântica, também enchia a matéria
de muitas ideias reacionárias.

Em seguida, fez um gesto para que Shao Lin continuasse.
Shao atendeu na hora. Ela precisava continuar falando, caso contrário sua

mente frágil, já sustentada por um fio tênue, se arruinaria de vez.
— Ye Zhetai, você não pode negar esta acusação! Já deu muitas aulas

sobre a interpretação de Copenhague da mecânica quântica.
— Claro, essa explicação é reconhecida como a mais condizente com

resultados experimentais.
Aquele tom calmo e equilibrado surpreendeu e assustou Shao Lin.
— Essa explicação postula que a observação a partir do exterior leva ao

colapso da função de onda quântica. Nada mais é do que outra expressão de
idealismo reacionário e, para ser sincera, a mais escandalosa expressão.

— A filosofia deve orientar experimentos, ou os experimentos devem
orientar a filosofia?

O contra-ataque repentino de Ye chocou as pessoas que estavam
conduzindo a sessão de luta. Por um instante, eles não souberam o que fazer.

— É claro que os experimentos científicos devem ser orientados pela
filosofia correta do marxismo! — disse enfim um dos guardas-vermelhos.

— Isso é o mesmo que dizer que a filosofia correta cai do céu. Vai contra a
ideia de que a verdade surge a partir da experiência. Contraria os princípios pelos
quais o marxismo tenta entender a natureza.

Shao Lin e os dois guardas-vermelhos universitários não tinham como
rebater aquilo. Ao contrário das meninas, ainda no colégio, eles não podiam
ignorar completamente a lógica.

Só que as quatro adolescentes tinham seus próprios métodos
revolucionários, que achavam invencíveis. A menina que açoitara Ye antes puxou
e estalou o cinto no ar de novo. As outras três imitaram o gesto: diante de
tamanha exibição de fervor revolucionário pela companheira, elas precisavam
demonstrar no mínimo a mesma medida ou, de preferência, ainda mais. Os dois
rapazes não interferiram. Se tentassem intervir, levantariam suspeitas de que não
eram revolucionários o bastante.

— Você também ensinava a teoria do Big Bang. Essa é a teoria mais
reacionária de todas — apontou um dos guardas-vermelhos, tentando mudar de
assunto.

— Talvez no futuro a teoria venha a ser refutada. Mas duas grandes
descobertas cosmológicas deste século, a lei de Hubble e a observação da
radiação cósmica de fundo em micro-ondas, mostram que a teoria do Big Bang é
hoje a explicação mais plausível para a origem do universo.

— Mentira! — berrou Shao Lin.
Ela então começou um longo discurso sobre a teoria do Big Bang,



lembrando-se de inserir comentários astutos sobre a natureza extremamente
reacionária. No entanto, o ineditismo da teoria atraiu a menina mais inteligente
das quatro, que não resistiu e perguntou:

— O tempo começou com a singularidade? Então o que havia antes da
singularidade?

— Nada — disse Ye, da mesma maneira como responderia à pergunta de
um curioso. Ele se virou para lançar um olhar bondoso à menina. Com os
ferimentos e o chapéu alto de aço, o movimento foi muito difícil.

— Não… nada? Isso é reacionário! Completamente reacionário! — gritou
a menina, assustada. Ela se voltou para Shao Lin, que sem titubear ofereceu
ajuda.

— A teoria deixa espaço para a existência de Deus. — Shao fez um gesto
com a cabeça para a menina.

Confusa com aqueles pensamentos novos, a jovem guarda-vermelha
acabou achando um ponto de apoio. Ela ergueu a mão, ainda segurando o cinto, e
apontou para Ye.

— Você: está tentando dizer que Deus existe?
— Não sei.
— O quê?
— Estou dizendo que não sei. Se por “Deus” você entende alguma espécie

de superconsciência externa ao universo, não sei se isso existe. A ciência nunca
forneceu provas em nenhum sentido.

Na verdade, no meio daquele pesadelo, Ye estava inclinado a acreditar que
Deus não existia.

A afirmação extremamente reacionária provocou uma comoção na
multidão. No palco, um dos guardas-vermelhos puxou mais uma onda de brados
de ordem.

— Abaixo a autoridade acadêmica reacionária de Ye Zhetai!
— Abaixo todas as autoridades acadêmicas reacionárias!
— Abaixo todas as doutrinas reacionárias!
Quando os bordões cessaram, a menina gritou:
— Deus não existe. Todas as religiões são instrumentos maquinados pela

classe dominante com o propósito de paralisar o espírito do povo!
— Essa é uma perspectiva muito limitada — disse Ye, com calma.
Constrangida e furiosa, a menina da Guarda Vermelha chegou à conclusão

de que nenhuma conversa adiantaria contra aquele inimigo perigoso. Ela pegou o
cinto e avançou contra Ye, seguida pelas três companheiras. Como Ye era alto, as
quatro adolescentes de catorze anos precisaram apontar os cintos para cima a
fim de acertá-lo na cabeça, ainda erguida. Após alguns golpes, o grande chapéu
de aço, que dava uma proteção mínima, caiu. A sucessão contínua de golpes de
fivelas metálicas enfim derrubou Ye.



As jovens da Guarda Vermelha, estimuladas pelo êxito, se dedicaram com
ainda mais afinco à luta gloriosa. Combatiam pela fé, por ideais. Estavam
extasiadas com a luz resplandecente que a história lançaria sobre seus nomes,
cheias de orgulho da própria bravura…

Os dois alunos de Ye enfim deram um basta.
— O presidente nos instruiu a “contar com eloquência, em vez de

violência”!
Os dois se apressaram a tirar as quatro meninas ensandecidas de cima de

Ye.
Mas já era tarde demais. O físico estava caído inerte no chão, de olhos

ainda abertos, sangue escorrendo da cabeça. A turba enlouquecida ficou em
silêncio. O único movimento era feito por um pequeno fio de sangue: como uma
serpente vermelha, avançou devagar pelo palco, chegou à beirada e gotejou em
um baú que estava ali embaixo. O som ritmado das gotas de sangue parecia os
passos de alguém que ia embora.

Uma risada aguda rompeu o silêncio. O barulho vinha de Shao Lin, cuja
mente enfim se desfazia. A risada assustou os presentes, que começaram a sair
da sessão de luta, primeiro aos poucos, como um córrego, depois como uma
inundação. Os campos de exercício logo ficaram desertos, exceto por uma
jovem de frente para o palco.

Era Ye Wenjie, a filha de Ye Zhetai.
Enquanto as quatro meninas estavam tirando a vida de seu pai, ela tentara

correr para cima do palco. Porém, dois faxineiros idosos da universidade a
contiveram e sussurraram ao pé do ouvido que ela morreria se subisse ali. A
sessão de luta coletiva havia se transformado em uma cena de loucura, e a
intromissão dela apenas provocaria mais violência. Wenjie havia gritado sem
parar, mas fora abafada pelas ondas ensandecidas de brados de ordem e vivas.

Quando o silêncio voltou, ela já não era mais capaz de emitir nenhum som.
Ficou olhando para o corpo inerte do pai, e os pensamentos que ela não podia
expressar e carregaria pelo resto da vida se dissolveram em seu próprio sangue.
Depois que a multidão se dispersou, ela permaneceu como uma estátua de pedra,
corpo e membros na mesma posição em que estavam quando foi contida pelos
dois faxineiros idosos.

Passado muito tempo, ela enfim abaixou os braços, subiu devagar até o
palco, sentou-se ao lado do corpo do pai e pegou uma das mãos já frias,
sondando o nada com um olhar vazio. Quando o corpo enfim foi levado, ela
retirou algo do bolso e colocou na mão do pai: o cachimbo dele.

Em silêncio, Wenjie saiu dos campos de exercício, onde só restava o lixo
que a multidão havia deixado, e foi para casa. Assim que chegou ao bloco do
edifício residencial dos professores, ouviu o tinido de uma risada enlouquecida
pela janela do segundo andar de sua casa. Era a mulher que ela havia chamado



de mãe.
Wenjie deu meia-volta, sem querer saber para onde seus pés a levariam.
Por fim, viu-se à porta da professora Ruan Wen. Ao longo dos quatro anos

da vida universitária de Wenjie, a professora Ruan havia sido sua orientadora e
sua melhor amiga. Dois anos depois, quando Wenjie ingressou na pós-graduação
do Departamento de Astrofísica, e durante o caos subsequente da Revolução
Cultural, a professora Ruan continuava sendo sua maior confidente, sem contar o
pai.

Ruan havia estudado na Universidade de Cambridge, e Wenjie achava sua
casa fascinante: livros, pinturas e discos sofisticados trazidos da Europa; um
piano; um conjunto de cachimbos europeus dispostos em um suporte de madeira
delicado, alguns feitos de urze do Mediterrâneo, outros de sepiolita turca. Todos
pareciam embebidos da sabedoria do homem que segurara o fornilho ou pusera
a piteira nos lábios, perdido em pensamentos, embora Ruan jamais tivesse
mencionado o nome do dono. Até mesmo o cachimbo do pai de Wenjie fora um
presente de Ruan.

No passado, aquele lar elegante e acolhedor fora um porto seguro para
Wenjie quando ela precisava escapar das tormentas do mundo mais vasto, mas
aquilo tinha sido antes de os guardas-vermelhos vasculharem a casa de Ruan e
confiscarem seus bens. Como o pai de Wenjie, Ruan sofrera muito durante a
Revolução Cultural. Em suas sessões de luta, os guardas-vermelhos haviam
pendurado um par de sapatos de salto alto em seu pescoço e riscado o rosto dela
com batom, para evidenciar o estilo de vida capitalista corrupto que ela seguia.

Wenjie abriu a porta da casa de Ruan e constatou que o caos deixado pela
Guarda Vermelha fora arrumado: as pinturas a óleo rasgadas estavam
remendadas e de volta nas paredes; o piano caído estava outra vez em pé, limpo,
embora tivesse sido quebrado e não funcionasse mais; os poucos livros que
sobraram haviam sido recolocados com cuidado na estante.

Ruan estava sentada na cadeira diante da escrivaninha, de olhos fechados.
Wenjie parou ao seu lado e tocou com delicadeza a testa, o rosto e as mãos da
professora — tudo frio. Wenjie havia percebido o vidro vazio de comprimidos
para dormir em cima da escrivaninha assim que entrou na casa.

Continuou ali por algum tempo, sem falar nada. Então se virou e se
afastou. Já não sentia mais tristeza. Era agora como um contador Geiger
submetido à radiação demais, incapaz de apresentar qualquer reação, exibindo
um silencioso zero.

Ainda assim, quando estava prestes a sair da casa de Ruan, Wenjie se
voltou para um último olhar. Percebeu que a professora Ruan havia passado
maquiagem. Estava com um toque suave de batom e sapatos de salto.



1. Referência ao editorial de agosto de 1967 da revista Hongqi (uma fonte
importante de propaganda durante a Revolução Cultural), que defendia a
“remoção do punhado de [contrarrevolucionários] que estava no Exército”.
Muitas pessoas acharam que o editorial dava um incentivo tácito para que os
guardas-vermelhos atacassem arsenais militares e roubassem armas do ELP,
inflamando ainda mais as guerras civis localizadas, que foram deflagradas por
facções da Guarda Vermelha. (As notas de rodapé do autor estão indicadas com
N. A., as demais são de Ken Liu, tradutor da obra para a língua inglesa.)
2. Expressão oriunda do budismo, “monstros e demônios” foi usada durante a
Revolução Cultural para se referir a todos os inimigos da revolução.
3. Esses foram alguns dos intelectuais mais famosos que se suicidaram durante a
Revolução Cultural. Lao She: escritor; Wu Han e Jian Bozan: historiadores; Fu
Lei: tradutor e crítico; Zhao Jiuzhang: meteorologista e geofísico; Yi Qun: escritor;
Wen Jie: poeta; Hai Mo: dramaturgo e romancista.
4. No sistema educacional chinês, os seis anos do ensino básico costumam ser
seguidos por três anos correspondentes ao segundo ciclo do ensino fundamental e
outros três de ensino médio. Durante a Revolução Cultural, esse sistema de doze
anos foi abreviado para um de nove ou dez anos, dependendo da província ou do
município. No caso em questão, as meninas da Guarda Vermelha tinham catorze
anos.



2. PRIMAVERA SILENCIOSA

Dois anos depois, cordilheira Grande Khingan

— Ma-dei-ra…
Depois do brado alto, um cedro enorme, grosso como as colunas do

Partenon, caiu com um baque, e Ye Wenjie sentiu a terra tremer.
Ela pegou o machado e a serra e começou a cortar os galhos do tronco.

Sempre que fazia isso, tinha a sensação de estar limpando o cadáver de um
gigante. Às vezes, imaginava que o gigante era seu pai. As emoções daquela
noite terrível dois anos atrás, quando limpou o corpo do pai no necrotério,
voltavam à tona, e as rachaduras na casca do cedro pareciam se transformar nas
cicatrizes antigas e nos ferimentos novos que cobriam seu pai.

Havia mais de cem mil pessoas — de seis divisões e quarenta e um
regimentos do Corpo de Produção e Construção da Mongólia Interior —
espalhadas pelas vastas florestas e pradarias. Quando saíram de suas cidades e
chegaram àquela região selvagem e desconhecida, muitos dos “jovens
instruídos” do Corpo — jovens universitários que já não tinham escolas para
frequentar — acalentavam um desejo romântico: assim que os tanques dos
imperialistas revisionistas soviéticos cruzassem a fronteira entre a Mongólia e a
China, eles se armariam e fariam do próprio corpo a primeira barreira da defesa
da República. De fato, essa expectativa era uma das considerações ideológicas
que motivaram a criação do Corpo de Produção e Construção.

Mas a guerra pela qual eles ansiavam era como uma montanha ao final da
pradaria: perfeitamente visível, mas tão distante como uma miragem. Então eles
precisaram se contentar em abrir campos, pastorear animais e derrubar árvores.

Em pouco tempo, os jovens homens e mulheres que gastaram a energia da
juventude em peregrinações aos locais sagrados da Revolução Chinesa
descobriram que, comparadas ao céu gigantesco e ao espaço aberto da Mongólia
Interior, as maiores cidades da zona rural chinesa não passavam de currais de
ovelhas. Ali, no meio da imensidão fria e infindável de florestas e pradarias, a
motivação flamejante deles não significava nada. Mesmo que despejassem todo
o seu sangue, ele resfriaria mais rápido que um monte de esterco e não seria tão
útil. Porém as chamas eram seu destino: faziam parte da geração que devia ser
consumida pelo fogo. E assim, sob a fúria das motosserras, vastos oceanos de



floresta se transformaram em penhascos estéreis e colinas desmatadas. Sob o
ronco dos tratores e das colheitadeiras, amplos hectares de pradaria se
transformaram em campos de cultivo de grãos e depois em desertos.

Ye Wenjie só conseguia classificar como loucura o desmatamento que
estava presenciando. O cedro alto, o pinheiro-silvestre centenário, a bétula
esbelta e reta, o choupo coreano que atravessava as nuvens, o abeto aromático, e
também vidoeiros-pretos, carvalhos, olmos-montanheses, salgueiros — tudo o
que vissem era derrubado. A companhia de Ye brandia centenas de motosserras
como uma infestação de lagartas de aço, deixando apenas tocos para trás.

O cedro derrubado, agora sem galhos, estava pronto para ser levado pelo
trator. Ye Wenjie acariciou com delicadeza o miolo recém-exposto do tronco
caído. Fazia isso com frequência, como se as superfícies fossem ferimentos
gigantescos, como se ela fosse capaz de sentir a dor da árvore. De repente, viu
outra mão acariciar o toco da árvore a alguns metros de distância. Os tremores
naquela mão revelavam um coração em sintonia com o dela. Embora a mão
fosse pálida, Ye percebeu que era de um homem.

Ela levantou o olhar. Era Bai Mulin. Um homem magro e delicado, que
usava óculos e era repórter do Diário da Grande Produção, o jornal do Corpo.
Ele tinha chegado havia dois dias para buscar notícias sobre a companhia dela.
Ye se lembrava de ler as matérias de Bai, escritas com um estilo belo, sensível e
elegante, inadequado para aquele ambiente grosseiro.

— Ma Gang, venha cá — disse Bai para um rapaz que estava um pouco
afastado. Ma era musculoso e alto, como o cedro que ele havia acabado de
derrubar. O jovem se aproximou, e Bai perguntou: — Você sabe qual era a idade
desta árvore?

— Dá para contar pelos anéis.
Ma apontou para o toco.
— Já contei. Mais de trezentos e trinta anos. Você se lembra de quanto

tempo levou para serrar o tronco?
— Nem dez minutos. Olha, eu sou o operador de motosserra mais rápido

da companhia. Qualquer que seja a unidade onde eu estou, a bandeira vermelha
dos operários-modelo vem atrás.

A empolgação de Ma Gang era comum na maioria das pessoas em quem
Bai prestava atenção. Sair no Diário da Grande Produção era considerado uma
honra.

— Mais de trezentos anos! Umas doze gerações. Quando esta árvore não
passava de um arbusto, ainda estávamos na dinastia Ming. Ao longo desses anos
todos, você consegue imaginar a quantas tempestades ela resistiu, quantos
acontecimentos presenciou? Mas você a derrubou em poucos minutos. Não sentiu
nada mesmo?

— O que eu deveria sentir? — Ma Gang o encarou com uma expressão



vazia. — É só uma árvore. A única coisa que a gente tem de sobra por aqui é
árvore. Tem muitas outras árvores aqui, e muito mais velhas que esta.

— Tudo bem. Volte ao trabalho. — Bai sacudiu a cabeça, sentou-se no toco
e suspirou.

Ma Gang também balançou a cabeça, decepcionado porque o repórter não
estava interessado em fazer uma entrevista.

— Intelectuais sempre fazem drama a troco de nada — murmurou.
Quando falou, deu uma olhada para Ye Wenjie, aparentemente a incluindo na
crítica.

O tronco foi levado. Pedras e tocos no chão abriram novas ranhuras na
casca, ferindo ainda mais o corpo do gigante. No lugar que havia ocupado antes,
o peso da árvore derrubada e arrastada cavou uma vala profunda nas camadas
de folhas em decomposição acumuladas ao longo dos anos, que logo se cobriu de
água. As folhas podres fizeram a água parecer vermelha, como sangue.

— Wenjie, venha descansar um pouco.
Bai apontou para a metade livre do toco em que estava sentado. Ye estava

mesmo cansada. Ela soltou as ferramentas, se aproximou e foi se sentar com
Bai, apoiando as costas nas dele.

Depois de um silêncio demorado, Bai desabafou:
— Eu sei o que você está sentindo. Nós dois somos os únicos que se sentem

assim.
Ye continuou em silêncio. Bai sabia que ela provavelmente não ia

responder. Era uma mulher de poucas palavras, que raramente conversava.
Alguns recém-chegados até pensavam que ela fosse muda.

Bai continuou falando.
— Visitei esta região há um ano. Lembro que cheguei por volta de meio-

dia, e meus anfitriões disseram que íamos almoçar peixe. Dei uma olhada no
barraco de madeira e só vi uma panela com água no fogo. Nada de peixe. Aí,
assim que a água começou a ferver, o cozinheiro saiu com um rolo de massa,
parou na margem do riacho que corria perto do barraco, bateu na água com o
rolo algumas vezes e conseguiu apanhar alguns peixes grandes… Que lugar
fértil! Só que agora, se você for ver aquele riacho, ele está morto, uma vala de
água lamacenta. Não sei dizer ao certo se o Corpo está trabalhando com
construção ou destruição.

— Onde você arrumou esse tipo de pensamento? — perguntou Ye em voz
baixa.

Ela não mostrou sinal algum de aprovação ou desaprovação, mas Bai ficou
feliz de ouvir aquela voz falar qualquer coisa.

— Só li um livro, e ele mexeu bastante comigo. Você sabe ler em inglês?
Ye fez que sim.
Bai retirou um livro de capa azul da bolsa. Deu uma olhada para os lados



para conferir que ninguém estava vendo e o entregou a ela.
— Essa obra foi publicada em 1962 e teve muita influência no Ocidente.
Wenjie se virou no toco para pegar o livro. Primavera silenciosa, dizia a

capa, de Rachel Carson.
— Onde você achou isto?
— O livro chamou a atenção do alto escalão. Os figurões querem distribuí-

lo para quadros1 selecionados, para fins de referência interna. Sou o encarregado
de traduzir a parte que tem a ver com florestas.

Wenjie abriu o livro e mergulhou na leitura. Em um breve capítulo
introdutório, a autora descrevia uma cidade tranquila que morria em silêncio
devido ao uso de pesticidas. As frases simples e diretas estavam impregnadas da
inquietação profunda de Carson.

— Pretendo escrever para a liderança em Beij ing e informar sobre a
postura irresponsável do Corpo de Construção — disse Bai.

Ye tirou os olhos do livro. Ela levou um tempo para processar as palavras
de Bai. Permaneceu em silêncio e voltou a olhar a página.

— Fique com ele um pouco, se quiser. Mas na hora da leitura é melhor
tomar cuidado e não deixar ninguém ver. Você sabe o que eles acham desse tipo
de livro…

Bai se levantou, lançou mais um olhar cuidadoso ao redor e foi embora.

Mais de quatro décadas depois, em seus últimos suspiros, Ye Wenjie relembraria
a influência de Primavera silenciosa em sua vida.

O livro tratava apenas de um assunto limitado: os nocivos efeitos
ambientais do uso excessivo de pesticidas. Ainda assim, a perspectiva
apresentada pela autora teve grande repercussão em Ye. Ela havia imaginado
que o uso de pesticidas fosse algo normal, adequado — ou pelo menos neutro —,
mas o livro de Carson permitiu que ela visse que, pela perspectiva da natureza, o
uso dessas substâncias era equivalente à Revolução Cultural e igualmente
destrutivo para o mundo. Se isso fosse verdade, então quantos outros atos da
humanidade que pareciam normais ou até corretos eram, na realidade,
prejudiciais?

À medida que avançava em suas reflexões, uma dedução lhe deu
calafrios: É possível que a relação entre a humanidade e o mal seja semelhante à
relação entre o oceano e um iceberg que flutua em sua superfície? Tanto o oceano
quanto o iceberg são feitos do mesmo material. O iceberg só parece diferente
porque tem outra forma. Na realidade, é apenas uma parte do vasto oceano...

Era impossível esperar um despertar moral da humanidade assim como era
impossível esperar que os humanos movessem a Terra com seus próprios cabelos.
O despertar moral exigia uma força externa à raça humana.



Esse pensamento determinou o rumo da vida de Ye.

Quatro dias depois de receber o livro, Ye entrou no alojamento da companhia,
onde Bai estava morando, para devolver o exemplar. Ela abriu a porta e viu Bai
deitado na cama, exausto e coberto de serragem e lama. Quando viu Ye, ele se
levantou com esforço.

— Você trabalhou hoje? — perguntou Ye.
— Já faz muito tempo que estou aqui com a companhia. Não posso ficar

circulando o dia inteiro sem fazer nada. Preciso participar do trabalho. Esse é o
espírito da revolução, não é? Ah, trabalhei perto do pico do Radar. A floresta lá
estava muito fechada. Afundei até o joelho em folhas apodrecidas. Acho que vou
ficar doente por causa daquele lugar.

— Pico do Radar?
Ye ficou chocada.
— Isso. O regimento recebeu uma missão de emergência: derrubar

árvores para abrir uma zona de advertência em volta do pico.
O pico do Radar era um lugar misterioso. O monte íngreme não tinha

nome, mas foi batizado em homenagem à enorme antena parabólica que havia
no cume. Na verdade, qualquer pessoa com um mínimo de bom senso sabia que
aquilo não era uma antena de radar: embora estivesse virada para um lugar
diferente todo dia, a antena nunca se mexia em um ritmo constante. Quando o
vento soprava, a parabólica produzia um uivo que dava para ser ouvido de longe.

As pessoas da companhia de Ye só sabiam que o pico do Radar era uma
base militar. Segundo os moradores da região, quando a base foi construída, há
três anos, as Forças Armadas mobilizaram muita gente para abrir uma estrada
até o cume e instalar uma linha de transmissão de energia elétrica. Uma
quantidade imensa de equipamentos foi transportada montanha acima. No
entanto, depois que a base foi concluída, destruíram a estrada, e só restou uma
trilha sinuosa e difícil que se embrenhava por entre as árvores. Era comum ver
helicópteros pousando e decolando do cume.

Nem sempre dava para ver a antena. Quando o vento soprava forte
demais, ela era recolhida.

Mas, quando estava aberta, coisas estranhas aconteciam: os animais da
floresta ficavam barulhentos e agitados, bandos de pássaros surgiam do meio das
copas, e as pessoas sentiam náusea e tontura. Além disso, quem morava perto do
pico do Radar tinha tendência a perder cabelo. Segundo os habitantes locais, esses
fenômenos só começaram depois que a antena foi construída.

Havia muitas histórias estranhas associadas ao pico do Radar. Certa vez,
em uma nevasca, a antena foi aberta e, na mesma hora, a neve virou chuva.
Como a temperatura perto do solo ainda estava abaixo do ponto de
congelamento, a chuva virou gelo nas árvores. Imensos cristais de gelo ficaram



pendurados nos galhos, e a floresta se transformou em um palácio de vidro. De
tempos em tempos, um galho se partia com o peso do gelo, e os cristais caíam no
chão com um baque alto. Às vezes, quando a antena era aberta em um dia sem
nuvens, começava a relampejar e cair raios, e o céu noturno se enchia com
umas luzes estranhas.

Logo após a chegada da companhia do Corpo de Construção, o
comandante ordenou que todos evitassem se aproximar do pico do Radar. Havia
vigilância intensa no local, e as patrulhas tinham permissão para disparar sem
aviso.

Na semana anterior, dois homens tinham saído para caçar e perseguido
um cervo até a base do pico do Radar, sem se dar conta de onde estavam
colocando os pés, e as sentinelas posicionadas no meio da encosta começaram a
atirar. Por sorte, a mata era tão fechada que os dois escaparam ilesos, embora
um dos homens tivesse urinado nas calças. Na reunião da companhia do dia
seguinte, os dois foram repreendidos. Talvez em virtude desse incidente a base
tivesse instruído o Corpo a criar uma zona de advertência em volta do pico. O
fato de que a base podia designar missões de trabalho para o Corpo de
Construção era um sinal de seu poder político.

Bai Mulin pegou o livro das mãos de Ye e escondeu com cuidado debaixo
do travesseiro. Do mesmo lugar, retirou algumas folhas de papel cheias de linhas
escritas e entregou a Ye.

— Este é o rascunho da minha carta. Será que você poderia ler?
— Carta?
— Eu falei para você que pretendia escrever para a liderança central em

Beij ing.
A caligrafia era muito desajeitada, e Ye precisou ler devagar. Apesar disso,

o conteúdo era informativo e tinha sólida base argumentativa. A carta começava
com uma descrição de como a cordilheira Taihang, antes um lugar
historicamente fértil, tinha se transformado em um deserto vazio em resultado do
desmatamento. Em seguida, mencionava o acúmulo recente e acelerado de
sedimentos no rio Amarelo. Por fim, concluía que as ações do Corpo de
Produção e Construção da Mongólia Interior teriam consequências ecológicas
devastadoras. Ela percebeu que o estilo de Bai era semelhante ao de Primavera
silenciosa: preciso e direto, mas também poético. Embora Ye tivesse formação
em disciplinas técnicas, apreciava textos literários.

— É linda — disse ela, com franqueza.
Bai assentiu com a cabeça.
— Então vou enviá-la.
Ele pegou algumas folhas novas de papel para passar a limpo, mas suas

mãos tremiam tanto que não conseguiu traçar nenhum caractere. Aquela era
uma reação comum depois de se usar uma motosserra pela primeira vez. As



mãos trêmulas eram incapazes de segurar com firmeza um pote de arroz, que
dirá escrever algo legível.

— Que tal se eu passar a limpo para você? — perguntou Ye. Ela pegou a
caneta de Bai.

— Sua caligrafia é muito bonita — disse Bai ao ver a primeira linha de
caracteres de Ye na folha. Ele serviu um copo d’água para ela. Suas mãos
tremiam tanto que um pouco da água entornou. Ye afastou a carta.

— Você estudava física? — perguntou Bai.
— Astrofísica. Não serve para nada agora. — Ye nem sequer levantou a

cabeça.
— Você estuda as estrelas! Como que isso não serve para nada? As

faculdades voltaram a abrir as portas recentemente, mas não estão aceitando
alunos de pós-graduação. Para uma pessoa tão instruída e capacitada como você,
ser enviada para um lugar destes…

Ye não disse nada e continuou escrevendo. Não queria revelar a Bai que,
para alguém como ela, ter a possibilidade de entrar para o Corpo de Construção
era tirar a sorte grande. Não queria comentar como as coisas funcionavam…
não havia nada a ser dito.

Reinou o silêncio na cabana, interrompido apenas pelo som da ponta da
caneta riscando o papel. Ye sentia a fragrância da serragem no corpo de Bai.
Pela primeira vez desde que o pai havia morrido, ela sentiu um pouco de carinho
no coração e conseguiu relaxar, baixando a guarda contra o mundo por um
instante.

Depois de mais de meia hora, ela terminou de passar a carta a limpo.
Registrou no envelope o endereço que Bai lhe disse e se levantou para se
despedir.

Na porta, ela se virou.
— Posso pegar seu casaco? Vou lavar para você.
Ela ficou surpresa pela própria ousadia.
— Não! Como é que eu permitiria isso? — Bai balançou a cabeça. — As

mulheres batalhadoras do Corpo de Construção trabalham tanto quanto os
homens todos os dias. Você precisa voltar e descansar um pouco. Amanhã vai ter
que se levantar às seis para trabalhar na montanha. Ah, Wenjie, vou retornar à
sede da Divisão depois de amanhã. Vou explicar sua situação aos meus
superiores. Talvez ajude.

— Obrigada. Mas eu gosto daqui. É tranquilo.
Ye olhou para o contorno apagado da floresta escura ao luar.
— Você está tentando fugir de algo?
— Estou indo — disse Ye com um tom delicado. E foi.
Bai viu sua silhueta esbelta desaparecer sob a lua. Depois, levantou os olhos

para a floresta escura que ela havia acabado de contemplar.



Ao longe, a antena gigantesca no topo do pico do Radar se ergueu mais
uma vez, refletindo um brilho frio e metálico.

Numa tarde, três semanas depois, Ye Wenjie recebeu no acampamento uma
convocatória para comparecer à sede da companhia. Assim que entrou no
gabinete, sentiu que o clima não era dos melhores. O comandante da companhia
e o instrutor político estavam presentes, assim como um homem desconhecido
com uma expressão séria no rosto. Diante do desconhecido, na mesa, havia uma
valise preta e, ao lado, um envelope e um livro. O envelope estava aberto, e o
livro era o exemplar de Primavera silenciosa que ela havia lido.

Naqueles anos, todo mundo conseguia perceber qual era a própria situação
política, e Ye Wenjie tinha uma sensibilidade especial para isso. Ela sentiu o
mundo ao redor se fechar como o gargalo de uma garrafa, sentiu-se comprimida
por todos os lados.

— Ye Wenjie, este é o diretor Zhang, do Departamento de Política da
Divisão. Ele está aqui para investigar. — O instrutor político apontou para o
desconhecido. — Esperamos que você coopere plenamente e diga a verdade.

— Você escreveu esta carta? — perguntou o diretor Zhang, retirando a
carta do envelope. Ye fez menção de pegá-la, mas Zhang segurou as folhas e
mostrou para ela uma a uma, até a última, a que mais interessava.

A única assinatura era das “Massas revolucionárias”.
— Não, não escrevi isso. — Ye balançou a cabeça, assustada.
— Mas a caligrafia é sua.
— Sim, mas eu só passei a limpo para outra pessoa.
— Quem?
Normalmente, sempre que sofria alguma injustiça na companhia, Ye se

recusava a protestar abertamente. Ela apenas ficava ressentida em silêncio, sem
jamais pensar em comprometer outras pessoas. Só que aquele momento era
diferente. Ela compreendia muito bem o que aquilo significava.

— Ajudei um repórter do Diário da Grande Produção. Ele esteve no
acampamento algumas semanas atrás. O nome dele é…

— Ye Wenjie! — Os olhos negros do diretor Zhang se fixaram nela como
os canos de duas armas. — Estou avisando: incriminar outras pessoas só irá
piorar sua situação. Já esclarecemos a questão com o camarada Bai Mulin. A
única participação dele foi enviar a carta para Hohhot conforme instruções suas.
Ele não fazia ideia do conteúdo da carta.

— Ele… ele disse isso?
Ye sentiu o mundo se apagar à sua volta.
Em vez de responder, o diretor Zhang pegou o livro.
— Sua carta foi claramente inspirada por este livro. — Ele mostrou o

exemplar para o comandante da companhia e para o instrutor político. —



Primavera silenciosa foi publicado nos Estados Unidos em 1962 e teve bastante
influência no mundo capitalista.

Em seguida, retirou outro livro da valise. Tinha capa branca, com
caracteres pretos.

— Esta é a tradução para o chinês. As autoridades competentes
distribuíram a obra para quadros selecionados como referência interna, para
uma avaliação. Agora, as autoridades competentes já apresentaram uma
conclusão clara: o livro é material tóxico de propaganda reacionária. Assume
uma perspectiva de puro idealismo histórico e defende uma teoria apocalíptica.
Com a desculpa de abordar problemas ambientais, tenta justificar a corrupção
definitiva do mundo capitalista. O conteúdo é extremamente reacionário.

— Mas esse livro… não é meu.
— O camarada Bai foi encarregado pelas autoridades competentes de ser

o tradutor. Então era perfeitamente legítimo que tivesse um exemplar. Claro, ele
é responsável pelo descuido e por ter permitido que você roubasse o livro
enquanto ele participava das atividades do Corpo de Construção. Ao ler essa obra,
você obteve armas intelectuais que poderiam ser usadas para atacar o
socialismo.

Ye Wenjie permaneceu em silêncio. Ela sabia que já havia caído no fundo
do poço. De nada adiantava lutar.

Ao contrário do que sugerem certos documentos históricos divulgados mais tarde,
Bai Mulin não pretendia incriminar Ye Wenjie no início. A carta que ele escreveu
para a liderança central em Beij ing provavelmente fora inspirada por uma noção
genuína de responsabilidade. Na época, muitas pessoas escreviam para a
liderança central movidas por todo tipo de interesse. A maioria das cartas era
ignorada, mas alguns correspondentes chegavam a ver a própria sorte política ir
às alturas da noite para o dia, ao passo que outros sofriam duras retaliações. As
correntes políticas daquele período eram extremamente complexas. Como
repórter, Bai acreditava que era capaz de interpretar as correntes e evitar áreas
perigosas, mas foi com confiança demais ao pote, e sua carta acertou um campo
minado que ele não sabia que existia. Depois de descobrir como a carta fora
recebida, o medo superou tudo o mais. Para se proteger, ele decidiu sacrificar Ye
Wenjie.

Meio século depois, o consenso histórico aponta esse acontecimento de
1969 como o divisor de águas na trajetória da humanidade.

Sem querer, Bai se tornou uma figura histórica crucial, embora sem nunca
saber disso. Historiadores ficaram decepcionados ao registrar o restante pacato
de sua vida. Ele continuou trabalhando no Diário da Grande Produção até 1975,
quando o Corpo de Produção e Construção da Mongólia Interior foi dissolvido.
Em seguida, foi enviado para uma cidade na parte nordeste da China, a fim de



trabalhar para a Associação de Ciências até o começo dos anos 1980. E então
saiu do país e se mudou para o Canadá, onde lecionou em uma escola chinesa de
Ottawa até 1991, quando morreu de câncer de pulmão. Até o fim da vida, nunca
mencionou Ye Wenjie, e ninguém sabe se algum dia ele sentiu remorso ou
arrependimento por suas ações.

— Você foi muito bem tratada pela companhia, Wenjie. — O comandante da
companhia exalou uma nuvem densa de fumaça de seu cigarro enrolado à mão.
Ele olhou para o chão e continuou: — Embora você fosse suspeita política por
nascimento e pelo histórico familiar, sempre foi tratada como se fosse uma das
nossas. O instrutor político e eu conversamos muitas vezes com você sobre sua
tendência de se isolar das pessoas e sua falta de motivação para atingir o
progresso. Nós queremos ajudá-la. Mas veja só a sua situação! Você cometeu
um erro muito grave!

O instrutor político retomou o assunto.
— Sempre tive a impressão de que ela nutria um ressentimento profundo

pela Revolução Cultural.
— Escoltem a traidora à sede da Divisão esta tarde, junto com as provas

de seu crime — disse o diretor Zhang, com o rosto impassível.

As outras três prisioneiras na cela foram chamadas sucessivamente, até restar
apenas Ye. O montinho de carvão no canto tinha se esgotado, e não apareceu
ninguém para reabastecê-lo. O fogo da fornalha havia apagado já fazia algum
tempo. Estava tão frio dentro da cela que Ye precisou se enrolar no cobertor.

Dois agentes vieram buscá-la antes do anoitecer. A mais velha, um quadro,
foi apresentada pelo outro agente como a representante militar da Corte
Intermediária Popular.2

— Meu nome é Cheng Lihua — disse o quadro, apresentando-se.
Tinha quarenta e poucos anos, usava uma casaca militar e óculos de

armação grossa. Seu rosto era simpático, e com certeza ela fora muito bonita na
juventude. Sorria ao falar e conquistava a simpatia imediata de todo mundo. Ye
Wenjie sabia que não era comum um quadro de escalão tão alto visitar uma
prisioneira prestes a ir a julgamento. Ela fez um gesto cauteloso com a cabeça
para Cheng e se acomodou no colchão estreito, a fim de abrir espaço para a
representante poder se sentar.

— Está muito frio aqui. O que aconteceu com a fornalha? — Cheng lançou
um olhar de censura para o chefe do centro de detenção que estava parado na
porta da cela e se virou para Ye. — Hum, você é muito jovem. Mais até do que
eu tinha imaginado.

Ela se sentou no colchão ao lado de Ye e remexeu a valise, ainda



murmurando.
— Wenjie, você está muito confusa. Jovens são todos iguais, quanto mais

livros leem, mais confusos ficam. Ah, o que eu posso dizer…
Ela achou o que estava procurando e pegou um maço pequeno de folhas

de papel. Ao encarar Ye, seus olhos se encheram de gentileza e carinho.
— Mas não é nenhum grande problema. Que jovem nunca cometeu erros?

Até eu já cometi alguns. Na adolescência, fazia parte da trupe artística do IV
Exército de Campanha e me especializei como cantora de músicas soviéticas.
Certa vez, durante uma sessão de estudos políticos, anunciei que a China devia
desistir de ser um país independente e se unir à URSS como república-membro.
Assim, o comunismo internacional ficaria ainda mais forte. Como eu era
ingênua! Mas quem já não foi ingênuo? O que está feito, feito está. Quando a
gente comete um erro, o mais importante é admitir e corrigir. E aí a gente pode
continuar a revolução.

As palavras de Cheng pareciam interessar Ye. Porém, depois de passar por
tantos problemas, Ye havia aprendido a ter cautela. Ela não se atrevia a acreditar
naquela gentileza, que quase parecia um luxo.

Cheng colocou a pilha de papéis na cama, na frente de Ye, e lhe entregou
uma caneta.

— Vamos, assine isto. Depois poderemos ter uma conversa bem franca e
resolver suas dificuldades ideológicas. — O tom dela era o mesmo de uma mãe
que tentava convencer a filha a comer.

Ye olhou para a pilha de papéis em silêncio e sem se mexer. Não pegou a
caneta.

Cheng abriu um sorriso compassivo.
— Pode confiar em mim, Wenjie. Eu garanto pessoalmente que esse

documento não tem nada a ver com o seu caso. Vá em frente. Assine.
O outro agente, que permanecia afastado, acrescentou:
— Ye Wenjie, a representante Cheng só está tentando ajudar. Ela tem

trabalhado muito por você.
Cheng fez um gesto para que ele se calasse.
— É compreensível. Coitadinha! Você está tão assustada. Alguns

camaradas não têm uma percepção política tão elevada como deveriam. Alguns
membros do Corpo de Construção e algumas pessoas na Corte Popular adotam
métodos simplistas demais e se comportam de um jeito muito grosseiro. É
completamente inadequado! Muito bem, Wenjie, que tal você ler o documento?
Leia com cuidado.

Ye pegou e folheou o documento debaixo da fraca luz amarela da cela. A
representante Cheng não havia mentido. O documento realmente não tinha nada
a ver com seu caso.

Era sobre o pai de Wenjie. Descrevia um histórico das interações e



conversas dele com certos indivíduos. A fonte era Wenxue, a irmã caçula de
Wenjie. Uma das guardas-vermelhas mais radicais, Wenxue sempre mostrara
iniciativa para denunciar o pai e redigira diversos relatórios para detalhar os
supostos pecados dele. Parte do material fornecido por ela acabou por levá-lo à
morte.

No entanto, Ye percebeu que aquele documento não havia saído das mãos
de sua irmã. Wenxue tinha um estilo intenso, impaciente. Ao ler os relatórios
dela, cada linha causava um impacto explosivo, como uma série de fogos de
artifício. Só que aquele documento era composto com um estilo sereno,
experiente, meticuloso. Quem falou com quem, quando, onde, o tema — cada
detalhe fora registrado, incluindo a data exata. Para alguém sem experiência, o
conteúdo parecia um diário tedioso, mas o propósito frio e calculista oculto
naquelas palavras era muito diferente das calúnias infantis de Wenxue.

Ye não entendia muito bem qual era a intenção do documento, mas
pressentia que tinha algo a ver com determinado projeto de defesa nacional
importante. Como era filha de um físico, Ye imaginou que fizesse referência ao
projeto bomba-dupla,3 que havia chocado o mundo em 1964 e 1967.

Durante aquele período da Revolução Cultural, para derrotar algum
indivíduo muito influente, era preciso reunir provas das deficiências dele em
diversas áreas. No entanto, para quem tramava essas maquinações políticas, o
projeto bomba-dupla impunha muitos obstáculos. Membros do escalão mais alto
do governo protegiam esse projeto a fim de evitar interferência da Revolução
Cultural. Era difícil para alguém com intenções nefastas espionar os mecanismos
internos do processo.

Devido ao histórico familiar de Ye Zhetai, ele não atendia aos requisitos
políticos e não trabalhou no projeto bomba-dupla. Fizera apenas um pouco de
pesquisa teórica periférica relacionada ao plano. Mas era mais fácil usá-lo como
isca do que alguém envolvido com o cerne do projeto. Ainda que Ye Wenjie não
soubesse se o conteúdo daquele documento era verdadeiro ou falso, estava certa
de que cada caractere e cada sinal de pontuação tinham potencial para
representar um golpe político fatal. Além das pessoas envolvidas diretamente,
muitas outras poderiam ver seu destino mudar em razão daquelas folhas.

No final do documento havia a assinatura de sua irmã, com caracteres
grandes, e Ye deveria assinar como testemunha. Ela percebeu que outras três
testemunhas já haviam assinado.

— Não sei de nada a respeito dessas conversas — disse ela, em voz baixa,
voltando a baixar o documento.

— Como é que não sabe? Muitas dessas conversas aconteceram bem na
sua casa. Se sua irmã sabia, você também deve saber.

— Não sei mesmo.
— Mas essas conversas aconteceram de verdade. Você precisa confiar em



nós.
— Não falei que não era verdade. Só que realmente não sei de nada a

respeito delas. Então não posso assinar.
— Ye Wenjie! — O outro agente fez menção de se aproximar, mas foi

impedido outra vez por Cheng. Ela se mexeu no colchão para se sentar ainda
mais perto de Ye e pegou uma de suas mãos frias.

— Wenjie, vou abrir o jogo com você. Seu caso envolve a boa vontade da
promotoria. Por um lado, podemos tratá-lo como o mero caso de uma jovem
instruída enganada por um livro reacionário. Não é nada de mais. Nem seria
preciso passar pelo processo judicial. Você iria para uma aula de política,
escreveria alguns artigos de autocrítica e depois poderia voltar ao Corpo de
Construção. Por outro lado, podemos também processar seu caso com todo o
rigor da lei. Wenjie, você precisa entender que pode ser declarada uma
contrarrevolucionária ativa.

“Agora, diante de casos políticos como o seu, todas as instâncias da
promotoria e todas as cortes preferem pecar pelo excesso de severidade, e não
pelo de leniência. Um tratamento com muita severidade seria apenas um erro
metodológico; já um tratamento com muita leniência seria um erro de
direcionamento político. Porém, em última instância, a decisão cabe ao comitê
de controle militar. Claro, tudo isso que estou falando deve ficar entre nós.”

O agente que acompanhava Cheng confirmou com a cabeça.
— A representante Cheng está tentando salvá-la. Três testemunhas já

assinaram. Sua recusa não significa quase nada. Insisto para que você não se
confunda, Ye Wenjie.

— É verdade, Wenjie — continuou Cheng. — Eu ficaria arrasada de ver
uma jovem instruída como você se arruinar por uma ninharia dessas. Realmente
quero salvá-la. Por favor, coopere. Olhe para mim. Você acha que eu seria
capaz de machucá-la?

Mas Ye não olhou para a representante Cheng. A única coisa que viu foi o
sangue do pai.

— Representante Cheng, não estou ciente dos acontecimentos descritos
neste documento. Não posso assinar.

Cheng Lihua ficou quieta. Encarou Ye por um bom tempo, e o ar frio da
cela pareceu se solidificar. Em seguida, voltou a guardar lentamente o
documento na valise e se levantou. A expressão gentil não sumiu, mas parecia
uma máscara de gesso em seu rosto. Ainda com semblante bondoso e caridoso,
ela foi até o canto da cela, onde havia um balde para banho. Apanhou o
recipiente e entornou metade da água no corpo de Ye e a outra metade no
cobertor, sem que os movimentos jamais perdessem a calma metódica. Por fim,
largou o balde e saiu da cela, parando apenas para murmurar:

— Sua vaquinha teimosa!



O chefe do centro de detenção saiu por último. Ele lançou um olhar glacial
para Ye, que estava completamente encharcada, bateu e trancou a porta da cela.

Com as roupas molhadas, o frio do inverno na Mongólia Interior envolveu
Ye como a mão de um gigante. Ela ouviu os dentes baterem, mas com o passar
do tempo até esse som desapareceu. O frio penetrou em seus ossos, e o mundo
diante de seus olhos deu lugar a um branco leitoso. Ye sentiu que o universo
inteiro era um bloco gigantesco de gelo, e ela era a única fagulha de vida que
existia. Era a menininha prestes a morrer congelada e não tinha nem sequer um
punhado de fósforos, só ilusões…

O envolvente bloco de gelo aos poucos foi ficando transparente. À sua
frente, ela viu um edifício alto. Lá em cima, uma menina agitava uma bandeira
muito vermelha. Sua silhueta esbelta marcava um contraste agudo com a
dimensão da bandeira: era sua irmã, Wenxue. Desde que a irmã rompera de vez
com a família de autoridades acadêmicas reacionárias, Wenjie nunca mais
tivera notícia da caçula. Só recentemente descobrira que Wenxue havia morrido
dois anos antes, em uma das guerras entre facções da Guarda Vermelha.

Enquanto Ye observava, a figura que agitava a bandeira se transformou
em Bai Mulin, e seus óculos refletiam as chamas que se espalhavam embaixo do
edifício; depois, se tornou a representante Cheng; depois, sua mãe, Shao Lin;
depois, seu pai. Embora o portador da bandeira mudasse, a bandeira tremulava
sem parar, como um pêndulo sem fim, contando os instantes que restavam na
breve vida de Ye.

Lentamente, a bandeira ficou embaçada. Tudo ficou embaçado. O gelo
que envolveu o universo voltou a prender Ye em seu centro. Só que, desta vez, o
gelo era preto.

1. “Quadro”, quando usado no contexto do comunismo chinês, não se refere a
um grupo, mas a um indivíduo que integra o Partido ou o governo.
2. Durante essa fase da Revolução Cultural, a maioria das cortes populares
intermediárias e superiores e das promotorias (responsáveis por investigar e
processar crimes) se encontrava sob o controle de comissões militares. O
representante militar tinha a palavra final em assuntos judiciais. (N. A.)
3. Esse é o nome chinês dado para os trabalhos relacionados a “596” e “Teste n.
6”, os testes bem-sucedidos das primeiras bombas nucleares de fissão e de fusão
da China, respectivamente.



3. COSTA VERMELHA I

 

Ye Wenjie ouviu um rugido alto e contínuo. Não sabia quanto tempo tinha
passado.

Estava cercada por barulho de todos os lados. Em seu difuso estado de
consciência, tinha impressão de que uma máquina gigantesca estava perfurando
ou serrando o bloco de gelo que a envolvia. O mundo ainda era uma escuridão
absoluta, mas o barulho foi se tornando cada vez mais real. Por fim, teve certeza
de que a fonte do ruído não estava nem no céu, nem no inferno, e que ela
continuava no reino dos vivos.

Ye percebeu que ainda estava de olhos fechados. Com esforço, abriu as
pálpebras. A primeira coisa que viu foi uma luz incrustada profundamente no
teto. Coberta por uma tela de arame que parecia ter o objetivo de protegê-la, a
luz emitia um brilho fraco. O teto parecia feito de metal.

Ela ouviu a voz baixa de um homem chamar seu nome.
— Você está com febre alta — disse.
— Onde estou? — A voz de Wenjie estava tão fraca que ela não sabia ao

certo se era mesmo sua.
— Em um helicóptero.
Ye se sentiu fraca. Adormeceu de novo. Teve a companhia do rugido

durante o cochilo. Pouco tempo depois, acordou outra vez. Agora a sensação de
dormência tinha passado, e a dor voltou com força: a cabeça e as articulações
dos membros estavam doloridas, e o ar que saía de sua boca parecia escaldante.
A garganta ardia tanto que o ato de engolir saliva parecia igual ao de engolir
carvão em brasa.

Ela virou a cabeça e viu dois homens vestidos com casacas militares
idênticas à da representante Cheng. Só que no quepe de algodão do ELP deles, ao
contrário do dela, havia uma estrela vermelha bordada na frente. As casacas não
estavam abotoadas, e Ye percebeu as divisas vermelhas no colarinho das fardas
militares. Um dos homens usava óculos.

Ye descobriu que também estava coberta por uma casaca militar. Suas
roupas estavam secas e eram quentes.

Ela tentou se sentar e, para sua surpresa, conseguiu. Olhou pela janela do



outro lado. Viu nuvens redondas passando lentamente, refletindo a luz ofuscante
do sol. Desviou o olhar. A cabine apertada estava cheia de baús de ferro pintados
com o verde do Exército. Por outra janela, avistou as bruxuleantes sombras dos
rotores. Estava mesmo em um helicóptero.

— É melhor você se deitar de novo — disse o homem de óculos, ajudando
Ye a se abaixar e voltando a cobri-la.

— Ye Wenjie, você escreveu este artigo? — O outro homem pôs um
periódico inglês aberto diante dos olhos dela. O título do artigo era “A possível
existência de fronteiras entre fases na zona de radiação solar e suas
características reflexivas”. Ele mostrou a capa da publicação: um número de
1966 do Journal of Astrophysics.

— É claro que ela escreveu. Por que é que isso precisa de confirmação?
— O homem de óculos pegou o periódico e cuidou das apresentações. — Este é o
comissário político Lei Zhicheng, da Base Costa Vermelha. Já eu sou Yang
Weining, engenheiro-chefe da base. Vamos pousar daqui a uma hora. Seria bom
você descansar um pouco.

Você é Yang Weining? Ye não disse nada, mas estava atordoada. Percebeu
que o homem manteve uma expressão tranquila, aparentemente sem querer dar
mostras de que os dois se conheciam. Yang havia sido um dos alunos de pós-
graduação de Zhetai. Ye ainda estava no primeiro ano da faculdade quando ele
se formou.

Ye se lembrava com nitidez da primeira vez que Yang fora à casa de sua
família. Ele tinha acabado de começar o programa de pós-graduação e
precisava conversar sobre os rumos da pesquisa com o pai dela. Yang disse que
pretendia se concentrar em problemas experimentais e aplicados e ficar longe da
teoria.

Ye Wenjie se lembrava de ouvir o pai dizer:
— Não me oponho a essa ideia. Mas, afinal de contas, fazemos parte do

Departamento de Física Teórica. Então, por que você quer evitar a teoria?
— Quero me dedicar aos nossos tempos — respondeu Yang —, quero dar

contribuições para o mundo real.
— A teoria é a base da aplicação. Por acaso a maior contribuição para

nossos tempos não é a descoberta de leis fundamentais? — perguntou o pai de
Wenjie.

Yang hesitou até enfim revelar o verdadeiro motivo de sua preocupação:
— É fácil cometer equívocos ideológicos com a teoria.
O pai de Ye Wenjie não tinha como rebater esse argumento.
Yang era muito competente, com uma boa base de matemática e um

pensamento ágil. Porém, durante o breve período como aluno de pós-graduação,
sempre manteve uma distância respeitável de seu orientador. Embora Ye Wenjie
tivesse visto Yang algumas vezes, talvez por influência do pai não reparara muito



nele. Se a recíproca era verdadeira, Ye não fazia a menor ideia. Depois que
recebeu o diploma, Yang logo interrompeu todo o contato com o orientador.

Sentindo-se fraca de novo, ela fechou os olhos. Os dois homens deixaram
Ye e foram se acomodar atrás de um conjunto de baús para conversar em voz
baixa. Mas a cabine era tão apertada que Ye conseguia ouvir o diálogo mesmo
em meio ao barulho do motor.

— Ainda acho que não é uma boa ideia — disse o comissário Lei.
— Você pode providenciar a equipe de que preciso pelas vias oficiais? —

perguntou Yang.
— Bem, já fiz tudo o que estava a meu alcance. Não tem ninguém no

Exército com essa especialização, e procurar fora da força suscitaria perguntas
demais. Você sabe muito bem que o nível de autorização necessário para esse
projeto exige alguém disposto a entrar para o Exército. Mas o maior problema é
que as normas de segurança obrigam que a pessoa permaneça confinada na base
por longos períodos. O que fazer com quem tem família? Confinar todo mundo
na base? Ninguém aceitaria isso. Cheguei a encontrar dois possíveis candidatos,
mas ambos preferem ficar nas Escolas de Quadros Sete de Maio.* É claro que
poderíamos trazê-los à força. Só que, considerando a natureza do trabalho, não
podemos escolher alguém que não queira estar aqui.

— Então não resta escolha a não ser usar Ye.
— Mas isso não é nada ortodoxo.
— O projeto inteiro não é nada ortodoxo. Se algo der errado, eu assumo a

responsabilidade.
— Chefe Yang, você acha mesmo que pode assumir a responsabilidade

por algo assim? Você é um técnico, mas a Costa Vermelha não é como outros
projetos de defesa nacional. A complexidade vai muito além das questões
técnicas.

— Você tem razão, mas eu só sei resolver questões técnicas.

Quando eles aterrissaram, o céu já estava escurecendo.
Ye recusou a ajuda de Yang e Lei e saiu do helicóptero sozinha. Uma forte

lufada de vento quase a derrubou. Os rotores ainda giravam contra a ventania,
produzindo um chiado agudo. Ela reconhecia aquele cheiro de floresta no vento.
Era o vento da cordilheira Grande Khingan.

Ye logo ouviu outro som, um uivo baixo, grave e enfático, que parecia
compor o pano de fundo do mundo: o vento na antena parabólica. Só naquele
momento, ali tão perto, ela conseguiu sentir a imensidão. A vida de Ye dera uma
grande volta naquele mês: ela estava no topo do pico do Radar.

Ela não resistiu ao impulso de lançar um olhar na direção do Corpo de
Construção. Mas só conseguiu ver um mar enevoado de árvores ao anoitecer.

O helicóptero não tinha transportado apenas Ye. Soldados se aproximaram



e começaram a descarregar os baús militares da cabine. Eles passaram sem
olhar para Ye. Conforme seguia Yang e Lei, ela percebeu que o topo do pico do
Radar era amplo. Havia um conjunto de edifícios brancos abrigados sob a
gigantesca antena, como delicados blocos de brinquedo. Escoltado por dois
guardas, o trio se dirigiu ao portão da base e parou na frente dele.

Lei se virou para ela e falou com solenidade:
— Ye Wenjie, as provas de seu crime contrarrevolucionário são

inquestionáveis, e a corte teria dado uma sentença à altura da punição que você
merece. Mas agora você tem a oportunidade de se redimir pelo trabalho. Pode
aceitar ou recusar. — Ele apontou para a antena. — Este é um instituto de
pesquisa em defesa. A pesquisa realizada aqui precisa de alguém como você e
seus conhecimentos científicos especializados. O engenheiro-chefe Yang vai
fornecer os detalhes, que você deve considerar com cuidado.

Ele fez um gesto para Yang e passou pelo portão, seguindo os soldados que
carregavam os baús.

Yang esperou os outros se afastarem e indicou que Ye deveria acompanhá-
lo para longe do portão, evidentemente tentando evitar que as sentinelas ouvissem
a conversa.

Ele parou de fingir que não se conheciam.
— Wenjie, quero deixar claro, esta não é uma grande oportunidade.

Descobri junto ao comitê de controle militar do tribunal que, embora Cheng
Lihua recomende uma sentença severa para você, vai ser no máximo dez anos.
Levando em conta circunstâncias atenuantes, você talvez cumpra seis ou sete. Já
isto — ele fez um gesto com a cabeça para a base — é um projeto de pesquisa
classificado com o grau máximo de segurança. Considerando sua situação, é
possível que, se passar pelo portão… — Ele hesitou, como se quisesse deixar que
o uivo grave da antena reforçasse o peso das palavras. — … você fique aqui pelo
resto da vida.

— Quero entrar.
Yang ficou surpreso com a rapidez da resposta.
— Não tenha pressa. Volte para o helicóptero. Ele vai decolar daqui a três

horas e, se você recusar nossa proposta, será levada de volta.
— Não quero voltar. Vamos entrar.
Ye ainda mantinha a voz baixa, mas seu tom tinha uma determinação mais

firme que o aço. Com exceção do território desconhecido do outro lado da morte
de onde ninguém jamais voltou, aquele pico isolado do resto do mundo era o
lugar onde ela mais queria estar. Ali, sentia uma segurança que por muito tempo
escapara de suas mãos.

— Você devia refletir com cuidado. Pense no que essa decisão acarreta.
— Posso ficar aqui pelo resto da vida.
Yang abaixou a cabeça e não falou nada. Ficou olhando para o vazio, como



se obrigasse Ye a organizar os próprios pensamentos. Ye também ficou em
silêncio. Ela apertou a casaca em volta do corpo e sondou o cenário distante. A
cordilheira Grande Khingan desaparecia no ocaso. Era impossível permanecer
ali fora, no frio, por muito mais tempo.

Yang começou a caminhar na direção do portão. Ele andava rápido, como
se tentasse deixar Ye para trás. Mas Ye o seguia de perto. Quando passaram pelo
portão da Base Costa Vermelha, as duas sentinelas fecharam as pesadas portas de
ferro.

Após avançarem um pouco, Yang parou e apontou para a antena.
— Este é um projeto de pesquisa de armamentos de grande escala. Se

tivermos sucesso, o resultado será ainda mais impactante do que a bomba
atômica e a bomba de hidrogênio.

Os dois chegaram ao maior edifício da base, e Yang abriu a porta. Ye viu
as palavras SALA DE CONTROLE PRINCIPAL DE TRANSMISSÃO no alto. Do
lado de dentro, foi recebida por um ar quente marcado pelo cheiro de
combustível. Ela percebeu que o cômodo amplo estava cheio de todo tipo de
instrumento e material. Lâmpadas de sinalização e telas de osciloscópios
piscavam em sintonia. Havia mais ou menos uns dez operadores, que pareciam
praticamente sepultados em suas fardas militares pelas fileiras de instrumentos,
como se estivessem agachados em trincheiras de guerra. O fluxo incessante de
comandos e respostas operacionais conferia à cena toda um tom tenso e confuso.

— Aqui dentro está mais quente — disse Yang. — Espere um pouco. Vou
cuidar das suas acomodações e já volto.

Ele apontou para uma das cadeiras de uma mesa perto da porta.
Ye viu que já havia alguém sentado à mesa: um guarda armado com uma

pistola.
— Prefiro esperar lá fora — respondeu Ye.
Yang esboçou um sorriso gentil.
— A partir de agora, você faz parte da equipe da base. Tirando algumas

áreas restritas, você pode ir aonde quiser. — De repente, a expressão do rosto
dele mudou ao perceber um segundo sentido subjacente àquelas palavras: Você
nunca mais vai sair daqui.

— Prefiro esperar lá fora — insistiu Ye.
— Tudo bem. — Depois de lançar um olhar para o guarda na cadeira, que

ignorava os dois completamente, Yang pareceu entender a preocupação de Ye e
saiu da sala de controle principal junto com ela. — Fique em algum lugar
abrigado do vento. Eu volto daqui a alguns minutos. Só preciso arrumar alguém
para acender a lareira no seu quarto… as condições na base são um pouco
precárias, e não temos sistema de calefação.

Ye ficou parada perto da porta da sala de controle principal. A antena
imensa estava bem atrás dela e cobria metade do céu. De onde estava, Ye



conseguia ouvir com clareza os sons que saíam da sala de controle principal. De
repente, o caos de ordens e respostas parou, e a sala ficou em silêncio absoluto.
Ela ouvia apenas um ou outro zumbido baixo de algum instrumento.

Então uma voz masculina alta rompeu o silêncio.
— Exército da Libertação Popular, 2º Corpo de Artilharia,** Projeto Costa

Vermelha, transmissão número 147. Autorização confirmada. Começar
contagem de trinta segundos.

— Classificação de Alvo: A-três. Número de série das coordenadas:
BN20197F. Posição verificada e confirmada. Vinte e cinco segundos.

— Unidade de Energia relata: todos os sistemas operacionais.
— Unidade de Codificação relata: todos os sistemas operacionais.
— Unidade do Amplificador relata: todos os sistemas operacionais.
— Unidade de Monitoramento de Interferência relata: todos os sistemas

operacionais.
— Alcançamos o ponto de não retorno. Quinze segundos.
Tudo voltou a ficar em silêncio. Quinze segundos depois, uma sirene soou e

uma luz vermelha em cima da antena começou a piscar rapidamente.
— Começar transmissão! Todas as unidades continuem o monitoramento!
Ye sentiu que seu rosto começou a formigar de leve. Sabia que havia

aparecido um campo elétrico enorme. Levantou a cabeça para olhar para onde a
antena estava apontada e viu uma nuvem no céu noturno brilhar com uma luz
azul fraca, tão fraca que a princípio Ye achou que fosse uma ilusão. No entanto,
quando a nuvem se deslocou, o brilho desapareceu. Outra nuvem que flutuou
para aquela posição começou a emitir o mesmo brilho.

Da sala de controle principal, ela passou a ouvir gritos.
— Falha na Unidade de Energia. Magnétron número três queimou.
— Unidade de Apoio está em atividade: todos os sistemas operacionais.
— Marco um atingido. Retomando transmissão.
Ye ouviu uma agitação. Através da neblina, avistou sombras se erguerem

da floresta sob o pico e subirem em espiral para o céu escuro. Ela não sabia que
era possível atiçar tantos pássaros das árvores no meio do inverno. Então
presenciou uma cena apavorante: uma revoada de pássaros atravessou a região
do ar para onde a antena estava apontada e, diante da nuvem vagamente
iluminada, todos caíram do céu.

O processo continuou por cerca de quinze minutos. Foi quando a luz
vermelha da antena se apagou, e o formigamento na pele de Ye parou. Na sala
de controle, o murmúrio confuso de ordens e respostas foi retomado, enquanto a
voz masculina alta continuava.

— Transmissão 147 de Costa Vermelha concluída. Sistemas de transmissão
desativando. Costa Vermelha entrando agora em estado de monitoração. Controle
de sistemas transferido a partir de agora para o Departamento de Monitoração.



Favor carregar dados do marco.
— Todas as unidades devem preencher diários de transmissão. Todos os

líderes de unidade devem comparecer à reunião pós-transmissão na sala de
conferência. Sessão finalizada.

Tirando o uivo do vento na antena, o silêncio era total. Como Ye observou,
o restante dos pássaros aos poucos voltava para a floresta. Ela olhou para a
antena e pensou que parecia uma mão imensa aberta para o céu, com uma força
etérea. Ao sondar o céu noturno, não viu nenhum alvo que na sua opinião pudesse
ser o número de série BN20197F. Além das nuvens esparsas, via apenas as
estrelas de uma noite fria de 1969.

* As Escolas de Quadros Sete de Maio eram campos de trabalho ativos durante a
Revolução Cultural em que quadros e intelectuais eram “reeducados”.
** O 2º Corpo de Artilharia controla os mísseis nucleares da China.



PARTE II
Três Corpos



4. FRONTEIRAS DA CIÊNCIA

Mais de quarenta anos depois

Para Wang Miao, os quatro sujeitos que vieram procurá-lo pareciam uma
combinação um tanto estranha: dois policiais e dois militares fardados. Se os
militares fossem policiais armados, seria relativamente compreensível, mas na
verdade eram oficiais do ELP.

Wang ficou irritado assim que viu os policiais. Não tinha problema com o
mais jovem — pelo menos era educado. Mas o outro, vestido à paisana, lhe deu
nos nervos na mesma hora. Era corpulento e tinha os músculos do rosto salientes.
Usava um casaco de couro sujo, fedia a cigarro e falava alto: exatamente o tipo
de pessoa que Wang desprezava.

— Wang Miao?
A maneira sem cerimônia com que o policial se dirigiu a ele, tão direto e

mal-educado, incomodou Wang. Para piorar, o sujeito acendeu um cigarro, sem
nem sequer pedir permissão. Antes que Wang pudesse responder, o homem fez
um gesto com a cabeça para o policial mais novo, que mostrou o distintivo.

Após acender o cigarro, o policial mais velho fez menção de entrar no
apartamento de Wang.

— Por favor, não fume na minha casa — disse Wang, impedindo a
passagem.

— Ah, desculpe, professor Wang. — O policial jovem sorriu. — Este é o
capitão Shi Qiang. — Ele olhou para Shi com uma expressão consternada.

— Tudo bem, podemos conversar no corredor — respondeu Shi, que deu
uma longa tragada. Embora quase metade do cigarro tenha virado cinzas, ele não
soprou muita fumaça. Inclinou a cabeça para o policial mais novo. — Você
pergunta, então.

— Professor Wang, queremos saber se o senhor teve algum contato
recente com membros da Fronteiras da Ciência — disse o policial jovem.

— A Fronteiras da Ciência está cheia de acadêmicos famosos e muito
influentes. Por que não posso ter contato com um grupo acadêmico internacional
legítimo?

— Preste atenção no jeito que fala! — respondeu Shi. — A gente disse
alguma coisa sobre não ser legítimo? A gente disse que você não podia ter contato



com eles? — Em seguida, soprou a nuvem de fumaça que havia tragado antes
bem no rosto de Wang.

— Então está bem. Por favor, respeitem minha privacidade. Não preciso
responder a suas perguntas.

— Sua privacidade? Você é um acadêmico famoso. Tem responsabilidade
com o bem-estar da população. — Shi jogou fora a guimba do cigarro e pegou
outro de um maço amassado.

— Eu tenho o direito de não responder. Por favor, se retirem. — Wang se
virou para voltar para dentro.

— Espere! — gritou Shi. Ele fez um gesto para o policial jovem a seu lado.
— Passe para ele o endereço e o telefone. Você pode vir à tarde.

— Afinal, o que vocês querem? — perguntou Wang, agora com uma ponta
de raiva na voz. A discussão atraiu os vizinhos para o corredor, curiosos para ver
o que estava acontecendo.

— Capitão Shi! O senhor disse que… — O policial jovem se afastou um
pouco com Shi e continuou falando aos sussurros, em um tom insistente.
Aparentemente, Wang não era o único incomodado com a postura grosseira
daquele homem.

— Professor Wang, por favor, não nos entenda mal. — Um dos oficiais do
Exército, um major, se adiantou. — Vai haver uma reunião importante na tarde
de hoje, que contará com a presença de diversos acadêmicos e especialistas. O
general nos enviou para fazer o convite ao senhor.

— Tenho um compromisso marcado para a tarde de hoje.
— Sabemos disso. O general já conversou com o diretor do Centro de

Pesquisa em Nanotecnologia. Não podemos realizar essa reunião sem o senhor.
Se não puder comparecer, precisaremos adiá-la.

Shi e o policial jovem não falaram nada, apenas se viraram e desceram a
escada. Os dois oficiais do Exército viram a dupla ir embora e pareceram
suspirar de alívio.

— Qual é o problema daquele cara? — murmurou o major para o outro
oficial.

— Ele tem um péssimo histórico. Durante uma situação com reféns há
alguns anos, ele agiu de maneira impulsiva, sem consideração pela vida dos
demais. No final, três pessoas da mesma família morreram nas mãos dos
bandidos. Dizem que ele também tem amigos no crime organizado e usa uma
gangue para combater outra. No ano passado, praticou tortura para extrair
confissões e deixou um dos suspeitos incapacitado para sempre. Foi por isso que
ele foi suspenso da força…

Wang Miao desconfiava que os oficiais tinham a intenção de que ele
entreouvisse a conversa. Talvez quisessem mostrar que eram diferentes daquele
policial grosseiro, talvez quisessem deixá-lo curioso sobre a missão.



— Como é que um homem assim faz parte do Centro de Comando em
Batalha? — perguntou o major.

— O general pediu especificamente para que ele participasse. Acho que
deve ter algumas habilidades especiais. De qualquer forma, a função dele é
bastante restrita. Além de questões de segurança pública, ele não tem permissão
para fazer muita coisa.

Centro de Comando em Batalha? Wang olhou para os dois oficiais, perdido.

O carro enviado para buscar Wang Miao seguiu com o professor para um grande
complexo na periferia da cidade. Como a porta só estava identificada por um
número, sem letreiro, Wang deduziu que o edifício era das Forças Armadas, não
da polícia.

Wang se surpreendeu com o caos que reinava na enorme sala de reuniões.
Viu à sua volta muitos computadores em condições variadas de desordem. Como
não havia mesas suficientes, algumas estações de trabalho estavam instaladas no
chão mesmo, onde cabos de rede e fios formavam um emaranhado. Em vez de
prateleiras, o monte de roteadores estava largado em cima dos servidores. Havia
papel branco espalhado por todos os lados. Em alguns cantos da enorme sala,
telões de projeção formavam ângulos estranhos, como se fossem barracas de
ciganos. Havia uma nuvem de fumaça no ar… Wang Miao não sabia se aquilo
era o Centro de Comando em Batalha, mas sabia de uma coisa: fosse lá qual
fosse a situação, era importante demais para eles se preocuparem com as
aparências.

A mesa de reunião, formada pela junção de várias mesas menores, estava
coberta de documentos e objetos variados. Os presentes tinham a roupa
amarrotada e pareciam exaustos. Quem estava de gravata havia afrouxado o nó.
Parecia que todo mundo ali tinha passado a noite em claro.

Um general de brigada chamado Chang Weisi presidia a reunião, e metade
dos presentes era composta por oficiais das Forças Armadas. Após uma breve
apresentação, Wang descobriu que muitos eram da polícia. Os demais eram
acadêmicos como ele, incluindo alguns cientistas proeminentes especializados
em pesquisa de base.

Wang também percebeu quatro estrangeiros e ficou chocado ao descobrir
quem eram: um coronel da Aeronáutica dos Estados Unidos e um coronel do
Exército britânico, ambos adidos da Otan, além de dois agentes da CIA,
aparentemente na condição de observadores.

No rosto de todos em volta da mesa, Wang percebeu um mesmo
sentimento: Fizemos tudo o que dava. Vamos acabar logo com esta merda.

Wang Miao viu Shi Qiang sentado à mesa. Em contraste com a grosseria
do dia anterior, Shi chamou Wang de “Professor” ao cumprimentá-lo. Mas o
sorriso debochado irritou Wang. Ele não queria ficar sentado ao lado de Shi,



porém não teve escolha, pois era a única cadeira sobrando. A nuvem já densa de
fumaça aumentou.

Conforme os documentos eram distribuídos, Shi se aproximou de Wang.
— Professor Wang, pelo que entendi o senhor pesquisa alguma espécie

de… material novo?
— Nanomaterial — respondeu Wang.
— Já ouvi falar. Esse negócio é muito forte, né? O senhor acha que pode

ser usado para cometer crimes? — Como Shi continuava estampando um meio
sorriso, Wang não sabia se ele estava brincando.

— Como assim?
— Pois é, ouvi falar que um fio feito com esse negócio poderia ser usado

para erguer um caminhão. Se bandidos roubassem um pouco desse material e
fizessem uma faca, por acaso não conseguiriam cortar um carro ao meio só com
um golpe?

— Não é preciso fazer uma faca. Esse tipo de material pode ser montado
em uma linha cem vezes mais fina que um fio de cabelo. Se você estendesse
essa linha em uma rua, um carro que passasse seria cortado ao meio, como
manteiga… Agora, o que não pode ser usado para cometer crimes? Até uma
faca cega de escamar peixe!

Shi começou a tirar um documento do envelope à sua frente e voltou a
guardá-lo, perdendo o interesse de repente.

— Tem razão. Até mesmo um peixe pode ser usado para cometer crimes.
Já tive um caso assim de assassinato. Uma vez uma vadia capou o marido. Sabe
o que ela usou? Uma tilápia congelada que estava no freezer! As barbatanas do
bicho pareciam navalhas…

— Não quero saber. Você me chamou para esta reunião para falar disso?
— Peixe? Nanomateriais? Não, não, nada a ver com isso. — Shi se

aproximou e sussurrou no ouvido de Wang. — Não seja legal com esses caras.
Eles têm preconceito com a gente. Só querem tirar informação, mas nunca vão
nos dizer nada. Olhe só para mim. Estou aqui há um mês e ainda não sei de nada,
que nem você.

— Camaradas — disse o general Chang —, vamos começar. De todas as
zonas de combate no mundo, esta se tornou o ponto de convergência. Precisamos
deixar os camaradas presentes a par da atual situação.

Wang estranhou a expressão “zona de combate”. Também percebeu que o
general não parecia disposto a explicar em detalhes o contexto da situação para
pessoas como ele, o que reforçava a sugestão de Shi. Além disso, o general
Chang havia usado a palavra “camaradas” duas vezes em sua breve introdução.
Wang olhou para os agentes da Otan e da CIA sentados à sua frente. O general
não acrescentara “cavalheiros”.

— Eles também são camaradas. Pelo menos é assim que todos se



chamam por aqui — sussurrou Shi para Wang, apontando o cigarro para os
quatro estrangeiros.

Wang ficou perplexo ao ver que Shi adivinhara seus pensamentos e achou
impressionante o poder de observação dele.

— Da Shi, apague o cigarro. Já temos bastante fumaça aqui — disse o
general Chang, enquanto folheava alguns documentos. Ele tratou Shi Qiang por
um apelido, “Grande Shi”.

Shi procurou um cinzeiro, mas não achou. Por fim, largou o cigarro em
uma xícara. Levantou a mão e, antes que Chang tivesse tempo de perceber, falou
alto:

— General, gostaria de fazer um pedido que já fiz em outras reuniões:
quero paridade de informação.

O general Chang levantou a cabeça.
— Nenhuma operação militar jamais teve paridade de informação. Peço

desculpas a todos os acadêmicos, mas não posso passar mais detalhes.
— Nós não somos como os cabeçudos — respondeu Shi. — A polícia tem

sido parte do Centro de Comando em Batalha desde o começo. Mas, até agora,
ainda não sabemos do que se trata. Vocês insistem em nos manter afastados.
Aprendem o que precisam das nossas técnicas e depois vão nos expulsando, um
de cada vez.

Outros policiais presentes murmuraram para que Shi calasse a boca. Wang
ficou surpreso de ver que Shi se atrevia a falar daquele jeito com um homem da
patente de Chang. Só que a resposta de Chang foi ainda mais surpreendente.

— Da Shi, parece que você continua com o mesmo problema de quando
estava no Exército. Por acaso acha que está falando pela polícia? Em razão de
seu péssimo histórico, você tinha sido suspenso por vários meses e estava prestes
a ser expulso da força. Intercedi a seu favor porque reconheço sua experiência.
Você deveria dar valor a esta oportunidade.

Shi continuou com um tom grosseiro.
— Então estou trabalhando na esperança de que, com bons serviços

prestados, eu possa me redimir? Achei que você tinha falado que todas as minhas
técnicas eram desonestas e corruptas.

— Mas são úteis. — Chang acenou com a cabeça para Shi. — A única
coisa que nos importa é que elas sejam úteis. Em tempos de guerra, não
podemos nos dar ao luxo de ter muitos escrúpulos.

— Não podemos ser meticulosos demais — disse um dos agentes da CIA,
falando em perfeito mandarim padrão moderno. — Não podemos mais pensar
de forma convencional.

O coronel britânico também parecia entender chinês. Ele assentiu com a
cabeça.

— Ser ou não ser… — acrescentou ele, em inglês. — É uma questão de



vida ou morte.
— O que ele está falando? — perguntou Shi a Wang.
— Nada — respondeu Wang de modo mecânico. A conversa ali parecia

sair direto de um sonho. Tempos de guerra? Cadê essa guerra? Ele se virou para
olhar por um dos janelões. Pelo vidro, vislumbrou Beij ing ao longe: o sol da
primavera iluminava os carros que enchiam as ruas como um rio denso; alguém
passeava com um cachorro pela grama; crianças brincavam…

O que é mais real? O mundo lá fora ou aqui dentro destas paredes?
— O inimigo intensificou o padrão de ataques recentemente — disse o

general Chang. — Os alvos ainda são cientistas de alto escalão. Por favor,
passem os olhos pela lista de nomes no documento.

Wang tirou a primeira folha do documento, impressa com caracteres
grandes. A lista parecia ter sido feita às pressas e continha nomes em chinês e
inglês.

— Professor Wang, ao ver esses nomes, algum chama sua atenção? —
perguntou o general Chang.

— Conheço três. Todos são pesquisadores famosos que atuam na
vanguarda do estudo da física. — Wang estava um pouco distraído. Seus olhos se
fixaram no último nome da lista. Em sua mente, os dois caracteres pareciam
assumir uma cor diferente dos nomes anteriores. Como é que o nome dela
aparece aqui? O que aconteceu com ela?

— Conhece ela? — Shi apontou para o nome com seu dedo grosso e
amarelado de fumante. Wang não respondeu. — Rá. Não conhece. Mas quer
conhecer?

Agora Wang Miao entendia por que o general Chang havia pedido para
trabalhar com aquele homem. Shi, que parecia vulgar e descuidado, tinha olhos
de águia. Talvez não fosse um policial bom, mas com certeza era temível.

Um ano antes, Wang Miao fora responsável pelos componentes de escala nano
para o projeto de acelerador de partículas de alta energia “Sinotron II”. Certa
tarde, durante um rápido intervalo no canteiro de obras de Liangxiang, Wang
ficou impressionado com o cenário. Como fotógrafo de paisagens amador,
muitas vezes Wang via as cenas à sua volta como composições artísticas.

O principal elemento da composição era o solenoide do eletroímã
supercondutor que eles ainda estavam instalando. Com cerca de dez metros de
altura e apenas parcialmente construído, o eletroímã se projetava como um
monstro feito de pedaços gigantescos de metal e de uma confusão de tubos de
refrigeração criogênica. Como um monte de entulho da Revolução Industrial, a
estrutura transpirava a frieza inumana tecnológica e a barbárie do aço.

Na frente desse monstro de metal estava a figura esbelta de uma jovem. A



iluminação da composição também era fantástica: o monstro de metal se
encontrava imerso na sombra de uma cobertura temporária para obras, o que
enfatizava ainda mais o aspecto grave e duro. Apesar disso, um raio de sol
vespertino passava pelo buraco no centro do abrigo, atingindo a mulher. O brilho
suave iluminava os cabelos macios e dava destaque para o pescoço branco
visível acima do colarinho do macacão, como se uma flor solitária
desabrochasse em meio a uma ruína metálica após uma tempestade violenta…

— O que você está olhando? Volte ao trabalho!
Wang despertou do devaneio com um choque, mas logo percebeu que o

diretor do Centro de Pesquisa em Nanotecnologia não estava falando com ele, e
sim com um jovem engenheiro que também tinha ficado olhando para a mulher.
Ao voltar da arte para a realidade da vida, Wang notou que a jovem não era uma
operária comum — o engenheiro-chefe estava ao lado dela, explicando algo
com um tom respeitoso.

— Quem é ela? — perguntou Wang ao diretor.
— Você devia saber — respondeu o diretor, traçando um círculo grande

com a mão. — O primeiro experimento neste acelerador de vinte bilhões de
yuans provavelmente vai ser um teste do modelo de supercordas dela. Acontece
que tempo de experiência pesa no ramo da física teórica e, em outra situação,
ela não seria vista como experiente o bastante para ser a primeira da fila. Só que,
como aqueles acadêmicos com mais bagagem não se atreveram a aparecer
antes, com medo de passar vergonha caso suas teorias fracassassem, ela ganhou
a chance.

— O quê? Yang Dong é… uma mulher?
— Pois é — disse o diretor. — Só descobrimos quando finalmente a

conhecemos, dois dias atrás.
— Ela tem algum problema psicológico? — perguntou o jovem

engenheiro. — Por que ela não quer conceder entrevistas para a mídia? Será que
ela é como Qian Zhongshu,* que morreu sem nunca ter aparecido na TV? — As
palavras de Wang estavam marcadas por uma ponta de autodepreciação. Ele
ainda não era famoso o bastante para chamar a atenção da mídia, que dirá para
recusar convites de entrevista.

— Mas pelo menos nós sabíamos que Qian era homem. Aposto que Yang
passou por algumas experiências estranhas na infância. Talvez tenha ficado um
pouco autista por causa disso.

Yang se aproximou do engenheiro-chefe. Quando passaram, ela sorriu
para Wang e os demais, fazendo um gesto sutil com a cabeça, sem falar nada.
Wang se lembrava daqueles olhos límpidos.

À noite, sentado no escritório, Wang estava admirando as poucas
fotografias de paisagem penduradas na parede: eram as criações de que ele mais
se orgulhava. Fixou os olhos em uma cena de fronteira: um vale desolado que



terminava em uma montanha coberta de neve. Na parte mais próxima do vale,
metade de uma árvore morta, desgastada por muitos anos de exposição, ocupava
um terço da foto. Em sua imaginação, Wang colocou a figura da mulher que não
saía de seus pensamentos no fundo do vale. Ficou surpreso ao constatar que o
cenário todo pareceu ganhar vida, como se o mundo da fotografia reconhecesse
aquela figura minúscula e reagisse, como se o cenário todo existisse para ela.

Em seguida, Wang a imaginou em cada uma das outras fotografias, às
vezes colando os olhos dela no céu vazio acima das paisagens. Essas imagens
também ganharam vida, alcançando uma beleza que Wang jamais havia
imaginado.

Wang sempre havia pensado que suas fotografias careciam de algum tipo
de espírito. Agora entendia que o que faltava era ela.

— Todos os físicos nessa lista cometeram suicídio nos últimos dois meses — disse
o general Chang.

Wang ficou chocado. Aos poucos, as paisagens em preto e branco se
desvaneceram em sua mente. As fotografias já não possuíam a figura dela no
primeiro plano, e seus olhos foram riscados do firmamento. Aqueles mundos
estavam todos mortos.

— Quando… isso aconteceu? — perguntou Wang, em tom mecânico.
— Nos últimos dois meses — repetiu Chang.
— Você está se referindo ao último nome, não é? — indagou Shi, satisfeito.

— Ela foi a última a se suicidar. Na noite retrasada, uma overdose de remédios
para dormir. A morte foi pacífica. Sem dor.

Por um instante, Wang sentiu-se grato a Shi.
— Por quê? — perguntou Wang. Os cenários mortos daquelas fotos de

paisagem continuavam martelando em sua cabeça.
— Nossa única certeza — respondeu o general Chang — é a seguinte:

todos cometeram suicídio pelo mesmo motivo. Mas é difícil levantar hipóteses.
Talvez seja impossível para nós, que não somos especialistas, cogitar o motivo. O
documento contém trechos das cartas de suicídio. Todos vocês podem examiná-
los após a reunião.

Wang folheou as páginas das cartas: todas pareciam ensaios extensos.
— Dr. Ding, por favor, o senhor poderia mostrar a mensagem de Yang

Dong ao professor Wang? A dela é a mais curta e, talvez, a mais representativa.
O homem em questão, Ding Yi, havia permanecido em silêncio até aquele

momento. Após mais um instante, ele enfim pegou um envelope branco e
entregou para Wang por cima da mesa.

— Ele era o namorado de Yang — sussurrou Shi. Wang se lembrava de ter
visto Ding no canteiro de obras do acelerador de partículas em Liangxiang. Ele
era um teórico que havia ficado famoso ao descobrir os macroátomos quando



estava estudando relâmpagos globulares. Wang tirou do envelope uma folha fina
e de formato irregular, com uma fragrância sutil… não de papel, mas de bétula.
Havia uma única linha de caracteres escritos em uma caligrafia elegante:

Todas as provas apontam para uma única conclusão: a
física nunca existiu nem jamais existirá. Sei que o que estou
fazendo é irresponsável. Mas não tenho escolha.

O papel não estava nem assinado. Ela se fora.
— A física… não existe? — Wang não fazia ideia do que pensar.
O general Chang fechou a pasta.
— O arquivo também contém informações específicas relativas aos

resultados experimentais obtidos após a finalização dos três aceleradores de
partículas mais novos do mundo. Como é bastante técnico, não trataremos disso
aqui. O primeiro objeto de nossa investigação é a Fronteiras da Ciência. A
Unesco determinou que 2005 seria o Ano Mundial da Física, e essa organização
se formou gradativamente, a partir dos diversos congressos e encontros
acadêmicos realizados ao longo daquele ano por físicos do mundo inteiro. Dr.
Ding, já que o senhor estuda física teórica, poderia nos dar mais informações
sobre essa organização?

Ding confirmou com a cabeça.
— Não tenho nenhuma relação direta com a Fronteiras da Ciência, mas a

organização é famosa no meio acadêmico. O objetivo central dela é ser uma
resposta para o seguinte problema: desde a segunda metade do século XX, a
física perdeu aos poucos a concisão e a simplicidade das teorias clássicas. Os
modelos teóricos modernos se tornaram cada vez mais complexos, vagos e
imprecisos. A verificação experimental se tornou mais difícil também. Isso tudo
é um sinal de que a vanguarda da pesquisa em física parece estar chegando a um
limite.

“Os membros da Fronteiras da Ciência querem experimentar uma nova
forma de pensar. Para simplificar: eles querem usar os métodos científicos para
descobrir os limites da ciência, para tentar descobrir se existe limite para a
extensão e a precisão com que a ciência pode conhecer a natureza, um limite
que a ciência não pode transpor. O desenvolvimento da física moderna parece
sugerir que essa linha já foi alcançada.”

— Muito bem — disse o general Chang. — De acordo com nossas
investigações, a maioria dos pesquisadores que se suicidaram tem alguma
ligação com a Fronteiras da Ciência, e alguns até faziam parte dela. Mas não
encontramos indícios de drogas psicotrópicas nem de técnicas similares à
manipulação ideológica presente em seitas religiosas. Em outras palavras,



embora tenham sido influenciados pela Fronteiras da Ciência, isso ficou limitado
a relações acadêmicas legítimas. Professor Wang, visto que a organização entrou
em contato com o senhor recentemente, gostaríamos de pedir algumas
informações.

— Incluindo o nome de seus contatos — acrescentou Shi de maneira
grosseira —, o horário e o local dos encontros, o assunto das conversas e
eventuais trocas de cartas ou e-mails…

— Cale-se, Da Shi! — disse o general Chang.
Outro policial se inclinou e sussurrou para Shi:
— Por acaso acha que vamos esquecer que você tem boca se não a

mantiver aberta o tempo todo?
Shi pegou a xícara, viu a guimba de cigarro enfiada no chá e voltou a

colocá-la na mesa.
As perguntas de Shi voltaram a deixar Wang irritado, a mesma sensação

que um homem teria ao descobrir que engoliu uma mosca junto com a comida.
A gratidão experimentada havia pouco desapareceu sem deixar vestígios. Mas
ele se conteve e respondeu:

— Meu contato com a Fronteiras da Ciência começou com Shen Yufei,
uma física japonesa descendente de chineses que trabalha atualmente para uma
empresa japonesa aqui em Beij ing. Ela já trabalhou em um laboratório da
Mitsubishi com pesquisa sobre nanotecnologia. Nós nos conhecemos em um
congresso no começo deste ano. Por intermédio dela, conheci alguns de seus
amigos físicos, todos integrantes da Fronteiras da Ciência, alguns chineses, alguns
estrangeiros. Em nossas conversas, todos os assuntos eram… como dizer? Bem
radicais. Todos os temas estavam relacionados à pergunta que o dr. Ding acabou
de mencionar: qual é o limite da ciência?

“A princípio, eu não tinha muito interesse nesses assuntos, que só encarava
como um passatempo. Trabalho com pesquisa aplicada e não conheço muito
dessas questões teóricas. Estava interessado principalmente em ouvir os debates e
as discussões que eles travavam. Todos eram grandes pensadores, com pontos de
vistas originais, e eu sentia que minha mente se expandia com as conversas. Com
o tempo, fui ficando mais interessado. Mas os debates se limitavam à teoria pura
e nada mais. Eles me convidaram uma vez a entrar para a Fronteiras da Ciência.
Só que, caso eu tivesse aceitado, comparecer às discussões teria se transformado
em obrigação. Como eu não tinha muito tempo livre nem energia de sobra,
recusei.”

— Professor Wang — disse o general Chang —, gostaríamos que o senhor
aceitasse o convite e entrasse para a Fronteiras da Ciência. Esse é o principal
motivo para termos insistido em sua presença na reunião de hoje. Por intermédio
do senhor, gostaríamos de saber mais sobre as atividades internas da organização.

— Vocês querem que eu seja um espião? — Wang não estava à vontade.



— Um espião! — Shi riu.
Chang lançou um olhar de censura para Shi e se virou para Wang.
— Só queremos que o senhor nos passe algumas informações. Não temos

nenhuma outra via de acesso.
Wang balançou a cabeça.
— Sinto muito, general. Não posso fazer isso.
— Professor Wang, a Fronteiras da Ciência é composta de pensadores

internacionais de primeira linha. O trabalho de investigação é extremamente
complexo e delicado. Para nós, seria como pisar em ovos. Sem a ajuda de
alguém do meio acadêmico, não temos como fazer nenhum progresso. Por isso
estamos fazendo esse pedido. Mas respeitaremos sua vontade. Se o senhor não
aceitar, vamos entender.

— Eu ando… muito atarefado. Não tenho tempo para isso.
O general Chang assentiu com a cabeça.
— Tudo bem, professor Wang. Não vamos mais desperdiçar o seu tempo.

Obrigado por vir a esta reunião.
Wang esperou mais alguns segundos até perceber que havia sido

dispensado.
O general Chang o acompanhou gentilmente até a porta. Dava para ouvir a

voz alta de Shi atrás deles.
— É melhor assim. Nem concordo com o plano mesmo. Muitos CDFs já

se mataram. Mandar esse cara seria o mesmo que jogar um pedaço de carne
dentro de um canil.

Wang se virou, foi até Shi, reprimiu a raiva e disse:
— O seu jeito de falar não é adequado para um bom policial.
— Quem disse que eu sou um bom policial?
— Não sei por que esses pesquisadores se mataram, mas você não devia

falar deles com tanto desdém. A mente brilhante desses estudiosos trouxe
contribuições inigualáveis para a humanidade.

— Você está dizendo que eles são melhores do que eu? — Ainda sentado,
Shi ergueu os olhos para encarar Wang. — Eu pelo menos não me mataria só
porque alguém me falou uma besteira.

— Você acha que eu me mataria?
— Tenho que me preocupar com a sua segurança.
Lá estava aquele sorrisinho debochado de novo.
— Acho que eu estaria muito mais seguro que você nesse tipo de situação.

Você deve saber que a capacidade de uma pessoa de discernir a verdade é
diretamente proporcional ao conhecimento que ela tem.

— Não sei, não. Digamos que alguém como você…
— Silêncio, Da Shi! — disse o general Chang. — Mais uma palavra e você

será expulso!



— Não tem problema — respondeu Wang. — Deixe falar. — Ele se virou
para o general Chang. — Mudei de ideia. Vou entrar para a Fronteiras da Ciência,
como vocês querem.

— Ótimo! — Shi balançou a cabeça com força. — Fique atento depois de
entrar. Obtenha informações sempre que for possível. Por exemplo, dê uma
olhada na tela dos computadores deles, decore endereços de e-mail ou de sites…

— Basta! Você não entendeu. Não quero ser um espião. Só quero provar
que você não passa de um idiota!

— Se você continuar vivo por algum tempo depois de entrar, já vai ser
uma ótima prova. Mas eu temo por sua segurança… — Shi levantou o rosto, e a
expressão debochada se transformou em um sorriso maldoso.

— É claro que vou continuar vivo! Mas nunca mais quero ver você.

Eles mantiveram Wang afastado enquanto os outros iam embora para que ele
não topasse com Shi Qiang de novo. Depois, o general Chang acompanhou Wang
até o pé da escada e chamou um carro para levá-lo de volta para casa.

— Não se preocupe com Shi Qiang — disse ele para Wang. — Ele é
daquele jeito mesmo. Na verdade, Shi é um policial muito experiente e um
especialista em antiterrorismo. Vinte anos atrás, era soldado da minha
companhia.

Enquanto os dois se aproximavam do carro, Chang acrescentou:
— Professor Wang, o senhor deve ter muitas perguntas.
— O que aquilo tudo que vocês falaram lá dentro tem a ver com as Forças

Armadas?
— A guerra tem tudo a ver com o Exército.
Sob o sol da primavera, Wang olhou ao redor, confuso.
— Mas onde é que está essa guerra? Este talvez seja o período mais

pacífico da história.
Chang o encarou com um sorriso indecifrável.
— O senhor saberá em breve. Todo mundo saberá. Professor Wang, já

aconteceu algo com o senhor que mudou a sua vida da noite para o dia? Alguma
circunstância que tenha feito com que o mundo se tornasse um lugar totalmente
diferente para o senhor?

— Não.
— Então o senhor teve sorte na vida. Mesmo que o mundo seja cheio de

imprevistos, o senhor nunca se deparou com uma crise.
Wang revirou as palavras na cabeça, ainda sem entender.
— Acho que isso vale para a maioria das pessoas.
— Então a maioria das pessoas teve sorte na vida.
— Mas… muitas gerações viveram dessa forma simples.
— Todas tiveram sorte.



Wang riu, balançando a cabeça.
— Preciso confessar que não estou me sentindo muito esperto hoje. O

senhor está sugerindo que…
— Sim, que a humanidade teve sorte ao longo de toda sua história. Desde a

Idade da Pedra até hoje, nunca aconteceu nenhuma crise de verdade. Tivemos
sorte, muita sorte. Agora, como tudo isso foi sorte, um dia teria que acabar. Vou
mais longe: já acabou. Prepare-se para o pior.

Embora Wang quisesse saber mais, Chang balançou a cabeça e se
despediu, evitando novas perguntas.

Depois de Wang entrar no carro, o motorista quis saber para onde deveria
levar o passageiro. Wang informou o endereço e perguntou:

— Ah, não foi você que me trouxe aqui? Achei que fosse o mesmo carro.
— Não, não fui eu. Eu trouxe o dr. Ding.
Wang teve uma ideia nova. Pediu para o motorista levá-lo ao endereço de

Ding.

* Qian Zhongshu (1910-98) foi uma das mentes literárias chinesas mais famosas
do século XX. Erudito, mordaz e recluso, ele insistia em rejeitar convites para
aparecer na mídia. Poderia ser considerado uma versão chinesa de Thomas
Pynchon.



5. UMA PARTIDA DE SINUCA

Assim que abriu a porta do apartamento de três quartos novinho em folha de
Ding Yi, Wang sentiu cheiro de álcool. Ding estava sentado no sofá, com a TV
ligada, olhando para o teto. O apartamento estava inacabado, só com alguns
móveis e poucos itens de decoração, e a sala de estar imensa parecia muito
vazia. O objeto que mais chamava a atenção era a mesa de sinuca no canto.

Ding não parecia contrariado com o fato de Wang ter entrado sem ser
convidado. Era nítido que estava com vontade de conversar com alguém.

— Comprei o apartamento há uns três meses — comentou Ding. — Por
quê? Será que achei mesmo que ela ia querer começar uma família? — Pela sua
risada, parecia que estava bêbado.

— Vocês dois… — Wang queria saber os detalhes da vida de Yang Dong,
mas não sabia como perguntar.

— Ela parecia uma estrela, sempre muito distante. Até a luz que ela
lançava em mim era fria. — Ding foi até uma das janelas e olhou para o céu
noturno.

Wang não falou nada. A única coisa que ele queria era ouvir a voz dela.
Porém, um ano antes, enquanto o sol descia no oeste, no instante em que
cruzaram os olhares, nenhum dos dois falou nada. Wang nunca escutara a voz
dela.

Ding fez um gesto com a mão, como se tentasse espantar algo.
— Professor Wang, você tinha razão. Não se envolva com a polícia nem

com os militares. São todos uns idiotas. A morte daqueles físicos não teve nada a
ver com a Fronteiras da Ciência. Já expliquei para eles diversas vezes, mas não
consegui fazê-los entender.

— Parece que eles realizaram uma investigação independente.
— Isso mesmo, e a abrangência dessa investigação foi global. Eles já

deviam saber que dois dos mortos nunca tiveram contato com a Fronteiras da
Ciência, incluindo… Yang Dong. — Parecia que Ding tinha dificuldade para
pronunciar aquele nome.

— Ding Yi, você sabe que já estou envolvido. Então… gostaria de saber o
motivo que levou Yang a fazer… aquela escolha. Acho que você sabe de alguma
coisa. — Wang achou que devia ter soado muito estúpido enquanto se esforçava
para disfarçar suas verdadeiras intenções.



— Se você souber mais, só vai se afundar nisso tudo. Por enquanto, seu
envolvimento é superficial. Agora, com mais conhecimento, seu espírito também
será sugado para dentro de um poço, e aí você estará em apuros.

— Eu trabalho com pesquisa aplicada. Não sou tão sensível como vocês,
teóricos.

— Muito bem. Você joga sinuca? — Ding foi até a mesa de jogo.
— Arriscava umas tacadas na faculdade.
— Nós dois adorávamos jogar. Lembrava a colisão de partículas no

acelerador. — Ding pegou duas bolas: uma preta e uma branca. Colocou a bola
preta perto de uma das caçapas, e deixou a branca a cerca de dez centímetros.
— Você consegue encaçapar a bola preta?

— Tão de perto assim? Todo mundo consegue.
— Tente.
Wang pegou o taco, deu um golpe de leve na bola branca e jogou a bola

preta na caçapa.
— Ótima jogada. Venha, vamos colocar a mesa em um lugar diferente. —

Ding orientou o confuso Wang a levantar a mesa pesada. Juntos, eles a
arrastaram até outro canto da sala, perto de uma janela. Em seguida, Ding pegou
e colocou a bola preta perto da caçapa e, mais uma vez, apanhou e posicionou a
bola branca a cerca de dez centímetros de distância. — Você acha que consegue
de novo?

— Claro.
— Vá em frente.
Mais uma vez, Wang acertou com facilidade.
Ding balançou as mãos.
— Vamos tentar em outro lugar. — Eles ergueram e levaram a mesa até

um terceiro canto da sala. Ding dispôs as bolas como antes. — Pronto.
— Sabe de uma coisa, nós…
— Pronto!
Wang deu de ombros, impotente. Ele encaçapou a bola preta pela terceira

vez.
Eles deslocaram a mesa mais duas vezes: uma para perto da porta da sala,

outra de volta à posição original. Ding dispôs as bolas outras duas vezes, e Wang
acertou outras duas vezes. A essa altura, os dois estavam ligeiramente sem
fôlego.

— Bom, essa é a conclusão do nosso experimento. Vamos analisar os
resultados. — Ding acendeu um cigarro antes de prosseguir. — Realizamos o
mesmo experimento cinco vezes. Quatro dos experimentos diferiram em local e
tempo. Dois deles foram no mesmo local, mas em momentos diferentes. Você
ficou chocado com os resultados? — Ele abriu os braços em um gesto exagerado.
— Cinco vezes! Cada experimento de colisão rendeu exatamente o mesmo



resultado!
— O que você está tentando dizer? — perguntou Wang, ainda sem ar.
— Você consegue explicar esse resultado incrível? Por favor, use a

linguagem da física.
— Certo… Durante os cinco experimentos, a massa das duas bolas nunca

se alterou. Em termos de localização, contanto que consideremos como
referência a superfície da mesa, também não houve mudança. A velocidade da
bola branca ao atingir a bola preta também permaneceu basicamente igual.
Portanto, a transferência de energia entre as duas bolas não mudou. Logo, em
todos os cinco experimentos, o resultado foi a bola preta cair na caçapa.

Ding pegou uma garrafa de conhaque e dois copos sujos no chão. Encheu
os dois e entregou um para Wang. Ele recusou.

— Ora, vamos comemorar. Descobrimos um grande princípio da natureza:
as leis da física não variam no tempo e no espaço. Todas as leis da física, em toda
a história da humanidade, do princípio de Arquimedes até a teoria das cordas,
todas as descobertas científicas, todos os frutos intelectuais da nossa espécie são
subprodutos dessa grande lei. Comparados a nós, teóricos como Einstein e
Hawking não passam de meros engenheiros práticos.

— Ainda não entendo o que você está querendo dizer.
— Imagine outro conjunto de resultados. Na primeira vez, a bola branca

lança a preta para dentro da caçapa. Na segunda, a bola preta rebate para outra
direção. Na terceira, a bola preta voa até o teto. Na quarta, a bola preta atravessa
a sala como um pardal assustado e acaba se escondendo no bolso do seu paletó.
Na quinta, a bola preta sai voando quase na velocidade da luz, quebra a borda da
mesa de sinuca, atravessa a parede e abandona a Terra e o sistema solar, tal
como Asimov descreveu certa vez.* O que você acharia nesse caso?

Ding encarou Wang. Após um longo silêncio, Wang por fim disse:
— Isso aconteceu mesmo. Não é verdade?
Ding esvaziou os dois copos em suas mãos. Ele ficou olhando para a mesa

de sinuca como se estivesse vendo um demônio.
— Aconteceu. Nos últimos anos, finalmente obtivemos o equipamento

necessário para conduzir experiências e testar teorias fundamentais. Três “mesas
de sinuca” caras foram construídas: uma na América do Norte, outra na Europa,
e a terceira em Liangxiang, como você sabe. Seu Centro de Pesquisa em
Nanotecnologia recebeu muito dinheiro por causa dela.

“Esses aceleradores de partículas de alta energia aumentaram em uma
ordem de magnitude a quantidade de energia disponível para a colisão de
partículas, um nível inédito para a raça humana. Porém, com os equipamentos
novos, as mesmas partículas, os mesmos níveis de energia e os mesmos
parâmetros experimentais apresentavam resultados diferentes. Os resultados
variavam não só com aceleradores diferentes, mas até quando os experimentos



eram realizados em um mesmo acelerador em momentos diferentes. Os físicos
entraram em pânico. Repetiram os experimentos de colisão com ultra-alta
energia várias vezes, usando as mesmas condições, mas o resultado sempre era
diferente e parecia não haver padrão nenhum.”

— O que isso significa? — perguntou Wang. Quando percebeu que Ding o
encarava sem falar nada, acrescentou: — Ah, eu sou de nanotecnologia, e
também trabalho com estruturas em escala micro. Mas isso é muito maior, em
ordens de magnitude, do que a escala em que você trabalha. Por favor, me
explique.

— Significa que as leis da física não são invariáveis no tempo e no espaço.
— O que isso significa?
— Acho que você pode deduzir o resto. Até o general Chang entendeu. Ele

é um homem muito esperto.
Wang olhou pela janela, pensativo. As luzes da cidade estavam tão claras

que as estrelas no céu noturno tinham sumido.
— Significa que as leis da física que poderiam se aplicar em qualquer

lugar do universo não existem, o que significa que a física… também não existe.
— Wang se virou para a janela de novo.

— “Sei que o que estou fazendo é irresponsável. Mas não tenho escolha”
— disse Ding. — Essa era a segunda parte da mensagem dela. Você acabou de
topar com a primeira parte. Agora consegue entendê-la? Pelo menos um pouco?

Wang pegou e alisou um pouco a bola branca, antes de recolocá-la na
mesa.

— Para alguém que explora a vanguarda da teoria, isso seria mesmo uma
catástrofe.

— Para se realizar algo em física teórica é preciso ter quase uma fé
religiosa. É fácil ser conduzido até o abismo.

Quando os dois se despediram, Ding passou um endereço para Wang.
— Se você tiver tempo, por favor, faça uma visita à mãe de Yang Dong.

Ela e a mãe sempre moraram juntas, e a mãe vivia para a filha. Agora a velha
não tem mais ninguém.

— Ding, é nítido que você sabe muito mais do que eu. Pode me falar mais?
Você acredita mesmo que as leis da física não são invariáveis no tempo e no
espaço?

— Não sei de nada. — Ding ficou encarando Wang por um bom tempo.
Por fim, disse: — Mas eis a questão.

Wang sabia que ele só estava terminando o que o coronel britânico tinha
começado a falar: Ser ou não ser: eis a questão.



* Ver o conto “The Billiard Ball”, de Isaac Asimov. (N. A.)



6. O FRANCO-ATIRADOR E
O CRIADOR DE AVES

O dia seguinte era o começo do fim de semana. Wang se levantou cedo e saiu de
bicicleta. Como fotógrafo amador, seus temas preferidos eram cenas de natureza
sem presença humana. No entanto, como já estava na meia-idade, não tinha
mais energia para se entregar a passeios tão indulgentes e só tirava fotos de cenas
urbanas.

De modo consciente ou não, costumava escolher cantos da cidade que
retivessem algum aspecto do mundo selvagem: um lago ressecado em um
parque, a terra recém-revirada em um canteiro de obras, um pouco de mato
tentando brotar das rachaduras de um pedaço de concreto. Para eliminar a
extravagância de cores da cidade no fundo, ele só usava filme preto e branco. De
maneira um tanto inesperada, havia desenvolvido um estilo próprio e chamado
um pouco de atenção. Seus trabalhos foram escolhidos para duas exposições, e
Wang fazia parte da Associação de Fotógrafos. Sempre que saía para tirar fotos,
pegava a bicicleta e circulava pela cidade em busca de inspiração e composições
cativantes. Com frequência, passava o dia inteiro fora.

Naquela manhã, Wang se sentia estranho. Embora seu estilo fotográfico
tendesse para o clássico, calmo e digno, parecia que naquela oportunidade ele
não conseguiria entrar no clima necessário para composições desse tipo. Em sua
cabeça, a cidade, despertando do sono, parecia construída sobre areia movediça.
A estabilidade era ilusória. Wang havia sonhado com aquelas duas bolas de sinuca
a noite inteira. Elas voavam por um espaço negro sem formar qualquer padrão, e
a bola preta desaparecia no fundo escuro e só revelava sua existência de vez em
quando, ao obscurecer a branca.

Será que a natureza fundamental da matéria poderia mesmo ser a ausência
de leis? Será que a estabilidade e a ordem do mundo não passam de um equilíbrio
dinâmico temporário ocorrido em um canto do universo, um redemoinho efêmero
em uma corrente caótica?

Quando voltou a si, percebeu que estava ao pé do recém-concluído edifício
da Televisão Central da China. Ele parou no acostamento e levantou a cabeça
para contemplar a gigantesca torre em formato de A, tentando retomar a
sensação de estabilidade. Seu olhar acompanhou a ponta reta do edifício,
cintilando na luz da manhã e apontando para as profundezas azuis e infinitas do
céu. De repente, algumas palavras apareceram na sua mente: “franco-atirador”



e “criador de aves”.
Quando os integrantes da Fronteiras da Ciência debatiam a física, usavam

muito a abreviação “FC”. Não estavam falando de “ficção científica”, e sim das
expressões “franco-atirador” e “criador de aves”. Era uma referência a duas
hipóteses, ambas relacionadas com a natureza fundamental das leis do universo.

Na hipótese do franco-atirador, um atirador competente dispara contra um
alvo, criando furos de dez em dez centímetros. Agora, digamos que a superfície
do alvo seja habitada por criaturas inteligentes bidimensionais. Seus cientistas, ao
observar o universo, descobrem uma grande lei: “Existe um furo no universo a
cada dez centímetros”. Eles interpretaram equivocadamente o resultado do
capricho momentâneo do franco-atirador, achando que fosse uma lei
permanente do universo.

A hipótese do criador de aves, por sua vez, tem um quê de história de
terror. Todo dia de manhã, um criador de perus aparece para alimentar as aves.
Um peru cientista, após observar esse padrão se repetir sem alterações durante
quase um ano, faz a seguinte descoberta: “Todo dia de manhã, às onze, a comida
chega”. Na manhã da véspera de Natal, o cientista anuncia essa lei para os
demais perus. Porém, às onze da manhã desse dia, a comida não chega: o
criador de perus aparece e mata todas as aves.

Wang sentiu a estrada sob seus pés se deslocar como areia movediça. O
edifício em forma de A pareceu balançar e estremecer. Ele logo voltou os olhos
para a rua.

Para se livrar da ansiedade, Wang se forçou a usar todo o rolo de filme. Ele
voltou para casa antes do almoço. Sua esposa já havia saído com o filho deles e
ficaria fora por algum tempo. Normalmente, Wang teria se apressado para
revelar o filme, mas naquele dia estava sem ânimo. Após um almoço rápido e
simples, decidiu tirar um cochilo. Como não havia dormido bem na noite
anterior, quando acordou já eram quase cinco da tarde. Só então se lembrou do
rolo de filme e entrou na apertada sala escura que tinha sido convertida a partir
de um closet.

Depois de revelar o filme, Wang começou a olhar os negativos para ver se
alguma das fotos merecia ampliação. Porém, viu algo estranho logo na primeira
imagem, em uma foto de um gramado pequeno ao lado de um shopping grande.
O centro do negativo continha uma linha de marcas brancas minúsculas que,
vistas mais de perto, eram na verdade números: 1200:00:00.

A segunda foto também tinha números: 1199:49:33. Assim como a
terceira: 1199:40:18.

Na verdade, todas as fotos do rolo tinham números parecidos, até a
trigésima sexta (e última) imagem: 1194:16:37.



O primeiro pensamento de Wang foi que havia algo errado com o filme. A
câmera usada era uma Leica M2 de 1988 — totalmente analógica, de modo que
era impossível o aparelho acrescentar uma marcação de data. Com a lente
excepcional e os mecanismos internos sofisticados, ainda era considerada uma
excelente câmera profissional até mesmo para padrões digitais.

Ao reexaminar os negativos, Wang descobriu outra peculiaridade com os
números: eles pareciam se adaptar ao fundo. Quando o fundo era preto, os
números eram brancos, e vice-versa. A mudança parecia ter sido concebida para
maximizar o contraste dos números em favor da visibilidade. No momento em
que Wang examinava o décimo sexto negativo, seu coração já estava acelerado,
e ele sentiu um calafrio subindo pela espinha.

A foto era de uma árvore morta na frente de um muro antigo, manchado,
com partes pretas e brancas. Em um fundo assim, seria difícil ler até em cores.
No entanto, na foto, os números assumiram uma posição vertical para
acompanhar a curva do tronco da árvore, possibilitando que os dígitos brancos
aparecessem contra a cor escura da árvore morta, como se fossem uma
serpente rastejante.

Wang começou a analisar o padrão matemático dos números. À primeira
vista, achou que fosse alguma sequência predeterminada, mas a diferença entre
os números não era constante. Em seguida, imaginou que os números
representavam o tempo em forma de horas, minutos e segundos. Pegou seu
registro de fotografias, que marcava a hora exata em que cada foto tinha sido
tirada, até os segundos, e descobriu que a diferença entre os números de duas
fotos consecutivas correspondia à diferença de tempo entre as horas em que elas
foram batidas.

Uma contagem regressiva.
A contagem começava com 1200 horas. E agora restavam cerca de 1194

horas, pouco menos de cinquenta dias.
Agora? Não, no momento em que tirei a última foto. Será que a contagem

continua?
Wang foi até a sala escura, pôs um rolo novo na Leica e começou a tirar

fotos aleatórias. Saiu até para a varanda a fim de dar alguns cliques externos.
Depois, retirou o filme e voltou para a sala escura. No filme revelado, os
números voltaram a aparecer em cada negativo como se fossem fantasmas. O
primeiro estava marcado 1187:27:39. A diferença equivalia ao tempo passado
entre a última foto do rolo anterior e a primeira do novo. Depois disso, os
números diminuíam a uma taxa de três ou quatro segundos por imagem:
1187:27:35, 1187:27:31, 1187:27:27, 1187:27:24… tal qual os intervalos das fotos
rápidas que havia tirado.

A contagem continuava.
Wang colocou mais um rolo na máquina. Tirou várias fotos



apressadamente, inclusive algumas com a tampa da lente fechada. Quando
estava tirando o rolo da máquina, sua mulher e o filho chegaram. Antes de entrar
na sala escura para revelar o filme, ele colocou outro rolo na Leica e pediu para
a mulher.

— Aqui, termine este rolo para mim.
— O que devo fotografar? — perguntou a esposa, encarando o marido,

espantada. Wang nunca havia permitido que ninguém encostasse em sua câmera,
embora para ela e para o filho aquilo não despertasse nenhum interesse. Aos
olhos deles, era só uma antiguidade sem graça que custava mais de vinte mil
y uans.

— Tanto faz. Tire foto do que quiser. — Wang enfiou a câmera nas mãos
dela e se meteu na sala escura.

— Tudo bem. Dou Dou, que tal eu tirar umas fotos suas? — A esposa dele
virou a lente para o filho.

De repente, Wang vislumbrou a imagem dos dígitos fantasmagóricos
estampada no rosto de seu filho, como a corda de uma forca. Sentiu um arrepio.

— Não, isso não. Tire foto de outra coisa.
O obturador clicou: a esposa havia tirado a primeira foto.
— Por que não consigo apertar de novo? — perguntou ela. Wang ensinou a

esposa a rodar o filme para avançá-lo.
— Assim. Você precisa fazer isso depois de cada foto.
Em seguida, ele voltou para dentro da sala escura.
— Muito complicado! — A esposa de Wang, médica, não conseguia

entender por que alguém usaria um equipamento tão caro e obsoleto quando
havia no mercado opções de câmeras digitais de dez a vinte megapixels. Sem
falar que o marido usava filme preto e branco!

Depois de revelar o terceiro filme, Wang levantou a película na frente da
luz vermelha. Viu que a contagem regressiva fantasmagórica continuava. Os
números apareciam com clareza em todas as fotos aleatórias, incluindo as
poucas tiradas com a lente tampada: 1187:19:06, 1187:19:03, 1187:18:59,
1187:18:56…

Sua esposa bateu à porta da sala escura e disse que tinha terminado de tirar
as fotos. Wang abriu a porta e pegou a câmera. Suas mãos tremiam enquanto ele
tirava o rolo. Wang ignorou o olhar de preocupação da mulher, voltou com o
filme para dentro da sala escura e fechou a porta. Trabalhou às pressas e sem
cuidado, derrubando revelador e fixador pelo chão todo. Pouco tempo depois, as
imagens estavam reveladas. Ele fechou os olhos e rezou em silêncio. Por favor,
não apareça. Seja o que for, por favor, não apareça agora. Que não seja a minha
hora…

Examinou o filme molhado com uma lupa. Não havia contagem. Sua
mulher tinha deixado o obturador com uma velocidade baixa, e o manuseio



amador fizera com que todas as imagens ficassem desfocadas. Mesmo assim,
para Wang, aquelas eram as fotos mais agradáveis que tinha visto na vida.

Wang saiu da sala escura e soltou um grande suspiro. Estava coberto de
suor. A esposa estava na cozinha, preparando o jantar, e o filho brincava no
quarto. Ele se sentou no sofá e refletiu sobre a questão de modo mais racional.

Em primeiro lugar, os números, que registravam com precisão a
passagem do tempo entre as fotos e exibiam sinais de inteligência, não podiam
ter sido impressos previamente no filme. Algo expôs aquelas sequências
numéricas no filme. Mas o quê? Será que a câmera estava com algum defeito?
Será que algum mecanismo fora instalado sem que ele soubesse? Depois de tirar
a lente e desmontar o aparelho, Wang examinou o interior com uma lupa,
conferiu cada componente impecável e não viu nada fora do lugar. Em seguida,
considerando que os números apareciam mesmo nas fotos tiradas com a lente
coberta, Wang percebeu que a fonte de luz mais provável era alguma forma de
raio invasor. Mas como isso era tecnologicamente possível? Onde estava a
origem desses raios? Como eles poderiam ter sido controlados?

Pelo menos diante da tecnologia do momento, esse tipo de poder seria
sobrenatural.

A fim de ver se a contagem fantasmagórica tinha desaparecido, Wang
colocou outro filme na Leica e tirou mais fotos aleatórias. Quando o rolo foi
revelado, a tranquilidade passageira de Wang foi abalada de novo. Ele sentiu que
estava sendo levado à beira da insanidade. A contagem havia voltado. Pelo que os
números mostravam, ela nunca tinha parado, só não aparecera no filme utilizado
pela esposa.

1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35…
Wang saiu correndo da sala escura e deixou o apartamento. Bateu com

força à porta do vizinho, Zhang, professor aposentado.
— Professor Zhang, o senhor tem uma câmera? Não uma digital, mas

uma analógica!
— Um fotógrafo profissional como você quer pegar minha câmera

emprestada? O que aconteceu com seu aparelho caro? Só tenho câmeras digitais
simples. Está tudo bem? Você está muito pálido.

— Por favor, me empreste a câmera.
Zhang voltou com uma câmera digital Kodak comum.
— Aqui. Pode apagar as poucas fotos que estão na memória.
— Obrigado!
Wang pegou a câmera e voltou correndo para casa. Na verdade, tinha

outras três câmeras analógicas e uma digital, mas achou que seria melhor pegar
uma emprestada de outra pessoa. Ele olhou para a própria Leica no sofá, para o
punhado de rolos de filme, parou para refletir e decidiu colocar um filme novo
na Leica. Entregou a câmera digital emprestada para a esposa, que estava



colocando a mesa para o jantar.
— Rápido! Tire mais algumas fotos, que nem antes.
— O que você está fazendo? Olhe para a sua cara! O que está

acontecendo?
— Não se preocupe. Tire fotos!
Ela colocou os pratos na mesa e foi até Wang, com os olhos carregados de

preocupação e medo.
Wang enfiou a Kodak nas mãos do filho de seis anos, que estava prestes a

começar a jantar.
— Dou Dou, venha ajudar o papai. Aperte este botão. Assim mesmo. Isso

foi uma foto. Aperte de novo. Isso foi outra foto. Fique tirando fotos assim.
Fotografe tudo o que você quiser.

O menino aprendeu logo. Ficou muito interessado e tirou fotos rápidas.
Wang se virou, pegou a Leica no sofá e começou a tirar fotos também. Pai e
filho ficaram disparando os obturadores ensandecidamente. Perdida no meio dos
flashes, a mulher de Wang começou a chorar.

— Wang Miao, sei que você tem estado sob muita pressão ultimamente,
mas, por favor, espero que não tenha…

Wang terminou o filme da Leica e pegou a câmera digital do filho. Ficou
pensando por um instante e então, para evitar a esposa, entrou no quarto e tirou
mais algumas fotos com a câmera digital. Batia as fotos olhando pelo visor óptico
em vez de pela tela LCD, porque tinha medo de conferir o resultado, embora
logo fosse ter que encarar a situação.

Wang tirou o filme da Leica e voltou para a sala escura. Fechou a porta e
trabalhou. Depois de revelar o filme, examinou as imagens com cuidado. Como
tremia, precisou segurar a lupa com as duas mãos. Nos negativos, a contagem
continuava.

Wang saiu da sala escura e começou a olhar as imagens digitais da Kodak.
Na tela LCD, viu que as fotos tiradas pelo filho não tinham números, mas as suas
mostravam com clareza a contagem, em sincronia com os números no filme.

Ao usar câmeras diferentes, Wang pretendia eliminar duas possíveis
explicações: problemas com a Leica ou com o filme. Porém, ao permitir que o
filho e a esposa tirassem algumas fotos, descobriu um resultado ainda mais
estranho: a contagem só aparecia nas fotos que ele tirava!

Desesperado, Wang pegou o amontoado de filmes, que parecia um ninho
embolado de cobras, um monte de cordas presas em um nó impossível.

Sabia que não teria como resolver esse mistério sozinho. Quem poderia
ajudá-lo? Seus antigos colegas da faculdade e os companheiros do Centro de
Pesquisa não serviriam. Como ele, todos tinham mentalidade técnica. Por
intuição, Wang sabia que esse problema ia além do lado técnico. Pensou em Ding
Yi, mas o homem estava enfrentando sua própria crise espiritual. Por fim, se



lembrou da Fronteiras da Ciência: seus integrantes eram grandes pensadores e
continuavam de mente aberta. Então Wang ligou para o número de Shen Yufei.

— Dra. Shen, estou com um problema. Preciso encontrá-la.
— Venha — disse Shen, desligando em seguida.
Wang ficou surpreso. Shen era uma mulher de poucas palavras. Algumas

pessoas na Fronteiras da Ciência brincavam que ela era a versão feminina de
Hemingway. Mas o fato de Shen nem sequer ter perguntado qual era o problema
deixou Wang sem saber se devia ficar tranquilo ou ainda mais ansioso.

Ele enfiou a confusão de filmes em uma bolsa e, com a câmera digital na
mão, saiu às pressas do apartamento, enquanto a esposa o observava com um
olhar ansioso. Wang podia ter pegado o carro, mas, mesmo na cidade muito
iluminada, queria estar acompanhado. Chamou um táxi.

Shen morava em um condomínio de luxo acessível por um dos trens urbanos
mais recentes. Naquela área, a iluminação era muito mais fraca. As casas
ficavam dispostas em torno de um pequeno lago artificial abastecido de peixes, e
à noite o lugar parecia um vilarejo.

Era nítido que Shen tinha uma condição financeira confortável, mas Wang
nunca conseguiu descobrir a origem daquela riqueza. Nem o antigo cargo de
pesquisadora nem o emprego atual em uma empresa privada poderiam fornecer
uma renda tão grande. Apesar disso, o interior da casa não exibia sinais de luxo.
O espaço era usado como ponto de encontro para a Fronteiras da Ciência, e
Wang sempre achou que parecia uma biblioteca com uma sala de reuniões.

Na sala de estar, Wang se deparou com Wei Cheng, o marido de Shen. Wei
tinha cerca de quarenta anos e o aspecto de um intelectual sóbrio e honesto.
Além do nome, Wang sabia pouco sobre ele. Shen não havia falado muito ao
apresentar o marido. Aparentemente, ele estava desempregado, já que passava o
dia inteiro em casa. Nunca demonstrou interesse nas conversas da Fronteiras da
Ciência, mas parecia acostumado à presença de tantos acadêmicos em sua casa.

No entanto, não era desocupado e parecia estar realizando alguma
pesquisa em casa, sempre perdido em pensamentos. Toda vez que via algum
visitante, cumprimentava de um jeito distraído e voltava para seu quarto no andar
de cima. Passava a maior parte do dia ali dentro. Certa vez, Wang viu de relance
o interior do quarto por uma porta entreaberta e reparou em algo impressionante:
uma potente estação de trabalho da HP. Tinha certeza do que vira porque a
estação de trabalho era do mesmo modelo utilizado por ele no Centro de
Pesquisa: case cor de grafite, modelo RX8620, de quatro anos. Parecia muito
estranho ter uma máquina que custava mais de um milhão de yuans só para uso
pessoal. O que será que Wei Cheng fazia com aquilo o dia inteiro?

— Yufei está um pouco ocupada agora. Você pode esperar um instante? —
perguntou Wei Cheng, antes de subir a escada. Wang tentou esperar, mas



percebeu que não conseguia ficar parado, então foi atrás de Wei Cheng. Wei
estava prestes a entrar no quarto com a estação de trabalho quando percebeu
Wang atrás de si. Sem parecer irritado, apontou para o cômodo à frente do seu e
disse: — Ela está aí dentro.

Wang bateu à porta, que não estava trancada e se abriu depressa. Shen
estava sentada diante de um computador, jogando. Wang ficou surpreso ao ver
que ela estava com um traje V.

O traje V era um equipamento muito usado pela comunidade de gamers,
composto por um capacete de visor panorâmico e uma jaqueta de resposta
sensorial. O traje permitia que o jogador sentisse tudo o que acontecia no jogo: a
força de um soco, uma punhalada, o calor de chamas etc. Também era capaz de
gerar sensações de calor e frio extremos, e até de simular a exposição a uma
nevasca.

Wang se aproximou de Shen pelas costas. Como o jogo só era exibido no
visor panorâmico do capacete, a tela do computador não tinha nenhuma imagem
colorida. De repente, Wang se lembrou do comentário de Shi Qiang quanto a
decorar endereços de sites e e-mails. Ele olhou para o monitor, e a URL do site
do jogo chamou sua atenção: www.3corpos.net

Shen tirou o capacete, a jaqueta e colocou os óculos, que pareciam
grandes demais no rosto fino. Não esboçando nenhuma expressão, fez um gesto
com a cabeça para Wang, sem dizer nada. Wang tirou a confusão de filmes da
bolsa e começou a explicar a estranha experiência. Shen prestou muita atenção
na história, pegando os filmes e olhando apenas casualmente para as fotos.
Embora Wang tenha ficado surpreso, a postura de Shen confirmou que ela não
ignorava o que estava acontecendo com ele. Wang quase parou de falar, mas
Shen continuou acenando com a cabeça, indicando que ele deveria continuar.

Quando ele terminou, Shen falou pela primeira vez.
— Como anda o projeto de nanomateriais que você está conduzindo?
Essa mudança de assunto deixou Wang confuso.
— O projeto de nanomateriais? O que ele tem a ver com isto? — Wang

apontou para os filmes revelados.
Shen não respondeu, mas continuou encarando Wang, esperando que ele

respondesse à pergunta. Aquele sempre tinha sido o estilo dela, nunca uma
palavra desperdiçada.

— Interrompa a pesquisa — disse ela.
— O quê? — Wang não sabia se tinha ouvido direito. — Do que você está

falando?
Shen ficou quieta.
— Interromper? É um projeto nacional fundamental!
Shen continuou sem falar nada, apenas o encarando com uma expressão

tranquila.



— Você precisa me dar um motivo.
— Só interrompa. Tente.
— O que você sabe? Diga!
— Já falei tudo que podia.
— Não dá simplesmente para interromper a pesquisa. É impossível!
— Interrompa. Tente.
A conversa sobre a contagem regressiva acabou aí. Depois disso, por mais

que Wang insistisse, Shen só repetia “Interrompa. Tente”.
— Agora eu entendo — disse Wang. — A Fronteiras da Ciência não é só

um grupo de discussão sobre teoria fundamental, como vocês afirmavam. A
ligação da organização com a realidade é muito mais complexa do que eu tinha
imaginado.

— Não. É o contrário. Sua impressão se deve ao fato de que a Fronteiras
da Ciência trata de questões muito mais fundamentais do que você imagina.

Desesperado, Wang se levantou para ir embora sem se despedir. Em
silêncio, Shen acompanhou a visita até a porta e esperou que entrasse no táxi.

Na mesma hora, outro carro chegou e brecou de repente diante da porta.
Um homem saiu. Com a luz fraca de dentro da casa, Wang reconheceu o sujeito
imediatamente.

Era Pan Han, um dos integrantes mais proeminentes da Fronteiras da
Ciência. Como biólogo, ele havia conseguido prever defeitos congênitos
associados ao consumo prolongado de alimentos geneticamente modificados.
Também previra os desastres ecológicos resultantes do cultivo de plantações
geneticamente modificadas. Ao contrário dos profetas do apocalipse que
prenunciavam catástrofes sem dar qualquer informação específica, as previsões
de Pan sempre continham uma profusão de detalhes que mais tarde acabavam
se confirmando. O índice de acerto do biólogo era tão alto que havia quem
dissesse que ele vinha do futuro.

O outro motivo de sua fama era o fato de que ele tinha criado a primeira
comunidade experimental da China. Diferente dos grupos utópicos que
clamavam por uma “volta à natureza”, a China Pastoral não ficava na zona rural,
e sim no meio de uma das maiores cidades do país. A comunidade não detinha
nenhuma propriedade. Tudo o que era necessário para o dia a dia, incluindo
alimentos, era obtido com o lixo urbano. Contrariando muitas previsões, a China
Pastoral não só sobreviveu, como prosperou. Agora, contava com mais de três
mil integrantes permanentes, e inúmeras pessoas haviam ingressado nela por
períodos breves a fim de conhecer aquele estilo de vida.

Graças a esses dois sucessos, as opiniões de Pan a respeito de questões
sociais tinham cada vez mais peso. Ele acreditava que o progresso tecnológico
era uma doença da sociedade. A explosão do desenvolvimento tecnológico era
análoga ao crescimento de células cancerígenas, e os resultados seriam os



mesmos: o esgotamento de todas as fontes de nutrição, a destruição dos órgãos e,
por fim, a morte do organismo. Ele defendia o fim de tecnologias nocivas, como
combustíveis fósseis e energia nuclear, em favor da manutenção de tecnologias
menos agressivas, como energia solar e energia hidrelétrica de pequena escala.
Pan acreditava na descentralização gradual das metrópoles modernas mediante a
distribuição mais eficiente das populações em cidades e vilarejos menores. Com
base nas tecnologias mais avançadas, construiria uma nova sociedade agrícola.

— Ele está aqui? — perguntou Pan a Shen, apontando para a casa.
Shen não respondeu, mas não saiu do caminho.
— Preciso alertar tanto ele quanto você. Não nos obriguem a agir. — O

tom de Pan era frio.
Shen gritou para o taxista.
— Você já pode ir.
Quando o táxi saiu, Wang não conseguiu mais ouvir a conversa entre os

dois, mas olhou para trás e viu que Shen não deixou Pan entrar na casa.

Quando Wang chegou em casa, já passava de meia-noite. Ao sair do táxi, um
Volkswagen Santana preto parou a seu lado. O vidro da janela abaixou, e uma
nuvem de fumaça saiu de dentro. O corpulento Shi Qiang estava no banco do
motorista.

— Professor Wang! Acadêmico Wang! Como o senhor tem passado esses
últimos dias?

— Por acaso você está me seguindo? Não tem nada melhor para fazer?
— Ora, não me entenda mal. Eu poderia ter passado direto, mas preferi

ser educado e dar um olá. O senhor está transformando minha gentileza em um
esforço ingrato. — Shi exibiu o sorriso debochado característico. — E aí?
Conseguiu descobrir alguma informação útil lá?

— Já falei, não quero tratar nada com você. Por favor, daqui para a frente
me deixe em paz.

— Tudo bem. — Shi ligou o carro. — Não vou passar fome abrindo mão
da hora extra que eu ganho para isto. Queria não ter perdido o jogo de futebol.

Wang entrou em casa. Sua esposa já estava dormindo. Ele a ouviu se revirar na
cama, murmurando algo, ansiosa. Com certeza, o comportamento estranho do
marido naquele dia tinha resultado em algum pesadelo. Wang tomou alguns
comprimidos para dormir, deitou-se na cama e, depois de bastante tempo,
adormeceu.

Seus sonhos foram caóticos, mas havia uma constante: a contagem
regressiva fantasmagórica, suspensa no ar. Mesmo antes de dormir, ele já sabia
que sonharia com aquilo. Nos sonhos, Wang atacou a contagem. Enlouquecido,



ele golpeou a sequência numérica, mas nada que fizesse era capaz de mudar
aquilo. Os números continuavam pairando no meio do sonho, avançando sem
parar. Enfim, quando a frustração estava ficando quase insuportável, ele acordou.

Ao abrir os olhos, viu o teto, pouco nítido. Do lado de fora, as luzes da
cidade lançavam um brilho fraco nas cortinas. Porém, teve companhia ao voltar
à realidade: a contagem regressiva. Ela ainda pairava diante de seus olhos. Os
números eram finos, mas brilhavam muito, com uma luminosidade branca
intensa.

1180:05:00, 1180:04:59, 1180:04:58, 1180:04:57…
Wang olhou à sua volta, explorando as sombras difusas do quarto. Agora

tinha certeza de que estava acordado, mas a contagem não desapareceu. Fechou
os olhos, e a contagem continuou na escuridão, como um fiapo de mercúrio
escorrendo pelas penas de um cisne negro. Wang abriu e esfregou os olhos, e
ainda assim a contagem persistiu. Independente de para onde olhasse, os
números permaneciam no centro de tudo.

Movido por um terror indescritível, Wang se sentou. A contagem se
aferrava a ele. Wang saiu da cama, puxou as cortinas e abriu as janelas. A
cidade, adormecida, ainda estava muito iluminada. A contagem pairava no meio
desse cenário grandioso, como uma legenda em uma tela de cinema.

Wang sentiu-se sufocado. Tentou abafar um grito. Sua esposa acordou com
o susto e, ansiosa, perguntou o que havia de errado. Wang se forçou para ficar
calmo e tranquilizá-la, dizendo que não era nada. Voltou a se deitar na cama,
fechou os olhos e passou o resto da noite difícil sob o brilho constante da
contagem.

De manhã, tentou agir de maneira natural diante da família, mas não
conseguiu enganar a esposa. Ela perguntou se os olhos de Wang estavam com
algum problema, se ele estava conseguindo enxergar direito.

Depois do café, Wang ligou para o Centro de Pesquisa e pediu para tirar o
dia de folga. Foi ao hospital. No caminho, a impiedosa contagem persistia
estampada no mundo real, conseguindo ajustar o próprio brilho de modo a
aparecer com clareza diante de qualquer fundo. Wang tentou até ofuscar os
números por um tempo, olhando direto para o sol nascente. Mas não adiantou
nada. Os números infernais ficaram pretos e se destacaram da esfera solar como
sombras, o que pareceu ainda mais assustador.

O hospital Tongren estava muito movimentado, porém ele conseguiu uma
consulta com um oftalmologista famoso, colega de faculdade de sua mulher.
Wang pediu para o médico avaliá-lo, mas não descreveu nenhum sintoma. Após
um exame cuidadoso, o oftalmologista disse que os dois olhos estavam normais,
sem qualquer sinal de doença.

— Tem alguma coisa persistente incomodando meus olhos. Está sempre
atrapalhando meu campo de visão. — Ao dizer isso, viu os números pairando



diante do rosto do médico.
1175:11:34, 1175:11:33, 1175:11:32, 1175:11:31…
— Ah, você está falando de moscas volantes. — O oftalmologista pegou

um receituário e começou a escrever. — Isso é comum na nossa idade,
consequência de um obscurecimento do cristalino. Não é fácil de curar, mas
também não é nada muito sério. Vou receitar um pouco de iodo em gotas e
vitamina D… Pode ser que elas sumam, mas é bom não criar muita expectativa.
Não se preocupe mesmo, isso não vai afetar sua visão. Só precisa se acostumar a
ignorar.

— Moscas volantes… Pode me dizer qual é o aspecto delas?
— Não existe nenhuma forma definida. Varia de acordo com a pessoa.

Para algumas, são pontinhos pretos minúsculos; para outras, parecem girinos.
— E se uma pessoa vê uma série de números?
O médico parou de escrever.
— Você está vendo números?
— É, bem no meio do campo de visão.
O médico afastou o papel e a caneta e olhou para Wang com uma

expressão de piedade.
— Assim que você entrou, percebi que tem trabalhado demais. No último

reencontro da turma, Li Yao me disse que você estava sofrendo muita pressão no
laboratório. Na nossa idade, precisamos tomar cuidado. Nossa saúde já não é
mais a mesma.

— Quer dizer que isso tem um fundo psicológico?
O médico anuiu.
— Se fosse outra pessoa, eu sugeriria uma consulta com um psiquiatra.

Mas não é nada sério, só exaustão. Que tal você descansar por alguns dias? Tire
umas férias. Vá ficar com Yao e seu filho… como é o nome dele? Dou Dou,
certo? Não se preocupe. Isso vai sumir logo.

1175:10:02, 1175:10:01, 1175:10:00, 1175:09:59…
— Vou falar o que estou vendo. É uma contagem regressiva! Um segundo

de cada vez, com precisão cirúrgica. Você está dizendo que isso está tudo na
minha cabeça?

O médico abriu um sorriso tolerante.
— Sabe quanto a nossa visão pode ser afetada pela mente? Mês passado,

recebemos uma paciente… uma menina, devia ter uns quinze ou dezesseis anos.
Ela estava no meio de uma aula quando, de repente, parou de enxergar, ficou
completamente cega. Acontece que todos os testes mostraram que não havia
nenhum problema fisiológico nos olhos. Por fim, ela se tratou com um
profissional do Setor de Psiquiatria durante um mês. Do nada, a visão voltou.

Wang sabia que estava perdendo tempo ali. Levantou-se.
— Tudo bem, vamos parar de falar dos meus olhos. Só quero fazer mais



uma pergunta: você conhece algum fenômeno físico que possa agir à distância e
levar uma pessoa a ter visões?

O médico pensou por um instante.
— Sim, conheço. Algum tempo atrás, participei da equipe médica que

atendeu os tripulantes do veículo espacial Shenzhou 19. Alguns astronautas que
realizaram atividades fora da nave disseram ter visto clarões que não existiam.
Os astronautas na Estação Espacial Internacional descreveram experiências
parecidas. Isso acontecia porque, durante períodos de atividade solar intensa,
partículas de alta energia atingiam a retina e provocavam a visão dos clarões. Só
que você está falando de números… até de uma contagem regressiva. Nenhuma
atividade solar causaria isso.

Wang saiu do hospital meio atordoado. A contagem continuava pairando
diante de seus olhos, e ele tinha a sensação de estar seguindo os números,
seguindo um fantasma que se recusava a abandoná-lo. Comprou óculos escuros e
colocou no rosto para que as pessoas não vissem seus olhos oscilando como se ele
fosse um sonâmbulo.

Antes de entrar no laboratório principal do Centro de Pesquisa em
Nanotecnologia, Wang tirou os óculos. Ainda assim, seus colegas repararam que
sua aparência traía um estado mental perturbado e o observaram com
preocupação.

Wang viu que a câmara de reação principal no meio do laboratório
continuava em funcionamento. O compartimento principal do aparato gigantesco
era uma esfera ligada a muitos canos.

Eles haviam produzido quantidades reduzidas de um nanomaterial novo e
ultraforte, que fora chamado de “lâmina voadora”. Porém, até o momento, todas
as amostras eram feitas com técnicas de construção molecular — isto é, usando
uma sonda molecular em escala nano para empilhar as moléculas uma a uma,
como se fossem tijolos em um muro. Esse método demandava muitos recursos,
e os resultados poderiam ser considerados as joias mais preciosas do mundo.
Para a produção de quantidades grandes, essa forma não era muito prática.

No momento, o laboratório estava tentando desenvolver uma reação
catalítica como substituto para a construção molecular, de modo que fosse
possível empilhar uma grande quantidade de moléculas na ordem certa. A
câmara de reação principal podia executar uma grande variedade de reações
em pouco tempo, usando combinações moleculares diferentes. Havia tantas
combinações possíveis que, com os métodos tradicionais de teste manual, o
mesmo resultado teria demorado mais de cem anos. Além disso, o aparato
extrapolava as reações que aconteciam com simulações matemáticas. Quando a
reação alcançava determinado ponto, o computador gerava um modelo
matemático com base em produtos intermediários e terminava o restante da
reação com simulações, o que aumentava muito a eficiência do experimento.



Tão logo viu Wang, o diretor do laboratório correu até ele e começou a
relatar uma série de defeitos ocorridos na câmara de reação principal — um
ritual, instaurado recentemente, sempre que Wang chegava ao trabalho. Àquela
altura, já fazia mais de um ano que a câmara de reação principal estava em
funcionamento constante, o que resultava em erros de medição que exigiam o
desligamento do aparato para manutenção. No entanto, na condição de
pesquisador-chefe do projeto, Wang insistia que a máquina só fosse desligada
depois da conclusão do terceiro conjunto de combinações moleculares. Os
técnicos eram obrigados a compensar com uma quantidade cada vez maior de
gambiarras na câmara de reação. E essas gambiarras exigiam suas próprias
gambiarras, uma situação que exauria a equipe de trabalho.

Mas o diretor do laboratório tomou o cuidado de não tocar no assunto do
desligamento e da interrupção da máquina, pois sabia que esse tipo de tema
tendia a enfurecer Wang Miao. Ele se limitou a listar as dificuldades, embora a
intenção implícita fosse clara.

Havia engenheiros agitados em volta da câmara de reação principal, como
médicos com um paciente em estado crítico, tentando fazê-lo resistir um pouco
mais. Na frente disso tudo, a contagem regressiva apareceu.

1174:21:11, 1174:21:10, 1174:21:09, 1174:21:08…
Interrompa. Tente. Wang pensou nas palavras de Shen.
— Quanto tempo levaria para desmontar completamente os sensores? —

perguntou Wang.
— Quatro ou cinco dias. — Agora que o diretor do laboratório via uma

fagulha de esperança, acrescentou às pressas: — Se a gente acelerar, vai levar só
três dias. Posso garantir, chefe Wang!

Não estarei cedendo, pensou Wang. O equipamento precisa mesmo de
manutenção, então é preciso interromper temporariamente o experimento. Não
tem nenhum outro motivo. Wang se virou para o diretor do laboratório e olhou
para ele através da contagem flutuante.

— Interrompa o experimento e realize a manutenção. Cumpra o
cronograma prometido.

— Sem problema, chefe Wang. Vou passar um cronograma atualizado
imediatamente. Podemos interromper a reação hoje à tarde!

— Podem interrompê-la agora mesmo.
O diretor o encarou, incrédulo, mas logo se empolgou de novo, como se

tivesse medo de perder a oportunidade. Pegou o telefone e anunciou a ordem de
interromper a reação. Pesquisadores e técnicos, todos exaustos, também se
empolgaram. Sem perder um segundo, começaram o processo de desligamento
da câmara de reação principal, acessando centenas de comutadores complexos.
As diversas telas de controle foram se apagando, uma a uma, até a tela principal
demonstrar que câmara de reação estava com seu status interrompido.



Quase ao mesmo tempo, a contagem regressiva nos olhos de Wang
também parou. A última sequência era 1174:10:07. Alguns segundos depois, os
números piscaram e sumiram.

Quando o mundo voltou ao normal, livre dos números fantasmagóricos,
Wang soltou um suspiro demorado, como se acabasse de subir à superfície depois
de ficar muito tempo embaixo d’água. Esgotado, sentou-se e percebeu que as
outras pessoas ainda estavam olhando para ele.

Wang se virou para o diretor do laboratório.
— A manutenção dos sistemas é responsabilidade da Divisão de

Equipamentos. Que tal vocês todos do grupo de pesquisa tirarem alguns dias de
folga? Sei que todo mundo tem trabalhado muito.

— Chefe Wang, o senhor também está cansado. O engenheiro-chefe
Zhang pode tomar conta de tudo por aqui. Por que o senhor não volta para casa e
descansa também?

— Sim, estou cansado — respondeu Wang.
Depois que o diretor do laboratório foi embora, Wang pegou o celular e

ligou para Shen Yufei. Ela atendeu depois de um toque.
— Quem ou o que está por trás disso? — perguntou Wang, tentando sem

sucesso falar com um tom de voz calmo.
Silêncio.
— O que vai acontecer quando a contagem terminar?
Mais silêncio.
— Você está me ouvindo?
— Estou.
— Por que nanomateriais? Isso não é um acelerador de partículas. Só

pesquisa aplicada. Por acaso é digno de atenção?
— Não cabe a nós decidir se algo é ou não é digno de atenção.
— Já chega! — gritou Wang no telefone. De repente, o terror e o

desespero dos últimos dias se transformaram em uma fúria incontrolável. —
Você acha mesmo que serei enganado com esses truques fajutos? Acha que
podem impedir o progresso da tecnologia? Confesso que, por enquanto, não
consigo explicar como vocês estão fazendo isso. Mas é só porque não pude ver
através da cortina do seu ilusionista barato.

— Quer dizer que você gostaria de ver a contagem regressiva em uma
escala ainda maior?

A pergunta de Shen deixou Wang atordoado por um instante. Ele fez o
possível para se acalmar, para não cair em uma armadilha.

— Pode guardar seus truques. E daí se você me mostrar em uma escala
maior? Vai continuar sendo apenas uma ilusão. Vocês podem projetar um
holograma no céu, como a Otan fez na última guerra. Com um laser potente o
bastante, poderiam até projetar uma imagem na superfície da Lua! O franco-



atirador e o criador de aves seriam capazes de manipular os elementos em uma
escala inacessível aos seres humanos. Por exemplo, vocês podem fazer a
contagem regressiva aparecer na superfície solar?

Wang ficou de boca aberta. Estava chocado com as próprias palavras. Sem
se dar conta, citara as duas hipóteses que devia ter evitado. Sentia-se prestes a
cair na mesma armadilha mental que capturara as outras vítimas.

— Não posso prever todos os seus truques — continuou ele, tentando tomar
a iniciativa. — Talvez seu ilusionista fajuto consiga dar um jeito de fazer com que
essa farsa parecesse real até no sol. Uma demonstração convincente de verdade
precisa ser feita em uma escala ainda maior.

— A questão é se você aguenta — disse Shen. — Somos amigos. Quero
ajudá-lo a evitar a sina de Yang Dong.

A referência ao nome de Yang provocou arrepios em Wang. Porém,
sentindo outra onda de raiva, agiu impulsivamente.

— Você vai aceitar meu desafio?
— Claro.
— O que vocês vão fazer?
— Você tem um computador ligado à internet? Certo, acesse o seguinte

site: www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm. Abriu? Agora imprima a página e fique
com ela.

Wang viu que o site era apenas uma tabela de código Morse.
— Não entendi. Isto…
— Nos próximos dois dias, por favor, vá para algum lugar onde seja

possível ver a radiação cósmica de fundo em micro-ondas. Vou enviar os
detalhes para seu e-mail.

— O que… o que você vai fazer?
— Eu sei que seu projeto em nanomateriais foi interrompido. Você

pretende retomá-lo?
— Claro. Daqui a três dias.
— Então a contagem regressiva vai continuar.
— Vou ver em que escala?
Seguiu-se um longo silêncio. Aquela mulher, que estava agindo como

porta-voz de alguma força além de qualquer compreensão humana, cortou todas
as saídas de Wang.

— Daqui a três dias, no dia 14, entre uma e cinco da manhã, o universo
inteiro vai piscar para você.



7. TRÊS CORPOS: O REI WEN DE
ZHOU E A LONGA NOITE

Wang ligou para Ding Yi. Só quando Ding atendeu o telefone foi que Wang se deu
conta de que já era uma da manhã.

— Aqui é Wang Miao. Sinto muito por ligar tão tarde.
— Não tem problema. Não consigo dormir mesmo.
— Eu… vi algo e gostaria de sua ajuda. Você conhece alguma instituição

na China que esteja observando a radiação cósmica de fundo em micro-ondas?
Embora Wang sentisse vontade de conversar com alguém sobre o que

estava acontecendo, achou que seria melhor não deixar muita gente saber da
contagem que só ele enxergava.

— Radiação cósmica de fundo em micro-ondas? Por que você se
interessou por isso? Acho que você deve ter encontrado mesmo algum
problema… Já foi ver a mãe de Yang Dong?

— Ah… sinto muito. Esqueci.
— Sem problema. Hoje em dia, muitos cientistas já viram… algo, como

você. Todo mundo está distraído. Mas ainda acho que é melhor você fazer uma
visita à mãe de Yang, que está bastante idosa e se recusa a contratar uma
cuidadora. Se ela tiver alguma coisa que não consiga fazer sozinha na casa, por
favor, dê uma ajuda… Ah, sim, a radiação cósmica de fundo em micro-ondas.
Pode perguntar isso para a mãe de Yang. Antes de se aposentar, ela era
astrofísica. Conhece bem essas instituições da China.

— Ótimo! Vou visitá-la hoje, depois do trabalho.
— Então já agradeço agora. Realmente não consigo mais olhar para nada

que me lembre Yang Dong.

Depois de desligar o telefone, Wang se sentou na frente do computador e
imprimiu uma tabela simples de código Morse. Já estava calmo o bastante para
não pensar mais na contagem regressiva. Ficou refletindo sobre a Fronteiras da
Ciência, Shen Yufei e o jogo de computador que ela estava rodando. A única
certeza que tinha em relação a Shen era que ela não era o tipo de pessoa que
gostava de jogos de computador. Shen era monossilábica e sempre dava a
impressão de ser extremamente fria. Não era a frieza que algumas pessoas
adotam como uma máscara — a frieza de Shen a preenchia por completo.



De modo inconsciente, Wang pensou nela como o sistema operacional
extremamente obsoleto DOS: uma tela preta vazia, uma orientação de comando
“C:\>” simples, um cursor piscante. O que fosse digitado, o comando repetia.
Nenhuma letra a mais, nenhuma mudança. Só que Wang descobrira que por trás
do “C:\>” havia um abismo infinito.

Ela está mesmo interessada em um jogo? Um jogo que exige um traje V?
Ela não tem filhos, então comprou o traje para uso próprio. Esse pensamento é
absurdo.

Wang digitou o endereço da página no navegador. Tinha sido fácil decorar:
www.3corpos.net. O site indicava que o jogo só oferecia acesso via traje V.
Wang lembrou que a sala de descanso dos funcionários no Centro de Pesquisa em
Nanotecnologia tinha um traje V. Ele saiu do laboratório principal, que já estava
vazio, e foi até a sala da segurança para pegar a chave. Na sala de descanso,
passou por mesas de sinuca e aparelhos de ginástica e viu o traje V do lado de
um computador. Penou para vestir a jaqueta de resposta sensorial, colocou o
capacete com visor panorâmico e ligou o computador.

Após entrar no jogo, Wang se viu no meio de uma planície desolada ao
amanhecer. A planície era parda, indistinta, e era difícil perceber qualquer
detalhe. Ao longe, um fiapo de luz branca no horizonte. O resto do céu estava
coberto por estrelas cintilantes.

Aconteceu uma explosão barulhenta, e duas montanhas incandescentes
caíram na terra distante. Uma luminosidade vermelha banhou a planície inteira.
Quando a poeira enfim baixou, Wang avistou duas palavras gigantescas erguidas
entre a terra e o céu: TRÊS CORPOS.

Em seguida, uma tela de cadastro. Wang criou o login “Hairen” e entrou.1

A planície continuava desolada, mas agora os compressores do traje V zumbiram
e começaram a funcionar, e Wang sentiu rajadas de ar frio no corpo. Diante
dele, apareceram duas figuras caminhando, duas silhuetas escuras contra a luz da
alvorada. Wang correu até elas.

Constatou que as duas figuras eram masculinas. Os dois usavam longos
mantos esburacados e se cobriam com peles de animais sujas. Cada um portava
uma espada curta e larga de bronze. Um deles, que carregava um baú de
madeira com metade de sua altura, se virou para encarar Wang. O rosto do
homem estava tão sujo e enrugado quanto a pele de animal que o protegia, mas
seus olhos eram aguçados e vivos, e as pupilas cintilavam com o brilho da
manhã.

— Está frio — disse ele.
— Sim, muito frio.
— Este é o Período dos Reinos Combatentes — disse o homem, com o baú

nas costas. — Eu sou o rei Wen de Zhou.



— Se não me engano, o rei Wen não pertence ao Período dos Reinos
Combatentes — disse Wang.2

— Ele sobreviveu até agora — respondeu o outro homem. — O rei Zhou
de Shang3 também está vivo. Eu sou um seguidor do rei Wen. Na verdade, o meu
login é este: “Seguidor do rei Wen de Zhou”. Ele é um gênio, sabia?

— Meu login é “Hairen”. O que você está levando nas costas?
O rei Wen colocou o baú retangular no chão e o deixou em pé. Abriu uma

das laterais como se fosse uma porta e revelou cinco compartimentos internos.
Com a luz fraca, Wang viu que todas as camadas tinham um montinho de areia.
Cada compartimento parecia receber areia do compartimento de cima, por um
buraco pequeno.

— Uma espécie de ampulheta. A cada oito horas, toda a areia vai para a
base. Ao virarmos três vezes, contamos um dia. Só que muitas vezes eu me
esqueço de virar, então preciso do Seguidor para me lembrar.

— Vocês parecem estar percorrendo uma jornada muito longa. É preciso
levar um relógio tão grande?

— De que outra forma mediríamos o tempo?
— Um relógio solar portátil seria muito mais conveniente. Ou então

bastaria olhar para o sol e estimar o horário.
O rei Wen e o Seguidor trocaram um olhar e, em seguida, se viraram ao

mesmo tempo para Wang, olhando-o como se fosse um idiota.
— O sol? Como é que o sol pode nos dizer a hora? Estamos no meio de

uma Era Caótica.
Wang estava prestes a perguntar o que significava aquele estranho termo

quando o Seguidor soltou um grito de lamento.
— Está muito frio! Vou morrer de frio!
Wang também sentia muito frio. Porém, como na maioria dos jogos

bastava tirar o traje V para que o sistema deletasse o login imediatamente, ele
não podia tirá-lo.

— Quando o sol nascer, vai esquentar — disse.
— Você está fingindo ser algum oráculo? Nem mesmo o rei Wen consegue

prever o futuro. — O Seguidor balançou a cabeça, cheio de desdém.
— O que é que isso tem a ver com prever o futuro? É claro que o sol vai

nascer daqui a uma ou duas horas. — Wang apontou para o fiapo de luz em cima
do horizonte.

— Esta é uma Era Caótica!
— O que é uma Era Caótica?
— Sem contar as Eras Estáveis, todas as outras épocas são Eras Caóticas

— respondeu o rei Wen, como se tivesse falado com uma criança ignorante.
Como para pontuar suas palavras, a luz no horizonte diminuiu e

desapareceu logo depois. A noite cobriu tudo. As estrelas no céu ficaram ainda



mais brilhantes.
— Então aquilo foi o crepúsculo, e não a alvorada? — perguntou Wang.
— Agora é manhã. Mas nem sempre o sol nasce de manhã. Assim são as

Eras Caóticas.
Wang estava achando difícil suportar o frio.
— Parece que o sol vai demorar muito para sair — disse, estremecendo e

apontando para o horizonte indistinto.
— Por que você acha isso? É impossível ter certeza. Já falei, esta é uma

Era Caótica. — O Seguidor se virou para o rei Wen. — Posso comer um pouco
de peixe desidratado?

— De jeito nenhum. — O tom da voz do rei Wen não admitia discussão. —
O que eu tenho mal dá para mim. Precisamos garantir que eu chegue a Zhao Ge,
não você.4

Enquanto eles falavam, Wang percebeu que o céu começou a clarear em
outra parte do horizonte. Não sabia ao certo as direções da bússola, mas tinha
certeza de que, dessa vez, a direção era diferente da anterior. O céu ficou mais
claro, e logo o sol daquele mundo nasceu. Era pequeno e azulado, como uma lua
muito luminosa. Ainda assim, Wang sentiu um pouco de calor e pôde ver melhor
a paisagem ao redor. Mas o dia não durou. O sol percorreu um arco pequeno por
cima do horizonte e logo se pôs. A noite e o frio congelante voltaram a dominar
tudo.

Os três viajantes pararam diante de uma árvore morta. O rei Wen e o
Seguidor pegaram as espadas de bronze para cortar lenha, e Wang fez uma pilha
com as toras. O Seguidor apanhou uma pedra e bateu com ela na lâmina da
espada, até produzir faíscas. O calor da fogueira logo aqueceu a parte da frente
do traje V de Wang, mas as costas continuavam frias.

— Devíamos queimar alguns dos corpos desidratados — disse o Seguidor.
— Aí poderíamos fazer uma fogueira forte!

— Tire essa ideia da cabeça. Só o tirano rei Zhou faria algo assim.
— Vimos muitos corpos desidratados espalhados pela estrada. Como

estavam rasgados, não poderão ser revividos quando forem reidratados. Se sua
teoria funcionar de fato, que importa se queimarmos um ou outro? Podemos até
comer alguns. O que são algumas vidas comparadas à importância de sua teoria?

— Pare com esse absurdo! Somos intelectuais!
Depois que a fogueira se extinguiu, os três continuaram a viagem. Como

não conversaram muito, o sistema do jogo acelerou a passagem do tempo. O rei
Wen girou depressa a ampulheta nas costas seis vezes, indicando o transcorrer de
dois dias. O sol não nasceu nenhuma vez, nem sequer um vislumbre de luz no
horizonte.

— Parece que o sol não vai nascer nunca mais — comentou Wang. Ele
abriu o menu do jogo para dar uma olhada na barra de vida que, por causa do



frio extremo, estava diminuindo constantemente.
— Você está fingindo de novo que é um oráculo — disse o Seguidor.

Porém, dessa vez, ele e Wang terminaram a frase juntos. — Esta é uma Era
Caótica!

No entanto, pouco depois, a aurora despontou no horizonte. O céu se
iluminou rapidamente, e o sol subiu. Wang percebeu que, dessa vez, o sol era
gigantesco. Quando apenas metade dele tinha nascido, ocupava pelo menos um
quinto do horizonte visível. Os três viajantes foram cobertos por ondas de calor, e
Wang sentiu-se revigorado. Mas, quando olhou para o rei Wen e o Seguidor, viu
que a expressão dos dois era de terror, como se estivessem diante de um
demônio.

— Rápido! Encontrem uma sombra! — gritou o Seguidor. Wang correu
junto com eles. Os três se abaixaram atrás de uma pedra grande. A sombra da
pedra foi diminuindo aos poucos. A terra ao redor ardia tanto que parecia estar
em chamas. O gelo perpétuo abaixo deles derreteu depressa, e a superfície rígida
do chão se transformou em um mar de lama, agitado por ondas de calor. Wang
suava em profusão.

Quando o sol estava a pino, os três cobriram a cabeça com as peles de
animal, mas a luz intensa ainda atravessava como flechas os buracos e as frestas.
Eles contornaram a pedra até conseguirem abrigo em uma nova sombra, que
tinha acabado de se formar do outro lado.

Após o pôr do sol, o ar continuou quente e abafado. Ensopados de suor, os
viajantes se sentaram em cima da pedra.

— Viajar durante uma Era Caótica é como caminhar no inferno — disse o
Seguidor, desanimado. — Não aguento mais. E ainda por cima não comi nada
porque você não quis me dar nenhum peixe desidratado e não quer me deixar
comer os corpos desidratados. O que…

— A única opção é desidratar você — disse o rei Wen, abanando-se com
um pedaço de pele.

— Você não vai me abandonar depois, vai?
— Claro que não. Prometo levá-lo a Zhao Ge.
O Seguidor tirou o manto encharcado e, nu, se deitou no chão lamacento.

Com os últimos raios de luz do sol já abaixo do horizonte, Wang viu água
escorrendo do corpo do Seguidor. Ele sabia que não era mais suor. Toda a água do
corpo dele estava sendo eliminada e espremida. O líquido formou alguns
córregos pequenos na lama. O corpo amoleceu e se deformou, como uma vela
derretida.

Dez minutos depois, toda a água fora expelida. No chão, o Seguidor tinha
se transformado em um pedaço de couro com formato de homem. Os traços do
rosto haviam se apagado e estavam indistintos.

— Ele morreu? — perguntou Wang, que se lembrava de ter visto pedaços



de couro com formato de homens espalhados pela estrada. Alguns estavam
rasgados e incompletos. Imaginou que fossem os corpos desidratados que o
Seguidor havia mencionado.

— Não — respondeu o rei Wen. Depois de limpar a lama e a poeira, ele
estendeu a pele do Seguidor em cima da pedra, enrolando-a como um balão sem
ar. — Ele vai se recuperar daqui a pouco, quando o pusermos na água. É que
nem quando colocamos cogumelos desidratados na água.

— Até os ossos ficaram moles?
— Sim. O esqueleto dele foi transformado em fibras desidratadas. Assim

fica fácil de carregar.
— Neste mundo, qualquer um pode se desidratar e ser reidratado?
— Claro. Você também. Caso contrário, seria impossível sobreviver às

Eras Caóticas. — O rei Wen entregou a pele enrolada para Wang. — Leve o
Seguidor. Se abandoná-lo na estrada, ele vai ser queimado ou comido.

Wang recebeu a pele, um rolo apertado. Segurou aquilo debaixo do braço,
e a sensação não foi assim tão estranha.

Com o Seguidor desidratado a cargo de Wang e a ampulheta nas costas do
rei Wen, os dois retomaram a árdua viagem. Como nos dias anteriores, o
progresso do sol não possuía nenhum padrão naquele mundo. Após uma noite
longa e gélida que durava um período equivalente a vários dias, podia acontecer
um dia curto e escaldante, e vice-versa. Os dois dependiam um do outro para
sobreviver, acendendo fogueiras para resistir ao frio e mergulhando em lagos
para fugir do calor.

Pelo menos o jogo acelerava o tempo. Um mês podia passar em meia
hora de partida. Com isso, a viagem pela Era Caótica ao menos era tolerável
para Wang.

Certo dia, após uma longa noite que durou quase uma semana (conforme a
medição da ampulheta), o rei Wen deu um grito súbito de alegria ao apontar para
o céu noturno.

— Estrelas voadoras! Duas estrelas voadoras!
Na verdade, Wang já havia percebido aqueles estranhos corpos celestes.

Eram maiores que as estrelas e pareciam discos mais ou menos do tamanho de
bolas de pingue-pongue. Deslocavam-se pelo céu a uma velocidade alta o
bastante para que fosse possível identificar o movimento a olho nu. Mas era a
primeira vez que uma dupla aparecia ao mesmo tempo.

— Sempre que aparecem duas estrelas voadoras — explicou o rei Wen —,
significa que está prestes a começar uma Era Estável.

— Já vimos estrelas voadoras antes.
— Sim, mas só uma de cada vez.
— O máximo que dá para ver são duas?
— Não. Às vezes, aparecem três, mas não mais que isso.



— Se aparecerem três estrelas voadoras, é sinal de uma era ainda melhor?
O rei Wen encarou Wang com uma expressão assustada.
— O que você está falando? Três estrelas voadoras… reze para que isso

nunca aconteça.
O rei Wen tinha razão. A desejada Era Estável logo teve início. A aurora e

o pôr do sol começaram a seguir um padrão. O ciclo de dias e noites passou a se
estabilizar em um período de dezoito horas. A alternância sistemática do dia e da
noite fez com que o clima ficasse agradável e ameno.

— Quanto tempo dura uma Era Estável? — perguntou Wang.
— Pode ser breve como um dia ou longa como um século. Ninguém

consegue prever a duração. — O rei Wen se sentou na ampulheta e levantou a
cabeça para olhar o sol do meio-dia. — Segundo documentos históricos, a
dinastia Zhou Ocidental viveu uma Era Estável que durou dois séculos. Que sorte
nascer em uma época assim!

— Então quanto tempo dura uma Era Caótica?
— Já falei. Tirando as Eras Estáveis, as demais são Eras Caóticas. Cada

uma ocupa o tempo não utilizado pelas outras.
— Quer dizer que este é um mundo onde não existem padrões?
— Exatamente. A civilização só pode se desenvolver no clima ameno das

Eras Estáveis. Na maior parte do tempo, a humanidade precisa se desidratar e
permanecer armazenada. Quando chega uma Era Estável duradoura, todos são
revividos através da reidratação. E então as pessoas começam a construir e
produzir.

— Como é possível prever a chegada e a duração de cada Era Estável?
— Como já disse, ninguém conseguiu fazer isso. Quando chega uma Era

Estável, o rei decide com base na intuição se deve começar a reidratação em
massa. Muitas vezes as pessoas são revividas, as plantações são semeadas, as
cidades são construídas, a vida está prestes a ser retomada… e aí a Era Estável
acaba. Frio e calor extremos logo destroem tudo. — O rei Wen estava apontando
para Wang, com um brilho nos olhos. — Agora você sabe o objetivo deste jogo:
usar o intelecto e o conhecimento para analisar todos os fenômenos até descobrir
o padrão dos movimentos do sol. A sobrevivência da civilização depende disso.

— Com base em minhas observações, não existe padrão nenhum para os
movimentos do sol.

— Isso se deve ao fato de que você não compreende a natureza
fundamental do mundo.

— E você compreende?
— Sim. Por isso mesmo estou indo a Zhao Ge. Vou apresentar ao rei Zhou

um calendário detalhado.
— Mas não vi sinal algum nesta viagem de que seja possível criar algo

parecido.



— Prever o deslocamento do sol é possível apenas em Zhao Ge, pois é lá
que y in e yang se encontram. Somente lá a sorte tirada é correta.

Os dois prosseguiram em meio às condições severas de mais uma Era
Caótica, interrompida brevemente por uma curta Era Estável, até enfim
chegarem a Zhao Ge.

Wang ouviu um rugido incessante que parecia um trovão. O som era
gerado pelos vários pêndulos gigantes espalhados ao longo de Zhao Ge, todos
com dezenas de metros de altura. Cada pêndulo era composto por uma rocha
gigante suspensa por uma corda grossa, presa a uma ponte que ligava o topo de
duas torres finas de pedra.

Todos os pêndulos estavam balançando, e o movimento era mantido por
soldados em armaduras. Entoando cantos incompreensíveis, esses soldados
puxavam de maneira ritmada cordas ligadas às rochas gigantes, aumentando o
arco dos pêndulos quando eles perdiam velocidade. Wang percebeu que todos os
pêndulos oscilavam em sincronia. De longe, a cena era magnífica: era como se
vários relógios gigantescos tivessem sido erguidos na Terra, ou como se símbolos
abstratos colossais tivessem caído do céu.

Os pêndulos gigantes cercavam uma pirâmide ainda mais imensa, uma
montanha alta em meio às trevas da noite. Era o palácio do rei Zhou. Wang
acompanhou o rei Wen por uma porta baixa na base da pirâmide, diante da qual
alguns soldados patrulhavam na escuridão, silenciosos como fantasmas. A porta
se abria para um túnel escuro, longo e estreito, que avançava pirâmide adentro,
iluminado por algumas tochas.

O rei Wen conversava com Wang enquanto caminhavam.
— Durante uma Era Caótica, o país inteiro é desidratado. Mas o rei Zhou

permanece desperto, um companheiro para a terra inerte. Para sobreviver a
uma Era Caótica, é preciso morar em edifícios de paredes grossas como este e
levar uma vida como no subterrâneo. Só assim é possível evitar o calor e o frio
extremos.

Depois de percorrerem o túnel por muito tempo, os dois enfim chegaram
ao Grande Salão no centro da pirâmide. Na verdade, o salão nem era tão grande
assim, e Wang achou que lembrava uma caverna. Sem dúvida, o homem sentado
em um estrado e coberto por uma pele multicolorida era o rei Zhou. Porém, o
que chamou a atenção de Wang foi um homem vestido todo de preto. O manto
preto se misturava com as sombras densas do Grande Salão, e o rosto pálido
parecia estar flutuando.

— Este é Fu Xi5 — disse o rei Zhou, apresentando o homem de preto a
Wang e ao rei Wen. Ele falou como se Wang e o rei Wen já estivessem ali e o
homem de preto fosse o recém-chegado. — Ele acredita que o sol seja um deus
temperamental. Quando o deus está acordado, seu humor é imprevisível, o que
resulta em uma Era Caótica. Mas, quando dorme, sua respiração normaliza, o



que resulta em uma Era Estável. Fu Xi sugeriu que eu construísse e deixasse
aqueles pêndulos que vocês viram lá fora em movimento constante. Afirma que
os pêndulos podem exercer um efeito hipnótico no deus sol e fazê-lo mergulhar
em um sono prolongado. Como podemos ver, até agora o deus sol continua
acordado, embora de vez em quando pareça tirar um cochilo rápido.

O rei Zhou fez um gesto com as mãos, e alguns criados trouxeram uma
panela de barro e a depositaram na pequena mesa de pedra diante de Fu Xi. Mais
tarde, Wang descobriu que era uma panela de sopa condimentada. Fu Xi
suspirou, ergueu a panela e bebeu em goles enormes: o barulho de sua garganta
ecoou na escuridão como os batimentos de um coração gigante. Após engolir
metade da sopa, virou o restante da panela sobre o próprio corpo. Em seguida,
jogou a panela no chão e foi até um imenso caldeirão de bronze, suspenso acima
de uma fogueira no canto do Grande Salão. Subiu na beirada do caldeirão e pulou
para dentro, fazendo subir uma nuvem de vapor.

— Sente-se, Ji Chang6 — pediu o rei Zhou. — Vamos comer daqui a
pouco. — Ele apontou para o caldeirão.

— Feitiçaria insensata — disse o rei Wen, lançando um olhar desdenhoso
para o caldeirão.

— O que você descobriu sobre o sol? — perguntou o rei Zhou. A luz das
chamas dançava em seus olhos.

— O sol não é um deus. O sol é yang, e a noite é y in. O mundo existe no
equilíbrio entre y in e yang. Embora não possamos controlar o processo, podemos
prevê-lo. — O rei Wen apanhou a espada de bronze e traçou um símbolo de y in-
yang no chão, sob a fraca luz da fogueira. Em seguida, escavou os 64
hexagramas do I Ching em volta do símbolo, e o conjunto todo parecia uma roda
de calendário. — Meu rei, este é o código do universo. Com ele, posso oferecer à
sua dinastia um calendário preciso.

— Ji Chang, preciso saber quando virá a próxima Era Estável longa.
— Vou prevê-la para o senhor agora mesmo — respondeu o rei Wen. Ele

se sentou de pernas cruzadas no meio do símbolo de y in-yang. Ergueu a cabeça
para o teto do Grande Salão, e seu olhar parecia atravessar as pedras grossas da
pirâmide e alcançar as estrelas. Os dedos das mãos começaram uma série de
movimentos rápidos e complexos, como peças de uma máquina de calcular. Em
meio ao silêncio, apenas a sopa no caldeirão emitia algum ruído, fervendo e
borbulhando como se o xamã que estava sendo cozido ali dentro falasse durante o
sono.

O rei Wen se levantou no meio do símbolo de y in-yang. Com a cabeça
ainda apontada para o teto, ele disse:

— A próxima será uma Era Caótica de quarenta e um dias. Depois virá
uma Era Estável de cinco dias. Em seguida, uma Era Caótica de vinte e três dias,
e então uma Era Estável de dezoito dias. Depois teremos uma Era Caótica de oito



dias. Mas, quando essa Era Caótica terminar, a Era Estável duradoura tão
esperada pelo senhor, meu rei, começará. Essa Era Estável vai durar três anos e
nove meses. Terá um clima tão ameno que será uma época dourada.

— Antes precisamos verificar suas previsões iniciais — disse o rei Zhou,
impassível.

Wang ouviu um tremor alto vindo de cima. Uma placa de pedra no teto do
Grande Salão se abriu, revelando uma passagem quadrada. Wang se ajeitou e viu
que a passagem levava a outro túnel, que subia pelo centro da pirâmide. No final
desse túnel, avistou algumas estrelas cintilantes.

O tempo do jogo se acelerou. De tantos em tantos segundos do tempo real,
dois soldados giravam a ampulheta trazida pelo rei Wen, indicando a passagem
de oito horas do tempo do jogo. A abertura no teto exibia luzes aleatórias, e de vez
em quando um raio solar de uma Era Caótica irrompia no Grande Salão. Às
vezes, a luz era fraca, como o luar. Às vezes, era muito forte, e o quadrado
branco incandescente projetado no chão brilhava tanto que fazia as tochas do
Grande Salão parecerem fracas.

Wang continuou contando as viradas da ampulheta. Depois de mais ou
menos cento e vinte viradas, o aspecto da luz solar que entrava pelo buraco no
teto se regularizou. Tratava-se do começo da primeira das Eras Estáveis
previstas.

Passadas mais quinze viradas da ampulheta, a luz cintilante da abertura
voltou a ficar aleatória, o começo de mais uma Era Caótica. Seguiu-se outra Era
Estável e outra Caótica. Os pontos de início e a duração das diversas eras não
batiam exatamente com as previsões do rei Wen, mas chegavam perto. Ao fim
de mais uma Era Caótica de oito dias, a Era Estável duradoura prevista por ele
começou.

Wang continuou contando as viradas da ampulheta. Passaram-se vinte dias,
e a luz que entrava no Grande Salão seguiu um padrão preciso. O tempo do jogo
voltou à velocidade normal.

O rei Zhou gesticulou com a cabeça para o rei Wen.
— Construirei um monumento em sua homenagem, maior ainda que este

palácio.
O rei Wen fez uma reverência profunda.
— Meu rei, desperte sua dinastia e permita que ela prospere!
O rei Zhou se levantou no estrado e abriu os braços, como se quisesse

envolver o mundo inteiro. Com uma voz estranha e transcendental, começou a
entoar:

— Re-i-dra-tar…
Assim que a ordem foi dada, todo mundo que estava no Grande Salão

correu para a porta. Wang seguiu o rei Wen de perto, e os dois saíram da
pirâmide pelo túnel comprido por onde haviam entrado. Do lado de fora, Wang



viu o sol de meio-dia cobrir a terra de calor. Em uma brisa no ar, sentiu as
fragrâncias da primavera. O rei Wen e Wang foram juntos até um lago ali perto.
O gelo na superfície da água havia derretido, e a luz do sol dançava em meio às
marolas suaves.

Uma coluna de soldados urrava “Reidratar! Reidratar!” ao passar
correndo na direção de um grande edifício de pedra, com a forma de um silo,
situado perto do lago. Na estrada que levava a Zhao Ge, Wang vira muitos
edifícios semelhantes, e o rei Wen contara que eram chamados de desidratórios,
depósitos que armazenavam os corpos desidratados. Os soldados abriram as
pesadas portas de pedra do desidratório e tiraram rolos de peles empoeiradas.
Cada um andou até a margem do lago e jogou os rolos na água. Assim que
encostavam na água, as peles começavam a se desenrolar e esticar. Em pouco
tempo, o lago estava coberto por uma camada de peles flutuantes de formato
humano, e cada uma se expandia ao absorver água. Aos poucos, as silhuetas
humanas de pele se transformaram em corpos de carne e osso, que começaram
a mostrar sinais de vida. Uma a uma, as pessoas se levantavam com esforço no
lago, com a água batendo na cintura. Todas encaravam o mundo ensolarado com
olhos escancarados, como se tivessem acabado de acordar de um sonho.

— Reidratar! — gritou um homem.
— Reidratar! Reidratar! — repetiram alegremente outras vozes.
Todos saíram do lago e correram nus até o desidratório. Pegaram mais

peles e jogaram na água: ainda mais pessoas revividas saíram do lago. A cena se
repetiu em cada lago e em cada lagoa. O mundo inteiro estava voltando à vida.

— Oh, céus! Meu dedo!
No meio do lago, Wang viu um homem que havia acabado de ser revivido.

Ele estava segurando uma das mãos e chorando. A mão estava sem o dedo
médio, e o ferimento jorrava sangue na água. Outras pessoas, também recém-
revividas, passaram felizes por ele em direção à margem, ignorando-o.

— Você ainda teve sorte — alguém disse ao homem. — Alguns perderam
o braço ou toda a perna. Outros tiveram a cabeça inteirinha roída por ratos. Se a
reidratação demorasse mais, talvez todo mundo acabasse virando comida dos
ratos das Eras Caóticas.

— Ficamos desidratados por quanto tempo? — perguntou um dos revividos.
— Dá para ter uma ideia pela camada de poeira em cima do palácio. Ouvi

dizer agora há pouco que o rei não é mais o mesmo. Mas não sei se é o filho ou o
neto do rei antigo.

O trabalho de reidratação levou oito dias. Todos os corpos desidratados que
estavam armazenados foram revividos, e o mundo ganhou vida nova. Ao longo
desses oito dias, o povo desfrutou de ciclos regulares de aurora e pôr do sol, cada
ciclo com exatamente vinte horas de duração. Aproveitando o clima de
primavera, todos pronunciaram louvores emocionados ao sol e aos deuses que



regiam o mundo.
Na noite do oitavo dia, as fogueiras espalhadas pelo mundo pareciam ainda

mais numerosas que as estrelas no céu. As ruínas das cidades abandonadas
durante as Eras Caóticas voltaram a se encher de sons e luzes. Como em todas as
reidratações em massa do passado, as pessoas passariam a noite toda celebrando
a vida nova que começaria após o amanhecer.

Mas o amanhecer não veio.
Todo dispositivo de medição de tempo indicava que a hora do nascer do sol

já havia passado, mas o horizonte permanecia escuro em todas as direções.
Mesmo depois de dez horas, nada de sinal do sol, nem sequer uma insinuação
mínima de alvorada. A noite eterna durou um, dois dias inteiros. O frio agora
pesava sobre a terra como uma mão gigantesca.

Dentro da pirâmide, o rei Wen se ajoelhou diante do rei Zhou.
— Meu rei — implorou ele —, por favor, não perca a fé em mim. Esta é

uma situação temporária. Eu vi o y ang do universo se agrupar, e o sol nascerá
logo. A Era Estável e a primavera continuarão!

— Vamos começar a esquentar o caldeirão — disse o rei Zhou, suspirando.
— Rei! Rei! — Um ministro chegou correndo aos trancos pela entrada

cavernosa do Grande Salão. — Tem… tem três estrelas voadoras no céu!
As pessoas dentro do Grande Salão ficaram atordoadas. O ar pareceu

congelar. Só o rei Zhou permaneceu impassível. Ele se virou para Wang, com
quem nunca havia trocado uma palavra.

— Você ainda não compreende o que o aparecimento das três estrelas
voadoras representa, não é? Ji Chang, que tal você explicar?

— Elas indicam a chegada de um longo período de frio extremo, suficiente
para transformar pedra em pó.

O rei Wen suspirou.
— De-si-dra-tar… — entoou mais uma vez o rei Zhou naquela voz

estranha e transcendental. Fora da pirâmide, as pessoas já haviam começado o
processo, se transformando outra vez em corpos desidratados para sobreviver à
longa noite que se aproximava. Os mais sortudos tiveram tempo de ser estocados
nos desidratórios, mas muitos sem a mesma estrela foram abandonados nos
campos vazios.

O rei Wen se levantou devagar e foi até o caldeirão em cima da fogueira
intensa no canto do Grande Salão. Ele subiu na beirada do caldeirão e parou por
uns segundos antes de pular para dentro. Talvez tivesse visto o rosto
completamente cozido de Fu Xi rindo no meio da sopa.

— Deixem o fogo baixo — ordenou o rei Zhou, com a voz fraca. Virando-
se para os outros, disse: — Vocês podem sair, se quiserem. O jogo não é mais
divertido quando chega neste ponto.

Uma placa vermelha com a palavra SAÍDA apareceu em cima da



entrada cavernosa do Grande Salão. Os jogadores seguiram em sua direção, logo
sendo acompanhados por Wang. Eles percorreram o túnel comprido até enfim
chegarem ao lado de fora da pirâmide. Foram recebidos por uma nevasca
pesada sob o céu noturno. Wang tremeu com o frio penetrante, e um sinalizador
em um canto do céu indicou que o tempo do jogo fora acelerado de novo.

A neve prosseguiu sem trégua durante dez dias. A essa altura, os flocos
eram grandes e pesados, como sólidos pedaços de escuridão.

— A neve agora é composta de dióxido de carbono solidificado —
sussurrou alguém perto de Wang. — Em outras palavras, gelo seco. — Wang se
virou e percebeu que o interlocutor era o Seguidor.

Ao fim de mais dez dias, os flocos ficaram finos e translúcidos. Sob a luz
fraca das poucas tochas na entrada do túnel comprido, os flocos de neve emitiam
um brilho azulado suave, como se fossem pedaços dançantes de mica.

— Esses flocos agora são compostos de oxigênio e nitrogênio sólido. A
atmosfera está desaparecendo por sedimentação, o que significa que a
temperatura está perto do zero absoluto.

Aos poucos, a neve soterrou a pirâmide. As camadas inferiores eram
formadas por neve de água; já as seguintes eram compostas de gelo seco; por
fim, no topo, havia uma camada de neve feita de oxigênio e nitrogênio. O céu
noturno ficou extraordinariamente límpido, e as estrelas brilhavam como um
campo de fogueiras prateadas. Uma linha de texto apareceu na tela estrelada.

A noite longa durou quarenta e oito anos. A civilização
número 137 foi destruída pelo frio extremo. Antes de
sucumbir, essa civilização havia avançado até o Período
dos Reinos Combatentes.

A semente da civilização permanece. Ela germinará
e voltará a desabrochar no mundo imprevisível de Três
Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Antes de sair do jogo, Wang percebeu as três estrelas voadoras no céu.
Próximas entre si, elas giravam como em uma estranha dança acima do abismo
do espaço.

1. Hairen (UT) significa “Homem do Mar”. É um trocadilho com o nome de
Wang Miao (SR), que pode significar “mar”.



2. O Período dos Reinos Combatentes se estendeu de 465 a.C. até 221 a.C. Mas o
rei Wen de Zhou governou muito antes, entre 1099 a.C. e 1050 a.C. Ele é
considerado o fundador da dinastia Zhou, que derrocou a corrupta dinastia Shang.
3. O rei Zhou de Shang governou entre 1075 a.C. e 1046 a.C. Foi o último rei da
dinastia Shang e um notório tirano na história da China.
4. Zhao Ge era a capital da China de Shang, onde ficava a corte do rei Zhou.
5. Fu Xi é o primeiro dos Três Soberanos, uma figura mitológica chinesa. Ele foi
um dos progenitores da raça humana, junto com a deusa Nüwa.
6. Ji Chang é o nome de nascimento do rei Wen.



8. YE WENJIE

 

Wang tirou o traje V e o capacete com visor panorâmico. A camisa estava
empapada de suor, como se ele tivesse acabado de acordar de um pesadelo. Ele
saiu do Centro de Pesquisa, entrou no carro e dirigiu até o endereço passado por
Ding Yi: a casa da mãe de Yang Dong.

Era Caótica, Era Caótica, Era Caótica…
Wang ficou revirando a ideia na cabeça. Por que o percurso do sol no céu

de Três Corpos seria desprovido de qualquer regularidade ou padrão? O
movimento de um planeta em torno de seu sol precisa ser periódico, quer a órbita
seja mais circular ou mais elíptica. Uma irregularidade absoluta do deslocamento
planetário é impossível…

Wang ficou irritado consigo mesmo. Balançou a cabeça, tentando afastar
esses pensamentos. É só um jogo!

Mas eu perdi.
Era Caótica, Era Caótica, Era Caótica…
Droga! Chega! Por que estou pensando nisso? Por quê?
Wang não demorou para descobrir a resposta. Fazia anos que ele não

disputava nenhum jogo on-line, e era nítido que os equipamentos tinham evoluído
muito nesse meio-tempo. Na sua juventude, quando era estudante, não havia
efeitos como realidades virtuais e respostas multissensoriais. Só que Wang
também sabia que a sensação de realismo em Três Corpos não tinha a ver com
tecnologia de interface.

Ele se lembrava de uma aula de teoria da informação no terceiro ano da
faculdade. O professor havia apresentado duas imagens: uma era a Qingming
Shanghe Tu, a famosa pintura da dinastia Song, cheia de detalhes delicados e
refinados, que mostrava o festival de Qingming; a outra era a foto de um céu
ensolarado, cuja vastidão azul era interrompida apenas por um fiapo de nuvem
que nem parecia estar ali. O professor perguntou à turma qual das imagens
continha mais informação. A resposta foi que o conteúdo informacional da
fotografia — a entropia dela — excedia o da pintura em uma ou duas ordens de
magnitude.



O mesmo acontecia com Três Corpos. O imenso conteúdo informacional
estava bem oculto. Wang conseguia senti-lo, mas não expressá-lo. De repente,
percebeu que os criadores do jogo seguiram o extremo oposto do princípio
adotado por outros designers. Normalmente, os designers de jogos tentavam
exibir o máximo possível de informação para aumentar a sensação de realismo.
Já os responsáveis por Três Corpos trataram de comprimir o conteúdo
informacional para dissimular uma realidade mais complexa, do mesmo jeito
que a foto aparentemente vazia do céu.

Wang deixou os pensamentos voltarem ao mundo de Três Corpos.
Estrelas voadoras! O segredo deve estar atrás das estrelas voadoras. Uma

estrela voadora, duas estrelas voadoras, três estrelas voadoras… o que elas
representavam?

Enquanto divagava sobre isso, chegou ao seu destino.

Na frente do edifício residencial, Wang viu uma mulher grisalha e baixinha, com
cerca de sessenta anos. Ela usava óculos e estava se esforçando para subir a
escada com um cesto de compras. Wang imaginou que aquela era a mulher que
ele tinha ido visitar.

Uma saudação rápida confirmou o palpite. Era mesmo a mãe de Yang
Dong: Ye Wenjie. Após ouvir o motivo da visita de Wang Miao, ela se mostrou
grata e satisfeita. Wang estava acostumado a intelectuais idosos como ela: o
acúmulo dos anos havia desbastado toda rigidez e vivacidade de suas
personalidades, deixando para trás apenas a delicadeza da água.

Wang subiu a escada com o cesto de compras para ela. Quando os dois
chegaram ao apartamento, ele descobriu que não era tão calmo quanto havia
imaginado: três crianças estavam brincando, sendo que a mais velha devia ter
uns cinco anos e a mais nova ainda mal andava. Ye disse a Wang que eram todas
filhas dos vizinhos.

— Elas gostam de brincar aqui. Como hoje é domingo e os pais precisam
fazer hora extra, deixam as crianças comigo… Ah, Nan Nan, você terminou o
desenho? Nossa, ficou ótimo! Vamos dar um título? “Patinhos no sol”? Parece
ótimo. Deixe a vovó escrever para você. Também vou anotar a data: “9 de
junho, por Nan Nan”. E o que você quer almoçar? Yang Yang, quer beringela
frita? Claro! Nan Nan, quer ervilha que nem ontem? Não tem problema. E você,
Mi Mi? Quer carninha? Ah, não, sua mãe me disse que você não pode comer
muita carninha, é difícil digerir. Que tal então um peixinho? Olhe esse peixinho
enorme que a vovó comprou…

Wang observou Ye e as crianças, absorto na conversa que mantinham. Ela
deve querer netos. Mas, mesmo se Yang Dong estivesse viva, será que teria tido
filhos?



Ye levou as compras para a cozinha.
— Xiao Wang — disse, quando voltou —, vou deixar os legumes um pouco

de molho. — Ela havia passado a tratá-lo sem constrangimento por um
diminutivo carinhoso. — Hoje em dia, usam tantos pesticidas que preciso deixar
os legumes de molho por pelo menos duas horas antes de dar para as crianças…
Não quer dar uma olhada no quarto de Dong Dong antes?

A sugestão, acrescentada ao final como se fosse a coisa mais natural do
mundo, deixou Wang ansioso. Ela nitidamente havia percebido o real objetivo da
visita. Ye se virou e voltou para a cozinha sem fitar Wang, para não ver o
constrangimento dele. Wang ficou grato pela consideração.

Ele passou pelas três crianças, que brincavam animadas, e entrou no
quarto indicado por Ye. Hesitou na frente da porta, tomado por uma sensação
estranha. Era como se ele tivesse voltado à própria juventude sonhadora. Das
profundezas de sua memória, surgiu o formigamento de uma tristeza frágil e
pura como o orvalho, com uma nota de esperança.

Com delicadeza, empurrou a porta. No cômodo, sentiu uma inesperada
fragrância sutil, um cheiro de mata. Parecia que havia entrado na cabana de um
guarda-florestal: as paredes eram cobertas de tiras de cascas de árvore, as três
banquetas eram pedaços de tronco sem decoração, a escrivaninha era formada
por três troncos maiores agrupados. Já a cama parecia forrada com o mesmo
material de junco utilizado pelas pessoas do nordeste da China dentro dos sapatos,
para manter os pés aquecidos no clima frio. Tudo era grosseiro e de aspecto
descuidado, sem qualquer sinal de preocupação estética. O trabalho de Yang
Dong havia lhe proporcionado uma renda alta, e ela podia ter comprado um
apartamento de luxo, mas preferiu morar ali com a mãe.

Wang foi até a mesa feita de troncos. Tinha uma decoração simples e nada
que sugerisse qualquer indício de feminilidade ou de atividade acadêmica. Talvez
objetos dessa natureza tivessem sido removidos, ou talvez nunca tivessem
existido. Ele percebeu uma foto em preto e branco dentro de um porta-retratos
de madeira, a imagem de uma mãe com a filha. Na foto, Yang Dong era
pequena, e Ye Wenjie estava agachada para que as duas ficassem da mesma
altura. Um vento forte bagunçava o cabelo comprido delas.

O fundo da fotografia era estranho: o céu parecia estar atrás de uma rede
grande, estendida entre estruturas grossas de aço. Wang deduziu que era alguma
antena parabólica tão grande que as beiradas não couberam no enquadramento.

No retrato, os olhos da pequena Yang Dong transmitiam um medo que
comoveu Wang. Ela parecia apavorada com o mundo do lado de fora da foto.

Depois Wang reparou em um caderno espesso no canto da escrivaninha.
Ficou espantado com o material, até que viu uma linha escrita com letra
infantil na capa: Caderno de casca de bétula de Yang Dong. A palavra “bétula”
estava escrita com letras do alfabeto pinyin, em vez do caractere chinês. Os anos



haviam dado à casca cinzenta um tom claro de amarelo. Fez menção de encostar
no caderno, hesitou e recolheu a mão.

— Tudo bem — disse Ye, na porta. — São desenhos que Yang Dong fez
quando era pequena.

Wang pegou o caderno de casca e folheou as páginas com cuidado. Ye
datara cada desenho para a filha, tal como tinha feito para Nan Nan agora há
pouco, na sala.

Com base nas datas, Wang viu que Yang Dong tinha três anos quando fez os
desenhos. Normalmente, crianças dessa idade são capazes de traçar pessoas e
objetos com formas definidas, mas os desenhos de Yang Dong ainda eram uma
confusão de linhas emaranhadas. Parecia que representavam uma espécie de
raiva e desespero intensos, resultantes de um desejo frustrado de expressar algo
— não era um sentimento que se esperaria de uma criança tão pequena.

Ye se sentou devagar na beira da cama, com os olhos fixos no caderno,
perdida em pensamentos. Sua filha havia morrido ali mesmo, dando fim à
própria vida durante o sono. Wang se sentou ao lado dela. Nunca havia sentido
uma vontade tão intensa de partilhar o peso da dor de outra pessoa.

Ye pegou o caderno das mãos dele e o abraçou.
— Eu não sabia ensinar de um jeito apropriado para a idade dela — disse,

em voz baixa. — Expus Dong Dong cedo demais a alguns temas muito abstratos,
muito delicados. Quando ela demonstrou pela primeira vez um interesse por
teorias abstratas, falei que a área não era fácil para as mulheres. Ela perguntou:
“E a madame Curie?”. Respondi que a madame Curie nunca foi aceita de
verdade como parte da área. O sucesso dela era encarado como resultado de
persistência e muito esforço, mas, sem ela, outra pessoa teria feito o trabalho. Na
verdade, Wu Chien-Shiung foi ainda mais longe que a madame Curie.* Mas não
é mesmo uma área para mulheres.

“Dong Dong não discutiu comigo, mas depois descobri que ela era mesmo
diferente. Por exemplo, digamos que eu explicasse uma fórmula para ela. Outras
crianças diriam: ‘Uau, que fórmula inteligente!’. Mas ela dizia: ‘Essa fórmula é
muito elegante, muito bela’. A expressão no rosto era igual à de quando ela via
uma flor silvestre bonita.

“O pai deixou alguns discos. Ela ouviu todos e, no fim, quando decidiu que
um de Bach era seu preferido, ouviu várias vezes seguidas. Esse tipo de música
não devia despertar o fascínio de uma criança. A princípio, achei que ela tivesse
escolhido por capricho, mas quando perguntei o que sentia com a música, Dong
Dong respondeu que conseguia ver na música um gigante construindo uma casa
grande e complexa. O gigante ia acrescentando um pedaço de cada vez à
estrutura e, quando a música acabava, a casa estava pronta…”

— A senhora foi uma excelente professora para sua filha — disse Wang.
— Não. Fracassei. Seu mundo era simples demais, e ela só contava com



teorias imateriais. Quando as teorias ruíram, Dong Dong não tinha nada em que
se apoiar para continuar viva.

— Professora Ye, não posso dizer que concordo com a senhora. Neste
momento estão acontecendo coisas além da nossa imaginação. Nossas teorias
sobre o mundo enfrentam um desafio sem precedentes, e sua filha não foi a
única cientista a escolher aquele caminho.

— Mas ela era mulher. Uma mulher precisa ser como a água, capaz de
fluir por cima e em volta de qualquer coisa.

Quando estava prestes a ir embora, Wang se lembrou do outro motivo da visita.
Ele mencionou a Ye sua vontade de observar a radiação cósmica de fundo em
micro-ondas.

— Ah, sim. Tem dois lugares na China que trabalham com isso. Um é o
observatório em Ürümqi. Acho que é um projeto do Centro de Observação do
Ambiente e do Espaço, da Academia Chinesa de Ciências. O outro é bem perto
daqui, um observatório de radioastronomia na periferia de Beij ing, administrado
pela Academia Chinesa de Ciências e pelo Centro Conjunto de Astrofísica da
Universidade de Beij ing. O de Ürümqi faz observações a partir do solo, e o daqui
só recebe dados de satélites, embora esses dados sejam mais apurados e
completos. Como um ex-aluno meu trabalha lá, posso fazer um telefonema e ver
o que consigo para você.

Ye achou o número e discou. A conversa que se seguiu pareceu correr
bem.

— Tudo certo — disse Ye ao desligar. — Vou lhe passar o endereço. Você
pode ir quando quiser. Meu aluno se chama Sha Ruishan e vai estar no turno da
noite amanhã… Acho que esta não é sua área de pesquisa, certo?

— Eu trabalho com nanotecnologia. Isto é para… outra coisa. — Wang
temia que Ye fizesse mais perguntas sobre o que o levou a buscar aquele tipo de
informação, mas ela não fez.

— Xiao Wang, você parece um pouco pálido. Como está sua saúde? —
perguntou ela, com o rosto muito preocupado.

— Não é nada. Por favor, não se preocupe.
— Espere um instante. — Ye pegou uma caixinha de madeira de um

armário. Wang viu na etiqueta que era ginseng. — Um velho amigo da base, um
soldado, veio me visitar há alguns dias e me trouxe isto. Leve, leve! É desses
plantados, não silvestre. Não é muito caro. Tenho pressão alta e não posso usar
mesmo. Você pode cortar em fatias finas e fazer chá. Você está com um aspecto
tão pálido que com certeza isso vai fazer bem. Você ainda é jovem, mas precisa
tomar cuidado com a saúde.

Wang aceitou a caixa, e seu peito se encheu de alegria. Sentiu os olhos
ficarem marejados. Era como se o coração, angustiado quase além do limite por



causa dos últimos dias, tivesse sido acomodado em um monte de plumas.
— Professora Ye, virei visitá-la muitas vezes.

* Wu Chien-Shiung foi uma das físicas mais importantes da era moderna, tendo
realizado muitas conquistas em física experimental. Ela foi a primeira a refutar
com experimentos a hipótese da “lei de conservação de paridade” e, assim,
fundamentar o trabalho dos físicos teóricos Tsung-Dao Lee e Chen-Ning Yang.
(N. A.)



9. O UNIVERSO PISCA

Wang Miao tomou a estrada Jingmi até chegar ao distrito de Miyun. Dali, seguiu
para Heilongtan, subiu a montanha por uma estrada sinuosa e chegou ao
observatório de radioastronomia do Centro Astronômico Nacional da Academia
Chinesa de Ciências. Ele viu uma fileira de vinte e oito antenas parabólicas, todas
com nove metros de diâmetro: parecia uma fileira de espetaculares plantas de
aço. No final, havia dois radiotelescópios altos, com cinquenta metros de
diâmetro, construídos em 2006. Conforme Wang se aproximava, veio à sua
mente o fundo do retrato de Ye com a filha.

No entanto, o trabalho de Sha Ruishan, o aluno de Ye, não tinha nada a ver
com aqueles radiotelescópios. O laboratório do dr. Sha ficava encarregado
sobretudo de receber os dados transmitidos por três satélites: o Cobe (Cosmic
Background Explorer, ou Explorador da Radiação Cósmica de Fundo), lançado
em 1989 e prestes a ser desativado; o WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy
Probe, ou Sonda de Anisotropia em Micro-Ondas Wilkinson); e o Planck, o
observatório espacial lançado pela Agência Espacial Europeia em 2009.

A radiação cósmica de fundo em micro-ondas correspondia muito
precisamente a um espectro térmico de corpo negro de 2,7255 K de temperatura
e era muito isotrópica — ou seja, praticamente uniforme em todas as direções
—, com flutuações mínimas da ordem de milionésimos de grau. O trabalho de
Sha Ruishan era criar um mapa mais detalhado da radiação cósmica de fundo
em micro-ondas a partir de dados observacionais.

O laboratório não era muito grande. Os equipamentos que recebiam os
dados estavam entulhados na sala de computadores principal, e três terminais
exibiam as informações enviadas pelos três satélites.

Sha ficou animado ao ver Wang. Nitidamente entediado com o longo
isolamento e feliz por receber visitas, ele perguntou que tipo de dados Wang
queria ver.

— Quero ver a flutuação geral da radiação cósmica de fundo em micro-
ondas.

— Você poderia… ser mais específico?
— Quer dizer… quero ver a flutuação isotrópica na radiação cósmica de

fundo geral em micro-ondas, entre um e cinco por cento — disse ele, repetindo a
mensagem do e-mail de Shen.



Sha sorriu. Desde a virada do século, o Observatório de Radioastronomia
de Miyun passara a receber turistas. Para aumentar um pouco a renda, Sha
costumava fazer o papel de guia turístico ou dar palestras. Aquele sorriso era o
mesmo que distribuía aos turistas, pois já estava acostumado à impressionante
ignorância científica deles.

— Professor Wang, imagino que você não seja um especialista do ramo,
correto?

— Eu trabalho com nanotecnologia.
— Ah, faz sentido. Mas você deve ter algum conhecimento elementar

sobre a radiação cósmica de fundo em micro-ondas, certo?
— Não muito. Sei que, à medida que o universo esfriava depois do Big

Bang, as “brasas” remanescentes se tornaram a radiação cósmica de fundo em
micro-ondas. Essa radiação preenche todo o universo e pode ser observada na
faixa de centímetros de comprimentos de onda. Acho que foi nos anos 1960 que
dois americanos descobriram a radiação por acaso, quando estavam testando
uma antena receptora supersensível de sinais via satélite…

— Isso já é mais do que suficiente — interrompeu Sha, fazendo um gesto
com a mão. — Então você deve saber que, ao contrário das variações locais que
observamos em diversas partes do universo, a flutuação geral da radiação
cósmica de fundo em micro-ondas possui uma correlação com a expansão do
universo. É uma mudança muito lenta, medida na escala da idade do universo.
Mesmo com a sensibilidade do satélite Planck, uma observação constante ao
longo de um milhão de anos poderia não detectar nenhuma variação. Mas você
quer ver uma variação de cinco por cento hoje? Sabe o que isso significaria? O
universo piscaria como se fosse uma lâmpada fluorescente que estivesse prestes
a queimar!

E ele vai piscar para mim, pensou Wang.
— Deve ser uma brincadeira da professora Ye — disse Sha.
— Nada me deixaria mais feliz do que descobrir que não passa de uma

brincadeira — respondeu Wang. Ele estava a ponto de dizer para Sha que Ye não
sabia os detalhes do inusitado pedido, mas tinha medo de que Sha resolvesse não
ajudá-lo se comentasse.

— Bom, já que a professora Ye me pediu para ajudá-lo, vamos fazer a
observação. Não tem problema. Se você só quer uma precisão de um por cento,
os dados do velho Cobe bastam. — Enquanto falava, Sha digitou rapidamente no
terminal. Logo depois, apareceu uma linha verde na tela. — Esta curva é a
medição em tempo real da radiação cósmica de fundo em micro-ondas geral.
Ah, seria mais correto chamar de linha reta. A temperatura é de 2,725±0,002 K.
A margem de erro se deve ao efeito Doppler resultante do deslocamento da Via
Láctea, e já foi compensada. Se acontecer o tipo de variação que você está
esperando, de mais de um por cento, esta linha vai ficar vermelha e se



transformar em onda. Mas eu aposto que ela vai continuar uma linha verde reta
até o fim do mundo. Se você quiser vê-la apresentar um tipo de flutuação
observável a olho nu, talvez tenha que esperar até muito depois da morte do nosso
Sol.

— Não estou interferindo em seu trabalho, não é?
— Não. Como você quer uma precisão muito baixa, podemos usar só

alguns dados básicos do Cobe. Certo, está tudo pronto. A partir de agora, se uma
flutuação grande como essa acontecer, os dados serão gravados
automaticamente no disco rígido.

— Acho que deve acontecer por volta de uma da manhã.
— Uau, quanta precisão! Não tem problema, já que estou com o turno da

noite mesmo. Você já jantou? Ótimo, então vou fazer um tour com você.
Era uma noite sem luar. Os dois caminharam ao longo da fileira de

antenas, e Sha apontou para elas.
— É de tirar o fôlego, não? Pena que todas elas são como os ouvidos de um

surdo.
— Por quê?
— Desde que a construção terminou, as faixas de observação têm sofrido

interferência constante. Primeiro foram as torres de transmissão de pagers nos
anos 1980. Agora é a correria para desenvolver redes móveis de comunicação e
torres de transmissão para celulares. Estes telescópios são capazes de realizar
muitas tarefas científicas, como explorar o céu, detectar fontes variáveis de
rádio, observar os resquícios de supernovas, mas não temos como fazer a
maioria dessas ações. Já reclamamos várias vezes para a Comissão Reguladora
Estatal de Rádio, porém nunca adiantou nada. Como é que vamos conseguir mais
atenção do que a China Mobile, a China Unicom, a China Netcom? Sem dinheiro,
os segredos do universo não valem merda nenhuma. Pelo menos meu projeto só
depende de dados de satélite e não tem nada a ver com estas “atrações
turísticas”.

— Nos últimos anos, o financiamento de projetos de pesquisa básica tem
tido um sucesso razoável, como na área da física de alta energia. Não seria
melhor construir os observatórios em lugares mais afastados das cidades?

— No fim é tudo uma questão de dinheiro. Agora, nossa única opção é
descobrir maneiras técnicas de bloquear interferências. Bom, seria muito melhor
se a professora Ye estivesse aqui. Ela teve muito êxito nessa área.

E assim, como o assunto da conversa passou a ser Ye Wenjie, Wang
finalmente soube da vida dela a partir de seu ex-aluno. Ficou sabendo que ela
havia presenciado a morte do próprio pai durante a Revolução Cultural, que fora
acusada injustamente no Corpo de Produção e Construção e depois meio que
desapareceu até voltar a Beij ing no começo dos anos 1990, quando passou a
ensinar astrofísica na Universidade Tsinghua, onde o pai tinha sido professor, até



se aposentar.
— Só recentemente foi revelado que ela havia passado mais de vinte anos

na Base Costa Vermelha.
Wang ficou chocado.
— Quer dizer que aqueles boatos…
— A maioria era verdade. Um dos pesquisadores que desenvolveu o

sistema de decodificação do Projeto Costa Vermelha emigrou para a Europa e
escreveu um livro no ano passado. Essa obra deu origem a grande parte dos
boatos que estão circulando. Muitas pessoas que participaram da Costa Vermelha
ainda estão vivas.

— Isso é… uma lenda fantástica.
— Ainda mais por ter acontecido naqueles anos… absolutamente incrível.
Eles continuaram conversando por um tempo. Sha perguntou sobre o

propósito por trás do inusitado pedido de Wang. Como ele evitou uma resposta
clara, Sha não insistiu. A dignidade de especialista na área não permitia que Sha
mostrasse muito interesse por um pedido que ia claramente contra seus
conhecimentos profissionais.

Depois, eles foram a um bar para turistas e passaram duas horas lá. Sha
bebia uma cerveja atrás da outra, e sua língua foi se soltando cada vez mais. Já
Wang foi ficando ansioso e não parava de pensar naquela linha verde no
laboratório. Só às dez para uma da manhã, Sha cedeu aos apelos constantes de
Wang para que os dois voltassem.

Os holofotes que antes iluminavam a fileira de antenas haviam sido
desligados, e as antenas passaram a formar uma imagem bidimensional simples
diante do céu noturno, como se fossem uma série de símbolos abstratos. Todas
encaravam o céu no mesmo ângulo, como se estivessem esperando algo,
ansiosas. Wang estremeceu ao vê-las, apesar do agradável calor da noite
primaveril: a imagem trazia lembranças dos pêndulos gigantes de Três Corpos.

Eles chegaram ao laboratório à uma em ponto. Quando olharam o
terminal, a flutuação tinha acabado de começar. A linha reta virou uma onda, e a
distância entre duas cristas era inconstante. Ela ficou vermelha, como uma cobra
que despertava da hibernação, agitando-se à medida que a pele voltava a se
encher de sangue.

— Deve ser um defeito no Cobe!
Sha encarava apavorado a linha ondulada.
— Não é um defeito. — O tom de Wang era extremamente calmo. Ele

havia aprendido a se controlar diante daquele tipo de situação.
— Saberemos logo — respondeu Sha, que foi até os outros dois terminais

e digitou rapidamente, reunindo os dados obtidos pelos satélites WMAP e Planck.
Três ondas passaram a se mover em sintonia nos três terminais,

completamente idênticas.



Sha pegou e ligou um laptop às pressas. Conectou um cabo de rede e
apanhou o telefone. Pelo que Wang conseguiu ouvir da conversa, percebeu que
Sha estava tentando entrar em contato com o observatório radioastronômico de
Ürümqi. Ele não explicou para Wang o que estava fazendo, mantendo os olhos
fixos na janela do navegador do laptop. Wang reparou que a respiração dele
estava acelerada.

Alguns minutos depois, uma onda vermelha apareceu na janela do
navegador, mexendo no mesmo ritmo das outras três.

Os três satélites e o observatório em solo confirmaram um mesmo fato: o
universo estava piscando.

— Você pode imprimir essa onda? — perguntou Wang.
Sha limpou o suor frio da testa e assentiu com a cabeça. Mexeu o mouse e

clicou em IMPRIMIR. Wang pegou a primeira folha assim que ela saiu da
impressora a laser e, com um lápis, começou a comparar a distância entre as
cristas com a tabela de código Morse que tirou do bolso.

curto-longo-longo-longo-longo, curto-longo-longo-longo-longo, longo-
longo-longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto, longo-longo-longo-
curto-curto-curto, curto-curto-longo-longo-longo, curto-longo-longo-longo-longo,
longo-longo-longo-curto-curto-curto, curto-curto-curto-longo-longo, longo-longo-
curto-curto-curto.

Isso é 1108:21:37, pensou Wang.
curto-longo-longo-longo-longo, curto-longo-longo-longo-longo, longo-

longo-longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto, longo-longo-longo-
curto-curto-curto, curto-curto-longo-longo-longo, curto-longo-longo-longo-longo,
longo-longo-longo-curto-curto-curto, curto-curto-curto-longo-longo, longo-curto-
curto-curto-curto.

Isso é 1108:21:36.
A contagem regressiva continuava na escala do universo. Já haviam se

passado 92 horas, e só restavam 1108 horas.
Nervoso, Sha andava de um lado para o outro, parando de vez em quando

para olhar a sequência de números que Wang anotava.
— Você não pode me explicar o que está acontecendo? — gritou.
— Não sou capaz de explicar para você, dr. Sha. Acredite. — Wang

afastou a pilha de papéis preenchidos com as ondas. Olhando a sequência de
números, disse: — Talvez os três satélites e o observatório estejam com defeito.

— Você sabe que isso é impossível.
— E se tiver sido sabotagem?
— Também impossível! Alterar simultaneamente os dados de três satélites

e de um observatório na Terra? Você está sugerindo um sabotador sobrenatural.
Wang assentiu com a cabeça. Na comparação com a ideia de que o

universo estava piscando, ele teria preferido um sabotador sobrenatural. Só que



então Sha destruiu aquele último raio de esperança.
— É fácil de confirmar. Se a radiação cósmica de fundo em micro-ondas

está flutuando tanto assim, podemos verificar com os próprios olhos.
— Como assim? O comprimento de onda da radiação cósmica de fundo é

de sete centímetros. São cinco ordens de magnitude abaixo do comprimento da
luz visível. Como é que poderíamos ver isso?

— Com óculos 3K.
— Óculos 3K?
— Isso. É um brinquedo científico que criamos para o Planetário Capital.

Com o nível atual da tecnologia, conseguimos fazer dos óculos uma miniatura da
antena corneta de seis metros, utilizada por Penzias e Wilson há quase meio
século para descobrir a radiação cósmica de fundo em micro-ondas. Depois,
acrescentamos um conversor para comprimir em até cinco ordens de magnitude
a radiação detectada, de modo a transformar as ondas de sete centímetros em
uma luz vermelha visível. Assim, os visitantes podem colocar os óculos à noite e
observar pessoalmente a radiação cósmica de fundo. E agora, podemos usá-los
para ver o universo piscar.

— Onde eu encontro esses óculos?
— No Planetário Capital. Criamos mais de vinte unidades.
— Preciso arrumar um antes das cinco.
Sha pegou o telefone. Depois de vários toques, alguém atendeu do outro

lado da linha. Sha precisou de muita energia para convencer a pessoa que tinha
acordado no meio da noite a ir até o planetário e esperar a chegada de Wang dali
a uma hora.

— Não vou com você — disse ele, quando Wang estava de saída. — Já vi o
suficiente e não preciso de mais confirmação. Apesar disso, espero que você me
explique a verdade quando achar que for a hora certa. Se esse fenômeno levar a
algum resultado científico, não me esquecerei de você.

Wang abriu a porta do carro.
— A flutuação vai parar às cinco da manhã. Sugiro que você não procure

mais depois. Acredite, não vai levar a lugar nenhum.
Sha encarou Wang por um bom tempo e assentiu.
— Entendo. Ultimamente vêm acontecendo coisas estranhas com

cientistas…
— Sim.
Wang entrou no carro. Não queria falar mais do assunto.
— É a nossa vez?
— É a minha vez, pelo menos.
Wang deu partida no motor.

Uma hora depois, Wang chegou ao novo planetário e saiu do carro. As luzes



claras da cidade atravessavam as paredes translúcidas do imenso edifício de
vidro e revelavam um vislumbre da estrutura interna. Wang pensou que se a
intenção do arquiteto tinha sido expressar um sentimento a respeito do universo, o
projeto era um sucesso: quanto mais algo fosse transparente, mais misterioso
parecia. O próprio universo era transparente: alguém com um olhar aguçado o
bastante podia ver tão longe quanto quisesse. Porém, quanto mais longe via, mais
misterioso o universo ficava.

O funcionário sonolento do planetário estava esperando Wang na porta. Ele
lhe entregou uma valise pequena e disse:

— Aí dentro tem cinco óculos 3K, todos com a bateria cheia. O botão
esquerdo é para ligar. O sintonizador da direita é para ajustar o brilho. Tenho mais
uns doze óculos lá em cima. Pode olhar à vontade, mas agora vou tirar um
cochilo ali naquela sala. Esse dr. Sha deve estar maluco.

Ele entrou no planetário escurecido.
Wang abriu a valise no banco traseiro do carro e pegou um dos óculos 3K.

Parecia a tela de dentro do capacete com visor panorâmico do traje V. Wang
colocou os óculos no rosto e olhou para a cidade, que parecia igual, só menos
iluminada. Então ele lembrou que precisava ligar os óculos.

A cidade se transformou em uma multidão de auréolas de brilho difuso. A
maioria era fixa, mas algumas piscavam ou se mexiam. Wang percebeu que
estas eram fontes de radiação na faixa centimétrica, todas convertidas para a luz
visível. No centro de cada auréola havia uma fonte de radiação. Como os
comprimentos originais das ondas eram muito longos, era impossível ver direito o
formato delas.

Wang levantou a cabeça e viu um céu brilhando com uma luz vermelha
suave. De repente, estava enxergando a radiação cósmica de fundo em micro-
ondas.

A luz vermelha tinha se originado havia mais de dez bilhões de anos. Era o
resquício do Big Bang, a brasa ainda quente da criação. Wang não conseguia
enxergar nenhuma estrela. Em uma situação normal, como a luz visível estaria
comprimida pelos óculos até ficar invisível, cada estrela deveria aparecer como
um ponto preto. Mas a difração da onda de radiação centimétrica abafava
quaisquer formas e detalhes.

Quando seus olhos se acostumaram à luz, Wang percebeu que o vermelho
suave estava mesmo pulsando. O céu inteiro piscava, como se o universo não
passasse de uma lamparina trêmula ao vento.

Sob a redoma cintilante do céu noturno, Wang teve a sensação repentina de
que o universo encolhia até ficar tão pequeno que aprisionava apenas ele. O
universo era um coração contraído, e a luz vermelha que inundava tudo era o
sangue translúcido que enchia o órgão. Suspenso no sangue, Wang constatou que
a cintilação da luz vermelha não era periódica — a pulsação era irregular. Ele



sentiu uma presença estranha, perversa e imensa, que jamais poderia ser
compreendida pelo intelecto humano.

Wang tirou os óculos e foi abaixando até sentar no chão, recostado na roda
do carro. A noite da cidade recuperou lentamente a realidade da luz visível, mas
os olhos dele ficaram explorando, tentando capturar outras cenas. Havia um
conjunto de lâmpadas neon junto à entrada do zoológico do outro lado da rua.
Uma das lâmpadas estava prestes a queimar e piscava de modo irregular. Ali
perto, as folhas de uma árvore pequena tremulavam com a brisa noturna,
brilhando sem lógica ao refletir as luzes da rua. Ao longe, no topo do pináculo em
estilo russo do Centro de Exposições de Beij ing, a estrela vermelha refletia a luz
dos carros que passavam abaixo do edifício, também piscando de maneira
aleatória…

Ele tentou interpretar as cintilações como se fossem código Morse. Chegou
a ter a sensação de que as dobras das bandeiras que tremulavam ali perto e os
círculos concêntricos na poça da rua talvez estivessem enviando mensagens.
Esforçou-se para compreender todas essas mensagens e sentiu cada segundo da
contagem regressiva.

Wang não sabia quanto tempo passara ali. O funcionário do planetário
enfim saiu e perguntou se ele havia terminado. No entanto, quando viu o rosto de
Wang, o sono em seus olhos desapareceu e foi substituído por medo. Ele guardou
os óculos, olhou para Wang por alguns segundos e foi embora às pressas com a
valise.

Wang pegou o celular e ligou para Shen Yufei. Ela atendeu na hora. Talvez
também estivesse com insônia.

— O que vai acontecer quando a contagem regressiva acabar? —
perguntou Wang.

— Não sei. — E desligou.
O que será? Talvez a minha morte, como a de Yang Dong.
Ou talvez um desastre como o tsunami imenso que se espalhou pelo oceano

Índico há mais de uma década. Ninguém associaria uma catástrofe dessas à minha
pesquisa em nanotecnologia. Será que todos os desastres que já aconteceram,
incluindo as duas guerras mundiais, foram também resultado do fim de alguma
contagem regressiva fantasmagórica? Será que sempre havia alguém como eu,
alguém que ninguém imaginava, alguém com toda a responsabilidade?

Ou talvez isso seja um sinal para o fim do mundo inteiro. Em um mundo
perverso desses, isso seria um alívio.

Uma coisa era certa. Seja lá o que acontecesse no fim da contagem, ao
longo das cerca de mil horas que faltavam, as possibilidades o torturariam
terrivelmente, como demônios, até que ele sofresse um colapso mental
completo.



Wang entrou no carro e deixou o planetário para trás. As ruas estavam
relativamente desertas pouco antes do amanhecer. Apesar disso, ele não se
atrevia a dirigir muito rápido, com a sensação de que, quanto mais corresse,
maior seria a velocidade da contagem regressiva.

Assim que surgiu um vislumbre de luz no céu ao leste, ele estacionou e
começou a caminhar sem rumo. Sua mente estava vazia: apenas a contagem
pulsava diante do brilho vermelho fraco da radiação cósmica de fundo.
Aparentemente, ele havia se transformado em nada além de um mero
cronômetro, um sino que dobrava para algum desconhecido.

O céu clareou. Wang estava cansado, então se sentou em um banco.
Quando levantou a cabeça para ver onde seu inconsciente o havia levado,

Wang estremeceu.
Estava diante da igreja de São José em Wangfujing. Sob a fraca luz branca

do amanhecer, os arcos românicos da igreja pareciam três dedos gigantes que
indicavam algo no espaço para ele.

Quando Wang se levantou para ir embora, ouviu um fragmento de canto
religioso e parou. Não era domingo, então provavelmente se tratava de um coral
ensaiando um hino pentecostal. Enquanto escutava a melodia solene e sagrada,
Wang Miao sentiu mais uma vez que o universo havia encolhido até ficar do
tamanho de uma igreja vazia. O teto abobadado estava oculto pela luz vermelha
irregular da radiação de fundo, e Wang era uma formiga andando pelas
rachaduras do chão. Ele sentiu uma mão invisível gigantesca acariciar seu
coração trêmulo e voltou a ser um bebê indefeso. Nas profundezas de sua mente,
algo que antes o sustentava amoleceu como cera e cedeu. Wang cobriu os olhos e
começou a chorar.

Suas lágrimas foram interrompidas por uma risada.
— Hahaha, mais um que já era.
Ele se virou.
O capitão Shi Qiang estava em pé ao seu lado, soprando uma baforada de

fumaça branca.



10. DA SHI

Shi se sentou ao lado de Wang e lhe entregou um molho de chaves.
— Aqui. As chaves do seu carro, que você deixou no cruzamento de

Dongdan. Se eu tivesse chegado um minuto atrasado, ele teria sido rebocado
pelos guardas de trânsito.

Da Shi, se eu soubesse que você estava me seguindo, teria ficado mais
tranquilo, pensou Wang, se referindo ao policial pelo apelido, mas guardando as
palavras para si, por amor-próprio. Ele aceitou um cigarro de Da Shi e deu a
primeira tragada em muitos anos, desde que havia parado de fumar.

— Como é que você está, meu amigo? Difícil de encarar? Eu falei que
você não ia aguentar. Mas você insistiu em bancar o fortão.

— Você não teria como entender. — Wang deu mais algumas tragadas
longas.

— Seu problema é que eu entendo bem demais… Certo, vamos arrumar
alguma coisa para comer.

— Não estou com fome.
— Então vamos beber! Eu pago.
Wang entrou no carro de Da Shi, e eles foram para um pequeno

restaurante ali perto. Ainda era cedo, e o lugar estava deserto.
— Duas porções de bucho frito e uma garrafa de er guo tou!* — gritou Da

Shi, sem nem levantar a cabeça. Estava nítido que era um freguês habitual.
Quando olhou para os dois pratos cheios de tiras pretas de bucho, Wang

sentiu o estômago vazio começar a se revirar e achou que fosse passar mal. Da
Shi pediu um pouco de leite de soja morno e panquecas fritas, e Wang se forçou
a comer um pouco.

Depois, eles beberam doses de er guo tou. Wang começou a sentir a
cabeça leve e a língua solta. Aos poucos, foi contando para Da Shi o que havia
acontecido nos últimos três dias, mesmo consciente de que Da Shi provavelmente
já soubesse de tudo; talvez Da Shi soubesse até mais do que ele.

— Quer dizer que o universo estava… piscando para você? — perguntou
Da Shi, chupando tiras de bucho como se fosse macarrão.

— Essa é uma metáfora muito adequada.
— Palhaçada.
— Sua falta de medo se deve à ignorância.



— Mais palhaçada. Vamos, beba!
Wang virou outra dose. O mundo tinha passado a girar, e só Shi Qiang, o

devorador de tripas, permanecia estável à sua frente.
— Da Shi — disse ele —, você já… refletiu sobre certas questões

filosóficas elementares? Por exemplo, de onde viemos, para onde vamos, de
onde veio o universo, para onde o universo vai, essa coisa toda?

— Não.
— Nunca?
— Nunca.
— Você com certeza já viu as estrelas. Nunca ficou fascinado ou curioso

com o mistério delas?
— Eu nunca olho para o céu à noite.
— Como é possível? Achei que você costumasse trabalhar no turno da

noite.
— Meu amigo, quando eu trabalho à noite, o suspeito foge se eu ficar

olhando para o céu.
— Nós realmente não temos nenhuma afinidade. Certo. Beba!
— Para falar a verdade, mesmo se eu olhasse o céu à noite, não ficaria

pensando nessas questões filosóficas. Tenho outras preocupações! Preciso quitar
a casa, economizar para a faculdade do garoto e lidar com uma sequência
interminável de casos… Sou um homem simples, sem coisas complicadas. Se
você olhar dentro da minha garganta, vai conseguir enxergar até minha bunda.
Claro, não consigo agradar meus chefes. Anos depois da minha baixa do
Exército, minha carreira não está indo para lugar nenhum. Se eu não fosse muito
bom no que faço, teria sido expulso há muito tempo… Você acha que isso não é
preocupação suficiente? Acha que tenho tempo para ficar olhando as estrelas e
filosofando?

— Tem razão. Certo, vire o copo!
— Mas eu cheguei a inventar uma regra básica.
— Diga.
— Qualquer coisa esquisita o bastante deve ser suspeita.
— Que… que regra idiota é essa?
— O que eu quero dizer é: sempre tem alguém por trás de coisas que

parecem não ter explicação.
— Se você tivesse ao menos um conhecimento básico de ciências, saberia

que é impossível qualquer força realizar as coisas que presenciei. Especialmente
essa última. Manipular os acontecimentos na escala do universo… não só a
ciência atual é incapaz de explicar isso, como eu também nem consigo imaginar
como explicar fora da ciência. É algo mais do que sobrenatural. É sobre sei lá o
quê…

— Estou falando, é palhaçada. Já vi muitas coisas esquisitas.



— Então diga o que eu devo fazer agora.
— Continue bebendo. Depois, durma.
— Certo.

Wang Miao não fazia ideia de como conseguiu voltar para o carro. Apenas caíra
no banco traseiro e dormira um sono sem sonhos. Achou que não tinha dormido
por muito tempo, mas, quando abriu os olhos, viu que o sol já estava quase se
pondo no oeste.

Ele saiu do carro. Embora estivesse fraco pelo álcool que bebeu durante a
madrugada, se sentia melhor. Percebeu que estava em uma esquina da Cidade
Proibida. O pôr do sol iluminava o palácio ancestral e se dissolvia em pequenas
ondas douradas no fosso. Aos olhos de Wang, o mundo voltou a parecer normal e
estável.

Ele continuou sentado até o anoitecer, aproveitando uma paz que havia
desaparecido de sua vida. O Santana preto que ele já conhecia muito bem passou
pela rua e parou à sua frente. Shi Qiang saiu do carro.

— Dormiu bem? — resmungou Da Shi.
— Dormi. E agora?
— O quê? Para você? Vá jantar. Depois, beba mais um pouco. Depois,

durma de novo.
— E depois?
— Depois? Você não precisa trabalhar amanhã?
— Mas a contagem regressiva… só faltam mil e noventa e uma horas.
— Foda-se a contagem regressiva. Sua prioridade agora é ter certeza de

que consegue ficar de pé e não desmoronar. Depois a gente conversa sobre
outras coisas.

— Da Shi, você pode me dizer algo sobre o que está realmente
acontecendo? Estou implorando.

Da Shi encarou Wang por um instante. E riu.
— Já perdi a conta de quantas vezes falei exatamente a mesma coisa para

o general Chang. Nós dois, você e eu, estamos no mesmo barco. Falando sério:
não sei porra nenhuma. Ocupo um lugar muito baixo na hierarquia, e ninguém
me diz nada. Às vezes isso parece um pesadelo.

— Mas você deve saber mais do que eu.
— Tudo bem. Vou contar o pouco que sei.
Da Shi apontou para a beirada do fosso em volta da Cidade Proibida. Os

dois escolheram um lugar e se sentaram.
Já era noite, e o trânsito seguia intenso atrás deles, correndo ininterrupto

como um rio. Os dois ficaram observando suas sombras crescendo e diminuindo
em cima do fosso.

— No meu ramo, o trabalho é ligar vários pontos que parecem não ter



nenhuma relação entre si. Quando a gente liga do jeito certo, a verdade aparece.
Já tem algum tempo que vêm acontecendo algumas coisas estranhas.

“Por exemplo, vem ocorrendo uma onda inédita de crimes contra
instituições acadêmicas e de pesquisa científica. Com certeza você soube da
explosão no canteiro de obras do acelerador em Liangxiang. Teve também o
assassinato daquele ganhador do Nobel… Todos esses crimes foram esdrúxulos:
não por dinheiro, não por vingança. Nenhuma motivação política, só destruição
pura.

“Outros acontecimentos estranhos não tiveram a ver com crimes. Por
exemplo, a Fronteiras da Ciência e o suicídio daqueles acadêmicos. Ao mesmo
tempo, a ousadia dos ambientalistas tem aumentado: multidões de manifestantes
em canteiros de obras para impedir a construção de usinas nucleares e barragens
de hidrelétricas, comunidades experimentais de ‘retorno à natureza’ e outras
questões aparentemente triviais… Você costuma ir ao cinema?”

— Não, não muito.
— Todas as megaproduções recentes seguem temas rústicos. Os cenários

são sempre montanhas verdejantes e águas claras, com homens e mulheres
angelicais de alguma época indefinida vivendo em harmonia com a natureza.
Citando as palavras dos diretores, esses filmes “representam a beleza da vida
antes de a ciência estragar a natureza”. Veja A fonte das flores de pessegueiro:
claramente, é o tipo de filme que ninguém quer ver. Mas gastaram centenas de
milhões na produção. Também fizeram um concurso de ficção científica que
oferecia um prêmio de cinco milhões para a pessoa que imaginasse o futuro
mais asqueroso de todos. Gastaram ainda mais algumas centenas de milhões
para transformar os contos vencedores em filmes. E tem também esse monte de
seita estranha aparecendo por todos os lados, com líderes que parecem ter muito
dinheiro…

— O que essa última parte tem a ver com tudo o que você falou antes?
— Você precisa ligar todos os pontos. É claro que eu não precisava me

preocupar com essas questões antes, mas, depois que me transferiram da
unidade de crimes para o Centro de Comando em Batalha, isso passou a fazer
parte do meu trabalho. Até o general Chang está impressionado com meu talento
para ligar os pontos.

— E qual é sua conclusão?
— Tudo que está acontecendo é coordenado por uma pessoa que está nos

bastidores e tem um objetivo: arruinar completamente as pesquisas científicas.
— Quem?
— Não faço ideia. Mas consigo pressentir o plano, um plano muito amplo e

bem complicado: danificar complexos de pesquisa científica, assassinar alguns
cientistas e enlouquecer e levar outros, como você, ao suicídio… Mas o objetivo
principal é desorientar os cientistas até que vocês pensem que são ainda mais



ignorantes do que as pessoas comuns.
— Essa sua última observação é muito perspicaz.
— Ao mesmo tempo, querem arruinar a reputação da ciência na

sociedade. É claro que sempre teve gente envolvida em atividades contra a
ciência, mas agora é algo coordenado.

— Acredito em você.
— Agora você acredita em mim. Um monte de gente da elite científica foi

incapaz de perceber, e aí um cara como eu, que só fez escola técnica, encontra a
resposta? Rá! Quando expliquei minha teoria, fui ridicularizado pelos intelectuais
e pelos meus chefes.

— Se você tivesse me contado sua teoria antes, com certeza eu não teria
rido. Veja aqueles picaretas que praticam pseudociência. Sabe de quem eles têm
mais medo?

— Dos cientistas, claro.
— Não. Muitos dos melhores cientistas podem ser enganados pela

pseudociência, às vezes dedicando a vida a ela. Mas a pseudociência tem medo
de um tipo específico de gente, pessoas muito difíceis de enganar: mágicos. E
com razão, porque muitos embustes pseudocientíficos foram desvendados por
mágicos. Enfim, na comparação com os acadêmicos bitolados do mundo
científico, você tem muito mais chance de perceber uma conspiração de grande
escala, por causa da sua experiência como policial.

— Bom, tem muita gente mais esperta do que eu. Os figurões com poder
nas mãos sabem muito bem da trama. Quando me ridicularizaram no começo,
foi só porque eu não tinha explicado a teoria para as pessoas certas. Mais tarde,
meu antigo comandante de companhia, o general Chang, cuidou pessoalmente da
minha transferência. Mas ainda não estou fazendo nada além de pequenos
serviços… Pronto. Agora você sabe tanto quanto eu.

— Mais uma dúvida: o que isso tem a ver com as Forças Armadas?
— Também fiquei confuso. Quando perguntei, disseram que, agora que

tem uma guerra, é claro que as Forças Armadas iam se envolver. Eu estava que
nem você, achando que os caras só estavam falando besteira. Mas não, não era
brincadeira. O Exército está mesmo em alerta máximo. Foram instalados vinte e
tantos Centros de Comando em Batalha no planeta inteiro. E acima de todos
existe mais um nível na hierarquia, mas ninguém conhece os detalhes.

— Quem é o inimigo?
— Não faço ideia. Agora temos representantes da Otan na sala de guerra

do Estado-Maior do ELP, e há um monte de oficiais do ELP trabalhando no
Pentágono. Quem é que sabe que merda a gente está enfrentando?

— Isso é tudo tão estranho. Você tem certeza de que é tudo verdade?
— Tenho vários amigos de longa data no Exército que hoje são generais,

então sei de algumas coisas.



— A mídia não tem ideia nenhuma disso?
— Ah, essa é outra questão. Todos os países estão deixando isso bastante

fechado, com sucesso até agora. Garanto que o inimigo é incrivelmente
poderoso. As pessoas no comando estão apavoradas! Eu conheço muito bem o
general Chang. Ele é o tipo de sujeito que não tem medo de nada, nem mesmo
de o céu desabar. Só que percebi que ele está preocupado com algo muito pior
agora. Parece que estão todos morrendo de medo e duvidam que tenham chance
de vencer.

— Se o que você está dizendo for verdade, então todo mundo tem que ficar
assustado.

— Todo mundo tem medo de algo. O inimigo também deve ter. Quanto
mais poderosos eles forem, mais têm a perder para seus medos.

— Do que você acha que o inimigo tem medo?
— De vocês! Dos cientistas! O estranho é que, quanto menos prática for a

área de pesquisa, maior é o medo deles em relação a vocês. Como teorias
abstratas, o tipo de coisa com que Yang Dong trabalhava. Eles têm mais medo
desse tipo de trabalho do que vocês têm do universo piscando. É por isso que são
tão cruéis. Se matar vocês fosse resolver o problema, todos já estariam mortos.
Mas a técnica mais eficaz ainda é embaralhar seus pensamentos. Quando um
cientista morre, ele é substituído por outro. Mas se os pensamentos se confundem,
a ciência acaba.

— Você está dizendo que eles têm medo da ciência de base?
— Sim, da ciência de base.
— Mas a natureza da minha pesquisa é muito diferente daquela do estudo

de Yang Dong. Os nanomateriais com que trabalho não são ciência de base. É só
um material muito forte. Como é que isso pode representar ameaça?

— Você é um caso atípico. Normalmente, eles não incomodam pessoas
relacionadas com pesquisa aplicada. Talvez tenham bastante medo do material
que você está desenvolvendo.

— Então o que eu deveria fazer?
— Vá trabalhar e continue a pesquisa. Essa é a melhor maneira de contra-

atacar. Não se preocupe com essa contagem regressiva de merda. Se quiser
relaxar um pouco depois do expediente, entre naquele jogo. Se conseguir vencer,
talvez ajude.

— Aquele jogo? Três Corpos? Você acha que tem alguma relação com
isso tudo?

— Com certeza tem alguma relação. Eu sei que vários especialistas do
Centro de Comando em Batalha estão jogando também. Não é um jogo normal.
Alguém como eu, destemido por ignorância, não tem como jogar. Precisa ser
alguém entendido como você.

— Mais alguma coisa?



— Não. Se eu descobrir mais, aviso. Deixe o celular ligado, meu amigo.
Fique de cabeça fria e, se tiver medo de novo, é só lembrar minha regra básica.

Da Shi foi embora antes que Wang tivesse chance de agradecer.

* Er guo tou é uma bebida destilada feita a partir do sorgo; às vezes, é chamada
de “vodca chinesa”.



11. TRÊS CORPOS: MO ZI E
CHAMAS FLAMEJANTES

Antes de voltar para casa, Wang Miao parou em uma loja para comprar um
traje V. Assim que chegou, sua mulher disse que as pessoas do trabalho tinham
passado o dia inteiro tentando entrar em contato com ele.

Wang ligou o celular, viu as mensagens e retornou algumas ligações.
Prometeu que iria para o trabalho no dia seguinte. Durante o jantar, seguiu o
conselho de Da Shi e bebeu um pouco mais.

Mas não estava com sono. Depois que a esposa foi dormir, ele se sentou na
frente do computador, colocou o traje V novo e entrou em Três Corpos.

Planície desolada ao nascer do sol.
Wang se encontrava diante da pirâmide do rei Zhou. As camadas de neve

que cobriam a construção haviam desaparecido, e os blocos de pedra estavam
marcados pela erosão. O chão estava com uma cor diferente. Ao longe, havia
alguns edifícios imensos, que Wang imaginou serem desidratórios, mas tinham
uma forma diferente dos que ele vira na outra vez.

Tudo indicava que haviam se passado eras inteiras.
Sob a luz fraca do amanhecer, Wang procurou uma entrada. Quando

encontrou, viu que a abertura tinha sido bloqueada por blocos de pedra. No
entanto, ao lado, uma escadaria escavada na pirâmide levava até o ápice. Ele
olhou para cima e viu que o topo fora aplainado para formar uma plataforma. A
pirâmide, que antes era de estilo egípcio, agora parecia asteca.

Wang subiu a escada e chegou ao ápice. A plataforma parecia um
observatório astronômico da Antiguidade. Em um dos cantos, havia um
telescópio com vários metros de altura, cercado por outros telescópios menores.
Em outro canto, Wang viu alguns instrumentos estranhos que lembravam antigas
esferas armilares chinesas, modelos de objetos celestes.

Logo sua atenção foi atraída para a grande esfera de cobre no centro da
plataforma. Com dois metros de diâmetro, ela estava em cima de uma máquina
complexa. Movida por inúmeras engrenagens, a esfera girava lentamente. Wang
percebeu que a direção e a velocidade da rotação mudavam sem parar. Debaixo
da máquina, havia uma cavidade quadrada ampla. Com a iluminação tênue
proporcionada pelas tochas no interior, Wang viu vultos que pareciam ser de



escravos girando uma roda, que fornecia energia para a máquina do topo.
Um homem se aproximou de Wang. Como o rei Wen, o homem estava de

costas para a fresta de luz do horizonte, parecendo um par de olhos brilhantes
flutuando na escuridão. Era magro e alto, com um manto preto esvoaçante. O
cabelo estava amarrado sem muito cuidado no topo da cabeça, deixando
algumas mechas balançando ao vento.

— Oi — disse o homem. — Meu nome é Mo Zi.*
— Oi, eu sou Hairen.
— Ah, conheço você! — Mo Zi ficou animado. — Você era um seguidor

do rei Wen lá na civilização número 137.
— Segui o rei até aqui, sim. Mas nunca acreditei em suas teorias.
— Tem razão. — Mo Zi fez um gesto solene com a cabeça para Wang, e

então se aproximou mais. — Durante os trezentos e sessenta e dois anos em que
você esteve ausente, a civilização renasceu mais quatro vezes. Essas civilizações
sofreram para se desenvolver ao longo da alternância irregular de Eras Caóticas
e Eras Estáveis. A mais curta só conseguiu avançar até metade da Idade da
Pedra, mas a civilização número 139 bateu um recorde e progrediu até a Era
Industrial.

— Quer dizer que as pessoas dessa civilização descobriram as leis que
regem os movimentos do sol?

Mo Zi riu e balançou a cabeça.
— De jeito nenhum. Elas só deram sorte.
— Mas o esforço para desvendar esse movimento nunca parou?
— É claro que não. Venha comigo, quero mostrar os esforços da última

civilização.
Mo Zi conduziu Wang até um dos cantos da plataforma de observação. A

terra se estendia diante deles como um velho pedaço de couro. Mo Zi apontou
um dos telescópios menores para um ponto no chão e fez um gesto para Wang,
que olhou pelo visor e se deparou com algo estranho: um esqueleto. A luz do
amanhecer produzia um reflexo branco como a neve e fazia o esqueleto parecer
muito refinado.

Por incrível que pareça, o esqueleto ficava de pé por conta própria. Tinha
um porte gracioso e elegante. Uma das mãos estava sob o queixo, como se
afagasse uma barba havia muito perdida. A cabeça estava ligeiramente inclinada
para cima, como se questionasse o céu e a terra.

— Aquele é Confúcio — disse Mo Zi. — Ele acreditava que tudo precisava
se adequar ao li, o conceito de ordem e decência, e que nada no universo podia
dispensá-lo. Ele criou um sistema de ritos e pretendia usá-lo para prever os
movimentos do sol.

— Já imagino o resultado.
— E tem razão. Ele calculou que o sol seguiria os ritos e previu uma Era



Estável de cinco anos. E quer saber? Realmente aconteceu uma Era Estável…
que durou um mês.

— E então, certo dia, o sol não nasceu mais?
— Não, o sol nasceu nesse dia também. Subiu até o meio do céu e depois

se apagou.
— O quê? Apagou?
— Sim. Foi diminuindo gradualmente, cada vez menor, até se apagar de

repente. Veio a noite. Ah, o frio. Confúcio ficou ali parado, congelou e se
transformou em uma coluna de gelo. Não se mexeu até agora.

— Restou alguma coisa no céu depois que o sol se apagou?
— Apareceu uma estrela voadora no lugar, como uma alma que tivesse

ficado para trás após a morte do sol.
— Quer dizer que o sol desapareceu de repente e a estrela voadora

apareceu também de repente? Você tem certeza?
— Sim, absoluta. Pode conferir os registros históricos. Foi documentado

com bastante clareza.
— Hmmm… — refletiu Wang. Embora já tivesse criado algumas

hipóteses vagas sobre a mecânica do mundo de Três Corpos, essa informação de
Mo Zi derrubou todas as suas teorias. — Como é que pode ser… repentino? —
murmurou ele, irritado.

— Agora estamos na dinastia Han. Não sei se é a Han Ocidental ou a Han
Oriental.

— Você continuou vivo até agora?
— Tenho uma missão: observar os movimentos precisos do sol. Aqueles

xamãs, metafísicos e taoistas são todos inúteis. Assim como os famosos homens
das letras, que nem sequer seriam capazes de distinguir entre tipos de grãos, eles
não realizam trabalhos manuais e não sabem de nada prático. Não têm
habilidade alguma para realizar experimentos e passam o dia inteiro imersos em
seu misticismo. Já eu sou diferente. Eu sei fazer coisas. — Ele apontou para os
vários instrumentos na plataforma.

— Você acha que esses objetos vão ajudá-lo a cumprir sua meta? — Wang
fez um gesto com a cabeça especificamente para a enorme esfera de cobre.

— Também tenho teorias, mas não são místicas. Elas derivam de muitas e
muitas observações. Em primeiro lugar, você sabe o que o universo é? Uma
máquina.

— Isso não é muito profundo.
— Serei mais específico: o universo é uma esfera oca que flutua no meio

de um mar de fogo. A superfície tem vários furos minúsculos e um grande. A luz
do mar de chamas atravessa esses furos. Os minúsculos são estrelas, e o grande é
o sol.

— Esse modelo é muito interessante. — Wang olhou outra vez para a



enorme esfera de cobre e imaginou qual seria o propósito daquilo. — Mas sua
teoria tem um problema. Quando o sol nasce ou se põe, é possível ver seu
movimento diante de um fundo de estrelas fixas. Já em sua esfera oca, todos os
furos permanecem em posições fixas uns em relação aos outros.

— Correto! É por isso que modifiquei meu modelo. A esfera universal é
feita de duas esferas, uma dentro da outra. O céu que vemos é a superfície da
esfera interna. A externa tem um buraco grande, e a interna tem muitos furos
pequenos. A luz que passa pelo buraco da esfera externa se reflete e dispersa
várias vezes no espaço entre as duas esferas, enchendo-a de luz. Em seguida, a
luz passa pelos furos minúsculos da esfera interna, e é assim que vemos as
estrelas.

— E o sol?
— O sol é a projeção do buraco grande da esfera externa na interna. Essa

projeção é tão luminosa que atravessa a esfera interna como se ela fosse uma
casca de ovo, e é assim que vemos o sol. Em volta do ponto de luz, os raios
dispersados são também muito intensos e podem ser vistos pela casca interna. É
por isso que podemos ver um céu claro durante o dia.

— Que força é essa que impulsiona as duas esferas na movimentação
irregular?

— É a força do mar de fogo em volta das duas esferas.
— Mas o brilho e o tamanho do sol mudam com o tempo. Em seu modelo

de duas cascas, o tamanho e o brilho do sol deviam ser fixos. Ainda que o brilho
das chamas no mar de fogo fosse inconstante, o tamanho do buraco não seria.

— Sua concepção do modelo é simplista demais. À medida que as
condições no mar de fogo variam, as duas cascas se expandem ou se contraem.
Isso resulta na variação de tamanho e brilho do sol.

— E as estrelas voadoras?
— Estrelas voadoras? Por que você liga para isso? Elas nem são

importantes. Talvez não passem de um punhado qualquer de poeira flutuando
dentro das esferas universais.

— Não, acho que as estrelas voadoras são extremamente importantes.
Caso contrário, como é que seu modelo explica o apagamento súbito do sol
durante a época de Confúcio?

— Isso foi uma exceção rara. Talvez tenha sido por causa de um ponto
escuro ou em razão de uma nuvem no mar de fogo que casualmente passou na
frente do buraco grande na casca externa.

Wang apontou para a grande esfera de cobre.
— Então este deve ser o seu modelo.
— Sim. Construí uma máquina para replicar o universo. As engrenagens

complexas que movem a esfera simulam as forças do mar de fogo. As leis que
regem esse movimento se baseiam na distribuição das chamas e nas correntes do



mar de fogo. Deduzi tudo a partir de centenas de anos de observação.
— Essa esfera pode se contrair e se expandir?
— Claro. Neste instante, está se contraindo lentamente.
Wang usou o corrimão na beirada da plataforma como referência visual

fixa. Percebeu que a afirmação de Mo Zi estava correta.
— E existe uma casca interna dentro dessa esfera?
— Claro. A casca interna se move dentro da externa por meio de outro

conjunto complexo de mecanismos.
— É mesmo uma máquina projetada com habilidade! — O elogio de

Wang era sincero. — Só não estou vendo um buraco grande na casca externa que
possa lançar a luz do sol na casca interna.

— Não tem nenhum buraco. Instalei uma fonte de luz na superfície interna
da casca externa para simular o buraco. A fonte de luz é composta do material
luminescente acumulado de centenas de milhares de vaga-lumes. Usei uma luz
fria porque a casca interna é feita de gesso translúcido, que não é um condutor
térmico muito bom. Dessa forma, evito o problema de excesso de calor dentro
da esfera, o que aconteceria com uma fonte de luz normal. Assim, o observador
pode ficar mais tempo no interior.

— Tem uma pessoa dentro da esfera?
— Sim. Um escriba fica em cima de uma estante com rodas na base, bem

no centro da esfera. Depois que configuramos o universo-modelo para
corresponder ao estado atual do universo real, o movimento do modelo deve
produzir uma simulação correta do futuro, incluindo os movimentos do sol.
Quando o escriba registrar os movimentos solares, teremos um calendário
preciso. Diante de nós está o sonho de centenas de civilizações anteriores.

“E parece que você chegou em um momento oportuno. De acordo com o
universo-modelo, está prestes a começar uma Era Estável de quatro anos. Com
base na minha previsão, o imperador Wu de Han acaba de dar a ordem de
reidratar. Vamos esperar o amanhecer!”

Mo Zi abriu a interface do jogo e aumentou ligeiramente a passagem do
tempo. Um sol vermelho se ergueu no horizonte, e os vários lagos congelados
espalhados pela planície começaram a derreter. Antes cobertos de poeira e
misturados à terra parda, esses lagos agora pareciam vários espelhos d’água,
como se a terra tivesse aberto muitos olhos. Ali de cima, Wang não conseguia
enxergar os detalhes da reidratação, mas dava para ver que mais e mais pessoas
se reuniam às margens dos lagos, como uma infestação de formigas saindo dos
formigueiros na primavera. O mundo havia sido revivido mais uma vez.

— Não quer fazer parte desta vida maravilhosa? — perguntou Mo Zi,
apontando para o chão abaixo deles. — Quando as mulheres são revividas, elas
desejam amar. Já não há motivos para você ficar mais tempo aqui. O jogo
acabou. Eu venci.



— Como maquinário, seu universo-modelo é de fato incomparável. Mas,
quanto às previsões… Posso usar seu telescópio para uma observação?

— Por favor. — Mo Zi indicou o telescópio grande.
Wang foi até o instrumento e hesitou.
— Como eu faço para observar o sol?
Mo Zi pegou um pedaço redondo de vidro preto.
— Use este filtro de vidro escurecido. — Inseriu o objeto no visor do

telescópio.
Wang apontou o telescópio para o sol, que estava a meio caminho do alto

do céu. Ficou impressionado com a imaginação de Mo Zi: o sol parecia mesmo
um buraco por onde se entrevia um mar de fogo, um pequeno vislumbre de um
todo muito maior.

Porém, ao examinar com mais atenção a imagem no telescópio, ele
percebeu que o sol era diferente do que ele estava acostumado a ver na vida real.
Ali, o sol tinha um núcleo pequeno. Wang imaginou o sol como um olho. O
núcleo parecia a pupila do olho e, embora pequeno, era luminoso e denso. Em
contrapartida, as camadas ao seu redor pareciam etéreas, difusas, vaporosas. O
fato de que Wang era capaz de enxergar o núcleo atrás das camadas externas
indicava que essas camadas eram transparentes ou translúcidas, e que sua luz
provavelmente não passava da luz dispersada do núcleo.

Wang ficou chocado com os detalhes na imagem do sol. Mais uma vez,
teve certeza de que os designers do jogo haviam escondido em imagens
superficialmente simples uma quantidade colossal de dados, esperando que os
jogadores os revelassem.

Refletindo sobre o significado da estrutura do sol, Wang ficou empolgado.
Como o tempo do jogo estava passando aceleradamente, o sol já estava se
pondo. Wang se ergueu, ajustou o telescópio para apontar para o sol de novo e
acompanhou a trajetória até ele mergulhar no horizonte.

Caiu a noite, e as fogueiras na terra eram uma reprodução do céu
estrelado. Wang tirou o filtro de vidro escurecido e continuou explorando o céu.
Seu maior interesse era as estrelas voadoras, e logo encontrou duas. Só teve
tempo de examinar rapidamente uma delas, e então o sol nasceu de novo. Ele
inseriu o filtro e continuou observando…

Wang realizou observações astronômicas dessa forma durante mais de dez
dias, desfrutando a emoção das descobertas. De fato, o tempo acelerado do jogo
ajudava as observações, já que o movimento dos corpos celestes ficava mais
perceptível.

No décimo sétimo dia da Era Estável, cinco horas após o momento
previsto para a alvorada, o mundo continuava imerso nas trevas da noite escura.
Multidões se aglomeraram diante da pirâmide, e suas incontáveis tochas
tremeluziam com o vento frio.



— O sol provavelmente não vai nascer de novo. Está parecendo com o fim
da civilização número 137 — disse Wang a Mo Zi.

Mo Zi afagou a barba e deu um sorriso confiante.
— Não fique nervoso. O sol nascerá em breve, e a Era Estável continuará.

Já descobri o segredo do movimento da máquina universal. Minhas previsões não
podem estar erradas.

Como se quisesse confirmar as palavras de Mo Zi, o céu acima do
horizonte se iluminou com os primeiros raios da aurora. A multidão em volta da
pirâmide gritou de alegria.

A luz branca aumentou muito mais depressa do que o normal, como se o
sol nascente quisesse compensar o tempo perdido. Logo a luz cobria metade do
firmamento, embora o sol ainda estivesse abaixo do horizonte. O mundo já
estava claro como se fosse o meio do dia.

Wang olhou para o horizonte e viu que ele emitia um brilho ofuscante. O
horizonte luminoso se curvou para o alto e formou um arco que se estendia de
uma extremidade à outra do campo de visão dele. Wang logo percebeu que não
estava vendo o horizonte, mas a borda do sol nascente, um sol de tamanho
incomensurável.

Quando seus olhos se acostumaram ao brilho intenso, o horizonte ressurgiu
no lugar de sempre. Wang viu colunas de fumaça negra subindo ao longe, ainda
mais nítidas diante do fundo luminoso do disco solar. Um cavaleiro galopava
depressa na direção da pirâmide, deixando para trás o sol nascente, e a poeira
levantada pelos cascos do animal formava uma linha perceptível na planície.

A multidão abriu caminho, e Wang ouviu o cavaleiro gritar com todas as
forças:

— Desidratar! Desidratar!
O cavaleiro era seguido por uma manada de gado, cavalos e outros

animais. O corpo deles estava pegando fogo, e avançavam pelo chão como um
tapete em chamas.

Metade do gigantesco disco solar já havia se erguido no horizonte,
ocupando grande parte do céu. A terra parecia estar se afundando aos poucos
diante de uma parede de luz. Wang conseguiu ver com nitidez as estruturas sutis
da superfície solar: marés e ondas que cobriam o mar de chamas; manchas
solares à deriva seguiam caminhos aleatórios como fantasmas; a coroa se
estendia languidamente, como braços dourados.

No chão, como se fossem inúmeras toras de lenha arremessadas para
dentro de uma fornalha, pessoas desidratadas ou não haviam começado a
queimar. As chamas que consumiam aquelas vidas eram ainda mais intensas que
carvão em brasa, mas logo se apagaram.

O sol gigante continuou subindo e em pouco tempo ocupou a maior parte
do céu. Wang olhou para cima e sentiu uma mudança de perspectiva. De



repente, não estava mais olhando para cima, e sim para baixo. A superfície do sol
gigante se tornou uma terra flamejante, e ele sentiu como se estivesse caindo em
direção ao inferno brilhante.

Os lagos começaram a evaporar, e nuvens de vapor branco se ergueram
como nuvens atômicas. Depois de subir, elas se expandiram e se dissiparam,
cobrindo as cinzas dos mortos.

— A Era Estável vai continuar. O universo é uma máquina. Eu criei essa
máquina. A Era Estável vai continuar. O universo…

Wang virou a cabeça. Aquela voz pertencia a Mo Zi, que já estava
pegando fogo. O corpo dele estava envolto em uma alta colina flamejante
laranja, e sua pele enrugou e se transformou em carvão. Ainda assim, os olhos
preservaram um brilho que se distinguia do fogo que o consumia. As mãos, já
pedaços de carvão em chamas, ergueram a nuvem de cinzas revolutas que havia
sido o calendário dele.

Wang também estava pegando fogo. Ele levantou as mãos e viu duas
tochas.

O sol avançou bruscamente para o oeste, revelando o céu atrás de si. O
astro logo desceu no horizonte, e dessa vez o solo pareceu se erguer diante da
parede brilhante. Um pôr do sol impressionante se transformou em noite, como
se um par de mãos gigantes puxasse um véu preto sobre um mundo que havia se
transformado em cinzas.

A terra brilhou com uma luminosidade vermelha fraca, como um pedaço
de carvão recém-tirado de uma fornalha. Por um breve instante, Wang viu as
estrelas, mas logo nuvens de vapor e fumaça cobriram o céu e tudo o que havia
na terra incandescente. O mundo mergulhou em um caos profundo. Apareceu
uma linha de texto vermelho:

A civilização número 141 foi arruinada pelas chamas.
Essa civilização havia avançado até o Período Han
Oriental.

A semente da civilização permanece. Ela germinará
e voltará a desabrochar no mundo imprevisível de Três
Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Wang tirou o traje V. Depois de se acalmar um pouco, pensou mais uma
vez que Três Corpos era uma tentativa deliberada de fingir ser apenas uma ilusão,
embora na verdade possuísse alguma realidade subjacente. Em contrapartida, o
mundo real diante de Wang havia começado a parecer complexo na superfície,



mas na verdade muito simples, Qingming Shanghe Tu.

No dia seguinte, Wang foi até o Centro de Pesquisa em Nanotecnologia. Exceto
por uma ligeira confusão motivada por sua ausência no dia anterior, tudo estava
normal. O trabalho foi um calmante eficaz para ele. Enquanto esteve absorto,
Wang não se preocupou com suas inquietações perturbadoras. Ele fez questão de
permanecer ocupado o dia inteiro e só saiu do laboratório à noite.

Pouco depois de deixar o edifício do Centro de Pesquisa, Wang voltou a ser
tomando pela sensação perturbadora. Sentia que o céu estrelado era uma lupa
acima do mundo, e que ele era um inseto minúsculo sob a lente, sem ter onde se
esconder.

Wang precisava se ocupar com alguma coisa. Então pensou em Ye
Wenjie, a mãe de Yang Dong, e foi até a casa dela.

Ye estava sozinha. Quando Wang entrou, ela estava sentada no sofá, lendo.
Wang percebeu que ela era míope e tinha vista cansada: Ye precisava trocar de
óculos sempre que lia ou tinha que olhar para algo distante. Ela ficou muito feliz
de ver Wang e disse que ele parecia muito melhor do que na visita anterior.

Wang deu uma risada.
— Tudo por causa de seu ginseng.
Ye balançou a cabeça.
— O que eu lhe dei não era muito bom. A gente costumava encontrar

ginseng silvestre de excelente qualidade nas redondezas da base. Uma vez achei
um deste tamanho… Como será que aquilo está agora? Ouvi dizer que o lugar
está deserto. Bom, acho que estou ficando velha mesmo. Hoje em dia, vivo
pensando no passado.

— Ouvi falar que a senhora sofreu muito durante a Revolução Cultural.
— Foi Ruishan quem falou, não é? — Ye fez um gesto com a mão, como

se tentasse afastar um fiapo de teia de aranha. — No passado, está tudo no
passado… Ontem à noite, Ruishan me ligou. O rapaz estava tão agitado que foi
difícil entender o que estava dizendo. Só consegui compreender que havia
acontecido algo com você. Xiao Wang, preste atenção: quando você chegar à
minha idade, vai perceber que tudo aquilo que parecia muito importante na
verdade não importa quase nada.

— Obrigado — respondeu Wang.
Mais uma vez experimentou a alegria que vinha lhe fazendo tanta falta. Na

condição atual, sua estabilidade mental dependia de dois pilares: aquela senhora
idosa, que havia superado muitas tempestades e se tornado serena como a água,
e Shi Qiang, o homem que não tinha medo de nada porque não sabia de nada.

— No que diz respeito à Revolução Cultural — continuou Ye —, tive
bastante sorte. Quando eu achava que não tinha mais para onde ir, encontrei um
lugar onde poderia sobreviver.



— A senhora se refere à Base Costa Vermelha?
Ye assentiu.
— Aquilo foi realmente um projeto incrível. Eu achava que era tudo boato.
— Boatos, não. Se você quiser, posso contar um pouco do que vivi.
A proposta deixou Wang um pouco preocupado.
— Professora Ye, não passa de curiosidade. A senhora não precisa me

contar, se não quiser.
— Não tem problema. Vamos supor que eu esteja precisando de alguém

para me escutar.
— A senhora poderia fazer uma visita ao centro de convivência para

idosos. Não se sentiria tão solitária se fosse lá de vez em quando.
— Muitos dos frequentadores eram meus colegas na universidade, mas,

por algum motivo, não consigo me juntar a eles. Todos gostam de relembrar o
passado, mas ninguém quer escutar, e todos ficam irritados quando outra pessoa
conta uma história. Você é o único que está interessado na Costa Vermelha.

— Mas me falar dessas coisas… não é proibido?
— É verdade… ainda é confidencial. Só que depois da publicação daquele

livro muitas outras pessoas que participaram do projeto começaram a contar
suas histórias, então são meio que segredos conhecidos. O homem que escreveu
aquele livro foi muito irresponsável. Mesmo sem levar em conta as motivações
que teve, muitos detalhes do conteúdo estavam errados. Eu devia pelo menos
corrigir esses erros.

Ye Wenjie então começou a contar a Wang sobre o que aconteceu com ela
durante os anos passados na Costa Vermelha.

* Mo Zi fundou a escola de filosofia moísta durante o Período dos Reinos
Combatentes. O próprio Mo Zi advogava pela importância da experiência e da
lógica e era tido como um engenheiro e geômetra talentoso.



12. COSTA VERMELHA II

Ye não recebeu nenhuma função importante ao chegar à Base Costa Vermelha.
Diante da vigilância atenta de um guarda, ela só tinha permissão para realizar
algumas atividades técnicas.

Quando ainda estava no segundo ano da faculdade, Ye já havia conhecido
o professor que se tornaria seu orientador para o trabalho de conclusão de curso.
Ele havia comentado que, para Ye desenvolver pesquisas em astrofísica, não
adiantava nada dominar a teoria sem conhecer métodos experimentais e técnicas
de observação — pelo menos não na China. Embora o pai de Ye tivesse uma
opinião muito diferente, ela tendia a concordar com o professor. Ye sempre
tivera a impressão de que o pai era teórico demais.

Seu orientador era um dos pioneiros da radioastronomia na China.
Influenciada por ele, Ye também desenvolveu um grande interesse por
radioastronomia, estudando por conta própria engenharia elétrica e ciências da
computação, que eram a base para realizar experimentos e observações na área.
Durante os dois anos do curso de pós-graduação, eles testaram o primeiro
radiotelescópio de pequena escala da China e acumularam muita experiência no
ramo.

Ela nunca havia imaginado que esse conhecimento algum dia viria a ser
útil na Base Costa Vermelha.

Com o tempo, Ye foi designada para o Departamento de Transmissão,
encarregado pela manutenção e pelos reparos dos equipamentos. Logo ela se
tornou parte indispensável das operações.

A princípio, achou essa situação um pouco confusa. Ye era a única pessoa
da base que não usava farda. E, considerando seu status político, todos
mantinham distância dela. Para superar a solidão, ela acabou se entregando de
corpo e alma ao trabalho. No entanto, isso não bastava para explicar por que a
base contava tanto com ela. Afinal, aquele era um projeto crucial de defesa.
Como era possível que a equipe técnica fosse tão medíocre a ponto de Ye, sem
diploma de engenharia nem qualquer experiência profissional de verdade, ter
conseguido assumir sem maiores dificuldades o trabalho deles?

Ela não demorou a descobrir o motivo. Ao contrário das aparências, a
equipe da base era composta pelos melhores oficiais técnicos do 2º Corpo de
Artilharia. Mesmo se passasse a vida inteira estudando, Ye jamais chegaria aos



pés daqueles excepcionais engenheiros elétricos e técnicos de computação. No
entanto, a base ficava isolada, as condições eram péssimas, e o grosso do
trabalho de pesquisa do Projeto Costa Vermelha já estava feito. Como só
restavam atividades de manutenção, não havia muito espaço para resultados
técnicos interessantes. A maioria das pessoas não queria se tornar indispensável,
porque todos sabiam que, em projetos altamente confidenciais como aquele,
quando alguém era designado para uma função técnica essencial, dificilmente
obteria uma transferência para fora da base. Por isso, todo mundo fazia um
esforço deliberado para disfarçar a própria competência técnica no dia a dia de
trabalho.

Mas ninguém podia parecer incompetente demais. Então, se o supervisor
dissesse que era preciso ir para o leste, as pessoas se esforçariam muito para ir
para o oeste, fingindo ignorância. A ideia era fazer o supervisor pensar o seguinte:
Esse homem está trabalhando muito, mas tem capacidade limitada. Não adianta
nada mantê-lo aqui, pois ele só vai atrapalhar. Muitos chegaram a conseguir uma
transferência usando esse método.

Nessas condições, Ye se tornou aos poucos uma técnica essencial para a
base. Mas o outro motivo que lhe permitiu alcançar essa posição a intrigava, e ela
não conseguiu descobrir nenhuma explicação: a Base Costa Vermelha — pelo
menos as áreas conhecidas por Ye — não possuía nenhuma tecnologia realmente
avançada.

Com o passar do tempo, à medida que Ye prosseguia com seu trabalho no
Departamento de Transmissão, as restrições impostas a ela foram sendo
atenuadas, e até mesmo o guarda encarregado de vigiá-la acabou sendo
transferido para outra função. Ye foi autorizada a mexer na maioria dos
componentes dos sistemas da Costa Vermelha e a ler os documentos técnicos
relevantes. Claro, ainda havia áreas de acesso proibido para Ye. Entre outros
setores, ela não podia chegar nem perto dos sistemas de controle dos
computadores. No entanto, Ye descobriu que esses sistemas exerciam um
impacto muito menor na Costa Vermelha do que ela havia imaginado. Por
exemplo, os computadores do Departamento de Transmissão se limitavam a três
máquinas ainda mais primitivas que o DJS130.1 Os aparelhos usavam uma
memória de núcleo magnético ineficiente e fita de papel como dispositivo de
entrada, e o tempo máximo de funcionamento não passava de quinze horas. Ye
também percebeu que a precisão do sistema de mira da Costa Vermelha era
muito ruim, provavelmente até pior do que o de um canhão de artilharia.

Certo dia, o comissário Lei procurou Ye para uma conversa. Àquela altura,
Yang Weining e Lei Zhicheng haviam trocado de lugar aos olhos dela. Durante
aqueles anos, na condição de oficial técnico de patente mais alta, Yang não tinha
um status político elevado nem muita autoridade em questões que não fossem
técnicas. Ele precisava tomar cuidado com seus subordinados e falar com



educação até mesmo com sentinelas, para não acabar tachado de intelectual
resistente à reforma do pensamento e à colaboração com as massas. Assim,
sempre que ele enfrentava dificuldades no trabalho, Ye virava seu saco de
pancadas. No entanto, à medida que Ye foi ganhando importância como
integrante da equipe técnica, o comissário Lei deixou de lado a grosseria e a
frieza inicial e passou a tratá-la com gentileza.

— Wenjie — disse o comissário Lei —, a esta altura, você já conhece
bastante bem o sistema de transmissão, que é também o componente ofensivo da
Costa Vermelha, a principal peça. Você poderia me dizer sua opinião sobre o
sistema como um todo?

Eles estavam sentados na beirada de um penhasco íngreme no pico do
Radar, o lugar mais isolado da base. O penhasco parecia se abrir direto para um
abismo infinito. No início, Ye tinha medo daquele lugar, mas com o tempo passou
a gostar de ir ali sozinha.

Ye não sabia bem como responder à pergunta do comissário Lei. Ela só
era responsável pela manutenção dos equipamentos e não conhecia nada da
Costa Vermelha como um todo, nem das operações, nem dos alvos etc. Na
verdade, não tinha permissão para saber. Nem sequer tinha permissão para estar
presente durante a transmissão. Ela refletiu sobre a questão, começou a falar e se
conteve.

— Vá em frente, diga o que está pensando — pediu o comissário Lei, que
arrancou uma folha de grama e ficou brincando com ela, distraído.

— É… é só um radiotransmissor.
— Isso mesmo, é só um radiotransmissor. — O comissário fez um gesto

satisfeito com a cabeça. — Você conhece os fornos de micro-ondas?
Ye balançou a cabeça.
— São brinquedinhos de luxo do Ocidente capitalista. A comida é aquecida

pela energia gerada ao absorver radiação de micro-ondas. Em minha estação de
pesquisa anterior, para testarmos com precisão o envelhecimento de alta
temperatura de certos componentes, importamos um aparelho desses. Depois do
trabalho, a gente usava para esquentar pães mantou, assar batatas, esse tipo de
coisa. É muito interessante. O interior se aquece enquanto a parte externa
continua fria.

O comissário Lei se levantou e ficou andando de um lado para o outro.
Estava tão perto da beirada do penhasco que deixou Ye nervosa.

— A Costa Vermelha é um forno de micro-ondas, e os alvos aquecidos são
as naves espaciais inimigas. Se pudermos aplicar radiação de micro-ondas em
um nível de energia específico de um décimo de watt por centímetro quadrado,
conseguiremos incapacitar ou destruir muitos componentes eletrônicos de
satélites de comunicações, radares e sistemas de navegação.

Ye finalmente entendeu. Embora a Costa Vermelha fosse apenas um



radiotransmissor, estava longe de ser convencional. O aspecto mais
surpreendente era a potência de transmissão: até vinte e cinco megawatts! Isso
não era só mais potente do que qualquer transmissão de comunicações, mas
também do que qualquer transmissão de radar. A Costa Vermelha contava com
um conjunto de capacitores gigantescos. Como o consumo de energia era muito
alto, os circuitos de transmissão também eram diferentes dos projetos
convencionais. Ye agora entendia o propósito dessa potência ultra-alta no sistema,
mas algo pareceu errado logo de cara.

— A emissão do sistema parece modulada.
— Isso mesmo. No entanto, a modulação não é igual à usada em

comunicações convencionais via rádio. O objetivo não é acrescentar
informações, mas alterar frequências e amplitudes para penetrar possíveis
blindagens do inimigo. Claro, isso ainda é experimental.

Ye assentiu com a cabeça. Muitas de suas perguntas agora tinham resposta.
— Recentemente, dois satélites-alvo foram lançados a partir de Jiuquan.

Os testes de ataque da Costa Vermelha foram realizados com sucesso. A
temperatura dentro dos satélites chegou a quase mil graus, e todos os
instrumentos e equipamentos fotográficos a bordo foram destruídos. Em guerras
no futuro, a Costa Vermelha pode atingir os satélites de comunicações e
reconhecimento do inimigo, como os satélites espiões KH-8, que os imperialistas
americanos usam, assim como os KH-9, que estão prestes a ser lançados. Os
satélites espiões dos revisionistas soviéticos, que têm uma órbita mais baixa, são
ainda mais vulneráveis. Se for necessário, temos até capacidade para destruir a
estação espacial Saly ut, dos revisionistas soviéticos, e a Sky lab, que os
imperialistas americanos pretendem lançar no ano que vem.

— Comissário! O que você está contando para ela? — perguntou alguém
atrás de Ye. Ela se virou e viu o engenheiro-chefe Yang Weining, que encarava o
comissário Lei com um olhar grave.

— Isso é para o trabalho — respondeu o comissário Lei, antes de ir
embora. Yang olhou para Ye sem falar nada e saiu. Ye ficou sozinha.

Foi ele quem me trouxe para cá, mas ainda não confia em mim, pensou Ye,
desolada. Ela estava apreensiva com o comissário Lei. Na base, Lei tinha mais
autoridade do que Yang, já que o comissário dava a palavra final na maioria das
questões importantes. No entanto, a pressa com que Lei saiu com Yang parecia
indicar que ele acreditava ter sido flagrado fazendo algo errado pelo engenheiro-
chefe. Ye deduziu que Lei havia tomado uma decisão pessoal ao lhe revelar o
verdadeiro objetivo do Projeto Costa Vermelha.

O que vai acontecer com ele agora? Ao olhar para as costas corpulentas do
comissário Lei, ela sentiu uma onda de gratidão. Para Ye, confiança era um luxo
que não se atrevia a desejar. Na comparação com Yang, Lei era quem mais se
aproximava da imagem que ela fazia de um oficial militar de verdade, com a



postura franca e direta de um soldado. Yang, por sua vez, nada mais era do que
um intelectual típico da época: cauteloso, inseguro, interessado apenas na própria
proteção. Embora Ye compreendesse aquilo, o vasto abismo entre os dois
aumentou.

No dia seguinte, Ye foi retirada do Departamento de Transmissão e
transferida para o Departamento de Monitoração. A princípio, achou que a
mudança tivesse relação com o incidente do dia anterior, uma tentativa de
afastá-la do núcleo da Costa Vermelha. Porém, ao chegar ao Departamento de
Monitoração, percebeu que aquilo parecia mais o coração da Costa Vermelha.
Embora os dois departamentos dividissem alguns recursos, como a antena, o
nível da tecnologia do Departamento de Monitoração era muito mais avançado.

O Departamento de Monitoração tinha um radiorreceptor muito sofisticado
e sensível. Um maser2 de ondas progressivas com cristal de rubi amplificava os
sinais recebidos pela antena gigante e, para minimizar a interferência, o núcleo
do sistema receptor estava imerso em hélio líquido a –269 graus Celsius. Assim, o
sistema receptor era capaz de captar até mesmo sinais muito fracos. Ye não
podia deixar de imaginar como aquele equipamento seria maravilhoso para
estudos em radioastronomia.

O sistema de computadores do Departamento de Monitoração também era
muito maior e mais complexo do que o do Departamento de Transmissão. Ao
entrar pela primeira vez na sala de controle principal, Ye viu uma fileira de telas
de tubo de raios catódicos. Ficou impressionada ao observar que todas exibiam
linhas de programação e que os operadores podiam editar e testar os códigos
com o teclado. Quando tinha aprendido programação na faculdade, o código-
fonte sempre era escrito nas marcações de papéis de programação especiais e,
depois, transferido para uma fita de papel com uma máquina de escrever. Ye
ouvira falar de teclados e telas como dispositivos de entrada, mas era a primeira
vez que via aquilo.

Os softwares disponíveis a deixaram ainda mais impressionada. Ye
aprendeu sobre algo chamado FORTRAN, que permitia que a programação
usasse uma linguagem semelhante à linguagem natural. Dava até para inserir
equações matemáticas diretamente no código! Programar com isso era
muitíssimo mais eficiente do que programar com linguagem de máquina. E
havia também um negócio chamado base de dados, que facilitava o
armazenamento e a manipulação de quantidades imensas de informação.

Dois dias depois, o comissário Lei chamou Ye para mais uma conversa.
Dessa vez, eles estavam na sala de controle principal do Departamento de
Monitoração, na frente da fileira de telas de luz verde. Yang Weining se sentou
perto deles, sem fazer parte da conversa, mas também sem querer sair, o que
deixou Ye bastante incomodada.

— Wenjie — começou o comissário Lei —, vou explicar o trabalho do



Departamento de Monitoração. Em poucas palavras, o objetivo é buscar
atividades inimigas no espaço, interceptar comunicações das embarcações
espaciais inimigas entre si e com o solo, colaborar com nossos centros de
telemetria, rastreamento e comando para determinar a órbita de embarcações
espaciais inimigas e fornecer informações aos sistemas de combate da Costa
Vermelha. Resumindo, os olhos da Costa Vermelha estão aqui.

— Comissário Lei — interrompeu Yang —, acho que o que o senhor está
fazendo não é uma boa ideia. Não precisa contar essas coisas para ela.

Ye olhou para Yang e disse, ansiosa:
— Comissário, se isso não for adequado, então…
— Não, não, Wenjie. — O comissário levantou a mão para interromper Ye

e se virou para Yang. — Chefe Yang, vou repetir o que disse em outro momento.
Isso é para o trabalho. Para que Wenjie possa cumprir melhor suas obrigações,
precisa saber dos objetivos.

Yang se levantou.
— Relatarei isso aos nossos superiores.
— Claro, é um direito seu. Mas não se preocupe, chefe Yang, eu assumirei

a responsabilidade por qualquer coisa.
Yang saiu com uma expressão fechada.
— Não se preocupe com o chefe Yang. É só o jeito dele. — O comissário

Lei deu uma risadinha e balançou a cabeça. Em seguida, olhou para Ye e
assumiu uma entonação solene. — Wenjie, quando trouxemos você para a base,
o objetivo era simples. Os sistemas de monitoramento da Costa Vermelha
costumavam sofrer interferência causada pela radiação eletromagnética de
explosões e manchas solares. Por coincidência, vimos seu artigo e percebemos
que você havia estudado as atividades solares. Como entre os pesquisadores
chineses seu modelo de previsão era o mais preciso, resolvemos pedir sua ajuda
para resolver esse problema.

“Só que, depois que você chegou, demonstrou ter muito talento, então
decidimos lhe atribuir mais responsabilidades. Minha ideia foi a seguinte: nomeá-
la primeiro para o Departamento de Transmissão e depois para o Departamento
de Monitoração. Desse modo, você obteria uma compreensão abrangente da
Costa Vermelha como um todo e nós poderíamos esperar para ver que outra
função delegar mais à frente.

“Claro, como você pode ver, esse plano enfrentou alguma resistência. Mas
eu confio em você, Wenjie. Quero deixar claro: até agora, a confiança
depositada em você é toda minha, pessoal. Espero que você possa continuar
trabalhando muito e conquiste a confiança de toda a organização.”

O comissário Lei colocou a mão no ombro de Ye. Ela sentiu a simpatia e a
força daquele gesto.

— Wenjie, vou dizer o que espero que aconteça: um dia, ainda pretendo



chamá-la de camarada Ye.
Lei se levantou e saiu andando com o porte confiante dos soldados. Ye

sentiu os olhos se encherem de lágrimas, fazendo com que os códigos de
programação na tela parecessem chamas inconstantes. Aquela foi a primeira vez
que ela chorou desde a morte do pai.

Conforme se acostumava com o trabalho do Departamento de
Monitoração, Ye descobriu que ali se destacava muito menos do que no
Departamento de Transmissão. Seu conhecimento em ciências da computação
estava desatualizado, e ela precisou aprender as técnicas de programação do
zero. Embora o comissário Lei confiasse nela, Ye continuava sob restrições
severas: por exemplo, tinha autorização para ver o código-fonte dos programas,
mas não podia chegar nem perto da base de dados.

No dia a dia, Ye permanecia principalmente sob a supervisão de Yang, que
passou a tratá-la de maneira ainda mais grosseira e ficava irritado com ela por
qualquer motivo. O comissário Lei conversou com ele sobre isso diversas vezes,
em vão. Parecia que Yang era consumido por uma ansiedade misteriosa assim
que via Ye.

Aos poucos, à medida que foi percebendo cada vez mais elementos
inexplicáveis no trabalho, Ye se deu conta de que o Projeto Costa Vermelha era
muito mais complexo do que havia imaginado.

Certo dia, o sistema de monitoramento interceptou uma transmissão que,
após decodificação por computador, revelou ser algumas fotos de satélite. As
imagens desfocadas foram enviadas à Seção de Exploração e Mapeamento do
Estado-Maior, que após proceder à interpretação descobriu que eram fotos de
alvos militares importantes na China, incluindo o porto naval de Qingdao e
algumas fábricas importantes do programa Terceira Frente.3 Os analistas
confirmaram que as imagens tinham origem no sistema de reconhecimento
americano KH-9.

O primeiro satélite KH-9 acabara de ser lançado. Embora concebido
sobretudo para recuperar imagens para os serviços de inteligência, o satélite
também estava sendo usado para testar uma técnica mais avançada de
transmissão via rádio de imagens digitais. Como a tecnologia ainda não estava
muito desenvolvida, o satélite transmitia a uma frequência baixa, o que
aumentava a faixa de recepção o bastante para que pudesse ser interceptada pela
Costa Vermelha. Além disso, como era apenas um teste, a criptografia não era
muito complexa e podia ser decifrada com pouca dificuldade.

Sem dúvida, o KH-9 era um alvo importante para ser monitorado, pois
representava uma oportunidade rara de obter mais informações sobre os
sistemas de reconhecimento via satélite dos americanos. Porém, depois do
terceiro dia, Yang Weining deu ordem para mudar a frequência e a direção do
monitoramento e abandonou o alvo. Ye não conseguia entender essa decisão.



Outra situação também a deixou chocada. Embora Ye agora fizesse parte
do Departamento de Monitoração, às vezes o Departamento de Transmissão
ainda precisava de sua ajuda. Certa vez, viu sem querer os ajustes de frequência
de algumas das transmissões futuras. Descobriu que as frequências designadas
para as transmissões 304, 318 e 325 estavam abaixo da faixa de micro-ondas e
não resultariam em nenhum efeito de aquecimento no alvo.

Um dia, do nada, um oficial chamou Ye para a sala da administração
central da base. Considerando o tom e a expressão do oficial, Ye percebeu que
algo não estava certo.

Ao entrar na sala, a cena lhe pareceu familiar: todos os oficiais superiores
da base estavam presentes, além de outros dois que ela não conhecia. No entanto,
só de olhar ela percebeu que eles estavam acima na hierarquia.

Todos aqueles olhares frios se viraram para Ye. Porém, graças à
sensibilidade desenvolvida nos anos turbulentos, ela se deu conta de que não era a
única pessoa em apuros por ali. Na pior das hipóteses, era uma coadjuvante. O
comissário Lei estava sentado em um canto, com uma expressão desolada.

Ele finalmente vai pagar por ter confiado em mim, pensou ela. Na mesma
hora, Ye decidiu que faria o possível para salvá-lo: assumiria a responsabilidade
por tudo e até mentiria, se fosse preciso.

Só que o comissário Lei foi o primeiro a se manifestar, e suas palavras
revelaram algo completamente inesperado.

— Ye Wenjie, devo deixar claro desde já que não concordo com o que
está prestes a acontecer. A decisão foi tomada pelo engenheiro-chefe Yang, após
consulta a nossos superiores. Ele será o único responsável por todas as
consequências.

O comissário Lei se virou para Yang, que fez um gesto solene com a
cabeça.

— Para que pudéssemos aproveitar melhor suas competências na Base
Costa Vermelha — continuou Lei —, o engenheiro-chefe Yang solicitou
reiteradamente a nossos superiores permissão para abandonar a história de
fachada e abrir o jogo com você. Nossos camaradas do Departamento de
Política do Exército — ele indicou os dois oficiais que Ye não conhecia — foram
enviados para investigar sua situação profissional. Por fim, com a aprovação dos
nossos superiores, decidimos informá-la da verdadeira natureza do Projeto Costa
Vermelha.

Só depois de uma longa pausa foi que Ye enfim entendeu o significado das
palavras do comissário Lei: ele havia mentido para ela o tempo todo.

— Espero que você valorize esta oportunidade e trabalhe muito para
redimir seus pecados. A partir de agora, sua postura deverá ser impecável.
Qualquer comportamento reacionário será punido com rigor! — O comissário
Lei encarou Ye. Era uma pessoa completamente diferente da imagem que Ye



havia formado. — Ficou claro? Ótimo. Agora o chefe Yang pode explicar.
Os outros saíram, deixando na sala apenas Yang e Ye.
— Se você não quiser, ainda dá tempo.
Ye percebeu o peso por trás dessas palavras. Enfim compreendia a

ansiedade de Yang sempre que se esbarravam nas últimas semanas. Para que
pudessem aproveitar totalmente as competências dela, seria necessário abrir o
jogo sobre a Costa Vermelha. No entanto, essa decisão apagaria o último raio de
esperança de uma possível saída do pico do Radar. Se dissesse sim, Ye realmente
passaria o resto da vida na Base Costa Vermelha.

— Eu aceito.
Assim, naquela noite de começo de verão, enquanto o vento uivava na

gigantesca antena parabólica e a floresta se agitava na distante cordilheira
Grande Khingan, Yang Weining explicou a Ye Wenjie a verdadeira natureza da
Costa Vermelha.

Era um conto de fadas extraordinário, ainda mais inacreditável que as
mentiras do comissário Lei.

1. Minicomputador chinês de dezesseies bits projetado com base no modelo
americano Data General Nova.
2. Parecido com um laser, mas usado para radiação eletromagnética,
geralmente micro-ondas, fora do espectro da luz visível.
3. O programa Terceira Frente era um esforço militar secreto de industrialização
durante a Revolução Cultural, com o objetivo de construir fábricas no interior da
China, onde seriam menos vulneráveis a ataques americanos e soviéticos.



13. COSTA VERMELHA III

DOCUMENTOS SELECIONADOS DO PROJETO
COSTA VERMELHA

Estes documentos perderam o status de confidencial três anos
depois que Ye Wenjie revelou a Wang Miao os bastidores da
Costa Vermelha e proporcionam informações complementares
ao que ela contou.

I.
Uma questão amplamente ignorada pelas tendências da pesquisa

científica mundial de base
(Publicado originalmente em Referência Interna, XX/XX/196X)

[Resumo] Levando em consideração a história moderna e
contemporânea, existem dois caminhos possíveis para que os
resultados de pesquisas científicas de base sejam convertidos em
aplicações práticas: o modo gradualista e o modo saltacional.

Modo gradualista: resultados teóricos de base são aplicados
gradualmente à tecnologia; avanços se acumulam até que seja
realizada uma descoberta. Exemplos recentes incluem o
desenvolvimento da tecnologia espacial.

Modo saltacional: resultados teóricos de base se tornam
tecnologia aplicada rapidamente, levando a um salto tecnológico.
Exemplos recentes incluem o aparecimento de armas nucleares.
Até os anos 1940, alguns dos mais brilhantes físicos ainda
achavam que jamais seria possível liberar a energia do átomo.
Mas as armas nucleares apareceram logo depois. Definimos a
ocorrência de um salto tecnológico quando uma grande faixa da
ciência de base se converte em tecnologia durante um intervalo
de tempo extremamente breve.

Neste momento, tanto a Otan quanto o Pacto de Varsóvia
atuam e investem maciçamente em pesquisa de base, de modo
que um ou dois saltos tecnológicos podem acontecer a qualquer
momento. Esses acontecimentos representarão uma ameaça
significativa ao nosso planejamento estratégico.



Este artigo defende que atualmente estamos orientados
demais para o modo gradualista de desenvolvimento tecnológico,
sem prestar atenção suficiente à possibilidade de saltos
tecnológicos. Partindo de uma posição mais favorável,
deveríamos elaborar uma estratégia abrangente e um conjunto
amplo de princípios para que possamos apresentar uma resposta
apropriada quando ocorrerem saltos tecnológicos.

Áreas em que é mais provável a ocorrência de saltos
tecnológicos:

Física: [omitido]
Biologia: [omitido]
Ciências da computação: [omitido]
Busca por Inteligência Extraterrestre (Seti): de todas as áreas,

esta é a que apresenta maior possibilidade de salto tecnológico. Se
ocorrer um salto nesta área, o impacto será superior ao total dos
saltos tecnológicos ocorridos nas outras três áreas.

[Texto completo] [omitido]
[Instruções da Liderança Central] Distribuir este artigo para

a equipe apropriada e organizar grupos de discussão. Nem todos
vão concordar com as opiniões deste artigo, mas não podemos
rotular o autor de maneira intempestiva. O importante é
considerar o raciocínio do autor a longo prazo. Alguns camaradas
são incapazes de enxergar além do próprio nariz, talvez em razão
do ambiente político mais complexo, talvez em virtude de sua
própria arrogância. Isso não é bom. Pontos cegos estratégicos são
extremamente perigosos.

Na minha opinião, entre as quatro áreas passíveis de saltos
tecnológicos, a que menos observamos é a última. Ela merece
alguma dose de atenção, e deveríamos analisar a questão
sistematicamente e a fundo.

Assinado: XXX Data: XX/XX/196X

II.
Relatório de estudo sobre a possibilidade de saltos tecnológicos

em decorrência da busca por inteligência extraterrestre
1. Tendências atuais da pesquisa internacional [Resumo]

(1) Estados Unidos e outras nações da Otan: o caso científico
e a necessidade do programa Seti são aceitos de modo geral,
e há forte apoio da academia.

Projeto Ozma: em 1960, o Observatório
Radioastronômico Nacional de Green Bank, na Virgínia



Ocidental, procurou inteligência extraterrestre com um
radiotelescópio de vinte e seis metros de diâmetro. O projeto
examinou as estrelas Tau Ceti e Epsilon Eridani ao longo de
duzentas horas, usando faixas próximas da frequência de
1420 giga-hertz. O projeto Ozma II, que analisará mais alvos
e uma faixa de frequências maior, está planejado para 1972.

Sondas: as sondas Pioneer 10 e Pioneer 11, cada uma
contendo uma placa de metal com informações sobre nossa
civilização na Terra, estão com lançamento previsto para
1972. As sondas Voyager 1 e Voy ager 2, cada uma contendo
uma gravação de áudio, estão com lançamento previsto para
1977.

Observatório de Arecibo, Porto Rico: construído em
1963, é um instrumento importante para o Seti. Tem uma
área de coleta de cerca de 80 mil metros quadrados,
extensão maior do que a soma das áreas de coleta de todos os
outros radiotelescópios do mundo. Quando combinado ao
sistema de computadores do observatório, é capaz de
monitorar ao mesmo tempo 65 mil canais, além de realizar
transmissões de energia ultra-alta.
(2) União Soviética: embora haja poucas fontes de
inteligência disponíveis, existem indicações de grandes
investimentos na área. Em comparação com países da Otan,
a pesquisa parece mais sistemática e de longo prazo. De
acordo com certos canais de informação isolados, existem
planos para construir um sistema global de radiotelescópios
de síntese de abertura em interferometria de linha de base
muito longa (VLBI). Quando o sistema estiver concluído,
será o mais potente do mundo para exploração do espaço
sideral.

2. Análise preliminar de padrões sociais de civilizações
extraterrestres mediante uma concepção materialista da história
[omitido]
3. Análise preliminar da influência de civilizações extraterrestres
em tendências sociais e políticas da humanidade [omitido]
4. Análise preliminar da influência que um possível contato com
civilizações extraterrestres exercerá nos padrões internacionais
da atualidade

(1) Contato unidirecional (apenas a recepção de mensagens
enviadas por uma inteligência extraterrestre): [omitido]
(2) Contato bidirecional (troca de mensagens com uma



inteligência extraterrestre e contato direto): [omitido]
5. Perigo e consequências do contato inicial de superpotências
com uma inteligência extraterrestre e do monopólio desse contato

(1) Análise das consequências caso os imperialistas
americanos e a Otan façam o primeiro contato com uma
inteligência extraterrestre e monopolizem esse contato:
[ainda sigiloso]
(2) Análise das consequências caso os revisionistas soviéticos
e o Pacto de Varsóvia façam o primeiro contato com uma
inteligência extraterrestre e monopolizem esse contato:
[ainda sigiloso]
[Instruções da Liderança Central] Outras nações já

enviaram mensagens para o espaço. É perigoso se os
extraterrestres só ouvirem a voz delas. Também precisamos nos
pronunciar. Só assim eles terão uma imagem completa da
sociedade humana. Não é possível saber a verdade ouvindo
apenas um dos lados. Devemos providenciar isso o quanto antes.

Assinado: XXX Data: XX/XX/196X

III.
Relatório de estudo sobre a fase inicial do Projeto Costa

Vermelha (XX/XX/196x)
ULTRASSECRETO
Número de cópias: 2
Documento do resumo: Documento central número

XXXXXX, encaminhado à Comissão de Ciência, Tecnologia e
Indústria para a Defesa Nacional, à Academia Chinesa de
Ciências e à Comissão Central de Planejamento do
Departamento de Defesa Nacional; divulgado no Congresso
XXXXXX e no Congresso XXXXXX; divulgado parcialmente no
Congresso XXXXXX.

Número de Série do Tema: 3760
Codinome: “Costa Vermelha”

1. Objetivo [Resumo]
Busca pela possível existência de inteligência extraterrestre e

tentativa de estabelecer contato e comunicação.
2. Estudo teórico do Projeto Costa Vermelha

(1) Busca e monitoramento
Faixa de frequências de monitoramento: 1000 MHZ a 40 000
MHZ



Canais de monitoramento: 15 000
Principais frequências monitoradas:
Frequência do átomo de hidrogênio em 1420 MHz
Frequência da radiação do radical hidroxila em 1667 MHz
Frequência da radiação da molécula de água em 22 000 MHz
Faixa de alcance: uma esfera com a Terra no centro e mil
anos-luz de raio, contendo aproximadamente 20 milhões de
estrelas. Para uma lista de alvos, favor conferir o Apêndice
1.
(2) Transmissão de mensagens
Frequências de transmissão: 2800 MHz, 12 000 MHz, 22
000 MHz
Potência de transmissão: 10-25 megawatts
Alvos de transmissão: uma esfera com a Terra no centro e
duzentos anos-luz de raio, contendo aproximadamente 100
mil estrelas. Para uma lista de alvos, favor conferir o
Apêndice 2.
(3) Desenvolvimento do sistema de codificação
autointerpretativo da Costa Vermelha
Princípio básico: a partir de leis universais e matemáticas
básicas da física, construir um código linguístico elementar
que possa ser compreendido por qualquer civilização que
tenha domínio de álgebra básica, de geometria euclidiana e
das leis da mecânica clássica (física não relativística).
Usando o código elementar mencionado, com acréscimo de
imagens de baixa resolução, desenvolver gradualmente um
sistema linguístico completo. Idiomas aceitos: chinês e
esperanto.
A totalidade do conteúdo informacional do sistema deve ser
de 680 KB. Os tempos de transmissão nos canais de 2800
MHz, 12 000 MHz e 22 000 MHz são, respectivamente, 1183
minutos, 224 minutos e 132 minutos.

3. Plano de implementação do projeto Costa Vermelha
(1) Conceito preliminar para o sistema de monitoramento e
busca da Costa Vermelha [ainda sigiloso]
(2) Conceito preliminar para o sistema de transmissão da
Costa Vermelha [ainda sigiloso]
(3) Plano preliminar de seleção de local para a base Costa
Vermelha [omitido]
(4) Ideias preliminares quanto à formação da força Costa
Vermelha a partir do 2º Corpo de Artilharia [ainda sigiloso]



4. Conteúdo da mensagem transmitida pela Costa Vermelha
[Resumo]

Panorama da Terra (3,1 KB), panorama da vida na Terra
(4,4 KB), panorama da sociedade humana (4,6 KB), história
mundial básica (5,4 KB).
Conteúdo total de informação: 17,5 KB.
A mensagem integral será enviada após a transmissão do
sistema de codificação autointerpretativo. Os tempos de
transmissão nos canais de 2800 MHz, 12 000 MHz e 22 000
MHz são, respectivamente, 31 minutos, 7,5 minutos e 3,5
minutos.
A mensagem será avaliada com cuidado por um comitê
multidisciplinar, para garantir que não sejam reveladas as
coordenadas da Terra em relação à Via Láctea. Entre os três
canais, a transmissão nas frequências mais altas de 12 000
MHz e 22 000 MHz será minimizada para reduzir as chances
de que a fonte da transmissão seja determinada com
precisão.

IV.
Mensagem para civilizações extraterrestres
Primeiro rascunho [Texto Completo]

Atenção, você, que recebeu esta mensagem! Esta
mensagem foi enviada por um país que representa a justiça
revolucionária na Terra! Antes disso, você talvez já tenha
recebido outras mensagens enviadas da mesma direção. Essas
mensagens foram enviadas por uma potência imperialista deste
planeta. Essa superpotência está disputando o domínio mundial
com outra superpotência, a fim de fazer retroceder a história da
humanidade. Temos esperança de que você não dê ouvidos às
mentiras dessas nações. Apoie a justiça, apoie a revolução!

[Instruções da Liderança Central] Isso está uma grande
porcaria! Já basta espalharmos cartazes com caracteres
garrafais* por todos os lados, mas não deveríamos mandá-los
para o espaço. A liderança da Revolução Cultural não pode ter
mais nenhum envolvimento com a Costa Vermelha. Uma
mensagem de tamanha importância deve ser elaborada com
cuidado. Provavelmente seria melhor que um comitê especial
redigisse o comunicado, e que depois o texto fosse debatido e
aprovado em uma reunião do politburo.
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Segundo Rascunho [omitido]
Terceiro Rascunho [omitido]
Quarto Rascunho [Texto Completo]
Estendemos a vocês, habitantes de outro mundo, nossos mais

calorosos cumprimentos. Após ler a seguinte mensagem, vocês
terão uma noção básica da civilização na Terra. Através de muito
trabalho e criatividade, a raça humana construiu uma civilização
esplêndida, que floresceu com uma multiplicidade de culturas.
Também começamos a compreender as leis que regem o mundo
natural e o desenvolvimento das sociedades humanas.
Valorizamos todas as nossas conquistas.

Mesmo assim, nosso mundo ainda tem falhas. Há ódio, assim
como preconceito e guerra. Por conta de conflitos entre as forças
de produção e as relações de produção, a distribuição de riqueza
é extremamente desigual, e grandes parcelas da humanidade
vivem na pobreza e na miséria.

As sociedades humanas estão se esforçando muito para
resolver as dificuldades e os problemas que enfrentam, lutando
para criar um futuro melhor para a civilização da Terra. O país
que enviou esta mensagem participa desse esforço. Nós nos
dedicamos a desenvolver uma sociedade ideal que respeite na
plenitude o trabalho e o valor de cada indivíduo da raça humana,
que atenda integralmente as necessidades materiais e espirituais
de todos, de modo que a civilização da Terra possa se aperfeiçoar.

Movidos pelas melhores intenções, desejamos estabelecer
contato com outras sociedades civilizadas do universo.
Desejamos trabalhar junto com vocês para desenvolver uma
vida melhor neste vasto universo.

V.
Políticas e estratégias relacionadas

1. Consideração de políticas e estratégias após recepção de
mensagem por inteligência extraterrestre [omitido]

2. Consideração de políticas e estratégias após
estabelecimento de contato com inteligência extraterrestre
[omitido]

[Instruções da Liderança Central] É importante reservar
um tempo em nossa agenda cheia para fazer algo sem qualquer
relação com nossas necessidades imediatas. Esse projeto
permitiu um pouco de reflexão sobre questões que nunca tivemos



tempo de analisar. De fato, só podemos ponderar essas questões
quando obtivermos um distanciamento suficiente. Isso já basta
para justificar o Projeto Costa Vermelha.

Será maravilhoso se o universo realmente tiver outras
inteligências e outras sociedades! Observadores externos são os
que têm a perspectiva mais clara. Só alguém realmente neutro
será capaz de comentar se somos os heróis ou os vilões da
história.
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* A crença popular passou a associar cartazes manuscritos com grandes
caracteres chineses à Revolução Cultural. No entanto, vem de longa data a
história do uso desse material como instrumento de propaganda na China, tanto
antes como depois da Revolução Cultural.



14. COSTA VERMELHA IV

— Professora Ye — disse Wang Miao —, tenho uma pergunta. Naquela época, o
Seti era um ramo de pesquisa marginalizado. Por que o Projeto Costa Vermelha
tinha uma classificação de segurança tão alta?

— Essa pergunta foi feita durante o estágio inicial do Projeto Costa
Vermelha e continuou sendo feita até o final. Mas agora você já deve saber a
resposta. É admirável a forma como a autoridade responsável pelas decisões
referentes ao Projeto Costa Vermelha conseguiu pensar adiante.

— É verdade, o responsável pensou muito longe.
Wang fez um gesto solene com a cabeça. Sabia que a reflexão séria e

sistemática sobre como e até que ponto as sociedades humanas seriam
influenciadas pelo contato com uma inteligência extraterrestre só ganhara espaço
em anos recentes. Esses estudos atraíram rápido interesse e apresentaram
conclusões preocupantes.

Esperanças ingênuas e idealistas foram destroçadas. Os pesquisadores
descobriram que, ao contrário dos anseios da maioria das pessoas, não era uma
boa ideia a raça humana estabelecer contato com extraterrestres. O impacto
desse contato na sociedade humana seria polarizador, e não um fator de união,
apenas intensificando, em vez de mitigar, os conflitos entre culturas diferentes.
Em suma, se houvesse contato, as divisões internas da civilização da Terra seriam
ampliadas e provavelmente levariam a um desastre. A conclusão mais
estarrecedora de todas foi que o impacto não teria nenhuma relação com o grau
e o tipo de contato (unidirecional ou bidirecional), nem com a forma e o nível de
avanço da civilização alienígena.

Tratava-se da teoria de “contato como símbolo”, proposta pelo sociólogo
Bill Mathers, da RAND Corporation, em seu livro A cortina de ferro de 100 000
anos-luz: Sociologia e a busca por inteligência extraterrestre. Mathers acreditava
que o contato com uma civilização alienígena seria apenas um símbolo ou botão.
Independente da natureza do encontro, o resultado sempre seria o mesmo.

Digamos que o contato apenas confirmasse a existência de uma
inteligência extraterrestre, sem mais nenhuma informação significativa, o que
Mathers chama de contato elementar. O impacto seria ampliado pela lente da
psicologia de massa e da cultura humana até resultar em influências colossais e
significativas para o progresso da civilização. Se esse contato fosse monopolizado



por um país ou por uma força política, a relevância seria como uma vantagem
insuperável em poderio econômico e militar.

— Como a Costa Vermelha acabou?
— Você deve imaginar.
Wang fez outro gesto com a cabeça. Ele sabia bem que se a Costa

Vermelha tivesse tido sucesso, o mundo atual seria muito diferente. Para consolar
Ye, ele respondeu:

— Ainda é cedo demais para cravar se o projeto teve sucesso ou não. As
ondas de rádio enviadas pela Costa Vermelha ainda não chegaram muito longe
no universo.

Ye balançou a cabeça.
— Quanto mais longe avançam, mais fracos os sinais ficam e menor é a

probabilidade de alguma civilização extraterrestre captá-los. Claro, se a
existência da Terra e da nossa atmosfera rica em oxigênio já tivesse sido
detectada por alienígenas e se eles tivessem decidido concentrar equipamentos
poderosos especificamente em nós, seria outra história. Porém, estudos apontam
que para que nossos sinais pudessem ser detectados por extraterrestres,
deveríamos transmitir a uma potência equivalente à emissão energética de uma
estrela de tamanho médio.

“Certa vez o astrofísico soviético Nikolai Kardashev propôs uma possível
divisão das civilizações em três tipos, com base na quantidade de energia que são
capazes de dominar para… digamos que para propósitos de comunicação. Uma
civilização de Tipo 1 é capaz de manipular uma quantidade de energia
equivalente à energia total produzida pela Terra. Com base nas estimativas dele, a
produção energética da Terra é de cerca de 1015 a 1016 watts. Uma civilização
de Tipo 2 pode dominar uma quantidade de energia equivalente à produção de
uma estrela média: 1026 watts. Já a energia de comunicação de uma civilização
de Tipo 3 pode chegar a 1036 watts, aproximadamente o mesmo que a produção
energética de uma galáxia. A atual civilização da Terra corresponde a mais ou
menos um Tipo 0,7, nem sequer um Tipo 1 completo. E as transmissões da Costa
Vermelha consumiam apenas cerca de um décimo de milionésimo da
quantidade de energia que a Terra era capaz de gerar. Nossa ligação era como
um zumbido de mosquito no céu. Ninguém ia escutar.”

— Mas, se as civilizações de Tipo 2 e 3 de Kardashev existem mesmo, nós
deveríamos ser capazes de escutar as mensagens delas.

— Nunca ouvimos nada durante os vinte anos de operação da Costa
Vermelha.

— Entendo. Considerando a Costa Vermelha e o Seti, será que no fim das
contas todos os nossos esforços só provaram que, no universo inteiro, apenas a
Terra possui vida inteligente?

Ye suspirou de leve.



— Teoricamente, talvez nunca haja resposta definitiva para essa pergunta.
Agora, a minha impressão, e a de todo mundo que passou pela Costa Vermelha, é
de que é isso mesmo.

— É uma pena que a Costa Vermelha tenha sido desativada. Depois de
construída, a base devia ter sido mantida em funcionamento. Era realmente uma
iniciativa grandiosa.

— O declínio da Costa Vermelha foi gradual. No começo dos anos 1980,
aconteceu uma reforma de grande escala, sobretudo com o aprimoramento
parcial dos sistemas de transmissão e monitoramento. O sistema de transmissão
foi automatizado e o de monitoramento incorporou dois minicomputadores da
IBM. A capacidade de processamento de dados ficou muito mais avançada e
passou a ser capaz de monitorar simultaneamente quarenta mil canais.

“Mas com o tempo as pessoas foram reavaliando as perspectivas e
começaram a entender melhor a dificuldade da busca por inteligência
extraterrestre, e a liderança perdeu o interesse na Costa Vermelha. A primeira
mudança foi a redução do nível de segurança da base. Como havia um consenso
de que o segredo absoluto em torno da Costa Vermelha era desnecessário, a
guarnição de segurança na base foi reduzida de uma companhia para um
pelotão, até por fim sobrar apenas um grupo de cinco seguranças. Além disso,
depois da reforma, embora a Costa Vermelha continuasse sob a alçada
administrativa do 2º Corpo de Artilharia, a gestão das atividades científicas foi
transferida para o Instituto de Astronomia da Academia Chinesa de Ciências e
passou a assumir alguns projetos de pesquisa que não tinham nenhuma relação
com a busca por inteligência extraterrestre nem com as Forças Armadas.”

— Acredito que a senhora tenha alcançado seus maiores feitos científicos
nessa época.

— A princípio, a Costa Vermelha também assumiu alguns projetos de
radioastronomia. Naquele tempo, era o maior radiotelescópio da China. Mais
tarde, à medida que outros observatórios radioastronômicos foram sendo
construídos, a pesquisa feita na Costa Vermelha se voltou para a observação e a
análise das atividades eletromagnéticas do sol. Para que isso fosse possível,
acrescentaram um telescópio solar. O modelo matemático que criamos para as
atividades eletromagnéticas do sol estava na vanguarda da área naquela época e
tinha muitas aplicações práticas. Com os resultados dessas pesquisas, o grande
investimento na Costa Vermelha teve pelo menos um pouco de retorno.

“Na verdade, o comissário Lei deve receber grande parte do crédito. É
claro que tinha seus próprios interesses. Ele percebeu que não havia muito futuro
na condição de oficial político em uma unidade técnica. Antes de entrar para o
Exército, ele havia estudado astrofísica, então queria voltar a trabalhar com
ciência. Todos os projetos de pesquisa assumidos pela Costa Vermelha fora da
busca por inteligência extraterrestre foram resultado dos esforços dele.”



— Duvido que ele tenha conseguido voltar a trabalhar com tanta facilidade
com questões técnicas depois de passar tanto tempo como comissário político. Na
época, a senhora ainda não havia sido reabilitada politicamente. Tenho a
impressão de que a única coisa que ele fez foi colocar o próprio nome nos
resultados da sua pesquisa.

Ye deu um sorriso tolerante.
— Sem Lei, a Base Costa Vermelha teria acabado ainda mais rápido.

Depois que ficou decidido que a Costa Vermelha seria convertida para uso civil,
as Forças Armadas praticamente a abandonaram. Com o tempo, a Academia
Chinesa de Ciências não conseguiu mais manter os fundos necessários para a
operação da Costa Vermelha, e a base foi desativada.

Ye não falou muito sobre seu dia a dia na Base Costa Vermelha, e Wang
não perguntou. Quatro anos depois de entrar na base, ela se casou com Yang
Weining. Tudo correu de modo natural, sem dramas. Mais tarde, um acidente na
base levou a vida de Yang e também de Lei. Yang Dong nasceu após a morte do
pai, e mãe e filha só saíram do pico do Radar em meados da década de 1980,
quando a Base Costa Vermelha finalmente foi desativada. Depois, Ye voltou a
lecionar astrofísica em sua faculdade de formação, Tsinghua, onde se aposentou.
Wang ouvira tudo isso da boca de Sha Ruishan, no Observatório de
Radioastronomia de Miy un.

— A busca por inteligência extraterrestre é uma disciplina única. Exerce
uma influência profunda na forma como o pesquisador encara a vida. — Ye
falava com um tom de voz didático, como se estivesse contando histórias para
uma criança. — Na calada da noite, dava para ouvir no meu headphone o ruído
sem vida do universo. O ruído era fraco, mas constante, mais eterno que as
estrelas. Às vezes eu achava que parecia o som dos intermináveis ventos de
inverno da cordilheira Grande Khingan. Eu sentia muito frio nessas horas, e a
solidão era indescritível.

“De vez em quando, eu olhava para as estrelas depois de um turno à noite
e pensava que elas pareciam um deserto luminoso e que eu não passava de uma
pobre criança abandonada nessa imensidão… Eu achava que a vida era
realmente um acidente entre tantos acidentes no universo. O universo era um
palácio vazio, e a humanidade, a única formiga no palácio inteiro. Esse tipo de
pensamento me levou a passar a segunda metade da minha vida em dúvida: às
vezes eu achava que a vida era preciosa e tudo era muito importante. Já em
outros momentos eu achava que os seres humanos eram insignificantes e que
nada valia a pena. Enfim, passei muitos dias acompanhada dessa sensação
estranha e, quando vi, já estava velha…”

Wang queria consolar aquela senhora idosa que havia dedicado a vida a
um trabalho solitário, porém grandioso, mas a última parte da fala de Ye o lançou
no mesmo estado de espírito melancólico. Ele se deu conta de que não tinha mais



nada a falar e se limitou a dizer:
— Professora Ye, algum dia viajarei com a senhora para visitarmos as

ruínas da Base Costa Vermelha.
Ye balançou a cabeça devagar.
— Xiao Wang, não sou como você. Tenho idade avançada e minha saúde

não é a mesma. É difícil prever o futuro. Vivo a vida um dia de cada vez.
Wang olhou para a cabeça grisalha de Ye Wenjie e percebeu que ela

estava pensando outra vez na filha.



15. TRÊS CORPOS: COPÉRNICO,
FUTEBOL UNIVERSAL
E DIA TRISSOLAR

Após sair da casa de Ye, Wang Miao não conseguiu se acalmar. Os
acontecimentos dos últimos dois dias e a história da Costa Vermelha, duas tramas
sem qualquer relação aparente, agora se entrecruzavam, e da noite para o dia o
mundo já não parecia tão familiar.

Quando chegou em casa, para fugir desse estado de espírito, Wang ligou o
computador, vestiu o traje V e entrou em Três Corpos pela terceira vez.

A tentativa de esquecer tudo deu certo. Assim que apareceu a tela de login,
Wang já parecia outra pessoa, alguém cheio de uma empolgação inexplicável.
Ao contrário das duas primeiras vezes, agora ele tinha um objetivo: revelar o
segredo do mundo de Três Corpos.

Ele criou um novo login adequado para esse novo papel: Copérnico.

Ao entrar, Wang se viu de novo naquela planície vasta e desolada, diante da
alvorada estranha do mundo de Três Corpos. Havia uma pirâmide colossal no
leste, mas Wang logo percebeu que já não era a pirâmide do rei Zhou de Shang
ou de Mo Zi. O ápice era em estilo gótico, projetando-se no céu matinal,
lembrando a igreja de São José em Wangfujing. No entanto, se essa igreja fosse
posta do lado daquela pirâmide, não seria nada além de uma cabine de entrada.
Wang viu muitos edifícios ao longe que pareciam desidratórios, mas também em
estilo gótico, com torres altas e pontiagudas, como se tivessem brotado vários
espinhos no chão.

Wang viu uma porta na lateral da pirâmide, iluminada por luzes
tremeluzentes vindas do interior. Ele se aproximou. Dentro do túnel havia uma
fileira de estátuas de deuses do Olimpo com tochas na mão, escurecidos pela
fumaça. Wang entrou no Grande Salão e percebeu que ali estava ainda mais
escuro do que no túnel de entrada. Dois candelabros de prata em cima de uma
mesa de mármore comprida proporcionavam uma luz tênue.

Havia alguns homens sentados em volta da mesa. Como a luz era fraca,
Wang só conseguiu ver o contorno do rosto deles. Ainda que os olhos estivessem
ocultos nas sombras de suas profundas órbitas oculares, Wang sentia seus olhares.
Os homens pareciam usar mantos medievais. Ao observar com mais atenção,



dava para ver que um ou dois deles usavam mantos mais simples, mais parecidos
com túnicas gregas clássicas. Em uma das extremidades da mesa estava um
homem alto e magro. A coroa dourada na cabeça era a única coisa além das
velas que brilhava no Grande Salão. Com algum esforço, Wang notou que o
manto dele era diferente dos outros: era vermelho.

Wang percebeu que o jogo selecionava um mundo diferente para cada
jogador. Aquele, baseado na Alta Idade Média europeia, foi escolhido pelo
programa a partir do login dele.

— Você está atrasado. A reunião já começou há algum tempo — disse o
homem de coroa dourada e manto vermelho. — Eu sou o papa Gregório.

Wang tentou lembrar o pouco que sabia da história da Europa medieval
para que, com base naquele nome, pudesse deduzir o nível de progresso daquela
civilização. Só então se deu conta de que as referências históricas podiam ser
extremamente anacrônicas no mundo de Três Corpos e decidiu que não valia o
esforço.

— Eu sou Aristóteles. Você mudou seu login, mas todos sabemos quem
você é. Nas duas civilizações anteriores, você viajou ao Oriente. — A pessoa que
falou foi o homem de túnica grega. Ele tinha cachos brancos na cabeça.

— Isso mesmo. — Wang confirmou com a cabeça. — Lá, presenciei a
destruição de duas civilizações, uma pelo frio extremo, e a outra, por um sol
devastador. Também vi os grandes esforços dos pensadores orientais para tentar
desvendar as leis que regem o movimento do sol.

— Rá! — O som veio de um homem cuja barbicha descrevia uma curva
para cima. Ele era ainda mais magro que o papa. — Os pensadores orientais
tentaram compreender os segredos do movimento solar por meio de meditação,
epifanias e até mesmo sonhos. É absolutamente risível!

— Esse é Galileu — disse Aristóteles. — Ele defende uma compreensão
do mundo mediante observação e experimentos. Como pensador, carece de
imaginação, mas apresenta resultados que exigem nossa atenção.

— Mo Zi também realizava experimentos e observações — disse Wang.
Galileu deu uma bufada cínica.
— O jeito de pensar de Mo Zi também era oriental. Ele não passava de um

místico vestido de cientista. Nunca levava as próprias observações a sério, e o
modelo que desenvolveu estava baseado em especulação subjetiva. Ridículo!
Lamento pelos equipamentos refinados dele. Nós somos diferentes. A partir de
grandes quantidades de dados extraídos de observações e de experimentos,
elaboramos deduções lógicas rigorosas para formular um modelo do universo.
Depois, voltamos à experimentação e à observação para testá-lo.

— Correto — concordou Wang, fazendo um gesto com a cabeça. —
Também penso assim.

— Você também nos trouxe um calendário, então? — O tom do papa era



de deboche.
— Não tenho nenhum calendário. Trouxe apenas um modelo formulado a

partir de dados observados. Mas preciso deixar claro que, mesmo se o modelo
estiver certo, nada garante que possa ser usado para dominar os detalhes precisos
do movimento solar e criar um calendário. No entanto, é um passo necessário.

Um aplauso solitário ecoou pelo Grande Salão. O som vinha de Galileu.
— Excelente, Copérnico, excelente. A maioria dos acadêmicos carece de

seu raciocínio pragmático, adaptado à metodologia experimental, científica. Só
isso já faz com que sua teoria mereça ser ouvida.

O papa fez um gesto afirmativo para Wang.
— Prossiga.
Depois de se acalmar, Wang foi até a outra extremidade da mesa

comprida.
— Na verdade, é muito simples — disse ele. — O motivo por que o

movimento do sol parece desprovido de padrões é que nosso mundo tem três sóis.
Sob a influência da atração gravitacional de cada um deles, que afeta
mutuamente os três, os movimentos são imprevisíveis: o problema dos três
corpos. Quando nosso planeta gira em torno de um dos sóis em uma órbita
estável, temos uma Era Estável. Quando um ou mais sóis chega a determinada
distância, a força gravitacional deles afastará o planeta da órbita desse sol e o
lançará em uma trajetória instável pelos campos gravitacionais dos três sóis. Isso
é uma Era Caótica. Após um período indefinido, nosso planeta volta a ser atraído
para uma órbita temporária, e assim começa outra Era Estável. É como uma
partida de futebol nas dimensões do universo: os jogadores são os três sóis, e
nosso planeta é a bola.

Algumas risadas fracas soaram no Grande Salão.
— Joguem ele na fogueira — disse o papa, impassível. Os dois soldados

com armaduras enferrujadas parados à porta começaram a andar na direção de
Wang como se fossem robôs desajeitados.

— Queimem ele. — Galileu suspirou. — Eu tinha esperança em você, mas
você não passa de mais um místico ou feiticeiro.

— Homens assim são um estorvo — concordou Aristóteles.
— Pelo menos me deixem terminar! — Wang afastou as luvas de ferro

dos dois soldados.
— Você por acaso já viu três sóis? Ao menos sabe de alguém que tenha

visto? — perguntou Galileu.
— Todo mundo já viu.
— Então, tirando o sol que aparece nas Eras Caóticas e nas Eras Estáveis,

cadê os outros dois?
— O sol que vemos em momentos diferentes pode não ser sempre o

mesmo: é apenas um dos três sóis. Quando os outros dois estão longe, parecem



estrelas voadoras.
— Você nem sequer tem conhecimento básico em ciências — disse

Galileu, balançando a cabeça. — O sol deve se deslocar continuamente a um
ponto distante. Ele não pode saltar pelo espaço intermediário. De acordo com sua
hipótese, deveria haver mais uma situação observável: o sol deveria ficar menor
do que costuma parecer, mas maior que uma estrela voadora, e aos poucos
encolher até o tamanho de uma estrela voadora à medida que se afastasse. Mas
nunca vimos o sol se comportar dessa maneira.

— Como você possui conhecimento científico, deve saber algo da estrutura
do sol.

— Essa é minha descoberta que mais me dá orgulho. O sol é composto por
uma camada externa gasosa esparsa, mas expansiva, e por um núcleo interior
denso e quente.

— De fato — disse Wang. — Mas você aparentemente não descobriu a
interação ótica especial entre a camada externa gasosa do sol e a atmosfera do
nosso planeta. É um fenômeno semelhante à polarização ou à interferência
destrutiva. Como resultado, quando vemos o sol de dentro de nossa atmosfera e
ele chega a determinada distância de nós, a camada gasosa externa de repente
fica completamente transparente e invisível, e assim só vemos o núcleo interior
luminoso. O sol então parece ter apenas o tamanho do núcleo interior, uma
estrela voadora.

“Esse fenômeno confundiu todos os estudiosos de todas as civilizações da
história, impedindo que descobrissem a existência dos três sóis. Agora vocês
entendem por que o aparecimento de três estrelas voadoras anuncia um longo
período de frio extremo: porque todos os três sóis estão longe.”

Pairou um breve silêncio enquanto todos ponderavam a questão.
Aristóteles foi o primeiro a falar.

— Você não possui conhecimento básico em lógica. É verdade que às
vezes vemos três estrelas voadoras e que isso sempre é seguido de períodos
destrutivos de frio extremo. Mas, segundo sua teoria, também deveríamos ver
três sóis de tamanho normal no céu. Isso nunca aconteceu. Em toda a história de
todas as civilizações, isso nunca ocorreu!

— Esperem! — Um homem com um chapéu de formato estranho e uma
barba comprida se levantou e falou pela primeira vez. — Eu sou Leonardo da
Vinci. Pode haver registro histórico disso. Uma civilização viu dois sóis e foi
destruída imediatamente pela soma do calor deles, mas o registro era muito
vago.

— Estamos falando de três sóis, não de dois! — gritou Galileu. — De
acordo com a teoria dele, três sóis precisam aparecer em algum momento,
assim como três estrelas voadoras.

— Três sóis apareceram de fato — disse Wang, com toda tranquilidade. —



E as pessoas viram. Mas quem presenciou a cena não poderia registrar nenhuma
informação, porque ver os três sóis significaria no máximo alguns segundos de
vida para essas pessoas. Ninguém teria chance de escapar ou sobreviver. Os dias
trissolares são as catástrofes mais assustadoras de nosso mundo. Nesses dias, a
superfície do planeta se transforma em uma fornalha infernal em um segundo, e
o calor é suficiente para derreter pedras. Após a destruição causada por um dia
trissolar, leva uma eternidade até ressurgir a vida e a civilização. Esse é mais um
motivo para não existirem registros históricos disso.

Silêncio. Todo mundo olhava para o papa.
— Queimem ele — disse o papa, com delicadeza. O sorriso dele parecia

um pouco familiar para Wang: era o sorriso do rei Zhou de Shang.
O Grande Salão entrou em frenesi, e todo mundo parecia se preparar para

uma festa. Galileu e alguns outros trouxeram cantarolando uma estaca de um
canto escuro. Eles tiraram e descartaram o cadáver carbonizado que ainda
estava preso nela, antes de firmá-la na posição vertical. Outro grupo animado fez
uma pilha de lenha em volta da estaca. Só Leonardo ignorou a agitação. Sentado
à mesa, ele refletia e, de vez em quando, usava uma pena para calcular algo na
mesa.

— Giordano Bruno — disse Aristóteles, apontando para o corpo
enegrecido. — Como você, ele também veio aqui e só falou absurdos.

— Deixem o fogo baixo — disse o papa, com a voz fraca.
Dois soldados começaram a amarrar Wang Miao na estaca com cordas de

amianto. Wang usou a mão ainda livre para apontar para o papa.
— Você não é nada além de um programa. Quanto aos outros, ou vocês

são programas, ou não passam de idiotas. Eu vou entrar de novo no jogo!
— Você não pode voltar. Desaparecerá para sempre do mundo de Três

Corpos. — Galileu riu.
— Então você deve ser um programa. Com certeza uma pessoa de carne e

osso teria noções básicas de internet. O máximo que o jogo pode fazer é registrar
meu endereço MAC. Eu posso trocar de computador e criar um login novo. Vou
anunciar que sou eu quando voltar.

— O sistema registrou sua retina pelo traje V — disse Leonardo, olhando
para Wang, antes de voltar para os cálculos.

Wang Miao foi tomado por um terror indefinível.
— Não façam isso! — gritou ele. — Deixem-me sair. Eu estou falando a

verdade!
— Se você estiver falando a verdade, não vai ser queimado. O jogo

recompensa as pessoas que estão no caminho certo.
Aristóteles sorriu, pegou um isqueiro Zippo prateado, abriu com um gesto

complicado e acendeu.
Quando ele estava prestes a atear fogo na pilha de lenha em volta de



Wang, uma luz vermelha intensa preencheu o túnel de entrada, acompanhada por
uma onda de calor e fumaça. Um cavalo veio em disparada da luz e entrou no
Grande Salão. O corpo do animal já estava em chamas e, conforme galopava,
foi sendo transformado em uma bola de fogo pelo vento. O cavaleiro que
montava, de armadura pesada incandescente por causa do calor, trazia um fio de
fumaça branca atrás de si.

— O mundo acabou! O mundo acabou! Desidratar! Desidratar!
Enquanto o cavaleiro gritava, o animal embaixo dele caiu e se transformou

em uma fogueira. O cavaleiro foi lançado longe e rodou até a estaca, onde parou
de se mexer. Uma fumaça branca continuava saindo pelas brechas da armadura.
A gordura fervilhante do homem morto escorreu para o chão e pegou fogo,
dando à armadura um par de asas flamejantes.

Todos que estavam no Grande Salão seguiram para o túnel de entrada e se
espremeram nele, saindo para a luz vermelha do lado de fora. Wang Miao se
esforçou ao máximo para se soltar das cordas. Desviando-se do cavalo e do
cavaleiro em chamas, atravessou às pressas o Grande Salão e correu pelo túnel
abrasador até sair da pirâmide.

O chão estava vermelho como um pedaço de metal no forno de um
ferreiro. Riachos de lava incandescente se espalhavam pela terra vermelho-
escura, formando uma rede de fogo que se estendia até o horizonte. Inúmeras
colunas de fogo subiam aos céus: os desidratórios estavam em chamas. Os
corpos desidratados dentro deles davam às labaredas um tom azulado estranho.

Não muito longe, Wang viu mais ou menos doze colunas de fogo da
mesma cor. Eram as pessoas que haviam acabado de sair da pirâmide: o papa,
Galileu, Aristóteles, Leonardo e os demais. As colunas ígneas em volta deles
eram de um azul translúcido, e Wang via o rosto e o corpo deles se deformando
aos poucos nas chamas. Estavam com os olhos fixos em Wang, que havia
acabado de sair do túnel. Mantendo a mesma postura de antes e levantando os
braços para o céu, eles falaram em coro:

— Dia trissolar…
Wang olhou para cima e viu três sóis gigantescos girando lentamente em

volta de um centro invisível, como um ventilador imenso de três pás soprando um
vento letal mundo abaixo. Os três sóis preenchiam quase o céu inteiro e, à
medida que avançavam para o oeste, foram mergulhando no horizonte, até que
somente metade da formação estivesse visível. O ventilador gigantesco continuou
girando, e de vez em quando uma das pás se erguia do horizonte para dar ao
planeta moribundo mais um breve amanhecer e pôr do sol. Ao fim de um pôr do
sol, o chão brilhava com um tom avermelhado, e o amanhecer logo depois
inundava tudo com seus intensos raios paralelos.

Quando os três sóis se puseram de vez, as nuvens densas formadas com a
água evaporada continuaram refletindo o brilho deles. O céu queimava, exibindo



uma infernal e enlouquecedora beleza.
Quando os últimos raios de luz da destruição enfim desapareceram e as

nuvens brilharam apenas com uma suave luminescência vermelha refletida do
incêndio infernal no solo, surgiram algumas linhas gigantes de texto:

A civilização número 183 foi destruída por um dia trissolar.
Esta civilização havia avançado até a Idade Média.

Depois de muito tempo, a vida e a civilização vão
recomeçar e voltarão a progredir no mundo imprevisível
de Três Corpos.

Porém, nesta civilização, Copérnico conseguiu
revelar a estrutura básica do universo. A civilização de
Três Corpos dará seu primeiro salto. O jogo agora entra na
segunda fase.

Convidamos você a entrar para a segunda fase de
Três Corpos.



16. O PROBLEMA DOS TRÊS CORPOS

Assim que Wang saiu do jogo, o telefone tocou.
Era Shi Qiang, que pedia para Wang procurá-lo com urgência em sua sala

na Divisão de Crimes. Wang olhou para o relógio: eram três da manhã.
Ele chegou à sala caótica de Da Shi e viu que o lugar já estava tomado por

uma densa nuvem de fumaça de cigarro. Uma policial jovem que dividia a sala
com Da Shi balançava um caderno na frente do nariz para afastar a fumaça. Da
Shi apresentou a colega como Xu Bingbing, especialista em informática da
Divisão de Segurança de Informações.

Wang ficou surpreso com a terceira pessoa na sala. Era Wei Cheng, o
recluso e misterioso marido de Shen Yufei, da Fronteiras da Ciência. O cabelo de
Wei estava uma bagunça. Ele olhou para Wang, mas parecia ter esquecido que já
se conheciam.

— Desculpe incomodar você a essa hora, mas pelo menos parece que
você não estava dormindo — disse Da Shi. — Tenho que lidar com algo que
ainda não comuniquei ao Centro de Comando em Batalha e preciso de uma
consultoria sua. — Ele se virou para Wei Cheng. — Diga a ele o que você me
falou.

— Minha vida está em perigo — disse Wei, com o rosto inexpressivo.
— Que tal começar do começo?
— Certo. Vou começar, mas não venha me chamar de prolixo. Para ser

sincero, ultimamente tenho pensado muito em falar com alguém… — Wei se
virou para Xu Bingbing. — Você não precisa tomar nota ou algo do tipo?

— Por enquanto não — cortou Da Shi. — Você não tinha ninguém com
quem conversar antes?

— Não, não é isso. Eu tinha preguiça demais de falar. Sempre fui
preguiçoso.

A HISTÓRIA DE WEI CHENG

Desde pequeno, sempre fui indolente. Quando estudava em um internato, eu



nunca lavava a louça nem fazia a cama. Nunca me animava com nada. Tinha
preguiça demais de estudar, preguiça demais até de brincar, e passava o dia
inteiro sem fazer nada.

Mas eu sabia que tinha alguns talentos especiais que outros não tinham. Por
exemplo, se alguém traçasse uma linha, eu sempre conseguia traçar outra linha
que a dividisse exatamente na proporção áurea: 1,618. Meus colegas diziam que
eu devia virar carpinteiro, mas eu achava que era mais do que isso, uma espécie
de intuição para números e formas. Só que eu tirava notas tão ruins em
matemática quanto em outras disciplinas. Eu tinha preguiça demais para me dar
ao trabalho de apresentar meu raciocínio. Nas provas, eu só anotava o resultado
final nas respostas. Em mais ou menos oitenta ou noventa por cento das vezes eu
acertava, mas mesmo assim minhas notas eram medíocres.

Quando eu estava no segundo ano do ensino médio, um professor de
matemática reparou em mim. Na época, muitos professores de ensino médio
tinham um currículo acadêmico impressionante, já que durante a Revolução
Cultural diversos pesquisadores talentosos acabaram indo dar aula em colégios.
Meu professor era um caso desses.

Um dia, ele me fez ficar depois da aula. Passou mais ou menos doze
sequências numéricas no quadro-negro e me pediu para escrever a notação de
somatório de cada uma. Eu escrevi as notações de algumas quase no mesmo
instante e percebi só de olhar que as outras sequências eram divergentes.

Meu professor pegou um livro, Coletânea de casos de Sherlock Holmes.
Abriu uma das histórias — acho que foi “Um estudo em vermelho”. Tem uma
cena em que Watson chama a atenção de Holmes depois de ver um mensageiro
com roupas simples no térreo. Holmes diz: “Ah, você se refere ao sargento
reformado dos fuzileiros navais?”. Watson fica impressionado com a capacidade
de Holmes de deduzir a história do homem, mas Holmes não consegue articular
seu raciocínio e precisa refletir um pouco para entender qual foi sua linha de
deduções. Ele se baseou na mão do sujeito, em seus movimentos etc. Holmes diz
a Watson que isso não tem nada de estranho: a maioria das pessoas não consegue
explicar como é que elas sabem que dois e dois são quatro.

Meu professor fechou o livro e me disse:
— Você é exatamente assim. Sua derivação é tão rápida e instintiva que

você não consegue nem dizer como descobriu a resposta. — Depois, ele me
perguntou: — O que você sente quando vê uma série de números? Estou falando
de sensações.

— Qualquer combinação de número parece ter uma forma tridimensional
para mim — respondi. — É claro que não sei descrever o formato dos números,
mas eles aparecem mesmo como formas.

— E o que acontece quando você vê figuras geométricas? — perguntou o
professor.



— É exatamente o contrário. Na minha cabeça, não existem formas
geométricas. Tudo se transforma em números. É que nem quando você olha
bem de perto uma foto no jornal e tudo se transforma em um monte de
pontinhos.

— Você tem mesmo um dom nato para a matemática — disse ele —,
mas… mas… — O professor acrescentou outros “mas”, andando de um lado
para o outro como se eu fosse um problema difícil de abordar. — Mas pessoas
como você não dão valor para esse dom. — Depois de pensar por algum tempo,
ele pareceu desistir e disse: — Que tal você se inscrever no campeonato de
matemática do distrito no mês que vem? Não vou ser seu orientador. Como você
é muito bom, eu só estaria perdendo meu tempo. Mas, quando der suas respostas,
não se esqueça de escrever seu raciocínio.

Então eu participei do campeonato. Desde o nível distrital até a Olimpíada
Internacional de Matemática em Budapeste, tirei o primeiro lugar em todas.
Quando voltei, fui aceito em um programa de matemática de uma faculdade de
elite sem ter que passar pelas provas de admissão…

Vocês não estão entediados com esse meu falatório todo? Ah, ótimo. Bom,
para entender o que aconteceu depois, eu preciso contar tudo isso. Aquele
professor de matemática do ensino médio tinha razão. Eu não dava valor para o
meu talento. Graduação, mestrado, doutorado… nunca me esforcei muito em
nenhum deles, mas consegui passar por todos. No entanto, quando me formei e
voltei ao mundo real, percebi que eu era completamente inútil. Fora matemática,
eu não sabia de nada. Estava meio adormecido em relação às complexidades dos
relacionamentos entre as pessoas. Quanto mais eu trabalhava, pior ficava a
minha carreira. Com o tempo, passei a dar aulas em uma faculdade, mas
também não consegui ficar muito. Eu não conseguia levar a carreira docente a
sério. Eu escrevia no quadro “fácil de provar”, e ainda assim meus alunos
passavam um bom tempo se esforçando. Mais tarde, quando começaram a
dispensar os piores professores, fui demitido.

A essa altura, eu estava farto de tudo. Fiz as malas e fui para um templo
budista perdido nas montanhas em algum lugar no Sul da China.

Ah, não fui para virar monge. Preguiça demais para isso. Eu só queria ir
morar por algum tempo em um lugar realmente pacífico. O abade lá era um
velho amigo do meu pai — um grande intelectual, que se tornou monge depois de
idoso. Pelo que meu pai me contou, na situação dele, era a única opção. O abade
me convidou para ficar.

— Eu quero achar um jeito pacífico de deixar correr o resto da minha vida
— respondi.

— Este lugar não é pacífico de verdade. Recebemos muitos turistas e
também muitos peregrinos. Quem é realmente calmo consegue encontrar a paz
até em uma cidade efervescente. Para alcançar esse estado, você precisa se



esvaziar.
— Já sou bastante vazio. Fama e fortuna não significam nada para mim.

Muitos monges neste templo são mais sofisticados do que eu.
O abade balançou a cabeça e respondeu:
— Não, o vazio não é o nada. O vazio é um tipo de existência. Você precisa

usar esse vazio existencial para preencher a si mesmo.
Achei aquelas palavras muito esclarecedoras. Mais tarde, depois de pensar

um pouco no assunto, percebi que isso não tinha nada de filosofia budista, estava
mais ligado a algumas teorias da física moderna. O abade também me disse que
não discutiria budismo comigo. O motivo era o mesmo do meu professor da
escola: com alguém como eu, seria só uma perda de tempo.

Naquela primeira noite, não consegui dormir no quarto minúsculo do
templo. Não imaginei que aquele refúgio isolado do mundo seria tão
desconfortável. O cobertor e o lençol ficaram úmidos com a neblina da
montanha, e a cama era muito dura. Para me obrigar a dormir, tentei seguir o
conselho do abade e me encher de “vazio”.

Na minha mente, o primeiro “vazio” que criei foi a infinitude do espaço.
Não havia nada nele, nem luz. Mas logo percebi que esse universo vazio não me
daria paz. Na verdade, ele me enchia de uma ansiedade generalizada, como se
eu fosse um homem que tentava se segurar em qualquer coisa para não morrer
afogado.

Então criei uma esfera para mim nesse espaço infinito: não muito grande,
mas que tivesse massa. Só que meu estado mental não melhorou. A esfera
flutuava no meio do “vazio” — no espaço infinito, qualquer lugar podia ser o
meio. O universo não continha nada que pudesse agir na esfera, e ela não podia
agir em nada. Ficava lá, imóvel, eterna, como uma releitura perfeita da morte.

Criei uma segunda esfera de massa igual à da primeira. As duas tinham
uma superfície completamente reflexiva. Cada uma refletia a imagem da outra,
exibindo a única existência do universo além de si mesma. Mas a situação não
melhorou muito. Se as esferas não tivessem nenhum movimento inicial — isto é,
se não fossem empurradas por mim —, elas logo seriam atraídas pelas
respectivas forças gravitacionais. As duas esferas então continuariam juntas e
permaneceriam imóveis, um símbolo da morte. Se tivessem um movimento
inicial e não colidissem, ficariam orbitando uma à outra sob a influência da
gravidade. Independente das condições iniciais, as revoluções acabariam se
estabilizando e se tornando imutáveis: a dança da morte.

Então introduzi uma terceira esfera e, para minha surpresa, a situação
mudou completamente. Como já disse, na minha cabeça, qualquer figura
geométrica se transforma em números. Todos os universos (o sem esferas, o
com uma e o com duas) apareciam para mim como uma ou algumas equações,
como um punhado de folhas solitárias no final do outono. Mas essa terceira



esfera infundiu o “vazio” de vida. As três esferas, ao receberem um movimento
inicial, realizavam uma série complexa e aparentemente aleatória de
movimentos. Parecia uma chuva torrencial incessante de equações descritivas.

De repente, adormeci. As três esferas continuaram dançando nos meus
sonhos, uma dança sem padrões nem repetições. Porém, nas profundezas da
minha mente, a dança possuía um ritmo, só que o período de repetição era
infinitamente longo. Isso me fascinou. Eu queria descrever o período inteiro, ou
pelo menos uma parte.

No dia seguinte, continuei pensando nas três esferas que dançavam no “vazio”.
Eu nunca tinha ficado tão concentrado. Chegou ao ponto de um dos monges
perguntar ao abade se eu tinha problemas mentais. O abade riu e disse:

— Não se preocupe. Ele encontrou o vazio.
Sim, eu havia encontrado o vazio. Agora poderia ficar em paz em uma

cidade efervescente. Até mesmo no meio de uma multidão barulhenta, meu
coração continuaria completamente tranquilo. Pela primeira vez, gostei de
matemática. Estava me sentindo como um libertino que vivia saltando de mulher
em mulher até de repente se dar conta de que está apaixonado.

Os princípios da física por trás do problema dos três corpos* são muito
simples. É sobretudo um problema matemático.

— Você não ouviu falar de Henri Poincaré? — perguntou Wang Miao,
interrompendo Wei.**
Na época, não. Sim, eu sei que uma pessoa que estuda matemática deveria saber
de um gênio como Poincaré, mas eu não idolatrava gênios e não queria me
tornar um, então não conhecia o trabalho dele. Porém, mesmo que tivesse
conhecido, eu teria continuado insistindo no problema dos três corpos.

Parece que todo mundo acredita que Poincaré provou que o problema dos
três corpos não tem solução, mas acho que as pessoas se enganaram. Ele só
provou que havia uma dependência sensível em condições iniciais e que o
sistema de três corpos não podia ser solucionado por integrais. Mas essa
sensibilidade não é o mesmo que completa indeterminabilidade. A questão é que
a solução contém uma quantidade maior de formas diferentes. É preciso criar
um novo algoritmo.

Naquele tempo, eu só pensava em uma coisa. Vocês já ouviram falar do
método Monte Carlo? Ah, é um programa de computador usado com frequência
para calcular a área de formas irregulares. Para ser mais específico: o programa
coloca a figura de interesse em uma figura de área conhecida, como um círculo,
e a golpeia várias vezes com bolinhas minúsculas em pontos aleatórios, sem
nunca acertar o mesmo lugar duas vezes. Depois de uma grande quantidade de



bolas, a proporção de bolas que cabem na forma irregular em comparação com
a quantidade total de bolas usadas para golpear o círculo vai resultar na área da
forma. É claro que, quanto menores forem as bolas usadas, mais preciso será o
resultado.

Embora o método seja simples, demonstra como é matematicamente
possível que a força bruta aleatória supere a lógica precisa. É uma abordagem
numérica que usa quantidade para obter qualidade. Essa é a minha estratégia
para resolver o problema dos três corpos. Estudo o sistema um momento por vez.
A cada momento, os vetores de movimento das esferas podem se combinar em
formas infinitas. Trato cada combinação como um ser vivo. O segredo é
estabelecer algumas regras: que combinações de vetores de movimento são
“saudáveis” e “benéficas” e que combinações são “prejudiciais” e “nocivas”. As
primeiras levam uma vantagem para a sobrevivência, ao passo que as outras são
preteridas. A computação em seguida elimina as combinações preteridas e
preserva as que têm vantagem. A combinação final que persiste é a previsão
correta para a configuração seguinte do sistema, o momento seguinte no tempo.

— É um algoritmo evolucionário — disse Wang.
— Que bom que eu convidei você. — Shi Qiang fez um gesto com a cabeça

para Wang.

Sim. Só fui conhecer esse termo muito mais tarde. A característica determinante
desse algoritmo é que exige um poder de computação ultra-alto. Para o
problema dos três corpos, os computadores que existem hoje não bastam.

Na época, no templo, eu não tinha nem uma calculadora. Precisava ir até
a secretaria para pegar um livro-caixa em branco e um lápis. Comecei a
elaborar o modelo matemático no papel. Tive que trabalhar muito e logo enchi
mais de uma dúzia de livros-caixa. Os monges encarregados da contabilidade
não ficaram muito felizes, mas, como era vontade do abade, arranjaram mais
papel e caneta para mim. Eu escondia os cálculos concluídos embaixo do
travesseiro e jogava as folhas de rascunho no incensário do pátio.

Certa noite, uma moça entrou de repente no meu quarto. Foi a primeira
vez que uma mulher aparecia onde eu morava. Ela estava segurando uns
pedaços de papel com as bordas queimadas, as folhas de rascunho que eu tinha
jogado fora.

— Disseram que isto aqui é seu. Você está estudando o problema dos três
corpos? — Por trás dos óculos grandes, os olhos dela pareciam estar pegando
fogo.

Fiquei surpreso com a mulher. Eu não estava usando matemática
convencional, e minhas derivações davam saltos grandes. Mas o fato de que ela



tivesse conseguido identificar meu tema de estudo a partir de um punhado de
rascunhos indicava que ela possuía um talento incomum para a matemática e
que, como eu, se dedicava muito ao problema dos três corpos.

Eu não tinha uma boa impressão dos turistas e peregrinos. Os turistas não
faziam ideia do que estavam visitando, só ficavam correndo de um lado para o
outro e tirando fotos. Já os peregrinos pareciam ainda mais pobres que os turistas,
como se vivessem em um estado letárgico, com o intelecto inibido. Só que aquela
mulher era diferente. Ela parecia uma acadêmica. Mais tarde, descobri que
havia chegado com um grupo de turistas japoneses.

Sem esperar eu responder, ela acrescentou:
— Sua abordagem é brilhante. Vínhamos procurando um método assim,

que pudesse transformar o complicado problema dos três corpos em uma
questão de computação maciça. Claro, para isso seria necessário um computador
muito potente.

Falei a verdade para ela:
— Mesmo se usássemos todos os computadores do mundo, não seria

suficiente.
— Mas você precisa ter um ambiente de pesquisa adequado, e não tem

nada disso por aqui. Posso conseguir um supercomputador para você e também
um minicomputador. Venha embora junto comigo amanhã de manhã.

A mulher, claro, era Shen Yufei. Assim como hoje, era autoritária e de
poucas palavras, mas na época era mais atraente. De modo geral, sou uma
pessoa fria. Eu tinha menos interesse em mulheres do que os monges à minha
volta. Só que com aquela mulher, que não se encaixava nas ideias convencionais
de feminilidade, era diferente: eu a achava atraente. Como não tinha mais nada
para fazer mesmo, concordei.

Naquela noite, não consegui dormir. Coloquei uma camisa e saí para o
pátio. Ao longe, avistei Shen no salão pouco iluminado do templo. Ela estava
ajoelhada na frente do Buda, com varetas de incenso acesas, e todos seus gestos
pareciam piedosos. Eu me aproximei sem fazer barulho e, quando cheguei até a
porta do templo, ouvi Shen murmurando uma oração:

— Buda, por favor, ajude meu Senhor a escapar do mar de infortúnio.
Achei que tinha ouvido errado, mas ela repetiu a oração.
— Buda, por favor, ajude meu Senhor a escapar do mar de infortúnio.
Eu não entendia de religião e não me interessava por nenhuma, mas

realmente não conseguia imaginar nenhuma oração mais estranha que aquela.
— O que você está dizendo? — perguntei, de repente.
Ela me ignorou. Ficou de olhos quase fechados, com as mãos juntas na

frente do corpo, como se estivesse vendo a oração subir com a fumaça do
incenso até o Buda. Depois de um bom tempo, ela enfim abriu os olhos e se virou
para mim.



— Vá dormir. Precisamos levantar cedo.
Ela nem olhou para mim.
— Esse “Senhor” que você mencionou faz parte do budismo? — indaguei.
— Não.
— Então…?
Shen não disse nada, só saiu às pressas. Não tive chance de fazer mais

nenhuma pergunta. Repeti a oração para mim mesmo várias vezes, e ela parecia
ficar ainda mais estranha. Depois de um tempo, fiquei assustado. Corri até o
quarto do abade e bati à porta.

— O que significa quando alguém reza para o Buda para ajudar outro
Senhor? — E contei os detalhes do que tinha visto.

O abade olhou para o livro que estava em suas mãos e não disse nada:
estava pensando no que eu falei, não lendo. Depois, disse:

— Por favor, preciso ficar sozinho um pouco. Preciso refletir.
Eu me virei e saí, sabendo que aquilo não era comum. O abade era muito

erudito. Normalmente, conseguia responder qualquer pergunta sobre religião,
história e cultura sem precisar refletir. Fiquei esperando do lado de fora do quarto
mais ou menos uns cinco minutos, e então o abade me chamou.

— Acho que só existe uma possibilidade. — Ele estava com uma
expressão grave.

— O quê? O que pode ser? Será que existe alguma religião cuja divindade,
para ser salva, precisa que os devotos rezem aos deuses de outras religiões?

— O Senhor dela existe de verdade.
Essa resposta me deixou confuso.
— Então… o Buda não existe?
Assim que falei isso, me dei conta de como soou grosseiro. Pedi desculpas.
O abade balançou a mão devagar para mim.
— Já falei, nós dois não podemos conversar sobre o budismo. A existência

do Buda é de um tipo que não pode ser compreendida. Mas o Senhor de que ela
estava falando existe de um jeito que é possível compreender… Não posso falar
mais nada sobre esse assunto. Só posso aconselhar que você não vá embora com
ela.

— Por quê?
— É só uma sensação. Estou com a sensação de que, por trás dela, existem

coisas que nem eu nem você somos capazes de imaginar.
Saí do quarto do abade, atravessei o templo e caminhei até o meu quarto.

Era noite de lua cheia. Olhei para cima, e a lua parecia um olho prateado
estranho me encarando, carregado de uma frieza perturbadora.

No dia seguinte, fui embora com Shen — afinal, eu não podia ficar no
templo para sempre. Mas não achei que, nos anos seguintes, eu acabaria tendo a
vida dos meus sonhos. Shen cumpriu a promessa. Eu tinha um minicomputador e



um ambiente confortável. Até saí do país algumas vezes para usar
supercomputadores — não em esquema de tempo compartilhado, mas com o
processador todo só para mim. Ela tinha muito dinheiro, mas eu não sabia de
onde vinha.

Mais tarde, a gente se casou. Não havia muito amor ou paixão, só
conveniência mútua. Nós dois queríamos realizar alguma coisa. Quanto a mim,
os anos seguintes poderiam ser descritos como um único dia. O tempo passou
tranquilamente para mim. Na casa dela, eu tinha tudo de mão beijada e, como
não precisava me preocupar com comida ou roupas, podia me dedicar ao estudo
do problema dos três corpos. Shen nunca se metia na minha vida. A garagem
tinha um carro, que eu podia dirigir para qualquer lugar. Com certeza ela nem
teria se importado se eu tivesse levado outra mulher para casa. Shen só prestava
atenção na minha pesquisa, e o único assunto que a gente discutia no dia a dia era
o problema dos três corpos.

— Você sabe o que mais Shen anda fazendo? — perguntou Shi Qiang.
— Só a Fronteiras da Ciência. Ela está sempre ocupada com isso. Muita

gente aparece todo dia.
— Ela não convidou você para participar?
— Nunca. Ela nem fala sobre isso comigo. Eu também não ligo. Esse é o

meu jeito. Não ligo para nada. Ela sabe e diz que eu sou um homem indolente, sem
nenhuma motivação de verdade. A organização não combina comigo e acabaria
interferindo na minha pesquisa.

— Você fez algum avanço no problema dos três corpos? — perguntou Wang.

 

Em comparação com a situação geral da área, meu avanço poderia ser
considerado grande. Alguns anos atrás, Richard Montgomery, da Universidade da
Califórnia em Santa Cruz, e Alain Chenciner, da Universidade Paris Diderot,
descobriram outra solução periódica estável para o problema dos três corpos. A
partir de condições iniciais adequadas, os três corpos vão correr um atrás do
outro ao longo de uma curva fixa em forma de oito. Depois disso, todos
começaram a tentar encontrar essas configurações estáveis especiais, e cada
descoberta era recebida com alegria. Só foram encontradas umas três ou quatro
configurações dessas.

Mas meu algoritmo evolucionário já revelou mais de cem configurações
estáveis. O traçado das órbitas delas encheria uma galeria de arte pós-moderna,
mas meu objetivo não é esse. A verdadeira solução para o problema dos três
corpos é criar um modelo matemático que permita a previsão de todos os



movimentos do sistema de três corpos, seja qual for a configuração inicial com
vetores conhecidos. É isso que Shen Yufei deseja também.

Mas minha vida pacífica acabou ontem.

— Esse é o crime que você está denunciando? — perguntou Shi Qiang.
— Sim. Um homem ligou ontem e disse que, se eu não interrompesse

minha pesquisa, eu seria morto.
— Quem era?
— Não sei.
— Número de telefone?
— Não sei. O identificador de chamadas não mostrou.
— Mais alguma informação relevante?
— Não sei.
Da Shi riu e jogou a guimba do cigarro em um cinzeiro.
— Você ficou falando sem parar e, no fim das contas, a única coisa que

tinha para relatar era uma frase e um punhado de “não sei”?
— Se eu não tivesse me prolongado, vocês teriam compreendido a

importância dessa ligação? Por sinal, se fosse só isso, eu nem teria vindo aqui.
Sou preguiçoso, lembram? Aconteceu outra coisa, no meio da noite, não sei se
hoje ou ontem. Eu estava deitado, oscilando entre o sono e a vigília, quando senti
algo frio se mexendo no meu rosto. Abri os olhos, vi Shen Yufei e quase morri de
susto.

— O que tem de tão apavorante ver sua esposa no meio da noite?
— Ela estava me encarando de um jeito que eu nunca tinha visto antes. A

luz que vinha do lado de fora da casa estava pegando no rosto dela, e Shen
parecia um fantasma. Estava com alguma coisa na mão: uma arma! Ela passou
o cano na frente do meu rosto e disse que eu precisava continuar trabalhando no
problema dos três corpos. Senão, ela me mataria.

— Ah, agora está ficando interessante.
Da Shi fez um gesto satisfeito com a cabeça e acendeu outro cigarro.
— Interessante? Escute, eu não tenho para onde ir. Foi por isso que procurei

vocês.
— Diga o que exatamente ela falou para você.
— Ela disse: “Se você conseguir resolver o problema dos três corpos, vai

ser o salvador do mundo. Se parar agora, será um pecador. Se alguém viesse a
salvar ou destruir a raça humana, sua possível contribuição ou pecado seria
exatamente duas vezes maior que a dele”.

Da Shi soltou uma nuvem densa de fumaça e ficou encarando Wei Cheng
até ele desviar os olhos. Pegou um bloco e uma caneta da mesa bagunçada.

— Você queria que nós tomássemos notas, não é? Repita o que acabou de
falar.



Wei obedeceu.
— O que ela falou é mesmo estranho — disse Wang. — O que ela quis

dizer com exatamente duas vezes maior?
Wei piscou.
— Acho que é bastante sério. Quando cheguei, o policial de plantão me

mandou imediatamente para cá. Parece que você já estava de olho em Shen e
em mim.

Da Shi assentiu com a cabeça.
— Deixa eu fazer outra pergunta: você acha que a arma que sua mulher

estava segurando era de verdade? — Ele percebeu que Wei não sabia responder.
— Você sentiu cheiro de lubrificante?

— Sim, tinha mesmo um cheiro de óleo.
— Ótimo. — Da Shi, que estava sentado na escrivaninha, pulou para o

chão. — Finalmente temos uma brecha. Suspeita de posse ilegal de armas já dá
para justificar um mandado de busca e apreensão. Vou deixar a papelada para
amanhã, porque temos que andar rápido. — Ele se virou para Wang. — Não tem
descanso. Preciso que você venha junto e preste um pouco mais de consultoria.
— E então se virou para Xu Bingbing, que havia permanecido calada o tempo
inteiro. — Bingbing, agora estou só com dois homens de plantão, o que não é o
suficiente. Sei que a Divisão de Segurança de Informações não costuma ir a
campo, mas preciso que você venha também.

Xu assentiu, feliz de sair da sala cheia de fumaça.

Além de Da Shi e Xu, a equipe encarregada de executar a busca e apreensão era
composta por Wang Miao, Wei Cheng e outros dois policiais da Divisão de
Crimes. Os seis rasgaram a escuridão que precede a alvorada em duas viaturas,
seguindo para o bairro de Wei, na periferia da cidade.

Xu e Wang estavam no banco traseiro. Assim que o carro deu partida, ela
murmurou para Wang:

— Professor Wang, sua reputação no Três Corpos é muito alta.
Alguém falou de Três Corpos no mundo real! Wang ficou empolgado e logo

sentiu afinidade com a jovem policial.
— Você joga?
— Sou responsável por monitorar e rastrear o jogo. Uma tarefa

desagradável.
— Pode me falar da história do jogo? — perguntou Wang, ansioso. —

Quero muito saber.
Com a luz fraca que entrava pela janela do carro, Wang viu Xu abrir um

sorriso misterioso.
— A gente também quer saber. Mas todos os servidores ficam situados no

exterior. Como o sistema e o firewall são muito seguros, fica difícil invadir. Não



sabemos muito, mas temos certeza de que o foco não está no lucro. O software é
de uma qualidade incomum, bem elevada, e a quantidade de informação contida
nele é ainda mais incomum. Nem parece um jogo.

— Já apareceu algum… — Wang escolheu as palavras certas com
cuidado. — ... indício sobrenatural?

A noite de Wang fora cheia de coincidências. Ele tinha sido chamado para
discutir o problema dos três corpos com Wei Cheng imediatamente após
solucionar o jogo Três Corpos. E agora Xu estava dizendo que ela monitorava o
jogo. Algo não estava cheirando bem.

— Acho que não. Muitas pessoas no mundo inteiro participaram do
desenvolvimento do jogo. O método de colaboração não parece diferente de
outras práticas populares de código aberto, como a usada para fazer o sistema
operacional Linux. Mas com certeza eles estão utilizando algumas ferramentas
avançadas. Agora, quanto ao conteúdo do jogo, vai saber de onde tiraram…
Parece mesmo um pouco… sobrenatural, como você disse. Porém, ainda
acreditamos na famosa regra do capitão Shi: tudo isso deve ser obra de pessoas.
Nossos esforços de rastreamento são eficazes, e teremos os resultados em pouco
tempo.

A jovem não sabia mentir direito, e seu último comentário fez Wang
perceber que ela estava omitindo grande parte da verdade.

— Essa “regra” é famosa, é? — Wang olhou para Da Shi, no banco do
motorista.

Quando chegaram à casa de Shen, o sol ainda não tinha nascido. Era mais
ou menos o mesmo horário em que Wang havia visto Shen jogar Três Corpos.
Uma janela estava acesa no segundo andar, mas todas as outras estavam
escuras.

Assim que saiu do carro, Wang ouviu barulhos que vinham do andar de
cima. Parecia algo batendo na parede. Da Shi, que também havia acabado de
sair do carro, ficou alerta na mesma hora. Ele chutou o portão do quintal e entrou
correndo na casa, com uma agilidade surpreendente para seu tamanho, sendo
seguido de perto pelos três colegas.

Wang e Wei também correram para dentro da casa. Eles subiram a
escada, entraram no quarto com a luz acesa e pisaram em uma poça de sangue.
Shen estava caída no meio do quarto, e ainda jorrava sangue dos dois ferimentos
à bala em seu peito. Uma terceira bala tinha atravessado a sobrancelha esquerda,
deixando o rosto dela todo ensanguentado. Não muito longe do corpo havia uma
arma no meio de uma poça vermelha.

Quando Wang entrou, Da Shi e um dos outros policiais saíram às pressas e
entraram no quarto escuro do outro lado do corredor. A janela estava aberta, e
Wang ouviu o barulho de um carro dando partida do lado de fora. Um policial
começou a telefonar para alguém. Xu Bingbing ficou um pouco afastada,



observando ansiosa. Assim como Wang e Wei, ela provavelmente nunca havia
visto uma cena como aquela.

Um momento depois, Da Shi voltou. Ele guardou a arma no coldre e disse
para o policial com o telefone:

— Um Santana preto com um homem sozinho. Não consegui ver a placa.
Diga para bloquearem todos os acessos ao anel rodoviário S50. Merda. Ele talvez
até consiga escapar.

Da Shi olhou ao redor e viu os buracos de bala na parede. Deu uma
conferida nos cartuchos caídos no chão e acrescentou:

— O homem deu cinco tiros e acertou três. Ela disparou duas vezes e errou
as duas.

Ele então se abaixou para examinar o corpo com o outro policial. Xu ficou
afastada, dando uma olhada de relance em Wei Cheng, que estava a seu lado. Da
Shi também olhou para ele.

O rosto de Wei tinha um traço de choque e um traço de pesar, mas só um
traço. A costumeira expressão neutra continuava estampada em seu semblante.
Ele estava muito mais calmo que Wang.

— Você não parece estar muito abalado — disse Da Shi para Wei. — Eles
provavelmente vieram aqui para matá-lo.

Wei abriu um sorriso pálido.
— O que é que eu vou fazer? Até hoje, ainda não sei nada sobre ela.

Cansei de falar para ela levar uma vida simples. Estou pensando no conselho que
o abade me deu naquela noite. Mas… ah.

Da Shi se levantou e estacou na frente de Wei. Ele pegou um cigarro e
acendeu.

— Estou achando que você ainda não contou tudo o que sabe.
— Algumas coisas que eu tinha preguiça demais de falar.
— Então é melhor você se esforçar mais dessa vez!
Wei pensou por um instante e respondeu:
— Hoje… não, ontem à tarde… ela discutiu com um homem na sala. Era

aquele Pan Han, o ambientalista famoso. Os dois já haviam discutido outras
vezes antes, em japonês, como se tivessem medo de que eu bisbilhotasse. Mas
ontem não deram a mínima e discutiram em chinês. Escutei alguns trechos.

— Tente dizer o que exatamente você ouviu.
— Certo. Pan Han disse: “Embora pareça que estamos na mesma barca,

na verdade somos inimigos irreconciliáveis”. Shen disse: “Sim, você está
tentando usar o poder de nosso Senhor contra a humanidade”. Pan disse: “Até
que sua opinião faz algum sentido. Queremos que nosso Senhor venha a este
mundo para punir aqueles que há muito merecem castigo. Só que você está
trabalhando para impedir a vinda de nosso Senhor, e isso não podemos tolerar. Se
você não parar por bem, obrigaremos você a parar por mal!”. Shen disse: “O



comando estava cego ao permitir que você entrasse para a organização!”. Pan
disse: “Falando nisso, você sabe se o comando está do lado dos adventistas ou dos
redentistas? O comando quer que a humanidade seja eliminada ou salva?”. Essas
palavras de Pan calaram Shen por um tempo, e depois os dois não discutiram
mais tão alto. Não escutei mais nada.

— Como era a voz do homem que fez a ameaça para você no telefone?
— Você quer saber se a voz parecia ser de Pan Han? Não sei. Ele estava

falando muito baixo, não sei mesmo dizer.
Chegaram diversas outras viaturas da polícia, com a sirene berrando. Um

grupo de policiais com luvas brancas subiu com câmeras, e a casa se encheu de
agitação. Da Shi disse para Wang voltar para casa e descansar um pouco.

Em vez disso, Wang entrou na sala com o minicomputador para falar com
Wei.

— Você pode me descrever por alto seu algoritmo evolucionário do
problema dos três corpos? Eu quero… apresentá-lo a algumas pessoas. Sei que
meu pedido é repentino. Se não puder, não se preocupe.

Wei pegou um CD e entregou para Wang.
— Está tudo aí: o modelo inteiro e outros documentos. Por favor, publique

em seu nome. Seria uma grande ajuda.
— Não, não! Como é que eu faria uma coisa dessas?
Wei apontou para o disco na mão de Wang e disse:
— Professor Wang, você me chamou a atenção desde a primeira vez que

veio aqui. É um homem bom, um homem com noção de responsabilidade. É por
isso que aconselho a ficar longe disso. O mundo está prestes a mudar. Todos
deveriam procurar viver o resto da vida em paz. Seria melhor. Não se preocupe
muito com outras questões. Não adianta nada mesmo.

— Você parece saber ainda mais do que contou.
— Eu passei todos os dias com ela. É impossível não desconfiar.
— Então por que não fala para a polícia?
Wei deu um sorriso de desdém.
— A polícia é inútil. Mesmo se Deus estivesse aqui, não adiantaria nada.

Toda a raça humana chegou ao ponto em que ninguém está escutando nossas
orações.

Wei estava perto de uma janela com vista para o leste. Do outro lado do
vidro, para além da paisagem distante da cidade, o céu estava se iluminando com
os primeiros raios da aurora. Por algum motivo, a luz levou Wang a se lembrar
da estranha alvorada que ele via sempre que entrava em Três Corpos.

— Na verdade, não sou tão desapegado. Faz alguns dias que não consigo
dormir à noite. Todo dia de manhã, quando vejo o sol nascer, tenho a sensação de
estar vendo o pôr do sol. — Ele se virou para Wang e, depois de um longo
silêncio, acrescentou: — E tudo porque Deus, ou o Senhor de quem ela falava, é



incapaz de proteger até a Si mesmo.

* O movimento de três corpos, influenciado mutuamente pelas atrações
gravitacionais de cada um, é um problema tradicional da mecânica clássica que
surgiu como um questionamento natural no estudo da mecânica celeste. Muitos
pensadores trabalharam nele desde o século XVI. Euler, Lagrange e
pesquisadores mais recentes (com o auxílio de computadores) encontraram
soluções para casos específicos do problema dos três corpos. Mais tarde, Karl F.
Sundman provou a existência de uma solução geral para o problema dos três
corpos na forma de uma série convergente infinita, mas essa série converge a
um ritmo tão lento que é praticamente inútil. (N. A.)
** Poincaré demonstrou que o problema dos três corpos apresentava uma
dependência sensível em condições iniciais, algo que hoje consideramos que seja
característica de um comportamento caótico.



17. TRÊS CORPOS: NEWTON,
VON NEUMANN, O PRIMEIRO
IMPERADOR E SIZÍGIA TRISSOLAR

O começo da segunda fase de Três Corpos não era muito diferente do da
primeira: a mesma alvorada fria estranha, a mesma pirâmide colossal. No
entanto, dessa vez, a pirâmide tinha voltado a ser egípcia.

Wang ouviu o som agudo de metais se chocando. As batidas só ressaltavam
o silêncio do amanhecer frio. Tentando descobrir a origem do barulho, ele avistou
duas sombras tremeluzindo na base da pirâmide. Lampejos metálicos
atravessavam as trevas em meio à luz fraca: uma luta de espadas.

Quando seus olhos se acostumaram à escuridão, Wang viu as figuras com
mais nitidez. Considerando o formato da pirâmide, aquele lugar devia ser alguma
versão do Oriente no Três Corpos, embora os dois espadachins fossem europeus
vestidos com trajes dos séculos XVI e XVII. O mais baixo dos dois se abaixou
para evitar um golpe de espada, e sua peruca grisalha caiu no chão. Depois de
mais alguns golpes e contragolpes, outro homem saiu de um canto da pirâmide e
correu na direção dos dois que estavam lutando. Ele tentou apartar a briga, mas
as lâminas que cortavam o ar impediam qualquer tentativa de aproximação.

— Parem! — gritou ele. — Vocês não têm nada melhor para fazer, não?
Não têm responsabilidade? Se a civilização não tem futuro, que diferença faz a
suposta glória dessa disputa?

Os dois espadachins ignoraram aquelas palavras, concentrados no duelo. O
mais alto deu um grito de dor, e sua espada caiu no chão com um barulho alto.
Ele se virou e fugiu correndo, segurando o braço ferido. O outro o perseguiu por
alguns passos e cuspiu na direção do derrotado.

— Covarde! — Ele se abaixou para pegar a peruca e, quando se levantou,
viu Wang. Apontou na direção do homem que fugiu e disse: — Ele teve a
pretensão de alegar que inventou o cálculo! — O homem vestiu a peruca, levou a
mão ao peito e fez uma reverência cortês para Wang. — Isaac Newton, a seu
dispor.

— Então o homem que fugiu era Leibniz? — perguntou Wang.
— Exato. Um homem sem escrúpulos. Não dou muita importância a essa

pretensão de fama. Inventar as três leis da dinâmica já me alçou quase à altura
de Deus. Desde os movimentos planetários até a divisão das células, tudo segue



as três grandes leis. Agora, com esse instrumento matemático poderoso que é o
cálculo, será só questão de tempo até dominarmos o padrão dos movimentos dos
três sóis.

— Não é tão simples — disse o homem que havia tentado apartar a luta. —
Você já considerou o volume de cálculos necessários? Eu vi as equações
diferenciais que você relacionou e acho que não é possível uma solução analítica,
só uma numérica. No entanto, é preciso ter uma capacidade de cálculo tão
grande que suponho que, mesmo se todos os matemáticos do mundo
trabalhassem juntos sem parar, ainda assim não daria para terminar os cálculos
antes do fim do mundo. É claro que, se não conseguirmos descobrir o padrão dos
movimentos dos sóis, o fim do mundo pode não estar muito distante. — Ele
também fez uma reverência para Wang, um gesto mais moderno. — Von
Neumann.

— Você não nos fez atravessar milhares de quilômetros até o Oriente só
para resolver o problema de como calcular essas equações? — perguntou
Newton. Ele então se virou para Wang. — Norbert Wiener e aquele crápula que
acabou de fugir também vieram conosco. Demos com alguns piratas perto de
Madagascar. Wiener enfrentou os piratas sozinho para que pudéssemos escapar e
morreu com bravura.

— Por que vocês precisaram vir ao Oriente para construir um
computador? — perguntou Wang a Von Neumann.

Von Neumann e Newton trocaram um olhar confuso.
— Computador? Uma máquina de computação! Existe algo assim?
— Você não conhece os computadores? Então como você pensava

concluir a quantidade imensa de cálculos?
Von Neumann arregalou os olhos e encarou Wang, como se a pergunta

dele não fizesse o menor sentido.
— Com pessoas, é óbvio. O que mais além de pessoas seria capaz de

realizar cálculos?
— Mas você acabou de dizer que nem todos os matemáticos do mundo

seriam suficientes.
— Em vez de matemáticos, vamos usar trabalhadores comuns. Mas

precisaremos de muitos, pelo menos trinta milhões. Vamos fazer as contas com
táticas de ondas humanas.

— Trabalhadores comuns? Trinta milhões? — Wang estava impressionado.
— Ora, se me lembro bem, nessa época noventa por cento da população era
analfabeta. E você quer encontrar trinta milhões de pessoas que entendam de
cálculo?

— Você já ouviu a piada do exército de Sichuan? — Von Neumann pegou
um charuto grosso, mordeu fora uma das pontas e acendeu. — Alguns soldados
estavam em treinamento e, como não tinham nenhuma instrução, não sabiam



seguir nem a ordem simples do instrutor de marchar ESQUERDA-DIREITA-
ESQUERDA. Então o instrutor bolou uma solução. Fez todos os soldados usarem
um sapato de palha no pé esquerdo e um de pano no direito. Durante a marcha,
ele gritava — Von Neumann começou a falar com o sotaque de Sichuan —
PALHA-PANO-PALHA-PANO… É desse tipo de soldado que nós precisamos.
Só que precisamos de trinta milhões.

Ao ouvir essa piada, Wang percebeu que o homem à sua frente era uma
pessoa de verdade, não um programa, e com certeza quase absoluta ele era
chinês.

— É difícil imaginar um exército tão grande — comentou Wang,
balançando a cabeça.

— É por isso que viemos ver Qin Shi Huang, o Primeiro Imperador. —
Newton apontou para a pirâmide.

— Ele ainda está no governo? — Wang passou em revista a redondeza.
Percebeu que os soldados de guarda na entrada da pirâmide estavam mesmo
equipados com a armadura de couro simples e as alabardas chinesas
características da dinastia Qin. Ele já não ficava surpreso com a mistura
anacrônica de elementos históricos em Três Corpos.

— O mundo inteiro será dominado por ele, porque o imperador tem um
exército de mais de trinta milhões se preparando para conquistar a Europa. Certo,
vamos lá fazer uma visita. — Von Neumann olhou para Newton. — Solte a
espada. — Newton obedeceu.

Os três entraram na pirâmide e, quando estavam prestes a sair do túnel
para o Grande Salão, um guarda insistiu para que tirassem todas as roupas.
Newton se opôs.

— Somos pensadores famosos. Ninguém de nossa estatura portaria armas
escondidas!

Enquanto os dois continuavam nesse impasse, uma voz masculina grave
ressoou do Grande Salão.

— Esse é o estrangeiro que descobriu as três leis do movimento? Que entre
com seus companheiros!

Eles entraram no Grande Salão. O Primeiro Imperador estava andando de
um lado para o outro, e seu manto e a famosa espada longa se arrastavam no
chão atrás dele. Quando o imperador se virou para os três pensadores, Wang
reparou que os olhos dele eram iguais aos do rei Zhou de Shang e do papa
Gregório.

— Já sei qual é o motivo da visita. Vocês são europeus. Por que não vão
atrás de César? O império dele é vasto. Sem dúvida ele é capaz de providenciar
trinta milhões de homens para vocês.

— Mas, venerável imperador, o senhor sabe que tipo de exército ele
possui? Sabe em que estado esse exército se encontra? Na magnífica cidade



eterna de Roma, até mesmo o rio que atravessa a cidade está extremamente
poluído. O senhor sabe qual é a causa?

— Produção militar industrial?
— Não, Grande Imperador, é o vômito dos romanos após as orgias de

comilança e purgação. Os nobres que vão a essas orgias encontram
espreguiçadeiras já prontas para eles embaixo das mesas. Depois de se
empanturrarem a ponto de não conseguirem mais se mexer, os criados os levam
para casa. O império inteiro se afundou em um atoleiro de extravagância e é
incapaz de mudar. Ainda que César fosse capaz de organizar um exército de
trinta milhões de pessoas, ele não teria nem a qualidade nem a força necessárias
para realizar esse grande cálculo.

— Sei disso — falou Qin Shi Huang. — Mas César está abrindo os olhos e
revigorando seu exército. A sabedoria dos ocidentais é assustadora. Vocês não são
mais inteligentes que os homens do Oriente, mas conseguem enxergar o caminho
certo. Por exemplo, Copérnico foi capaz de perceber que existem três sóis, e
você foi capaz de criar as suas três leis. São realizações muito impressionantes.
Aqui no Oriente, por enquanto, não somos capazes de chegar a esse nível. Eu não
tenho capacidade de conquistar a Europa. Meus navios não são bons o bastante, e
os pontos de reabastecimento não resistiriam por tempo suficiente para um
avanço por terra.

— É por isso que seu império precisa continuar se desenvolvendo, Grande
Imperador! — Von Neumann aproveitou a oportunidade. — Se o senhor for
capaz de dominar o padrão dos movimentos dos sóis, poderá tirar o máximo
proveito de cada Era Estável e também evitar os estragos acarretados pelas Eras
Caóticas. Dessa forma, seu progresso será muito mais rápido que o da Europa.
Confie em nós, somos acadêmicos. Contanto que possamos usar as três leis do
movimento e o cálculo para prever com precisão os movimentos dos sóis, não
importa quem conquistará o mundo.

— É claro que eu preciso prever os movimentos dos sóis. Mas, se vocês
querem que eu reúna trinta milhões de homens, precisam pelo menos
demonstrar como esses cálculos vão ser conduzidos.

— Vossa Majestade Imperial, por favor, ceda três soldados para mim. Eu
demonstrarei. — Von Neumann ficou animado.

— Três? Só três? Posso ceder três mil sem problemas. — Qin Shi Huang
lançou um olhar desconfiado para Von Neumann.

— Vossa Majestade Imperial, o senhor mencionou há pouco a
insuficiência da mentalidade oriental em relação ao raciocínio científico. Isso
ocorre porque o senhor não percebeu que até mesmo os objetos mais
complicados do universo são compostos de elementos muito simples. Só preciso
de três.

Qin Shi Huang fez um aceno, e três soldados se adiantaram. Eram todos



muito jovens. Como outros soldados da dinastia Qin, eles se mexiam como
máquinas obedientes.

— Não sei o nome de vocês — disse Von Neumann, dando um toque no
ombro de dois dos soldados. — Vocês dois serão responsáveis pela entrada de
sinais, então vou chamá-los de “Entrada 1” e “Entrada 2”. — Ele apontou para o
último soldado. — Você será responsável pela saída de sinais, então vou chamá-
lo de “Saída”. — Von Neumann ajeitou o posicionamento dos soldados do jeito
que desejava. — Formem um triângulo. Assim. Saída é o topo. Entrada 1 e
Entrada 2 formam a base.

— Você podia ter falado para eles assumirem a Formação em Cunha —
disse Qin Shi Huang, olhando para Von Neumann com uma expressão de
desdém.

Newton pegou seis bandeirolas: três brancas, três pretas. Von Neumann as
entregou para os três soldados de modo que cada um tivesse uma bandeira preta
e uma branca.

— Branco representa 0; preto representa 1. Ótimo. Agora, prestem
atenção. Saída, você se vira e olha para Entrada 1 e Entrada 2. Se os dois
levantarem bandeiras pretas, você levanta a bandeira preta também. Em
qualquer outra circunstância, você levanta a branca.

— Acho que você devia usar alguma outra cor — disse Qin Shi Huang. —
Branco significa rendição.

Entusiasmado, Von Neumann ignorou o imperador e gritou ordens para os
três soldados:

— Começar operação! Entrada 1 e Entrada 2, podem levantar a bandeira
que quiserem. Ótimo. Levantar! Ótimo. Levantar de novo! Levantar!

Entrada 1 e Entrada 2 levantaram a bandeira três vezes: na primeira,
preto- -preto; na segunda, branco-preto; e na terceira, preto-branco. Saída reagiu
corretamente em todas as vezes, erguendo a bandeira preta uma vez e a branca
duas.

— Muito bem. Vossa Majestade Imperial, seus soldados são muito
inteligentes.

— Até um idiota seria capaz disso. Diga, o que eles estão fazendo afinal?
— Qin Shi Huang parecia confuso.

— Os três soldados formam um componente de computação. É um tipo
porta E.

Von Neumann parou por um instante para esperar o imperador digerir a
informação.

— Não estou impressionado — disse Qin Shi Huang, impassível. —
Continue.

Von Neumann se virou para os soldados de novo.
— Vamos formar outro componente. Você, Saída: se você vir Entrada 1 ou



Entrada 2 levantarem uma bandeira preta, você levanta a bandeira preta. São
três situações válidas: preto-preto, branco-preto, preto-branco. Quando for
branco-branco, você levanta a bandeira branca. Entendido? Muito bem, você é
mesmo muito esperto. Você é o segredo para o bom funcionamento da porta.
Trabalhe muito, e será recompensado pelo imperador! Vamos começar a
operação. Levantar! Ótimo, levantar de novo! Levantar de novo! Perfeito. Vossa
Majestade Imperial, esse componente se chama porta OU.

Em seguida, Von Neumann usou os três soldados para formar uma porta
NÃO-E, uma porta NÃO-OU, uma porta OU-EXCLUSIVO, uma porta NÃO-
OU-EXCLUSIVO e uma porta tristate. Por fim, com apenas dois soldados,
simulou a porta mais simples, uma porta NÃO, ou um inversor: Saída sempre
levantava a bandeira de cor contrária à da erguida por Entrada.

Von Neumann fez uma reverência para o imperador.
— Agora, Vossa Majestade Imperial, todos os componentes de porta

foram demonstrados. Não são simples? Qualquer trio de soldados consegue
dominar a prática após uma hora de treino.

— Eles não precisam aprender mais? — perguntou Qin Shi Huang.
— Não. Podemos formar dez milhões de portas como estas e, depois,

organizar os componentes em um sistema. Esse sistema será capaz de executar
os cálculos necessários e resolver as equações diferenciais para prever os
movimentos dos sóis. Poderíamos chamar esse sistema de… hum…

— Computador — disse Wang.
— Ah, ótimo! — Von Neumann fez um gesto de positivo com o polegar

para Wang. — Computador. É um nome ótimo. O sistema inteiro é uma grande
máquina, a mais complexa da história mundial.

O tempo do jogo foi acelerado. Passaram-se três meses.
Qin Shi Huang, Newton, Von Neumann e Wang estavam na plataforma do

topo da pirâmide. Essa plataforma era semelhante àquela em que Wang havia
conhecido Mo Zi. Ela estava cheia de instrumentos astronômicos, e alguns eram
projetos europeus recentes. Abaixo, no chão, havia uma falange magnífica de
trinta milhões de soldados da dinastia Qin. A formação inteira estava inserida em
um quadrado de seis quilômetros de cada lado. Quando o sol nasceu, a falange
permaneceu imóvel, como um tapete gigantesco feito de trinta milhões de
guerreiros de terracota. Porém, quando um bando de pássaros passou por cima
da falange, as aves sentiram imediatamente o perigo de morte abaixo e se
dispersaram em um caos ansioso.

Wang fez algumas contas de cabeça e percebeu que, mesmo se toda a
população da Terra fosse organizada em uma falange como aquela, a formação
inteira caberia no bairro Huangpu, de Shanghai. Embora poderosa, a falange
também revelava a fragilidade da civilização.

— Vossa Majestade Imperial — disse Von Neumann —, seu exército é



mesmo incomparável. Em um tempo extremamente curto, concluímos esse
treinamento tão complexo.

Qin Shi Huang segurava a empunhadura de sua espada longa.
— Embora o todo seja complexo, o que cada soldado precisa fazer é muito

simples. Não é nada em comparação com o treinamento a que foram
submetidos para aprender a romper a falange macedônica.

— E Deus nos abençoou com duas Eras Estáveis consecutivas para treiná-
los e prepará-los — acrescentou Newton.

— Meu exército continua treinando mesmo durante uma Era Caótica. Eles
completarão seus cálculos mesmo em uma Era Caótica. — Qin Shi Huang olhou
para a falange cheio de orgulho.

— Então, Vossa Majestade Imperial, por favor, dê a grande ordem! — A
voz de Von Neumann tremia de empolgação.

Qin Shi Huang assentiu. Um guarda correu até ele, pegou o cabo da espada
do imperador e deu um passo para trás. A espada de bronze era tão longa que era
impossível que fosse puxada da bainha pelo próprio imperador. O guarda se
ajoelhou e entregou a espada ao imperador. Qin Shi Huang ergueu a espada para
os céus e gritou:

— Formação de Computador!
Quatro caldeirões gigantes de bronze nos cantos da plataforma ganharam

vida ao mesmo tempo, com chamas intensas. De pé ao lado da pirâmide, um
grupo de soldados voltado para a falange entoou em coro:

— Formação de Computador!
No chão, as cores da falange começaram a mudar e se deslocar. Padrões

de circuito complicados e detalhados apareceram e, aos poucos, se espalharam
por toda a formação. Dez minutos depois, o exército havia criado uma placa-
mãe de computador, com trinta e seis quilômetros quadrados.

Von Neumann apontou para a gigantesca placa de circuitos humana abaixo
da pirâmide e começou a explicar:

— Vossa Majestade Imperial, chamamos esse computador de QIN I.
Veja, ali no centro está a CPU, o componente central de processamento,
formado por suas cinco melhores divisões. Tomando este diagrama por
referência, é possível localizar os somadores, os registradores e a memória
linear. A parte que parece muito regular e fica em volta dela é a memória.
Quando construímos aquela parte, percebemos que não tínhamos uma
quantidade suficiente de soldados. Mas, felizmente, o trabalho dos elementos que
fazem parte desse componente é o mais simples, então treinamos cada soldado
para segurar mais bandeiras coloridas. Cada homem agora pode realizar o
trabalho que antes exigia vinte homens. Isso nos permitiu aumentar a capacidade
da memória para atender aos requisitos básicos do sistema operacional QIN 1.0.
Observe também o corredor aberto que atravessa a formação inteira e a



cavalaria ligeira à espera de ordens nesse corredor: é o barramento do sistema,
responsável por transmitir informações entre os componentes do sistema todo.

“A arquitetura do barramento é uma grande invenção. Novos componentes
conectados, possíveis de serem formados por até dez divisões, podem ser
acrescentados rapidamente ao barramento de operação principal. Assim, o
hardware do QIN I pode ser expandido e aprimorado com facilidade. Olhe ainda
mais adiante… o senhor talvez precise usar o telescópio para isso. Ali está a
memória externa, que chamamos de ‘disco rígido’ por sugestão de Copérnico. Ela
é formada por três milhões de soldados mais instruídos que a média. Quando o
senhor mandou sepultar vivos todos os acadêmicos após unificar a China, fez
bem em ter poupado aqueles! Cada um tem uma caneta e um bloco, e eles são
responsáveis por registrar os resultados dos cálculos. Claro, o principal trabalho
deles é atuar como memória virtual e armazenar resultados intermediários dos
cálculos. Eles são o gargalo da velocidade de computação. Por fim, a parte que
está mais perto de nós é o monitor, que é capaz de nos mostrar em tempo real os
parâmetros mais importantes da computação.”

Von Neumann e Newton trouxeram um rolo de pergaminho grande, do
tamanho de uma pessoa, e o abriram diante de Qin Shi Huang. Quando
chegaram ao fim do rolo, Wang ficou tenso ao se lembrar da lenda do assassino
que escondeu uma adaga em um rolo de mapa que mostraria ao imperador. Mas
a adaga imaginária não apareceu. Eles estavam diante de uma simples folha de
papel cheia de símbolos do tamanho da cabeça de uma mosca. Os símbolos, tão
aglomerados, eram uma visão tão fascinante quanto a formação de computador
no chão abaixo.

— Vossa Majestade Imperial, este é o sistema operacional que
desenvolvemos, o QIN 1.0. O software responsável pelos cálculos será executado
nisto. Aquilo lá embaixo — Von Neumann apontou para a formação humana de
computador — é o hardware. O que está neste papel é o software. O hardware
está para o software como uma cítara guqin está para uma partitura.

Em seguida, ele e Newton abriram mais um rolo, tão grande quanto o
primeiro.

— Vossa Majestade Imperial, este é o software que usa métodos
numéricos para resolver aquelas equações diferenciais. Quando inserirmos os
vetores de movimento dos três sóis em determinado momento obtido a partir de
observações astronômicas, a operação do software nos dará uma previsão dos
movimentos subsequentes dos sóis em qualquer momento do futuro. Nosso
primeiro trabalho será calcular todas as posições dos sóis para os próximos dois
anos. Os conjuntos de valores de saída terão intervalos de cento e vinte horas.

Qin Shi Huang confirmou com a cabeça.
— Ótimo. Comecem.
Von Neumann levantou as mãos e entoou com uma voz solene:



— Pelas ordens do grande imperador, liguem o computador! Autoteste do
sistema!

Uma fileira de soldados na metade da lateral da pirâmide repetiu a ordem,
com sinais de bandeirolas. Logo depois, a placa-mãe composta de trinta milhões
de homens pareceu se transformar em um lago cheio de luzes cintilantes.
Dezenas de milhões de bandeirolas minúsculas tremularam. Na formação de
monitor, mais próxima da base da pirâmide, uma barra de progresso feita de
várias bandeiras verdes avançou lentamente, indicando o percentual de
conclusão do autoteste. Dez minutos depois, a barra de progresso chegou ao fim.

— Autoteste concluído! Começar sequência de inicialização! Carregar
sistema operacional!

Abaixo deles, a cavalaria ligeira no barramento principal que atravessava
toda a extensão da formação de computador começou a se mexer rapidamente.
O barramento principal logo se transformou em um rio turbulento. Ao longo de
seu curso, o rio abastecia diversos afluentes estreitos, infiltrando-se em todas as
subformações modulares. Pouco tempo depois, a marola de bandeiras pretas e
brancas se intensificou até formar ondas velozes por toda a placa-mãe. A área
central da CPU era a mais tumultuada, como pólvora pegando fogo.

No entanto, de repente, como se a pólvora tivesse se esgotado, os
movimentos na CPU perderam ímpeto e acabaram cessando. A partir da CPU no
centro, a estagnação se propagou em todas as direções, como um mar que
estivesse congelando. Por fim, a placa-mãe inteira parou de se mexer, e só
alguns componentes isolados piscavam sem vigor em loops infinitos. O centro da
formação de monitor ficou vermelho.

— Sistema travado! — gritou um oficial de sinalização.
Em pouco tempo foi revelada a causa do defeito: houve um erro na

operação de uma das portas do registro de status da CPU.
— Reiniciar sistema! — ordenou Von Neumann, confiante.
— Esperem! — Newton impediu o oficial de sinalização. Ele se virou com

uma expressão maliciosa no rosto e disse para Qin Shi Huang: — Vossa
Majestade Imperial, para um aprimoramento da estabilidade do sistema, é
preciso adotar certas medidas de manutenção relativas a componentes
defeituosos.

Qin Shi Huang empunhou a espada e disse:
— Substituam o componente defeituoso e decapitem todos os soldados que

compunham essa porta. De agora em diante, todos os defeitos receberão o
mesmo tratamento!

Von Neumann olhou para Newton cheio de desgosto. Eles observaram
alguns cavaleiros correrem pela placa-mãe com espadas em punho. Depois do
“conserto” do componente defeituoso, foi dada a ordem para reiniciar. Dessa vez
a operação correu muito bem. Vinte minutos depois, a formação humana de



computador arquitetada por Von Neumann em Três Corpos começou a operar
plenamente com o sistema operacional QIN 1.0.

— Executar software de computação de órbita solar TRÊS CORPOS 1.0!
— gritou Newton com todas as forças. — Começar o módulo-mestre de
computação! Carregar o módulo de análise de elementos finitos! Carregar o
módulo de método espectral! Inserir parâmetros de condição inicial… e
começar cálculos!

A placa-mãe cintilava enquanto a formação de monitor exibia indicadores
multicoloridos. A formação humana de computador começou a longa
computação.

— Isso é muito interessante — disse Qin Shi Huang, apontando para o
cenário espetacular. — Embora o comportamento de cada indivíduo seja muito
simples, juntos eles são capazes de produzir um todo imenso e complexo! Os
europeus criticam meu domínio tirânico e alegam que eu suprimo a criatividade.
Mas, na realidade, uma legião de homens subjugados por uma disciplina rigorosa
também pode produzir grande sabedoria quando unida.

— Grande Primeiro Imperador, isto é apenas a operação mecânica de
uma máquina, não sabedoria. Cada um desses indivíduos inferiores não passa de
um zero. O todo só ganha significado quando alguém como o senhor é
acrescentado à frente, como o um. — O sorriso de Newton era cativante.

— Filosofia asquerosa! — disse Von Neumann, olhando para Newton. —
Se os resultados finais computados de acordo com sua teoria e seu modelo
matemático não baterem, você e eu seremos menos que zeros.

— É verdade. Se isso acontecer, vocês não serão nada!
Qin Shi Huang deu as costas e saiu da plataforma.

O tempo passou depressa. A formação humana de computador operou durante
um ano e quatro meses. Descontando o tempo gasto para ajustar a programação,
o tempo efetivo de processamento foi de aproximadamente um ano e dois
meses. Durante esse período, o processamento precisou ser interrompido duas
vezes por conta de condições climáticas extremas em Eras Caóticas. Mas o
computador armazenou os dados em cada desligamento e pôde retomar os
cálculos depois das pausas. Quando Qin Shi Huang e os pensadores europeus
voltaram a subir pela pirâmide, a primeira fase da computação já estava
concluída. Os resultados descreviam com precisão as órbitas dos três sóis ao
longo dos dois anos seguintes.

Fazia frio naquela manhã. As tochas que mantiveram a placa-mãe
iluminada ao longo da noite tinham apagado. Após o último cálculo, QIN I entrou
em modo de espera. As ondas turbulentas na placa-mãe se acalmaram e
viraram marolas suaves.

Von Neumann e Newton apresentaram a Qin Shi Huang o pergaminho



com os resultados da computação.
— Grande Primeiro Imperador — disse Newton —, os cálculos foram

concluídos há três dias. Esperamos até este momento para apresentar os
resultados porque eles demonstram que a noite longa está prestes a terminar.
Logo veremos o primeiro amanhecer de uma longa Era Estável, que vai durar
mais de um ano. Tendo em vista os parâmetros orbitais, o clima será
extremamente ameno e confortável. Por favor, reviva seu império e dê a ordem
para que todos sejam reidratados.

— Desde o início dessa computação, meu império nunca foi desidratado
— disse Qin Shi Huang, com um tom desdenhoso. Ele pegou o pergaminho. —
Dediquei todos os recursos do meu império para manter o funcionamento
do computador, e nossos estoques de suprimentos se esgotaram. Em nome desse
computador, muitas pessoas morreram de fome, frio e calor.

Qin apontou para o horizonte com o rolo de pergaminho. Sob a luz fraca do
amanhecer, eles viram dezenas de linhas brancas irradiando nas extremidades da
placa-mãe em todas as direções e desaparecendo com a distância. Eram as rotas
de abastecimento de todos os cantos do império.

— Vossa Majestade Imperial, o senhor verá que os sacrifícios valeram a
pena — disse Von Neumann. — Após dominar as órbitas dos sóis, o império se
desenvolverá aos saltos e ficará muito mais poderoso do que antes.

— De acordo com os cálculos, o sol está prestes a nascer. Grande Primeiro
Imperador, prepare-se para receber sua glória!

Como se fosse uma resposta às palavras de Newton, a beirada de um sol
vermelho despontou no horizonte, banhando a pirâmide e a formação de
computador com uma luz dourada. Uma onda de gritos de alegria emergiu da
placa-mãe.

Um homem veio em disparada até eles. Estava correndo tanto que, ao se
ajoelhar, teve dificuldade para recuperar o fôlego. Era o ministro de Astronomia
do imperador.

— Meu senhor, os cálculos estavam errados. Estamos diante do desastre!
— Do que você está falando? — Sem nem sequer esperar o imperador

falar, Newton deu um chute no sujeito. — Não percebeu que o sol está nascendo
no momento exato previsto por nossos cálculos precisos?

— Mas… — O ministro se endireitou um pouco e apontou para o sol com
uma das mãos. — Quantos sóis vocês estão vendo?

Todos olharam para o sol nascente, em confusão.
— Ministro, o senhor recebeu uma boa instrução no Ocidente e obteve um

doutorado na Universidade de Cambridge — disse Von Neumann. — No mínimo
deve saber contar. É claro que só há um sol no céu. E a temperatura está muito
agradável.

— Não. São três! — gritou o ministro, com o rosto coberto de lágrimas. —



Os outros dois estão atrás!
Todos voltaram a olhar para o sol, ainda em confusão.
— O Observatório Imperial acaba de confirmar que estamos presenciando

um fenômeno extremamente raro de sizígia trissolar. Os três sóis estão em uma
linha reta, movendo-se ao redor de nosso planeta com a mesma velocidade
angular! Por isso, nosso planeta e os três sóis estão formando uma linha reta, e
nosso mundo é uma das extremidades!

— Você tem certeza de que essa observação não está equivocada? —
Newton pegou o ministro de Astronomia pelo colarinho.

— Certeza absoluta. A observação foi conduzida pelos astrônomos
ocidentais do Observatório Imperial, incluindo Kepler e Herschel. Eles estão
usando o maior telescópio do mundo, importado da Europa.

Newton largou o ministro e se levantou. Wang viu que ele estava pálido,
mas sua expressão era de pura alegria. Ele juntou as mãos na frente do corpo e
disse para Qin Shi Huang:

— Ó, Grandioso, Venerável Imperador, este é o sinal mais propício de
todos! Agora que os três sóis estão orbitando nosso planeta, seu império é o centro
do universo. Essa é a recompensa de Deus pelos nossos esforços. Peço apenas
permissão para conferir os cálculos mais uma vez. Vou provar!

Aproveitando que os outros continuavam atordoados, Newton escapou.
Mais tarde, pessoas afirmariam que Sir Isaac havia roubado um cavalo e fugido
para um destino desconhecido.

Depois de um momento de silêncio angustiante, Wang disse, de repente:
— Vossa Majestade Imperial, por favor, desembainhe sua espada.
— O que você quer? — perguntou Qin Shi Huang, espantado.
Ainda assim, ele fez um gesto para o soldado a seu lado, e o homem puxou

a espada da bainha.
— Por favor, tente brandir a espada — disse Wang.
Qin Shi Huang ergueu e mexeu a espada. Seu rosto passou a estampar

surpresa.
— Ora, por que está tão leve?
— O traje V do jogo não tem como simular a sensação de gravidade

reduzida. Caso contrário, teríamos sentido que também estamos muito mais
leves.

— Olhem! Lá embaixo! Olhem para os cavalos e para os homens! —
gritou alguém.

Todos olharam para baixo e viram uma coluna de cavalaria se mexendo
ao pé da pirâmide. Os cavalos pareciam flutuar, e cada um avançava por uma
boa distância até os quatro cascos voltarem ao chão. Todos viram também vários
homens correndo. A cada passo, os homens saltavam mais de dez metros, antes
de voltar lentamente ao chão. Em cima da pirâmide, um soldado tentou pular e



chegou a três metros de altura com facilidade.
— O que está acontecendo? — Qin Shi Huang olhou para o soldado que

estava descendo lentamente.
— Meu senhor, os três sóis estão acima de nosso planeta em uma linha

reta, então existe uma soma de suas forças gravitacionais… — O ministro de
Astronomia tentou explicar, mas percebeu que seus pés já haviam saído do chão
e seu corpo estava na horizontal. Os outros também estavam flutuando no ar,
arqueados em ângulos diversos. Como homens que tivessem caído dentro da
água sem saber nadar, eles agitavam os braços de maneira atabalhoada, tentando
se estabilizar, mas só batendo uns nos outros.

O chão abaixo deles passou a rachar como uma teia de aranha. As
rachaduras aumentaram depressa e, em meio a estrondos imensos e um céu
escurecido pela poeira, a pirâmide embaixo deles começou a se decompor. Atrás
dos blocos gigantescos que flutuavam lentamente, Wang viu o Grande Salão se
desfazer. O imenso caldeirão que havia cozinhado Fu Xi e a estaca de ferro à
qual ele fora preso estavam no ar.

O sol subiu até o meio do céu. Tudo que estava flutuando — homens,
blocos de pedra colossais, instrumentos astronômicos, caldeirões de bronze —
começou a subir devagar e ganhou velocidade. Wang olhou para a formação
humana de computador e viu um cenário aterrorizante: os trinta milhões de
soldados que haviam composto a placa-mãe estavam se afastando do solo e
subindo, como uma infinitude de formigas sendo sugadas por um aspirador de pó.
O chão que deixavam para trás exibia com clareza as marcas dos circuitos da
placa-mãe. As marcações complexas e intricadas, que só podiam ser vistas a
partir de uma altitude elevada, se tornariam um sítio arqueológico que, em um
futuro distante, confundiria a civilização seguinte de Três Corpos.

Wang olhou para cima. O céu estava escurecido por uma estranha camada
irregular de nuvens, compostas de poeira, pedras, pessoas e outros detritos. O sol
brilhava atrás delas. Ao longe, Wang avistou uma grande cordilheira transparente
também subindo. As montanhas eram completamente translúcidas, brilhavam e
mudavam de formato — eram formadas pelo oceano, que também estava sendo
atraído para o espaço.

Tudo na superfície do mundo de Três Corpos se ergueu rumo ao sol.
Wang olhou ao redor e viu Von Neumann e Qin Shi Huang. À deriva, Von

Neumann gritava para Qin Shi Huang, mas não se ouvia nada. Apareceu uma
legenda pequena: Descobri! Elementos eletrônicos! Podemos usar elementos
eletrônicos para construir circuitos de portas e combiná-los para montar
computadores! Esses computadores serão muito mais rápidos e ocuparão muito
menos espaço. Calculo que bastará um edifício pequeno… Vossa Majestade
Imperial, está me ouvindo?

Qin Shi Huang brandiu a espada na direção de Von Neumann. O pensador



chutou um bloco gigantesco de pedra que estava flutuando por perto e se
esquivou do golpe. A espada longa acertou a pedra, provocando faíscas e se
quebrando em dois pedaços. Logo em seguida, o bloco gigantesco de pedra
colidiu com outro, com Qin Shi Huang no meio. Voaram fragmentos de pedra,
carne e sangue para todos os lados, uma imagem pavorosa.

Só que Wang não ouviu o barulho das pedras. À sua volta, tudo era um
silêncio absoluto. Como a atmosfera tinha desaparecido, já não havia mais som.
À medida que os corpos flutuavam, o sangue ferveu no vácuo e os órgãos
internos foram expelidos, até que todo mundo se transformou em bolhas
estranhas cercadas por nuvens cristalinas compostas do líquido expelido. Além
disso, pela falta de atmosfera, o céu ficou completamente escuro. Tudo que
havia flutuado no mundo de Três Corpos refletia a luz solar e formava uma
nuvem brilhante e estrelada no espaço. A nuvem se transformou em um vórtice
gigante e voou para sua tumba: o sol.

Wang agora viu o sol mudar de forma. Percebeu que, na verdade, estava
vendo os outros dois sóis aparecendo por trás do primeiro. Por essa perspectiva,
os três sóis empilhados formavam um luminoso olho no universo.

Diante do fundo dos três sóis em sizígia, apareceu um texto:

A civilização número 184 foi destruída pela atração
gravitacional acumulada de uma sizígia trissolar. Essa
civilização havia avançado até a Revolução Científica e a
Revolução Industrial.

Nessa civilização, Newton estabeleceu a mecânica
clássica não relativística. Além disso, em virtude da
invenção do cálculo e da arquitetura de computador de
Von Neumann, foram estabelecidas as bases para a
análise matemática quantitativa do movimento de três
corpos.

Depois de muito tempo, a vida e a civilização vão
recomeçar e voltarão a progredir no mundo imprevisível
de Três Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Assim que Wang saiu do jogo, um desconhecido ligou para ele. A voz no telefone
pertencia a um homem muito carismático.

— Olá! Em primeiro lugar, gostaríamos de agradecer por você ter
informado um número de contato verdadeiro. Sou um administrador de sistemas
do jogo Três Corpos.



Wang ficou empolgado e ansioso.
— Por favor, informe idade, escolaridade, local de trabalho e cargo

ocupado. Você não preencheu esses campos quando fez o cadastro.
— O que isso tem a ver com o jogo?
— Quando você chega a esta fase, precisa dar essas informações. Se não

aceitar os termos de uso, Três Corpos ficará bloqueado em caráter permanente
para você.

Wang respondeu às perguntas do administrador sem mentir.
— Muito bem, professor Wang. Você atende aos requisitos para continuar

em Três Corpos.
— Obrigado. Posso fazer algumas perguntas?
— Não. Mas amanhã à noite haverá um encontro de jogadores de Três

Corpos. Você está convidado a comparecer.
O administrador passou o endereço a Wang.



18. ENCONTRO

 

Os jogadores de Três Corpos se encontraram em uma cafeteria pequena e
afastada. Wang sempre imaginara que eventos de videogame eram ocasiões
animadas e cheias de gente, mas aquele encontro tinha a participação de apenas
sete jogadores, contando com ele. Assim como Wang, os outros seis também não
pareciam viciados em games. Só dois eram relativamente jovens. Outros três,
incluindo uma mulher, eram de meia-idade. Havia também um senhor idoso,
que parecia ter cerca de sessenta ou setenta anos.

Wang tinha imaginado que, assim que o grupo se reunisse, começaria uma
discussão animada sobre Três Corpos, mas não foi o que aconteceu. O conteúdo
complexo e estranho de Três Corpos havia causado um impacto psicológico nos
jogadores. Todos, inclusive o próprio Wang, não conseguiam tocar no assunto e se
limitaram a fazer breves apresentações pessoais. O senhor idoso pegou um
cachimbo elegante, encheu de fumo e ficou circulando pela cafeteria, pitando e
admirando os quadros nas paredes. Os demais ficaram sentados em silêncio,
esperando o organizador do encontro aparecer. Eles tinham chegado cedo.

Na verdade, dos outros seis, Wang já conhecia dois. O idoso era um
intelectual de renome que ganhara fama imbuindo a filosofia oriental de
elementos da ciência moderna. A mulher de roupa estranha era uma escritora
famosa, uma daquelas raras pessoas que escreviam com um estilo de vanguarda,
mas também eram sucesso de público. Dava para começar a ler um livro dela a
partir de qualquer página.

Dos dois homens de meia-idade, um era vice-presidente na maior
empresa de desenvolvimento de softwares da China; estava usando roupas
simples, um estilo casual, e ninguém na rua desconfiaria de sua posição. O outro
era um executivo do alto escalão da Empresa Estatal de Energia. Dos dois
rapazes, um era repórter em uma importante empresa da mídia e o outro fazia
doutorado na área de ciências. Wang se deu conta de que, assim como ele, era
provável que boa parcela de jogadores de Três Corpos fizesse parte da elite
social.

O organizador não demorou muito para aparecer. O coração de Wang



disparou assim que ele viu o sujeito: era Pan Han, o principal suspeito do
assassinato de Shen Yufei. Wang pegou o celular quando ninguém estava olhando
e começou a escrever uma mensagem de texto para Shi Qiang.

— Haha, todo mundo chegou cedo! — Pan cumprimentou os jogadores
com tranquilidade, como se estivesse tudo bem. Em geral, quando saía na mídia,
ele sempre parecia ter um aspecto desleixado, como se fosse um mendigo, mas
naquele dia Pan estava muito bem vestido, com terno e sapato social. — Vocês
são exatamente como eu imaginei. Três Corpos é voltado para pessoas da classe
de vocês porque o público geral não é capaz de entender o significado e o espírito
do jogo. Para se dar bem, é preciso ter conhecimento e um nível de
compreensão que as pessoas comuns não têm.

Wang enviou a mensagem: Vi Pan Han. Cafeteria Yunhe em Xicheng.
— Todo mundo aqui é excelente no Três Corpos — continuou Pan. —

Vocês têm as pontuações mais altas e se dedicam ao jogo. Acredito que Três
Corpos já seja uma parte importante da vida de vocês.

— É uma das minhas razões de viver — disse o jovem doutorando.
— Eu vi sem querer no computador do meu neto — comentou o filósofo

idoso, levantando a piteira do cachimbo. — O rapaz abandonou a partida depois
de tentar um pouco, falando que era difícil demais. Mas eu achei interessante. É
estranho, terrível, mas também belo. Existe muita informação oculta por trás de
uma representação simples.

Alguns jogadores, Wang inclusive, concordaram com a descrição e
assentiram com a cabeça.

Wang recebeu a resposta de Da Shi: Também estamos vendo. Não esquente.
Continue. Banque o viciado na frente deles, mas não exagere para não dar pinta.

— Sim — concordou a escritora, gesticulando com a cabeça. — Eu gosto
dos elementos literários de Três Corpos. As ascensões e quedas de 203
civilizações evocam as qualidades dos épicos em um novo formato.

Ela mencionou 203 civilizações, mas Wang só havia visto 184. Isso
indicava que Três Corpos avançava de maneira independente para cada jogador,
talvez com mundos diferentes.

— Estou um pouco cansado do mundo real — disse o jovem repórter. —
Três Corpos já é minha segunda realidade.

— É mesmo? — perguntou Pan, interessado.
— Eu também — disse o vice-presidente da empresa de softwares. — Em

comparação com Três Corpos, a realidade é muito banal e monótona.
— Que pena que é só um jogo — disse o executivo da estatal de energia.
— Que bom — disse Pan. Wang percebeu que os olhos dele estavam

brilhando de empolgação.
— Eu queria fazer uma pergunta e acho que todo mundo está curioso para



saber a resposta — disse Wang.
— Eu sei qual é. Mas pode perguntar.
— Três Corpos é só um jogo?
Os outros jogadores assentiram com a cabeça. Era evidente que eles

também estavam com essa dúvida na cabeça.
Pan se levantou e disse, solene:
— O mundo de Três Corpos, ou Trissolaris, existe de verdade.
— Onde ele fica? — perguntaram vários jogadores ao mesmo tempo.
Pan olhou para cada um deles e se sentou.
— Algumas perguntas eu posso responder. Outras, não. De qualquer

maneira, se for o destino de vocês permanecer com Trissolaris, todas as suas
perguntas serão respondidas em algum momento.

— Então… o jogo realmente é uma representação fiel de Trissolaris? —
perguntou o repórter.

— Em primeiro lugar, a capacidade dos trissolarianos de se desidratar ao
longo dos muitos ciclos de civilização é real. Para se adaptar ao ambiente natural
imprevisível e evitar condições climáticas extremas e inadequadas para a vida,
eles podem expelir toda a água do corpo e se transformar em objetos secos e
fibrosos.

— Como é a aparência dos trissolarianos?
Pan balançou a cabeça.
— Não sei. Não sei mesmo. A cada ciclo de civilização, a aparência dos

trissolarianos muda. No entanto, o jogo representa outra coisa que também
existiu de verdade em Trissolaris: a formação de computador trissolariana.

— Engraçado! Achei que esse tinha sido o aspecto menos realista — disse
o vice-presidente da empresa de softwares. — Cheguei a fazer um teste com
mais de cem funcionários na minha empresa. Mesmo se a ideia funcionasse, um
computador feito de gente provavelmente seria mais devagar do que a
computação manual.

Pan deu um sorriso misterioso.
— Tem razão. Mas imagine que, dos trinta milhões de soldados que

formavam o computador, cada um fosse capaz de erguer e baixar as bandeiras
pretas e brancas cem vezes por segundo. Imagine também que os soldados da
cavalaria ligeira no barramento principal conseguissem correr a uma velocidade
várias vezes maior que a do som, ou até mais rápido. Aí, o resultado seria muito
diferente.

“Você perguntou agora há pouco sobre a aparência dos trissolarianos. De
acordo com alguns indícios, o corpo dos trissolarianos que formavam o
computador era coberto por uma superfície completamente reflexiva, provável
traço evolutivo para permitir a sobrevivência em condições extremas de
iluminação solar. A superfície espelhada podia assumir qualquer formato, e os



indivíduos se comunicavam entre si direcionando luz com o próprio corpo. Esse
tipo de fala por luz permitia a transmissão de informações a uma velocidade
extremamente rápida e foi a base da formação de computador trissolariana.
Claro, ainda era uma máquina muito ineficiente, mas podia realizar cálculos
semidifíceis de ser feitos manualmente. De fato, em Trissolaris o computador
apareceu primeiro como formação de pessoas, antes de ser mecânico e, por fim,
eletrônico.”

Pan se levantou e ficou andando por trás dos jogadores.
— Como jogo, Três Corpos só aproveita a história da sociedade humana

para simular o desenvolvimento de Trissolaris. Isso acontece para proporcionar
aos jogadores um ambiente mais familiar. O mundo real de Trissolaris é muito
diferente do mundo do jogo, mas os três sóis existem de verdade e são a base do
ambiente trissolariano.

— O desenvolvimento do jogo deve ter consumido uma quantidade imensa
de esforço — disse o vice-presidente. — Mas, claramente, o objetivo não é gerar
lucro.

— O objetivo de Três Corpos é muito simples e puro: reunir pessoas como
nós, que têm ideais em comum — disse Pan.

— Quais são exatamente os ideais que temos em comum? — Na mesma
hora, Wang se arrependeu de perguntar, com medo de ter parecido hostil.

Pan examinou todos com um olhar significativo e, por fim, disse em voz
baixa:

— O que vocês achariam se a civilização trissolariana entrasse em nosso
mundo?

— Eu ficaria feliz. — O jovem repórter foi o primeiro a romper o silêncio.
— Perdi minha fé na humanidade depois do que tenho visto nos últimos anos. A
sociedade humana é incapaz de melhorar por conta própria, e precisamos da
intervenção de uma força externa.

— Concordo! — gritou a escritora, muito empolgada, como se enfim
tivesse encontrado uma forma de extravasar sentimentos reprimidos. — A raça
humana é um horror. Passei metade da vida examinando essa feiura com o
bisturi da literatura, mas agora estou até cansada do trabalho de dissecação.
Desejo que a civilização trissolariana traga beleza verdadeira para este mundo.

O filósofo idoso gesticulou com o cachimbo, que tinha se apagado.
— Vamos discutir a questão um pouco mais a fundo — disse, com um tom

sério. — Qual é a impressão que você tem dos astecas?
— Sombrios e sanguinários — disse a escritora. — Pirâmides encharcadas

de sangue e iluminadas por fogueiras insidiosas no meio de florestas escuras.
Essa é a minha impressão.

O filósofo assentiu com a cabeça.
— Muito bem. Então tente imaginar: se os conquistadores espanhóis não



tivessem interferido, qual teria sido a influência dessa civilização na história da
humanidade?

— Você está invertendo as coisas — interrompeu o vice-presidente da
empresa de softwares. — Os conquistadores que invadiram as Américas não
passavam de assassinos e saqueadores.

— Ainda assim, pelo menos eles evitaram que os astecas se
desenvolvessem sem limite e transformassem as Américas em um grande
império de sangue e sombras. Aí a civilização que conhecemos não teria
aparecido no continente, e a democracia teria demorado muito mais para
florescer. Na verdade, talvez ela nem tivesse existido. O cerne da questão é: seja
lá o que os trissolarianos forem, sua chegada será uma boa notícia para a doença
fatal da raça humana.

— Mas você já refletiu que os astecas foram completamente destruídos
pelos invasores ocidentais? — perguntou o executivo da estatal de energia,
olhando para os outros jogadores como se estivesse vendo aquelas pessoas pela
primeira vez. — Seus pensamentos são muito perigosos.

— Você quis dizer profundos! — respondeu o doutorando, de dedo em
riste. Ele balançou a cabeça, cumprimentando o filósofo. — Pensei a mesma
coisa, mas não sabia como expressar. Você falou muito bem!

Depois de um instante de silêncio, Pan se virou para Wang.
— Os outros seis já manifestaram suas opiniões. E você?
— Concordo com eles — disse Wang, apontando para o repórter e o

filósofo. Sua resposta foi simples. Quanto menos eu falar, melhor.
— Muito bem — disse Pan, que se voltou para o vice-presidente da

empresa de softwares e para o executivo da estatal de energia. — A presença de
vocês dois não é mais aceita no encontro. Vocês não são jogadores adequados
para Três Corpos. Seus logins serão deletados. Por favor, se retirem agora.
Obrigado.

Os dois se levantaram e trocaram um olhar. Em seguida, olharam para os
lados, confusos, e saíram.

Pan estendeu a mão para os cinco que ficaram e cumprimentou cada um.
Por fim, disse, solene:

— Somos camaradas agora.



19. TRÊS CORPOS: EINSTEIN, O
MONUMENTO DO PÊNDULO
E O GRANDE RASGO

Na quinta vez em que Wang Miao entrou em Três Corpos, era manhã como
sempre, mas o mundo parecia irreconhecível.

A grande pirâmide das primeiras quatro vezes fora destruída na sizígia
trissolar. No lugar dela havia um edifício alto e moderno, e Wang se lembrou da
fachada cinza-escura: a sede da Organização das Nações Unidas.

Ao longe, havia muitos outros edifícios daquele tamanho, aparentemente
desidratórios. Todos apresentavam superfícies completamente espelhadas. À luz
do amanhecer, pareciam plantas de cristal gigantes brotando da terra.

Wang ouviu um violino tocando alguma melodia de Mozart. O músico não
parecia muito habilidoso, mas passava um encanto especial, como se dissesse: Eu
toco só para mim. O violinista era um mendigo idoso sentado na escada em frente
à sede da ONU, e seu cabelo branco bagunçado esvoaçava no vento. Havia um
chapéu velho com alguns trocados a seus pés.

De repente, Wang reparou no sol. Mas ele estava nascendo no lado
contrário da luz da alvorada, e o céu ao redor continuava imerso em escuridão
total.

O sol era muito grande, e o disco parcialmente visível ocupava um terço
do horizonte. Wang sentiu o coração bater mais acelerado: um sol daquele
tamanho só podia ser o prenúncio de mais uma grande catástrofe. Porém,
quando Wang se virou, o mendigo continuava tocando como se não houvesse
nada de estranho. Seu cabelo branco reluzia ao sol, como se estivesse em
chamas.

O sol era branco, como o cabelo do velho, e lançava uma luz fraca, mas
Wang não sentia calor algum. Ele olhou para o astro, que já estava alto no céu.
No gigantesco disco branco, ele enxergou linhas que pareciam veios de madeira:
cordilheiras.

Wang percebeu que o disco não emitia luz, apenas refletia a luz do sol de
verdade, que estava abaixo do horizonte, no outro lado do céu. O que havia
nascido não era nenhum sol, e sim uma lua gigante, que subia depressa pelo céu
a uma velocidade perceptível a olho nu. No processo, ela passou gradualmente
da fase cheia para a minguante.



A melodia tranquilizante do violino do mendigo se espalhava pela brisa fria
da manhã, e a imagem majestosa do universo parecia a materialização da
música. Wang se sentia inebriado.

A gigantesca lua minguante começou a se pôr sob a luz da alvorada e ficou
muito mais luminosa. Quando restavam apenas duas pontas brilhantes acima do
horizonte, Wang imaginou que fossem os chifres de algum touro titânico que
investia contra o sol.

— Honrado Copérnico, descanse seus pés cansados aqui um pouco — disse
o velho, depois que a lua gigante se pôs. — Aí, quando você tiver desfrutado um
pouco de Mozart, talvez eu possa comer alguma coisa.

— Se não me engano… — Wang olhou para o rosto todo enrugado. As
rugas eram grandes e faziam curvas suaves, como se tentassem criar alguma
forma de harmonia.

— Não se engana. Eu sou Einstein, um homem miserável cheio de fé em
Deus, mas que Ele abandonou.

— O que é aquela lua gigante? Nunca vi aquilo nas outras vezes que joguei.
— Ela já esfriou.
— O quê?
— A grande lua. Quando eu era pequeno, ela ainda estava quente e,

sempre que subia até o meio do céu, dava para ver o brilho vermelho na planície
central. Só que agora já esfriou… Você não ouviu falar do grande rasgo?

— Não. O que é isso?
Einstein suspirou e balançou a cabeça.
— Melhor não falar a respeito. Vamos esquecer o passado. O meu

passado, o passado da civilização, o passado do universo… dói muito lembrar
tudo isso.

— Como é que você ficou assim?
Wang enfiou a mão no bolso até achar alguns trocados, se inclinou e

colocou as moedas no chapéu.
— Obrigado, sr. Copérnico. Espero que Deus não o abandone, mas não

tenho muita fé nisso. Acho que o modelo que você, Newton e os demais criaram
no Oriente com a ajuda da formação humana de computador chegou muito
perto de acertar. Mas o errinho que sobrou foi um abismo intransponível para
Newton e os outros.

“Eu sempre acreditei que, se não tivesse descoberto a relatividade restrita,
outras pessoas acabariam descobrindo. Mas a relatividade geral é diferente.
Newton não considerou o efeito que a curvatura gravitacional do espaço-tempo
exercia na órbita planetária conforme a relatividade geral. Embora o erro
causado por isso fosse pequeno, o impacto nos resultados da computação foi
fatal. Acrescentar às equações clássicas o fator de correção para a perturbação
da curvatura do espaço-tempo resultaria no modelo matemático certo. O volume



de poder de computação necessário excede em muito o que vocês realizaram no
Oriente, mas pode ser proporcionado com facilidade por computadores
modernos.”

— Os resultados da computação foram confirmados por observação
astronômica?

— Se tivessem sido, você acha que eu estaria aqui? Mas, pela perspectiva
da estética, eu devo estar certo e o universo deve estar errado. Deus me
abandonou, então outros também me abandonaram. Ninguém quer saber de
mim. Princeton me demitiu do corpo docente. A Unesco não me aceitou nem
como consultor científico. Antes, eu não teria ido nem se eles tivessem implorado
de joelhos. Eu até pensei em ir para Israel ser presidente, mas eles mudaram de
ideia e disseram que eu era uma fraude…

Einstein começou a tocar de novo, retomando a música do mesmo ponto
em que tinha parado. Depois de passar um tempo escutando, Wang caminhou até
o prédio da ONU.

— Não tem ninguém ali dentro — disse Einstein, sem parar de tocar. —
Todo mundo da sessão da Assembleia Geral está atrás do prédio, na Cerimônia
de Iniciação do Pêndulo.

Wang contornou o prédio e se viu diante de algo de tirar o fôlego: um
pêndulo colossal, que parecia se estender entre o céu e a terra. Na verdade,
Wang já havia visto aquilo se insinuando por trás do prédio, mas não sabia o que
estava olhando.

O pêndulo lembrava aqueles construídos por Fu Xi para hipnotizar o deus
sol durante o Período dos Reinos Combatentes, na primeira vez em que Wang
entrou em Três Corpos. No entanto, o pêndulo que estava ali fora completamente
modernizado. Os dois pilares de sustentação eram de metal e mais altos que a
torre Eiffel. O peso também era de metal, aerodinâmico, com uma superfície
lisa, espelhada e galvanizada. O fio do pêndulo, feito de algum material
ultraforte, era tão fino que parecia quase invisível, e o peso parecia flutuar no
espaço entre as duas torres.

Debaixo do pêndulo havia muitas pessoas de terno, provavelmente os
líderes dos diversos países que marcavam presença nessa sessão da Assembleia
Geral. Eles estavam distribuídos em grupos pequenos e conversavam entre si em
voz baixa, como se esperassem algo.

— Ah, Copérnico, o homem que atravessou cinco eras! — gritou alguém.
Os outros o cumprimentaram.

— Você é um dos que viu os pêndulos do Período dos Reinos Combatentes
com seus próprios olhos! — Um homem simpático segurou e apertou a mão de
Wang. Alguém o apresentou como o secretário-geral da ONU, da África.

— Sim, eu vi — disse Wang. — Mas por que estamos construindo outro
agora?



— É um monumento para Trissolaris e também uma lápide. — O
secretário-geral olhou para o pêndulo. Visto dali de baixo, ele parecia grande
como um submarino.

— Uma lápide? Para quem?
— Para uma aspiração, um anseio que durou quase duzentas civilizações: o

esforço para resolver o problema dos três corpos, para descobrir o padrão dos
movimentos solares.

— O esforço acabou?
— Sim. A partir de agora, acabou de vez.
Wang hesitou um pouco antes de pegar um maço de papéis, o modelo

matemático de três corpos de Wei Cheng.
— Eu… eu vim aqui por causa disto. Trouxe um modelo matemático que

resolve o problema dos três corpos. Tenho motivos para acreditar que ele deve
funcionar.

Assim que Wang disse isso, as pessoas ao redor perderam o interesse. Elas
voltaram a seus grupinhos e continuaram conversando. Wang percebeu que
alguns até balançaram a cabeça e deram risada ao virar as costas para ele. O
secretário-geral pegou o documento e, sem nem olhar para os papéis, entregou a
um homem magro de óculos do lado dele.

— Em respeito à sua grande reputação, pedirei para meu consultor
científico dar uma olhada. Na verdade, todos aqui demonstraram respeito por
você. Se qualquer outra pessoa tivesse dito o que você acabou de falar, eles
estariam rindo.

O consultor científico folheou o documento.
— Algoritmo evolucionário? Copérnico, você é um gênio. Qualquer pessoa

capaz de pensar um algoritmo assim é um gênio. Isso exige não apenas um
domínio superior da matemática, mas também imaginação.

— Você parece sugerir que alguém já criou um modelo matemático
parecido.

— Sim. Existem dezenas de modelos matemáticos como este. Mais da
metade é mais avançado que o seu. Todos foram implementados e executados
em computadores. Ao longo dos últimos dois séculos, esse volume imenso de
computação foi a principal atividade deste mundo. Todo mundo esperava os
resultados como se estivesse aguardando o Dia do Juízo Final.

— E?
— Provamos definitivamente que o problema dos três corpos não tem

solução.
Wang olhou para o pêndulo gigantesco acima de sua cabeça. Na luz da

manhã, ele parecia brilhar. A superfície espelhada retorcida refletia tudo como se
fosse o olho do mundo. Naquele lugar, em uma era distante, separada do aqui e
do agora por muitas civilizações, ele e o rei Wen atravessaram uma floresta de



pêndulos gigantes a caminho do palácio do rei Zhou. De uma hora para a outra, a
história havia completado um grande círculo e voltado ao ponto de partida.

— É exatamente como havíamos imaginado muito tempo atrás — disse o
consultor científico. — O sistema de três corpos é um sistema caótico.
Perturbações ínfimas podem ser amplificadas eternamente. Na prática, os
padrões de movimento não podem ser previstos pela matemática.

Wang sentiu que todo o seu conhecimento científico e seu método de
raciocínio se tornaram um borrão em um instante. Tudo foi substituído por uma
confusão que nunca havia experimentado.

— Se até mesmo uma disposição extremamente simples como o sistema
de três corpos é um caos imprevisível, que esperança temos de descobrir as leis
do complicado universo?

— Deus é um velho sem vergonha que fica fazendo apostas. Ele nos
abandonou! — O dono daquela voz era Einstein, que brandia o violino. Wang não
sabia quando ele havia chegado.

O secretário-geral fez um gesto lento com a cabeça.
— Sim, Deus gosta de apostar. A única esperança da civilização

trissolariana é fazer o mesmo.
A essa altura, a lua gigante estava se erguendo de novo no lado escuro do

horizonte. A imensa e prateada imagem aparecia refletida na superfície do peso
do pêndulo. A luz estremecia de um jeito curioso, como se o peso e a lua
tivessem desenvolvido uma sintonia misteriosa.

— Esta civilização parece ter se desenvolvido até um estado muito
avançado — disse Wang.

— Sim. Conquistamos a energia do átomo e chegamos à Era da
Informação. — O secretário-geral não parecia muito satisfeito com as próprias
palavras.

— Então existe esperança: ainda que seja impossível prever o padrão dos
movimentos solares, a civilização pode continuar se desenvolvendo até atingir um
nível em que seja capaz de se proteger e de escapar sã e salva das catástrofes
devastadoras das Eras Caóticas.

— Antigamente as pessoas pensavam como você. Essa crença era uma
das forças que impulsionava a civilização trissolariana a insistir incessantemente.
Mas a lua nos fez perceber como essa ideia é ingênua. — O secretário-geral
apontou para a lua gigante que subia no céu. — Você provavelmente está vendo a
lua pela primeira vez. Na verdade, como ela tem cerca de um quarto do
tamanho de nosso planeta, não é mais uma lua, e sim a companheira de nosso
mundo em um sistema de planetas duplos. Ela foi o resultado do grande rasgo.

— Grande rasgo?
— O desastre que dizimou a última civilização. Em comparação com as

civilizações anteriores, eles tiveram bastante tempo para prever o desastre. Com



base em documentos preservados, os astrônomos da civilização 191 detectaram
uma estrela voadora paralisada muito antes.

Wang sentiu um aperto no coração ao ouvir a última frase. Uma estrela
voadora paralisada era um presságio terrível para Trissolaris. Quando uma
estrela voadora, ou um sol distante, parece ficar completamente imóvel no fundo
estrelado, significa que os vetores de movimento do sol e do planeta estão
alinhados. O fenômeno admite três possíveis interpretações: o sol e o planeta
estão se movendo na mesma direção com a mesma velocidade; o sol e o
planeta estão se afastando um do outro; e o sol e o planeta estão se aproximando.
Antes da civilização 191, essa última possibilidade era apenas teórica, um
desastre que nunca havia acontecido. Porém, o medo e a desconfiança do povo
não perderam força, a tal ponto que “estrela voadora paralisada” se tornou uma
expressão que significava azar extremo em muitas civilizações trissolarianas.
Uma única estrela voadora que ficasse imóvel já bastava para deixar todo
mundo apavorado.

— E aí as três estrelas voadoras pararam ao mesmo tempo. As pessoas da
civilização 191 ficaram olhando, impotentes, as três estrelas voadoras
paralisadas, os três sóis que caíam bem em direção ao mundo. Alguns dias
depois, um dos sóis se deslocou para uma distância que permitiu que sua camada
gasosa externa ficasse visível. No meio de uma noite tranquila, a estrela de
repente se transformou em um sol ardente. A intervalos de mais ou menos trinta
horas, os outros dois sóis também apareceram em uma sequência rápida. Não
era um dia trissolar normal. Quando a última estrela voadora se transformou em
um sol, o primeiro sol já havia passado pelo planeta a uma distância
extremamente curta. Logo depois, os outros dois sóis passaram por Trissolaris a
distâncias ainda mais curtas, bem dentro do limite de Roche* do planeta, de tal
forma que as forças de maré impostas a Trissolaris pelos três sóis excederam a
força autogravitacional do planeta. O primeiro sol abalou a estrutura geológica
mais profunda do planeta; o segundo abriu uma grande fenda que chegou até o
núcleo; e o terceiro rasgou o planeta em dois.

O secretário-geral apontou para a lua gigante no céu.
— Aquele é o pedaço menor. Ainda existem ruínas da civilização 191 lá,

mas é um mundo sem vida. Foi o desastre mais terrível de toda a história de
Trissolaris. Depois que o planeta foi destroçado, os dois pedaços irregulares
voltaram a ter uma forma esférica graças à autogravitação. O denso material
abrasador do núcleo do planeta jorrou na superfície, e os oceanos ferveram na
lava. Os continentes boiaram no magma como icebergs. Quando eles se
colidiam, a rocha ficava macia como os mares. Cordilheiras gigantescas de
dezenas de milhares de metros de altura se erguiam e desapareciam de uma
hora para outra.

“Por um tempo, os dois pedaços destroçados permaneceram ligados por



tiras de lava derretida que se aglutinaram em um rio espacial. A lava por fim
resfriou e formou anéis em torno dos planetas, mas, devido às perturbações dos
planetas, os anéis eram instáveis. As rochas que compunham esses anéis caíram
de volta na superfície em uma chuva de pedregulhos gigantes que durou
séculos… Dá para imaginar o inferno que era? A destruição ecológica causada
por essa catástrofe foi a mais severa de todos os tempos. Toda a vida no segundo
planeta se extinguiu, e por pouco o planeta-mãe não virou um deserto sem vida
também. Apesar disso, no final, as sementes da vida conseguiram germinar aqui,
e quando a geologia do planeta-mãe se estabilizou, a evolução começou seus
passos hesitantes em oceanos novos e em continentes novos, até que a civilização
surgisse pela 192ª vez. O processo inteiro levou noventa milhões de anos.

“A situação de Trissolaris no universo é ainda mais catastrófica do que
havíamos imaginado. O que vai acontecer na próxima vez em que aparecerem
estrelas voadoras paralisadas? É muito provável que nosso planeta não passe
apenas de raspão no sol, e sim que mergulhe no mar de fogo do próprio astro.
Com o tempo, essa possibilidade vai se transformar em certeza.

“A princípio, isso era só uma especulação trágica, mas uma descoberta
astronômica recente fez com que perdêssemos todas as esperanças no destino de
Trissolaris. Os pesquisadores estavam tentando restabelecer a história da
formação das estrelas e dos planetas com base em sinais neste sistema estelar.
Mas acabaram descobrindo que, em um passado remoto, o sistema estelar
trissolariano tinha doze planetas. E agora só restou este.

“Só existe uma explicação: os outros onze planetas foram todos
consumidos pelos três sóis! Nosso mundo é apenas o último sobrevivente de uma
Grande Caçada. O fato de que a civilização tenha reencarnado cento e noventa e
duas vezes não passou de sorte. Além disso, após mais análises, descobrimos o
fenômeno de ‘respiração’ das três estrelas.”

— As estrelas respiram?
— É só uma metáfora. Você descobriu a camada gasosa externa dos sóis,

mas não sabia que essa camada gasosa se expande e se contrai em um ciclo
extremamente longo, como se fosse uma respiração. Quando a camada gasosa
se expande, pode ficar dezenas de vezes mais espessa, o que aumenta em muito
o diâmetro do sol, como se fosse uma luva gigantesca que consegue pegar
planetas com mais facilidade. Quando um planeta passa perto de um sol, ele
entra nessa camada gasosa. Com a fricção, perde velocidade, e no fim, como se
fosse um meteoro, cai no mar flamejante do sol, lançando uma grande cauda de
chamas.

“Os resultados do estudo demonstram que, na longa história do sistema
estelar trissolariano, sempre que as camadas gasosas dos sóis se expandiam, um
ou dois planetas eram consumidos. Todos os outros onze planetas caíram em um
mar de fogo quando as camadas gasosas estavam com o tamanho máximo. Por



enquanto, as camadas gasosas dos três sóis estão em um estágio contraído; caso
contrário, nosso planeta já teria caído em um deles na última vez em que os três
passaram perto de nós. Mas os astrônomos preveem que a próxima expansão vai
acontecer daqui a mil anos.”

— Não podemos mais continuar neste lugar horrível — disse Einstein,
agachado no chão como se fosse um mendigo velho.

O secretário-geral assentiu com a cabeça.
— Não podemos mais ficar aqui. A única opção que resta à civilização

trissolariana é fazer uma aposta com o universo.
— Como? — perguntou Wang.
— Precisamos sair do sistema estelar trissolariano e voar para o grande

mar aberto de estrelas. Precisamos migrar para um mundo novo na galáxia.
Wang ouviu um rangido. Ele viu que o peso gigante do pêndulo estava

sendo erguido por um cabo fino, preso pela outra extremidade a um guincho
elevado. Enquanto o peso subia até a altura máxima, uma lua minguante imensa
descia lentamente no céu atrás dele.

O secretário-geral anunciou, solene:
— Começar o pêndulo.
O guincho soltou o cabo preso ao pêndulo, e o peso desceu silenciosamente

por um arco amplo. A princípio, desceu devagar, mas acelerou até alcançar a
velocidade máxima na base do arco. Conforme ele cortava o ar, o vento ecoava
um som grave e retumbante. Quando o barulho parou, o pêndulo já havia seguido
o arco até o ponto mais alto do outro lado e, após um instante, começado a descer
de novo.

Wang sentiu a grande força gerada pelo movimento do pêndulo, como se o
chão fosse sacudido pelos arcos. Ao contrário de um pêndulo no mundo real, o
período daquele pêndulo gigante não era estável: ele variava constantemente, em
decorrência das diversas mudanças de atração gravitacional da lua gigante.
Quando a lua estava de um lado do planeta, sua gravidade anulava parcialmente
a do planeta, fazendo com que o pêndulo ficasse menos pesado. Quando estava
do outro lado do mundo, a gravidade dela se somava à do planeta, aumentando o
peso do pêndulo, quase até o mesmo nível que ele teria antes do grande rasgo.

Enquanto observava o balanço espantoso do Monumento do Pêndulo
trissolariano, Wang se perguntou: Será que ele representa o desejo de se ter
ordem ou a rendição ao caos? Ele também pensou no pêndulo como um
gigantesco punho metálico, agitando-se eternamente contra o universo insensível,
berrando em silêncio o grito de guerra indomável da civilização trissolariana…

Quando as lágrimas turvaram seus olhos, Wang viu uma linha de texto
aparecer na frente do pêndulo oscilante:



Quatrocentos e cinquenta e um anos depois, a civilização
número 192 foi destruída pelas chamas de dois sóis que
apareceram simultaneamente. Essa civilização havia
avançado até a Era Atômica e a Era da Informação.

A civilização número 192 foi um marco da
civilização trissolariana. Ela enfim provou que o problema
dos três corpos não tinha solução, desistiu do esforço inútil
que havia se estendido cento e noventa e um ciclos e
determinou o caminho das civilizações futuras. Desse
modo, o objetivo de Três Corpos mudou.

O novo objetivo é: rumar para as estrelas e encontrar
um novo lar.

Convidamos você a entrar novamente.

Após sair de Três Corpos, Wang se sentia exausto, assim como em todas as
sessões anteriores. No entanto, dessa vez, ele só descansou por meia hora e se
conectou de novo.

Agora, diante de um fundo completamente preto, apareceu uma linha de
texto inesperada:

URGENTE. Os servidores de Três Corpos estão prestes a
ser desativados. Por favor, conecte-se à vontade no tempo
que resta. Três Corpos passará diretamente à última cena.

* O astrônomo francês Édouard Roche foi o primeiro a calcular a distância
teórica mínima para que um corpo celestial fosse destroçado pelas forças de
maré de outro corpo maior. O limite de Roche costuma ser explicado como a
razão entre a densidade dos corpos e o raio equatorial do corpo maior. (N. A.)



20. TRÊS CORPOS: EXPEDIÇÃO

A manhã fria revelou uma paisagem vazia. Não havia pirâmide, nem sede das
Nações Unidas, nem sinal do Monumento do Pêndulo. Apenas um deserto escuro
se estendia até o horizonte, semelhante ao cenário que Wang vira na primeira vez
em que entrou no jogo.

Mas ele logo percebeu que estava enganado. O que imaginou que fossem
diversas pedras espalhadas pelo deserto eram, na verdade, cabeças humanas. O
chão estava abarrotado de uma multidão imensa.

Visto do morro baixo de onde Wang estava, o mar de gente parecia não ter
fim. Ele estimou que em seu campo de visão havia centenas de milhões de
pessoas. Provavelmente todos os trissolarianos do planeta estavam reunidos ali.

O silêncio de centenas de milhões de pessoas produzia uma sensação
sufocante de estranhamento. O que eles estão esperando? Wang observou a
multidão e reparou que todos estavam olhando para o céu.

Wang levantou o rosto e percebeu que o céu estrelado apresentava algo
impressionante: as estrelas estavam alinhadas em forma de quadrado! No
entanto, logo ele se deu conta de que essas estrelas estavam em órbita síncrona
com o planeta, movendo-se juntas diante do fundo menos luminoso e mais
distante da Via Láctea.

As estrelas que estavam mais perto da direção do amanhecer também
eram as mais brilhantes e emitiam uma luz prateada que lançava sombras no
chão. As mais afastadas brilhavam menos. Wang contou mais de trinta estrelas
ao longo de cada aresta do quadrado, o que significava um total de mais de mil
estrelas. O movimento vagaroso da formação evidentemente artificial diante do
universo estrelado deixava transparecer um poder solene.

Um homem ao lado de Wang o cutucou de leve e falou com um tom de
voz baixo:

— Ah, grande Copérnico, por que você chegou tão tarde? Já se passaram
três ciclos de civilizações, e você perdeu muitas façanhas.

— O que é aquilo? — perguntou Wang, apontando para a formação no céu.
— A Frota Interestelar Trissolariana. Ela está prestes a começar a

expedição.
— A civilização trissolariana já tem capacidade de realizar viagens

interestelares?



— Sim. Todas aquelas esplêndidas naves podem alcançar um décimo da
velocidade da luz.

— Isso é uma grande conquista, sem dúvida, mas ainda parece lento
demais para uma viagem interestelar.

— Uma jornada de mil quilômetros começa com o primeiro passo. O
segredo é encontrar o alvo certo.

— Qual é o destino da frota?
— Uma estrela com planetas a cerca de quatro anos-luz daqui, a estrela

mais próxima do sistema trissolariano.
Wang ficou surpreso.
— A estrela mais próxima de nós também fica a cerca de quatro anos-luz

de distância.
— De vocês?
— Da Terra.
— Ah, isso não é muito surpreendente. Na maioria das regiões da Via

Láctea, a distribuição de estrelas é relativamente regular. Isso se deve à ação dos
aglomerados de estrelas pela influência da gravidade. A distância entre a maioria
das estrelas é de três a seis anos-luz.

Um grito de alegria irrompeu na multidão. Wang olhou para cima e viu
que o brilho de todas as estrelas que formavam o quadrado estava aumentando
rapidamente, resultado da luz emitida pelas próprias naves. A iluminação
conjunta delas logo superou a alvorada, e mil estrelas se tornaram mil sóis
pequenos. Um dia glorioso cobriu Trissolaris, e a multidão levantou as mãos e
formou um oceano infinito de braços erguidos.

A Frota Interestelar Trissolariana começou a acelerar, atravessando
solenemente o domo celeste, passando pela ponta recém-surgida da lua gigante,
lançando uma luz azulada fraca nas montanhas e planícies lunares.

O grito de alegria arrefeceu. O povo de Trissolaris observou em silêncio
enquanto a esperança deles desaparecia lentamente no céu do poente. Embora
eles não fossem viver para descobrir o resultado da expedição, dali a
quatrocentos ou quinhentos anos, seus descendentes receberiam a notícia de um
novo mundo, o começo de uma vida nova para a civilização trissolariana. Wang
permaneceu ao lado deles, observando em silêncio, até a falange de mil estrelas
se reduzir a uma única estrela, e até essa estrela desaparecer no céu noturno
ocidental. Depois, apareceu o seguinte texto:

A Expedição Trissolariana para o novo mundo começou.
A frota segue viagem…

Três Corpos terminou. Quando você voltar ao mundo
real, se continuar fiel à promessa feita, por favor



compareça ao encontro da Organização Terra-Trissolaris.
Você receberá o endereço por e-mail.



PARTE III
O ocaso da humanidade



21. REBELDES DA TERRA

Dessa vez apareceu muito mais gente do que no último encontro de jogadores.
O evento foi realizado no refeitório de uma antiga fábrica de produtos químicos.
A fábrica já havia sido transferida, e o interior do edifício, prestes a ser demolido,
estava meio acabado, embora fosse espaçoso. Havia cerca de trezentas
pessoas ali, e Wang Miao viu muitos rostos conhecidos: celebridades e pessoas
influentes de áreas diversas, cientistas famosos, escritores, políticos, entre outros.

A primeira coisa que chamou a atenção de Wang foi o estranho dispositivo
no meio do refeitório. Três esferas prateadas, cada uma ligeiramente menor que
uma bola de boliche, pairavam e giravam acima de uma base de metal. Wang
imaginou que o dispositivo devia funcionar à base de levitação magnética. A
órbita das três esferas era completamente aleatória: uma versão do problema dos
três corpos na vida real.

As outras pessoas não deram muita atenção à representação artística do
problema dos três corpos. Estavam de olho em Pan Han, que tinha ficado de pé
em cima de uma mesa quebrada no meio do refeitório.

— Ei, Pan, você matou mesmo a camarada Shen Yufei? — perguntou um
homem.

— Matei — respondeu Pan, com perfeita indiferença. — Pessoas como
ela, traidores da causa adventista, são responsáveis pela atual crise da
organização.

— E desde quando você tinha o direito de matar?
— Só matei porque era meu dever defender a organização.
— Seu dever? Para com isso, você sempre teve um coração carregado de

maldade.
— O que você quer dizer com isso?
— O que você fez quando dirigiu a Seção Ambiental? Você foi

encarregado de criar problemas ambientais, ou explorar os já existentes, para
fazer a população detestar a ciência e a indústria moderna. Mas a verdade é que
só usou a tecnologia e as previsões do nosso Senhor para fazer fortuna e fama!

— Você acha mesmo que fiquei famoso por interesse pessoal? Para mim,
a humanidade inteira não passa de lixo. Estou me lixando para o que as pessoas
pensam. Agora, sem fama, como vou conseguir direcionar e canalizar o
pensamento delas?



— Você sempre escolhe os trabalhos mais fáceis. Ambientalistas
inexpressivos poderiam ter feito o mesmo que você, talvez até melhor, porque
são mais sinceros e dedicados. Com um pouco de orientação, seria fácil tirar
proveito das ações desses ativistas. Sua Seção Ambiental deveria ter criado e
explorado desastres ambientais: contaminar reservatórios, provocar o vazamento
de resíduos tóxicos, coisas assim… Por acaso vocês fizeram algo parecido? Não,
nem uma vez sequer!

— Elaboramos muitos planos e incontáveis armações, mas o comando
vetou tudo. Bom, mas esses atos teriam sido uma idiotice, pelo menos até agora.
A Seção de Biologia e Medicina chegou a tentar criar uma catástrofe através do
uso excessivo de antibióticos, porém a coisa foi descoberta cedo. E as ações
imprudentes do Destacamento Europeu quase colocaram os holofotes sobre nós.

— Olha quem está falando… você acabou de matar uma pessoa!
— Escutem, camaradas! Mais cedo ou mais tarde isso acabaria

acontecendo, era inevitável. Vocês provavelmente já sabem que todos os
governos estão se preparando para a guerra. Na Europa e na América do Norte,
a organização já está sendo atacada. Quando os ataques começarem por aqui,
com certeza aqueles que acreditam na redenção vão ficar do lado do governo.
Então nossa prioridade é eliminar os redentistas da organização.

— Você não tem autoridade para decidir isso.
— É claro que a palavra final é do comando. Só que já vou avisando,

camaradas: a comandante é adventista!
— Agora você está inventando coisas. Todo mundo sabe que a comandante

tem muito poder. Se ela fosse mesmo adventista, os redentistas já teriam sido
eliminados há muito tempo.

— De repente ela sabe de algo que nós não sabemos. Talvez seja esse o
motivo do encontro.

Depois disso, a atenção das pessoas se desviou de Pan Han. Um cientista
famoso, que tinha recebido o prêmio Turing, subiu na mesa e começou a falar.

— A hora de discutir já passou. Camaradas, qual deve ser o nosso próximo
passo?

— Começar uma rebelião global!
— Isso é pedir para morrer.
— Vida longa ao espírito de Trissolaris! Vamos perseverar como a

vegetação implacável que volta a brotar depois de cada incêndio na floresta.
— Uma rebelião vai enfim revelar nossa existência para o mundo. Com

um plano de ação adequado, com certeza podemos receber o apoio de muita
gente.

Esse último comentário partiu de Pan Han e foi aplaudido por muitas
pessoas.

— A comandante chegou! — gritou alguém.



A multidão abriu caminho.
Wang olhou na mesma direção que os demais e perdeu o chão. O mundo

pareceu ficar preto e branco, e a única cor vinha da pessoa que acabara de
aparecer.

Cercada por um grupo de guarda-costas jovens, Ye Wenjie, comandante-
chefe dos rebeldes da Organização Terra-Trissolaris, caminhava a passos firmes
pela multidão.

Ye parou no meio do espaço que haviam aberto para ela, levantou um
punho magro e, com uma determinação e uma força que Wang tinha dificuldade
de acreditar, disse:

— Eliminar a tirania humana!
A multidão reagiu de um jeito claramente ensaiado inúmeras vezes antes:
— O mundo pertence a Trissolaris!
— Olá, camaradas — disse Ye. A voz dela retomou a delicadeza que Wang

conhecia. Só nesse momento ele teve certeza de que era mesmo Ye. — Como
não tenho me sentido muito bem ultimamente, não pude passar muito tempo com
vocês. Mas agora a situação é urgente, e sei que todos estão enfrentando muita
pressão, por isso vim.

— Comandante, cuide da sua saúde — disse uma voz na multidão. Wang
percebeu que a preocupação era sincera.

— Antes de avançarmos para assuntos mais importantes — disse Ye —,
vamos resolver um pequeno detalhe. Pan Han… — Ye não tirou os olhos da
multidão ao pronunciar o nome dele.

— Aqui, comandante. — Pan apareceu no meio das pessoas. Ele tinha
tentado dar um perdido, sem sucesso. Parecia calmo, mas era óbvio que estava
horrorizado: a comandante não o chamara de camarada, o que não era um bom
sinal.

— Você cometeu uma violação grave das regras da organização. — Ye
não olhou para Pan ao falar. Sua voz continuava gentil, como se ela estivesse
lidando com uma criança malcriada.

— Comandante, a organização está em crise, lutamos pela sobrevivência!
Chegou a hora de a gente adotar medidas drásticas e eliminar os traidores e
inimigos em nossas fileiras. Caso contrário, vamos perder tudo!

Ye olhou para Pan com uma expressão de piedade. Mas ele segurou a
respiração por alguns segundos.

— O ideal da OTT é perder tudo. Tudo que hoje pertence à raça humana,
incluindo nossas próprias vidas. Esse é o objetivo definitivo.

— Então a senhora deve ser adventista! Comandante, por favor, declare
abertamente suas filiações, isso é muito importante. Não tenho razão,
camaradas? Muito importante! — gritou ele, sacudindo um braço e olhando para
os lados. Mas a multidão permaneceu calada.



— Não cabe a você fazer esse pedido. Você violou gravemente nosso
código de conduta. Se quiser fazer um apelo, agora é a hora. Caso contrário,
deverá arcar com as consequências. — Ye falou devagar, articulando cada
palavra, como se por receio de que a criança que estava sendo educada tivesse
dificuldade para entender.

— A minha intenção era acabar com Wei Cheng, aquele geniozinho da
matemática. A decisão foi tomada pelo camarada Evans e ratificada de maneira
unânime pelo comitê. Se ele acabar conseguindo criar um modelo matemático
que forneça uma solução completa para o problema dos três corpos, nosso
Senhor não virá, e a grande investida de Trissolaris na Terra irá por água abaixo.
Só atirei em Shen Yufei porque ela atirou em mim primeiro. Eu agi em legítima
defesa.

Ye assentiu com a cabeça.
— Vamos acreditar nisso. Afinal, essa não é a questão mais importante.

Espero que possamos continuar confiando em você. Agora, por favor, repita o
pedido que você fez há pouco.

Pan ficou atordoado por um instante. Não parecia ter relaxado com o fato
de que Ye havia mudado de assunto.

— Eu… pedi para a senhora declarar abertamente que é adventista.
Afinal, o plano de ação dos adventistas é o mesmo que o seu.

— E qual seria esse plano de ação?
— A sociedade humana já não é capaz de resolver seus problemas nem de

frear sua insanidade por conta própria. Por isso, pedimos para nosso Senhor vir a
este mundo e, com seu poder, olhar por nós e nos transformar à força para criar
uma civilização humana nova e perfeita.

— Os adventistas acreditam fielmente nesse plano?
— Claro! Comandante, por favor, não acredite nos falsos boatos.
— Não é um boato falso! — gritou um homem, indo até a frente. — Meu

nome é Rafael e sou israelense. Três anos atrás, meu filho de catorze anos
morreu em um acidente. Eu doei o rim dele para uma menina palestina que
sofria de falência renal, em um gesto de esperança de que os dois povos
pudessem conviver em paz. Eu estava disposto a dar a minha vida por esse ideal.
Muitos, muitos israelenses e palestinos também se dedicavam com sinceridade a
esse objetivo. Mas foi tudo em vão. Continuamos presos em um atoleiro de ciclos
de vingança.

“Com o tempo, perdi minha fé na humanidade e entrei para a OTT. O
desespero me fez deixar de ser pacifista e me transformar em extremista. Além
disso, provavelmente porque eu doei muito dinheiro para a organização, passei a
fazer parte do núcleo dos adventistas. E posso afirmar: os adventistas têm
interesses secretos.

“A linha de raciocínio é a seguinte: a humanidade é má, a civilização



humana cometeu crimes imperdoáveis contra a Terra e precisa ser castigada. O
objetivo definitivo dos adventistas é pedir que nosso Senhor execute este castigo
divino: a destruição de toda a humanidade.”

— O verdadeiro projeto dos adventistas já não é mais segredo para
ninguém — gritou alguém.

— Pode até não ser, mas o que vocês não sabem é que esse projeto não foi
adotado aos poucos. Essa meta foi estabelecida desde o começo: é o grande
sonho de Mike Evans, o idealizador dos adventistas. Ele mentiu para a
organização e enganou todo mundo, inclusive a comandante! Evans vem
perseguindo esse objetivo desde o início. Ele transformou os adventistas em um
reino de terror povoado por ambientalistas extremistas e loucos que odeiam a
humanidade.

— Só muito mais tarde fiquei sabendo das verdadeiras intenções de Evans
— disse Ye. — Ainda assim, tentei resolver as diferenças para permitir que a
OTT permanecesse unida. Só que atos cometidos recentemente pelos adventistas
inviabilizaram esse esforço.

— Comandante — disse Pan —, os adventistas são o núcleo da OTT. Sem
nós, não existe nenhuma organização Terra-Trissolaris.

— Mas isso não é desculpa para monopolizar todas as comunicações entre
nosso Senhor e a organização.

— Como nós construímos a Segunda Base Costa Vermelha, é claro que
deveríamos operá-la.

— Os adventistas se aproveitaram disso para cometer uma traição
imperdoável contra a organização: vocês interceptaram as mensagens do nosso
Senhor, mas repassaram apenas uma pequena parte para nós, e ainda por cima
com o conteúdo distorcido. Sem falar que, com a Segunda Base Costa Vermelha,
vocês enviaram uma grande quantidade de informações ao nosso Senhor sem a
aprovação da organização.

O silêncio se abateu sobre os presentes como se fosse uma figura
monstruosa. Wang começou a sentir um arrepio na nuca.

Pan não respondeu. Ele assumiu uma expressão fria, como se dissesse:
Finalmente, chegou a hora!

— Existem muitas provas da traição dos adventistas. A camarada Shen
Yufei era uma das testemunhas. Embora ela fizesse parte do núcleo dos
adventistas, no fundo continuava acreditando na redenção. Vocês só descobriram
isso agora, quando ela já sabia demais. Evans enviou você para aquela casa para
matar duas pessoas, não uma.

Pan olhou para os lados e pareceu reavaliar sua situação. O gesto não
passou despercebido por Ye.

— Como pode ver, a maioria dos camaradas deste encontro pertence à
facção dos redentistas, e acredito que os poucos adventistas que vieram ficarão



do lado da organização. De qualquer maneira, homens como Evans e você já
não têm salvação. Para proteger o programa e os ideais da OTT, devemos
resolver de uma vez por todas o problema dos adventistas.

O silêncio voltou a reinar. Alguns instantes depois, um dos guarda-costas,
uma mulher jovem, sorriu. Ela saiu de perto de Ye e começou a andar
casualmente na direção de Pan.

A expressão no rosto de Pan mudou. Ele enfiou a mão no paletó, mas a
jovem foi mais rápida. Antes de qualquer reação, ela passou um dos braços
magros em volta do pescoço de Pan, colocou a outra mão em cima da cabeça
dele e, com habilidade, aplicando uma força inesperada no ângulo certo, fez a
cabeça de Pan girar cento e oitenta graus. O som das vértebras cervicais se
quebrando ecoou em meio ao silêncio completo.

As mãos da jovem se soltaram um segundo depois, como se a cabeça de
Pan estivesse quente demais. Pan desabou no chão, e a arma que havia matado
Shen Yufei caiu debaixo da mesa. O corpo do adventista continuou tendo
espasmos, os olhos permaneceram abertos e a língua ficou para fora, mas a
cabeça não se mexia mais, como se nunca tivesse feito parte do resto do corpo.
Alguns homens apareceram para levá-lo embora, e o sangue que escorria de sua
boca deixou um rastro no chão.

— Ah, Xiao Wang, você também veio. Como tem passado? — Ye voltou o
olhar para Wang Miao. Ela deu um sorriso gentil e fez um gesto afirmativo com a
cabeça. Depois, virou-se para os demais presentes. — Esse é o professor Wang,
membro da Academia Chinesa de Ciências e meu amigo. Ele realiza pesquisa
com nanomateriais, a primeira tecnologia que nosso Senhor deseja que seja
eliminada da Terra.

Ninguém olhou para Wang, e ele não teve forças para falar. Para não cair,
se segurou na manga da camisa da pessoa que estava ao lado, mas o homem
afastou a mão com um gesto leve.

— Xiao Wang, que tal eu contar o resto da história da Costa Vermelha que
comecei no outro dia? Todos os camaradas presentes podem ouvir também. Não
é perda de tempo. Este momento extraordinário é uma ótima oportunidade para
reviver a história de nossa organização.

— Costa Vermelha… você não tinha me contado tudo? — perguntou Wang,
com ingenuidade.

Ye se aproximou devagar do modelo dos três corpos, aparentemente
concentrada no movimento das esferas prateadas. A luz do poente entrava pelas
janelas quebradas até as esferas flutuantes do modelo, que se refletia no corpo da
comandante rebelde de maneira intermitente, como fagulhas de uma fogueira.

— Não. Era só o começo — respondeu Ye, em voz baixa.



22. COSTA VERMELHA V

Desde que entrou na Base Costa Vermelha, Ye Wenjie nunca pensou em sair.
Quando descobriu o verdadeiro objetivo do Projeto Costa Vermelha, uma
informação ultrassecreta que muitos quadros de nível intermediário da base
desconheciam, ela rompeu sua ligação espiritual com o mundo exterior e se
entregou de corpo e alma ao trabalho. A partir de então, tornou-se ainda mais
importante para o núcleo técnico da Costa Vermelha e começou a assumir temas
de pesquisa mais importantes.

O comissário Lei nunca esqueceu que o chefe Yang fora o primeiro a
confiar em Ye, mas não se incomodava de passar temas importantes para ela.
Em virtude do status de Ye, ela não tinha direito aos resultados de sua pesquisa.
Lei, que havia estudado astrofísica, era um oficial político e um intelectual ao
mesmo tempo, algo raro naquela época. Por isso, ele podia receber o crédito por
todos os resultados de pesquisa e artigos de Ye e se apresentar como um oficial
político exemplar, com saber técnico e fervor revolucionário.

A princípio, o Projeto Costa Vermelha tinha convidado Ye por causa de um
artigo dela publicado durante a pós-graduação no Journal of Astrophysics. O
trabalho postulava um modelo matemático do sol: em comparação com a Terra,
o astro era um sistema físico muito mais simples, composto quase que todo de
hidrogênio e hélio. Embora os processos físicos fossem violentos, tinham
complexidade relativamente baixa, limitando-se à fusão do hidrogênio para
formar o hélio. Logo, era provável que um modelo matemático pudesse
descrever o sol com bastante precisão. O artigo era elementar, mas Lei e Yang
viram no estudo uma esperança de resolver uma dificuldade técnica que ocorria
no sistema de monitoramento da Costa Vermelha.

Interferências solares, um problema comum para as comunicações via
satélite, sempre afetaram as operações de monitoramento da Costa Vermelha.

Quando a Terra, um satélite artificial e o sol ficam alinhados, o sol aparece
atrás do satélite pela perspectiva da antena situada no solo. O sol é uma fonte
gigantesca de radiação eletromagnética e, por consequência, as transmissões
entre o satélite e o solo sofrem interferência da radiação solar. Continua sendo
impossível resolver definitivamente esse problema, mesmo no século XXI.

A interferência que a Costa Vermelha enfrentava era semelhante, mas a
fonte de interferência (o sol) estava entre a fonte da transmissão (o espaço



sideral) e o receptor no solo. Em comparação com os satélites de comunicação,
as interferências solares sofridas pela Costa Vermelha eram mais frequentes e
severas. Além disso, como as estruturas da Base Costa Vermelha eram muito
mais modestas do que na planta do projeto original, os sistemas de transmissão e
de monitoramento usavam a mesma antena. Por isso, os momentos disponíveis
para as atividades de monitoramento eram ainda mais preciosos, e a
interferência solar, um problema ainda mais sério.

Lei e Yang tinham uma ideia muito simples para eliminar a interferência:
determinar o espectro de frequências e as características da radiação solar na
faixa monitorada e compensar isso digitalmente. Os dois tinham formação
técnica, rara e fortuita coincidência para a época, na medida em que era comum
que ignorantes liderassem os instruídos. Porém Yang não era especialista em
astrofísica, e Lei tinha seguido uma carreira de oficial político, o que o impedira
de aprofundar seu conhecimento técnico. Na verdade, a radiação
eletromagnética do sol apenas é estável no segmento limitado entre o quase
ultravioleta e as frequências intermediárias da faixa infravermelha (incluindo a
luz visível). Nas demais faixas, a radiação é muito volátil e imprevisível.

Para não criar expectativas exageradas, já em seu primeiro relatório de
pesquisa, Ye deixou claro que era impossível eliminar a interferência durante
períodos de atividade solar intensa — manchas ou explosões solares, ejeções de
massa coronal etc. Desse modo, o objeto de pesquisa deveria ser restrito à
radiação dentro das faixas de frequência monitoradas pela Costa Vermelha em
períodos de atividade solar normal.

As condições de pesquisa na base não eram ruins. A biblioteca podia obter
material sobre o assunto em outras línguas, incluindo os mais recentes periódicos
acadêmicos da Europa e dos Estados Unidos. Naqueles anos, isso não era fácil.
Ye também podia usar a linha telefônica militar para entrar em contato com os
dois grupos que estudavam o sol na Academia Chinesa de Ciências e obter os
resultados das observações deles por fax.

Depois de meio ano de estudos, Ye já não tinha nenhum fio de esperança.
Ela logo descobriu que a radiação solar flutuava imprevisivelmente na faixa de
frequências monitoradas pela Costa Vermelha. Quando analisou uma grande
quantidade de dados observados, se deparou com um mistério curioso. Às vezes,
durante uma das flutuações súbitas de radiação solar, a superfície do sol ficava
calma. Como toda radiação de ondas curtas e de micro-ondas com origem no
núcleo do Solera absorvida por centenas de milhares de quilômetros de matéria
solar, a radiação devia ter saído de atividades na superfície, de modo que deveria
haver atividades observáveis quando essas flutuações aconteciam. Se não havia
nenhuma perturbação condizente na superfície, o que causava essas mudanças
repentinas nas bandas estreitas? Quanto mais ela pensava, mais misteriosa a
questão parecia.



Com o tempo, Ye acabou ficando sem hipóteses e decidiu desistir. No
último relatório, ela admitiu que não conseguia resolver a questão. Em princípio,
isso não seria nenhum problema: as Forças Armadas pediram que vários grupos
em universidades e na Academia Chinesa de Ciências pesquisassem a mesma
questão, e nenhum teve sucesso. Só que Yang queria tentar mais uma vez,
contando com o talento extraordinário de Ye.

Os interesses de Lei eram ainda mais simples: ele só queria o artigo de Ye.
O tópico da pesquisa era muito teórico e seria uma demonstração da capacidade
e do conhecimento dele. Como o caos da sociedade chinesa enfim tinha
começado a amainar, as exigências impostas aos quadros também estavam
mudando, e havia uma necessidade urgente de homens como ele, politicamente
maduros e bem-sucedidos academicamente. Era óbvio que seu futuro seria
brilhante. Quanto ao problema das interferências solares, ele não se importava
muito.

No entanto, no fim das contas, Ye não entregou o relatório. Ela achava que,
se o projeto de pesquisa fosse encerrado, a biblioteca da base não receberia mais
periódicos estrangeiros nem outros materiais de pesquisa. Como nesse caso Ye
perderia acesso a uma fonte abundante de referências em astrofísica, ela fingiu
continuar a pesquisa mas, na verdade, passou a tentar refinar seu modelo
matemático do sol.

Certa noite, como de costume, Ye estava sozinha na fria sala de leitura da
biblioteca da base. Na mesa comprida à sua frente havia uma infinidade de
documentos e periódicos abertos. Após completar uma série de cálculos
matriciais tediosos e trabalhosos, ela assoprou as mãos para se aquecer e pegou a
edição mais recente do Journal of Astrophysics, para arejar um pouco. Enquanto
folheava as páginas, um texto curto sobre Júpiter chamou sua atenção:

Na edição anterior, em “Uma fonte nova e potente de radiação dentro do
sistema solar”, o dr. Harry  Peterson do Observatório de Monte Wilson
publicou um conjunto de dados obtidos por acaso, enquanto ele observava
a precessão de Júpiter em 12 de junho e em 2 de julho e detectou radiação
eletromagnética intensa, com duração de 81 segundos e 76 segundos,
respectivamente. Os dados incluíam as faixas de frequências da radiação,
entre outros parâmetros. Durante as emissões de rádio, Peterson observou
também certas alterações na Grande Mancha Vermelha. Essa descoberta
atraiu muito interesse de cientistas planetários. Nesta edição, o artigo de G.
McKenzie defende que isso foi um sinal do início de fusões no núcleo de
Júpiter. Na próxima edição, publicaremos o artigo de Inoue Kumoseki, que
atribui as emissões de rádio jupiterianas a um mecanismo mais complexo



— a movimentação de placas internas de hidrogênio metálico — e oferece
uma descrição matemática completa.

Ye se lembrava com nitidez das duas datas indicadas no artigo. Durante
aquelas interferências, o sistema de monitoramento da Costa Vermelha também
havia recebido muita interferência do sol. Ela conferiu o diário de operações e
confirmou a lembrança. Os períodos eram próximos, mas as interferências
solares ocorreram dezesseis minutos e quarenta e dois segundos após a chegada
das emissões de rádio de Júpiter na Terra.

Os dezesseis minutos e quarenta e dois segundos são fundamentais! Ye
tentou acalmar o coração acelerado e pediu para o bibliotecário entrar em
contato com o Observatório Nacional e obter as efemérides da posição da Terra
e de Júpiter durante esses dois períodos.

No quadro-negro, ela traçou um triângulo grande com o sol a Terra e
Júpiter nos vértices, marcou as distâncias nos três lados e anotou os tempos de
chegada do lado da Terra. Pela distância entre a Terra e Júpiter, era fácil
descobrir o tempo que as emissões de rádio levaram para fazerem o trajeto. Em
seguida, calculou o tempo que levaria para as emissões de rádio viajarem de
Júpiter até o sol, e depois do sol até a Terra. A diferença entre os dois era de
exatamente dezesseis minutos e quarenta e dois segundos.

Ye recorreu a seu modelo matemático da estrutura solar e tentou arranjar
uma explicação teórica. Seu olhar se voltou para a descrição do que ela havia
chamado de “espelhos de energia” na zona de radiação solar.

A princípio, as reações no núcleo do sol produzem raios gama de alta
energia. A zona radiativa, que é a região interna em volta do núcleo solar,
absorve esses fótons de alta energia e os reemite a um nível energético
ligeiramente menor. Depois de um longo período de absorções e reemissões
consecutivas (um fóton pode demorar mil anos para sair do sol), os raios gama se
transformam em radiação x, ultravioleta extrema, ultravioleta e, por fim, luz
visível e outras formas de radiação.

Isso era o que se sabia a respeito do sol. Mas o modelo de Ye levava a um
novo resultado: conforme a radiação solar percorria essas frequências variadas
ao atravessar a zona radiativa, ela passava por fronteiras entre as subzonas
correspondentes a cada tipo de radiação. Quando a energia atravessava uma
fronteira, a frequência da radiação passava por uma redução brusca. Isso
contrariava a noção tradicional de que as frequências de radiação se reduziam
gradativamente no caminho do núcleo para fora. Os cálculos dela demonstraram
que essas fronteiras refletiam a radiação que saía do lado de frequência menor, e
por isso Ye chamou essas fronteiras de “espelhos de energia”.

Ela havia analisado com cuidado essas superfícies fronteiriças



membranosas no oceano de plasma de alta energia do Sol e descobriu diversas
propriedades maravilhosas. Deu o nome de “reflexividade de ganho” para uma
das características mais incríveis. No entanto, a característica era tão estranha
que era difícil confirmá-la, e nem Ye conseguia acreditar que aquilo fosse
verdade. Parecia mais provável se tratar de algum erro nos cálculos complexos e
confusos.

No entanto, naquele momento, Ye deu o primeiro passo para confirmar
seu palpite sobre a reflexividade de ganho dos espelhos de energia solares: os
espelhos de energia não apenas refletiam a radiação que vinha da camada de
frequência menor, como também a amplificavam. Todas as misteriosas
flutuações repentinas nas bandas estreitas de frequência que Ye havia observado
eram resultado da amplificação de outras radiações oriundas do espaço, após
serem refletidas em um espelho de energia do sol.

Daquela vez, quando as emissões de rádio de Júpiter chegaram ao sol, elas
foram reemitidas, como se tivessem batido em um espelho, e ampliadas em
cerca de cem milhões de vezes. A Terra recebeu as duas emissões, antes e depois
da amplificação, com um intervalo de dezesseis minutos e quarenta e dois
segundos.

O sol era um amplificador de ondas de rádio.
Porém havia uma dúvida: o sol deve receber radiação eletromagnética do

espaço o tempo todo, incluindo ondas de rádio emitidas pela Terra. Por que só
algumas das ondas eram amplificadas? A resposta era simples: além da
seletividade dos espelhos de energia quanto às frequências refletidas, o principal
motivo era o efeito de blindagem da zona convectiva do sol, a camada líquida
mais externa, eternamente em ebulição em volta da camada radiativa. As ondas
de rádio oriundas do espaço precisam antes penetrar a zona convectiva para
chegar aos espelhos de energia na zona radiativa, onde seriam amplificadas e
refletidas de volta para fora. Assim, para chegar aos espelhos de energia, a
potência das ondas precisaria exceder um valor mínimo. A imensa maioria de
fontes de rádio na Terra não tinha capacidade para superar esse valor, mas a
emissão de rádio jupiteriana teve…

E a potência máxima de transmissão da Costa Vermelha também era
superior ao valor mínimo.

O problema das interferências solares não tinha sido resolvido, mas surgiu
outra possibilidade empolgante: os seres humanos poderiam usar o sol como uma
superantena e, a partir dele, transmitir ondas de rádio para o universo. As ondas
de rádio seriam enviadas com o poder do sol, centenas de milhões de vezes
maior do que a potência total de transmissão disponível na Terra.

A civilização terrestre tinha capacidade de transmissão correspondente a
uma civilização do Tipo 2 de Kardashev.

O passo seguinte seria comparar as formas de onda das duas emissões



jupiterianas com as formas de ondas das interferências solares recebidas pela
Costa Vermelha. Se fossem iguais, seria mais uma confirmação da hipótese de
Ye.

Ye encaminhou à liderança da base uma solicitação para entrar em
contato com Harry  Peterson e obter os dados sobre as formas de onda das duas
emissões de rádio de Júpiter. Não foi fácil. Era difícil encontrar as vias de
comunicação apropriadas, e uma extensa burocracia exigia diversas etapas de
papelada formal. Qualquer erro poderia levantar suspeitas de que Ye estivesse
agindo como espiã estrangeira. Assim, ela não podia insistir muito e teve que
esperar os trâmites normais.

Mas havia uma forma mais direta de comprovar essa hipótese. A própria
Costa Vermelha podia transmitir ondas de rádio para o sol com uma potência
superior ao valor mínimo.

Ye encaminhou mais uma solicitação à liderança da base, mas não se
atreveu a informar o verdadeiro motivo — era fantástico demais, e com certeza
o pedido teria sido negado. Ela explicou que queria fazer um experimento para
sua pesquisa sobre o sol: o sistema de transmissão da Costa Vermelha seria usado
como um radar de exploração solar, e os ecos seriam analisados em busca de
informações sobre a radiação solar. Como Lei e Yang tinham conhecimento
científico, não seria fácil enganá-los. Porém o experimento que Ye descreveu
tinha precedentes genuínos nas pesquisas solares feitas no Ocidente: na verdade,
sua sugestão era tecnicamente mais fácil do que a exploração por radar de
planetas rochosos que já vinha sendo conduzida.

— Ye Wenjie, você está se excedendo — comentou o comissário Lei. —
Sua pesquisa deveria se concentrar na teoria. Precisamos mesmo fazer isso tudo?

— Comissário — implorou Ye —, é possível que aconteça uma grande
descoberta. Os experimentos são absolutamente necessários. Por favor, eu só
quero tentar uma vez.

— Comissário Lei — disse Yang —, talvez devêssemos tentar uma vez.
Não parece nada muito difícil em termos operacionais. Receber os ecos depois
da transmissão demoraria…

— Dez, quinze minutos — disse Lei.
— Então a Costa Vermelha tem tempo suficiente para se alternar entre o

modo de transmissão e o de monitoramento.
Lei balançou a cabeça de novo.
— Eu sei que é técnica e operacionalmente viável. Mas você… ah, chefe

Yang, você não tem sensibilidade para esse tipo de coisa. Quer apontar um feixe
de rádio superpotente para o sol vermelho. Já pensou no simbolismo político de
um experimento desses?*

Tanto Yang quanto Ye ficaram completamente estarrecidos. Eles não
acharam que a objeção de Lei fosse ridícula, pelo contrário: os dois estavam



horrorizados por não terem pensado nisso antes. Naqueles anos, a busca por
simbolismo político havia alcançado níveis absurdos. Os relatórios de pesquisa
que Ye entregava precisavam ser revisados com cuidado por Lei, para que até
mesmo termos técnicos relativos ao sol pudessem ser conferidos várias vezes a
fim de eliminar riscos políticos. Termos como “manchas solares” eram
proibidos.** É claro que um experimento que enviava uma transmissão potente
de rádio na direção do sol podia render mil interpretações positivas, mas bastaria
uma única negativa para causar um desastre político para todos. O motivo da
recusa de Lei era realmente incontestável.

Apesar disso, Ye não desistiu. Na verdade, contanto que não se arriscasse
demais, não seria difícil realizar o objetivo. O transmissor da Costa Vermelha era
ultrapotente, mas todos os componentes haviam sido produzidos internamente na
China durante a Revolução Cultural. Como não tinham uma qualidade muito boa,
o índice de falhas era bem alto. A cada quinze transmissões, o sistema inteiro
precisava ser desmontado, e depois a base sempre fazia uma transmissão-teste.
Poucas pessoas participavam desse teste, e os alvos e demais parâmetros eram
escolhidos de modo arbitrário.

Certa vez, quando estava de plantão, Ye foi designada para trabalhar em
uma dessas transmissões-teste depois de uma desmontagem. Como as
transmissões-teste pulavam várias etapas operacionais, só havia cinco outras
pessoas presentes além de Ye. Três eram operadores de baixo escalão que não
sabiam muito sobre os princípios por trás do equipamento. Os outros dois eram
um técnico e um engenheiro, exaustos e um pouco desatentos depois de dois dias
de trabalho de desmontagem. Ye começou ajustando a potência máxima do
sistema de transmissão da Costa Vermelha para superar o valor mínimo previsto
por sua teoria dos espelhos de energia com reflexividade de ganho. Em seguida,
estabeleceu o valor da frequência que tinha mais chances de ser amplificada
pelo espelho de energia e, com a desculpa de testar os componentes mecânicos,
apontou a antena para o sol poente no oeste. O conteúdo da transmissão era o
mesmo de sempre.

Foi uma tarde clara do outono de 1971. Posteriormente, Ye recordaria o
dia muitas vezes, mas não se lembraria de nenhum sentimento especial além de
ansiedade, um desejo de que a transmissão acabasse rápido. Mais que tudo, Ye
tinha medo de ser flagrada pelos colegas. Embora tivesse preparado algumas
desculpas, não era comum usar a potência máxima para uma transmissão-teste,
porque causaria um desgaste nos componentes. Além do mais, o equipamento de
posicionamento do sistema de transmissão da Costa Vermelha não fora projetado
para mirar o sol. Ye sentiu o visor esquentar: se o aparelho queimasse, ela estaria
em sérios apuros.

Ye precisava acompanhar o sol à medida que o astro descia lentamente no
Oeste. Era um procedimento manual, e a antena da Costa Vermelha parecia um



girassol gigante naquele momento, virando-se aos poucos para acompanhar o sol
poente. Quando a luz vermelha que indicava o fim da transmissão se acendeu, Ye
já estava encharcada de suor.

Ela olhou para os lados. Os três operadores no painel de controle estavam
desligando o equipamento, uma peça de cada vez, de acordo com as instruções
do manual de operações. O engenheiro bebia água em um canto da sala de
controle, e o técnico estava cochilando na cadeira. Historiadores e escritores
mais tarde tentariam descrever a cena com pompa, mas a verdade é que foi algo
completamente prosaico.

Depois que a transmissão foi concluída, Ye saiu correndo da sala de
controle e entrou na sala de Yang Weining.

— Diga para a estação da base começar a monitorar o canal de doze mil
mega-hertz! — pediu ela, tentando recuperar o fôlego.

— O que a gente poderia receber por lá? — perguntou o chefe Yang,
surpreso. Ele olhou para Ye, que estava com fiapos de cabelo colados no rosto
suado. Em comparação com o sistema de monitoramento extremamente
sensível da Costa Vermelha, o rádio militar convencional (usado em geral para a
comunicação da base com o mundo exterior) não passava de um brinquedo.

— Talvez a gente receba algo. Não dá tempo de mudar os sistemas da
Costa Vermelha para o modo de monitoramento! — Em geral, alternar e
aquecer o sistema de monitoramento levava pouco mais de dez minutos. No
entanto, naquele momento, o sistema também estava sendo desmontado: muitos
módulos tinham sido retirados e ainda não estavam reinstalados. Eles ficariam
fora de operação por algum tempo.

Yang ficou olhando para Ye por alguns segundos e então tirou o telefone do
gancho e deu ordens para que a seção de comunicações seguisse as instruções de
Ye.

— Considerando a baixa sensibilidade daquele rádio, provavelmente só
vamos receber sinais de extraterrestres da lua.

— O sinal vem do sol — disse Ye. Pela janela, já se via a beirada do sol
chegando perto das montanhas no horizonte, vermelho como sangue.

— Você usou a Costa Vermelha para enviar um sinal para o sol? —
perguntou Yang, preocupado.

Ye confirmou com a cabeça.
— Não fale para mais ninguém. Isso não pode acontecer nunca mais.

Nunca! — Yang olhou para trás, para ver se não havia ninguém na porta.
Ye fez outro gesto com a cabeça.
— De que adianta? A onda do eco deve ser extremamente fraca, muito

além da sensibilidade de um rádio convencional.
— Não. Se meu palpite estiver certo, vamos receber um eco

extremamente forte. Vai ser mais potente do que… nem consigo imaginar. Desde



que a potência de transmissão supere determinado limite, o sol pode amplificar o
sinal em cem milhões de vezes.

Yang olhou para Ye com uma expressão estranha estampada no rosto. Ela
ficou quieta. Os dois esperaram, em silêncio. Yang conseguia escutar sem
dificuldade a respiração e o coração de Ye. Ele nem havia prestado muita
atenção no que ela disse, mas os sentimentos reprimidos durante muitos anos
voltaram à tona. O máximo que ele podia fazer era se conter e esperar.

Vinte minutos depois, Yang pegou o telefone, ligou para a seção de
comunicações e fez algumas perguntas simples.

Ele colocou o telefone de volta no gancho.
— Não receberam nada.
Ye soltou o suspiro que estava segurando havia muito tempo e, por fim,

assentiu com a cabeça.
— Mas aquele astrônomo americano respondeu.
Yang pegou um envelope grosso coberto de selos da alfândega e entregou

a Ye. Ela abriu o envelope e deu uma olhada na carta de Harry  Peterson. Na
correspondência, Harry  dizia que nunca imaginara que haveria colegas na China
estudando eletromagnetismo planetário e que gostaria de trocar mais
informações e colaborações no futuro. O envelope continha também duas pilhas
de papel: o registro completo das formas de onda da emissão de rádio
jupiteriana. Obviamente, tinham sido fotocopiadas da fita de gravação extensa do
sinal, de modo que seria preciso juntar as folhas.

Ye pegou todas aquelas folhas de papel fotocopiado e começou a alinhá-las
em duas colunas no chão. No meio do esforço, já não tinha mais nenhuma
esperança: ela conhecia muito bem as formas de onda das duas interferências
solares, e aquelas folhas não batiam.

Ye reuniu as folhas lentamente no chão. Yang se abaixou para ajudá-la e,
quando entregou a pilha de folhas para aquela mulher que amava de todo o
coração, viu que ela sorria. O sorriso era tão triste que partiu o coração de Yang.

— Qual é o problema? — perguntou ele, sem perceber que nunca havia
falado com ela com tanta doçura.

— Nada. Só estou acordando de um sonho.
Ye sorriu de novo, juntou a pilha de fotocópias e o envelope e saiu da sala.

Voltou para o quarto, pegou a marmita e caminhou até o refeitório. Só tinham
sobrado alguns pãezinhos mantou e pepinos em conserva e, como a equipe do
refeitório disse sem delicadeza que eles estavam fechando, Ye se viu obrigada a
sair com a marmita. Ela foi até a beirada do penhasco, sentou-se na grama e
ficou mastigando o mantou frio.

O sol já havia se posto. A cordilheira Grande Khingan parecia sem cor
nem definição, exatamente como a vida de Ye. Naquela vida cinzenta, os sonhos
sempre pareciam ganhar cor e luz especiais. Só que as pessoas sempre acordam



dos sonhos, assim como o sol — que, embora fosse nascer de novo, não
simbolizava nenhuma esperança renovada. Naquele momento, Ye viu o resto de
sua vida imerso em um cinza interminável.

Com os olhos marejados, ela sorriu de novo e continuou comendo o
mantou frio.

Ye não sabia que, naquele momento, o primeiro grito de uma civilização
terrestre que podia ser ouvido pelo espaço já estava se distanciando do sol à
velocidade da luz. Uma onda de rádio potencializada pelo sol, como uma onda
majestosa, já havia cruzado a órbita de Júpiter.

Naquele instante, na frequência de doze mil megahertz, o sol era a estrela
mais luminosa da Via Láctea inteira.

* O presidente Mao era comparado com frequência ao “sol vermelho”,
sobretudo durante os anos da Revolução Cultural.
** O termo em chinês para “mancha solar” (QPON) significa literalmente
“manchas solares pretas”. O preto era a cor dos contrarrevolucionários.



23. COSTA VERMELHA VI

Os oito anos seguintes foram alguns dos mais pacíficos da vida de Ye Wenjie. O
horror vivido durante a Revolução Cultural foi aplacando gradualmente, e ela
enfim conseguiu relaxar um pouco. O Projeto Costa Vermelha concluiu as fases
de teste e iniciação e passou a se limitar a operações de rotina. Sobravam cada
vez menos problemas técnicos, e tanto o trabalho quanto a vida se regularizaram.

Em paz, tudo que fora reprimido pela ansiedade e pelo medo começou a
despertar de novo, e Ye percebeu que a dor estava só começando. Lembranças
pavorosas, como brasas que se reacendiam, queimavam com uma força cada
vez mais intensa e flagelavam seu coração. Em casos semelhantes, talvez o
tempo pudesse cicatrizar as feridas aos poucos, até porque, durante a Revolução
Cultural, muitas pessoas passaram por aquela situação e, em comparação com
várias, Ye tivera relativa sorte. Só que Ye pensava como uma cientista e se
recusava a esquecer. Ela preferia encarar com uma perspectiva racional a
loucura e o ódio que a haviam ferido.

A reflexão racional de Ye sobre o lado maligno da humanidade começou
no dia em que leu Primavera silenciosa. Como Ye foi se aproximando de Yang
Weining, ele conseguia obter para ela muitos clássicos de filosofia e de história
em língua estrangeira, com a desculpa de adquirir materiais de pesquisa técnica.
Ela ficou chocada com a história sangrenta da humanidade, e as ideias
extraordinárias dos filósofos também contribuíram para que entendesse os
aspectos mais essenciais e secretos da natureza humana.

De fato, até mesmo no topo do pico do Radar, um lugar que o mundo
quase esqueceu, a loucura e a irracionalidade da raça humana estavam sempre
em evidência. Ye via que a floresta abaixo deles continuava sendo derrubada
pelo desmatamento ensandecido de seus antigos camaradas. Os hectares de terra
vazia aumentavam a cada dia, como se parcelas da cordilheira Grande Khingan
tivessem perdido pedaços de pele. Quando esses trechos se transformaram em
regiões, e depois em um todo interligado, as poucas árvores que resistiram
pareciam até anormais. Para completar o plano de devastação, os campos
desmatados foram incendiados, e o pico do Radar virou refúgio para os pássaros,
que escapavam do inferno flamejante. Enquanto as chamas rugiam, os
desoladores cantos das aves com penas queimadas soavam sem parar.

A insanidade da raça humana havia alcançado o zênite histórico. Era o



auge da Guerra Fria. Em fantasmagóricos submarinos nucleares nas profundezas
do mar e em incontáveis silos espalhados por dois continentes, mísseis nucleares
com capacidade de destruir dez vezes o planeta Terra podiam ser lançados de
uma hora para outra. Um único submarino ianque ou soviético transportava uma
quantidade de ogivas suficiente para destruir centenas de cidades e matar
centenas de milhões de pessoas, mas quase todo mundo seguia a vida como se
estivesse tudo bem.

Como astrofísica, Ye era extremamente contra armas nucleares. Sabia que
esse poder devia pertencer apenas às estrelas. E sabia também que o universo
tinha forças ainda mais terríveis: buracos negros, antimatéria e mais. Em
comparação com essas forças, uma bomba termonuclear era só uma vela
minúscula. Se os seres humanos dominassem qualquer uma daquelas forças, o
mundo talvez fosse vaporizado em um instante. Diante da loucura, a
racionalidade era impotente.

Quatro anos depois de entrar na Base Costa Vermelha, Ye se casou com Yang.
Ele a amava de verdade. Por amor, Yang abriu mão do próprio futuro.

A fase mais intensa da Revolução Cultural tinha acabado, e o clima político
ficou um pouco mais ameno. Yang não chegou a ser processado por causa do
matrimônio, mas, como se casou com uma mulher que fora classificada como
contrarrevolucionária, foi considerado politicamente imaturo e perdeu o cargo de
engenheiro-chefe. Yang e a esposa só tiveram permissão para continuar na base
como técnicos comuns porque a base não podia dispensar as competências
técnicas dos dois.

Ye aceitou se casar com Yang sobretudo por gratidão. Se ele não a tivesse
trazido para aquele porto seguro no momento mais conturbado de sua vida, ela
provavelmente não teria sobrevivido. Yang era um homem talentoso, culto e
sensato. Ye não achava o marido desagradável, mas seu coração era como um
punhado de cinzas, e a chama do amor jamais voltaria a arder.

Ao ponderar sobre a natureza humana, Ye se viu diante de uma perda
absoluta de propósito e mergulhou em mais uma crise espiritual. Ela havia sido
uma idealista que precisava dar tudo de si para perseguir uma grande meta, mas
agora percebia que todos os seus gestos tinham sido em vão e que o futuro
também não oferecia nada de valor. À medida que esse estado de espírito
persistia, Ye foi se sentindo cada vez mais alienada do mundo. Ela se sentia
isolada. Era atormentada pela sensação de que estava vagando pelo deserto
espiritual. Ye havia montado uma casa com Yang, mas sua alma não tinha lar.

Certa vez, ela estava trabalhando no turno da noite, o período mais solitário
de todos. Nas profundezas do silêncio da meia-noite, o universo se revelava como
uma vasta desolação para quem estivesse ouvindo. O que Ye menos gostava de
fazer era ver as ondas que se arrastavam vagarosamente na tela, um registro



visual do ruído sem significado que a Costa Vermelha captava do espaço. Para
Ye, essa onda interminável era uma imagem abstrata do universo: uma
extremidade ligada ao passado infinito, a outra, ao futuro infinito, e no meio
apenas os altos e baixos do puro acaso — sem vida, sem padrão, picos e vales em
alturas diferentes como se fossem grãos irregulares de areia, a curva toda como
se fosse um deserto unidimensional em que todos os grãos estão alinhados em
uma única fileira, solitária, desolada, infinita a ponto de ser intolerável. Dava
para acompanhá-la para um lado ou para o outro, mas seria impossível chegar
ao fim.

Porém, nesse dia, Ye viu algo estranho com a forma de onda na tela. Até
especialistas tinham dificuldade para identificar a olho nu se uma onda possuía
alguma informação. Mas Ye estava tão acostumada com o ruído do universo que
conseguiu perceber algo a mais na onda que se deslocava diante de seus olhos. O
sobe e desce da curva fina parecia ter uma alma. Ye tinha certeza de que aquele
sinal de rádio fora modulado por alguma inteligência.

Ela correu até outro terminal e conferiu a classificação que o computador
emitia para a reconhecibilidade do sinal: AAAAA. Antes, nenhum outro sinal de
rádio recebido pela Costa Vermelha alcançara uma classificação de
reconhecibilidade superior a C. Uma classificação A significava que havia mais
de noventa por cento de chance de a transmissão conter alguma informação
inteligente. Uma classificação AAAAA era um caso especial extremo: era
indicação de que a transmissão recebida usava exatamente a mesma codificação
da transmissão enviada pela própria Costa Vermelha.

Ye ativou o sistema de decodificação da Costa Vermelha. O programa
tentava decifrar qualquer sinal cuja classificação fosse superior a B. Durante
todo o período de operação do Projeto Costa Vermelha, ele nunca havia sido
usado em uma circunstância real. Com base em dados de teste, a decodificação
de uma transmissão que talvez fosse uma mensagem podia levar alguns dias ou
até meses, e na maior parte das vezes o resultado seria erro. No entanto, daquela
vez, assim que o arquivo com a transmissão original foi inserido, a tela mostrou
que a decodificação estava concluída.

Ye abriu o documento resultante e, pela primeira vez, um ser humano leu
uma mensagem enviada de outro mundo.

O conteúdo era diferente do que qualquer um teria imaginado. Era um
alerta repetido três vezes.

Não responda!
Não responda!!
Não responda!!!



Ainda embalada pela empolgação e pela confusão vertiginosa, Ye
decodificou a segunda mensagem.

Este mundo recebeu sua mensagem.
Eu sou um pacifista. Sua civilização deu sorte que eu

tenha sido o primeiro a receber sua mensagem neste
mundo. Estou alertando: Não responda! Não responda!!
Não responda!!!

Existem dezenas de milhões de estrelas na sua
direção. Se você não responder, este mundo não
conseguirá determinar a fonte de sua transmissão.

Porém, se você responder, a fonte será localizada
imediatamente. Seu planeta será invadido. Seu mundo
será conquistado!

Não responda! Não responda!! Não responda!!!

Ao ler o texto na tela verde luminosa, Ye perdeu a capacidade de pensar
com clareza. Sua mente, inibida pelo baque e pela empolgação, só compreendia
o seguinte: haviam se passado cerca de nove anos desde que ela enviara a
mensagem ao sol. Então a fonte daquela transmissão devia estar a cerca de
quatro anos-luz de distância e só podia ter vindo do sistema estelar mais próximo
do sol: Alfa Centauro.*

O universo não era desolador. Não era vazio. Era cheio de vida! A
humanidade havia dirigido seu olhar para os confins do universo, mas não fazia
ideia de que a vida inteligente já existia nas estrelas mais próximas da Terra!

Ye olhou para a tela com a onda: o sinal continuava chegando do universo
pela antena da Costa Vermelha. Ela abriu outra janela e começou a decodificar
em tempo real. As mensagens começaram a aparecer no mesmo instante na
tela.

Durante as quatro horas seguintes, Ye leu sobre a existência de Trissolaris,
o fato de que a civilização precisava renascer reiteradamente e o plano deles de
migrar para as estrelas.

Às quatro da manhã, a transmissão de Alfa Centauro acabou. O sistema de
decodificação continuava rodando sem resultado e emitia uma série interminável
de códigos de erro. O sistema de monitoramento da Costa Vermelha tinha voltado
a ouvir apenas o ruído do universo.

Mas Ye tinha certeza de que o que ela havia acabado de presenciar não
tinha sido um sonho.

O sol realmente era uma antena amplificadora. Mas por que o



experimento não tinha recebido nada oito anos antes? Por que as ondas das
emissões de rádio de Júpiter não batiam com a radiação posterior do sol? Mais
tarde, Ye pensou em muitos motivos. Era possível que a seção de comunicações
da base não fosse capaz de receber ondas de rádio naquela frequência, ou talvez
a seção tivesse recebido o eco, mas soou como ruído e o operador achou que não
fosse nada. Quanto às formas de onda, era possível que o Sol acrescentasse mais
uma onda ao amplificar as emissões de rádio. Provavelmente seria uma onda
periódica que poderia ser compensada com facilidade pelo sistema de
decodificação alienígena mas, na falta de instrumentos adequados, para Ye a
onda de Júpiter e a do sol pareceriam muito diferentes. Anos depois, quando já
não estava mais na Costa Vermelha, Ye conseguiria confirmar a última hipótese:
o sol havia acrescentado uma onda senoidal.

Ela olhou para os lados em alerta. Havia três homens na sala de
computadores principal. Dois estavam conversando em um canto, e o terceiro
cochilava na frente de um terminal. Na seção de análise de dados do sistema de
monitoramento, só os dois terminais diante dela eram capazes de ver a
classificação de reconhecibilidade de um sinal e acessar o sistema de
decodificação.

Tentando manter a compostura, Ye agiu depressa e transferiu todas as
mensagens recebidas para um subdiretório invisível com muitas camadas de
criptografia. Depois, copiou um segmento de ruído recebido um ano antes para
substituir a transmissão recebida nas cinco horas anteriores.

Por fim, usou o terminal para inserir uma mensagem curta no buffer de
transmissão da Costa Vermelha.

Ye se levantou e saiu da sala de controle principal de monitoramento. Ela
sentiu no rosto febril um vento gelado; a aurora estava começando a iluminar o
céu oriental, e ela seguiu meio às escuras pelo caminho de pedrinhas até a sala
de controle de transmissão principal. No alto, a antena da Costa Vermelha estava
aberta, silenciosa, como uma mão gigantesca espalmada para o universo. Na luz
do amanhecer, o guarda na frente da porta era só uma silhueta e, como sempre,
não deu atenção a Ye quando ela entrou.

A sala de controle principal de transmissão estava muito mais escura que a
de monitoramento. Ye passou por várias fileiras de arquivos até parar na frente
do painel de controle e ativar uma dúzia de comutadores com a habilidade da
prática e ligar o sistema de transmissão. Os dois homens de plantão perto do
painel de controle olharam para ela com cara de sono, e um espiou o relógio. Em
seguida, um voltou a cochilar e o outro começou a folhear um jornal velho. Na
base, Ye não tinha nenhum status político, mas desfrutava de alguma liberdade de
ação em questões técnicas. Era comum ser a encarregada de testar os
equipamentos antes de uma transmissão. Embora tivesse chegado cedo naquele
dia — a transmissão só estava marcada para dali a três horas —, começar a ligar



os sistemas um pouco antes não era algo tão raro.
O período seguinte foi a meia hora mais longa da vida dela. Nesse tempo,

Ye ajustou a frequência de transmissão para o valor ótimo de amplificação pelo
espelho de energia solar e aumentou ao máximo a potência de transmissão.
Depois, de olho no visor do sistema de posicionamento ótico, ela viu o sol subir no
horizonte e ativou o sistema de posicionamento da antena, alinhando-o
cuidadosamente com o sol. Quando a antena gigantesca se mexeu, o ronco
sacudiu a sala de controle principal. Um dos homens de plantão olhou para Ye de
novo, mas não falou nada.

O sol já estava todo acima do horizonte. A mira do sistema de
posicionamento da Costa Vermelha estava apontada para a beirada superior do
sol, a fim de compensar o tempo que levaria até a onda de rádio chegar. O
sistema de transmissão estava pronto.

O botão TRANSMITIR era um retângulo comprido — muito parecido com
a barra de espaço de um teclado de computador, só que vermelho.

Ye deixou a mão pairando a dois centímetros do botão.
O destino da humanidade inteira dependia daqueles dois dedos finos.
Sem hesitar, Ye apertou o botão.
— O que você está fazendo? — perguntou um dos homens de plantão,

ainda sonolento.
Ye sorriu para ele e não disse nada. Apertou um botão amarelo para

interromper a transmissão e mexeu na alavanca de controle para apontar a
antena em outra direção. Depois, se afastou do painel de controle e foi embora.

O homem olhou para o relógio: estava na hora de encerrar o turno. Ele
pegou o diário e pensou em registrar o fato de Ye ter operado o sistema de
transmissão. Afinal, não era procedimento comum. Mas, quando viu a fita de
papel, percebeu que Ye só havia transmitido por três segundos. Ele largou o
diário, bocejou, colocou o quepe na cabeça e saiu.

A mensagem que estava viajando até o sol dizia: Venham! Vou ajudá-los a
conquistar este mundo. Nossa civilização já não consegue mais resolver os
próprios problemas. Precisamos que sua força intervenha.

O sol recém-nascido deixou Ye atordoada. Pouco depois de sair da sala de
controle principal, ela caiu no gramado, sem sentidos.

Quando acordou, percebeu que estava na enfermaria da base. Ao lado
dela, Yang a olhava com um ar preocupado, como naquela vez no helicóptero,
muitos anos antes. O médico falou que Ye precisava tomar cuidado e descansar
bastante.

— Você está grávida — disse.



* Embora a olho nu pareça uma única estrela, na verdade Alfa Centauro é um
sistema de duas estrelas (Alfa Centauro A e Alfa Centauro B). Uma terceira
estrela, chamada de Próxima Centauro e invisível a olho nu, provavelmente está
associada ao sistema de duas estrelas por atração gravitacional. O nome dos
objetos em chinês (半人马座三星) deixa claro que a “estrela” na verdade é um
sistema de três estrelas.



24. REBELIÃO

Depois que Ye Wenjie terminou de contar a história de seu primeiro contato com
Trissolaris, o silêncio absoluto continuou reinando no refeitório abandonado.
Parecia que muitos dos presentes tinham ouvido o relato completo pela primeira
vez. Wang ficou profundamente absorto pela narrativa e, por um instante, se
esqueceu do perigo e do terror que estava enfrentando.

— Como a OTT se desenvolveu até as proporções atuais? — perguntou ele,
sem conseguir se conter.

— Para responder a essa pergunta, eu precisaria começar falando do
momento em que conheci Evans — respondeu Ye. — Mas todos os camaradas
aqui já conhecem essa parte da história, então é melhor não perdermos tempo
com isso agora. Posso contar para você mais tarde. No entanto, depende de você
se chegaremos a ter oportunidade para isso… Xiao Wang, vamos conversar
sobre o seu nanomaterial.

— Esse… Senhor de quem vocês falam. Por que ele tem tanto medo de
nanomateriais?

— Porque ele vai permitir que os seres humanos escapem da gravidade e
desenvolvam a construção espacial em uma escala muito maior.

— O elevador espacial? — De repente, Wang entendeu.
— Sim. Se fosse possível produzir nanomateriais ultrafortes em massa, eles

formariam a base técnica para a construção do elevador espacial do solo até um
ponto geoestacionário no espaço. Para nosso Senhor, isso é apenas uma invenção
irrisória. Já para a humanidade na Terra, teria um grande significado. Com essa
tecnologia, os humanos poderiam acessar com facilidade o espaço e construir
estruturas defensivas de grande escala. Por isso, essa tecnologia precisa ser
eliminada.

— O que acontece quando a contagem regressiva acabar? — perguntou
Wang, mencionando a dúvida que mais o assustava.

Ye sorriu.
— Não sei.
— Mas não adianta nada tentar me impedir! Não é pesquisa de base. A

partir do que já aprendemos, outra pessoa pode descobrir o resto. — Yang falava
com um tom de voz alto, mas ansioso.

— Sim, não adianta nada. É muito mais proveitoso confundir a cabeça dos



pesquisadores. Mas, como você sugeriu, não impedimos o progresso a tempo.
Afinal, você trabalha com pesquisa aplicada. Nossa técnica é muito mais eficaz
com pesquisas de base…

— Por falar em pesquisa de base, como sua filha morreu?
A pergunta fez Ye ficar em silêncio por alguns segundos. Wang percebeu

que os olhos dela perderam uma fração mínima de brilho. Ainda assim, ela
retomou a conversa logo em seguida.

— Realmente, em comparação com nosso Senhor, que possui forças sem
igual, tudo o que realizamos é irrelevante. Só estamos fazendo o possível.

Assim que ela terminou de falar, explosões soaram por todos os lados, e as
portas do refeitório se abriram de repente. Uma equipe de soldados com
submetralhadoras entrou correndo. Wang reparou que não eram policiais, e sim o
próprio Exército. Sem fazer barulho, eles seguiram rente às paredes e em pouco
tempo cercaram os rebeldes da OTT. Shi Qiang entrou por último. Estava de
paletó aberto e segurava uma pistola pelo cano, fazendo com que o cabo
parecesse a cabeça de um martelo.

Da Shi olhou ao redor com um ar de arrogância e, de repente, deu um
salto à frente. Com um gesto súbito da mão do policial e um estampido baixo de
metal atingindo um crânio, um rebelde da OTT caiu no chão, e a arma que ele
tinha tentado sacar foi parar a alguns passos de distância. Vários soldados
começaram a atirar para o teto, e caíram fragmentos e poeira. Alguém apanhou
Wang Miao, levando-o para longe das fileiras da OTT e para um lugar seguro,
atrás de um grupo de soldados.

— Coloquem todas as armas na mesa! Juro que mato o próximo filho da
puta que tentar alguma coisa. — Da Shi apontou para as submetralhadoras
espalhadas atrás de si. — Sei que nenhum de vocês tem medo de morrer, mas a
recíproca é verdadeira. Vou dizer logo de cara: as leis e um processo policial
normal não se aplicam a vocês. Nem as leis humanas de guerra valem mais no
seu caso. Como vocês decidiram tratar a humanidade inteira como inimiga,
temos carta branca para cuidar de vocês.

Houve um pouco de comoção entre os membros da OTT, mas ninguém
entrou em pânico. Ye continuou impassível. De repente, três pessoas se
afastaram às pressas da multidão, incluindo a jovem que torcera o pescoço de
Pan Han, e correram até a escultura de três corpos. Em seguida, cada uma
pegou e segurou uma esfera diante do tórax.

A jovem ergueu a esfera metálica brilhante com as mãos, como se
estivesse prestes a começar um exercício de ginástica.

— Senhores — disse ela, sorrindo —, em nossas mãos, temos três bombas
nucleares, cada uma com poder de destruição de cerca de um quiloton e meio.
Como podem ver, não são muito grandes, porque gostamos de brinquedos
pequenos. Este é o detonador.



Quase todos no refeitório ficaram petrificados. O único que se mexeu foi
Shi Qiang. Ele voltou a colocar a arma no coldre debaixo do braço esquerdo e
juntou as mãos, tranquilo.

— Temos uma exigência simples: deixem a comandante ir embora —
disse a jovem. — Depois, podemos fazer o jogo que vocês quiserem. — O tom
de voz da moça sugeria que ela não tinha nenhum medo de Shi Qiang, nem dos
soldados.

— Eu fico com meus camaradas — disse Ye, calma.
— Você tem como confirmar o que ela falou? — perguntou Da Shi a um

soldado ao lado dele, especialista em explosivos.
O soldado jogou uma bolsa na frente dos três membros da OTT que

estavam segurando as esferas. Um deles pegou a bolsa e tirou uma balança de
mola, uma versão ampliada daquele objeto que as pessoas levavam à feira para
conferir as coisas que os vendedores pesavam. Ele colocou a esfera de metal na
bolsa, prendeu a alça no gancho da balança e segurou esta pela ponta. O medidor
se mexeu até o meio da escala e parou.

A jovem deu uma risada. O especialista em explosivos também riu, com
desdém.

O integrante da OTT pegou a esfera de novo e a largou no chão. Outro
rebelde pegou a balança e a bolsa, repetiu o processo com sua própria esfera e
também acabou largando-a no chão.

A jovem riu de novo e pegou a bolsa. Ela colocou a esfera dentro e
pendurou a alça no gancho da balança: na mesma hora o medidor foi para a
ponta, estendendo ao máximo a mola.

O sorriso do especialista em explosivos desapareceu do rosto.
— Droga! — sussurrou ele para Da Shi. — Eles têm uma mesmo.
Da Shi continuou impassível.
— Podemos confirmar pelo menos que existem elementos pesados, físseis,

dentro disso — falou o especialista em explosivos. — Não sabemos se o
mecanismo de detonação funciona.

As lanternas acopladas às armas dos soldados apontaram para a moça
com a bomba nuclear. Embora segurasse nas mãos o poder destrutivo de um e
meio quiloton ela abriu um grande sorriso, como se estivesse recebendo aplausos
e elogios sob os holofotes de um palco.

— Tenho uma ideia — cochichou o especialista para Da Shi. — Atire na
esfera.

— Isso não vai fazer a bomba explodir?
— Os explosivos convencionais na camada externa vão, mas será uma

explosão difusa. Não vai provocar o tipo de compressão precisa do material físsil
no miolo necessário para uma explosão nuclear.

Da Shi olhou para a mulher com a bomba e não disse nada.



— Que tal atiradores de elite?
Da Shi balançou a cabeça de maneira quase imperceptível.
— Não tem nenhuma posição boa. Ela é muito esperta. Vai perceber assim

que entrar na mira de um atirador de elite.
Da Shi andou para a frente, afastou a multidão e parou no meio do espaço

aberto.
— Pare — alertou a jovem, com um olhar firme para Da Shi. O polegar

direito dela estava em cima do detonador. Seu rosto já não estava sorrindo diante
dos fachos das lanternas.

— Calma — disse Da Shi, parando a sete ou oito metros dela e tirando um
envelope do bolso. — Tenho informações que você com certeza vai querer saber.
Sua mãe foi encontrada.

Os olhos febris da jovem perderam um pouco do fervor. Naquele
momento, seus olhos eram literalmente a janela da alma.

Da Shi avançou dois passos. Ele estava a menos de cinco metros de
distância. A jovem levantou a bomba e o alertou com o olhar, mas já estava
distraída. Um dos membros da OTT foi até Da Shi para pegar o envelope.
Quando o homem ficou entre o campo de visão de Da Shi e da jovem, o policial
sacou a arma rápido como um raio. A mulher só viu um lampejo ao lado da
orelha do homem que tentou pegar o envelope de Da Shi, e então a bomba em
suas mãos explodiu.

Depois de ouvir a explosão abafada, Wang não enxergou mais nada além
de escuridão. Alguém o levou para fora do refeitório. Uma fumaça amarelada
densa saía pela porta, e dava para ouvir uma cacofonia de gritos e tiros. De vez
em quando, algumas pessoas saíam correndo do refeitório em meio à fumaça.

Wang se levantou e tentou voltar para dentro, mas o especialista em
explosivos o deteve pelos ombros.

— Cuidado. Radiação!
Com o tempo, o caos foi diminuindo. Mais de doze combatentes da OTT

morreram no tiroteio. Os outros — mais de duzentos, incluindo Ye Wenjie —
foram presos. A explosão havia transformado a jovem mulher-bomba em uma
massa de sangue, porém ela foi a única baixa do explosivo anulado. O homem
que tinha tentado pegar o envelope de Da Shi ficou gravemente ferido, mas,
como seu corpo servira de proteção a Da Shi, os ferimentos do policial foram
leves. No entanto, como todos que continuaram no refeitório depois da explosão,
Shi sofreu contaminação severa por radiação.

Da Shi foi levado para uma ambulância. Wang olhava para ele pela
janelinha: um ferimento na cabeça do policial ainda sangrava, e a enfermeira
que estava preparando um curativo usava um traje de proteção transparente. Da
Shi e Wang só podiam se falar por celular.

— Quem era a mãe daquela jovem? — perguntou Wang.



Da Shi sorriu.
— Não faço a menor ideia. Era só um palpite. Meninas como ela

provavelmente têm problemas com a mãe. Eu faço isso há mais de vinte anos e
fiquei muito bom em ler as pessoas.

— Aposto que você está feliz de mostrar que tinha razão. Realmente havia
alguém por trás de tudo. — Wang forçou um sorriso, na esperança de que Da Shi
conseguisse ver.

— Meu amigo, você é que tinha razão! — Da Shi riu e balançou a cabeça.
— Eu jamais teria imaginado que eram uns putos de uns alienígenas de verdade!



25. A MORTE DE LEI ZHICHENG
E YANG WEINING

INVESTIGADOR: Nome?
YE WENJIE: Ye Wenjie.
INVESTIGADOR: Mês e ano de nascimento?
YE: Junho de 1943.
INVESTIGADOR: Profissão?
YE: Professora de astrofísica na Universidade Tsinghua. Aposentada desde 2004.
INVESTIGADOR: Em consideração a seu estado de saúde, a senhora pode pedir

um intervalo no interrogatório a qualquer momento.
YE: Obrigada. Estou bem.
INVESTIGADOR: Agora só estamos realizando uma investigação criminal

corriqueira e não vamos entrar em questões mais delicadas. Gostaríamos
de terminar logo. Esperamos que a senhora coopere.

YE: Eu sei a que o senhor se refere. Sim, vou cooperar.
INVESTIGADOR: Nossa investigação revelou que, quando você trabalhava na

Base Costa Vermelha, foi suspeita de assassinato.
YE: Eu realmente matei duas pessoas.
INVESTIGADOR: Quando?
YE: Na tarde do dia 21 de outubro de 1979.
INVESTIGADOR: Nome das vítimas?
YE: Lei Zhicheng, comissário da Base, e Yang Weining, engenheiro da Base e

meu marido.
INVESTIGADOR: Explique os motivos para os assassinatos.
YE: Posso… partir do princípio de que o senhor conhece a relevância do

contexto?
INVESTIGADOR: Estou a par do básico. Se precisar esclarecer algo, pergunto.
YE: Ótimo. No dia em que a comunicação extraterrestre chegou e eu enviei a

resposta, descobri que não fui a única pessoa a receber a mensagem. Lei
também recebeu.

***

Lei era um quadro político típico daquela época: possuía um faro extremamente



apurado para a política e enxergava tudo pelo viés da ideologia. A maioria da
equipe técnica da Base Costa Vermelha não sabia, mas ele tinha um pequeno
programa rodando direto no computador principal. Esse programa lia
constantemente os buffers de transmissão e recepção e armazenava os resultados
em um arquivo oculto criptografado. Assim, tudo o que a Costa Vermelha
transmitisse ou recebesse seria salvo em uma cópia que só ele poderia ver. Foi
por essa cópia que ele descobriu a mensagem extraterrestre.

Na tarde do dia em que eu mandei minha mensagem para o sol nascente,
e pouco depois de eu descobrir que estava grávida na enfermaria da base, Lei
me chamou em sua sala, e vi na tela do terminal dele a mensagem que eu tinha
recebido de Trissolaris na noite anterior…

— Faz oito horas desde que você recebeu a primeira mensagem. Em vez de
relatar, você deletou a mensagem original e talvez tenha escondido uma cópia. É
isso?

Fiquei de cabeça baixa e não respondi.
— Eu sei qual é seu próximo passo: você pretende responder. Se eu não

tivesse descoberto a tempo, você teria arruinado a civilização humana! É claro
que não estou dizendo que temos medo de uma invasão interestelar. Mesmo se
imaginássemos o pior e isso acontecesse de verdade, com certeza os invasores do
espaço sideral se afogariam no oceano da guerra legítima do povo!

Nessa hora percebi que ele não sabia que eu já havia respondido. Quando
coloquei a resposta no buffer de transmissão, não usei a interface de arquivo
normal. Por sorte, isso evitou o programa de monitoramento dele.

— Ye Wenjie, eu tinha certeza de que você era capaz de algo assim. Você
sempre alimentou um ódio profundo pelo Partido e pelo povo. Aproveitaria
qualquer oportunidade para se vingar. Você sabe quais são as consequências de
suas ações?

Claro que eu sabia, então confirmei com a cabeça. Lei ficou quieto por um
instante, mas depois falou algo inesperado.

— Ye Wenjie, não tenho nenhuma pena de você, que sempre foi uma
inimiga de classe e encara o povo como um adversário. Mas eu servi durante
muitos anos com Yang. Não posso permitir que ele seja destruído junto com você
nem admito que o filho dele também seja. Você está grávida, não é?

O que ele disse não era apenas especulação. Naqueles tempos, se meus
atos fossem revelados, fatalmente teriam comprometido meu marido, mesmo se
ele não tivesse tido nenhum envolvimento.

Lei falou com um tom de voz muito baixo.
— Por enquanto, só você e eu sabemos o que aconteceu. O que

precisamos fazer é minimizar o impacto de suas ações. Finja que isso nunca
aconteceu e não conte para ninguém, muito menos para Yang. Deixa que eu



cuido do resto. Se você cooperar, poderá evitar as consequências desastrosas.
Percebi na hora as intenções de Lei. Ele queria ser o primeiro homem a

descobrir a inteligência extraterrestre. Realmente era uma oportunidade
excelente de entrar para os livros de história.

Concordei. Quando fechei a porta, eu já havia decidido tudo.
Peguei uma chave inglesa pequena e fui à sala de equipamentos do

módulo de processamento do receptor. Como eu precisava inspecionar os
equipamentos com frequência, ninguém reparou. Abri a caixa principal e
afrouxei com cuidado o parafuso que prendia o fio terra na parte de baixo. A
interferência do receptor aumentou de repente, e a resistência do solo passou de
0,6 ohms para 5 ohms. O técnico de plantão achou que fosse um problema com o
fio terra, porque esse tipo de defeito acontecia o tempo todo. Era um diagnóstico
fácil. Ele jamais teria imaginado que o problema era na parte de cima do fio
terra, porque aquele lado estava bem firme, abrigado, e eu falei que tinha
acabado de conferir.

O cume do pico do Radar tinha uma peculiaridade geológica: era coberto
por uma camada de argila com mais de doze metros de espessura — pouca
condutividade. Quando o fio terra não estava bem enterrado, a resistência do solo
invariavelmente ficava muito alta. No entanto, o fio terra também não podia ir
muito fundo, porque a camada de argila era muito corrosiva e, com o tempo,
acabaria danificando o meio do fio terra. No fim das contas, a única solução foi
pendurar o fio terra por cima do penhasco até a ponta passar da camada de
argila e enterrar a ponta na rocha. Mesmo assim, o aterramento não era muito
estável, e a resistência costumava ser excessiva. Quando esse tipo de problema
acontecia, sempre tinha relação com a parte do fio cravada no penhasco. Quem
fosse enviado para o conserto precisava se pendurar em cordas e descer pelo
paredão.

O técnico de plantão informou a situação à equipe de manutenção. Um dos
soldados da equipe prendeu uma corda em um poste de ferro e desceu pelo
penhasco. Depois de meia hora, subiu de novo, encharcado de suor, e disse que
não conseguiu achar o defeito. Parecia que a sessão de monitoramento seguinte
teria que ser postergada. Eles precisavam informar o Centro de Comando da
Base. Fiquei esperando do lado do poste de ferro em cima do penhasco. Pouco
tempo depois, como eu tinha planejado, Lei Zhicheng voltou com o soldado.

A bem da verdade, Lei era muito dedicado e cumpria à risca as
expectativas impostas a oficiais políticos naqueles tempos: tornar-se parte das
massas e sempre estar na linha de frente. Talvez fosse só teatro, mas ele
interpretava muito bem. Quando havia algum trabalho difícil ou perigoso na base,
ele sempre se prontificava. Um dos trabalhos que ele fazia mais do que os
demais era consertar o fio terra, uma operação perigosa e cansativa. Embora
esse reparo não fosse muito difícil em termos técnicos, ter experiência ajudava.



Havia muitas causas para os defeitos: um contato podia estar frouxo devido à
exposição ao ar — algo difícil de detectar —, o lugar onde o fio terra entrava no
penhasco podia estar seco demais etc. Os soldados voluntários responsáveis pela
manutenção da parte externa da base eram todos novatos, e ninguém tinha muita
experiência. Então imaginei que Lei provavelmente ia aparecer.

Ele prendeu o equipamento de segurança e desceu pela borda do penhasco
com a corda, como se eu não existisse. Depois de inventar uma desculpa para
me livrar do soldado que tinha vindo com Lei, fiquei sozinha no penhasco e retirei
uma serra de arco pequena do bolso. Eu tinha quebrado uma serra maior em três
pedaços e juntado tudo lado a lado. Com as serras assim, qualquer corte que eu
fizesse ficaria bastante irregular, e não seria óbvio que a corda tinha sido cortada
com uma ferramenta.

Nessa hora, meu marido, Yang Weining, apareceu.
Quando expliquei o que tinha acontecido, ele olhou para baixo no penhasco

e disse que, para verificar o terminal de aterramento no costado do penhasco, era
preciso cavar, e seria trabalho demais para Lei fazer sozinho. Ele queria descer e
ajudar, então prendeu o equipamento de segurança que o soldado tinha deixado
para trás. Pedi para Yang usar outra corda, mas ele disse que não — a corda de
Lei era grossa e resistente e aguentaria sem problema o peso dos dois. Como
insisti, ele me mandou buscar outra. Quando voltei correndo com a corda até o
penhasco, ele já havia descido pelo costado. Dei uma olhada pela borda e vi que
ele e Lei já haviam terminado a inspeção e estavam subindo de volta. Lei vinha
na frente.

Eu nunca teria outra chance. Peguei a serra e cortei a corda.
 

INVESTIGADOR: Quero fazer uma pergunta, mas não vou registrar a resposta
nos autos. O que a senhora sentiu na hora?

YE: Calma. Não senti nada quando cortei a corda. Eu tinha enfim descoberto um
propósito para dedicar minha vida. Não dava a mínima para o que isso ia
custar, fovsse para mim ou para outras pessoas. E também sabia que a
humanidade toda pagaria um preço sem precedentes por esse propósito.
Foi um começo muito insignificante.

INVESTIGADOR: Muito bem. Prossiga.
YE: Escutei uns dois ou três gritos de surpresa e, em seguida, o barulho de corpos

batendo nas pedras no fundo do penhasco. Algum tempo depois, vi que o
riacho no sopé do penhasco tinha ficado vermelho… Não tenho mais nada
a acrescentar.

INVESTIGADOR: Compreendo. Este é o depoimento. Por favor, leia com
cuidado. Se não houver erros, por favor, assine.



26. NINGUÉM SE ARREPENDE

A morte de Lei e Yang foi tratada como acidente. Todo mundo na base sabia que
Ye e Yang eram um casal feliz, e ninguém desconfiou dela.

A base recebeu um comissário novo, e a rotina retomou a paz de sempre.
A vida miúda crescia dentro de Ye a cada dia, e ela também sentiu o mundo
exterior mudar.

Certo dia, o comandante do pelotão de segurança pediu para Ye ir até o
portão da entrada da base. Quando ela se aproximou da guarita, ficou surpresa ao
ver três adolescentes: dois meninos e uma menina, com cerca de quinze ou
dezesseis anos. Os três estavam com casacos velhos e gorros de chinchila. O
guarda de plantão disse que eles tinham vindo da cidadezinha de Qij iatun.
Tinham ouvido falar que as pessoas no pico do Radar eram inteligentes e
queriam fazer algumas perguntas relacionadas aos estudos.

Ye estranhou o fato de os jovens se atreverem a subir até o pico do Radar.
Aquela era uma área militar restrita, e os guardas tinham autorização para
disparar sem aviso. O guarda viu a confusão de Ye e explicou que eles tinham
acabado de receber ordens para reduzir o nível de segurança da Base Costa
Vermelha. As pessoas da região agora tinham permissão de subir ao pico do
Radar, desde que não entrassem na base. Alguns camponeses já haviam
aparecido no dia anterior para levar legumes.

Um dos adolescentes pegou um velho livro didático de física. Suas mãos
estavam sujas e pareciam grosseiras como casca de árvore. Com um sotaque
carregado do nordeste chinês, ele fez uma pergunta simples: o livro didático dizia
que um corpo em queda livre sofre aceleração constante, mas sempre acaba
alcançando uma velocidade terminal. Eles tinham passado noites pensando
naquilo e não conseguiam entender por quê.

— Vocês vieram até aqui só para me perguntar isso? — quis saber Ye.
— Professora Ye, a senhora não sabe do exame? — perguntou a menina,

empolgada.
— Exame?
— O Exame Nacional de Admissão Universitária! Quem estudar muito e

tirar a melhor nota vai poder ir para a faculdade! Começou há dois anos. A
senhora não sabia?

— Não precisa mais de recomendações?



— Não. Qualquer um pode fazer o exame. Até os filhos das Cinco
Categorias Pretas da cidade.1

Ye ficou chocada. Essa mudança a deixou com sentimentos conflitantes.
Demorou um pouco até ela perceber que os adolescentes ainda estavam
esperando, com os livros nas mãos. Ela tratou de responder logo, explicando que
o motivo era o equilíbrio da resistência do ar com a força da gravidade. Em
seguida, Ye prometeu que eles podiam vir sempre que quisessem ajuda dela com
qualquer dificuldade nos estudos.

Três dias depois, sete adolescentes foram procurar Ye: além dos três
daquela primeira vez, outros quatro, que vinham de cidades ainda mais distantes.
Na terceira vez, o número de adolescentes chegou a quinze, e até um professor
de uma escola de ensino médio de uma cidadezinha marcou presença.

Como havia escassez de professores, ele precisava dar aulas de física,
matemática e química e queria pedir a ajuda de Ye. O homem tinha mais de
cinquenta anos, e seu rosto já era muito enrugado. Ele estava muito nervoso ao
encontrar Ye e derrubou livros para todos os lados. Depois que o grupo saiu da
guarita, Ye o ouviu falar para os alunos:

— Crianças, aquela era uma cientista. Uma cientista de verdade!
A partir de então, ela passou a dar aulas para crianças e adolescentes com

alguma frequência. Às vezes, eram tantos que a guarita não dava conta de
abrigar todo mundo, então, com a permissão dos oficiais responsáveis pela
segurança da base, os guardas acompanhavam o grupo até o refeitório. Lá, Ye
instalara um pequeno quadro-negro e ensinava crianças e adolescentes.

Já estava escuro quando Ye terminou seu turno na véspera do ano-novo
chinês de 1980. A maioria das pessoas na base já havia saído do pico do Radar
para o feriado de três dias, e o lugar estava todo em silêncio. Ye voltou para o
quarto: antigamente, tinha sido um lar para ela e Yang Weining, mas agora estava
vazio. A única companhia de Ye era o bebê em seu ventre. Do lado de fora, o
vento frio da noite na cordilheira Grande Khingan uivava e trazia o som distante
dos fogos de artifício que explodiam na cidade de Qij iatun. A solidão pesava
sobre Ye como uma mão gigantesca, e ela se sentiu esmagada, comprimida,
pequena a ponto de desaparecer em um canto invisível do universo…

Até que alguém bateu à porta. Quando ela abriu, viu o guarda e, atrás dele,
a luz de várias tochas feitas com galhos de pinheiro tremeluzindo no vento gelado.
As tochas estavam nas mãos de uma multidão de crianças e adolescentes, rostos
vermelhos por causa do frio e cristais de gelo pendurados nos gorros. Quando
entraram no cômodo, parecia que o ar frio tinha entrado junto. Dois
adolescentes, com pouco agasalho, tinham passado ainda mais frio que os outros:
o casaco grosso deles estava enrolado em algo que seguravam nos braços.
Quando os casacos foram retirados, Ye viu uma grande panela, cheia de repolho
fermentado e bolos de carne de porco fumegantes de quente.



Naquele ano, oito meses depois de enviar o sinal para o sol, Ye entrou em
trabalho de parto. Como o bebê estava em uma posição difícil e o corpo dela
estava debilitado, a enfermaria da base não conseguiu fazer o parto e precisou
mandá-la para o hospital da cidade mais próxima.

Esse foi um dos momentos mais difíceis da vida de Ye. Depois de sofrer
muita dor e perder uma grande quantidade de sangue, ela entrou em coma. Em
meio a uma névoa, ela só via três sóis quentes e ofuscantes girando ao seu redor,
queimando seu corpo sem piedade. Ela ficou nesse estado por algum tempo e
pensou, confusa, que provavelmente aquele era o fim. Não era o fim, mas o
inferno: o fogo dos três sóis iria atormentá-la e queimá-la para sempre. Era o
castigo por sua traição, uma traição que superava qualquer outra. Ela mergulhou
no pavor: não pela própria vida, mas pela do bebê ainda por nascer — a criança
ainda estaria dentro dela? Ou já havia nascido naquele inferno para sofrer por
toda a eternidade junto com ela?

Ye não fazia ideia de quanto tempo tinha se passado. Aos poucos, os três
sóis se afastaram. Quando chegaram a determinada distância, de repente se
encolheram e viraram estrelas voadoras cristalinas. O ar em volta de Ye resfriou,
e a dor diminuiu. Enfim, ela acordou.

Ye ouviu alguém chorar perto dela. Ao virar a cabeça com muito esforço,
viu o rostinho rosado e molhado da criança.

O médico disse que Ye havia perdido mais de dois litros de sangue.
Dezenas de camponeses de Qij iatun tinham ido até lá para doar sangue para ela.
Muitos dos camponeses eram pais de alunos de Ye, mas a maioria não tinha
nenhuma relação com ela, só havia ouvido falar dela pela boca das crianças e
dos pais. Sem essas pessoas, Ye com certeza teria morrido.

A situação de Ye virou um problema após o nascimento da filha. O parto
difícil abalara sua saúde. Ela não tinha como permanecer na base sozinha com a
bebê, e não havia nenhum parente para ajudar. Foi quando um casal de idosos
em Qij iatun conversou com os líderes da base, para explicar que poderiam
acolher Ye e a criança. O senhor fora caçador e também colhia ervas para usar
em medicina tradicional. Mais tarde, quando a floresta da região foi
completamente derrubada pelo desmatamento, o casal recorreu à agricultura,
mas as pessoas continuavam acostumadas a chamá-lo de Caçador Qi. Eles
tinham dois filhos e duas filhas. As filhas haviam se casado e saído de casa. Um
dos filhos era soldado e estava longe, e o outro era casado e morava com eles. A
nora também havia acabado de dar à luz.

Ye ainda não tinha sido reabilitada politicamente, e a liderança da base não
se sentia muito confiante com a solução sugerida. Porém, no fim das contas,
como não havia alternativa, foi permitido que o casal usasse um trenó para levar
Ye e a criança do hospital para casa.

Ela passou mais de seis meses com essa família de camponeses na



cordilheira Grande Khingan. Estava tão debilitada após o parto que não produziu
leite, então a criança, Yang Dong, foi amamentada por todas as mulheres da
cidadezinha. A que mais a amamentava era Feng, a nora do Caçador Qi. Feng
tinha o porte robusto e vigoroso das mulheres do nordeste chinês. Comia sorgo
todos os dias, e seus seios grandes eram cheios de leite, embora tivesse que
amamentar dois bebês ao mesmo tempo. Outras amas de leite de Qij iatun
também amamentavam Yang Dong. Elas gostavam da menina, diziam que tinha
o mesmo ar inteligente da mãe.

Aos poucos, a casa do Caçador Qi se tornou um ponto de encontro para
todas as mulheres da cidade. Velhas e jovens, todas gostavam de passar lá
quando não tinham mais nada para fazer. Eram curiosas e admiravam Ye, que
percebeu que podia conversar sobre muitos assuntos com elas.

Por várias vezes, Ye pegou Yang Dong no colo e se sentou com as outras
mulheres da cidade no quintal, cercadas por troncos de bétulas. Perto do grupo,
um cachorro preto preguiçoso cochilava e as crianças brincavam, aproveitando o
sol quente. Ye prestava atenção principalmente nas mulheres que pitavam
cachimbos de cobre, soprando a fumaça sem pressa. Preenchida pela luz do sol,
a fumaça refletia um brilho prateado que se parecia muito com o pelo fino dos
braços e pernas rechonchudos delas. Certa vez, uma passou para Ye a piteira
comprida do cachimbo de cobre e níquel, dizendo que aquilo a faria se sentir
melhor. Ye deu só duas tragadas e já ficou se sentindo tonta, e as mulheres riram
da história por dias.

Com os homens, Ye não tinha muito assunto. As questões que pareciam
ocupá-los o dia inteiro também pareciam além da compreensão dela. Ye
percebeu que eles estavam interessados em plantar ginseng para vender, já que o
governo sinalizava um afrouxamento nas medidas políticas, mas ninguém chegou
a criar coragem para tentar. Todos tratavam Ye com muito respeito e educação.
Ela não reparou muito nisso, a princípio. No entanto, com o tempo, depois de
observar aqueles homens espancando as esposas e flertando descaradamente
com as viúvas da cidade, dizendo coisas que deixariam qualquer um
constrangido, ela enfim percebeu o valor do respeito deles. Vez ou outra, um
deles pegava uma lebre ou um faisão e levava para a casa do Caçador Qi.
Também davam para Yang Dong brinquedos estranhos e curiosos, que tinham
feito com as próprias mãos.

Ye lembrava aqueles meses como se pertencessem a outra pessoa, como
se fossem um segmento de outra existência que o vento levara para a vida dela
como uma pena. Esse período ficou gravado em sua memória como uma série
de pinturas clássicas — não pinturas chinesas, mas quadros a óleo europeus.
Pinturas chinesas eram cheias de espaços em branco, mas a vida em Qij iatun
não tinha nenhum espaço em branco. Era cheia de cores marcantes, densas,
sólidas como as pinturas a óleo clássicas. Tudo era quente e intenso: as camas



kang aquecidas, forradas com camadas grossas de junco, o tabaco artesanal
enfiado em cachimbos de cobre, a comida pesada e massuda à base de sorgo, o
baijiu destilado a partir do sorgo com teor alcoólico de mais de trinta por cento —
tudo mesclado a uma vida tranquila e pacífica, como o córrego no final da
cidade.

A parte mais memorável para Ye eram as noites. Como o filho do Caçador
Qi tinha se mudado para a metrópole para vender cogumelos — foi o primeiro a
sair da cidadezinha para ganhar dinheiro em outro lugar —, Ye dividia um quarto
na casa com Feng. Naquela época, a cidade não tinha energia elétrica, então as
duas passavam todas as noites encolhidas em volta de uma lamparina de
querosene — Ye ficava lendo, e Feng tricotava. Sem perceber, Ye ia chegando
cada vez mais perto da lamparina, e com alguma frequência o cabelo acabava
ficando chamuscado. Quando isso acontecia, as duas se olhavam e sorriam.
Claro que isso nunca acontecia com Feng: ela enxergava muito bem e conseguia
trabalhar com detalhes mesmo na luz fraca do carvão aceso. Os dois bebês, com
menos de seis meses, dormiam juntos na kang perto delas. Ye adorava vê-los
dormir, quando a respiração tranquila deles era o único som dentro do quarto.

A princípio, Ye não gostava de dormir na kang aquecida, e vivia
adoecendo, mas com o tempo se acostumou. Durante o sono, ela se imaginava
um bebê dormindo em algum colo quente. A pessoa que a segurava não era seu
pai, nem sua mãe, nem tampouco o marido. Ela não sabia quem era. A sensação
parecia tão real que ela acordava com o rosto coberto de lágrimas.

Certa noite, Ye abaixou o livro e viu que Feng tinha parado de costurar o
sapato de pano. Ela estava imóvel, segurando o sapato em cima do joelho e
encarando a lamparina. Quando se deu conta de que Ye estava olhando para ela,
Feng perguntou:

— Irmã, por que você acha que as estrelas do céu não caem?
Ye observou Feng. A lamparina de querosene era uma artista maravilhosa

e criava uma pintura com cores elegantes e traços fortes: Feng estava com o
casaco pendurado nos ombros, deixando aparecer a cinta vermelha e o braço
forte e gracioso. A luz da lamparina pintava sua silhueta com cores quentes e
vívidas, enquanto o resto do cômodo se dissolvia em uma escuridão suave. Um
olhar atento revelava um leve brilho avermelhado que não vinha da lamparina de
querosene, e sim do carvão aceso no chão. O ar frio do lado de fora esculpia
belas formas de gelo nos vidros da janela com o ar quente e úmido do cômodo.

— Você tem medo que as estrelas caiam? — perguntou Ye, em voz baixa.
Feng riu e balançou a cabeça.
— Para que ter medo? Elas são pequenas.
Ye não respondeu como uma astrofísica.
— Elas estão muito, muito longe — se limitou a dizer. — Não têm como

cair.



Feng ficou satisfeita com a resposta e continuou costurando. Mas Ye não se
sentia mais em paz. Ela abaixou o livro, recostou-se na superfície quente da kang
e fechou os olhos. Com a imaginação, viu o resto do universo em volta da cabana
minúscula desaparecer, como as trevas do cômodo sendo cobertas pela
lamparina de querosene. Ela substituiu o universo ingênuo do coração de Feng
pelo verdadeiro. O céu noturno era um domo preto que cobria o mundo inteiro. A
superfície do domo estava incrustada de estrelas infinitas, que brilhavam com
uma luz prateada cristalina, e nenhuma era maior do que o espelho em cima da
velha mesa de madeira ao lado da cama. O mundo era plano e ia muito longe
em todas as direções, mas por todos os lados havia uma beirada que encontrava o
céu. A superfície plana estava coberta de cordilheiras como a Grande Khingan, e
de florestas cheias de cidadezinhas minúsculas, exatamente como Qij iatun…
Esse universo de brinquedo consolou Ye e, aos poucos, saiu de sua imaginação e
entrou em seus sonhos.

Naquele povoado minúsculo no meio das montanhas da Grande Khingan,
finalmente alguma parte do coração de Ye Wenjie se derreteu. Na gélida tundra
de sua alma, surgiu um lago minúsculo e límpido de água de degelo.

Com o tempo, Ye acabou voltando para a Base Costa Vermelha com Yang Dong.
Passaram-se outros dois anos, com fases de ansiedade e de paz. Foi quando Ye
recebeu um aviso: tanto ela como o pai haviam sido reabilitados politicamente.
Pouco depois, chegou uma carta da Universidade Tsinghua, declarando que ela
poderia voltar para as salas de aula quando quisesse. Junto com a carta veio uma
quantia em dinheiro: o pagamento retroativo devido ao pai dela após a
reabilitação. Enfim, nas reuniões internas da base, os supervisores de Ye
poderiam chamá-la de camarada.

Ye encarou todas essas mudanças com neutralidade, sem demonstrar
qualquer sinal de entusiasmo ou de alegria. Ela não tinha interesse algum pelo
mundo exterior e só queria continuar no isolamento tranquilo da Base Costa
Vermelha. Mas, pensando na educação de Yang Dong, decidiu sair da base, onde
havia imaginado que passaria o resto da vida, e voltou para a faculdade.

Quando desceu das montanhas, Ye teve a sensação de que era primavera
por todos os lados. O inverno gelado da Revolução Cultural realmente tinha
chegado ao fim, e tudo estava renascendo. Embora a calamidade tivesse
acabado pouco antes, estava tudo arruinado, e uma infinidade de homens e
mulheres ia se recuperando. Já estava em evidência o alvorecer de uma nova
vida: estudantes com seus próprios filhos apareciam no campus das
universidades; livrarias vendiam obras literárias famosas; as fábricas
começavam a priorizar a inovação tecnológica; pesquisadores científicos
adquiriam um status prestigiado. A ciência e a tecnologia eram as únicas chaves
para o futuro, e as pessoas buscavam a ciência com a fé e a sinceridade de



crianças no primário. Ainda que os esforços fossem ingênuos, eram também
realistas. No I Congresso Nacional de Ciências, Guo Moruo, o presidente da
Academia Chinesa de Ciências, declarou aberta a temporada de renascimento e
renovação da prejudicada classe científica da China.

Seria esse o fim da loucura? A ciência e a racionalidade estavam voltando
de verdade? Ye pensava nessas perguntas muitas vezes.

Ela nunca voltou a receber uma comunicação de Trissolaris. Sabia que
precisaria esperar pelo menos oito anos até chegar a resposta daquele mundo e,
ao sair da base, perdeu acesso a qualquer possibilidade de receber notícias
extraterrestres.

Foi uma atitude muito importante, e no entanto Ye tomara por conta
própria. Parecia surreal. Com o passar do tempo, essa sensação de surrealidade
ficou ainda mais forte. O que havia acontecido parecia uma ilusão, um sonho. O
sol era mesmo capaz de amplificar sinais de rádio? Ela havia mesmo usado o
astro como uma antena para enviar a mensagem da civilização humana para o
universo? Havia realmente chegado uma mensagem das estrelas? Aquela manhã
sangrenta em que Ye traiu toda a humanidade havia acontecido de verdade? E
aqueles assassinatos…?

Ye tentou mergulhar de cabeça no trabalho para esquecer o passado… e
quase conseguiu. Por um estranho instinto de autodefesa, ela parou de lembrar o
passado, parou de pensar no contato estabelecido com outra civilização. A vida
seguiu assim, dia a dia, em paz.

Depois de algum tempo na Universidade Tsinghua, Ye levou Dong Dong para
conhecer a avó, Shao Lin. Pouco tempo após morte do marido, Shao se
recuperou do colapso mental e deu um jeito de sobreviver nas brechas
minúsculas da política. Seus esforços para navegar a favor dos ventos políticos e
bradar os bordões certos compensaram e, mais tarde, durante a fase “Retornem
à escola, continuem a revolução”, ela voltou a dar aulas.2

Mas então Shao fez algo que ninguém esperava: ela se casou com um
quadro perseguido do alto escalão do Ministério da Educação. Naquela época, o
quadro ainda morava em um “estábulo” de reforma pelo trabalho.3 Isso fazia
parte do plano de longo prazo de Shao: ela sabia que o caos na sociedade não ia
durar muito. Como os jovens rebeldes que atacavam tudo o que viam não tinham
experiência alguma com a administração de um país, mais cedo ou mais tarde os
velhos quadros perseguidos e afastados voltariam ao poder.

A aposta dela deu certo. Antes mesmo do fim da Revolução Cultural, seu
marido foi restituído ao cargo antigo. Pouco depois da Terceira Plenária do 11º
Comitê Central do PCC,4 ele foi promovido a vice-ministro. Nesse panorama,
Shao Lin também teve uma ascensão rápida quando os intelectuais voltaram a
ser prestigiados. Após ingressar para a Academia Chinesa de Ciências, ela teve a



sensatez de sair da faculdade antiga e foi promovida a vice-reitora em outra
universidade famosa.

Para Ye Wenjie, essa nova versão de sua mãe era exatamente o modelo
de mulher culta que sabia tomar conta de si mesma. Não existia sinal algum da
perseguição que ela havia enfrentado. Shao recebeu Ye e Dong Dong com
entusiasmo, perguntou sobre aqueles anos da vida de Ye com um tom
preocupado, ficou impressionada com a beleza e a inteligência de Dong Dong e
deu orientações meticulosas à cozinheira para o preparo dos pratos preferidos da
filha. Tudo foi feito com habilidade, tato e uma porção adequada de carinho. Mas
Ye detectava com clareza um muro invisível entre ela e a mãe. As duas
evitavam com cuidado temas delicados e não tocaram nenhuma vez no nome do
pai de Ye.

Depois do jantar, Shao Lin e o marido acompanharam Ye e Dong Dong
até a rua para se despedir. Shao Lin entrou antes, e o vice-ministro trocou uma
palavrinha com Ye. Em um instante, o sorriso gentil dele se transformou em gelo,
como se ele enfim tivesse tirado a máscara.

— Vamos adorar receber a visita de vocês duas no futuro com uma
condição: não tente cobrar dívidas históricas antigas. Sua mãe não tem nenhuma
responsabilidade pela morte do seu pai. Ela também foi uma vítima. Seu pai se
agarrou à própria fé de maneira nociva e insistiu em seguir por um beco sem
saída. Ele abandonou a responsabilidade que devia ter com a família e só trouxe
sofrimento para você e sua mãe.

— Você não tem o direito de falar do meu pai — respondeu Ye, com a voz
cheia de raiva. — Esse assunto eu resolvo com minha mãe. Não é da sua conta.

— Tem razão — disse o marido de Shao Lin, com frieza. — Só estou
repassando a mensagem dela.

Ye olhou para o prédio residencial reservado para quadros do alto escalão.
Shao Lin tinha puxado um canto da cortina para olhar para eles. Sem falar mais
nada, Ye se abaixou para pegar Dong Dong e foi embora. E não voltou nunca
mais.

Por muito tempo Ye procurou informações sobre as quatro guardas-vermelhas
que mataram seu pai e, por fim, conseguiu encontrar três delas. As três foram
enviadas para o campo5 e depois voltaram à cidade, e todas estavam
desempregadas. Ye descobriu o endereço delas e mandou uma carta curta para
cada uma, pedindo um encontro nos campos de exercício onde seu pai havia
morrido. Só para conversar.

Ye não tinha nenhum desejo de vingança. Naquela manhã da transmissão
na Base Costa Vermelha, ela já havia se vingado de toda a raça humana,
incluindo aquelas guardas-vermelhas. Ainda assim, queria ouvir o remorso
daquelas assassinas, queria ver um vestígio qualquer do retorno da humanidade.



Naquela tarde, depois das aulas, Ye esperou as três nos campos de
exercício. Ela não alimentava muitas esperanças, e tinha quase certeza de que o
trio não compareceria. Mas, na hora marcada, todas apareceram.

Ye reconheceu as três de longe, porque estavam usando as fardas verdes,
já raras. Quando se aproximaram, Ye percebeu que as fardas provavelmente
eram as mesmas que elas haviam usado naquele fatídico dia. As roupas estavam
desbotadas de tanto lavar, e havia remendos por todas as partes. Além das fardas,
nada naquelas três mulheres de trinta e poucos anos lembrava as três jovens
guardas-vermelhas que haviam parecido tão valentes naquela sessão de luta. Elas
não haviam perdido apenas a juventude.

A primeira impressão de Ye foi a de que, embora as três no passado
parecessem cópia uma da outra, elas eram muito diferentes entre si. Uma delas
se tornara uma mulher muito magra e baixa, e a farda ficava folgada nela.
Mostrava sinais da idade, com as costas encurvadas e o tom amarelado no
cabelo. Outra era tão corpulenta que os botões do paletó da farda nem fechavam.
O cabelo estava bagunçado, e o rosto tinha uma expressão grave, como se a vida
difícil tivesse eliminado qualquer delicadeza e deixado apenas insensibilidade e
truculência. A terceira mulher ainda mostrava resquícios da juventude, mas uma
das mangas da farda estava vazia e balançava livremente à medida que ela
andava.

As três antigas guardas-vermelhas pararam enfileiradas diante de Ye — a
mesma posição que haviam mantido diante de Ye Zhetai —, tentando retomar a
dignidade há muito esquecida. Mas a energia espiritual demoníaca que as
impulsionara naqueles tempos não existia mais. A mulher magra tinha cara de
fuinha. O rosto da corpulenta parecia vazio. A mulher sem um dos braços olhava
para o céu.

— Você achou que a gente não teria coragem de vir? — perguntou a
mulher corpulenta, tentando soar provocativa.

— Só achei que devíamos nos ver. É preciso colocar algum tipo de ponto
final no passado — disse Ye.

— O passado ficou para trás. Você devia saber. — A mulher magra falou
com rispidez, como se vivesse com medo de alguma coisa.

— Estou me refiro a um fim espiritual.
— Então você quer que a gente se arrependa? — perguntou a mulher

corpulenta.
— Vocês não acham que deveriam?
— E aí quem é que vai se arrepender por nós? — perguntou a outra

mulher.
— De nós quatro — disse a corpulenta —, três tinham assinado o cartaz de

caracteres grandes no colégio ligado à faculdade. Roteiros revolucionários, os
grandes comícios na Praça da Paz Celestial, as Guerras Civis da Guarda



Vermelha, Primeiro Quartel-General Vermelho, Segundo Quartel-General
Vermelho, Terceiro Quartel-General Vermelho, Comitê de Ação Conjunta,
Protestos Ocidentais, Protestos Orientais, Comuna da Universidade de Beij ing,
Grupo de Combate Bandeira Vermelha, O Oriente É Vermelho… passamos por
todos os marcos da história da Guarda Vermelha, do nascimento à morte.

A mulher que não tinha um dos braços tomou a palavra.
— Durante a Guerra de Cem Dias em Tsinghua, duas de nós fizeram parte

do Corpo da Montanha Jinggang, e duas da Facção Catorze de Abril. Eu peguei
uma granada e ataquei um tanque improvisado da facção da montanha Jinggang.
Meu braço foi esmagado pela lagarta do tanque. Meu sangue, meus ossos e
músculos, tudo foi esmigalhado na lama. Eu tinha apenas quinze anos.6

— Depois, fomos mandadas para o meio do nada! — A mulher corpulenta
levantou os braços. — Duas foram para Shaanxi, e duas para Henan, dois lugares
dos mais remotos e pobres. Quando fomos, ainda éramos idealistas, mas isso não
durou muito. Depois de um dia de trabalho nos campos, estávamos tão cansadas
que não conseguíamos nem lavar a roupa. Deitávamos dentro de barracos de
palha cheios de goteira e passávamos a noite ouvindo o uivo dos lobos, e com o
tempo fomos acordando dos nossos sonhos. Estávamos perdidas naqueles
vilarejos abandonados e ninguém dava a mínima para nós.

Uma delas ficou olhando para o chão, com uma expressão vaga.
— No período que passamos no campo, de vez em quando eu esbarrava

em outro camarada ou inimigo da Guarda Vermelha, no meio de uma trilha na
terra vazia. A gente olhava um para o outro: as mesmas roupas esfarrapadas, a
mesma lama, a mesma sujeira de bosta de vaca. Ninguém tinha nada para falar.

A mulher corpulenta olhou para Ye.
— Tang Hongjing foi a menina que deu o golpe fatal em seu pai. Ela

morreu afogada no rio Amarelo. Uma enchente levou algumas das ovelhas da
equipe de produção, então o secretário do Partido gritou para os estudantes
enviados: “Jovens revolucionários! É hora de testar sua fibra!”. Aí, Hongjing e
outros três estudantes mergulharam no rio para salvar as ovelhas. Era o começo
da primavera, e a superfície do rio ainda estava coberta por uma camada fina de
gelo. Os quatro morreram, ninguém sabe se de frio ou de afogamento. Quando vi
os corpos… eu… eu… não consigo mais falar dessa merda.

Ela cobriu os olhos e chorou.
A mulher magra suspirou, com os olhos marejados.
— Depois, mais tarde, voltamos para a cidade. Mas e daí? Continuamos

sem nada. Os jovens que voltaram depois de terem sido enviados ao campo não
têm vida fácil. Não conseguimos nem os piores empregos. Sem trabalho, sem
dinheiro, sem futuro. Não temos nada.

Ye continuou em silêncio.
— Teve um filme recente chamado Bordo — disse a mulher maneta. —



Não sei se você já viu. No final, um adulto e uma criança param na frente do
túmulo de um guarda-vermelho morto nas guerras civis entre as facções. A
criança pergunta para o adulto: “Eram heróis?”. O adulto responde que não. A
criança pergunta: “Eram inimigos?”. De novo, o adulto diz que não. A criança
pergunta: “Então o que eram?”. O adulto responde: “História”.

— Escutou bem? — A mulher corpulenta agitou um dos braços para Ye. —
História! História! Agora estamos em uma nova era. Quem vai se lembrar de
nós? Quem vai pensar em nós e em você? Todo mundo vai se esquecer
completamente disso!

As três guardas-vermelhas foram embora, e Ye ficou sozinha nos campos
de exercício. Mais de doze anos antes, em uma tarde chuvosa, ela também havia
permanecido ali sozinha, olhando para o pai morto. As últimas palavras da antiga
guarda-vermelha ecoavam sem parar em seus ouvidos…

O pôr do sol criava uma sombra comprida com a silhueta esguia de Ye. O
fiapo de esperança pela sociedade surgido em sua alma tinha evaporado como
uma gota de orvalho sob o sol. A dúvida ínfima a respeito de sua traição suprema
também havia desaparecido sem deixar rastros.

Ye enfim descobriu seu ideal inabalável: trazer para o mundo humano uma
civilização superior vinda de outro lugar do universo.

1. As Cinco Categorias Pretas, alvo da Revolução Cultural, eram as cinco
identidades políticas usadas durante a revolução: proprietários de imóveis,
fazendeiros ricos, contrarrevolucionários, “elementos nocivos” e direitistas.
2. Durante a fase inicial da Revolução Cultural, todas as aulas foram
interrompidas nas instituições de ensino superior, médio e fundamental, e os
alunos mais velhos se tornaram guardas-vermelhos. Por fim, o caos resultante
obrigou a liderança em Beij ing a pedir que os alunos voltassem às aulas no final
de 1967 e continuassem com a revolução de maneira mais controlada.
3. “Estábulos” eram locais estabelecidos por unidades de trabalho (fábricas,
escolas, cidades etc.) durante as primeiras fases da Revolução Cultural, a fim de
deter “monstros e demônios” contrarrevolucionários (autoridades acadêmicas
reacionárias, direitistas, as Cinco Categorias Pretas etc.).
4. Essa assembleia marcou o início da política de “Reforma e Abertura” e foi
considerada o momento em que Deng Xiaoping se tornou o líder da China.
5. Nos anos que se seguiram à Revolução Cultural, membros da juventude
urbana, privilegiada e instruída, foram enviados para as regiões rurais pobres nas
montanhas, a fim de viver e aprender com os agricultores. Muitos desses “jovens
rusticados”, como foram chamados, tinham sido guardas-vermelhos. Há quem



diga que essa política foi introduzida pelo presidente Mao para remover das
cidades os rebeldes, que estavam descontrolados, e restabelecer a ordem.
6. A Guerra de Cem Dias na Universidade Tsinghua foi uma das guerras civis
mais violentas da Guarda Vermelha durante a Revolução Cultural. Disputada por
duas facções da Guarda Vermelha, ela se estendeu de 23 de abril a 27 de julho
de 1968 e envolveu o uso de armas brancas, armas de fogo, granadas, minas,
canhões etc. No final, foram dezoito mortos e mais de 1 100 feridos. Entre estes,
mais de trinta sofreram invalidez permanente.



27. EVANS

Seis meses depois de voltar para a Universidade Tsinghua, Ye começou uma
atividade importante: o projeto de um grande observatório de radioastronomia.
Ela e a força-tarefa envolvida viajaram pelo país inteiro em busca do melhor
lugar para a instalação. As questões iniciais eram estritamente técnicas. Ao
contrário da astronomia tradicional, a radioastronomia não dependia tanto de
qualidade atmosférica, mas exigia um mínimo de interferência eletromagnética.
Eles visitaram muitos lugares até enfim escolherem um com o ambiente
eletromagnético mais limpo: uma região montanhosa remota no noroeste chinês.

Aqueles morros de loesse tinham pouca vegetação. Fendas abertas pela
erosão faziam com que os sulcos do terreno parecessem rostos velhos e
enrugados. Depois de selecionar alguns locais possíveis, a força-tarefa parou
para descansar um pouco em uma cidadezinha onde a maioria dos habitantes
ainda morava em grutas tradicionais. O líder da equipe de produção da cidade
percebeu que Ye era uma pessoa culta e perguntou se ela sabia falar alguma
língua estrangeira. Ela perguntou qual língua, e ele respondeu que não sabia. No
entanto, se ela soubesse alguma língua estrangeira, ele mandaria alguém subir o
morro para chamar Bethune, porque a equipe de produção precisava discutir
algo com ele.*

— Bethune? — Ye ficou admirada.
— Como não sabemos o verdadeiro nome dele, só chamamos o

estrangeiro assim.
— Ele é médico?
— Não. Planta árvores nos morros. Está nisso há quase três anos.
— Planta árvores? Para quê?
— Ele diz que é para os pássaros. Um tipo de pássaro que ele sugere que

está quase extinto.
Ye e seus colegas ficaram curiosos e pediram para o líder da equipe de

produção levá-los para ver aquele homem. O grupo seguiu por uma trilha até
chegar ao topo de um outeiro. O líder da equipe de produção indicou um ponto no
meio dos morros carecas de loesse, e Ye sentiu como se o lugar se iluminasse.
Havia um barranco coberto de florestas verdejantes, como se uma tela velha e
amarelada tivesse recebido a bênção acidental de um jato de tinta verde.

Ye e os demais logo viram o estrangeiro. Tirando o cabelo louro, os olhos



verdes, o jeans puído e o casaco que o faziam parecer um caubói, Ye achou que
ele não era muito diferente dos camponeses daquela região que haviam
trabalhado a vida inteira. Até a pele tinha o mesmo tom escuro por causa do sol.
Ele não demonstrou muito interesse nos visitantes. Apresentou-se como Mike
Evans sem falar sua nacionalidade, mas seu inglês tinha um nítido sotaque
americano. Ele morava em uma cabana de adobe com dois cômodos,
abarrotada de ferramentas para a plantação de árvores: enxadas, pás, serrotes
para podar galhos, entre outras, todas grosseiras e produzidas na cidadezinha. A
poeira que permeava todo o noroeste do país formava uma camada fina por
cima da cama simples e rústica e dos utensílios de cozinha. Na cama, havia uma
pilha de livros, a maioria de biologia. Ye reparou em um exemplar de Libertação
animal, de Peter Singer. O único sinal de modernidade era um rádio pequeno
ligado a uma pilha D externa. Havia também um telescópio velho.

Evans pediu desculpa aos visitantes por não poder oferecer nada para
beber. Já fazia algum tempo que o café havia acabado. Ele tinha água, mas só
um copo.

— Por favor, podemos saber o que você está realmente fazendo aqui? —
perguntou um dos colegas de Ye.

— Quero salvar vidas.
— Salvar… salvar as pessoas daqui? É verdade que as condições

ecológicas desta região…
— Por que vocês todos são assim? — De repente, Evans ficou furioso. —

Por que alguém precisa ter que salvar pessoas para ser considerado um herói?
Por que salvar outras espécies é considerado insignificante? Quem deu tamanha
honraria aos seres humanos? Não, os humanos não precisam ser salvos. Eles já
têm uma vida muito melhor do que merecem.

— Ouvimos dizer que você está tentando salvar uma espécie de pássaro.
— Sim, uma andorinha. É uma subespécie da andorinha marrom do

noroeste. O nome científico é muito comprido, então não vou entediá-los. A cada
primavera, elas viajam por antigas rotas migratórias já conhecidas de volta ao
sul. Como só fazem ninhos aqui, à medida que a floresta vai desaparecendo ano a
ano, fica cada vez mais difícil encontrar as árvores para construir os ninhos.
Quando descobri a subespécie, menos de dez mil haviam sobrado. Se continuar
nesse ritmo, essas andorinhas vão estar extintas em até cinco anos. As árvores
plantadas proporcionaram um habitat para algumas, e a população está
crescendo de novo. Preciso plantar mais árvores e expandir este éden.

Evans deixou Ye e os outros olharem pelo telescópio. Com a ajuda dele, o
grupo enfim viu alguns pássaros pretos minúsculos voando entre as árvores.

— Não são muito bonitos, não é? Claro, não são tão atraentes para o
público quanto os pandas gigantes. Todos os dias, alguma espécie deste planeta
que não chama a atenção dos seres humanos entra em extinção.



— Você plantou todas essas árvores sozinho?
— A maioria. No começo, contratei algumas pessoas daqui da região, mas

o dinheiro acabou logo. Mudas e irrigação custam caro… mas querem saber?
Meu pai é bilionário. Ele é presidente de uma multinacional do petróleo, mas não
quer me bancar mais, e eu também não quero mais usar o dinheiro dele.

Depois que Evans se abriu, parecia que estava com vontade de desabafar.
— Quando eu tinha doze anos, um navio-petroleiro de trinta mil toneladas

da empresa do meu pai encalhou na costa do Atlântico. Mais de vinte mil
toneladas de petróleo bruto vazaram no mar. Na época, minha família estava em
uma casa de férias na praia, não muito longe do lugar do acidente. Quando meu
pai ficou sabendo da notícia, a primeira coisa que ele pensou foi em um jeito de
evitar a responsabilidade e minimizar os danos para a empresa.

“Naquela tarde, eu fui para a praia condenada. O mar estava preto, e as
ondas, debaixo da película espessa e viscosa de petróleo, eram pequenas e
fracas. A areia também estava coberta com uma camada preta de petróleo
bruto. Junto com alguns voluntários, fui à praia procurar pássaros ainda vivos. As
aves estavam tentando se mexer no petróleo viscoso e pareciam estátuas pretas
feitas de asfalto. A única indicação de que ainda estavam vivas eram os olhos.
Aqueles olhos, me encarando no meio do petróleo, até hoje me perseguem nos
meus sonhos. Enchemos aqueles pássaros de detergente para tentar tirar o
petróleo grudado no corpo, mas era extremamente difícil: as penas estavam
encharcadas de petróleo bruto e, se a gente esfregasse com força demais, saíam
junto com o petróleo… À noite, a maioria dos pássaros tinha morrido. Eu estava
sentado na praia preta, exausto e coberto de petróleo, olhando para o pôr do sol
no mar escuro e sentindo que aquilo era o fim do mundo.

“Meu pai apareceu atrás de mim sem que eu percebesse. Ele perguntou se
eu ainda me lembrava do pequeno esqueleto de dinossauro. Claro que eu
lembrava: o esqueleto quase completo fora descoberto durante uma prospecção.
Meu pai gastou uma fortuna para comprá-lo e o instalou no terreno da mansão de
meu avô.

“E aí, meu pai disse: ‘Mike, eu já falei como os dinossauros foram extintos.
Um asteroide caiu na Terra. O mundo se transformou em um mar de fogo, e
depois se seguiu um período longo de escuridão e frio… Um dia, você acordou
no meio da noite por causa de um pesadelo, dizendo que tinha sonhado que estava
naquela era terrível. Vou falar agora o que eu tive vontade de dizer naquele dia:
você daria sorte se realmente tivesse vivido durante o período Cretáceo. O
período em que vivemos hoje é muito mais assustador. Agora, tem espécies na
Terra entrando em extinção muito mais rápido do que no fim do Cretáceo.
Vivemos hoje a era das extinções em massa! Então, meu filho, o que você está
vendo não é nada. Não passa de um episódio insignificante no meio de um
processo muito mais vasto. Podemos viver sem aves marinhas, mas não



podemos viver sem petróleo. Você consegue imaginar a vida sem petróleo? No
seu último aniversário, dei aquela Ferrari linda para você e prometi que poderia
dirigi-la assim que fizesse quinze anos. Mas, sem petróleo, ela seria só um monte
de metal inútil, e você nunca dirigiria. Hoje, se você quiser visitar seu avô, pode
chegar lá com meu jatinho particular e atravessar o oceano em umas doze horas.
Mas, sem o petróleo, precisaria ficar boiando em um navio a vela por mais de
um mês… Estas são as regras da civilização: a prioridade é garantir a existência
da humanidade e a vida confortável. O resto é secundário’.

“Meu pai tinha muita fé em mim mas, no fim das contas, eu não saí do
jeito que ele queria. Depois daquela noite, os olhos daquelas aves sufocadas me
perseguiram por dias e determinaram o rumo da minha vida. Quando eu tinha
treze anos, meu pai me perguntou o que eu queria ser quando crescesse. Falei
que queria salvar vidas. Meu sonho não tinha nada de mais: eu só queria salvar
alguma espécie ameaçada de extinção. Podia ser um pássaro não muito bonito,
uma borboleta sem graça ou um besouro que ninguém sabia que existia. Mais
tarde, estudei biologia e me especializei em aves e insetos. Na minha opinião,
meu ideal é digno. Salvar uma espécie de pássaro ou inseto não difere em nada
de salvar a humanidade. ‘Todas as vidas são iguais’ é o princípio básico do
comunismo pan-espécies.”

— O quê? — Ye achou que não tinha ouvido direito a última expressão.
— Comunismo pan-espécies. É uma ideologia que eu inventei. Ou talvez

ela possa ser chamada de fé. A crença básica é de que todas as espécies da Terra
foram criadas como iguais.

— Essa ideia não se sustenta. Nossas plantações também são espécies
vivas. Para a sobrevivência dos seres humanos, esse tipo de igualdade é
impossível.

— Os senhores de escravos também devem ter pensado a mesma coisa
em relação aos escravos deles no passado. Só não esqueçam a tecnologia: vai
chegar um dia em que a humanidade será capaz de fabricar comida. Nós
deveríamos estabelecer as bases ideológicas e teóricas muito antes disso. Para
dizer a verdade, o comunismo pan-espécies é a continuação natural da
Declaração Universal dos Direitos Humanos. A Revolução Francesa foi há
duzentos anos, e não avançamos nenhum passo depois dela. Por aí dá para ver a
hipocrisia e o egoísmo da raça humana.

— Quanto tempo você pretende ficar aqui?
— Não sei. Estou preparado para dedicar a vida a esse trabalho. O

sentimento é lindo. Claro que eu não espero que vocês entendam.
Evans pareceu perder o interesse. Falou que precisava voltar ao trabalho,

então pegou uma pá, um serrote e saiu da cabana. Ao se despedir, lançou um
olhar para Ye outra vez, como se tivesse visto algo estranho nela.

Na volta, um dos colegas de Ye recitou um trecho do ensaio “À memória



de Norman Bethune”:
— “Um homem de nobres sentimentos, um homem íntegro, de alta moral,

destituído de interesses vulgares.” — Ele suspirou. — Existem mesmo pessoas
capazes de viver assim.

Outros também expressaram admiração e sentimentos contraditórios.
— Se houvesse mais homens como ele — disse Ye, como se estivesse

falando sozinha —, ainda que só mais alguns, tudo teria sido diferente.
Obviamente, ninguém entendeu o que ela queria dizer.
O líder da força-tarefa mudou o assunto da conversa para trabalho.
— Acho que este local não vai servir. Nossos superiores não vão aprovar.
— Por que não? Dos quatro locais possíveis, é o que tem o melhor

ambiente eletromagnético.
— E o ambiente humano? Camaradas, não olhem apenas pelo lado

técnico. Vejam como este lugar é pobre. Quanto mais pobre for a cidade, mais
ardiloso é o povo. Estão entendendo? Se o observatório ficasse aqui, haveria
problemas entre os cientistas e os habitantes. Dá para imaginar os camponeses
achando que o complexo de astronomia é um bife suculento e que podem vir
tirar um pedaço.

O local acabou não sendo aprovado, e o motivo foi justamente o
mencionado pelo líder da força-tarefa.

Ye passou três anos sem ouvir notícias de Evans.
Até que, em certo dia de primavera, recebeu um bilhete com uma única

frase: “Venha para cá. Diga o que eu devo fazer”.
Ye viajou por um dia e uma noite de trem e, depois, seguiu de ônibus

durante muitas horas até chegar à cidadezinha no meio dos morros distantes do
noroeste.

Ela avistou mais uma vez a floresta assim que subiu aquele pequeno
outeiro. Como as árvores tinham crescido, a vegetação parecia muito mais
densa, mas Ye percebeu que a floresta já havia sido maior. Partes mais novas
que tinham crescido nos últimos anos já haviam sido cortadas.

O desmatamento corria a todo vapor. Árvores caíam por todos os lados. A
floresta inteira parecia uma folha de amoreira que estava sendo devorada por
bichos-da-seda. Naquele ritmo, não demoraria até desaparecer por completo. As
pessoas que estavam desmatando eram de duas cidades próximas. Com
machados e serrotes, derrubavam as árvores jovens uma a uma, antes de levá-
las morro abaixo com tratores e carroças. Como eram muitos lenhadores, com
frequência acontecia alguma briga entre o grupo.

A queda das árvores não fazia muito barulho, e não se ouvia o zumbido alto
de motosserras, mas Ye ficou angustiada com aquela paisagem quase familiar.

O líder da equipe de produção, que tinha se tornado o chefe da cidade, a



chamou. Ele havia reconhecido Ye. Quando ela perguntou por que eles estavam
derrubando a floresta, o homem respondeu:

— Esta floresta não está protegida pela lei.
— Como não? O Código Florestal acabou de ser promulgado.
— Mas quem deu permissão para Bethune plantar árvores aqui? Um

estrangeiro que vem aqui plantar árvores sem nenhuma aprovação não está
protegido por nenhuma lei.

— Não dá para pensar assim. Ele estava plantando nos morros desertos e
não usou nenhuma terra cultivável. Além do mais, quando ele começou, você
não se opôs.

— É verdade. O distrito até deu um prêmio para ele por ter plantado as
árvores. A ideia do pessoal da cidade era derrubar a floresta só daqui a alguns
anos… é melhor engordar o porco antes do abate, né? Mas aquela gente da
cidade de Nange não consegue esperar e, se minha cidade não viesse também,
não ia sobrar nada para nós.

— Vocês precisam parar agora mesmo. Vou denunciar isso para o
governo!

— Não precisa. — O chefe da cidade acendeu um cigarro e apontou para
um caminhão distante, que estava sendo carregado com as árvores derrubadas.
— Está vendo ali? Aquilo veio do vice-secretário do Gabinete Florestal do
Distrito. E aqui também tem gente da polícia municipal. Esses sujeitos levaram
mais árvores do que todo mundo! Já falei, essas árvores não têm nenhum status e
não estão sujeitas a proteção. Você não vai encontrar ninguém que se importe.
Além disso, camarada, você não é uma professora universitária? O que isso tem
a ver com você?

A cabana de adobe parecia igual, mas Evans não estava lá. Ye o encontrou
no meio da mata, podando cuidadosamente uma árvore com um machado.
Como estava exausto, era óbvio que vinha fazendo aquilo havia algum tempo.

— Não quero saber se não adianta nada. Não posso parar. Se eu parar, vou
desmoronar.

Evans cortou um galho torto com um gesto hábil.
— Vamos juntos ao governo distrital. Se eles não quiserem fazer nada,

vamos ao governo da província. Alguém vai acabar impedindo isso. — Ye olhou
para Evans com uma expressão preocupada.

Evans parou e encarou Ye, surpreso. A luz do pôr do sol vazou pelas
árvores e fez os olhos dele brilharem.

— Ye, você acha mesmo que estou fazendo isso por causa da floresta? —
Ele riu, balançou a cabeça e largou o machado. Sentou-se no chão e apoiou as
costas em uma árvore. — Se eu quisesse impedir esses homens, seria simples.
Acabei de voltar dos Estados Unidos. Meu pai morreu há dois meses, e eu herdei
a maior parte da fortuna. Meu irmão e minha irmã só receberam cinco milhões



cada. Foi uma grande surpresa para mim. Acho que, no fundo, ele ainda me
respeitava. Ou talvez respeitasse meus ideais. Tirando o ativo imobilizado, sabe
quanto dinheiro eu tenho à disposição? Mais ou menos quatro bilhões e meio de
dólares. Seria fácil mandar todo mundo parar e plantar mais árvores. Eu poderia
encher todos os morros de loesse com uma floresta de crescimento rápido a
perder de vista. Mas de que adiantaria?

“Tudo o que você está vendo é resultado da pobreza. Certo, mas em que
sentido os países ricos são melhores? Eles protegem o meio ambiente deles, mas
transferem as indústrias extremamente poluidoras para outras nações mais
pobres. Você deve saber que o governo americano acabou de rejeitar o
Protocolo de Ky oto… A humanidade é toda igual. Enquanto a civilização
continuar se desenvolvendo, as andorinhas que eu quero salvar e todas as outras
vão entrar em extinção. É só uma questão de tempo.”

Também sentada, Ye olhava em silêncio a luz do pôr do sol que
atravessava as árvores e ouvia o barulho das motosserras. Seus pensamentos se
voltaram para as florestas da cordilheira Grande Khingan, vinte anos antes, onde
ela tivera uma conversa parecida com outro homem.

— Você sabe por que eu vim para cá? — continuou Evans. — A semente
do comunismo pan-espécies já havia germinado fazia muito tempo no antigo
Oriente.

— Você está falando do budismo?
— Sim. O cristianismo gira em torno do homem. Embora todas as espécies

tenham sido levadas para a Arca de Noé, outras espécies nunca tiveram o
mesmo status do ser humano. Mas o budismo trata de salvar tudo o que é vivo.
Foi por isso que vim para o Oriente. Só que… agora está claro que o mundo todo
é igual.

— Sim, é verdade. As pessoas são iguais no mundo inteiro.
— O que eu posso fazer? Qual é o propósito da minha vida? Tenho quatro

bilhões e meio de dólares e uma multinacional do petróleo. Mas para que serve
isso tudo? Os seres humanos já devem ter investido mais de quarenta e cinco
bilhões de dólares para salvar espécies à beira da extinção. E provavelmente já
gastaram mais de quatrocentos e cinquenta bilhões para impedir que o meio
ambiente fosse degradado. Mas de que adianta? A civilização continua avançando
e destruindo toda a vida da Terra. Com quatro bilhões e meio dá para construir
um porta-aviões, mas, mesmo se construíssemos mil porta-aviões, seria
impossível impedir a loucura da humanidade.

— Mike, era isso o que eu queria comentar. A civilização humana não tem
mais capacidade de se aprimorar por conta própria.

— Existe algum poder externo à humanidade? Mesmo se Deus tivesse
existido em algum momento, Ele já morreu há muito tempo.

— Sim, existem outros poderes.



O sol tinha se posto e os lenhadores haviam ido embora. Ye contou toda a
história da Costa Vermelha e de Trissolaris. Evans ouviu sem falar nada, e
parecia que os morros de loesse e a floresta escura estavam ouvindo também.
Quando Ye terminou, uma lua luminosa brilhava no leste, lançando pontos de
sombras no chão.

— Ainda não consigo acreditar no que você acabou de me falar — disse
Evans. — É fantástico demais. Felizmente, tenho os recursos para confirmar isso.
Se o que você me falou é verdade — ele estendeu a mão e disse as palavras que
todos os futuros membros da OTT teriam que pronunciar ao se filiar —, sejamos
camaradas.

* Norman Bethune (1890-1939) foi um cirurgião canadense que serviu com os
comunistas chineses na resistência à força invasora japonesa durante a Segunda
Guerra Mundial. Um dos poucos ocidentais a demonstrar simpatia pelos
comunistas chineses, Bethune se tornou um herói chinês popular tanto entre os
idosos quanto entre as crianças.



28. SEGUNDA BASE
COSTA VERMELHA

Passaram-se mais três anos, e Evans parecia ter sumido. Ye não sabia se ele
estava mesmo em algum lugar do mundo tentando confirmar a história dela, e
também não fazia ideia de como ele faria essa confirmação. Embora um espaço
de quatro anos-luz não fosse quase nada, considerando a escala do universo,
ainda assim era uma distância inconcebível para a fragilidade da vida. Os dois
mundos eram como a nascente e a foz de um rio que atravessava o espaço
sideral: qualquer relação entre as duas pontas seria extremamente atenuada.

Certo inverno, Ye foi convidada por uma universidade não muito
proeminente na Europa Ocidental para passar um semestre como professora
visitante. Assim que ela desembarcou em Heathrow para a entrevista, um rapaz
veio recebê-la. Em vez de sair do aeroporto, eles voltaram para a pista de pouso,
e o rapaz a conduziu até um helicóptero.

Quando o helicóptero subiu no céu nublado de Londres, Ye teve um déjà-
vu e pareceu voltar no tempo. Muitos anos antes, quando ela viajou de
helicóptero pela primeira vez, sua vida se transformou. Aonde o destino a levaria
dessa vez?

— Estamos indo para a Segunda Base Costa Vermelha.
O helicóptero foi até o litoral e continuou avançando Atlântico adentro.

Meia hora depois, pousou em um navio imenso no meio do mar. Assim que viu o
navio, Ye pensou no pico do Radar. Só nesse momento ela se deu conta de que o
formato do pico realmente lembrava um navio gigante. O Atlântico parecia a
floresta da cordilheira Grande Khingan, mas o que mais a fazia pensar na Base
Costa Vermelha era a imensa antena parabólica no meio do navio, erguida de um
jeito que parecia uma vela redonda. O navio fora adaptado a partir de um
petroleiro de sessenta mil toneladas, como se fosse uma ilha de aço flutuante.
Evans havia construído a base em um navio — talvez para que sempre estivesse
na melhor posição possível para transmissões e recepções, ou talvez para não ser
detectada. Mais tarde, ela descobriu que o nome do navio era Juízo Final.

Ye saiu do helicóptero e ouviu um uivo familiar, o barulho da antena
gigantesca cortando o vento sobre o oceano. O som a remeteu outra vez ao
passado. O amplo convés embaixo da antena estava abarrotado, com cerca de
duas mil pessoas.



Evans foi até ela e disse, com solenidade.
— Com a frequência e as coordenadas que você informou, recebemos

uma mensagem de Trissolaris. Confirmamos tudo o que você me disse.
Ye assentiu calmamente com a cabeça.
— A grande Frota Trissolariana já zarpou. O destino é o nosso sistema

solar, e eles chegarão daqui a quatrocentos e cinquenta anos.
Ye continuava calma. Nada mais a surpreendia.
Evans apontou para a multidão às suas costas.
— Você está olhando para os primeiros membros da Organização Terra-

Trissolaris. Nosso ideal é pedir que a civilização trissolariana reforme a
civilização humana, que reprima a loucura e o mal da humanidade, para que a
Terra possa voltar a ser um mundo harmonioso, próspero, puro. Cada vez mais
pessoas se identificam com nosso objetivo, e a organização está crescendo a
passos largos. Temos membros no mundo inteiro.

— O que eu posso fazer? — perguntou Ye, com um tom delicado.
— Você será a comandante-chefe do Movimento Terra-Trissolaris. É esse

o desejo de todos os combatentes da OTT.
Ye ficou em silêncio por mais alguns segundos. Depois, assentiu com um

gesto lento da cabeça.
— Darei o melhor de mim.
Evans ergueu o punho e gritou para a multidão:
— Eliminar a tirania humana!
Em meio ao som das ondas no mar e do vento que urrava junto à antena,

os combatentes da OTT gritaram em coro:
— O mundo pertence a Trissolaris!
Foi nesse dia que o Movimento Terra-Trissolaris começou oficialmente.



29. MOVIMENTO TERRA-TRISSOLARIS

O aspecto mais surpreendente do Movimento Terra-Trissolaris era a quantidade
de pessoas que perderam a fé na civilização humana, que odiavam e estavam
dispostas a trair a própria espécie, e até que adotavam como ideal máximo a
extinção da raça humana, mesmo que sacrificando a própria vida e a dos filhos.

A OTT foi chamada de organização de nobres espirituais. A maioria dos
membros pertencia a classes com alto nível de instrução, e muitos filiados faziam
parte da elite política e financeira. A OTT tinha tentado atrair integrantes em
meio à população comum, mas as iniciativas não deram certo. A OTT concluiu
que as pessoas comuns não eram dotadas do mesmo nível de complexidade que
as classes mais cultas para compreender o lado sombrio da humanidade. E,
acima de tudo, como a ciência moderna e a filosofia não haviam influenciado
tanto o modo de pensar dessas pessoas, elas ainda possuíam um senso de
identificação instintivo extremamente forte em relação à própria espécie. Para o
vulgo, era inconcebível trair a raça humana como um todo. No entanto, com as
elites intelectuais, era diferente: a maioria já havia começado a pensar por uma
perspectiva externa à humanidade. A civilização humana enfim havia gerado
uma grande força de alienação.

Por mais impressionante que tenha sido a rapidez com que a OTT se
desenvolveu, a quantidade de membros não era o único indicador da força da
organização. Como a maior parte dos integrantes possuía um status social
elevado, eles contavam com muito poder e influência.

Na condição de comandante-chefe dos rebeldes da OTT, Ye era apenas a
líder espiritual. Ela não participava dos detalhes da operação da OTT, não sabia
como a organização havia crescido tanto e não conhecia nem a quantidade exata
de membros.

Para crescer rápido, a organização atuava de maneira semiaberta, mas os
governos mundiais nunca deram muita atenção à OTT. A organização sabia que
estaria protegida pelo conservadorismo e pela falta de imaginação dos
governantes. Nos órgãos que detinham o poder do Estado, ninguém levava as
proclamações da OTT a sério, e eles eram considerados só mais um grupo de
extremistas bradando asneiras. Além disso, em virtude da posição social dos
participantes, a organização sempre era tratada com muito cuidado. Quando
enfim foi reconhecida como uma ameaça, os rebeldes já estavam espalhados



por todos os lados. Foi só quando a OTT começou a preparar uma força
paramilitar que alguns órgãos de segurança nacional passaram a prestar atenção
e perceberam que a organização era muito estranha. Por conta disso, só haviam
começado a atacar de fato a OTT nos últimos dois anos.

Nem todos os membros da OTT seguiam uma única visão. A organização
tinha facções e divergências de opinião delicadas. De modo geral, havia duas
facções.

O grupo dos adventistas era o ramo mais puro e fundamentalista da OTT,
composto sobretudo de adeptos do comunismo pan-espécies de Evans. Eles
haviam desistido completamente da humanidade. A esperança começou a
acabar a partir das extinções em massa de diversas espécies causadas pela
civilização moderna e, mais tarde, outros adventistas direcionaram seu ódio pela
raça humana a outras questões, sem se limitar à ecologia ou à guerra. Alguns
levaram o ódio a um nível filosófico muito abstrato. Ao contrário do que viriam a
ser considerados no futuro, muitos deles eram realistas e também não
alimentavam grandes esperanças na civilização alienígena a que serviam. A
traição desse grupo se baseava apenas na desesperança e no ódio pela
humanidade. Mike Evans inventou o lema dos adventistas: Não sabemos como é
uma civilização extraterrestre, mas sabemos como é a humanidade.

Os redentistas só apareceram muito depois da fundação da OTT. Esse
grupo tinha o perfil de uma organização religiosa, e os membros eram crentes da
fé trissolariana.

Sem dúvida, uma civilização que não pertencesse à humanidade seria
algo muito atraente para as classes mais cultas, e não demorou para elas
desenvolverem muitas ideias fantasiosas sobre essa civilização. A raça humana
era uma espécie ingênua, e uma civilização alienígena avançada exercia uma
atração quase irresistível. Em uma analogia grosseira: a civilização humana era
como uma pessoa jovem e inexperiente que, caminhando sozinha pelo deserto do
universo, descobriu a existência de um possível par romântico. Embora a pessoa
não pudesse ver o rosto ou o corpo desse possível par, a consciência de que havia
outra pessoa em algum outro lugar distante criava belas fantasias sobre o possível
parceiro, e essas fantasias se disseminavam como um incêndio descontrolado.
Aos poucos, as fantasias sobre a civilização distante foram ficando mais e mais
complexas, e os redentistas acabaram desenvolvendo um sentimento espiritual
em relação aos trissolarianos. Alfa Centauro se tornou o monte Olimpo do
espaço, a morada dos deuses; e assim surgiu a religião trissolariana — que não
tinha absolutamente nada a ver com religiões de Trissolaris. Ao contrário de
outras religiões humanas, os redentistas idolatravam algo que tinha existência
concreta. E, ao contrário de outras religiões humanas, o Senhor é que enfrentava
uma crise, e o ônus da salvação recaía sobre os ombros do crente.

A principal via de difusão da cultura trissolariana na sociedade era o jogo



Três Corpos. A OTT investiu uma quantidade imensa de recursos para
desenvolver esse software colossal. Eram dois os objetivos iniciais: pregar a
religião trissolariana e estender os tentáculos das classes mais cultas da OTT para
as camadas sociais inferiores, para recrutar membros mais jovens da classe
média e das classes mais baixas.

O jogo explicava a cultura e a história de Trissolaris através de uma
fachada que extraía elementos da história da Terra e da sociedade humana,
facilitando a compreensão dos iniciantes. Quando o jogador tivesse avançado até
certo nível e começado a admirar a civilização trissolariana, a OTT entrava em
contato, examinava as inclinações do jogador e, por fim, recrutava aqueles que
fossem aprovados para ingressar na organização. Mas Três Corpos não fez muito
sucesso nem virou muito popular, porque o jogo exigia conhecimento prévio e
raciocínio profundo, e a maioria dos jogadores jovens não tinha paciência nem
capacidade para descobrir a verdade chocante por trás da superfície
aparentemente comum. O jogo continuava atraindo sobretudo intelectuais.

Como a maior parte dos que se tornaram redentistas conheceu a
civilização trissolariana com o Três Corpos, o jogo era considerado o berço desse
grupo.

Embora os redentistas nutrissem um sentimento de espiritualidade em
relação à civilização trissolariana, não eram tão extremos como os adventistas
quanto à civilização humana. A meta definitiva dos integrantes era salvar o
Senhor. Para que o Senhor pudesse continuar existindo, estavam dispostos a
sacrificar o mundo humano até certo ponto. Mas a maioria acreditava que a
solução ideal seria descobrir um jeito de permitir que o Senhor continuasse no
sistema estelar de Trissolaris e não invadisse a Terra. Ingênuos, acreditavam que
seria possível conquistar esse objetivo com a solução do problema dos três
corpos, salvando assim tanto Trissolaris quanto a Terra. Na verdade, essa noção
talvez não fosse tão ingênua. A própria civilização de Trissolaris havia pensado
assim por muitas eras. A busca da solução para o problema dos três corpos era
um tema que havia percorrido centenas de ciclos da civilização trissolariana. A
maioria dos redentistas com algum conhecimento avançado de matemática e
física tinha tentado estudar o problema dos três corpos e, mesmo esbarrando na
formulação de um problema sem solução, não desistia, porque a busca pela
solução do problema se tornara um ritual religioso da sua própria fé. Embora
muitos físicos e matemáticos de primeira linha fizessem parte dos redentistas, os
estudos na área nunca alcançaram um resultado significativo. Para isso, foi
preciso que entrasse em cena alguém como Wei Cheng, um prodígio que não
possuía nenhum vínculo com a OTT ou com a fé trissolariana: os redentistas
depositaram muita esperança em sua descoberta ocasional.

Os adventistas e os redentistas viviam em conflito. Os adventistas
acreditavam que os redentistas eram a maior ameaça à OTT, o que não era algo



completamente despropositado: foi só graças a alguns redentistas com certa
noção de responsabilidade que os governos mundiais aos poucos foram
começando a entender a impressionante história dos rebeldes da OTT. As duas
facções controlavam contingentes mais ou menos equivalentes na organização, e
as forças paramilitares de cada campo haviam se desenvolvido a ponto de
deflagrar uma guerra civil. Ye Wenjie exerceu sua autoridade e reputação para
tentar estabelecer uma ponte entre os dois lados, mas os resultados nunca foram
satisfatórios.

À medida que o movimento da OTT se desenvolvia, surgiu uma terceira
facção: os sobreviventes. Após a confirmação da frota invasora alienígena, a
vontade de sobreviver à guerra iminente se tornou um desejo perfeitamente
natural. Claro, essa guerra só aconteceria dali a quatrocentos e cinquenta anos e
não afetaria a existência dos seres humanos na atualidade, mas muitos tinham a
esperança de que, se a humanidade realmente perdesse, pelo menos seus
descendentes dali a quatro séculos e meio poderiam sobreviver. Não havia dúvida
de que servir aos invasores trissolarianos seria de grande ajuda para isso. Na
comparação com as outras duas facções, os sobreviventes tendiam a pertencer
às camadas sociais inferiores, e a maioria era do Oriente, sobretudo da China.
Embora ainda fossem poucos, a facção estava crescendo rapidamente.
Conforme a cultura trissolariana se difundisse, os sobreviventes viriam a se tornar
uma força que não podia ser ignorada.

Em escalas diversas, a alienação dos membros da OTT resultava dos
defeitos da civilização humana propriamente dita, dos anseios e do fascínio por
uma civilização mais avançada, e de um forte desejo de preservação dos
descendentes na guerra definitiva. Essas três poderosas motivações impeliam o
crescimento acelerado do movimento da OTT.

A essa altura, a civilização extraterrestre ainda estava nas profundezas do
espaço, a mais de quatro anos-luz de distância, separada do mundo humano por
uma longa jornada de quatro séculos e meio. A única coisa que eles haviam
enviado à Terra era uma transmissão de rádio.

E, por ela, a teoria do “contato como símbolo” de Bill Mathers obteve uma
confirmação perfeita e preocupante.



30. DOIS PRÓTONS

INVESTIGADOR: Agora vamos começar a investigação de hoje. Esperamos
que a senhora volte a cooperar, assim como na outra vez.

YE WENJIE: Vocês já sabem tudo o que eu sei. Na verdade, agora tem muita
coisa que eu gostaria de perguntar para vocês.

INVESTIGADOR: Acho que a senhora não contou tudo. Em primeiro lugar,
gostaríamos de saber o seguinte: qual era o conteúdo das mensagens que
Trissolaris enviou à Terra que foram interceptadas e retidas pelos
adventistas?

YE: Não sei dizer. A facção deles é muito fechada. Só sei que eles não passaram
todas as mensagens.

INVESTIGADOR: Mudando de assunto. Depois que os adventistas
monopolizaram as comunicações com Trissolaris, a senhora construiu uma
terceira Base Costa Vermelha?

YE: Era um plano meu. Mas só construímos um receptor, e aí a construção foi
interrompida. O equipamento e a base foram desmontados.

INVESTIGADOR: Por quê?
YE: Porque não havia mais nenhuma mensagem de Alfa Centauro. Não havia

nada em nenhuma frequência. Acho que vocês já confirmaram isso.
INVESTIGADOR: Já. Em outras palavras, pelo menos nos últimos quatro anos,

Trissolaris decidiu interromper toda comunicação com a Terra, o que torna
as mensagens interceptadas pelos adventistas ainda mais importantes.

YE: É verdade. Mas realmente não sei mais nada sobre isso.
INVESTIGADOR (hesita por alguns segundos): Então vamos passar para um

assunto que a senhora conhece melhor. Mike Evans mentiu para a senhora,
não foi?

YE: Dá para dizer que sim. Ele nunca me revelou seus anseios mais profundos,
só sua noção de dever para com as outras espécies deste planeta. Eu não
percebi que essa noção de dever havia exacerbado o ódio dele pela
civilização humana a tal ponto que tivesse como objetivo final a destruição
de toda a humanidade.

INVESTIGADOR: Vamos dar uma olhada na composição atual da OTT. Os
adventistas querem destruir a humanidade com a ajuda de uma potência
alienígena; os redentistas idolatram a civilização alienígena como se fosse



uma divindade; os sobreviventes querem trair outros seres humanos para
garantir a própria sobrevivência. Nada disso condiz com sua ideia original
de usar a civilização alienígena para reformar a humanidade.

YE: Eu comecei o incêndio, mas não consegui controlar as chamas.
INVESTIGADOR: A senhora pretendia eliminar os adventistas da OTT e até

começou a implementar o plano. Mas o Juízo Final é a base principal e o
centro de comando dos adventistas, e Mike Evans e outros líderes da
facção vivem lá. Por que vocês não atacam o navio de uma vez? Afinal, a
maioria das forças paramilitares redentistas é leal à senhora, e vocês
devem ter poder de fogo suficiente para afundar ou capturar o navio.

YE: Por causa das mensagens que eles interceptaram do Senhor. Essas
mensagens estão armazenadas na Segunda Base Costa Vermelha, em
algum computador a bordo do Juízo Final. Se atacássemos o navio, os
adventistas apagariam todas as mensagens assim que percebessem a
iminência da derrota. Como essas mensagens são importantes demais, não
podemos correr o risco de perdê-las. Para os redentistas, perder essas
mensagens seria o mesmo que os cristãos perderem a Bíblia ou os
muçulmanos perderem o Alcorão. Acho que vocês estão com o mesmo
problema. Os adventistas estão usando as mensagens do Senhor como um
mecanismo de defesa, um verdadeiro refém, e é por isso que o Juízo Final
ainda não foi atacado.

INVESTIGADOR: A senhora tem algum conselho para nos dar?
YE: Não.
INVESTIGADOR: A senhora também chama Trissolaris de “Senhor”. Isso

significa que, assim como os redentistas, a senhora também nutre um
sentimento religioso por Trissolaris? A senhora se tornou seguidora da fé
trissolariana?

YE: Nem um pouco. É só por costume… Eu não quero mais falar nisso.
INVESTIGADOR: Vamos voltar para aquelas mensagens interceptadas. Talvez a

senhora não saiba o conteúdo exato, mas deve ter escutado boatos sobre
alguns detalhes.

YE: Boatos que provavelmente não têm nenhum fundamento.
INVESTIGADOR: Como por exemplo?
YE: …
INVESTIGADOR: A senhora acha que Trissolaris transferiu alguma tecnologia

para os adventistas, uma tecnologia mais avançada do que o nível atual da
humanidade?

YE: É improvável, porque essa tecnologia poderia cair na mão de vocês.
INVESTIGADOR: Só mais uma pergunta, e também a mais importante: até

agora, Trissolaris enviou apenas ondas de rádio para a Terra?
YE: Isso é quase verdade.



INVESTIGADOR: Quase?
YE: A civilização trissolariana atual é capaz de viajar no espaço a um décimo da

velocidade da luz. Esse salto tecnológico aconteceu há algumas décadas, se
usarmos a escala de anos terrestres. Antes disso, a velocidade máxima que
alcançavam girava em torno de um milésimo da velocidade da luz. As
sondas minúsculas que eles enviaram para a Terra ainda não completaram
nem um centésimo do percurso até aqui.

INVESTIGADOR: Então tenho uma pergunta. Se a Frota Trissolariana que foi
lançada é capaz de viajar a um décimo da velocidade da luz, ela deve
levar apenas quarenta anos para chegar ao sistema solar. Nesse caso, por
que a senhora diz que eles vão levar mais de quatrocentos anos?

YE: A questão é que a Frota Interestelar Trissolariana é composta de naves
espaciais incrivelmente imensas. A aceleração é um processo lento. Um
décimo da velocidade da luz é só a velocidade máxima, mas eles não
podem viajar a essa velocidade por muito tempo antes de desacelerar para
chegar à Terra. Além do mais, a propulsão das naves trissolarianas é feita
por aniquilação de matéria e antimatéria. Na frente de cada nave tem um
grande campo magnético, em forma de funil, que coleta partículas de
antimatéria do espaço. Como é um processo lento, só depois de muito
tempo é que se reúne antimatéria suficiente para permitir que a nave seja
acelerada por um período curto. Desse modo, a aceleração da frota
acontece aos saltos, entremeados com longos intervalos de inércia para
coletar combustível. É por isso que, para chegar ao sistema solar, a Frota
Trissolariana vai levar dez vezes mais tempo do que uma sonda pequena.

INVESTIGADOR: Então o que a senhora quis dizer com “quase” agora há
pouco?

YE: Estamos falando de velocidades de viagem espacial em determinado
contexto. Fora desse contexto, até os atrasados seres humanos são capazes
de acelerar objetos a velocidades próximas à da luz.

INVESTIGADOR (uma pausa): Por “contexto”, a senhora se refere à escala
macro? Na escala micro, os humanos já conseguem usar aceleradores de
partículas de alta energia para impulsionar partículas subatômicas quase
até a velocidade da luz. Essas partículas são os “objetos” a que a senhora
se refere, correto?

YE: Você é muito inteligente.
INVESTIGADOR (aponta para o ponto no ouvido): Os maiores cientistas do

mundo estão junto comigo.
YE: Sim, eu me referia às partículas subatômicas. Seis anos atrás, no distante

sistema estelar de Trissolaris, os trissolarianos aceleraram dois núcleos de
hidrogênio até quase a velocidade da luz e os dispararam para o sistema
solar. Esses dois núcleos de hidrogênio, ou prótons, chegaram ao sistema



solar há dois anos, e depois à Terra.
INVESTIGADOR: Dois prótons? Eles só mandaram dois prótons? Isso não é

quase nada.
YE (ri): Você disse “quase”. Esse é o limite do poder de Trissolaris. Eles só

conseguem acelerar algo do tamanho de um próton até uma velocidade
próxima à da luz. Então, a quatro anos-luz de distância daqui, eles só
conseguem enviar dois prótons.

INVESTIGADOR: Em uma escala macroscópica, dois prótons não são nada. Até
um cílio em uma bactéria contém bilhões de prótons. De que adianta esses
dois prótons?

YE: São uma trava.
INVESTIGADOR: Uma trava? O que eles travam?
YE: Eles estão bloqueando o progresso da ciência humana. Graças à existência

desses dois prótons, a humanidade será incapaz de produzir qualquer
descoberta científica relevante nos próximos quatro séculos e meio, até a
chegada da Frota Trissolariana. Certa vez, Evans disse que o dia da
chegada desses dois prótons foi também o dia do fim da ciência humana.

INVESTIGADOR: Isso… é fantástico demais. Como é possível?
YE: Não sei. Realmente não sei. Pela perspectiva da civilização trissolariana,

provavelmente somos apenas uns selvagens primitivos. Talvez sejamos
meros insetos.

Já era quase meia-noite quando Wang Miao e Ding Yi saíram do Centro de
Comando em Batalha. Graças à participação de Wang no caso e a ligação de
Ding Yi com a filha de Ye, os dois haviam sido convidados a ouvir o
interrogatório.

— Você acredita no que Ye Wenjie disse? — perguntou Wang.
— E você?
— É verdade que aconteceram muitas coisas incríveis ultimamente.

Agora, dois prótons capazes de bloquear o progresso da ciência humana?
Parece…

— Vamos nos concentrar em uma questão de cada vez. Os trissolarianos
conseguiram disparar dois prótons na direção da Terra a quatro anos-luz de
distância, e os dois acertaram o alvo! A precisão é incrível! Existem vários
obstáculos no caminho até aqui. Poeira interestelar, só para citar um exemplo.
Sem falar que tanto o sistema solar quanto a Terra estão em movimento. A
precisão teria que ser maior do que se quiséssemos atirar daqui e acertar um
mosquito em Plutão. É difícil imaginar um franco-atirador assim.

Wang sentiu um frio na barriga ao ouvir a palavra “franco-atirador”.
— O que você acha que isso significa?
— Não sei. Como é que você acha que são as partículas subatômicas como



nêutrons e prótons?
— Devem parecer um ponto, mas um ponto com uma estrutura interna.
— Por sorte, a imagem na minha cabeça é mais realista que a sua. —

Ding jogou fora a guimba do cigarro enquanto falava. — O que você acha que
aquilo é? — E apontou para a guimba.

— Um filtro de cigarro.
— Ótimo. Olhando para aquele negócio minúsculo de longe, como você

descreveria?
— É praticamente um ponto.
— Certo. — Ding pegou de volta a guimba. Diante dos olhos de Wang, ele

rasgou o envoltório e mostrou o material esponjoso no interior do filtro. Wang
sentiu o cheiro de alcatrão queimado. Ding continuou: — Olhe, se você espalhar
essa coisinha, a área da superfície adsorvente pode ser tão grande quanto uma
sala de estar. — Ele jogou o filtro fora. — Você fuma cachimbo?

— Já não fumo mais nada.
— Cachimbos usam um tipo de filtro mais avançado. Dá para comprar um

por três yuans. Tem mais ou menos o mesmo diâmetro dos filtros de cigarro, só
que é mais comprido: um tubinho de papel cheio de carvão ativado. Se você tirar
todo o carvão de dentro, ele parece um punhadinho de partículas pretas, como
cocô de rato. Mas, considerando o total, a superfície adsorvente formada pelos
buracos minúsculos no meio é tão grande quanto uma quadra de tênis. Por isso o
carvão ativado é tão adsorvente.

— O que você está querendo dizer? — perguntou Wang, prestando muita
atenção.

— A esponja ou o carvão ativado dentro de um filtro tem três dimensões.
Só que a superfície adsorvente é bidimensional. Por isso, dá para ver que uma
estrutura minúscula com muitas dimensões pode conter uma estrutura imensa
com poucas dimensões. Mas, na escola macroscópica, esse é mais ou menos o
limite da capacidade que um espaço com muitas dimensões tem de conter um
espaço com poucas dimensões. Como Deus era mesquinho, na hora do Big Bang,
Ele só deu ao mundo macroscópico três dimensões espaciais, mais a dimensão
do tempo. Mas isso não significa que não existam dimensões superiores. Existem
até sete dimensões a mais na escala micro ou, para ser mais exato, no universo
quântico. E, somadas às quatro dimensões da escala macro, as partículas
elementares existem em um espaço-tempo com onze dimensões.

— E daí?
— Só quero destacar o seguinte: no universo, um marco importante do

avanço tecnológico de uma civilização é a capacidade de controlar e utilizar as
dimensões da escala micro. Utilizar partículas elementares sem tirar proveito das
dimensões da escala micro é algo que nossos ancestrais pelados e cabeludos já
faziam quando acendiam uma lareira dentro da caverna. Controlar reações



químicas é só um jeito de manipular micropartículas sem levar em conta as
dimensões da escala micro. Claro, esse controle também progrediu do nível bruto
para o avançado: fogueiras, motores a vapor e depois geradores. Agora, a
capacidade dos seres humanos de manipular micropartículas em uma escala
macro chegou a um limite: temos computadores e nanomateriais. Mas tudo isso é
possível sem termos acesso às várias dimensões da escala micro. Pelo ponto de
vista de uma civilização mais avançada no universo, em essência, fogueiras,
computadores e nanomateriais não são diferentes. Todos fazem parte de um
mesmo nível. É por isso também que eles ainda acham que os seres humanos são
meros insetos. Infelizmente, acho que eles têm razão.

— Você poderia ser mais específico? O que isso tudo tem a ver com
aqueles dois prótons? Afinal, o que os dois prótons que chegaram à Terra podem
fazer? É como o investigador disse: um único cílio de uma bactéria pode conter
bilhões de prótons. Mesmo se esses dois prótons se transformassem em energia
pura na ponta do meu dedo, eu sentiria no máximo uma alfinetada.

— Você não sentiria nada. Provavelmente nem a bactéria sentiria nada se
eles se transformassem em energia nela.

— Então o que você está tentando dizer?
— Nada. Não sei de nada. O que é que um inseto sabe?
— Mas você é um físico entre insetos. Sabe mais do que eu. Pelo menos

não ficou completamente confuso quando soube desses prótons. Por favor, diga.
Senão, não vou conseguir dormir hoje.

— Se eu disser mais, você realmente não vai conseguir dormir. Esqueça.
De que adianta se preocupar? Nós deveríamos aprender a ter uma mentalidade
filosófica como Wei Cheng e Shi Qiang. Fazer o melhor possível dentro do que
está ao nosso alcance. Vamos beber e depois voltar para casa e dormir como
bons insetos.



31. OPERAÇÃO GUZHENG

— Não se preocupe — disse Shi Qiang para Wang, sentando-se ao lado dele na
mesa de reuniões. — Não estou mais radioativo. Nesses últimos dias fui lavado e
revirado como um saco de farinha. Eles acharam que você não precisava
comparecer a esta reunião, mas eu insisti. Hehe, aposto que nós dois vamos ser
importantes agora.

Enquanto falava, Da Shi pegou uma ponta de charuto no cinzeiro, acendeu
e deu uma longa tragada. Fez um gesto com a cabeça e, relaxado, soprou
lentamente a fumaça no rosto das pessoas que estavam do outro lado da mesa.
Uma delas era o dono do charuto, o coronel Stanton, do Corpo de Fuzileiros
Navais dos Estados Unidos. Ele encarou Da Shi cheio de desprezo.

Havia muito mais oficiais militares estrangeiros naquela reunião do que na
anterior, todos fardados. Pela primeira vez na história da humanidade, todas as
Forças Armadas do mundo enfrentavam o mesmo inimigo.

— Camaradas — disse o general Chang —, todos nesta reunião têm o
mesmo conhecimento básico da situação. Ou, como Da Shi aqui diria, temos
paridade informacional. A guerra entre os invasores alienígenas e a humanidade
já começou. Nossos descendentes só enfrentarão os trissolarianos daqui a quatro
séculos e meio. Por enquanto, nossos oponentes ainda são humanos. Agora, em
essência, esses traidores da raça humana também podem ser considerados
inimigos que não fazem parte da nossa civilização. Nunca enfrentamos um
inimigo assim. O próximo objetivo está muito claro: precisamos capturar as
mensagens interceptadas de Trissolaris, que estão armazenadas no Juízo Final.
Essas mensagens podem ter grande importância para a nossa sobrevivência.

“Ainda não demos nenhum passo capaz de levantar suspeitas na tripulação
do Juízo Final. O navio continua navegando livremente pelo Atlântico e já enviou
à Autoridade do canal do Panamá seus planos para usar o canal daqui a quatro
dias. É uma excelente oportunidade para nós e, dependendo do desenrolar da
situação, pode ser que nunca tenhamos outra. Neste instante, todos os Centros de
Comando em Batalha do mundo estão preparando planos operacionais, e a
Central vai selecionar um daqui a dez horas e iniciar a implementação. O
propósito desta reunião é discutir possíveis planos de operação e transmitir à
Central até três de nossas melhores sugestões. O tempo urge, e precisamos
trabalhar com eficiência.



“Considerem que qualquer plano deve garantir uma coisa: a obtenção das
mensagens trissolarianas. O Juízo Final foi adaptado a partir de um petroleiro
antigo, e tanto a superestrutura quanto o interior passaram por amplas reformas
para abrigar estruturas complexas, como cômodos e corredores novos. É possível
que até a tripulação precise de mapas para chegar a partes pouco usadas. Nós,
evidentemente, sabemos ainda menos da estrutura do navio. Neste instante, não
sabemos nem da localização do centro de computação no Juízo Final, muito
menos se as mensagens trissolarianas estão armazenadas em servidores no
centro de computação ou quantas cópias existem. Só conseguiremos alcançar
nosso objetivo se capturarmos e controlarmos completamente o Juízo Final.

“A parte mais difícil vai ser impedir que o inimigo apague os dados de
Trissolaris durante nossa ofensiva, o que seria bem fácil para eles. O inimigo não
usaria nenhum método convencional para apagar os dados durante o ataque,
porque não é complicado recuperar informações com tecnologias conhecidas.
Agora, se eles esvaziarem um cartucho de munição no disco rígido do servidor
ou outra mídia de armazenamento, algo que só levaria uns dez segundos, será o
fim para nós. Por isso precisamos incapacitar todos os inimigos que estiverem
perto do equipamento até dez segundos após a operação ter sido detectada. Como
não sabemos a localização exata dos dados nem a quantidade de cópias,
precisamos eliminar todos os inimigos no Juízo Final em muito pouco tempo,
antes que o alvo seja alertado. Paralelamente, não podemos causar danos
excessivos às instalações internas, sobretudo aos computadores. Resumindo: é
uma tarefa muito difícil e há quem considere impossível.”

— Acreditamos que a única chance de sucesso seja a infiltração de
espiões no Juízo Final — disse um oficial das Forças de Autodefesa do Japão. —
Se eles descobrirem onde estão armazenadas as informações de Trissolaris,
podem controlar o perímetro ou transferir os equipamentos para outro lugar
pouco antes de nossa operação.

— A função de reconhecimento e monitoração do Juízo Final sempre foi
responsabilidade da inteligência militar da Otan e da CIA — disse alguém. —
Temos esses espiões?

— Não — respondeu o oficial da Otan.
— Então qualquer conversa aqui não passa de palhaçada — disse Da Shi.
As pessoas reagiram com olhares de irritação.
— Como o objetivo é eliminar todos os indivíduos dentro de uma estrutura

fechada sem danificar os equipamentos — disse o coronel Stanton —, nossa
primeira ideia foi usar uma arma de relâmpagos globulares.

Ding Yi balançou a cabeça.
— A existência desse tipo de arma já é de conhecimento geral. Não

sabemos se o navio foi equipado com blindagem magnética, que daria proteção
contra relâmpagos globulares. Mesmo se não tiver sido, uma arma dessas pode



até matar todas as pessoas a bordo, mas não ao mesmo tempo. Além disso,
depois que o relâmpago globular entrar no navio, pode flutuar no ar por algum
tempo antes de liberar energia. Esse tempo de espera pode levar de doze
segundos a até um minuto ou mais. Os tripulantes terão tempo de perceber o
ataque e destruirão os dados.

— E uma bomba de nêutrons? — perguntou o coronel Stanton.
— Coronel, o senhor deveria saber que isso não vai funcionar — disse um

oficial russo. — A radiação de uma bomba de nêutrons não mata na hora. Após
um ataque com uma bomba de nêutrons, o inimigo terá bastante tempo para
fazer uma reunião igual a esta nossa.

— Chegamos a cogitar gases neurotóxicos — disse um oficial da Otan. —
Mas, como o lançamento e a dispersão pelo navio levariam tempo, também é
um método que não atende aos requisitos do general Chang.

— Então as únicas opções que restam são bombas de concussão e ondas
infrassônicas — disse o coronel Stanton. Os outros esperaram ele concluir o
raciocínio, mas o coronel não falou mais nada.

— Eu uso bombas de concussão com a polícia — disse Da Shi —, mas elas
são brinquedos. Até conseguem apagar pessoas dentro de um edifício, mas só são
úteis em um ou dois cômodos. Vocês têm alguma bomba de concussão grande o
bastante para atordoar um petroleiro todo cheio de gente?

Stanton balançou a cabeça.
— Não. Mesmo se tivéssemos, um explosivo desse tamanho com certeza

danificaria os equipamentos dentro do navio.
— E armas infrassônicas? — perguntou alguém.
— Ainda estão em fase experimental e não podem ser usadas em situação

de combate real. Além do mais, o navio é muito grande. Com o nível de potência
dos protótipos experimentais existentes, o máximo que um ataque total ao Juízo
Final faria é deixar as pessoas a bordo enjoadas e tontas.

— Rá! — Da Shi apagou o charuto, que tinha ficado do tamanho de um
amendoim. — Eu avisei que qualquer conversa aqui não passava de palhaçada.
Já estamos discutindo isso há algum tempo. Vamos lembrar o que o general disse:
‘O tempo urge!’. — Ele lançou um sorrisinho para a intérprete, uma primeiro-
tenente que não parecia muito feliz com o linguajar. — Não é fácil traduzir, né,
camarada? Pode passar só a ideia geral.

Mas Stanton pareceu entender o que ele tinha falado. Apontou para Shi
Qiang com um charuto novo, que havia acabado de pegar.

— Quem é que esse policial pensa que é para falar conosco desse jeito?
— Quem você pensa que é? — perguntou Da Shi.
— O coronel Stanton tem muita experiência com operações especiais —

disse um oficial da Otan. — Ele participou de todas as grandes operações
militares desde a Guerra do Vietnã.



— Então me deixem dizer quem eu sou. Há mais de trinta anos, meu grupo
de reconhecimento conseguiu se infiltrar por dezenas de quilômetros de território
vietcongue e capturar uma hidrelétrica muito vigiada. Impedimos o plano
dos vietcongues de usar explosivos para demolir a barragem, que teria inundado
a rota de ataque do nosso Exército. É isso o que eu sou. Derrotei um inimigo que
já derrotou vocês.

— Já chega! — O general Chang bateu na mesa. — Não vamos ficar
falando de questões irrelevantes. Se você tem um plano, diga qual é.

— Acho que não precisamos perder tempo com esse policial — disse o
coronel Stanton, cheio de desprezo, acendendo o charuto.

Sem esperar a tradução, Da Shi se levantou de repente.
— “Po-li-si-au”… já ouvi essa palavra duas vezes. Qual é? Por acaso você

despreza a polícia? Se querem falar de jogar umas bombas e arrebentar aquele
navio todo, sim, vocês militares podem se considerar especialistas. Agora, se
querem recuperar alguma coisa sem causar danos, vocês podem ter todas as
estrelas do mundo nos ombros e nunca vão ser tão bons quanto um ladrão. Para
esse tipo de coisa, vocês precisam de criatividade. CRI. A. TI. VI. DA. DE!
Vocês nunca vão ser tão bons nisso quanto os bandidos, os mestres da
criatividade.

“Sabem o quanto eles são bons? Uma vez lidei com um assalto em que os
bandidos conseguiram roubar um vagão de um trem em movimento. Os caras
religaram os vagões que estavam antes e depois daquele que eles queriam, e aí o
trem chegou ao destino sem que ninguém percebesse nada. E eles só usaram um
pedaço de cabo de aço e alguns ganchos. Esses são os verdadeiros mestres das
operações especiais. E alguém como eu, um policial que brinca de gato e rato
com esses especialistas há mais de uma década, aprendeu e treinou muito com
eles.”

— Fale logo qual é o seu plano — disse o general Chang. — Caso contrário,
cale a boca!

— Tem tanta gente importante aqui que achei que eu não podia falar nada.
E também fiquei com medo de que o senhor, general, dissesse que eu estava
sendo grosseiro de novo.

— Você já é a própria definição de grosseria. Chega! Fale qual é esse seu
plano criativo.

Da Shi pegou uma caneta e traçou duas curvas paralelas na mesa.
— Este é o canal. — Ele colocou o cinzeiro entre as duas linhas. — Este é o

Juízo Final. — Depois, ele esticou o braço por cima da mesa e pegou o charuto
recém-aceso da boca do coronel Stanton.

— Não aguento mais esse idiota! — berrou o coronel, de pé.
— Da Shi, saia daqui! — disse o general Chang.
— Só um minuto. Vou acabar logo. — Da Shi estendeu a mão para o



coronel Stanton.
— O que você quer? — perguntou o coronel, confuso.
— Preciso de outro.
Stanton hesitou por um segundo, pegou mais um charuto de um belo estojo

de madeira e entregou para Da Shi. Ele apoiou a ponta acesa do primeiro charuto
na mesa e o apertou para deixá-lo em pé na margem do canal do Panamá que
havia desenhado. Em seguida, achatou a ponta do outro charuto e o equilibrou no
outro lado do canal.

— Montamos duas colunas nas margens do canal e, entre elas, estendemos
vários filamentos finos e paralelos, a intervalos de cerca de meio metro. Os
filamentos devem ser feitos do nanomaterial chamado lâmina voadora, criado
pelo professor Wang. É um nome muito adequado para este caso.

Quando acabou de falar, Da Shi se levantou e esperou alguns segundos.
Depois, levantou as mãos, disse “É isso” para uma plateia atordoada, deu as
costas e saiu.

O ar parecia ter congelado. Todos os presentes ficaram imóveis como
estátuas. Até o zumbido dos computadores ao redor parecia mais cheio de
cautela.

Depois de muito tempo, alguém rompeu o silêncio, com timidez.
— Professor Wang, a “lâmina voadora” é mesmo um filamento?
Wang confirmou com a cabeça.
— Com a técnica de construção molecular disponível atualmente, só

conseguimos produzir na forma de filamento. Ela tem cerca de um centésimo da
espessura de um fio de cabelo humano… O policial Shi confirmou essa
informação comigo antes da reunião.

— Você tem uma quantidade suficiente do material?
— Qual é a largura do canal? E a altura do navio?
— O ponto mais estreito do canal tem cento e cinquenta metros de largura.

O Juízo Final tem trinta metros de altura, com um calado de cerca de oito
metros.

Wang olhou para os charutos na mesa e fez algumas contas de cabeça.
— Acho que tenho o bastante.
Outro longo silêncio. Todo mundo estava tentando se recuperar do baque.
— E se o equipamento que estiver armazenando os dados de Trissolaris,

como discos rígidos ou CDs, também forem cortados?
— Acho improvável.
— Mesmo se o material for cortado — disse um especialista em

informática —, não tem problema. Os filamentos são extremamente afiados, e a
superfície dos cortes será muito lisa. Considerando essa premissa, quer sejam
discos rígidos, CDs ou circuitos integrados, poderíamos recuperar a maioria dos
dados.



— Alguém tem uma ideia melhor? — Chang olhou para todo mundo em
volta da mesa. Ninguém disse nada. — Muito bem. Então vamos nos concentrar
nisso e definir os detalhes.

O coronel Stanton, que ficou esse tempo todo quieto, se levantou.
— Vou pedir para o policial Shi voltar.
O general Chang fez um gesto para que ele se sentasse de novo e gritou:
— Da Shi!
Da Shi voltou, sorrindo para todo mundo, e pegou os charutos de cima da

mesa. O que tinha sido aceso ele colocou na boca e o outro foi para dentro do
bolso.

— Quando o Juízo Final passar — perguntou alguém —, essas duas
colunas vão aguentar a força aplicada contra os filamentos da lâmina voadora?
Talvez as colunas sejam cortadas antes.

— Isso é fácil de resolver — disse Wang. — Temos uma pequena
quantidade de material da lâmina voadora em forma de chapa. Podemos usá-la
para reforçar as partes da coluna em que os filamentos estiverem amarrados.

Depois disso, a conversa ficou reservada sobretudo aos oficiais da Marinha
e aos especialistas em navegação.

— O Juízo Final está no limite da tonelagem para poder passar pelo canal
do Panamá. O calado é grande, então precisamos pensar em instalar filamentos
abaixo da linha-d’água.

— Vai ser muito difícil. Se não houver tempo suficiente, acho que não
deveríamos nos preocupar com isso, até porque as partes do navio que ficam
abaixo da linha-d’água costumam ser usadas para os motores, o combustível e o
lastro, o que gera uma quantidade muito grande de barulho, vibrações e
interferência. Essas condições são ruins demais para centros de computação e
outras instalações semelhantes. Agora, para as partes acima da água, uma rede
de nanofilamentos mais densa vai render um resultado melhor.

— Então é melhor montar a armadilha em uma das eclusas ao longo do
canal. O Juízo Final foi construído de acordo com as especificações da
Panamax, o bastante para ocupar as eclusas de trinta e dois metros. Então só
precisaríamos de filamentos de lâmina voadora com trinta e dois metros de
comprimento. Assim também vai ser mais fácil instalar as colunas e passar os
filamentos entre elas, em especial nas partes debaixo d’água.

— Não. A situação nas eclusas é imprevisível demais. Além disso, um
navio dentro da eclusa precisa ser puxado para a frente por quatro “mulas”,
locomotivas elétricas em trilhos. Elas avançam devagar, e o período nas eclusas
também vai ser um momento de alerta máximo da tripulação. É mais provável
que uma tentativa de cortar o navio nessa hora seja descoberta.

— E a ponte das Américas, logo antes das eclusas de Miraflores? Os
contrafortes nas duas extremidades da ponte podem servir de coluna para os



filamentos.
— Não. A distância entre os contrafortes é grande demais. Não temos

material suficiente de lâmina voadora.
— Então está decidido: a operação terá que ser feita no trecho mais

estreito no passo Culebra, com cento e cinquenta metros de largura. Se
incluirmos uma margem para as colunas… digamos que são cento e setenta
metros.

— Se o plano é esse — disse Wang —, então a menor distância entre os
filamentos vai ter que ser de cinquenta centímetros. Não tenho material
suficiente para uma rede mais densa.

— Em outras palavras, precisamos garantir que o navio passe durante o dia
— comentou Da Shi, soltando mais uma nuvem de fumaça.

— Por quê?
— À noite a tripulação vai estar dormindo, ou seja, todo mundo estará

deitado. Cinquenta centímetros entre os filamentos é um espaço muito grande. Só
que, durante o dia, mesmo se os tripulantes estiverem sentados ou agachados, a
distância será suficiente.

Soaram algumas risadas. Com tanto estresse, as pessoas ali relaxaram um
pouco diante do cheiro de sangue.

— Você é mesmo um demônio — disse uma representante da ONU para
Da Shi.

— Algum inocente vai se machucar? — perguntou Wang, com a voz baixa.
— Quando os navios passam pelas eclusas — respondeu um oficial da

Marinha —, mais de uma dúzia de amarradores sobem a bordo, mas todos
descem depois que o navio sai. O prático do canal do Panamá terá que
acompanhar o navio por todo o trajeto de oitenta e dois quilômetros, então ele
precisará ser sacrificado.

— E parte da tripulação do Juízo Final talvez não saiba qual é o verdadeiro
propósito do navio — disse um agente da CIA.

— Professor — disse o general Chang —, não se preocupe com isso. As
informações que precisamos obter têm relação direta com a própria
sobrevivência da humanidade. Não temos escolha.

Quando a reunião acabou, o coronel Stanton empurrou a bela caixa de
charutos para Shi Qiang.

— Capitão, é o melhor que Havana tem a oferecer. Todos seus.

Quatro dias depois, passo Culebra, canal do Panamá

Para Wang, nem dava para dizer que aquele era outro país. Ele sabia que, não
muito longe para o oeste, ficava o belo lago Gatún. No leste estavam a magnífica



ponte das Américas e a Cidade do Panamá. Mas ele não tinha conseguido visitar
nenhum dos três.

Wang havia chegado dois dias antes, em um voo direto da China ao
Aeroporto Internacional Tocument, perto da Cidade do Panamá, e pegou um
helicóptero até ali. A paisagem era muito comum: as obras de ampliação do
canal fizeram com que a floresta tropical nas duas margens se escasseasse
bastante, revelando grandes trechos de terra amarela. Wang achou que a cor
tinha algo de familiar. O canal não parecia nada de mais, provavelmente porque
era muito estreito naquele ponto, mas cem mil pessoas com enxadas haviam
cavado aquela parte do canal no século anterior.

Wang e o coronel Stanton estavam sentados em espreguiçadeiras debaixo
de um toldo no meio da margem. Com camisa colorida folgada e um chapéu-
panamá caído ao lado do corpo, os dois pareciam turistas.

Em cada uma das margens do canal abaixo via-se uma coluna de aço de
vinte e quatro metros deitada no chão paralelamente à água. Cinquenta
filamentos ultrafortes, com cento e sessenta metros de comprimento, haviam
sido estendidos entre as colunas. Na margem leste, os filamentos estavam ligados
a cabos de aço comum, para que fosse possível descê-los até o fundo do canal
com a ajuda de pesos e permitir que outros navios passassem em segurança. Por
sorte, o tráfego do canal não era tão movimentado quanto Wang havia
imaginado: em média, apenas quarenta navios grandes por dia.

O codinome da operação era “Guzheng”, inspirado na semelhança entre
aquela estrutura e a antiga cítara chinesa que tinha esse nome. Portanto, a rede
de corte dos nanofilamentos foi chamada de “cítara”.

O Juízo Final tinha entrado no passo Culebra havia uma hora, vindo do lago
Gatún.

Stanton perguntou a Wang se ele já havia visitado o Panamá. Wang disse
que não.

— Eu vim aqui em 1989 — disse o coronel.
— Por causa daquela guerra?
— Sim, aquela foi uma das guerras que não me marcou. Só me lembro de

estar na frente da embaixada do Vaticano enquanto tocavam “Nowhere to Run”,
de Martha and the Vandellas, para Noriega, que estava entocado. Aquilo foi ideia
minha, aliás.

No canal, um cruzeiro francês navegava lentamente. No convés de
carpete verde, passageiros com roupas coloridas passeavam com tranquilidade.

— Relatório do Segundo Posto de Observação: não há mais nenhum navio
na frente do alvo — grunhiu o rádio de Stanton.

O coronel deu a ordem:
— Erguer a cítara.
Apareceram vários homens com capacete de segurança nas duas



margens, como se fossem membros de uma equipe de manutenção. Wang se
levantou, mas o coronel o fez se sentar de novo.

— Professor, não se preocupe. Eles sabem o que fazem.
Wang viu os homens na margem leste içarem depressa os cabos de aço e

prenderem os nanofilamentos estirados à coluna. Depois, lentamente,
as duas colunas foram levantadas nas articulações mecânicas. Para disfarçar, as
duas colunas foram decoradas com alguns sinais de navegação e indicadores de
profundidade. Os homens trabalharam com calma, como se estivessem fazendo
apenas o mesmo trabalho tedioso de sempre. Wang observou o espaço entre as
colunas. Parecia não haver nada ali, mas a cítara mortal já estava posicionada.

— Alvo a quatro quilômetros da cítara — disse a voz no rádio.
Stanton deixou o rádio na espreguiçadeira e continuou a conversa com

Wang.
— Quando vim ao Panamá pela segunda vez, em 1999, foi para a

cerimônia de entrega do canal ao Panamá. Curiosamente, quando chegamos à
sede, a bandeira americana já havia sumido. Dizem que o governo dos Estados
Unidos tinha pedido para abaixarem a bandeira um dia antes para evitar o
constrangimento de fazer isso na frente de uma multidão… Na época, eu achava
que estava vendo a história acontecer. Mas agora tudo parece insignificante.

— Alvo a três quilômetros da cítara.
— Sim, insignificante — murmurou Wang. Ele não estava prestando

nenhuma atenção em Stanton. O resto do mundo deixara de existir para ele. Seus
olhos só viam o lugar onde o Juízo Final ia aparecer. O sol já havia parado de
subir no Atlântico e começava a descer na direção do Pacífico. O canal brilhava
com uma luminosidade dourada. A cítara mortal aguardava em silêncio ali perto.
As duas colunas de aço eram escuras e não refletiam a luz do sol; pareciam
ainda mais antigas que o canal no meio.

— Alvo a dois quilômetros da cítara.
Stanton parecia não ter escutado a voz no rádio.
— Depois que eu soube da frota alienígena vindo para a Terra, comecei a

ter amnésia — continuou o coronel. — É muito estranho. Não consigo me
lembrar de muitas coisas do passado. Não lembro os detalhes das guerras que
vivi. Como eu disse, aquelas guerras todas parecem muito insignificantes. Depois
de descobrir essa verdade, todo mundo se torna uma nova pessoa em termos
espirituais e enxerga o mundo com outros olhos. Tenho pensado: digamos que
dois mil anos atrás, quem sabe até antes, a humanidade tivesse descoberto que
haveria uma frota alienígena invasora dali a alguns milhares de anos. Como será
que a civilização humana seria hoje? Professor, você consegue imaginar?

— Ah, não… — respondeu Wang, distraído, com a cabeça em outro lugar.
— Alvo a um quilômetro e meio da cítara.
— Professor, acho que você vai ser o Gaillard desta nova era. Estamos



esperando a construção de seu novo canal do Panamá. Sem dúvida, o elevador
espacial é um canal: assim como o canal do Panamá liga dois oceanos, o
elevador espacial ligará a Terra ao espaço.

Wang sabia que o coronel estava falando sem parar para ajudá-lo a
suportar aquele momento difícil. Estava grato pela consideração, mas o falatório
não ajudava.

— Alvo a um quilômetro da cítara.
O Juízo Final apareceu. Sob a luz do pôr do sol nas colinas a oeste, era uma

silhueta escura sobre as ondas douradas do canal. O navio de sessenta mil
toneladas era muito maior do que Wang havia imaginado. Foi como se outro
morro tivesse sido inserido de repente no meio da paisagem. Wang sabia que o
canal era capaz de comportar navios de até setenta mil toneladas, mas era
estranho ver um navio daquele tamanho em uma passagem tão estreita. Com
aquele volume todo, o canal parecia nem existir mais. O navio era como uma
montanha que deslizasse pela terra sólida. Quando seus olhos se acostumaram à
luz do sol, Wang percebeu que o casco do Juízo Final era totalmente preto, e a
superestrutura, pintada toda de branco. A gigantesca antena não estava visível.
Dava para ouvir o rugido dos motores do navio, bem como o barulho de agitação
das ondas que eram geradas pelo deslocamento da proa redonda e batiam nas
margens do canal.

À medida que a distância entre o Juízo Final e a cítara mortal diminuía,
Wang foi sentindo o coração e a respiração dispararem. Ele tinha vontade de sair
correndo, mas se sentia tão fraco que não conseguia mais controlar o próprio
corpo. De repente, foi dominado por um ódio profundo por Shi Qiang. Como é
que aquele miserável pensou numa ideia dessas? Foi o que a representante da
ONU disse, ele é um demônio! Mas a sensação passou. Se Da Shi estivesse ali a
seu lado, Wang provavelmente se sentiria melhor. O coronel Stanton havia
convidado Shi Qiang, mas o general Chang não deu permissão porque disse que
Da Shi não podia sair de onde estava. Wang sentiu a mão do coronel nas costas.

— Professor, tudo vai passar.
O Juízo Final já estava diante deles, atravessando a cítara mortal. Assim

que a proa passou pelo espaço entre as duas colunas de aço, o espaço que parecia
vazio, Wang ficou tenso. Mas não aconteceu nada. O casco imenso do navio
continuou avançando lentamente pelas duas colunas de aço. Quando metade do
navio já estava do outro lado, Wang começou a achar que os nanofilamentos
entre as colunas nem existiam.

Mas um pequeno sinal logo desfez sua dúvida. Ele percebeu uma antena
fina bem no alto da superestrutura quebrar na base e cair.

Pouco depois, outro sinal indicou a presença dos nanofilamentos, um sinal
que quase deixou Wang em estado de choque. No vasto convés do Juízo Final, só



havia um homem perto da popa, lavando com uma mangueira os cabeços do
navio. De onde estava, Wang viu tudo com clareza. No momento em que aquela
parte do navio passou entre as colunas, a mangueira se partiu em duas não muito
longe do homem e a água vazou. O corpo do homem ficou duro, e a pistola da
mangueira caiu de sua mão. Ele continuou em pé por alguns segundos e, depois,
desabou. Quando atingiu o convés, o corpo se dividiu em duas metades. A parte
de cima tentou se arrastar pela poça de sangue cada vez maior, mas ele
precisava usar dois braços que tinham virado cotocos ensanguentados. As mãos
tinham sido decepadas.

Depois que a popa do navio terminou de passar pelas colunas, o Juízo Final
continuou avançando na mesma velocidade, e tudo parecia normal. Mas Wang
ouviu o motor começar a soar com um rangido estranho que depois virou um
barulho caótico. Era como se alguém tivesse jogado uma chave de boca no rotor
de um motor grande — não, muitas, muitas chaves. Wang sabia que isso tinha
acontecido porque as partes móveis do motor haviam sido cortadas. Após um
estrondo agudo, um grande pedaço de metal atravessou o casco e abriu um
buraco na lateral da popa do Juízo Final. Um componente quebrado saiu pelo
buraco e caiu, levantando grande quantidade de água. O objeto caiu rápido, mas
Wang reconheceu que era um pedaço do eixo de manivelas do motor.

Uma nuvem densa de fumaça saiu do buraco. O Juízo Final, que tinha
vindo pela margem da direita, começou a virar, deixando um rastro fumegante.
Logo depois, ele atravessou o canal e bateu na margem esquerda. Wang
observou enquanto a proa gigantesca se deformou ao colidir no barranco,
rasgando a margem como se fosse água e lançando montes de terra para todos
os lados. Ao mesmo tempo, o Juízo Final começou a se desfazer em mais de
quarenta fatias, cada uma com meio metro de espessura. As fatias mais perto do
topo se deslocavam mais rápido que as da base, e o navio se espalhou como um
baralho. À medida que as quarenta e poucas fatias deslizavam umas sobre as
outras, o estrondo agudo parecia uma infinidade de unhas arranhando vidro.

Quando o barulho insuportável finalmente acabou, o Juízo Final estava
espalhado na margem, e as fatias de cima tinham deslizado mais longe que as de
baixo, como uma pilha de pratos na bandeja de um garçom desajeitado. As
fatias pareciam suaves como tecido e logo se desmontaram em formas
complexas que ninguém jamais diria que tinham feito parte de um navio.

Soldados saíram correndo pelo barranco até a margem. Wang ficou
surpreso de ver a quantidade de homens escondidos. Uma frota de helicópteros,
com o rugido dos rotores, veio pelo canal, cruzou a superfície agora coberta com
uma camada iridescente de óleo, ficou pairando por cima dos destroços do Juízo
Final e começou a despejar uma grande quantidade de espuma e pó anti-
incêndio. Em pouco tempo, o incêndio foi controlado e, de outros três



helicópteros, pessoas começaram a descer em cabos para dentro dos destroços.
O coronel Stanton já havia ido embora. Wang pegou o binóculo que ele

havia deixado em cima do chapéu e, com as mãos trêmulas, observou o Juízo
Final. A essa altura, os destroços já estavam quase cobertos de espuma e pó anti-
incêndio, mas as extremidades de algumas das fatias continuavam visíveis. Wang
reparou nas superfícies dos cortes, lisas como espelhos, refletindo com perfeição
a luz flamejante do entardecer. Viu também uma mancha vermelha na
superfície espelhada. Não sabia dizer se era sangue.

Três dias depois

INVESTIGADOR: A senhora compreende a civilização trissolariana?
YE WENJIE: Não. Só recebemos uma quantidade muito limitada de informação.

Fora Mike Evans e os principais adventistas que interceptaram as
mensagens, ninguém conhece em detalhes a civilização trissolariana.

INVESTIGADOR: Então por que vocês depositam tanta esperança, por que
acham que essa civilização é capaz de transformar e aprimorar a
sociedade humana?

YE: Se eles são capazes de atravessar a distância entre as estrelas para chegar ao
nosso mundo, a ciência deve ter alcançado um nível muito avançado. Uma
sociedade tão avançada cientificamente também deve ter conceitos
morais superiores.

INVESTIGADOR: A senhora acha que essa sua conclusão é científica?
YE: …
INVESTIGADOR: Vou supor o seguinte: seu pai foi extremamente influenciado

pela crença de seu avô de que apenas a ciência poderia salvar a China. E a
senhora foi extremamente influenciada por seu pai.

YE (solta um leve suspiro): Não sei.
INVESTIGADOR: Já recuperamos todas as mensagens de Trissolaris

interceptadas pelos adventistas.
YE: Ah… o que aconteceu com Evans?
INVESTIGADOR: Ele morreu durante a operação realizada para capturar o

Juízo Final. A posição do corpo dele nos indicou os computadores que
continham cópias das mensagens trissolarianas. Felizmente, estavam todas
criptografadas com a mesma codificação autointerpretativa usada pela
Costa Vermelha.

YE: Havia muita informação?
INVESTIGADOR: Sim, cerca de vinte e oito gigaby tes.
YE: Impossível. A comunicação interestelar é muito pouco eficiente. Como pode



ter sido transmitida uma quantidade tão grande de dados?
INVESTIGADOR: Também achamos isso no início. Mas a realidade era

completamente diferente do que tínhamos imaginado — por mais estranha
e fantástica que fosse nossa imaginação. O que acha disto? Por favor, leia
este trecho da análise preliminar dos dados obtidos. A senhora verá a
verdadeira civilização trissolariana, em comparação com suas belas
fantasias.



32. TRISSOLARIS: O OUVINTE

Os dados de Trissolaris não continham nenhuma descrição da aparência
biológica dos trissolarianos. Como os seres humanos demorariam ainda mais de
quatrocentos anos para ver trissolarianos de fato, Ye só conseguia imaginá-los
com uma forma humanoide ao ler as mensagens. Ela preencheu as lacunas com
a própria imaginação.

O Posto de Escuta 1379 já existia havia mais de mil anos. Trissolaris possuía
milhares de postos semelhantes, todos destinados a detectar possíveis sinais de
vida inteligente no universo.

A princípio, cada posto tinha abrigado centenas de ouvintes, mas, com a
evolução da tecnologia, só um trissolariano permanecia de plantão. A carreira de
ouvinte era humilde. Como esses trissolarianos viviam em postos de escuta
preservados a uma temperatura constante, com sistemas de apoio que garantiam
a sobrevivência sem a necessidade de desidratação durante Eras Caóticas, eles
também precisavam passar a vida inteira no ambiente restrito dessas
acomodações pequenas. As Eras Estáveis proporcionavam muito menos alegrias
aos ouvintes do que aos outros trissolarianos.

O ouvinte no Posto 1379 olhou para o mundo de Trissolaris pela janelinha
minúscula. Era uma noite de Era Caótica. A lua gigante ainda não havia nascido,
e a maioria da população continuava em hibernação desidratada. Até as plantas
haviam se desidratado por instinto e se transformado em maços inertes de fibra
ressecada caídos no chão. Debaixo das estrelas, o solo parecia uma chapa
gigante de metal frio.

Aquele período era o mais solitário de todos. Nas profundezas do silêncio
da meia-noite, o universo se revelava como uma vasta desolação para quem
estivesse ouvindo. O que o ouvinte do Posto 1379 menos gostava de fazer era ver
as ondas que se arrastavam vagarosamente na tela, um registro visual do ruído
sem significado que o posto de escuta captava do espaço. Para ele, essa onda
interminável era uma imagem abstrata do universo: uma extremidade ligada ao
passado infinito, a outra, ao futuro infinito, e no meio apenas os altos e baixos do
puro acaso — sem vida, sem padrão, picos e vales em alturas diferentes como se
fossem grãos irregulares de areia, a curva toda como se fosse um deserto
unidimensional em que todos os grãos estão alinhados em uma única fileira,



solitária, desolada, infinita a ponto de ser intolerável. Dava para acompanhá-la
para um lado ou para o outro, mas seria impossível chegar ao fim.

Porém, nesse dia, o ouvinte viu algo estranho com a forma de onda na tela.
Até especialistas tinham dificuldade para identificar a olho nu se uma onda
possuía alguma informação. Mas o ouvinte estava tão acostumado com o ruído
do universo que conseguiu perceber algo a mais na onda que se deslocava diante
de seus olhos. O sobe e desce da curva fina parecia ter uma alma. Ele tinha
certeza de que aquele sinal de rádio fora modulado por alguma inteligência.

O ouvinte correu até outro terminal e conferiu a classificação que o
computador emitia para a reconhecibilidade do sinal: Vermelho 10. Antes,
nenhum outro sinal de rádio recebido pelo posto de escuta alcançara uma
classificação de reconhecibilidade superior a Azul 2. Uma classificação
Vermelho significava que havia mais de noventa por cento de chance de a
transmissão conter alguma informação inteligente. Uma classificação Vermelho
10 indicava que a transmissão recebida continha um sistema de codificação
autointerpretativo! O computador de decodificação começou a trabalhar com
potência total.

Ainda embalado pela empolgação e pela confusão vertiginosa, o ouvinte
olhou para a onda na tela. As informações continuavam chegando do universo
pela antena. Graças à codificação autointerpretativa, o computador pôde traduzir
em tempo real, e a mensagem começou a aparecer imediatamente.

O ouvinte abriu o documento resultante e, pela primeira vez, um
trissolariano leu uma mensagem enviada de outro mundo.

Movidos pelas melhores intenções, desejamos estabelecer
contato com outras sociedades civilizadas do universo.
Desejamos trabalhar junto com vocês para desenvolver
uma vida melhor neste vasto universo.

Durante as duas horas trissolarianas seguintes, o ouvinte leu sobre a existência da
Terra, o fato de que o planeta só tinha um sol e permanecia sempre em uma Era
Estável, e soube que a civilização humana havia nascido em um paraíso de clima
eternamente ameno.

A transmissão do sistema solar acabou. O computador de decodificação
continuava rodando sem resultado. O posto de escuta tinha voltado a ouvir apenas
o ruído do universo.

Mas o ouvinte tinha certeza de que o que ele havia acabado de presenciar
não tinha sido um sonho. E ele sabia que os milhares de postos de escuta
espalhados por Trissolaris também haviam recebido aquela mensagem, esperada
por eras pela civilização trissolariana. Duzentos ciclos de civilização haviam



rastejado por um túnel escuro, e finalmente havia surgido um único raio de luz.
O ouvinte releu a mensagem da Terra. Sua imaginação passeou pelo

oceano azul que nunca se congelava, por florestas e campos verdejantes, pela luz
agradável do sol e pelas carícias de uma brisa fresca. Que mundo lindo! O
paraíso que nós imaginávamos existe de verdade!

O entusiasmo e a empolgação se dissiparam, e restou apenas uma
sensação de perda e desolação. Em meio à grande solidão do passado, mais de
uma vez o ouvinte havia se perguntado: Mesmo se um dia chegar alguma
mensagem de uma civilização extratrissolariana, o que eu teria a ver com isso?
Sua própria vida solitária e humilde não mudaria em nada.

Mas pelo menos isso pode pertencer a mim em sonhos… E o ouvinte se
entregou ao sono. No ambiente rigoroso do planeta, a população de Trissolaris
havia desenvolvido a habilidade de dormir sempre que quisesse. Um trissolariano
era capaz de adormecer em questão de segundos.

Mas o sonho não foi como ele queria. Verdade que apareceu a Terra azul,
mas sendo bombardeada por uma frota interestelar enorme: os lindos continentes
da Terra queimavam, o oceano azul profundo fervia e evaporava…

O ouvinte acordou do pesadelo e viu a lua gigante, que havia acabado de
nascer e lançava um fiapo de luar frio pela janelinha. Ele olhou para o solo
congelado do lado de fora e repensou sua própria vida de solidão. Já vivera por
seiscentas mil horas trissolarianas. A expectativa de vida em Trissolaris variava
entre setecentas e oitocentas mil horas. Claro que a maioria dos trissolarianos
perdia a capacidade de ser produtiva muito antes disso. Nesses casos, eles eram
desidratados à força, e as fibras ressecadas, incineradas. Trissolaris não tinha
lugar para encostados.

Só que agora o ouvinte via outra perspectiva. Seria um erro dizer que o
recebimento da mensagem extratrissolariana não mudaria sua vida em nada.
Após a confirmação, Trissolaris sem dúvida reduziria a quantidade de postos de
escuta, e o dele, ultrapassado, com certeza seria um dos desativados. Ele ficaria
desempregado. O treinamento de um ouvinte é muito específico, limitando-se a
apenas algumas operações de rotina e atividades de manutenção. Seria muito
difícil encontrar outro trabalho. E, se não conseguisse arranjar outro emprego em
até cinco mil horas trissolarianas, seria desidratado à força e incinerado.

A única maneira de evitar esse destino seria se unir a um membro do sexo
oposto. Quando isso acontecia, o material orgânico do corpo deles se fundia em
um só. Dois terços desse material se tornariam combustível para alimentar a
reação bioquímica que renovaria completamente as células do terço restante,
criando um corpo novo. Depois, esse corpo se dividiria em três a cinco novas
vidas pequenas: os filhos do casal. Eles herdariam parte da memória dos pais,
continuariam a própria existência e recomeçariam o ciclo da vida. Mas,
considerando a situação do ouvinte, seu status social baixo, o ambiente de



trabalho solitário e apertado e a idade avançada, que membro do sexo oposto se
interessaria por ele?

Nos últimos anos, o ouvinte havia se perguntado um milhão de vezes: Será
que minha vida é só isso? E milhões de vezes ele respondera: Sim, é só isso. A
única coisa que você tem na vida é a solidão infinita neste posto de escuta
minúsculo.

Ele não podia perder aquele paraíso, mesmo se fosse apenas uma ilusão.
O ouvinte sabia que, na escala do universo, devido à falta de uma linha de

base longa o bastante, era impossível determinar a distância de uma fonte de
transmissão de rádio em baixa frequência vinda do espaço. Só a direção. A fonte
podia ser de grande potência, mas muito longe, ou de baixa potência, mas
próxima. Havia bilhões de estrelas naquela direção, e cada uma brilhava em
meio a um mar de estrelas situadas a distâncias variadas. Sem saber a distância
da fonte, era impossível determinar as coordenadas exatas.

Distância, o segredo era a distância.
Realmente, havia uma forma fácil de determinar a distância da fonte da

transmissão: era só responder à mensagem e, se a outra parte desse um retorno
imediato, os trissolarianos poderiam determinar a distância com base na
velocidade da luz e no tempo em que o sinal levou para ir e voltar. Ou talvez eles
demorassem muito para responder, e assim os trissolarianos não teriam como
determinar quanto tempo a mensagem levou para chegar.

Mas a questão era: a outra parte responderia? Como aquela fonte havia
tomado a iniciativa de enviar uma mensagem para o universo, era muito
provável que respondesse ao receber um contato de Trissolaris. E o ouvinte tinha
certeza de que o governo de Trissolaris já teria dado ordens de que fosse enviada
uma mensagem para incentivar uma resposta daquele mundo distante. Talvez
essa mensagem já tivesse sido enviada, talvez não. E, nessa última hipótese, o
ouvinte estava diante de uma oportunidade única de trazer brilho para sua vida
humilde.

Ele correu para a tela de operações, elaborou uma mensagem curta e
simples no computador e fez o aparelho traduzi-la para a mesma língua da
mensagem recebida da Terra. Depois, apontou a antena do posto de escuta na
direção de onde a mensagem tinha vindo.

O botão TRANSMITIR era um retângulo vermelho comprido. O ouvinte
deixou a mão pairando acima do botão.

O destino da civilização trissolariana inteira dependia daqueles dedos finos.
Sem hesitar, o ouvinte apertou o botão. Uma onda de rádio de alta potência

transportou uma mensagem curta para as profundezas do espaço, uma
mensagem que poderia salvar a outra civilização.



Não responda!
Não responda!!
Não responda!!!

Não se sabe ao certo como era a residência oficial do príncipe de Trissolaris,
mas sem dúvida ele vivia cercado de paredes grossas para se proteger do clima
extremo no lado de fora. A pirâmide do jogo Três Corpos era uma hipótese da
representação e da localização, bem fundo no subterrâneo, dessa residência.

Cinco horas trissolarianas antes, o príncipe recebeu o informe da
comunicação extratrissolariana. Duas horas trissolarianas antes, recebeu outro
informe: o Posto de Escuta 1379 havia enviado uma mensagem de alerta na
direção da transmissão.

Ele não deu pulos de alegria com o primeiro informe nem mergulhou em
depressão com o segundo. Não estava com raiva ou ressentimento. Todas essas
emoções — e outras, como medo, tristeza, felicidade e admiração do belo —
eram coisas que a civilização trissolariana se esforçava para evitar e eliminar.
Essas emoções enfraqueciam espiritualmente o indivíduo e a sociedade e não
contribuíam para a sobrevivência nas condições extremas daquele mundo. Os
trissolarianos precisavam de dois estados mentais: calma e indiferença. A história
dos últimos duzentos e tantos ciclos comprovava que as civilizações centradas
nesses dois estados de espírito eram as mais capazes de sobreviver.

— Por que você fez isso? — perguntou o príncipe ao ouvinte do Posto 1379.
— Para não ter vivido em vão — respondeu o ouvinte, tranquilo.
— O alerta que você enviou pode ter custado a chance de sobrevivência da

civilização trissolariana.
— Mas deu uma chance à civilização da Terra. Príncipe, o desejo de

Trissolaris de possuir espaço para viver é como o desejo de um homem faminto
que não come há muito tempo, e também é quase ilimitado. Não podemos dividir
a Terra com o povo daquele mundo. A única alternativa seria destruir a
civilização terrestre e assumir completamente aquele sistema solar… Acertei?

— Sim. Mas existe outro motivo para destruir a civilização da Terra. Ela
também é uma raça guerreira. Muito perigosa. Se tentássemos conviver no
mesmo planeta, eles logo aprenderiam nossa tecnologia. Nessas condições,
nenhuma das civilizações poderia prosperar. Quero fazer uma pergunta: você
gostaria de ser o salvador da Terra, mas não sente nenhuma responsabilidade
para com sua própria raça?

— Estou cansado de Trissolaris. Nossa vida e nossa natureza se limitam à
luta pela sobrevivência. Nada além disso.

— E qual é o problema?
— Claro que não tem problema nenhum. A existência é a premissa para



tudo o mais. Mas, príncipe, por favor, examine nossas vidas: tudo é destinado à
sobrevivência. Para que a civilização como um todo possa sobreviver, não há
quase respeito algum pelo indivíduo. Pessoas incapazes de trabalhar são
sacrificadas. A sociedade trissolariana existe em um estado de autoritarismo
extremo. A lei só permite duas possibilidades: os culpados são sacrificados, e os
inocentes são libertados. Para mim, os aspectos mais intoleráveis são a
monotonia e a escassez espirituais. Qualquer coisa que possa levar à fragilidade
espiritual é considerada nociva. Não possuímos literatura nem arte, nenhuma
busca por beleza e prazer. Não podemos nem falar de amor… Príncipe, existe
algum sentido em uma vida assim?

— O tipo de civilização que você deseja já existiu em Trissolaris. Havia
sociedades democráticas e livres, que deixaram vastos legados culturais. Você
não sabe quase nada a respeito delas. A maioria dos detalhes foi classificada
como confidencial e escondida do público. De qualquer maneira, de todos os
ciclos da civilização trissolariana, aquele foi o mais fraco e breve. Um desastre
de pequenas proporções em uma Era Caótica bastou para que tudo fosse extinto.
Dê mais uma olhada na civilização terrestre que você deseja salvar. Uma
sociedade nascida e criada na primavera eterna de uma linda estufa, mas que
nem sequer seria capaz de sobreviver um milhão de horas trissolarianas se fosse
transplantada para cá.

— Essa flor pode ser delicada, mas tem um esplendor sem igual: possui
liberdade e beleza na tranquilidade do paraíso.

— Se a civilização trissolariana tomar posse desse mundo, também
poderemos criar modos de vida assim para nós.

— Não sei, príncipe. O espírito metálico de Trissolaris se infiltrou em cada
célula nossa e cristalizou. O senhor acredita mesmo que será possível derretê-lo
de novo? Sou um homem comum que vive na camada mais baixa da sociedade.
Ninguém presta atenção em mim. Passo a vida sozinho, sem dinheiro, sem status,
sem amor, sem esperança. Se eu puder salvar um mundo lindo e distante pelo
qual me apaixonei, então minha vida não terá sido em vão. É claro, príncipe, que
agindo assim tive a chance de ver o senhor. Se não tivesse tomado essa decisão,
um homem como eu só poderia admirá-lo pela TV. Então, gostaria de dizer que
estou honrado.

— Você é culpado sem sombra de dúvida. É o maior criminoso entre todos
os ciclos da civilização trissolariana. Mas dessa vez abriremos uma exceção na
lei de Trissolaris: você pode ir embora.

— Por quê?
— Para você, a desidratação seguida de incineração não chega nem perto

de um castigo adequado. Você é velho e não viverá para ver com os próprios
olhos a destruição final da civilização terrestre. Mas pelo menos farei com que
você saiba que foi incapaz de salvá-la. Quero que você viva até o dia em que não



haja mais nenhuma esperança para os habitantes da Terra. Muito bem. Pode ir.

Depois de dispensar o ouvinte do Posto 1379, o príncipe chamou o cônsul
responsável pelo sistema de monitoramento. O príncipe também evitou se irritar
com ele e lidou com a questão como se fosse rotina.

— Como você pôde permitir que alguém tão fraco e maligno entrasse no
sistema de monitoramento?

— Príncipe, o sistema emprega centenas de milhares de trissolarianos. É
muito difícil avaliar com rigor todos os candidatos. No fim das contas, esse
ouvinte conseguiu cumprir suas obrigações no Posto de Escuta 1379 sem erro
durante a maior parte da vida. Agora, é claro que sou responsável por esse erro
gravíssimo.

— Quantos outros também têm responsabilidade por essa falha no Sistema
de Monitoramento Espacial de Trissolaris?

— Minha investigação preliminar indica que são seis mil trissolarianos,
distribuídos por todos os escalões.

— São todos culpados.
— Sim.
— Desidrate os seis mil e queime todos juntos na praça, no meio da

capital. Você pode ser o graveto que vai acender a fogueira.
— Obrigado, príncipe. Isso pelo menos vai tranquilizar um pouco nossa

consciência.
— Antes de aplicar o castigo, quero perguntar: até onde aquela mensagem

de alerta pode viajar?
— O Posto de Escuta 1379 é uma unidade pequena sem alta potência de

transmissão. O alcance máximo deve ser de doze milhões de horas-luz, cerca de
mil e duzentos anos-luz.

— Isso é bastante longe. Tem alguma sugestão sobre o que a civilização de
Trissolaris deve fazer agora?

— Que tal transmitir uma mensagem cuidadosamente preparada para
encorajar aquele mundo a responder?

— Não. Isso pode piorar a situação. Pelo menos a mensagem de alerta era
muito curta. Esperemos que ignorem ou interpretem mal o conteúdo… Muito
bem. Pode ir.

Quando o cônsul saiu, o príncipe convocou o comandante da Frota
Trissolariana.

— Quanto tempo até concluir os preparativos para a primeira onda da
frota?

— Príncipe, a frota ainda se encontra na última fase da construção.
Precisamos de pelo menos mais sessenta mil horas para que as naves possam
navegar no espaço.



— Em breve submeterei meu plano à aprovação da Sessão Consular
Conjunta. Quando a construção for concluída, a frota deverá rumar para aquela
direção imediatamente.

— Príncipe, levando em conta a frequência da transmissão, não é possível
determinar com muita precisão nem a direção da fonte. A frota só é capaz de
viajar a um centésimo da velocidade da luz. Além disso, só tem reserva de
energia suficiente para desacelerar uma vez, de modo que é impossível realizar
uma busca ampla naquela direção. Se a distância até o alvo for imprecisa, a frota
acabará caindo no abismo do espaço.

— Mas olhe para os três sóis ao nosso redor. A qualquer momento, a
camada externa de plasma de um deles pode começar a se expandir e engolir o
último planeta, nosso mundo. Não temos escolha. Precisamos fazer essa aposta.



33. TRISSOLARIS: SÓFON

Oitenta e cinco mil horas trissolarianas (cerca de 8,6 anos terrestres) depois

O príncipe havia convocado uma reunião de emergência com todos os cônsules
de Trissolaris. Como isso era muito incomum, devia ter acontecido algo
importante.

A Frota Trissolariana fora lançada vinte mil horas antes. As naves sabiam a
direção aproximada do alvo, mas não a distância. Era possível que o alvo
estivesse a milhões de anos-luz de distância ou até mesmo do outro lado da
galáxia. Diante de um oceano infinito de estrelas, a expedição não tinha muitas
expectativas.

A reunião dos cônsules aconteceu sob o Monumento do Pêndulo. (Quando
Wang Miao leu sobre esse episódio, não conseguiu deixar de pensar na sessão na
sede da ONU no Três Corpos. Na realidade, o Monumento do Pêndulo era um
dos poucos objetos do jogo que existia de verdade em Trissolaris.)

O lugar escolhido pelo príncipe para a reunião intrigou a maioria dos
participantes. A Era Caótica ainda não havia terminado, e um sol pequeno
acabava de nascer no horizonte, embora pudesse se pôr a qualquer momento.
Fazia frio, e todos os trissolarianos foram obrigados a usar trajes de aquecimento
elétrico por todo o corpo. O movimento do pêndulo metálico colossal era
magnífico e agitava o ar gélido. O sol pequeno produzia uma sombra comprida
no chão, como se um gigante da altura do céu estivesse caminhando. Diante dos
olhos atentos da multidão, o príncipe subiu à base do pêndulo e apertou um botão
vermelho.

Depois, virou-se para os cônsules e disse:
— Acabei de desligar a energia do pêndulo. Ele vai parar aos poucos pela

resistência do ar.
— Mas por quê, príncipe? — perguntou um cônsul.
— Todos compreendemos a importância histórica do pêndulo. Ele foi

criado para hipnotizar Deus. Mas agora sabemos que, para a civilização de
Trissolaris, é melhor que Deus esteja acordado, porque Ele nos abençoou.

Ninguém falou nada. Todo mundo refletia sobre o significado das palavras
do príncipe. O pêndulo oscilou mais três vezes.

— A Terra respondeu? — perguntou alguém.



O príncipe assentiu com a cabeça.
— Sim. Recebi a informação há meia hora. Foi uma resposta ao alerta

enviado.
— Tão rápido! Só se passaram oitenta mil horas depois daquilo, o que

significa… o que significa…
— Significa que a Terra fica a apenas quarenta mil horas-luz daqui.
— Não é a estrela mais próxima de nós?
— Sim. Foi por isso que disse que Deus abençoou nossa civilização.
Os cônsules ficaram em êxtase, mas não conseguiram expressar tal

sentimento. O grupo parecia um vulcão prestes a explodir. Como o príncipe sabia
que seria perigoso permitir que essas emoções viessem à tona, jogou um balde
de água fria neles.

— Já passei a ordem para que a Frota Trissolariana se dirija para essa
estrela. Mas a situação não é tão boa quanto vocês imaginam. Considerando o
que já sabemos, neste momento a frota está se dirigindo para a morte certa.

Os cônsules se acalmaram.
— Alguém compreende minha conclusão?
— Sim — disse o cônsul científico. — Todos nós estudamos com cuidado

as primeiras mensagens da Terra. A parte mais digna de atenção se refere à
história dessa civilização. Vamos aos fatos: os seres humanos levaram mais de
cem mil anos terrestres para evoluir da Era de Caça e Coleta para a Era
Agrícola. Para ir da Era Agrícola para a Industrial, levaram alguns milhares de
anos. Agora, para ir da Era Industrial para a Atômica, só levaram duzentos anos
terrestres. Depois, em apenas algumas décadas terrestres, entraram na Era da
Informação. Essa civilização possui uma capacidade assustadora de acelerar o
próprio progresso.

“Em Trissolaris, em mais de duzentas civilizações, incluindo a atual,
nenhuma jamais apresentou um desenvolvimento acelerado desses. O progresso
da ciência e da tecnologia em todas as civilizações trissolarianas sempre seguiu
um ritmo constante ou de desaceleração. Em nosso mundo, cada era tecnológica
exige aproximadamente o mesmo período para um desenvolvimento lento e
constante.”

O príncipe assentiu.
— Daqui a quatro milhões e quinhentas mil horas, quando a Frota

Trissolariana tiver chegado à Terra, o nível tecnológico daquela civilização terá
superado em muito o nosso, em virtude desse desenvolvimento acelerado. Esse é
o fato. A jornada da Frota Trissolariana é longa e árdua, e a frota precisará
passar por dois cinturões de poeira interestelar. É muito provável que apenas
metade das naves chegue ao sistema solar da Terra, e as outras perecerão no
caminho. E aí, a Frota Trissolariana estará à mercê de uma civilização terrestre
muito mais poderosa. Isso não é uma expedição, e sim um cortejo fúnebre!



— Mas, príncipe, se isso for verdade, as consequências são ainda mais
assustadoras… — disse o cônsul militar.

— Sim. É fácil de imaginar. A localização de Trissolaris foi revelada. A fim
de eliminar ameaças futuras, uma frota interestelar da Terra lançará um contra-
ataque. É muito possível que, bem antes de nosso planeta ser engolido por uma
expansão solar, a civilização trissolariana já tenha sido extinta pelos humanos.

De repente, o futuro luminoso se transformou em uma sina terrivelmente
sombria. Os presentes se calaram.

— O que devemos fazer agora — disse o príncipe — é conter o avanço da
ciência na Terra. Felizmente, assim que recebemos as primeiras mensagens,
começamos a planejar isso. Agora, descobrimos uma condição favorável para
colocar esses planos em ação. A resposta que acabamos de receber foi enviada
por uma traidora da Terra. Por isso, temos motivos para acreditar que existem
muitas forças alienadas em meio à civilização terrestre e devemos explorar ao
máximo essa oportunidade.

— Príncipe, isso não é muito fácil. Nossos meios de comunicação com a
Terra são ínfimos. Leva mais de oitenta mil horas para uma troca de mensagens.

— Mas lembrem que, assim como aconteceu conosco, o conhecimento de
que existem civilizações extraterrestres provocará um choque em toda a
sociedade terrestre e deixará marcas profundas. Temos motivos para acreditar
que as forças alienadas na civilização terrestre vão se unir e crescer.

— O que elas podem fazer? Sabotagem?
— Considerando o intervalo de quarenta mil horas, qualquer tática

tradicional de guerra ou de terrorismo tem valor estratégico irrisório, e eles
podem se recuperar. Para conter mesmo o desenvolvimento da civilização e
desarmá-la por muito tempo, só há um jeito: matar a ciência na Terra.

— O plano é enfatizar os efeitos ambientais negativos do desenvolvimento
científico e demonstrar indícios de um poder sobrenatural para a população da
Terra — disse o cônsul científico. — Além de destacar os efeitos negativos do
progresso, também tentaremos usar uma série de “milagres” para produzir um
universo ilusório que não possa ser explicado pela lógica da ciência. Quando
essas ilusões perdurarem por algum tempo, existe uma possibilidade de que a
civilização trissolariana passe a ser alvo de adoração religiosa por lá. Assim, a
mentalidade contrária à ciência vai dominar o pensamento dos intelectuais da
Terra, levando ao colapso de todo o sistema de pensamento científico.

— Como podemos criar esses milagres?
— Para um milagre dar certo, ele não pode ser desvendado. Esse é o

segredo. Isso pode exigir o envio de algumas tecnologias trissolarianas muito
superiores ao nível atual da humanidade para as forças alienadas da Terra.

— Isso é muito arriscado! Como saber onde essas tecnologias vão acabar
parando? É brincar com o perigo.



— Claro, ainda é preciso uma análise melhor e mais específica de quais
tecnologias serão transferidas para a produção dos milagres…

— Por favor, espere um pouco, cônsul científico — disse o cônsul militar,
levantando-se. — Príncipe, sou da opinião de que esse plano será quase inútil
para impedir o progresso da ciência humana.

— Mas é melhor do que nada — defendeu o cônsul científico.
— Não muito — respondeu o cônsul militar, com desdém.
— Concordo com seu ponto de vista — disse o príncipe. — Esse plano

causará apenas uma ligeira interferência no desenvolvimento científico da
humanidade. Precisamos de um fator decisivo que sufoque completamente a
ciência na Terra e a paralise no nível atual. Vamos considerar o elemento-chave
aqui: o desenvolvimento tecnológico geral depende do avanço da ciência de base,
e a essência da ciência de base é a exploração da estrutura elementar da
matéria. Se não houver avanços nessa área, será impossível qualquer evolução
da ciência e da tecnologia como um todo. Claro, isso não vale somente para a
civilização da Terra, mas para todos os alvos que Trissolaris pretende conquistar.
Já havíamos começado a trabalhar nisso antes mesmo de receber a primeira
comunicação extratrissolariana. Mas redobramos os esforços recentemente.

“Agora, olhem todos para cima. O que é aquilo?”
O príncipe apontou para o céu. Os cônsules levantaram a cabeça para

olhar e viram no espaço um anel que emitia um brilho metálico com a luz do sol.
— Aquele é o dique para a construção da segunda frota espacial?
— Não. É um grande acelerador de partículas ainda em desenvolvimento.

Os planos para a construção da segunda frota espacial foram abortados. Todos os
recursos foram transferidos para o projeto Sófon.

— Projeto Sófon?
— Sim. Mantivemos esse plano em segredo da maioria dos aqui presentes.

Agora peço que o cônsul científico faça uma apresentação.
— Eu sabia desse plano, mas não imaginava que havia avançado tanto —

disse o cônsul industrial.
— Eu também sabia, mas achei que parecia um conto de fadas — disse o

cônsul da Cultura e Educação.
— O projeto Sófon, basicamente — disse o cônsul científico —, visa

transformar um próton em um computador superinteligente.*
— Quase todos nós já ouvimos falar nessa fantasia científica — disse o

cônsul da Agricultura. — Mas é algo realizável? Eu sei que os físicos já são
capazes de manipular nove das onze dimensões da escala micro, mas ainda não
fazemos ideia de como seria possível enfiar pinças em um próton e construir
circuitos integrados de larga escala.

— É claro que isso é impossível. A criação de microcircuitos integrados só
pode ser feita em escala macro, e apenas em um plano macroscópico



bidimensional. Por isso, precisamos abrir um próton em duas dimensões.
— Abrir uma estrutura de nove dimensões em duas? De que tamanho vai

ser essa área?
—Muito grande, como vocês verão.
O cônsul científico sorriu.

Passaram-se mais sessenta mil horas trissolarianas. Vinte mil horas depois do fim
da construção do gigantesco acelerador de partículas no espaço, a abertura do
próton em duas dimensões estava prestes a começar em órbita síncrona com
Trissolaris.

Era um dia bonito e agradável de uma Era Estável. O céu estava
particularmente limpo. Como no dia em que a frota havia zarpado oitenta mil
horas antes, toda a população de Trissolaris olhou para o céu e ficou observando
aquele anel gigantesco. O príncipe e todos os cônsules voltaram a se reunir sob o
Monumento do Pêndulo. Já fazia muito tempo que o pêndulo tinha parado de se
mover, e o peso parecia uma pedra sólida entre as duas colunas altas. Para quem
olhava, era difícil acreditar que aquilo já havia oscilado.

O cônsul científico deu a ordem de abrir em duas dimensões. No espaço,
três cubos voaram em volta do anel — os geradores de fusão que forneciam
energia ao acelerador. Aos poucos, os dissipadores de calor em forma de asas
começaram a brilhar com uma ligeira luz avermelhada. A multidão ansiosa
encarava o acelerador, mas não parecia estar acontecendo nada.

Um décimo de hora trissolariana depois, o cônsul científico levou o fone ao
ouvido e aguardou atentamente.

— Príncipe — disse ele enfim —, infelizmente a abertura não deu certo.
Reduzimos uma dimensão a mais, e o próton se tornou unidimensional.

— Unidimensional? Uma linha?
— Sim. Uma linha infinitamente fina. Na teoria, deve ter cerca de mil e

quinhentas horas-luz de comprimento.
— Investimos os recursos destinados a outra frota espacial só para obter

um resultado desses? — questionou o cônsul militar.
— Em experimentos científicos, percalços são normais. Leva algum

tempo para superar os obstáculos. Além do mais, esta é a primeira vez que
tentamos realizar uma abertura.

A multidão se dispersou desanimada, mas o experimento não terminou. De
início, imaginou-se que o próton unidimensional permaneceria em órbita
síncrona com Trissolaris para sempre, mas, por conta da fricção dos ventos
solares, pedaços da corda caíram na atmosfera. Seis horas trissolarianas depois,
quem olhasse para o céu perceberia luzes estranhas no ar, fiapos translúcidos que
sumiam e apareciam do nada. Logo os trissolarianos descobriram que isso era o
próton unidimensional, descendo até o chão em função da gravidade. Embora a



corda fosse infinitamente fina, ela produzia um campo que ainda era capaz de
refletir luz visível. Foi a primeira vez que os trissolarianos viram matéria não
formada por átomos — os fiapos sedosos eram apenas pequenos fragmentos de
um próton.

— Essas coisas são muito irritantes. — O príncipe passou a mão na frente
do rosto várias vezes. Ele e o cônsul científico estavam na escadaria larga do
Centro de Governo. — Meu rosto não para de coçar.

— Príncipe, essa sensação é totalmente psicológica. Somadas, todas as
cordas têm a massa de um único próton, então é impossível que tenham qualquer
efeito no mundo macroscópico. São inofensivas. É como se nem existissem.

Mas os fragmentos que caíram do céu foram ficando cada vez mais
numerosos e densos. Perto do solo, o ar estava cheio de lampejos minúsculos. O
sol e as estrelas pareciam cercados por halos prateados. As cordas se enrolavam
em quem saía para uma área aberta e, quando os trissolarianos andavam,
arrastavam as luzes consigo. Quando os trissolarianos voltavam para algum lugar
fechado, o reflexo das cordas revelava desenhos nas correntes de ar deslocado.
Embora a corda unidimensional só pudesse ser vista com luz e não fosse sentida,
as pessoas começaram a se incomodar.

A torrente de cordas unidimensionais se estendeu por mais de vinte horas
trissolarianas, até enfim acabar, mas não porque todos os fragmentos tivessem
caído no chão. Embora absurdamente pequena, ainda assim a massa existia,
então a aceleração pela gravidade era a mesma de qualquer matéria normal. No
entanto, ao chegar à atmosfera, esses fragmentos eram completamente
dominados pelas correntes de ar e não caíam no chão. Após se abrir em uma
dimensão, a força nuclear forte no interior do próton ficou muito atenuada, o que
enfraqueceu a corda. Aos poucos, ela se desfez em pedaços minúsculos, e a luz
refletida deixou de ser visível. Os trissolarianos acharam que ela havia
desaparecido, mas pedaços da corda unidimensional continuariam flutuando no
ar de Trissolaris para sempre.

Cinquenta horas trissolarianas depois, foi iniciada a segunda tentativa de abrir um
próton em duas dimensões. Em pouco tempo, a multidão no solo viu algo
estranho. Quando os dissipadores de calor dos geradores de fusão começaram a
ficar vermelhos, apareceram vários objetos colossais perto do acelerador. Todos
tinham formas geométricas regulares sólidas: esferas, tetraedros, cubos, cones
etc. Embora sua superfície tivesse uma coloração complexa, uma observação
mais detida demonstrou que, na verdade, eles eram incolores. A superfície dos
objetos geométricos era completamente reflexiva, e o que os trissolarianos viam
era apenas o reflexo distorcido da superfície de seu planeta.

— Conseguimos? — perguntou o príncipe. — Aquilo é o próton aberto em
duas dimensões?



— Príncipe, é um novo fracasso — respondeu o cônsul científico. —
Acabo de ser informado pelo centro de controle do acelerador. A abertura
preservou uma dimensão a mais, e o próton foi aberto em três dimensões.

Os sólidos geométricos reflexivos continuaram aparecendo em grande
número, e as formas foram ficando cada vez mais variadas. Havia toroides,
cruzes sólidas e até algo que parecia uma fita de Möbius. Todos os objetos
geométricos se afastaram do acelerador. Cerca de meia hora depois, mais da
metade do céu estava tomado por eles, como se uma criança gigante tivesse
esvaziado uma caixa de blocos de brinquedo no firmamento. Com a luz lançada
pelas superfícies reflexivas, a luminosidade que atingia o solo duplicou, mas a
intensidade variava constantemente. A sombra do pêndulo gigante piscava e
oscilava sem parar.

Depois, todas as formas geométricas começaram a se deformar. Aos
poucos, foram perdendo o formato regular, como se estivessem derretendo com
o calor. A deformação se acelerou, e as massas resultantes ficaram mais e mais
complexas. Os objetos já não lembravam blocos de montar, e sim vísceras e
membros decepados. Como os formatos não eram mais regulares, a luz refletida
para o solo ficou mais fraca, mas as cores das superfícies passaram a ser ainda
mais estranhas e imprevisíveis.

Nessa confusão de objetos tridimensionais, alguns chamaram a atenção
dos trissolarianos no solo. À primeira vista, apenas porque os objetos se pareciam
muito. Mas, ao reparar um pouco melhor, todos reconheceram do que se tratava,
e uma onda de pânico se espalhou por Trissolaris.

Eram olhos! [Evidentemente, não sabemos como são os olhos dos
trissolarianos, mas com certeza qualquer vida inteligente é muito sensível à
representação de olhos.]

O príncipe foi um dos poucos que continuou calmo.
— Quão complicada é a estrutura interna de uma partícula subatômica? —

perguntou ele ao cônsul científico.
— Depende da quantidade de dimensões da perspectiva de observação.

Por uma perspectiva unidimensional, a partícula é só um ponto… para pessoas
comuns, isso é o que as partículas são. Por uma perspectiva bi ou tridimensional,
a partícula começa a apresentar uma estrutura interna. Por uma perspectiva
quadridimensional, uma partícula elementar é um mundo imenso.

— Usar uma palavra como “imenso” para descrever uma partícula
subatômica como um próton me parece estranho — disse o príncipe.

O cônsul científico ignorou o príncipe e continuou:
— À medida que vamos avançando para dimensões superiores, a

complexidade e a quantidade de estruturas em uma partícula aumentam
drasticamente. As comparações que vou fazer não são muito precisas, mas
devem dar uma ideia da escala. A complexidade de uma partícula vista por uma



perspectiva heptadimensional é equiparável ao nosso sistema estelar de
Trissolaris tridimensional. Por uma perspectiva octodimensional, uma partícula é
uma presença tão vasta quanto a Via Láctea. Quando a perspectiva se eleva a
nove dimensões, as estruturas e a complexidade internas da partícula são
comparáveis ao universo inteiro. Quanto às dimensões ainda mais altas, como
nossos físicos ainda não conseguiram explorá-las, não temos como fazer ideia do
nível de complexidade.

O príncipe apontou para os olhos gigantes no espaço.
— Aquilo indica que o microcosmo contido no próton aberto possui vida

inteligente?
— Nossa definição de “vida” provavelmente não se aplica ao microcosmo

pluridimensional. Na realidade, só podemos dizer que esse universo contém
inteligência ou sabedoria. Os cientistas já previram essa possibilidade há muito
tempo. Seria estranho se um mundo tão complexo e vasto não tivesse
desenvolvido alguma forma de inteligência.

— Por que eles se transformaram em olhos para nos observar? — O
príncipe fitou os olhos no espaço, estranhas esculturas, belas e vívidas, todas
encarando o mundo.

— Talvez eles só queiram mostrar presença.
— Algum perigo de caírem aqui?
— Nenhum. Pode ficar tranquilo, príncipe. Mesmo se eles caíssem, a

massa total daquelas estruturas enormes é de apenas um próton. Assim como a
corda unidimensional da outra vez, eles não terão efeito algum em nosso mundo.
Os trissolarianos só vão ter que se acostumar com a estranha paisagem.

Só que dessa vez o cônsul científico estava enganado.
Os trissolarianos perceberam que o movimento dos olhos era mais rápido

que o das outras formas sólidas no céu, e eles estavam se juntando em um só
lugar. Pouco depois, dois olhos se encontraram e se fundiram em um maior. Cada
vez mais olhos se juntaram a esse olho maior, e o volume cresceu. Por fim, todos
os olhos se fundiram em um só, tão imenso que parecia representar o olhar do
universo voltado para Trissolaris. A íris era nítida e clara, e no centro se via a
imagem de um sol. Na superfície larga do globo ocular, uma variedade de cores
se alternava sem parar. Logo os detalhes do olho gigante perderam definição e
acabaram sumindo, até a forma parecer um olho cego sem pupila. Em seguida,
ele começou a se deformar até perder a forma de olho e se tornar um círculo
perfeito. Quando o círculo começou a girar, os trissolarianos perceberam que
não era plano, e sim parabólico, como se fosse um pedaço de uma esfera
gigante.

Enquanto observava o objeto colossal girando lentamente no espaço, o
cônsul militar entendeu de repente e gritou:

— Príncipe e todos os outros, por favor, entrem no abrigo subterrâneo



agora mesmo. — Ele apontou para cima. — Aquilo é…
— Um espelho parabólico — disse o príncipe, calmo. — Deem ordem

para que as forças de defesa espacial destruam aquilo agora mesmo. Ficaremos
bem aqui.

O espelho parabólico apontou os raios do sol para a superfície de
Trissolaris. A princípio, a área iluminada era muito grande, e o calor no ponto
focal não era letal. A área se deslocou pelo solo, em busca do alvo, até o espelho
descobrir a capital, a maior cidade de Trissolaris, e começar a deslocar a luz até
ela. Pouco depois, os raios estavam sobre a cidade.

Os trissolarianos que estavam no Monumento do Pêndulo só viram uma
grande luminosidade no espaço, banhando tudo e trazendo uma onda de calor
extremo. A área iluminada na capital diminuiu conforme o espelho parabólico
concentrava a luz. O brilho do espaço foi ficando cada vez mais forte, até o ponto
de ninguém mais conseguir levantar a cabeça, e os trissolarianos que estavam na
área iluminada sentiram a temperatura aumentar depressa. Quando o calor
estava ficando insuportável, a margem da área iluminada passou pelo
Monumento do Pêndulo, e tudo se escureceu um pouco. Levou um tempo até os
olhos dos trissolarianos se acostumarem à clareza normal.

Quando todos olharam para cima, a primeira imagem que viram foi a de
um pilar de luz entre o céu e a terra, da forma de um cone invertido. O espelho
no espaço era a base do cone, e a ponta estava cravada no centro da capital,
deixando tudo incandescente. Ondas de fumaça começaram a subir. Tornados
causados pela diferença de calor do cone de luz formaram várias outras colunas
de poeira que iam até o céu, rodopiando e dançando em volta do cone de luz…

Várias bolas de fogo reluzentes apareceram em diversos pontos do
espelho, uma cor azulada que se distinguia da luz refletida. Eram ogivas
nucleares lançadas pelo corpo de defesa espacial de Trissolaris. Como as
explosões estavam acontecendo acima da atmosfera, não fizeram nenhum
barulho. Quando as bolas de fogo desapareceram, havia vários buracos enormes
no espelho, e então toda a superfície começou a rachar e se despedaçar, até se
quebrar em dezenas de pedaços.

O cone de luz mortal sumiu e o mundo voltou à iluminação normal. Por
um instante, o céu estava escuro como em uma noite sem luar. Os pedaços
quebrados do espelho, agora sem inteligência, continuaram se deformando e logo
ficaram indistinguíveis dos demais objetos geométricos no espaço.

— O que vai acontecer no próximo experimento? — O príncipe falou com
o cônsul científico em um tom de voz mordaz. — Você vai abrir um próton em
quatro dimensões?

— Príncipe, mesmo se isso acontecesse, não haveria motivos para
preocupação. Um próton aberto em quatro dimensões será muito menor. Se o
corpo de defesa espacial está preparado para atacar a projeção no espaço



tridimensional, também está no espaço quadridimensional.
— Você está enganando o príncipe! — disse o cônsul militar, furioso. —

Você não falou do maior perigo. E se o próton acabar sendo aberto em zero
dimensões?

— Zero dimensões? — O príncipe ficou interessado. — Isso não seria um
ponto sem tamanho?

— Sim, uma singularidade! Até um próton seria infinitamente grande em
comparação a isso. A massa inteira do próton estará contida nessa singularidade,
e a densidade será infinita. Príncipe, com certeza o senhor imagina o que isso
seria.

— Um buraco negro?
— Sim.
— Príncipe, gostaria de explicar — intercedeu o cônsul científico. — O

motivo por que escolhemos um próton para abrir em duas dimensões, e não um
nêutron, foi justamente para evitar esse tipo de risco. Se acabássemos mesmo
abrindo em zero dimensões, a carga do próton também iria para o buraco negro
aberto. Assim, poderíamos capturá-lo e controlá-lo com eletromagnetismo.

— E se você não conseguir encontrá-lo ou controlá-lo? — perguntou o
cônsul militar. — Ele poderia cair no solo, absorver tudo o que encontrar e
aumentar de massa. Depois, ele desceria até o núcleo deste planeta e acabaria
por absorver toda Trissolaris.

— Isso nunca vai acontecer. Eu garanto! Por que você sempre dificulta a
minha vida? Como eu disse, isto é um experimento científico…

— Já chega! — disse o príncipe. — Qual é a probabilidade de sucesso da
próxima tentativa?

— Quase cem por cento! Príncipe, por favor, acredite em mim. Com
esses dois insucessos, já conseguimos dominar os princípios da mecânica de
abertura de estruturas subatômicas em um espaço macro bidimensional.

— Muito bem. Para permitir a sobrevivência da civilização trissolariana,
precisamos correr o risco.

— Obrigado!
— Mas, se você fracassar de novo, você e todos os cientistas que

trabalham no projeto Sófon serão culpados.
— Sim, claro, todos culpados. — Se os trissolarianos fossem capazes de

transpirar, o cônsul científico devia estar encharcado de suor.
Foi muito mais fácil remover os resquícios tridimensionais do próton aberto

em órbita síncrona do que tinha sido remover a corda unidimensional. Naves
pequenas conseguiram afastar os pedaços do próton para longe de Trissolaris e
evitar que eles entrassem na atmosfera. Os objetos, alguns do tamanho de uma
montanha, não tinham quase nada de massa. Pareciam ilusões prateadas
imensas: até um bebê teria conseguido empurrá-los com facilidade.



Depois, o príncipe perguntou ao cônsul científico:
— Nós destruímos uma civilização no microcosmo deste experimento?
— Era no mínimo um corpo inteligente. Por sinal, príncipe, destruímos o

microcosmo inteiro. Aquele universo em miniatura é imenso em dimensões
superiores e provavelmente continha mais de uma inteligência ou civilização que
nunca teve a chance de se expressar no espaço macro. É claro que, em um
espaço de dimensões superiores nessas escalas micros, as civilizações ou
inteligências podem assumir formas inconcebíveis para nós. É absolutamente
impressionante. E é muito provável que destruições como essa já tenham
acontecido muitas vezes antes.

— Como assim?
— Na longa história do progresso científico, quantos prótons já foram

arrebentados pelos físicos nos aceleradores? Quantos nêutrons e elétrons?
Possivelmente não menos de cem milhões. É provável que cada colisão tenha
sido o fim das civilizações e inteligências que habitavam um microcosmo. Na
verdade, até mesmo na natureza, a cada segundo universos devem estar sendo
destruídos, como por exemplo com o decaimento dos nêutrons. Além disso, um
raio cósmico de alta energia que entra na atmosfera pode destruir milhares de
universos em miniatura… O senhor não está se sentindo mal por causa disso, não
é?

— Não me faça rir. Informarei agora mesmo o cônsul de Propaganda e
darei instruções para que divulgue repetidamente esse fato científico para o
mundo. Os trissolarianos precisam entender que a destruição de civilizações é um
acontecimento comum que ocorre a cada segundo de cada hora.

— Por quê? O senhor deseja incentivar o povo a encarar a possível
destruição de Trissolaris com tranquilidade?

— Claro que não. Para incentivar os trissolarianos a encarar a destruição
da Terra com tranquilidade. Você sabe tão bem quanto eu que, assim que nossa
política em relação à civilização terrestre for divulgada, haverá uma onda
extremamente perigosa de pacifismo. Acabamos de descobrir que existem
muitos trissolarianos como o ouvinte do Posto 1379. Precisamos controlar e
eliminar esse sentimento de fraqueza.

— Príncipe, isso é acima de tudo o resultado das mensagens recentes que
recebemos da Terra. Sua previsão se confirmou: as forças alienadas na Terra
estão mesmo crescendo. Eles construíram o novo sistema de transmissão sobre o
qual têm pleno controle e começaram a nos enviar grandes quantidades de
informações sobre sua civilização na Terra. Devo admitir que a civilização deles
exerce uma grande atração em Trissolaris. Para nosso povo, parece uma música
sagrada do paraíso. O humanismo da Terra vai conduzir muitos trissolarianos pelo
caminho errado. Assim como a civilização trissolariana já se tornou uma religião
na Terra, a da Terra também tem o mesmo potencial em Trissolaris.



— Você apontou um grande perigo. Controlaremos com rigor as
informações que vêm da Terra e chegam para a população, sobretudo
informações culturais.

A terceira tentativa de abrir um próton em duas dimensões começou trinta horas
trissolarianas depois. Dessa vez, foi à noite. Não dava para ver o anel do
acelerador no espaço a partir do solo — a posição dele só era indicada pelo brilho
vermelho dos dissipadores de calor dos reatores de fusão. Pouco depois de o
acelerador começar a operar, o cônsul científico anunciou o sucesso.

Os trissolarianos olharam para o céu noturno e, a princípio, não viram
nada. Mas logo apareceu uma imagem milagrosa: os céus se dividiram em duas
partes. A posição das estrelas em cada uma das partes não batia, como se alguém
tivesse colocado uma fotografia pequena do céu em cima de outra maior. A Via
Láctea parecia quebrada na linha entre os dois céus. A parte menor do
firmamento estrelado era circular e se expandiu depressa diante do céu noturno
normal.

— Aquela constelação ali é do hemisfério sul! — disse o cônsul da Cultura
e Educação, apontando para o trecho redondo cada vez maior do céu.

Enquanto os trissolarianos exercitavam a imaginação para entender como
as estrelas que só podiam ser vistas do outro lado do planeta estavam aparecendo
superpostas ao céu do hemisfério norte, aconteceu um cenário ainda mais
incrível: na borda do segmento expansivo do céu noturno do hemisfério sul surgiu
um pedaço de um globo gigantesco. Tinha um tom amarronzado e estava se
revelando aos poucos, tira a tira, como se fosse uma tela com uma taxa de
atualização muito lenta. Todos reconheceram o globo: era possível ver o contorno
nítido dos continentes familiares. Quando ficou completo, o globo ocupou um
terço do céu. Mais detalhes ficaram claros: rugas de cordilheiras montanhosas
estendidas por continentes amarronzados, uma cobertura esparsa de nuvens
distribuída pelos continentes como se fosse neve…

— É o nosso planeta! — gritou alguém, enfim.
Sim, havia aparecido outra Trissolaris no céu.
Depois, o céu clareou. Ao lado da segunda Trissolaris no espaço, o círculo

expansivo do céu noturno do hemisfério sul revelou outro sol. Nitidamente, era o
mesmo sol que estava iluminando aquele hemisfério, mas parecia ter a metade
do tamanho.

Finalmente, alguém entendeu:
— É um espelho.
O espelho imenso que apareceu acima de Trissolaris era o próton aberto,

um plano geométrico sem nenhuma profundidade significativa.
Quando o processo de abertura terminou, o céu inteiro foi substituído pelo

reflexo do céu noturno do hemisfério sul. No meio do espelho, o céu estava



dominado pelo reflexo de Trissolaris e do sol. E então o céu começou a se
deformar perto do horizonte em todas as direções, e as estrelas refletidas se
esticaram e retorceram como se estivessem derretendo. A deformação começou
nas bordas do espelho, mas começou a se dirigir para o centro.

— Príncipe, o plano de próton está sendo deformado pela gravidade do
planeta — disse o cônsul científico. Ele indicou os vários pontos de luz no céu
estrelado: era como se os trissolarianos estivessem apontando lanternas para a
redoma. — Aquilo são raios eletromagnéticos lançados do solo para ajustar a
curvatura do plano contra a gravidade. A ideia é envolver toda Trissolaris com o
próton aberto. Depois, os raios eletromagnéticos vão continuar mantendo e
estabilizando essa esfera imensa, como se fossem muitas escoras. Desse modo,
Trissolaris se transformará em um andaime para firmar o próton bidimensional,
e começará o trabalho de gravar os circuitos eletrônicos na superfície do plano
de próton.

Levou muito tempo para envolver toda Trissolaris com o plano de próton
bidimensional. Quando a deformação do reflexo chegou à imagem de Trissolaris
no zênite do plano, todas as estrelas já haviam desaparecido, pois o plano de
próton estava encurvado do outro lado do planeta e as escondia totalmente. Ainda
se infiltrava um pouco de luz do sol para dentro do plano curvo, e a imagem
distorcida de Trissolaris nessa casa de espelhos espacial estava irreconhecível.
Mas, por fim, quando o último raio de luz do sol foi bloqueado, Trissolaris
mergulhou na noite mais escura de todos os tempos. Quando a gravidade e os
raios eletromagnéticos se equilibraram, o plano de próton se transformou em
uma casca gigantesca em órbita síncrona com Trissolaris.

Seguiu-se um frio intenso. A superfície completamente reflexiva do plano
de próton lançava toda a luz do sol de volta para o espaço. A temperatura em
Trissolaris teve uma queda brusca, chegando a um nível comparável à
ocorrência simultânea de três estrelas voadoras, que fora a ruína de muitos ciclos
de civilização no passado. A maioria da população trissolariana se desidratou e foi
armazenada. Um silêncio sepulcral cobriu grande parte da superfície enegrecida.
No céu, a única luz vinha dos pontos luminosos fracos dos raios que sustentavam
a membrana de próton. De vez em quando, alguns outros pontos minúsculos de
luz mais forte apareciam em órbita: as naves espaciais que estavam gravando os
circuitos na membrana gigantesca.

Os princípios que regiam circuitos integrados em microescala eram
completamente diferentes dos de circuitos convencionais, já que a base não era
composta de átomos, e sim da matéria de um único próton. As “junções PN” dos
circuitos eram feitas pela manipulação local da força nuclear forte na superfície
do plano de próton, e as linhas condutoras eram mésons que transmitiam força
nuclear. Como a área da superfície era extremamente grande, os circuitos
também eram muito grandes. As linhas do circuito eram largas como fios de



cabelo, e um observador que se aproximasse o bastante conseguiria percebê-las
a olho nu. Vista de perto, a membrana de próton parecia um plano vasto
composto de circuitos integrados complexos e detalhados. A área total coberta
pelos circuitos era dezenas de vezes maior do que a área dos continentes de
Trissolaris.

A gravação dos circuitos no próton era um feito de engenharia colossal, e
milhares de naves espaciais trabalharam durante mais de quinze mil horas
trissolarianas para concluí-la. O processo de depuração do software levou outras
cinco mil horas. Mas enfim chegou o momento de testar o sófon pela primeira
vez.

A tela grande no centro de controle do sófon, localizado no subterrâneo do
planeta, exibiu o progresso da longa sequência de autoteste. Depois, chegou o
momento de carregar o sistema operacional. Por fim, a tela azul vazia exibiu
uma linha de texto em fonte grande: Microinteligência 2.10 carregada. Sófon Um
pronto para aceitar comandos.

— Nasceu um sófon — disse o cônsul científico. — Dotamos um próton de
sabedoria. Esta é a menor inteligência artificial que podemos criar.

— Só que, por enquanto, parece a maior inteligência artificial — disse o
príncipe.

— Assim que aumentarmos a dimensionalidade do próton, ela vai ficar
muito pequena.

O cônsul científico digitou um comando no terminal:
 

>Sófon Um, os controles de dimensionalidade espacial
estão operacionais?
Afirmativo. Sófon Um é capaz de iniciar ajustes de
dimensionalidade espacial a qualquer momento.
>Ajustar dimensionalidade para três.

 
Quando esse comando foi inserido, a membrana bidimensional do próton

que tinha envolvido Trissolaris começou a encolher rapidamente, como se a mão
de um gigante estivesse puxando uma cortina de cima do mundo. A luz do sol
recaiu sobre o planeta em um instante. O próton se fechou de duas para três
dimensões e se transformou em uma esfera descomunal em órbita síncrona,
mais ou menos do mesmo tamanho da lua gigante. O sófon estava acima do lado
escuro do planeta, mas sua superfície espelhada refletia a luz do sol e
transformava a noite em dia. Como a superfície de Trissolaris ainda estava
extremamente fria, os trissolarianos no centro de controle só puderam observar
as mudanças por uma tela.

 



Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está
pronto para aceitar comandos.
>Ajustar dimensionalidade para quatro.

 
No espaço, a esfera descomunal encolheu até parecer ter o tamanho de

uma estrela voadora. A noite voltou a cobrir aquele lado do planeta.
— Príncipe, a esfera que estamos vendo não é o sófon completo. É apenas

a projeção do corpo do sófon em um espaço tridimensional. Na realidade, em
um espaço quadridimensional, ele é um gigante e nosso mundo parece uma folha
de papel fina tridimensional. O gigante está de pé em cima dessa folha, só que
nós enxergamos apenas o rastro do ponto em que os pés encostam no papel.

 
Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está
pronto para aceitar comandos.
>Ajustar dimensionalidade para seis.

 
A esfera no céu desapareceu.
— Qual é o tamanho de um próton hexadimensional? — perguntou o

príncipe.
— Cerca de cinquenta centímetros de raio — disse o cônsul científico.
 

Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está
pronto para aceitar comandos.
>Sófon Um, você consegue nos ver?
Sim. Vejo o centro de controle, todo mundo dentro dele, os
órgãos dentro de cada um, e até os órgãos dentro dos
órgãos.

 
— O que é isso que ele está dizendo? — perguntou o príncipe, confuso.
— Um sófon que observa três dimensões a partir de um espaço

hexadimensional é semelhante a um trissolariano que olha para um plano
bidimensional. É claro que ele consegue enxergar dentro de nós.

 
>Sófon Um, entre no centro de comando.

 
— Ele é capaz de atravessar o solo? — perguntou o príncipe.
— Ele não vai “atravessar” exatamente. Na verdade, vai entrar a partir de

uma dimensão superior. O sófon é capaz de entrar em qualquer espaço fechado
de nosso mundo. Mais uma vez, é uma situação similar à maneira como nós,
seres tridimensionais, nos relacionamos com um plano bidimensional.



Poderíamos entrar com tranquilidade em qualquer círculo traçado nesse plano: é
só passar por cima. Mas nenhuma criatura bidimensional nesse plano conseguiria
entrar sem romper o círculo.

Assim que o cônsul científico terminou de falar, uma esfera espelhada
apareceu no meio do centro de controle e ficou flutuando no ar. O príncipe se
aproximou e olhou para o próprio reflexo distorcido.

— Isso é um próton? — perguntou ele, admirado.
— Isso é o corpo hexadimensional do próton projetado no espaço

tridimensional.
O príncipe estendeu uma das mãos. Como o cônsul científico não se opôs,

ele tocou a superfície do sófon. Sem fazer quase nenhuma força, o sófon foi
empurrado a uma distância considerável.

— É muito liso. Embora só tenha a massa de um próton, senti alguma
resistência na mão — disse o príncipe, intrigado.

— Isso se deve à resistência do ar na superfície da esfera.
— Você consegue aumentar a dimensionalidade para onze e deixá-lo do

tamanho de um próton comum?
Assim que o príncipe terminou de falar, o cônsul científico gritou para o

sófon, e sua voz tinha um tom de medo.
— Atenção! Isto não é um comando!
 

Sófon Um entende.
 
— Príncipe, se aumentássemos a dimensionalidade para onze,

perderíamos a criação para sempre. Quando o sófon encolhe até o tamanho de
uma partícula subatômica normal, os sensores internos e as portas de entrada e
saída ficam menores do que o comprimento de onda eletromagnética. Logo, ele
não seria capaz de sentir o mundo da escala macro e não conseguiria receber
nossos comandos.

— Mas em algum momento teremos que fazer esse sófon encolher até
voltar a ser uma partícula subatômica.

— É verdade. Mas, para isso, precisaremos esperar a conclusão de Sófon
Dois, Sófon Três e Sófon Quatro. Uma quantidade plural de sófons deve ser
capaz de formar um sistema que possa sentir o mundo da escala macro por meio
de efeitos quânticos. Por exemplo, digamos que um núcleo possui dois prótons.
Os dois vão interagir e manter determinados padrões de movimento. Digamos o
spin: talvez o spin de cada próton precise ter um sentido oposto ao do outro.
Quando esses dois prótons são retirados do núcleo, por mais que se afastem, o
padrão vai se manter. Com base nesse efeito, quando os dois prótons são
convertidos em sófons, vão criar um sistema de sensibilidade mútua. Uma
quantidade maior de sófons então pode compor uma formação de sensibilidade



mútua. A escala dessa formação pode ser ajustada para qualquer tamanho e,
então, receber ondas eletromagnéticas para sentir o mundo em escala macro em
qualquer frequência. Obviamente, os verdadeiros efeitos quânticos necessários
para criar uma formação de sófons como essa são muito complexos. Minha
explicação é só uma analogia.

A abertura dos outros três prótons em duas dimensões deu certo de primeira, e a
construção de cada sófon também levou metade do tempo de Sófon Um. Quando
Sófon Dois, Sófon Três e Sófon Quatro foram concluídos, a formação sensível
quântica também foi criada com sucesso.

O príncipe e todos os cônsules voltaram a se reunir no Monumento do
Pêndulo. Os quatro sófons pairavam acima deles, todos encolhidos em um
espaço hexadimensional. A superfície espelhada cristalina de cada um exibia
uma imagem do sol nascente, uma visão que lembrava os olhos tridimensionais
que haviam aparecido no espaço.

>Formação de sófons, ajustar dimensionalidade para
onze.

Quando o comando foi inserido, as quatro esferas espelhadas
desapareceram.

— Príncipe — disse o cônsul científico —, agora Sófon Um e Sófon Dois
serão lançados na direção da Terra. A partir da grande base de conhecimento
armazenada nos microcircuitos, os sófons compreendem a natureza do espaço.
São capazes de extrair energia do vácuo, se tornar partículas de alta energia em
um instante e navegar pelo espaço quase na velocidade da luz. Embora isso possa
parecer violar a lei de conservação de energia, na realidade os sófons só estão
pegando “emprestada” a energia da estrutura do vácuo. Porém, a hora de
devolver essa energia está muito distante, quando o próton decair. Mas o fim do
universo não vai ser muito depois disso.

“Quando os dois sófons chegarem à Terra, a primeira missão será localizar
os aceleradores de partículas de alta energia usados pelos humanos que fazem
pesquisas em física e se esconder dentro desses dispositivos. Pelo nível de
desenvolvimento científico da Terra, o método básico de exploração da estrutura
profunda da matéria é acelerar partículas de alta energia e fazê-las colidir com
outras partículas. Quando essas partículas são destruídas, os habitantes da Terra
analisam os resultados para tentar descobrir informações que demonstrem a
estrutura profunda da matéria. Nos experimentos feitos, eles usam a substância
que contém as partículas a serem colididas como alvo para os projéteis
acelerados.



“Mas o interior da substância atingida é um vácuo quase total. Digamos
que um átomo tenha o tamanho de um teatro: o núcleo seria uma noz pairando no
meio do teatro. Assim, é muito raro acontecer uma colisão. Por isso, os
habitantes da Terra costumam lançar uma grande quantidade de partículas contra
o alvo durante algum tempo para que essa colisão se produza. Esse tipo de
experimento não é diferente de se procurar em uma tempestade uma gota que
seja de uma cor ligeiramente diferente.

“Isso permite que os sófons interfiram. Eles podem assumir o lugar da
partícula-alvo e aceitar a colisão. E, como são extremamente inteligentes, podem
determinar com muita rapidez e precisão, por meio da formação sensível
quântica, as trajetórias que as partículas aceleradas vão seguir e se deslocar para
o lugar certo. Desse modo, a probabilidade de que um sófon seja atingido é
bilhões de vezes maior do que uma partícula-alvo de verdade. Quando o sófon
for atingido, apresentará resultados errados ou caóticos. Assim, mesmo se a
partícula-alvo for atingida em algum momento, os físicos da Terra não
conseguirão distinguir o resultado correto dos vários incorretos.”

— Isso também não destruiria o sófon? — perguntou o cônsul militar.
— Não. Quando um sófon é despedaçado, são gerados vários sófons novos.

E todos continuarão sujeitos ao entrelaçamento quântico entre si, da mesma
forma que obtemos dois ímãs se quebrarmos um maior ao meio. Cada sófon
parcial terá uma capacidade muito menor do que o sófon original inteiro, mas o
software de autorrecuperação fará com que os pedaços se reaproximem e
formem outra vez o sófon original. Esse processo só leva um microssegundo e
vai ocorrer após a colisão no acelerador, e depois que os pedaços do sófon
registrarem os resultados errados na câmara de bolhas ou no filme sensível.

— Seria possível que os cientistas da Terra descobrissem um jeito de
detectar os sófons e usar um campo magnético forte para aprisioná-los? —
perguntou alguém. — Os prótons têm carga positiva.

— É impossível. Para detectar os sófons, os seres humanos precisariam
realizar grandes avanços no estudo da estrutura profunda da matéria. Porém,
todos os aceleradores de alta energia deles vão se transformar em montes de
sucata. Como eles conseguirão realizar qualquer avanço nessa área? A presa já
terá cegado os olhos do caçador.

— Os humanos ainda poderão apelar para um método de força bruta —
comentou o cônsul industrial. — Eles podem construir uma grande quantidade de
aceleradores a um ritmo mais rápido do que a nossa capacidade de construir
sófons. Assim, pelo menos alguns aceleradores da Terra ficarão livres dos sófons
e poderão apresentar resultados corretos.

— Esse é um dos aspectos mais interessantes do projeto Sófon! — O
cônsul científico ficou visivelmente animado com a observação. — Senhor
cônsul industrial, não se preocupe com o perigo de a construção de muitos sófons



produzir o colapso da economia trissolariana. Não precisaremos recorrer a isso.
Pode ser que façamos mais alguns, mas não muitos. Na verdade, esses dois já
são mais do que o suficiente, porque cada sófon é multitarefa.

— Multitarefa?
— É um termo relacionado aos antigos computadores de série.

Antigamente, a unidade central de processamento de um computador só
conseguia realizar uma instrução de cada vez. Mas, como isso acontecia de
maneira muito rápida e auxiliada por escalonamento de processos, do ponto de
vista de nossa perspectiva de baixa velocidade, parecia que o computador estava
executando muitos programas ao mesmo tempo. Como vocês sabem, os sófons
se movimentam quase à velocidade da luz. A superfície da Terra é um espaço
ínfimo para eles. Se os sófons ficarem patrulhando em volta dos aceleradores da
Terra nessa velocidade, para os humanos será como se eles existissem ao mesmo
tempo em todos os aceleradores, e será possível criar de modo quase simultâneo
resultados errados em todos os experimentos.

“Pelos nossos cálculos, cada sófon é capaz de controlar mais de dez mil
aceleradores de alta energia. Os humanos levam cerca de quatro a cinco anos
para construir cada um desses aparelhos, e não parece provável que esses
dispositivos possam ser produzidos em massa com base na economia e nos
recursos disponíveis da Terra. Claro, eles poderiam aumentar a distância entre os
aceleradores, construindo em outros planetas do sistema deles, o que destruiria a
operação multitarefa dos sófons. Mas, no tempo que eles levariam para
conseguir isso, também não seria difícil para nós em Trissolaris construirmos
pelo menos dez sófons.

“Uma quantidade cada vez maior de sófons vai circular por aquele sistema
planetário. A massa total deles não vai chegar nem perto de um bilionésimo da
massa de uma bactéria, mas ainda assim eles vão fazer com que os
físicos da Terra jamais sejam capazes de vislumbrar os segredos ocultos nas
profundezas da estrutura da matéria. Os humanos nunca conseguirão acessar as
dimensões da escala micro, e sua capacidade de manipular a matéria
permanecerá limitada a menos de cinco dimensões. A partir de agora, seja daqui
a quatro milhões e meio ou quatrocentos e cinquenta trilhões de horas, a
tecnologia da civilização terrestre jamais realizará esse avanço fundamental. Ela
ficará estagnada para sempre no estágio primitivo. A ciência da Terra foi
completamente paralisada, e as amarras são tão fortes que os humanos serão
incapazes de se libertar por conta própria.”

— Isso é maravilhoso! Por favor, perdoe meu desrespeito anterior pelo
projeto Sófon — disse o cônsul militar, com sinceridade.

— Na verdade, atualmente existem apenas três aceleradores com potência
suficiente para produzir possíveis avanços. Quando Sófon Um e Sófon Dois
chegarem à Terra, terão muita capacidade ociosa. Para aproveitarmos



plenamente os sófons, vamos aplicá-los em outras tarefas além da interferência
nesses três aceleradores. Por exemplo, eles serão o principal meio de executar o
plano Milagre.

— Os sófons conseguem produzir milagres?
— Para os humanos, sim. Todo mundo sabe que partículas de alta energia

podem causar exposição em filmes sensíveis. Essa é uma das maneiras pelas
quais os aceleradores primitivos da Terra revelavam partículas individuais.
Quando um sófon passa pelo filme em alta energia, produz um ponto exposto
minúsculo. Se o sófon passar várias vezes pelo filme, poderá ligar os pontos e
formar letras, números ou até mesmo imagens, como se fosse um bordado. O
processo é muito rápido, bem mais do que a velocidade com que os humanos
expõem filme ao tirar fotos. Além do mais, a retina humana é semelhante à
trissolariana. Portanto, um sófon de alta energia também pode usar a mesma
técnica para exibir letras, números e imagens na retina deles… E, se esses
pequenos milagres conseguirem confundir e apavorar os humanos, o próximo
grande milagre será suficiente para matar de medo os cientistas da Terra, que
são meros insetos: os sófons conseguem fazer com que a radiação cósmica de
fundo brilhe nos olhos deles.

— Isso seria muito assustador até para nossos cientistas. Como farão isso?
— Muito simples. Já criamos o software que permite que um sófon se abra

em duas dimensões. Quando o processo de abertura acaba, o plano imenso pode
envolver a Terra inteira. O software também consegue deixar a membrana
transparente, mas essa transparência pode ser ajustada nas frequências da
radiação cósmica de fundo em micro-ondas… E, claro, os sófons são capazes de
exibir “milagres” ainda mais maravilhosos quando se abrem e fecham em várias
dimensões. Ainda estamos desenvolvendo o software para esses casos, mas o
desnorteamento que esses “milagres” vão criar será o suficiente para desorientar
a ciência humana. Assim, podemos usar o plano Milagre para limitar as
iniciativas científicas terrestres de outras áreas além da física.

— Só mais uma pergunta: por que não mandamos todos os quatro sófons
construídos para a Terra?

— O entrelaçamento quântico funciona à distância. Mesmo se quatro
sófons fossem dispostos em cantos opostos do universo, ainda conseguiram sentir
uns aos outros de maneira instantânea, e a formação quântica entre eles
continuaria existindo. Se mantivermos Sófon Três e Sófon Quatro aqui,
poderemos receber no mesmo instante as informações enviadas por Sófon Um e
Sófon Dois e, assim, monitorar a Terra em tempo real. Além do mais, a
formação de sófons permite uma comunicação instantânea entre Trissolaris e as
forças alienadas da civilização terrestre.

Sem que ninguém se desse conta, o sol que havia acabado de nascer sumiu
no horizonte. Era o começo de mais uma Era Caótica em Trissolaris.



Enquanto Ye Wenjie lia as mensagens de Trissolaris, o Centro de Comando em
Batalha conduzia outra importante reunião para analisar mais a fundo os dados
capturados.

— Camaradas — disse o general Chang antes do encontro —, por favor,
saibam que nossa reunião provavelmente está sendo acompanhada pelos sófons.
A partir de agora, não haverá mais nenhum segredo.

O ambiente não mudou quando ele falou isso. As sombras das árvores
dançavam para além das cortinas abertas, mas, aos olhos dos presentes, o mundo
já não era mais o mesmo. Todos sentiam a força de olhos onipresentes, e era
impossível se esconder deles. Essa sensação os perseguiria para sempre, e seus
descendentes também estariam sujeitos a ela. Os seres humanos levariam muitos
e muitos anos para se acostumar à situação.

Três segundos depois de o general Chang falar, Trissolaris se comunicou
com a humanidade pela primeira vez fora da OTT, e todo contato com os
adventistas foi encerrado definitivamente em seguida. Pelo resto da vida das
pessoas ali presentes, Trissolaris nunca mais enviaria nenhuma mensagem.

Todos no Centro de Comando em Batalha viram a mensagem nos próprios
olhos, tal como a contagem regressiva de Wang Miao. A mensagem piscou por
apenas dois segundos e desapareceu, mas todo mundo entendeu. Era uma única
frase:

Vocês são insetos!

* Existe um trocadilho entre a palavra chinesa para próton, zhizi (MN), e a
palavra para sófon, zhizi (LN).



34. INSETOS

Quando Shi Qiang passou pela porta da casa de Ding Yi, Wang Miao e Ding Yi já
estavam muito bêbados.

Os dois ficaram felizes de ver Shi Qiang. Wang se levantou e abraçou o
recém-chegado.

— Ah, Da Shi, policial Shi…
Ding, que nem conseguia ficar de pé, pegou um copo e colocou na mesa

de sinuca.
— Seu raciocínio criativo não ajudou — disse ele, servindo um pouco de

bebida. — Mesmo se não tivéssemos olhado aquelas mensagens, o resultado
daqui a quatrocentos anos continuaria sendo o mesmo.

Da Shi se sentou na frente da mesa de sinuca e observou os dois com um
olhar matreiro.

— É isso mesmo? Já acabou tudo?
— Claro. Acabou — disse Ding.
— Vocês não podem usar os aceleradores e não conseguem estudar a

estrutura da matéria. Isso significa que está tudo acabado? — perguntou Da Shi.
— Hum… o que você acha?
— A tecnologia ainda está avançando. O acadêmico Wang e sua equipe

acabaram de criar o nanomaterial…
— Imagine um reino ancestral, por favor. A tecnologia desse reino está

avançando. As pessoas podem inventar espadas, facas, lanças melhores. Talvez
até consigam inventar bestas de repetição que disparam várias setas como se
fossem metralhadoras…

Da Shi indicou com a cabeça que estava acompanhando.
— Mas se essas mesmas pessoas não sabem que a matéria é composta de

moléculas e átomos, nunca vão criar mísseis e satélites. Estão limitadas por seu
próprio nível científico.

Ding deu um tapinha no ombro de Da Shi.
— Eu sempre soube que nosso policial Shi era esperto. Só que você…
Wang interrompeu.
— O estudo da estrutura profunda da matéria é a base para todas as outras

ciências. Se não houver nenhum progresso nessa área, todo o resto, como você
diria, não passa de palhaçada.



Ding apontou para Wang.
— O acadêmico Wang vai passar o resto da vida ocupado e continuará

aprimorando nossas espadas, facas e lanças. Que porra que eu vou fazer?
Alguém pode me dizer? — Ele jogou uma garrafa vazia na mesa e pegou uma
bola de sinuca para arrebentá-la.

— Isso é bom! — Wang levantou o copo. — Vamos poder viver o resto da
vida de um jeito ou de outro. Pelo menos toda decadência e depravação será
justificável! Nós somos insetos! Insetos que estão prestes a entrar em extinção!
Haha…

— Exatamente! — Ding também levantou o copo. — Eles nos desprezam
tanto que nem perdem tempo disfarçando o plano, esfregam logo na nossa cara.
Sem falar que contaram tudo para os adventistas. É que nem a gente que não
precisa esconder a lata de inseticida dos vermezinhos. Vamos ferrar os insetos!
Nunca imaginei que o fim do mundo seria tão bom. Longa vida aos insetos!
Longa vida aos sófons! Longa vida ao fim do mundo!

Da Shi balançou a cabeça e virou o copo. Depois balançou a cabeça de
novo.

— Bando de frouxos.
— O que você quer? — Ding encarou Da Shi com um olhar embriagado.

— Você acha que consegue nos animar?
Da Shi se levantou.
— Vamos.
— Aonde?
— Achar um negócio para animar vocês.
— Que se dane, meu amigo. Senta aí de novo. Beba.
Da Shi pegou os dois pelos braços, obrigando-os a se levantar.
— Vamos. Tragam a bebida se precisarem.
Na rua, os três entraram no carro de Da Shi. Quando o motor foi ligado,

Wang perguntou com a língua pastosa para onde estavam indo.
— Minha cidade natal — respondeu Da Shi. — Não é muito longe.
O carro saiu da cidade e seguiu para o oeste pela rodovia Beij ing-

Shij iazhuang. Assim que eles entraram na província de Hebei, Da Shi saiu da
rodovia, parou o carro e arrastou os dois passageiros para fora.

Quando Ding e Wang saíram do carro, tiveram que apertar os olhos por
causa do sol claro da tarde. Diante deles se estendiam os trigais da planície do
norte da China.

— Por que você nos trouxe aqui? — perguntou Wang.
— Para olhar os insetos. — Da Shi acendeu um dos charutos que o coronel

Stanton lhe dera e apontou com ele para os trigais.
Wang e Ding se deram conta de que a lavoura estava coberta por uma

camada de gafanhotos. Todos os colmos de trigo tinham alguns em cima. No



chão, vários outros se agitavam, como um líquido espesso.
— Tem uma praga de gafanhotos aqui? — Wang afastou alguns gafanhotos

de um trecho pequeno do trigal e se sentou.
— Eles começaram a aparecer há dez anos, como as tempestades de

areia. Mas este ano está sendo o pior.
— E daí? Nada mais importa, Da Shi — disse Ding, ainda com voz de

bêbado.
— Eu só queria perguntar uma coisa para vocês: o abismo tecnológico

entre humanos e trissolarianos é maior do que o que existe entre os gafanhotos e
os humanos?

A pergunta caiu nos dois cientistas como um balde de água fria. Quando
eles olharam para os amontoados de gafanhotos diante de si, assumiram uma
expressão solene. Os dois entenderam o raciocínio de Shi Qiang.

Olhem só para eles, os insetos. Os seres humanos já usaram tudo o que podiam
para exterminá-los: aplicaram todos os tipos de veneno, fizeram pulverização
aérea, introduziram e cultivaram predadores naturais, procuraram e destruíram
os ovos, usaram modificação genética para esterilizá-los, queimaram com fogo,
afogaram com água. Toda família tem inseticida em casa, toda escrivaninha tem
um mata-moscas na gaveta… Essa longa guerra vem sendo travada por toda a
história da civilização humana, mas ainda não se sabe quem vencerá. Os insetos
não foram eliminados. Vivem cheios de orgulho entre o céu e a terra, e a
população não ficou menor do que era antes do surgimento dos seres humanos.

Os trissolarianos achavam que os humanos eram meros insetos, mas se
esqueceram de uma coisa: os insetos nunca foram realmente derrotados.

Uma pequena nuvem escura encobriu o sol e fez uma sombra se deslocar
pelo chão. Não era uma nuvem comum, e sim uma infestação de gafanhotos que
havia acabado de chegar. Quando a nuvem pousou na lavoura, os três homens se
levantaram no meio de uma chuva viva e sentiram a dignidade da vida na Terra.
Ding Yi e Wang Miao viraram no chão o vinho das duas garrafas que tinham
levado, um brinde aos insetos.

— Da Shi, obrigado. — Wang estendeu a mão.
— Também agradeço. — Ding cumprimentou a outra mão de Da Shi.
— Vamos voltar — disse Wang. — Temos muito a fazer.



35. AS RUÍNAS

Ninguém acreditou que Ye Wenjie fosse capaz de escalar o pico do Radar por
conta própria, mas ela foi mesmo assim. Ye não aceitou nenhuma ajuda no
caminho e só parou para descansar algumas vezes nas guaritas abandonadas.
Consumiu sem dó a própria vitalidade, vitalidade que não poderia ser renovada.

Quando descobriu a verdade sobre a civilização trissolariana, Ye se
entregou ao silêncio. Ela falava raramente, mas fez um pedido: queria visitar as
ruínas da Base Costa Vermelha.

Quando o grupo de visitantes subiu ao pico do Radar, o cume estava bem
acima das nuvens. Depois de um dia inteiro de caminhada em meio a uma
neblina densa, ver o sol forte no oeste e o céu azul limpo foi como abrir as
cortinas de um mundo novo. No cume da montanha, as nuvens eram um mar
branco e prateado, e as ondas pareciam abstrações da cordilheira Grande
Khingan mais abaixo.

As ruínas que os visitantes haviam imaginado não existiam. A base fora
totalmente desmontada, e restava apenas um matagal no cume. As fundações e
as estradas foram enterradas, e o lugar todo parecia desolado. Era como se a
Costa Vermelha nunca tivesse existido.

Mas Ye logo descobriu algo. Ela foi até uma pedra alta e afastou as
trepadeiras que a cobriam, revelando uma superfície enferrujada cheia de
manchas. Só então os visitantes entenderam que a pedra, na verdade, era uma
base grande de metal.

— Esta era a base da antena — disse Ye. O primeiro grito da Terra que
alcançou os ouvidos de um mundo extraterrestre tinha sido enviado da antena que
existira ali na direção do sol, que então o amplificou e transmitiu para o universo
inteiro.

Eles encontraram uma placa de pedra pequena do lado da base, quase
completamente perdida na grama.

BASE COSTA VERMELHA (1968-1987)
ACADEMIA CHINESA DE CIÊNCIAS 1989.03.21

A placa era minúscula. Não parecia muito um memorial, e sim uma
tentativa de esquecimento.



Ye foi até a beira do penhasco. Certa vez, com as próprias mãos, ela havia
tirado ali a vida de dois soldados. Ela não observava o mar de nuvens, como os
outros, mas voltou o olhar para uma direção. Abaixo das nuvens havia um
vilarejo chamado Qij iatun.

O coração de Ye batia com dificuldade, como a corda de um instrumento
musical que estivesse prestes a se partir. Seus olhos começaram a ficar
encobertos com uma neblina negra. Ela usou as últimas forças para continuar de
pé. Antes que a escuridão levasse tudo embora, queria ver o pôr do sol da Base
Costa Vermelha pela última vez.

No horizonte ocidental, o sol descia lentamente no mar de nuvens e parecia
derreter. O astro rubro se dissolveu nas nuvens e se espalhou pelo céu, iluminando
uma grande porção do firmamento com um magnífico tom vermelho de sangue.

— Meu pôr do sol — sussurrou Ye. — E o ocaso da humanidade.



POSFÁCIO

Até hoje tenho nítida na memória uma noite da minha infância: eu estava do lado
de um lago perto de um povoado no distrito de Luoshan, na província de Henan,
onde várias gerações de meus antepassados haviam vivido. Estava cercado por
muita gente, adultos e crianças. Juntos, estávamos olhando para o céu noturno
sem nuvens, onde uma estrelinha minúscula deslizava sem pressa pelo
firmamento escuro.

Era o primeiro satélite artificial lançado pela China: Dongfanghong I (“O
Oriente É Vermelho I”). Era 25 de abril de 1970, e eu tinha sete anos.

Fazia treze anos desde que Sputnik havia sido lançado, e nove desde que o
primeiro cosmonauta saíra da Terra. Fazia só uma semana desde que a Apollo 13
voltara de uma perigosa viagem à lua.

Mas eu não sabia de nada disso. Enquanto olhava aquela estrelinha voadora
minúscula, meu coração se encheu de uma curiosidade e um anseio
indescritíveis. E, tão nítida quanto essas emoções, minha memória registrou
também a sensação de fome. Naquela época, a região em que ficava o meu
povoado era extremamente pobre. A fome era uma companheira constante de
toda criança. Eu até podia me considerar sortudo, porque estava com os pés
calçados. Quase todos os meus amigos estavam descalços, e alguns dos pezinhos
ainda não tinham terminado de cicatrizar as geladuras do inverno anterior. Atrás
de mim, a luz fraca de lamparinas de querosene vazava pelas frestas nas paredes
dos casebres decadentes de palha — o povoado só foi receber eletricidade nos
anos 1980.

Os adultos à minha volta disseram que o satélite era diferente de um avião
porque voava fora da Terra. Na época, a fumaça e a fuligem das indústrias ainda
não haviam poluído o ar, o céu estrelado estava muito limpo e dava para ver com
clareza a Via Láctea. Na minha cabeça, as estrelas que preenchiam o céu não
estavam muito mais distantes do que o satélite voador minúsculo, então eu
achava que ele voava entre elas. Até fiquei com medo de que ele batesse em
uma quando passasse pelos aglomerados estelares densos.

Meus pais não estavam comigo, porque trabalhavam em uma mina de
carvão a mais de mil quilômetros de distância, na província de Shanxi. Alguns
anos antes, quando eu era ainda menor, a mina tinha sido uma zona de combate
das guerras civis entre as facções da Revolução Cultural. Eu me lembrava do



barulho de tiros no meio da noite, de caminhões passando cheios de homens com
armas e braçadeiras vermelhas… Só que eu era muito pequeno naquela época e
não sei se essas imagens são lembranças de verdade ou miragens criadas mais
tarde. Mas uma certeza eu tenho: como a mina era muito insegura e meus pais
tinham sido afetados pela Revolução Cultural, eles foram obrigados a me mandar
para o vilarejo antigo da minha família em Henan. Quando eu vi Dongfanghong
I, já estava morando lá havia mais de três anos.

Demorou mais alguns anos até eu entender a distância entre aquele satélite
e as estrelas. Nessa época, eu estava lendo uma coleção famosa de livros básicos
de ciência chamada Shi Wan Ge Weishenne [Cem mil por quês]. No volume
sobre astronomia, aprendi o conceito de ano-luz. Antes, eu já sabia que a luz
levava só um segundo para percorrer uma distância equivalente a sete vezes e
meia a circunferência da Terra, mas nunca havia considerado a distância
assustadora que algo poderia atravessar nessa velocidade durante um ano inteiro.
Imaginei um raio de luz passando pelo silêncio gelado do espaço a trezentos mil
quilômetros por segundo, e foi difícil visualizar a vastidão e a profundidade
arrepiantes. Senti um terror e um fascínio imensos e, ao mesmo tempo, fiquei
com uma euforia quase narcótica.

A partir desse momento, percebi que eu tinha um talento especial: escalas
e existências que eram muito superiores aos limites da percepção sensorial
humana — tanto no nível macro quanto no micro — e que, para outras pessoas,
pareciam só números abstratos, para mim ganhavam uma forma concreta. Eu
conseguia encostar nelas, senti-las, assim como outros conseguiam encostar em
árvores e pedras. Até hoje, quando referências aos quinze bilhões de raio de
anos-luz do universo e a “cordas” que são infinitamente menores que quarks já
não significam muita coisa para a maioria das pessoas, os conceitos de ano-luz ou
nanômetro ainda geram imagens vívidas e grandiosas na minha mente e
despertam em mim um sentimento indescritível, religioso, de admiração e
choque. Não sei se tenho sorte ou azar em comparação com a maior parte da
população que não tem essa sensação. Mas, com certeza, essas emoções me
transformaram, primeiro em um fã de ficção científica e, depois, em um
escritor de ficção científica.

Naquele mesmo ano em que fiquei fascinado pela primeira vez pelo
conceito de ano-luz, aconteceu uma enchente (conhecida como a Grande
Enchente de Agosto de 1975) no meu vilarejo. Em um dia, choveu um volume
recorde na região de Zhumadian, em Henan. Cinquenta e oito barragens de
tamanhos variados cederam, uma atrás da outra, e 240 mil pessoas morreram no
dilúvio subsequente. Pouco depois que as águas recuaram, voltei ao vilarejo e vi
um cenário cheio de refugiados. Achei que estava olhando para o fim do mundo.

E assim, satélite, fome, estrelas, lamparinas de querosene, a Via Láctea, as
guerras civis das facções da Revolução Cultural, um ano-luz, a enchente… todos



esses elementos, aparentemente sem relação entre si, misturaram-se e
formaram a primeira parte da minha vida, e também moldaram a ficção
científica que escrevo hoje.

Na condição de escritor de ficção científica que começou como fã, eu não
uso minha ficção como um modo mascarado de criticar a realidade do presente.
Acho que o maior atrativo da ficção científica é a criação de diversos mundos
imaginários fora da realidade. Sempre tive a impressão de que as melhores
histórias da humanidade, as mais bonitas, não eram cantadas por bardos
itinerantes, nem escritas por dramaturgos e romancistas, mas relatadas pela
ciência. As histórias da ciência são muito mais magníficas, grandiosas,
complexas, profundas, empolgantes, estranhas, aterrorizantes, misteriosas e até
sentimentais, em comparação com as histórias contadas pela literatura
tradicional. Só que essas histórias maravilhosas estão presas em equações frias
que poucas pessoas sabem ler.

Os mitos de criação dos vários povos e religiões do mundo são ínfimos
diante da glória do Big Bang. Os três bilhões de anos de história da evolução da
vida desde moléculas capazes de se reproduzir até a civilização contêm
reviravoltas e romances que vão muito além de qualquer mito ou épico. Existe
também a visão poética do espaço e do tempo na relatividade, o mundo
subatômico esquisito da mecânica quântica… Todas essas histórias maravilhosas
da ciência exercem uma atração irresistível. Por meio da ficção científica, eu só
pretendo usar o poder da imaginação para criar meus próprios mundos e
apresentar a poesia da natureza nesses mundos, contar as lendas românticas que
se desenvolveram entre o Homem e o Universo.

Mas não posso fugir e abandonar a realidade, do mesmo modo como não
posso abandonar a minha sombra. A realidade impõe sobre cada um de nós sua
marca indelével. Cada era prende grilhões invisíveis nas pessoas que as viveram,
e eu só posso dançar com minhas correntes. Na ficção científica, muitas vezes a
humanidade é descrita como um coletivo. Neste livro, um indivíduo chamado
“humanidade” confronta um desastre, e tudo o que ele demonstra diante da
existência e da aniquilação definitivamente tem origem na realidade que eu vivi.
O incrível da ciência é que, diante de certas configurações hipotéticas de mundo,
ela é capaz de transformar aquilo que em nossa realidade é mal e sombrio em
algo virtuoso e iluminado, e vice-versa. Este livro e as duas continuações tentam
fazer exatamente isso, mas, por mais que a realidade seja distorcida pela
imaginação, ela nunca desaparece.

Sempre achei que uma inteligência extraterrestre será a maior fonte de
incerteza do futuro da humanidade. Outras grandes transformações, como
mudanças climáticas e desastres ecológicos, têm certo processo de progressão e
períodos inerentes de ajuste, mas o contato da humanidade com alienígenas pode
acontecer a qualquer momento. Talvez, daqui a dez mil anos, o céu estrelado



diante da humanidade continue vazio e silencioso. Porém, talvez amanhã
descubramos uma nave espacial alienígena do tamanho da lua orbitando o
planeta. O aparecimento de uma inteligência extraterrestre vai obrigar a
humanidade a confrontar o Outro. Antes disso, a humanidade como um todo
nunca terá conhecido uma contraparte externa. O surgimento desse Outro, ou o
mero conhecimento de sua existência, vai produzir impactos imprevisíveis em
nossa civilização.

A ingenuidade e a bondade demonstradas pela humanidade diante do
universo revelam uma contradição curiosa: na Terra, os seres humanos podem
entrar em outro continente e, sem pensar duas vezes, destruir pela guerra e pela
doença a civilização irmã que encontrarem. Mas, quando olham para as estrelas,
eles ficam sentimentais e acreditam que, se inteligências extraterrestres
existirem, devem ser civilizações dotadas de uma moral nobre, universal, como
se valorizar e amar formas de vida diferentes fizessem parte de um código de
conduta universal evidente.

Acho que devia ser exatamente o contrário: que a bondade que exibimos
para as estrelas seja voltada para os membros da raça humana na Terra, e que
sejam estabelecidas a confiança e a compreensão entre os diversos povos e
civilizações que fazem parte da humanidade. Mas, para o universo além do
sistema solar, deveríamos manter vigilância constante e estar preparados para
atribuir as piores intenções a qualquer Outro que possa existir no espaço. Para
uma civilização frágil como a nossa, sem sombra de dúvida esse é o meio mais
responsável.

Como fã de ficção científica, minha vida foi moldada pelo gênero. Saber que
diversos leitores agora podem apreciar meu livro me deixa ao mesmo tempo
feliz e animado. A ficção científica é uma literatura que pertence a toda a
humanidade. Ela descreve circunstâncias que interessam a todos e, portanto,
deveria ser o gênero literário mais acessível para leitores de diversas nações.
Muitas vezes, a ficção científica descreve um dia em que a humanidade formará
um todo harmonioso, e acredito que não será preciso esperar a vinda de
extraterrestres para que esse dia possa chegar.

Cixin Liu (ZXV)
28 de dezembro de 2012
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