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C A P Í T U L O   U M

 

"Assim,  naturalmente",  escreveu  Betty  Flanders  enfiando  os  saltos  dos  sapatos  mais

fundo na areia, "não havia nada a fazer senão partir".

Brotando lentamente do bico da sua pena de ouro, a pálida tinta azul dissolveu o ponto

final; pois sua caneta parou ali; seus olhos tornaram-se fixos, lágrimas inundaram-nos

devagar. A baía inteira oscilou; o farol cambaleou; e ela teve a ilusão de que o mastro

do  pequeno  iate  do  sr.  Connor  se  inclinava,  como  uma  vela  de  cera  ao  sol.  A  sra.

Flanders pestanejou depressa. Acidentes eram coisas terríveis. Piscou de novo. O mastro

estava ereto; as ondas, regulares; o farol, em pé; mas o pingo de tinta se espalhara.

— ...nada a fazer senão partir — leu ela.

—  Bem,  se  Jacob  não  quer  brincar  —  (a  sombra  de  Archer,  seu  filho  mais  velho,  caiu

sobre o papel, e parecia azul na areia, e ela sentiu frio — já era três de setembro) — se

Jacob não quer brincar... — Que borrão horrível! Devia estar ficando tarde.

— Mas onde está esse menino cansativo? — disse ela. — Não o vejo daqui. Corra e vá

procurá-lo.  Diga-lhe  que  venha  já.  —  "...mas  graças  a  Deus",  rabiscou,  ignorando  o

ponto  final,  "tudo  parece  satisfatoriamente  arranjado,  estamos  empacotados  como

arenques  numa  barrica,  e  fomos  obrigados  a  deixar  de  lado  o  carrinho  de  bebê,  que

naturalmente o senhorio não quer permitir...".

Eram assim as cartas de Betty Flanders ao capitão Barfoot — cartas de muitas páginas,

manchadas de lágrimas. Scarborough fica a setecentas milhas da Cornualha: o capitão

Barfoot  está  em  Scarborough:  Seabrook  está  morto.  Lágrimas  fizeram  balouçar  em

ondas rubras todas as dálias do jardim e reverberar em seus olhos a estufa de vidro, e

enfeitaram  a  cozinha  de  setas  luminosas,  e  fizeram  a  sra.  Jarvis,  esposa  do  reitor,

pensar, na igreja, enquanto os hinos ressoavam e a sra. Flanders se debruçava sobre as

cabeças dos filhos pequenos, que o casamento é uma fortaleza, e que viúvas vagueiam

solitárias por campos abertos, juntando pedras, respingando palhas douradas, sozinhas,

desprotegidas, pobres criaturas. A sra. Flanders era viúva há dois anos.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer.

"Scarborough"  escreveu  a  sra.  Flanders  no  envelope,  passando  debaixo  uma  linha

audaciosa;  era  sua  cidade  natal;  o  centro  do  universo.  Mas,  e  o  selo?  Esquadrinhou  a

bolsa; depois virou-a de boca para baixo; finalmente remexeu em seu regaço, tudo isso

tão vigorosamente que Charles Steele, de chapéu panamá, suspendeu no ar seu pincel

de pintor.

Ele  tremia  como  a  antena  de  um  inseto  irritadiço.  Lá  estava  aquela  mulher  se

movendo  —  ia  até  mesmo  levantar  —  para  o  diabo  com  ela!  Steele  deu  à  tela  um

rápido  toque  negro-violeta.  A  paisagem  pedia-o.  Estava  pálida  demais  —  cinzas

diluindo-se em lavandas, e uma estrela ou gaivota suspensa ao acaso —, pálida demais,

como  de  costume.  Os  críticos  diriam  que  estava  tudo  pálido  demais,  pois  ele  era  um desconhecido  expondo  em  galerias  obscuras,  favorito  dos  filhos  de  seus  senhorios,

usando uma cruz na corrente do relógio, muito grato quando os senhorios apreciavam

seus quadros — e seguidamente eles os apreciavam.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer.

Exasperado com o barulho, mas amando crianças, Steele esgravatou nervosamente os

pequenos emaranhados escuros em sua paleta.

— Eu vi seu irmão, eu vi seu irmão — disse, balançando a cabeça quando Archer passou

por ele, devagar, arrastando a pá e olhando de mau humor para o velho de óculos.

— Ali, junto do rochedo — resmungou Steele com o pincel entre os dentes, espremendo

vermelho-siena forte, olhos fixos nas costas de Betty Flanders.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer, prosseguindo devagar depois de um momento.

A  voz  denotava  extraordinária  tristeza.  Pura,  despojada  do  corpo,  despojada  de  toda

paixão, saindo para o mundo, solitária, irrespondida, quebrando-se contra os rochedos

— era assim que soava.

Steele  franziu  a  testa;  mas  ficou  contente  com  o  efeito  do  negro  —  era  exatamente

aquela nota que dava unidade ao resto, e assim, tendo encontrado a tonalidade certa,

olhou para cima e viu com horror uma nuvem sobre a baía.

A sra. Flanders ergueu-se, bateu seu casaco dos dois lados para tirar a areia e pegou o

guarda-sol.

A rocha era um daqueles recifes castanhos tremendamente sólidos, quase negros, que

emergem da areia como algo primitivo. Áspera por causa dos mariscos rugosos, aqui e

ali  raros  tufos  de  algas  secas,  um  menino  precisava  abrir  bem  as  pernas  e  sentir-se

mesmo um herói até galgar o topo.

Mas lá, bem em cima, há uma cavidade cheia de água, com o fundo arenoso; com uma

gelatina-do-mar  de  um  lado,  e  alguns  mexilhões.  Um  peixe  vara  as  águas  tal  uma

flecha. A franja de algas castanho-amareladas esvoaçava, e aparece um caranguejo de

casca opalina...

—  Oh,  que  caranguejo  enorme  —  murmura  Jacob...  e  começa  sua  jornada  no  fundo

arenoso, as pernas inseguras. Agora! Jacob mergulhou a mão. O caranguejo era frio e

muito  leve.  Mas  a  areia  engrossava  a  água,  e  assim,  escorregando  para  baixo,  Jacob

estava  na  iminência  de  pular  segurando  o  balde  à  frente,  quando  viu,  estendidos

absolutamente rígidos, lado a lado, rostos muito vermelhos, um homem e uma mulher

enormes.

Um homem e uma mulher enormes (estava quase anoitecendo) estendidos ali imóveis,

as  cabeças  sobre  lenços,  lado  a  lado,  a  poucos  passos  do  mar,  enquanto  duas  ou  três

gaivotas  tocavam  graciosamente  as  ondas  que  chegavam,  pousando  depois  perto  das

botinas deles.

Os grandes rostos vermelhos deitados nos lenços coloridos erguiam-se para Jacob. Jacob

baixou os olhos sobre eles. Segurando o balde com muito cuidado, Jacob então saltou decidido,  e  saiu  correndo,  indiferente  a  princípio,  depois  cada  vez  mais  depressa,  à

medida que as ondas espumavam tão perto dele, que precisava desviar-se para evitá-

las, enquanto as gaivotas se erguiam à sua frente, esvoaçavam, pousando outra vez um

pouco adiante. Havia uma grande mulher negra sentada na areia. Jacob correu para

ela.

—  Nanny!  Nanny!  —  gritou,  soluçando  as  palavras  na  crista  de  cada  respiração

ofegante.

As ondas a rodearam. Era uma rocha. Coberta daquelas algas que estouram quando a

gente espreme. Jacob estava perdido.

Ficou ali parado. Seu rosto se compunha. Quando ia começar a berrar, viu, entre paus

pretos  e  palhas,  debaixo  de  um  recife,  uma  caveira  inteirinha  —  talvez  a  caveira  de

uma  ovelha,  uma  caveira,  talvez,  com  os  dentes.  Soluçando  ainda,  mas  já  distraído,

correu, correu, até segurar a caveira nos braços.

—  Lá  está  ele!  —  gritou  a  sra.  Flanders,  rodeando  o  rochedo  e  por  alguns  segundos

cobrindo todo o espaço da praia. — O que está segurando aí? Largue isso, Jacob! Largue

agora, já! E uma coisa medonha, eu sei. Por que não ficou conosco? Vocês dois, venham

— e ela virou-se, segurando Archer com uma das mãos, tentando com a outra pegar o

braço  de  Jacob.  Ele,  porém,  se  agachou  e  pegou  do  chão  o  maxilar  da  ovelha,  que

estava solto.

Balançando a bolsa, agarrando o guarda-sol, segurando a mão de Archer e contando a

história  da  explosão  de  pólvora  em  que  o  pobre  sr.  Curnow  perdera  o  olho,  a  sra.

Flanders  escalava  depressa  o  caminho  íngreme,  consciente  todo  o  tempo,  nas

profundezas da mente, de algum aborrecimento enterrado ali.

Na areia, não longe dos amantes, jazia a velha caveira de ovelha, sem maxilar. Limpa,

alva, batida pelos ventos e esfregada pela areia, não havia em parte alguma da costa da

Cornualha  pedaço  de  osso  mais  impoluto.  Os  azevins  do  mar  cresceriam  através  de

suas órbitas; ela se desfaria em pó, ou algum jogador de golfe, batendo em sua bola, um

belo dia, dispersaria um montinho de poeira — não, mas não em hospedarias, pensou

a  sra.  Flanders.  E  uma  grande  aventura,  vir  para  tão  longe  com  crianças  pequenas.

Sem  um  homem  para  ajudar  com  o  carrinho.  E  Jacob  dando  tanto  trabalho,  já  tão

obstinado.

—  Jogue  fora  isso,  querido,  vamos  —  disse  quando  chegaram  à  estrada;  Jacob,  porém,

desviava-se  dela;  e,  como  o  vento  aumentasse,  ela  tirou  o  alfinete  da  touca,  olhou  o

mar, espetou-o novamente. O vento aumentava. As ondas tinham aquela inquietação

de coisa viva, indócil, à espera do látego, ondas antes da tempestade. Os barcos de pesca

dirigiam-se para a margem. Uma luz amarelo-pálido varou o mar púrpura e apagou-

se. O farol fora aceso. — Venham — disse Betty Flanders. O sol ardia em seus rostos e

dourava  as  grandes  amoras  que  emergiam  trêmulas  da  sebe  que  Archer  tentava

golpear quando passavam.

—  Não  andem  tão  devagar,  meninos.  Vocês  não  têm  roupas  para  trocar  —  disse,

empurrando-os, e contemplando alvoroçada a terra lúgubre, com os súbitos lampejos

de luz das estufas nos jardins, com uma espécie de alternância amarela e negra, contra

esse  crepúsculo  abrasado,  essa  espantosa  agitação  e  vitalidade  de  cores  que  excitava

Betty  Flanders,  fazendo-a  pensar  em  responsabilidade  e  perigo.  Pegou  a  mão  de

Archer. E galgou a colina.

— O que foi que pedi para você lembrar? — perguntou.

— Não sei — respondeu Archer.

—  Bem,  nem  eu  —  volveu  Betty  com  humor  e  simplicidade,  e  quem  pode  negar  que

nessa  perplexidade,  quando  combinada  com  efusão,  superioridade  maternal,

superstições  de  mulheres  antigas,  maneiras  aleatórias  e  momentos  de  espantosa

audácia,  humor  e  sentimentalismo  —  quem  pode  negar  que  nesses  aspectos  toda

mulher é mais agradável do que qualquer homem?

Bem, para começar, temos Betty Flanders.

Ela estava com a mão no portãozinho do jardim.

— Era a carne! — exclamou baixando a aldrava.

Esquecera a carne.

Rebeca estava na janela.

A  pobreza  da  sala  da  frente  da  sra.  Pearce  tornava-se  inteiramente  óbvia  às  dez  da

noite, quando instalavam no centro da mesa um forte lampião de petróleo. A luz crua

caía  no  jardim;  varava  o  relvado;  iluminava  um  balde  de  crianças  e  os  ásteres

purpúreos, e chegava à sebe. A sra. Flanders deixara sua costura na mesa. Ali estavam

os  carretéis  de  linha  branca  e  os  óculos  de  aro  de  aço;  o  agulheiro;  a  lã  marrom

enrolada  num  velho  cartão-postal.  Ali  estavam  os  juncos  e  as  revistas  Strand;  e  o

linóleo  cheio  de  areia  das  botas  dos  meninos.  Um  gafanhoto  saltava  de  um  canto  a

outro,  e  bateu  no  bojo  do  lampião.  O  vento  soprou  pela  janela  rajadas  de  chuva  que

reluziram em prata ao passarem na luz. Uma única folha batia apressada e persistente

na vidraça. Havia tempestade sobre o mar.

Archer não conseguia dormir.

A sra. Flanders inclinou-se para ele.

—  Pense  nas  fadas  —  disse  Betty  Flanders.  —  Pense  nos  lindos,  lindos  pássaros

aconchegados  em  seus  ninhos.  Agora  feche  os  olhos  e  veja  a  velha  mãe-pássaro  com

uma  minhoca  no  bico.  Agora  vire-  se  e  feche  os  olhos  —  murmurou  ela  —,  feche  os

olhos.

A  hospedaria  parecia  cheia  de  gorgolejos  e  movimentos  rápidos;  a  cisterna

transbordando;  a  água  borbulhando  e  chiando  e  disparando  pelos  canos,  jorrando

janelas abaixo.

— Para onde está correndo toda essa água? — murmurou Archer.

— E só água do banho escoando — disse a sra. Flanders.

Alguma coisa estalou fora.

— Será que aquele navio não vai afundar? — perguntou Archer, abrindo os olhos.

—  Claro  que  não  —  respondeu  a  sra.  Flanders.  —  O  capitão  está  na  cama  faz  muito

tempo. Feche os olhos e pense nas fadas dormindo profundamente debaixo das flores.

— Pensei que não ia acabar nunca, um temporal desses — sussurrou para Rebeca, que

estava curvada sobre um lampião de álcool no quartinho ao lado. O vento disparava,

mas a pequena chama do lampião ardia sossegadamente, sombreada ao lado do berço

por um livro em pé.

— Ele tomou direito a mamadeira? — sussurrou a sra. Flanders, e Rebeca fez que sim e

foi até o berço ajeitar a colcha, e a sra. Flanders inclinou-se para lá, olhando ansiosa o

bebê adormecido, mas de sobrancelhas franzidas. A janela estremeceu e como um gato

Rebeca  esgueirou-se  para  prendê-la.  As  duas  mulheres  murmuravam  por  cima  do

lampião,  tramando  a  eterna  conspiração  do  silêncio  e  das  mamadeiras  limpas,

enquanto o vento se enfurecia, provocando um súbito repelão nas fechaduras baratas.

As duas olharam o berço. Seus lábios estavam franzidos. A sra. Flanders foi até lá.

— Dormindo? — sussurrou Rebeca, ainda olhando o berço.

A sra. Flanders confirmou com a cabeça.

— Boa-noite, Rebeca — murmurou, e Rebeca chamou-a de madame, embora as duas

fossem  conspiradoras  tramando  a  eterna  conspiração  do  silêncio  e  das  mamadeiras

limpas.

A sra. Flanders deixara o lampião aceso no aposento da frente. Lá estavam seus óculos e

sua  costura;  e  uma  carta  com  carimbo  de  Scarborough.  Ela  também  não  baixara  as

cortinas.

A luz atravessou o quadrado de relva; caiu sobre o balde verde de criança com a listra

dourada e sobre os ásteres que tremiam violentamente ao lado. Pois o vento devastava

a  costa,  lançando-se  contra  as  colinas  e  voltando  sobre  si  mesmo  em  súbitas  rajadas.

Como se espraiava pela cidade no vale! Como as luzes pareciam piscar e tremer nessa

fúria, luzes no cais, luzes em janelas de quartos de dormir, lá em cima! E empurrando

à frente as ondas escuras, a tempestade disparou pelo Atlântico, sacudindo de um lado

para o outro as estrelas por cima dos navios.

Ouviu-se  um  estalido  na  sala  da  frente.  O  sr.  Pearce  extinguia  o  lampião.  O  jardim

apagou-se. Não passava agora de uma mancha escura. Cada polegada inundada, cada

talo  de  grama  curvado  sob  a  chuva.  Pálpebras  teriam  sido  fechadas  pela  chuva.

Deitando-se  de  costas,  não  se  veria  senão  desordem  e  confusão  —  nuvens  girando  e

regirando, e na treva alguma coisa amarela e sulfurosa.

Os  meninos  no  quarto  de  dormir  da  frente  tinham  afastado  os  cobertores  e  jaziam

debaixo  dos  lençóis.  Fazia  calor;  estava  sufocante  e  úmido.  Archer  esticara  o  corpo,

com um braço através do travesseiro. Rosto corado; e quando a pesada cortina ondulou

de  leve,  virou-se  e  abriu  um  pouco  os  olhos.  O  vento  realmente  empurrava  o  tecido sobre a cômoda, deixando entrar um pouco de luz, de modo que a quina da cômoda

ficou  visível,  erguendo-se  vertical,  até  onde  sobressaía  uma  protuberância  alva;  no

espelho via-se uma fita prateada.

Na  outra  cama  junto  da  porta  ressonava  Jacob,  que  adormecera  logo,  numa

inconsciência profunda. O maxilar de ovelha com grandes dentes amarelos jazia a seus

pés. Ele o atirara com um pontapé contra a guarda de ferro da cama.

Fora a chuva desabava mais incisiva e mais intensa, depois que o vento amainara nas

primeiras horas da manhã. Os ásteres jaziam derrubados no chão. O balde das crianças

estava cheio até a metade com água da chuva; o caranguejo de casca de opalina girava

lento no fundo, tentando com suas pernas débeis escalar a beirada; tentando e caindo;

tentando e caindo.




C A P Í T U L O   D O I S

 

— A sra. Flanders. — Pobre Betty Flanders. — Cara Betty. — Ela ainda é bem atraente.

— Pena que não se casou de novo! -— Mas há o capitão Barfoot. — Visita-a todas as

quartas-feiras, regular como um relógio, e nunca traz a mulher.

—  Mas  é  culpa  de  Ellen  Barfoot  —  diziam  as  senhoras  de  Scarborough.  —  Ela  não

aparece para ninguém.

— Um homem gosta de ter um filho, todo mundo sabe disso.

—  Alguns  tumores  têm  de  ser  extirpados;  mas  o  tipo  que  minha  mãe  teve,  a  gente

carrega anos e anos, e nunca sequer nos servem uma xícara de chá na cama.

(A sra. Barfoot era inválida.)

Elizabeth Flanders, de quem isso e muito mais foi e seria dito, era naturalmente uma

viúva  na  flor  da  idade.  Estava  a  meio  caminho  entre  os  quarenta  e  cinqüenta.  Entre

eles, os anos e as mágoas; a morte de Seabrook, seu marido; três filhos; pobreza; uma

casa nos subúrbios de Scarborough; a ruína e possível morte do irmão, o pobre Morty

—  pois  onde  andava  ele?  o  que  era  ele?  Protegendo  os  olhos  com  a  mão,  ela  olhou  a

estrada à procura do capitão Barfoot

—  sim,  lá  estava,  pontual  como  sempre;  as  atenções  do  capitão  faziam  Betty  Flanders

desabrochar, expandiam o seu porte, coloriam de alegria seu rosto, e inundavam seus

olhos três vezes ao dia, sem razão evidente.

Claro, não há mal em chorar pelo marido da gente, e a pedra anular, embora simples,

era uma peça sólida, e em dias de verão, quando a viúva trazia seus meninos para se

postarem  ali,  as  pessoas  simpatizavam  com  ela.  Os  chapéus  eram  erguidos  mais  alto

que de costume; esposas agarravam firme os braços dos maridos. Seabrook jazia seis pés

abaixo,  morto  todos  esses  muitos  anos;  encerrado  em  três  conchas;  as  frestas  lacradas

com  chumbo,  de  modo  que,  se  terra  e  madeira  fossem  vidro,  indubitavelmente  seu

rosto seria visível lá embaixo, o rosto de um homem jovem, de suíças, bem-apessoado,

que saíra para caçar patos e se recusara a trocar de botas.

"Comerciante  desta  cidade",  dizia  a  pedra  tumular;  mas  por  que  Betty  Flanders

resolvera  designá-lo  assim,  se,  como  muitos  ainda  recordavam,  ele  apenas  ficara

sentado atrás de um guiché de repartição por três meses, e antes disso domara cavalos,

participara  de  caçadas,  cultivara  uns  poucos  campos,  e  fizera  algumas  loucuras  —

contudo, ela tinha de chamá-lo de alguma coisa. Um exemplo para os meninos.

Mas  então  ele  não  fora  nada?  Pergunta  irrespondível,  pois,  mesmo  que  o  agente

funerário não feche rapidamente os olhos dos mortos, a luz, mais cedo ainda, se apaga

neles.  Primeiro,  Seabrook  fora  parte  dela;  agora,  um  numa  multidão,  imerso  na

grama, do lado íngreme da colina, mil e uma pedras brancas, algumas oblíquas, outras

verticais,  as  coroas  de  flores  deterioradas,  as  cruzes  de  estanho  verde,  os  estreitos

caminhos  amarelos,  os  lilases  que  em  abril  fenecem  sobre  o  muro  do  cemitério,  com odor  de  quarto  de  inválido.  Seabrook  era  tudo  isso;  e  quando,  saia  arrepanhada,

alimentando as galinhas, ela escutava o sino para uma cerimônia ou funeral, era a voz

de Seabrook — a voz dos mortos.

O galo costumava voar para o ombro dela e bicar-lhe o pescoço, de modo que agora ela

carregava uma vara ou levava uma das crianças ao dar comida às aves.

Você não quer levar minha faca, mãe? — disse Archer.

Soando ao mesmo tempo que o sino, a voz do filho mesclava vida e morte de maneira

inextrincável e excitante.

— Mas que faca enorme para um menino tão pequeno! — disse ela. Pegou-a só para lhe

dar prazer. Depois o galo saiu voando do galinheiro, e gritando que Archer fechasse a

porta  da  cozinha  para  o  quintal,  a  sra.  Flanders  decidiu  o  cardápio,  chamou  as

galinhas, lidou atabalhoadamente no pomar, e foi vista do outro lado da rua pela sra.

Cranch,  que,  batendo  seu  capacho  contra  a  parede,  suspendeu-o  por  um  momento,

enquanto comentava com a sra. Page, da casa ao lado, que a sra. Flanders estava com

as galinhas no pomar.

A  sra.  Page,  a  sra.  Cranch  e  a  sra.  Garfit  podiam  ver  a  sra.  Flanders  em  seu  pomar

porque  este  fazia  parte  de  Dods  Hill;  e  Dods  Hill  dominava  a  aldeia.  Não  se  pode

descrever  com  palavras  a  importância  de  Dods  Hill.  Era  a  própria  terra;  o  mundo

contra  o  céu;  o  horizonte  de  tantas  visões  quantas  podem  ser  computadas  pelos  que

viveram toda a sua vida na mesma aldeia, deixando-a apenas uma vez para lutar na

Criméia,  como  o  velho  George  Garfit,  debruçado  no  portão  de  seu  jardim,  fumando

cachimbo. O avanço do sol era medido por Dods Hill; e a tonalidade do dia tinha que

contrastar com ela para ser avaliada.

—  Agora  ela  está  subindo  a  colina  com  o  pequeno  John  —  disse  a  sra.  Cranch  à  sra.

Garfit, sacudindo o capacho pela última vez e correndo atarefada para dentro de casa.

Abrindo  o  portão  do  pomar,  a  sra.  Flanders  seguiu  até  o  topo  de  Dods  Hill,  levando

John pela mão. Archer e Jacob corriam à frente ou vagueavam atrás; mas já estavam

na Fortaleza Romana quando ela chegou lá, e gritavam quais os navios que se podiam

ver  na  baía.  Pois  descortinava-se  um  panorama  magnífico  —  atrás  os  pântanos,  à

frente o mar, e Scarborough inteira, de uma ponta a outra, estendendo-se plana como

um  quebra-cabeças.  A  sra.  Flanders,  que  estava  engordando,  sentou-se  nas  ruínas  da

fortaleza e olhou em tomo.

Toda a gama das mudanças na paisagem devia ser sua conhecida; o aspecto hibernal, a

primavera, o verão, o outono; as tempestades subindo do mar; os pântanos tremendo e

iluminando-se  quando  as  nuvens  passavam  por  cima;  devia  ter  notado  a  mancha

vermelha  onde  estavam  edificadas  as  villas,  o  ziguezague  de  linhas  onde  estavam

marcando os loteamentos; e a reverberação de diamante nas pequenas estufas de vidro

ao  sol.  Ou,  se  detalhes  como  estes  lhe  escapavam,  talvez  ela  extraísse  prazer  da

coloração dourada do mar ao anoitecer, vendo esse ouro decompor-se em moedas que rutilavam  nos  seixos.  Barquinhos  de  passeio  boiavam  dentro  dele;  o  braço  negro  do

quebra-mar o armazenava. Toda a cidade era rosa e ouro; ogival; brumosa; ressonante;

estridente.  Havia  violões  desafinando;  a  multidão  de  passantes  cheirava  a  piche  que

grudava nos saltos dos sapatos; subitamente, cabras com seus carrinhos enveredavam

pelos  grupos  adentro.  Via-se  que  a  Corporação  tinha  arrumado  bem  os  canteiros  de

flores. Por vezes, o vento soprava pelos ares um chapéu de palha. Tulipas ardiam ao sol.

Vários  calções  bufantes  estendiam-se  em  fila.  Toucas  roxas  orlavam  rostos  macios,

rosados  e  tristes,  sobre  almofadas  em  cadeiras  de  rodas.  Cartazes  triangulares  eram

empurrados  sobre  rodinhas  por  homens  de  casacos  brancos.  O  capitão  George  Boase

apanhara  um  tubarão-monstro.  Um  lado  do  cartaz  comunicava  isso  em  letras

vermelhas, azuis e amarelas; e cada linha terminava em pontos de exclamação de três

cores diferentes.

Então  havia  uma  razão  para  descer  ao  Aquário,  onde  os  estores  amarelos,  o  cheiro

decomposto  de  amónia,  as  cadeiras  de  bambu,  as  mesas  com  cinzeiros,  os  peixes

sinuosos, a empregada tricotando atrás de seis ou sete caixas de chocolate (muitas vezes

ela ficava praticamente sozinha com os peixes horas a fio) permaneciam na memória

como parte do tubarão-monstro, ele próprio não passando de um receptáculo amarelo

e flácido, uma bolsa vazia num tanque. Ninguém jamais se animara com o Aquário;

mas  os  rostos  dos  que  emergiam  rapidamente  perdiam  sua  expressão  vaga  e  hirta  ao

perceberem  que  somente  fazendo  fila  se  entrava  no  quebra-mar.  Vencendo  as

passagens de borboleta, todos andavam uma jarda ou duas com muita animação; uns

instalavam-se nesta barraca; outros naquela. Mas era afinal a banda de música que os

atraía,  e  também  aos  pescadores  no  molhe  de  baixo,  colocando  suas  vozes  na  mesma

tonalidade dela.

A  banda  tocava  no  Quiosque  Mourisco.  O  cartaz  anunciava  o  número  nove.  Uma

valsa. As mocinhas pálidas, a velha viúva, os três judeus hospedados na mesma casa, o

almofadinha,  o  major,  o  comerciante  de  cavalos  e  o  cavalheiro  que  vivia  de  rendas,

todos mostravam a mesma expressão difusa e entorpecida, e pelas fendas das tábuas a

seus pés podiam ver as verdes ondas do verão balouçando tranqüilas e doces em torno

dos pilares de ferro do quebra-mar.

Houve um tempo em que nada disso existia (pensava o rapaz encostado à amurada).

Fixem-se  os  olhos  na  saia  da  mulher;  a  cinzenta  serve  —  por  sobre  as  meias  de  seda

cor-de-rosa. Ela vai mudando; cobre os tornozelos — os anos noventa; depois se alarga

— os setenta; agora é de um vermelho queimado, esticada sobre uma crinolina — os

sessenta; um diminuto pé preto em meias de algodão branco espia. Ainda sentada ali?

Sim  —  ela  ainda  está  no  quebra-mar.  Agora  a  seda  está  salpicada  de  rosas,  mas  de

alguma forma já não a distinguimos bem. Não há mais quebra-mar debaixo de nossos

pés.  A  pesada  carruagem  pode  vir  sacolejando  pela  estrada  do  pedágio,  mas  não  há

quebra-mar onde parar, e como é pardo e turbulento o mar do século XVII! Vamos ao museu.  Balas  de  canhão;  pontas  de  flecha;  vidro  romano  e  uma  pinça,  verde  de

azinhavre.  O  reverendo  Jaspar  Floyd  os  descobriu  em  escavações  feitas  por  conta

própria  no  começo  dos  anos  quarenta  no  Campo  Romano  de  Dods  Hill  —  vê-se  no

papelzinho com escrita esmaecida.

E agora, o que mais vamos ver em Scarborough?

A sra. Flanders estava sentada na elevação circular do Campo Romano, remendando os

calções  de  Jacob;  apenas  erguia  a  vista  quando  molhava  de  saliva  a  ponta  do  fio  de

linha, ou quando algum inseto batia nela, zumbia em seu ouvido e partia.

John corria por ali jogando no colo dela grama e folhas mortas, que chamava de 'chá', e

ela as arranjava metodicamente, mas distraída, juntando as pontas floridas de capim,

pensando  que  Archer  ficara  novamente  acordado  a  noite  passada;  o  relógio  da  igreja

estava  dez  ou  13  minutos  adiantado;  ela  queria  poder  comprar  a  propriedade  dos

Garfits.

—  Isso  é  uma  pétala  de  orquídea,  Johnny.  Veja  as  manchinhas  castanhas.  Venha,

querido. Temos de ir para casa. Ar-cher! Ja-cob!

—  Ar-cher!  Ja-cob!  —  pipilou  Johnny  imitando-a,  girando  nos  saltos  dos  sapatos,

espalhando grama e folhas que tinha nas mãos, como se estivesse semeando. Archer e

Jacob pularam de trás do montinho em que estavam agachados com intenção de saltar

sobre a mãe e assustá-la, e todos começaram a voltar lentamente para casa.

— Quem é aquele? — perguntou a sra. Flanders protegendo os olhos com a mão.

— O velho na estrada? — disse Archer olhando para baixo.

— Não é um velho — respondeu a sra. Flanders. — Ele é... Não, não é... Pensei que fosse

o capitão, mas é o sr. Floyd. Venham, meninos.

— Ora, o chato do sr. Floyd! — disse Jacob, cortando uma ponta de cardo com um golpe,

pois sabia que o sr. Floyd ia dar-lhes aulas de latim, coisa que realmente veio a fazer

durante  três  anos,  em  suas  horas  livres,  apenas  por  bondade,  pois  não  havia  na

vizinhança  outro  cavalheiro  a  quem  a  sra.  Flanders  pudesse  pedir  tal  coisa,  e  os

meninos  mais  velhos  já  a  tinham  ultrapassado  em  conhecimentos,  e  tinham  de  ser

preparados para o colégio, e isso era mais do que a maioria dos clérigos teria feito, vir

depois do chá ou recebê-los nos seus próprios aposentos — sempre que conseguia dar

um  jeito,  pois  a  paróquia  era  muito  grande  e,  como  seu  pai  antes  dele,  o  sr.  Floyd

visitava cottages a milhas de distância, nos pântanos, e assim como o velho sr. Floyd,

era um grande erudito, o que tornava tudo absolutamente inverossímil — ela jamais

sonhara com uma coisa dessas. Deveria ter adivinhado? Mas, além de ser erudito, ele

era  oito  anos  mais  novo  do  que  ela.  Betty  Flanders  conhecia  sua  mãe  —  a  velha  sra.

Floyd. Tomava chá com ela. E foi na mesma noite em que voltava de um chá com a

velha  sra.  Floyd  que  encontrou  no  vestíbulo  aquele  bilhete  e  o  levou  para  a  cozinha

quando  foi  entregar  o  peixe  a  Rebeca,  pensando  tratar-se  de  um  aviso  sobre  os

meninos.

— Foi o sr. Floyd quem trouxe pessoalmente, não foi? Acho que o queijo deve estar no

pacote, no vestíbulo, ah, no vestíbulo... — pois ela estava lendo. Não, não era a respeito

dos meninos.

—  Sim,  certamente  é  o  bastante  para  os  bolos  de  peixe  amanhã.  Talvez  o  capitão

Barfoot...  —  Ela  chegara  à  palavra  'amor'.  Foi  ao  jardim  e  leu,  recostada  a  uma

nogueira para se firmar. Seu peito subia e descia. Seabrook apareceu nítido diante dela.

Betty Flanders sacudiu a cabeça e olhava através das lágrimas as folhinhas balouçando

contra  o  céu  amarelo  quando  três  gansos,  meio  correndo  meio  voando,  dispararam

pelo gramado com Johnny atrás a brandir uma vara.

A sra. Flanders ficou vermelha de raiva.

— Quantas vezes já lhe disse? — gritou, agarrou-o e jogou fora a vara.

— Mas eles escaparam! — gritou o menino lutando para libertar-se.

—  Você  é  um  menino  impossível.  Eu  lhe  disse  uma  vez,  disse  milhares  de  vezes.  Não

quero você perseguindo os gansos! — e amassando a carta do sr. Floyd, segurou Johnny

firmemente e tangeu os gansos de volta ao pomar.

"Como  é  que  eu  poderia  pensar  em  casamento!",  disse  para  si  mesma,  amargamente,

enquanto  prendia  o  portão  com  um  pedaço  de  arame.  Jamais  gostara  de  homens  de

cabelo  ruivo,  pensou,  lembrando  a  aparência  do  sr.  Floyd,  naquela  noite  quando  os

meninos  tinham  ido  para  a  cama.  E  empurrando  para  o  lado  sua  caixa  de  costura,

puxou o mata-borrão para junto de si e releu a carta do sr. Floyd, e seu peito subia e

descia quando chegou à palavra 'amor', mas não tão depressa dessa vez, pois via Johnny

a  perseguir  gansos,  e  sabia  que  era  impossível  casar-se  com  quem  quer  que  fosse  —

muito menos o sr. Floyd, que era tão mais novo do que ela, mas um homem simpático

e, além disso, erudito.

"Caro sr. Floyd", escreveu. "Será que esqueci o queijo?", espantou-se, depondo a caneta.

Não,  dissera  a  Rebeca  que  o  queijo  estava  no  vestíbulo.  "Estou  muito  surpresa..."

escreveu.

Contudo,  a  carta  que  o  sr.  Floyd  encontrou  na  mesa  ao  acordar  cedo  na  manhã

seguinte  não  começava  com  "Estou  muito  surpresa",  e  era  uma  carta  tão  maternal,

respeitosa,  inconseqüente,  apreensiva,  que  ele  a  guardou  por  muitos  anos;  muito

depois  do  seu  casamento  com  a  srta.  Wimbush,  de  Andover;  muito  depois  que  ele

deixara  a  aldeia.  Pois  que  solicitou  uma  paróquia  em  Sheffield,  que  lhe  foi  dada;  e

mandando chamar Archer, Jacob e John para despedir-se, disse que escolhessem o que

quisessem  de  seu  gabinete,  como  lembrança  dele.  Archer  escolheu  um  cortador  de

papel,  porque  não  gostava  de  escolher  coisas  boas  demais;  Jacob  escolheu  as  obras

completas  de  Byron  em  um  volume.  John,  ainda  muito  jovem  para  uma  escolha

apropriada,  optou  pelo  gatinho  do  sr.  Floyd,  o  que  seus  irmãos  consideraram  um

absurdo, mas o sr. Floyd o defendeu quando o menino lhe disse:

— Ele tem pêlo igual ao seu.

Então o sr. Floyd falou sobre a Marinha Real (para onde Archer iria); e sobre o Rugby

(para  onde  Jacob  iria);  e  no  dia  seguinte  ganhou  uma  bandeja  de  prata  e  partiu  —

primeiro para Sheffield, onde encontrou a srta. Wimbush, que estava de visita ao tio,

depois  para  Hackney  —  e  então  para  Maresfield  House,  da  qual  se  tornou  diretor,  e

finalmente,  como  editor  de  uma  série  muito  conhecida  de  Biografias  Eclesiásticas,

retirou-se  para  Hampstead  com  mulher  e  filha,  e  pode  ser  visto  seguidamente

alimentando patos em Leg of Mutton Pond. Quanto à carta da sra. Flanders — quando

ele  a  procurou  recentemente,  não  conseguiu  encontrá-la,  e  não  quis  perguntar  à

esposa se a guardara. Encontrando Jacob em Picadilly há pouco tempo, reconheceu-o

em  três  segundos.  Mas  Jacob  crescera,  tornando-se  rapaz  tão  distinto,  que  o  sr.  Floyd

não quis interpelá-lo na rua.

—  Meu  Deus  —  exclamou  a  sra.  Flanders  quando  leu  no  Scarborough and  Harrogate

Courier que o rev. Andrew Floyd, etc., etc., se tornara diretor de Maresfield House —

esse tem de ser o nosso sr. Floyd.

Uma claridade baça descia sobre a mesa. Jacob servia-se de geléia; o carteiro falava com

Rebeca  na  cozinha;  uma  abelha  zumbia  em  torno  da  flor  amarela  que  cabeceava  na

janela  aberta.  Todos  estavam  vivos,  enquanto  o  pobre  sr.  Floyd  se  tornava  diretor  de

Maresfield House.

A sra. Flanders ergueu-se, foi até o guarda-fogo da lareira e acariciou Topázio na nuca,

atrás das orelhas.

— Pobre Topázio — disse (porque o gatinho do sr. Floyd agora era um gato muito velho,

um pouco de sarna entre as orelhas, e um dia desses teriam de matá-lo).

— Pobre, velho Topázio — disse a sra. Flanders quando o gato se esticou ao sol; sorriu

então,  pensando  em  como  o  mandara  castrar,  e  como  achava  feio  cabelo  ruivo  em

homens. Sorrindo ainda, voltou para a cozinha.

Jacob jogou um lenço bastante sujo sobre o rosto. E subiu as escadas para seu quarto.

Besouro morre devagar (era John quem colecionava besouros). Mesmo no segundo dia

as  pernas  deles  ainda  se  mostravam  flexíveis.  As  borboletas,  porém,  estavam  mortas.

Um  bafo  de  ovos  podres  liquidara  as  pálidas  amarelas  que  vinham  como  doidas  pelo

pomar subindo para Dods Hill, depois dirigindo-se ao pântano, num momento ocultas

atrás de um arbusto de tojo, noutro esvoaçando em desordem ao sol escaldante. Uma

fritilária aquecia-se numa pedra branca do Campo Romano. Do vale subia o som dos

sinos da igreja. Todos comiam rosbife em Scarborough àquela hora; pois era domingo

quando Jacob apanhou as pálidas amarelas no campo de trevos, a oito milhas de casa.

Rebeca pegou na cozinha a mariposa cabeça-de-caveira.

Um forte cheiro de cânfora saía das caixas de borboletas.

Misturado  ao  cheiro  de  cânfora  sentia-se  o  odor  inconfundível  de  algas.  Fitas  fulvas

pendiam da porta. O sol dava nelas em cheio.

As asas anteriores da mariposa que Jacob segurava estavam nitidamente marcadas por sinais amarelados em forma de rins. Mas não havia meia-lua na asa posterior. A árvore

tombara na noite em que ele a apanhara. Subitamente tinham escutado uma série de

tiros de pistola nas profundezas da mata. Sua mãe o tomara por um ladrão quando ele

chegara tarde em casa. O único dos filhos que nunca obedecia, disse ela.

O Morris  designava  a  mariposa  como  "um  inseto  muito  local  encontrado  em  lugares

úmidos e pantanosos". Mas às vezes o Morris se engana. E Jacob, pegando uma caneta

muito fina, de vez em quando fazia uma correção na margem do livro.

A  árvore  tombara,  embora  fosse  noite  sem  vento,  e  a  lanterna,  pousada  no  chão,

iluminara as folhas ainda verdes e as folhas já mortas da faia. Era um lugar seco. E a

asa  inferior  vermelha  girara  em  torno  da  luz,  reverberara  e  sumira.  A  asa  inferior

vermelha  não  retornara  mais,  embora  Jacob  esperasse.  Era  depois  das  doze  quando

atravessou  o  relvado  e  viu  a  mãe  no  quarto  iluminado,  jogando  paciência,  ainda

acordada.

— Mas como você me assustou! — exclamara. Já estava pensando que algo de terrível

houvesse acontecido. Ainda por cima, acordara Rebeca, que tinha de levantar tão cedo.

Jacob  ficou  ali  parado,  pálido,  emergindo  do  fundo  das  trevas,  no  quarto  aquecido,

piscando na luz.

Não, Tião podia ser uma de asa posterior com bordas cor de palha.

A máquina de ceifar estava sempre mal lubrificada. Barnet a dirigia debaixo da janela

de Jacob, e ela rangeu — rangeu e matraqueou pelo gramado, e rangeu de novo.

Agora o céu se cobria de nuvens.

O sol voltou, ofuscando.

Caiu  como  um  olho  sobre  os  estribos,  depois,  rápido,  mas  ainda  assim  muito  suave,

pousou na cama, no despertador e na caixa aberta de borboletas. As pálidas amarelas

tinham  voado  como  doidas  sobre  o  pântano,  ziguezagueando  através  do  campo  de

trevos  roxos.  As  fritilárias  exibiam-se  ao  longo  das  fileiras  de  cerca-viva.  As  azuis

instalavam-se  sobre  pequenos  ossos  que  jaziam  na  turfa,  e  as  damas-  pintadas  e  as

borboletas-pavão se banqueteavam com entranhas sangrentas que um falcão deixara

cair.  Milhas  longe  de  casa,  numa  cova  entre  cardos  debaixo  de  uma  ruína,  ele

encontrara  as  poligônias.  Vira  uma  almirante-branca  girando  mais  e  mais  alto  em

torno de um carvalho, mas nunca a apanhara. A velha moradora de um cottage, que

vivia  sozinha  bem  no  topo,  contara-lhe  de  uma  borboleta  púrpura  que  vinha  ao  seu

jardim  todos  os  verões.  E  contou-lhe  que  os  filhotes  de  raposa  brincam  nos  tojos  de

manhãzinha.  E  se  a  gente  olhasse  para  fora  ao  amanhecer,  poderia  sempre  ver  dois

texugos. Às vezes eles se dão socos como dois menininhos.

— Você não vai longe esta tarde, Jacob — comunicou sua mãe metendo a cabeça pela

porta — porque o capitão vem dizer adeus. — Era o último dia das férias de Páscoa.

Quarta-feira era o dia do capitão Barfoot. Ele se vestia muito bem, de saija azul, pegava

a bengala com ponta de borracha — pois era manco, e faltavam dois dedos de sua mão esquerda,  perdidos  em  combate  pela  pátria  —  e  saía  de  casa  com  seu  bastão

exatamente às quatro da tarde.

Às  três  o  sr.  Dickens,  o  homem  encarregado  da  cadeira  de  rodas,  vinha  ver  a  sra.

Barfoot.

— Mova a minha cadeira — diria ela ao sr. Dickens depois de sentar-se na esplanada

por  15  minutos.  E  em  seguida:  —  Assim  está  bem,  sr.  Dickens.  —  Ao  primeiro

comando ele procuraria o sol; ao segundo deixaria a cadeira na faixa de claridade.

Sendo  ele  próprio  um  velho  morador  da  aldeia,  tinha  muito  em  comum  com  a  sra.

Barfoot — filha de James Coppard. O bebedouro onde a West Street se encontra com a

Broad  Street  é  presente  de  James  Coppard,  que  foi  prefeito  ao  tempo  do  jubileu  da

rainha Vitória, e Coppard está retratado nas carretas de água, por cima de vitrines de

lojas, e nas persianas de zinco em janelas de escritórios de advogados. Contudo, EUen

Barfoot  jamais  visitara  o  Aquário  (embora  tivesse  conhecido  muito  bem  o  capitão

Boase, que apanhou o tubarão) e quando os homens passavam com cartazes, olhava-os

com desdém, pois sabia que nunca veria os pierrôs, os irmãos Zeno, ou Daisy Budd e

sua trupe de focas amestradas. Pois Eilen Barfoot em sua cadeira de rodas na esplanada

era uma prisioneira — uma prisioneira da civilização —, todas as grades de sua jaula

caindo oblíquas na esplanada em dias de sol, quando a prefeitura, as lojas de tecidos, a

piscina e o Memorial Hall riscavam o chão de sombras.

Sendo ele próprio um velho morador, o sr. Dickens ficaria em pé um pouco atrás dela,

fumando  seu  cachimbo.  Ela  lhe  faria  perguntas  —  quem  eram  as  pessoas  —  quem

cuidava agora da loja do sr. Jones — ou sobre a estação — e se a sra. Dickens tentara

não importa o quê — palavras brotando de seus lábios como migalhas de biscoito seco.

Ela  cerrou  os  olhos.  O  sr.  Dickens  foi  dar  uma  volta.  As  emoções  de  homem  não  o

tinham  abandonado  inteiramente,  embora,  vendo-o  aproximar-se,  a  gente  notasse

uma botina preta abotoada cambaleando diante da outra; uma sombra entre o colete e

as calças; e ele avançava inseguro, como um cavalo velho subitamente desatrelado dos

varais,  sem  carroça  para  puxar.  Mas,  enquanto  o  sr.  Dickens  tragava  e  soprava  outra

vez  a  fumaça,  em  seus  olhos  se  notavam  as  emoções  de  homem.  Pensava  em  como

agora o capitão Barfoot se dirigia para Mount Pleasant; o capitão Barfoot, seu patrão.

Pois em casa, na saleta por cima das estrebarias com o canário na janela e as mocinhas

na  máquina  de  costura,  e  a  sra.  Dickens  entre  os  reumáticos  —  em  casa,  onde  lhe

davam pouca importância, a idéia de ser empregado do capitão Barfoot o sustentava.

Gostava  de  pensar  que,  enquanto  conversava  com  a  sra.  Barfoot  na  frente  de  casa,

estava ajudando o capitão a ir ao encontro da sra. Flanders. Ele, um homem, cuidava

da sra. Barfoot, uma mulher.

Voltando-se, viu que ela conversava com a sra. Rodgers. Voltando-se outra vez, notou

que a sra. Rodgers se afastara. Então regressou para junto da cadeira de rodas, e a sra.

Barfoot lhe perguntou as horas, e ele tirou seu grande relógio de prata e disse as horas, muito solícito, como se soubesse muito mais do que ela a respeito da hora e de todas as

coisas.  A  sra.  Barfoot,  porém,  sabia  que  o  capitão  Barfoot  estava  indo  ao  encontro  da

sra. Flanders.

Na  verdade  ele  se  dirigia  para  lá,  tendo  saído  do  bonde,  e  vendo  Dods  Hill  a  sudeste,

verdejando contra um céu azul difuso pela cor da poeira no horizonte. Ele escalava a

colina.  Apesar  de  manco,  havia  algo  de  militar  na  sua  maneira  de  aproximar-se.

Saindo  do  portão  da  reitoria,  a  sra.  Jarvis  o  viu  chegar,  e  seu  cão  terra-nova,  Nero,

abanou o rabo de um lado para outro.

— Oh, capitão Barfoot! — exclamou a sra. Jarvis.

— Bom-dia, sra. Jarvis — disse o capitão.

Andaram  juntos,  e  quando  chegaram  ao  portão  da  sra.  Flanders,  o  capitão  Barfoot

tirou o boné de tweed e curvando-se muito cortês, disse:

— Tenha um bom dia, sra. Jarvis.

E deixou-a sozinha.

Ela  tencionava  passear  pelo  pântano.  Estivera  mais  uma  vez  andando  pelo  seu

gramado tarde da noite? Tamborilara outra vez na janela fechada, exclamando:

— Olhe a lua, olhe a lua, Herbert!

E Herbert olhava a lua.

Quando  se  sentia  infeliz,  a  sra.  Jarvis  passeava  pelo  pântano,  alcançando  uma  certa

ravina em forma de pires, embora sempre quisesse seguir até um cume mais distante;

lá sentava-se tirando de baixo da capa o livrinho escondido, lendo algumas linhas de

poesia, olhando em torno. Não era muito infeliz; como já tivesse 45 anos, talvez nunca

chegasse  a  ser  muito  infeliz,  quer  dizer,  desesperadamente  infeliz,  e  abandonar  o

marido, e arruinar a carreira de um bom homem, como por vezes pensava fazer.

Não  é  preciso  dizer  que  riscos  uma  esposa  de  clérigo  assumia  ao  andar  sozinha  pelo

pântano. Baixa, morena, olhos acesos, uma pena de faisão no chapéu, a sra. Jarvis era

exatamente  o  tipo  de  mulher  capaz  de  perder  a  fé  de  tanto  andar  pelo  pântano  —

confundindo  Deus  com  o  universo  —,  mas  ela  não  perdia  a  fé,  não  abandonava  o

marido, jamais lia seu poema até o fim, e continuava a passear pelo pântano, olhando

a  lua  através  dos  olmos,  e  sentindo,  quando  sentava  na  relva  bem  acima  de

Scarborough... Sim, sim, quando a cotovia voa alto; quando, movendo-se um passo ou

dois  à  frente,  as  ovelhas  comem  a  turfa  e  fazem  soar  os  cincerros;  quando  a  brisa

começa  a  soprar  e  depois  morre,  deixando  o  rosto  beijado;  quando  os  barcos  no  mar

abaixo parecem se atravessar uns aos outros e passam dirigidos por uma mão invisível;

quando há estrondos ao longe no ar, cavaleiros fantasmas galopando, depois de repente

cessando; quando o horizonte flutua, azul, verde, comovido — então, com um suspiro,

a  sra.  Jarvis  pensava  consigo  mesma,  "se  ao  menos  alguém  pudesse  me  dar...  se  eu

pudesse dar a alguém...". Mas ela não sabe o que deseja dar, nem quem poderia dá-lo a

ela.

— A sra. Flanders saiu faz poucos minutos, capitão — disse Rebeca. O capitão Barfoot

sentou-se  para  esperar.  Descansando  os  cotovelos  nos  braços  da  poltrona,  colocando

uma  mão  sobre  a  outra,  estendendo  a  perna  manca,  e  pondo  ao  lado  dela  a  bengala

com  ponta  de  borracha,  ficou  sentado  absolutamente  imóvel.  Havia  nele  algo  de

rígido. Estaria refletindo? Provavelmente os mesmos pensamentos, outra vez e sempre.

Mas  seriam  pensamentos  'bons',  pensamentos  interessantes?  Era  um  homem  de

caráter;  tenaz  e  fiel.  Mulheres  teriam  sentido  "Aqui  há  lei.  Aqui  existe  ordem.

Precisamos valorizar esse homem. Ele estará na ponte do navio esta noite", e, passando-

lhe  a  xícara  ou  o  que  fosse,  entregar-se-iam  a  visões  de  naufrágio  e  desastre,  em  que

todos os passageiros sairiam cambaleando das cabines, e lá estaria o capitão, abotoando

a jaqueta, lutando com a tempestade, vencido por ela, mas por ninguém mais. "Mas eu

tenho uma alma", refletiria a sra. Jarvis quando subitamente o capitão assoasse o nariz

no  seu  grande  lenço  colorido,  "e  é  a  estupidez  desse  homem  que  causa  tudo  isso,  e  a

tempestade é tão minha quanto dele"... era assim que a sra. Jarvis refletiria quando o

capitão entrasse para visitá-los e encontrasse Herbert fora de casa, e passasse duas ou

três horas quase em silêncio na poltrona. Betty Flanders, porém, não pensava em nada

parecido.

— Oh, capitão — disse a sra. Flanders entrando precipitadamente na sala. — Tive de

procurar o homem do Barker... Espero que Rebeca... Espero que Jacob...

Estava muito ofegante, mas não muito aborrecida; quando depôs a escova para lareira

que comprara do vendedor de óleo, comentou que estava quente, abriu mais a janela,

alisou  uma  toalha,  pegou  um  livro,  como  se  se  sentisse  muito  confiante,  muito

encantada com o capitão, e muitos anos mais nova do que ele. Com efeito, no avental

azul, não parecia ter mais de 35. Ele estava bem além dos cinqüenta.

Ela moveu as mãos sobre a mesa; enquanto Betty seguia tagarelando, o capitão mexia a

cabeça de um lado para outro, emitindo pequenos ruídos, perfeitamente à vontade —

depois de vinte anos.

— Bem — disse ele finalmente —, tive notícias do sr. Polegate. O sr. Polegate lhe dissera

que não podia aconselhar nada melhor

do que mandar um rapaz a uma das universidades.

— O sr. Floyd esteve em Cambridge... Não, Oxford... Bem, uma das duas — disse a sra.

Flanders.

E olhou pela janela. Janelinhas e lilases e o verde do jardim refletiram-se em seus olhos.

—  Archer  está  indo  muito  bem  —  disse.  —  Tive  informações  muito  boas  pelo  capitão

Maxwell.

—  Deixarei  a  carta  aqui,  para  que  a  mostre  a  Jacob  —  disse  o  capitão,  recolocando-a

desajeitadamente no envelope.

—  Jacob  está  caçando  borboletas,  como  sempre  —  disse  a  sra.  Flanders  irritada,  mas

surpresa com um súbito pensamento. — Naturalmente o críquete começa na semana que vem.

— Edward Jenkinson entregou sua demissão — disse o capitão Barfoot.

—  Então  o  senhor  vai  presidir  o  Conselho?  —  exclamou  a  sra.  Flanders  olhando-o

abertamente no rosto.

—  Bem,  quanto  a  isso...  —  começou  o  capitão  Barfoot,  ajeitando-se  mais  fundo  na

poltrona.

Assim Jacob Flanders foi para Cambridge em outubro de 1906.




C A P Í T U L O   T R Ê S

 

—  Esse  não  é  um  vagão  de  fumantes'—  protestou  a  sra.  Norman  nervosamente,  mas

em  tom  bastante  débil,  quando  a  porta  abriu  e  um  rapaz  grandalhão  saltou  para

dentro. Ele pareceu não ouvir. O trem não pararia antes de Cambridge, e ali se achava

ela trancada sozinha num vagão com um rapaz.

Ela  tocou  o  fecho  da  frasqueira,  assegurando-se  de  que  o  vidrinho  de  perfume  e  o

romance de Mudie se encontravam à mão (o rapaz estava de costas para ela, em pé, e

colocara  a  mala  no  bagageiro).  Decidiu  que  atiraria  o  vidro  de  perfume  com  a  mão

direita,  e  com  a  esquerda  puxaria  o  fio  do  alarme.  Tinha  cinqüenta  anos  de  idade,  e

um filho na universidade. Mesmo assim, é fato que homens são muito perigosos. Leu

meia coluna do seu jornal; depois espiou secretamente por cima da folha para decidir o

problema  da  segurança  pelo  infalível  teste  da  aparência...  Gostaria  de  oferecer-lhe  o

jornal.  Mas  será  que  rapazes  liam  o  Morning Post?  Olhou  para  ver  o  que  ele  estava

lendo — era o Daily Telegraph.

Observando  as  meias  dele  (frouxas),  a  gravata  (desbotada),  chegou  mais  uma  vez  ao

seu  rosto.  Deteve-se  na  boca.  Lábios  cerrados.  Os  olhos  baixos,  pois  ele  estava  lendo.

Tudo  firme  mais  juvenil,  indiferente,  inconsciente  —  capaz  de  abater  alguém?  Não,

não,  não!  Ela  olhou  pela  janela,  sorrindo  de  leve,  agora,  depois  voltou,  pois  ele  não  a

notara.  Grave,  inconsciente...  agora  ele  ergueu  o  olhar,  mas  sem  fitá-la...  parecia  tão

deslocado  sozinho  com  uma  senhora  idosa...  depois  fixou  os  olhos  —  de  um  azul

aguado — na paisagem. Ela pensou que o rapaz nem percebera sua presença. Mas não

era culpa dela que aquele não fosse um vagão de fumantes — se era isso que ele queria

demonstrar.

Ninguém  vê  ninguém  tal  qual  é  —  exceto  uma  senhora  idosa  sentada  diante  de  um

estranho num vagão de trem. As pessoas vêem um todo — vêem toda sorte de coisas —

vêem a si mesmas... Agora a sra. Norman leu três páginas de um dos romances do sr.

Norris. Deveria dizer ao rapaz (afinal ele tinha a mesma idade do filho dela): "Se quer

fumar,  não  se  preocupe  comigo"?  Não:  ele  parecia  absolutamente  indiferente  à  sua

presença... Ela não quis interromper.

Contudo, uma vez que, mesmo na sua idade, magoava-se com a indiferença dele, seria

de  se  presumir  que,  de  uma  forma  ou  de  outra  —  ao  menos  para  ela  —  o  rapaz  era

simpático,  bonito,  interessante,  distinto,  de  boa  aparência,  como  seu  próprio  filho?

Temos  de  fazer  o  melhor  que  pudermos  com  o  relatório  dela.  De  qualquer  modo,

aquele  era  Jacob  Flanders,  19  anos.  Não  adianta  tentar  classificar  pessoas.  E  preciso

seguir  alusões,  não  exatamente  o  que  é  dito,  nem  inteiramente  o  que  é  feito  —  por exemplo, quando o trem entrou na estação, o sr. Flanders abriu a porta num arranco,

pegou  a  frasqueira  para  ela,  dizendo,  ou  antes  resmungando:  "Permita",  muito

timidamente; na verdade, fazia-o de modo bastante constrangido.

—  Quem...  —  disse  a  senhora  ao  encontrar  o  filho;  mas  havia  uma  multidão  na

plataforma,  e  Jacob  já  se  fora  quando  ela  ainda  não  concluíra  a  frase.  Como  ali  fosse

Cambridge, como fosse ficar por três semanas, como não visse senão rapazes o dia todo,

nas  ruas  e  ao  redor  das  mesas,  a  visão  daquele  companheiro  de  viagem  perdeu-se

totalmente em sua memória, como um alfinete de segurança que uma criança joga na

fonte dos desejos, rodopia na água e some para sempre.

Dizem  que  o  céu  é  o  mesmo  por  toda  parte.  Viajantes,  náufragos  e  exilados  buscam

conforto  nessa  idéia,  inclusive  consolo,  se  forem  de  temperamento  místico,  e  até

explicação,  revelação  da  superfície  indevassada.  Mas,  por  cima  de  Cambridge  —  ao

menos sobre o telhado da capela do King's College —, há algo diferente. No mar, uma

cidade  grande  lançará  claridade  para  o  céu.  Será  por  acaso  fantasia  imaginar  o  céu

inundando  as  frestas  da  capela  de  King's  College,  mais  claro,  mais  tênue,  mais

cintilante do que o céu em outro lugar qualquer? Cambridge não arde apenas de noite,

mas também durante o dia?

Como tatalam aéreas as vestes deles quando passam para a cerimônia, como se dentro

delas não houvesse nada denso nem corpóreo. Que faces esculpidas, que segurança, que

autoridade  controlada  pela  piedade,  embora  sob  esses  trajes  haja  grandes  botas  em

marcha. Como é ordenada a procissão em que avançam. Grossas velas de cera, erectas;

rapazes erguem-se em trajes alvos, enquanto a águia servil sustenta para inspecção o

grande livro branco.

Um  plano  inclinado  de  luz  entra  nítido  através  de  cada  janela,  púrpura  e  amarelo

mesmo em meio à poeira difusa, e quando nelas se fragmenta, as pedras são docemente

marcadas em vermelho macio, amarelo e roxo. Nem a neve nem as folhagens, inverno

ou verão, têm poder sobre esse vidro antigo e colorido. Tal como o bojo de um lampião

protege a chama de modo que ela arda firme até na noite mais tempestuosa — arda

firme e ilumine gravemente os troncos das árvores —, assim tudo é ordenado dentro da

capela. As vozes soavam graves; o órgão respondia sabiamente, como se confirmasse a

fé humana a sancionar os elementos. As figuras de branco cruzavam de um lado para

outro; ora subindo degraus, ora descendo, tudo ordenadamente.

...Se  alguém  instala  um  lampião  debaixo  de  uma  árvore,  cada  inseto  da  floresta  se

arrastará até ele — curiosa assembléia, pois, embora rastejem e esvoacem e batam suas

cabeças no vidro, parecem não ter objetivo algum — uma coisa sem sentido os inspira.

A  gente  se  cansa  de  observá-los  a  se  moverem  lentos  em  torno  da  lanterna,  batendo

nela  cegamente,  como  se  quisessem  entrar,  um  grande  sapo  parecendo  o  mais

atordoado de todos, a abrir caminho com os ombros entre os demais. Mas, que é isso?

Uma  assustadora  saraivada  de  tiros  de  pistola  —  agudos  estalos;  uma  ondulação  se espraia  —  o  silêncio  baixa  suave  sobre  o  ruído.  Uma  árvore  —  uma  árvore  tombou,

uma espécie de morte na floresta. Depois, o vento sopra melancólico no arvoredo.

Mas  essa  cerimônia  na  capela  do  King's  College  —  por  que  permitir  que  mulheres

tomem  parte?  Certamente,  se  o  pensamento  começa  a  vaguear  (Jacob  parecia

extraordinariamente  ausente,  cabeça  para  trás,  livro  de  hinos  aberto  na  página

errada),  se  o  pensamento  vagueia,  é  porque  naquelas  cadeiras  com  assentos  de

palhinha  se  espalham  várias  lojas  de  chapéus  e  armários  e  mais  armários  de  vestidos

coloridos. Embora cabeças e corpos possam ser bastante devotos, tem-se uma noção das

individualidades  —  algumas  gostam  de  azul,  outras  da  marrom;  estas  de  plumas,

aquelas de amores-perfeitos ou miosótis. Pois, embora um cão fique muito bem num

caminho de cascalhos e não falte com respeito às flores, quando anda por uma nave,

olhando, erguendo uma pata e chegando perto de um pilar com um objetivo que faz o

sangue  gelar  de  horror  (se  você  for  membro  da  congregação  —  a  timidez,  aqui,  não

vem ao caso), um cão estragará a cerimônia por completo. Assim também é com essas

mulheres  —  ainda  que  devotas  se  consideradas  separadamente,  distintas,  com  sua

posição  assegurada  pela  teologia,  a  matemática,  o  latim  e  o  grego  dos  maridos.  Deus

sabe por que é assim. Primeiro, pensou Jacob, porque são feias como o pecado.

Agora ouvia-se arrastar de pés e murmúrio. Ele encontrou o olhar de Timmy Durrant;

fitou-o firme; e então, solenemente, deu uma piscadela.

Waverlcy chamava-se a villa na estrada para Girton, não que o sr. Plumer admirasse

Scott  ou  tivesse  escolhido  um  nome,  mas  nomes  são  úteis  quando  é  preciso  entreter

universitários,  e  enquanto  estavam  sentados  aguardando  o  quarto  colega  na  hora  do

almoço de domingo, falavam sobre nomes inscritos por cima de portões.

— Que coisa cansativa — interrompeu a sra. Plumer impulsivamente. — Alguém aqui

conhece o sr. Flanders?

O  sr.  Durrant  conhecia;  por  isso  corou  vim  pouco,  e  embaraçado  disse  algo  sobre  ter

certeza de que — olhava o sr. Plumer e repuxava a perna direita da calça ao falar. O sr.

Plumer ergueu-se, ficou parado diante da lareira. A sra. Plumer emitiu uma risada de

amigo  franco  e  amável.  Em  suma,  não  se  pode  imaginar  cena  mais  horrível,  o

ambiente, a paisagem, mesmo com o jardim de maio afligido pela fria esterilidade, e

uma nuvem escolhendo aquele instante para atravessar-se na frente do sol. Havia um

jardim,  claro.  Todo  mundo  olhou  para  ele  no  mesmo  momento.  Devido  à  nuvem  as

folhas encresparam-se, cinzentas, e os pardais... Havia dois pardais.

—  Eu  acho  —  disse  a  sra.  Plumer,  tirando  vantagem  do  súbito  intervalo  enquanto  os

rapazes  olhavam  o  jardim,  para  fitar  o  marido,  e  ele,  embora  sem  aceitar  a  plena

responsabilidade pelo que fazia, tocou a sineta.

Não  pode  haver  desculpa  por  esse  ultraje  a  uma  hora  na  vida  humana,  exceto  a

reflexão que ocorreu ao sr. Plumer, enquanto cortava o carneiro, de que, se nenhum

deão  jamais  oferecesse  um  almoço,  se  domingo  após  domingo  se  passasse,  homens  se diplomassem, se tornassem advogados, médicos, membros do parlamento, homens de

negócios — se jamais deão algum oferecesse um almoço...

—  Então,  é  o  carneiro  que  faz  o  molho  de  hortelã,  ou  é  o  molho  de  hortelã  que  faz  o

carneiro?  —  perguntou  a  um  rapaz  perto  dele,  a  fim  de  romper  o  silêncio  que  já

durava cinco minutos e meio.

— Não sei, senhor — respondeu o rapaz, corando intensamente.

Nesse momento chegou o sr. Flanders. Perdera a hora.

Então, embora tivesse terminado de comer a carne, a sra. Plumer serviu-se novamente

de  repolho.  Jacob,  naturalmente,  decidiu  que  comeria  a  sua  carne  no  tempo  que  ela

levasse  para  terminar  o  repolho,  olhando  só  uma  vez  ou  duas  para  calcular  o  ritmo

dela — mas estava com uma fome infernal. Vendo isso, a sra. Plumer disse que estava

certa de que o sr. Flanders não repararia — e trouxeram a torta. Balançando a cabeça

de um jeito peculiar, ordenou à criada que servisse ao sr. Flanders uma segunda porção

de carneiro. Deu uma olhada na carne. Não sobraria pernil suficiente para o jantar.

Não  era  culpa  dela  —  pois  como  poderia  ter  controlado  o  fato  de  seu  pai  a  conceber

quarenta  anos  atrás  nos  subúrbios  de  Manchester?  E  uma  vez  concebida,  como  teria

podido  fazer  outra  coisa  senão  crescer  sovina,  ambiciosa,  com  uma  noção

instintivamente apurada dos degraus da ascensão social, e uma assiduidade de formiga

em  empurrar  George  Plumer  à  sua  frente,  para  o  alto  dessa  escada?  O  que  havia  no

alto da escada? Havia uma impressão de que aparentemente todos os degraus ficavam

abaixo da gente; desde a época em que George Plumer se tornara professor de física, ou

do que quer que fosse, a sra. Plumer só podia agarrar firme essa dignidade, olhar para

baixo, e incitar suas duas modestas filhas a escalarem os tais degraus.

— Estive ontem nas corridas com minhas duas filhinhas — disse.

Elas  também  não  tinham  culpa.  Ambas  entraram  na  saleta  com  roupas  brancas  e

faixas azuis na cintura. Ofereceram cigarros. Rhoda herdara os frios olhos cinzentos do

pai. George Plumer tinha frios olhos cinzentos, mas neles habitava uma luz abstrata.

Era capaz de falar na Pérsia e nos Ventos Alíseos, no Projeto da Reforma e no Ciclo das

Colheitas.  Havia  livros  de  Wells  e  Shaw  em  suas  estantes;  sobre  a  mesa,  semanários

baratos,  escritos  por  homens  pálidos  de  botinas  sujas  —  rangidos  e  choramingos

hebdomários  de  cérebros  enxaguados  em  água  fria  e  torcidos  para  secar  —  jornais

muito melancólicos.

— Parece que não sei a verdade sobre coisa alguma, se não tiver lido esses dois! — disse a

sra. Plumer em tom brilhante, batendo no índice com a mão vermelha e nua, na qual

o anel parecia tão incongruente.

— Oh Deus, oh Deus, oh Deus! — exclamou Jacob quando os quatro estudantes saíram

da casa. — Oh meu Deus!

—  Abominável!  —  disse  ele,  olhando  a  rua  em  busca  de  lilases  ou  de  uma  bicicleta,

qualquer coisa que lhe restaurasse o sentimento de liberdade.

— Abominável! — disse a Timmy Durrant, resumindo o desconforto que o mundo lhe

provocara  na  hora  do  almoço,  um  mundo  capaz  de  existir  —  sem  dúvida  —,  mas

absolutamente  desnecessário,  tão  difícil  de  se  acreditar  —  Shaw  e  Wells  e  aqueles

semanários  baratos  e  sérios!  O  que  é  que  pretendiam  essas  pessoas  mais  velhas,

esfregando  e  demolindo?  Jamais  tinham  lido  Homero,  Shakespeare  e  os  elisabetanos?

Via  tudo  claramente  delineado  contra  as  sensações  que  extraía  da  sua  própria

juventude  e  naturais  inclinações.  Os  pobres  diabos  tinham  inflacionado  o  preço

daquele  objeto  tão  precário.  Ainda  assim,  sentia  algo  parecido  com  piedade.  Aquelas

pobres menininhas...

A  extensão  da  sua  perturbação  prova  o  quanto  já  andava  inquieto.  Era  insolente,

inexperiente; sem dúvida, porém, as cidades que os mais antigos da raça construíram

sobre o horizonte apareciam como subúrbios de tijolo, casernas, lugares de disciplina

contra  uma  labareda  amarela  e  rubra.  Ele  era  impressionável;  mas  esse  adjetivo  é

contrariado pela postura com que fechava a mão em concha para abrigar um fósforo.

Era um rapaz de substância.

De qualquer modo, fosse universitário ou empregado de loja, homem ou mulher, devia

ser um choque aos vinte anos — o mundo dos mais velhos —, esboçado num contorno

tão  negro  sobre  aquilo  que  somos;  sobre  a  realidade;  os  pântanos  e  Byron;  o  mar  e  o

farol; o maxilar de ovelha com dentes amarelos; a convicção obstinada e invencível que

torna  a  juventude  tão  insuportavelmente  desagradável  —  "Eu  sou  o  que  sou,  e

pretendo  ser  exatamente  isso"  —,  para  a  qual  não  haverá  forma  no  mundo  exceto  se

Jacob criar a sua. Os Plumers tentarão evitar que o faça; Wells e Shaw e os semanários

sérios e baratos estarão no topo. Cada vez que almoçar fora no domingo — em jantares

e chás — haverá esse mesmo choque — horror — desconforto — depois prazer, porque

a  cada  passo,  enquanto  caminha  ao  longo  do  rio,  ele  haure  uma  tal  segurança,  tal

tranqüilidade de todos os lados, as árvores curvando-se, os cones cinzentos e macios no

azul, sopros de vozes parecendo suspensos no ar, o ar primaveril de maio, o ar elástico

com suas partículas — flores de castanheiro, pólen, o que quer que esteja dando ao ar

de  maio  essa  potência,  manchando  as  árvores,  dando  seiva  aos  botões,  reforçando  o

verde. E também o rio passa, não numa torrente rápida, mas sugando o remo que nele

submerge  e  transpira  alvas  gotas  da  pá  flutuando  verde  e  profunda  sobre  os  juncos

vergados como se os acariciasse devagar.

As árvores deitavam seus ramos no ponto em que amarraram o barco, de modo que as

folhas das pontas dos ramos arrastavam-se nas ondas, e a quilha verde na água, feita de

folhas,  movia-se  com  efeitos  de  folhagem,  como  também  as  folhas  reais  se  movem.

Agora, um arrepio de vento — por um instante, uma orla do céu; e enquanto comia

cerejas, Durrant deixava cair na quilha verde de folhas as frutas amarelas e raquíticas,

caules  tremendo  quando  serpeavam  para  dentro  e  para  fora,  e  por  vezes  uma  cereja

mordida  mergulharia  rubra  naquele  verdor.  Quando  Jacob  se  deitou  para  trás,  a campina ficou ao nível de seus olhos, iluminada pelos botões-de-ouro. A relva, porém,

não  corria  como  a  tênue  água  verde  da  grama  do  cemitério,  quase  cobrindo  as

sepulturas;  ela  estacionava,  densa  e  seivosa.  Olhando  para  cima  e  para  trás,  ele  via

pernas  de  crianças  afundadas  na  relva,  e  pernas  de  vacas.  Rac,  rac,  ouvia;  depois  um

passo curto na grama; e novamente rac, rac, rac, quando arrancavam a grama rente às

raízes. À frente dele, duas borboletas brancas circulavam cada vez mais alto em torno

do olmo.

"Jacob  está  desligado",  pensou  Durrant  erguendo  os  olhos  de  seu  romance.  Lia  mais

umas  páginas,  depois  erguia,  tirava  algumas  cerejas  do  saco  de  papel  e  as  comia

distraído. Outros barcos passavam por eles cruzando a água parada para se desviarem

uns  dos  outros,  pois  agora  havia  muitos  atracados,  e  numa  coluna  de  ar  entre  duas

árvores viam-se vestidos brancos e uma mancha redonda com uma sinuosa listra azul

—  o  piquenique  de  Lady  Miller.  Mais  barcos  chegavam  e  sem  se  levantar  Durrant

dirigiu o seu para mais perto da margem.

— Ooooh! — resmungou Jacob quando o bote oscilou e as árvores oscilaram e os vestidos

brancos e as calças de flanela branca oscilaram longas e ondulantes na ribanceira.

— Ooooh! — Ele sentou-se e teve a impressão de que um pedaço de elástico lhe atingira

o rosto.

— São amigos de minha mãe — disse Durrant. — Ao que vejo, o velho lobo do mar não

pára de se preocupar com seu barco.

O tal barco tinha ido de Falmouth à Baía de St. Ives, rodeando a costa toda. Durrant

disse que no caso deles se tratava de um outro barco, maior, um iate de dez toneladas,

bem equipado, a sair por volta do dia 15 de junho.

— Mas há o problema do dinheiro — comentou Jacob.

—  Minha  família  vai  cuidar  disso  —  retrucou  Durrant  (filho  de  um  banqueiro  já

falecido).

—  Pretendo  manter  minha  independência  econômica  —  declarou  Jacob  formalizado.

(Estava ficando nervoso.) — Minha mãe disse qualquer coisa sobre ir a Harrogate —

comentou um pouco aborrecido, apalpando o bolso onde guardava suas cartas.

— O que existe de verdade nessa história do seu tio se tornar maometano? — perguntou

Timmy Durrant.

Jacob contara a história do seu tio Morty, na noite anterior, no quarto de Durrant.

—  Espero  que  ele  esteja  alimentando  os  tubarões,  se  a  verdade  for  conhecida  —  disse

Jacob. — Ei, Durrant, não sobrou nenhuma! — exclamou, remexendo no saco de papel

que  continha  cerejas  e  jogando-o  no  rio.  Enquanto  o  atirava,  avistou  o  grupo  de

piquenique de Lady Miller.

Unia espécie de constrangimento, irritação, melancolia, desven- dou-se em seus olhos.

— Vamos sair daqui... Esse bando abominável...

E seguiram em frente, passando além da ilha.

A  penugenta  lua  branca  não  deixava  o  céu  escurecer  por  inteiro;  por  toda  a  noite  as

flores do castanheiro alvejaram no verde; a cicutária escurecia os prados.

Os  garçons  do  Trinity  deviam  estar  embaralhando  pratos  como  cartas  de  jogo,  pelo

ruído que se podia ouvir em Great Court. Mas os aposentos de Jacob eram em Nevilles

Court;  bem  no  topo;  de  modo  que  se  chegava  um  pouco  ofegante  à  sua  porta;  ele,

porém, não estava em casa. Jantando no hall provavelmente. Tudo está bastante escuro

em Nevilles Court, antes da meia-noite, só os pilares do outro lado se mostrarão sempre

brancos,  e  as  fontes.  O  portão  surte  um  efeito  estranho,  como  renda  sobre  o  verde-

pálido.  Ouvem-se  os  pratos  até  da  janela;  um  murmurejar  de  conversas  também,  de

pessoas jantando; o hall iluminado, as portas giratórias abrindo e fechando com uma

batida suave. Alguns retardatários.

O  quarto  de  Jacob  tinha  uma  mesa  redonda  e  duas  cadeiras  baixas.  Havia  lírios

amarelos  numa  jarra  sobre  a  lareira;  uma  fotografia  de  sua  mãe;  cartões  de  diversas

sociedades  com  pequenas  meias-luas,  brasões,  iniciais;  bilhetes  e  cachimbos;  sobre  a

mesa,  papel  pautado  com  margem  vermelha  —  sem  dúvida,  uma  dissertação:  "A

História consistirá em biografias de grandes homens?" Mas havia muitos livros; poucos

franceses; qualquer pessoa de algum valor lê apenas o que aprecia, conforme seu estado

de  alma,  com  imenso  entusiasmo.  Vidas  do  duque  de  Wellington,  por  exemplo;

Spinoza; as obras de Dickens; o Facry Queen; um dicionário de grego com pétalas de

papoulas  comprimidas  em  seda  nas  páginas;  todos  os  elisabetanos.  Os  chinelos  dele

eram incrivelmente cambaios, como barcos queimados na beira da água. Depois, havia

fotos  dos  gregos,  uma  gravura  de  Sir  Joshua  —  tudo  muito  inglês.  As  obras  de  Jane

Austen  também,  talvez  por  deferência  ao  gosto  de  outra  pessoa.  Carlyle  fora  um

prêmio.  Havia  muitos  livros  sobre  pintores  italianos  da  Renascença,  um  Manual  de

enfermidades de eqüinos, e todos os livros-texto de costume. O ar num quarto vazio é

lânguido, mal inflando a cortina; as flores fenecem no vaso. Uma fibra da cadeira de

balanço estala, embora não haja ninguém sentado nela.

Descendo  os  degraus  um  pouco  de  lado  (Jacob  sentava-se  no  banco  da  janela,

conversando  com  Durrant;  fumava,  e  Durrant  olhava  o  mapa),  o  velho,  mãos  nas

costas, roupa negra tatalando, cambaleava inseguro junto da parede; depois subiu para

seu quarto. Depois outro, que ergueu a mão e elogiou as colunas, o portão, o céu; outro

ainda, em passinhos curtos e afetados. Cada um subia por uma escada; três luzes foram

acesas nas janelas escuras.

Se  há  luz  ardendo  por  cima  de  Cambridge,  tem  de  ser  em  três  quartos  desses;  aqui

ardem  os  gregos;  ali,  ciência;  filosofia  no  andar  térreo.  O  pobre  velho  Huxtable  não

consegue  andar  em  linha  reta;  Sopwith  também  louvou  o  céu  todas  as  noites  nesses

vinte  anos;  e  Cowan  ainda  dá  suas  risadinhas  por  causa  das  mesmas  histórias.  Não  é

simples  nem  pura  nem  inteiramente  esplêndida  a  lâmpada  do  conhecimento,  pois,

vendo-os  ali,  debaixo  da  sua  luz  (não  importa  se  há  na  parede  um  Rossetti,  ou  uma reprodução  de  Van  Gogh,  ou  se  há  lilases  na  jarra,  ou  velhos  cachimbos),  como

parecem clericais! Como tudo semelha um desses subúrbios aonde se vai para ver uma

paisagem e comer um bolo especial! "Somos os únicos a fornecer esse tipo de bolo." E

volta-se a Londres porque a brincadeira acabou.

O velho professor Huxtable, mudando de roupa metódico como um relógio, sentou-se

na cadeira; encheu o cachimbo; escolheu o papel; cruzou os pés; tirou os óculos. Então

toda a carne do seu rosto desabou em dobras, como se tivessem removido as estacas de

sustentação. Mas, arranquem toda uma fila de assentos de um vagão do metrô, e eles

caberão ordenados na cabeça de Huxtable. Agora mesmo, enquanto seus olhos descem

pelas letras impressas, uma procissão anda pelos corredores do seu cérebro, em ordem,

a  passos  rápidos,  até  que  todo  o  salão,  abóbada,  ou  não  importa  o  quê,  estejam

povoados  de  idéias.  Em  nenhum  outro  cérebro  acontece  um  tal  desfile.  Outras  vezes,

no  entanto,  ficará  sentado  ali  horas  a  fio,  agarrado  ao  braço  da  cadeira  como  um

homem segurando-se firme porque naufragou, e então, apenas porque seu calo dói ou

talvez o reumatismo, que abominação, meu Deus, ouvi-lo falar em dinheiro, pegar a

carteira  de  couro  e  resmungar  por  causa  da  mais  insignificante  moeda  de  prata,

fechado  em  si  e  cheio  de  suspeitas  como  uma  velha  camponesa  com  todas  as  suas

mentiras. Estranha paralisia e constrição — maravilhosa iluminação. Serena por cima

disso  tudo  cavalga  a  grande  sobrancelha  densa,  e  quando  ele  dorme,  ou  nos  espaços

quietos  da  noite,  pode-se  imaginá-lo  jazendo  triunfalmente  sobre  uma  almofada  de

pedra.

Entrementes, avançando da lareira, num curioso andar oscilante, Sopwith corta o bolo

de chocolate. Até meia-noite ou mais haveria universitários em seu quarto, às vezes 12,

outras três ou quatro; mas ninguém se levantava quando saíam ou chegavam; Sopwith

continuava falando. Falando, falando, falando — como se tudo pudesse ser falado —, a

própria  alma  esgueirando-se  de  seus  lábios  em  tênues  discos  argênteos,  que  se

dissolviam  nas  mentes  dos  jovens,  como  prata,  como  luar.  Ah,  bem  mais  tarde  se

recordariam  disso  e,  num  profundo  embotamento,  voltariam  para  lá  o  olhar,

renovando-se.

—  Bom,  eu  nunca.  Eis  aí  o  velho  Chucky.  Meu  caro  rapaz,  como  vai  a  vida?  —  E  o

pobre,  pequeno  Chucky  entrava,  o  provinciano  fracassado,  sendo  Stenhouse  o  seu

verdadeiro  nome,  mas,  naturalmente,  usando  o  outro,  Sopwith  evocava  tudo  aquilo,

tudo, "tudo o que eu jamais poderei ser" — sim, embora no dia seguinte, comprando o

jornal e apanhando o primeiro trem, tudo lhe parecesse absurdo e infantil; o bolo de

chocolate,  os  rapazes;  Sopwith  repetindo  coisas;  não,  de  modo  algum;  ele  haveria  de

mandar seu filho para lá. Economizaria cada centavo para mandar seu filho para lá.

Sopwith não parava de falar; urdindo as rijas fibras de uma linguagem desajeitada —

coisas que os rapazes diziam sem refletir —, depois as colocava em pregas em torno da

sua  própria  guirlanda  flexível,  mostrando  o  lado  luminoso,  os  verdes  intensos,  os espinhos  agudos,  a  virilidade.  Ele  amava  isso.  Na  verdade,  um  homem  podia  dizer

qualquer  coisa  a  Sopwith,  talvez  até  quando  ele  se  tornasse  velho  ou  decadente,

descendo fundo, quando os discos argênteos soassem ocos e a inscrição fosse lida com

demasiada simplicidade, e a velha estampa parecesse pura demais, a ilustração sempre

a mesma — a cabeça de um menino grego. Mas ele, ainda então, seria respeitado. Uma

mulher, porém, adivinhando o sacerdote, involuntariamente o desprezaria.

Cowan,  Erasmus  Cowan,  bebericava  seu  vinho-do-porto,  sozinho  ou  com  um

homenzinho  rosado,  cuja  memória  abrangia  exatamente  o  mesmo  lapso  de  tempo;

bebericava  o  seu  porto  e  contava  suas  histórias  e,  sem  livro  à  frente,  entoava  latim,

Virgílio e Catulo, como se a linguagem fosse vinho em seus lábios. Mas — isso às vezes

nos  ocorre  —,  e  se  o  poeta  entrasse?  "E  esta  a  minha  imagem?",  poderia  perguntar,

apontando para o homem gorducho cujo cérebro, afinal de contas, é o representante de

Virgílio  entre  nós,  embora  o  corpo  seja  glutão,  e  quanto  a  braços,  abelhas  ou  mesmo

arado, Cowan faz suas excursões ao estrangeiro, um romance francês no bolso, manta

sobre  os  joelhos,  e  sente-se  grato  por  estar  de  novo  em  casa,  em  seu  lugar,  em  seus

limites, mostrando em seu espelhinho familiar a imagem de Virgílio rodeada de boas

histórias  sobre  os  deães  de  Trinity  e  rubros  reflexos  de  vinho-do-porto.  Contudo,  a

linguagem é vinho em seus lábios. Virgílio não ouviria coisas assim em nenhum outro

lugar. E embora, enquanto passeia nos Backs, a velha srta. Umphelby o cante bastante

melodiosamente  e  também  com  correção,  quando  chega  a  Clare  Bridge,  sempre  se

preocupa com este problema: "Mas, se o encontrasse, Virgílio, o que deveria vestir?" —

e  então,  seguindo  seu  caminho  pela  avenida  na  direção  de  Newham,  deixa  a

imaginação  brincar  com  detalhes  de  encontros  entre  homens  e  mulheres,  jamais

publicados. Por isso suas aulas não têm nem a metade da assistência das de Cowan, e

aquela palavra que ela poderia ter dito para elucidar o texto jamais foi pronunciada.

Em  resumo,  faça  um  professor  defrontar-se  com  a  imagem  do  que  é  ensinado,  o

espelho se parte. Passada, porém, a sua exaltação, Cowan bebericava o porto e já não

era  um  representante  de  Virgílio.  Não,  antes  o  construtor,  o  assessor,  o  supervisor;

traçando linhas entre nomes, pendurando listas nas portas. Essa é a textura através da

qual  a  luz  deve  brilhar,  se  brilhar  pode  —  a  luz  de  todas  essas  linguagens,  chinês  e

russo, persa e árabe, de símbolos e figuras, de história, e coisas que só são conhecidas e

coisas  que  ainda  estão  por  o  serem.  De  modo  que,  se  à  noite,  longe  no  mar  sobre  as

ondas  tumultuadas,  se  avistasse  um  nevoeiro  sobre  as  águas,  uma  cidade  iluminada,

um alvor no céu, como esse agora sobre o hall de Trinity onde ainda estão jantando, ou

lavando pratos, isso seria a luz ardendo ali — a luz de Cambridge.

— Vamos até o quarto de Simeon — disse Jacob, e enrolaram o mapa depois de tudo

combinado.

Todas  as  luzes  brotavam  ao  redor  do  pátio,  caindo  nas  pedras  arredondadas  do

calçamento,  destacando  tufos  escuros  de  grama  e  solitárias  margaridas.  Os  rapazes tinham voltado a seus quartos. Deus sabe o que estariam fazendo. O que poderia estar

gotejando  assim?  E  debruçando-se  sobre  uma  floreira  de  janela,  cheia  de  flocos

brancos,  um  fazia  parar  outro  que  passava  rápido,  e  subiam  as  escadas,  e  desciam  as

escadas,  até  que  uma  espécie  de  plenitude  baixava  sobre  o  pátio,  a  colméia  cheia  de

abelhas,  as  abelhas  em  casas  densas  de  ouro,  ébrias,  zumbindo,  subitamente

vocalizadas; a Sonata ao Luar respondida por uma valsa.

A  Sonata  ao  Luar  perdeu-se  num  tilintar;  a  valsa  despedaçou-  se.  Embora  ainda

houvesse  rapazes  entrando  e  saindo,  andavam  como  se  tivessem  encontros  marcados.

Aqui  e  ali  uma  batida  surda,  como  um  móvel  batendo  inesperadamente  por  conta

própria.  Supufhi  ergueu  os  olhos  do  livro  que  estavam  lendo  quando  Hovil  tombou.

Estavam lendo? Certamente pairava no ar uma impressão de coisa concentrada. Atrás

das  paredes  cinzentas  sentavam-se  tantos  rapazes,  alguns  indubitavelmente  lendo

revistas  e  romances  sensacionalistas,  claro;  talvez  pernas  por  cima  dos  braços  de

poltronas;  fumando;  esparramando-se  sobre  mesas  e  escrevendo,  enquanto  suas

cabeças giravam em círculos conforme se movesse a caneta — rapazes simples aqueles,

que haveriam de..., mas não se precisava pensar neles envelhecendo; outros comendo

doces; aqui trocavam socos; e o sr. Hawkins deve ter ficado indignado de súbito, pois

abriu  num  arranco  a  janela  e  berrou:  "Jo-seph!  Jo-seph!"  e  depois  correu  pelo  pátio  o

mais  depressa  que  podia,  enquanto  um  homem  idoso,  de  avental  verde,  carregando

uma imensa pilha de talheres de estanho, hesitou, recuperou o equilíbrio, prosseguiu.

Mas  era  uma  festa  aquilo.  Alguns  rapazes  liam  deitados  em  poltronas  baixas,

segurando  seus  livros  como  se  sustivessem  nas  mãos  algo  que  os  ajudava  a  passarem

aquele tempo difícil; todos angustiados, vindos de cidades do interior, filhos de clérigos.

Outros liam Keats. E aquelas longas histórias em vários volumes — certamente alguém

começava do começo, para entender o Sagrado Império Romano corno se deve.

Isso  fazia  parte  da  concentração,  embora  fosse  perigoso  numa  cálida  noite  de

primavera  —  perigoso,  talvez,  concentrar-se  demais  em  livros  isolados,  capítulos

únicos,  se  a  qualquer  momento  a  porta  haveria  de  abrir-se  e  Jacob  apareceria;  ou

Richard Bonamy, já não mais lendo Keats, começaria a fazer longos pavios cor-de- rosa

com jornais velhos, inclinado para diante, não parecendo mais aplicado nem contente,

mas  quase  feroz.  For  quê?  Talvez  apenas  porque  Keats  morreu  jovem  —  a  gente

também  quer  escrever  poesia,  e  amar  —  ah,  que  brutos!  E  terrivelmente  duro.

Contudo,  afinal  de  contas,  não  é  tão  duro  assim,  se  no  próximo  lance  de  escadas,  no

quarto  grande,  há  dois,  três,  cinco  rapazes,  todos  convencidos  disso,  quer  dizer,  da

brutalidade e da nítida fronteira entre o certo e o errado. Havia um sofá, cadeiras, uma

mesa quadrada, e com a janela aberta podia-se ver como estavam sentados — pernas

aparecendo  aqui;  ali,  uma  dobrada  no  canto  do  sofá;  e,  presumivelmente,  pois  não

podia  ser  visto,  havia  alguém  parado  no  guarda-fogo  da  lareira,  conversando.  De

qualquer  modo,  sentado  a  cavalo  numa  cadeira,  comendo  tâmaras  de  uma  caixa comprida,  Jacob  estourou  na  risada.  A  resposta  veio  do  canto  do  sofá;  pois  seu

cachimbo ficou erguido no ar, depois foi recolocado. Jacob girou sobre si mesmo. Tinha

algo a retrucar àquilo, embora o robusto rapaz de cabelo vermelho na mesa parecesse

negar  balançando  lentamente  a  cabeça;  e  então,  pegando  o  canivete,  enfiou

repetidamente a ponta num nó da madeira, como que afirmando que a voz do guarda-

fogo  falava  a  verdade  —  o  que  Jacob  não  podia  negar.  Possivelmente,  quando  tivesse

terminado  de  arrumar  as  sementes  de  tâmara,  encontrasse  algo  para  dizer  —  na

verdade, seus lábios se abriram e deles irrompeu uma risada.

A  risada  morreu  no  ar.  Dificilmente  o  som  poderia  ter  chegado  até  uni  dos  que

estavam junto da capela, do outro lado do pátio. A risada morreu, e só gestos de braços,

movimentos de corpos, podiam ser vistos configurando qualquer coisa no aposento. Era

uma discussão? Uma aposta nas corridas de barcos? Não era nada disso?

O  que  estava  sendo  conformado  por  braços  e  pernas  movendo-se  no  quarto

penumbroso?

Um ou dois passos mais além da janela, não havia nada exceto as construções ao redor

— chaminés erectas, telhados horizontais; tijolos demais e edificações demais para uma

noite de maio, talvez. E então, diante de nossos olhos apareceriam as colinas nuas da

Turquia  —  contornos  nítidos,  terra  seca,  flores  coloridas,  cores  nos  ombros  das

mulheres paradas de pernas nuas na torrente, batendo as roupas nas pedras. A torrente

erguia  redemoinhos  de  água  em  redor  de  seus  tornozelos.  Mas  nada  disso  podia

aparecer  claramente  através  de  faixas  e  lençóis  movendo-se  na  noite  de  Cambridge.

Até  o  bater  do  relógio  era  amortecido;  como  se  fosse  reverentemente  entoado  por

alguém  de  um  púlpito;  como  se  gerações  de  eruditos  escutassem  a  última  hora  rolar

entre  suas  fileiras  e  a  emitissem,  já  abrandada  e  desgastada  pelo  tempo,  com  suas

bênçãos, para que os vivos fizessem uso dela.

Foi para receber essa dádiva do passado que o rapaz se dirigiu à janela e se postou ali,

olhando o pátio? Era Jacob. Parou, fumando o cachimbo, enquanto a última batida do

relógio  se  derramava  macia  ao  seu  redor.  Talvez  tivessem  estado  discutindo.  Ele

parecia  contente;  na  verdade,  superior;  essa  expressão  mudou  ligeiramente  enquanto

esteve ali parado, o som do relógio convergindo para ele (talvez) uma sensação de casas

antigas e de tempo; ele próprio o herdeiro; e depois, o amanhã, e os amigos; ao pensar

neles, em perfeita intimidade e prazer, bocejou e espreguiçou-se.

Enquanto  isso,  atrás  dele,  a  figura  que  haviam  criado,  com  discussão  ou  sem  ela,  a

figura espiritual, dura embora efêmera, como de vidro se comparada à pedra negra da

capela,  fora  estilhaçada;  rapazes  ergueram-se  de  cadeiras  e  cantos  de  sofá,

murmurando e fazendo ruído no aposento, empurrando-se para a porta do quarto de

dormir, caindo quando a porta cedeu. Deixaram então Jacob ali sozinho com Masham

na poltrona rasa? Com Anderson? Simeon? Ah, era Simeon. Todos os demais tinham

partido.

"...Juliano,  o  Apóstata..."  Qual  deles  disse  isso  e  as  outras  palavras  murmuradas  em

derredor? Mas pela noite, por vezes, sobe um vento pesado, como um vulto com véus,

subitamente acordado; era o que pulsava agora em torno de Trinity, erguendo folhas

invisíveis e tornando tudo difuso. "Juliano, o Apóstata", e depois o vento. Os ramos de

olmo se alçam, as velas inflam, velhas escunas empinam-se e adernam, as ondas pardas

do cálido Oceano Indico tumultuam-se mormacentas, depois tudo volta a se alisar.

Dessa forma, se a dama de véus andava pelos pátios de Trinity, agora está novamente

entorpecida,  todos  os  panejamentos  recolhidos  ao  seu  redor,  cabeça  recostada  num

pilar.

— Isso parece ter certa importância.

A voz baixa era de Simeon.

A  voz  que  respondeu  era  mais  baixa  ainda.  A  batida  seca  de  um  cachimbo  sobre  a

lareira cancelou as palavras. E talvez Jacob apenas dissesse: hum, ou não dissesse coisa

alguma.  Na  verdade,  as  palavras  eram  inaudíveis.  Era  a  intimidade,  uma  espécie  de

maleabilidade espiritual, da mente imprimindo-se, indelével, sobre outra mente.

—  Bem,  você  parece  ter  estudado  o  assunto  —  disse  Jacob,  erguendo-se  e  postando-se

diante  da  cadeira  de  Simeon.  Equilibrava-se;  balançava  um  pouco.  Parecia

extraordinariamente  feliz,  como  se  o  seu  prazer  fosse  chegar  até  as  bordas  e  escorrer

pelos lados, quando Simeon falasse.

Simeon  nada  disse.  Jacob  continuou  em  pé.  Mas  a  intimidade  —  o  aposento  estava

pleno dela, quieto e profundo como uma piscina. Sem necessidade de movimento ou

fila,  ela  erguia-se  branda,  recobrindo  tudo,  amaciando,  iluminando  e  revestindo  a

mente  com  o  lustro  de  uma  pérola,  de  modo  que,  se  você  fala  de  uma  luz,  de

Cambridge ardendo, não é apenas a linguagem. É Juliano, o Apóstata.

Jacob,  porém,  moveu-se.  Murmurou  boa  noite.  Saiu  para  o  pátio.  Abotoou  o  casaco

sobre o peito. Voltou a seus aposentos, e sendo o único homem a andar de volta a seus

aposentos nessa hora, seus passos ressoavam e sua figura assomava enorme. O som de

seus passos vinha da capela, do hall, da biblioteca, como se as velhas pedras ecoassem

em tom professoral: "O jovem... o jovem... o jovem... volta a seus aposentos."




C A P Í T U L O   Q U A T R O

 

De  que  adianta  ler  Shakespeare,  especialmente  numa  dessas  pequenas  edições  finas

cujas  páginas  amassam  ou  grudam  com  a  água  o  mar?  Embora  as  peças  de

Shakespeare sejam muito elogiadas, até citadas e colocadas acima dos gregos, desde que

tinham começado a viagem, Jacob ainda não conseguira leu uma até o fim. Contudo,

que oportunidade!

Pois  as  Ilhas  Scilly  tinham  sido  avistadas  por  Timmy  Durrant  no  lugar  exato,  como

cimos  de  montanhas  quase  à  flor  da  água.  Seus  cálculos  tinham  funcionado  à

perfeição, e com efeito vê-lo ali sentado, mão no leme, barba por fazer, olhando firme

as estrelas, depois o compasso, soletrando bastante bem sua página do eterno livro de

textos,  poderia  ter  emocionado  uma  mulher.  Naturalmente  Jacob  não  era  uma

mulher. A visão de Timmy Durrant nada significava para ele, nada a erguer diante do

céu  e  adorar;  longe  disso.  Tinham  discutido.  Ninguém  pode  dizer  por  que,  com

Shakespeare a bordo, sob todas as condições para tal esplendor, a maneira correta de

abrir  uma  lata  de  carne  os  transformara  em  colegiais  mal-humorados.  Mas  carne

enlatada  se  come  fria;  água  salgada  estraga  os  biscoitos;  as  ondas  se  agitam  e

espreguiçam por todo o horizonte. Agora passa uma ramada de algas flutuando — logo

depois  um  toro  de  madeira.  Navios  haviam  naufragado  ali.  Um  ou  dois  passaram,

mantendo seu lado na estrada. Timmy sabia para onde estavam indo quais suas cargas

e,  olhando  pelo  binóculo,  podia  dizer  o  nome  da  empresa  e  até  adivinhar  que  lucros

davam a seus acionistas. Isso, porém, não era razão para Jacob ficar indisposto.

As  Ilhas  Scilly  pareciam  cumes  de  montanhas  quase  à  flor  da  água...  Infelizmente

Jacob quebrou o pino do fogão Primus.

As Ilhas Scilly podiam ser obliteradas por uma vaga passando.

Mas deve-se dar aos rapazes o crédito de admitir que, comido nessas circunstâncias, o

almoço  seja  repelente,  e  ainda  assim  é  bastante  autêntico.  Não  se  precisa  de

conversação. Pegaram os cachimbos.

Timmy fez algumas anotações científicas; e — qual a pergunta que rompeu o silêncio:

a  hora  exata  ou  o  dia  do  mês?  De  qualquer  modo,  foi  dita  sem  o  menor

constrangimento;  da  maneira  mais  trivial  do  mundo;  então  Jacob  começou  a

desabotoar a roupa e ficou sentado ali, nu, exceto a camisa, aparentemente para nadar.

As  Ilhas  Scilly  estavam  ficando  azuladas;  subitamente,  azul,  púrpura,  verde,

inundaram  o  mar;  deixaram-no  pardo;  traçaram  uma  faixa  que  se  desvaneceu;

contudo, quando Jacob tirou a camisa por sobre a cabeça, todo o chão de ondas estava

azul e branco, franzido e crespo, embora vez por outra aparecesse uma grande mancha

roxa, como um hematoma; ou boiasse uma esmeralda inteira, tingida de amarelo. Ele

pulou. Engoliu água, cuspiu-a, bateu o braço direito, bateu o esquerdo, puxou-se por

uma corda, arquejou, patinhou, foi içado a bordo.

O assento do barco estava muito quente, o sol aquecia suas costas enquanto ele estava

sentado nu, com a toalha na mão, fitando as Ilhas Scilly que — com os diabos! a vela

deu  uma  sacudida.  Shakespeare  foi  lançado  por  cima  da  borda.  Podia  ser  visto

flutuando  alegremente  para  longe  deles,  todas  as  páginas  agitando-se  inumeráveis;

depois submergiu.

Estranho,  podia-se  aspirar  o  aroma  de  violetas,  ou  se  violetas  eram  impossíveis  em

julho,  devia  crescer  em  terra  algo  muito  pungente.  A  terra,  não  muito  longe  —

podiam-se adivinhar fendas nos rochedos, cottages brancos, fumaça subindo —, dava

uma  impressão  extraordinária  de  calma,  de  paz  ensolarada,  como  se  sabedoria  e

piedade  tivessem  baixado  sobre  seus  moradores.  Foi  quando  se  ouviu  um  grito,  um

homem vendendo sardinhas numa rua principal. Havia uma sensação extraordinária

de  piedade  e  paz,  como  de  anciãos  fumando  junto  à  porta,  e  meninas,  mãos  nos

quadris, postadas junto à fonte, e cavalos; como se o fim do mundo houvesse chegado, e

campos de repolho e muros de pedra e estações da guarda-costeira e por sobre tudo isso

as  baías  com  as  ondas  que  se  quebravam  sem  serem  vistas  por  ninguém  erguendo-se

para o céu em êxtase.

Imperceptivelmente  a  fumaça  do  cottage  definha,  parece  um  sinal  de  luto,  uma

bandeira flutuando sua carícia sobre uma tumba. As gaivotas, lançando seu amplo vôo

e depois vogando em paz, pareciam marcar o lugar da sepultura.

Sem  dúvida,  se  fosse  Itália,  Grécia  ou  mesmo  as  costas  da  Espanha,  a  tristeza  seria

afugentada por estranheza e excitação e pelo aguilhão de uma educação clássica. Mas

as  colinas  da  Cornualha  têm  fortes  chaminés  por  cima;  e  de  uma  forma  ou  outra  a

beleza  é  infernalmente  triste.  Sim,  as  chaminés  e  as  estações  da  guarda-costeira  e  as

pequenas baías com ondas quebrando, sem serem vistas por ninguém, nos recordam a

mágoa que domina o resto. Que mágoa poderia ser esta?

E urdida pela própria terra. Emana das casas na costa. Começamos translúcidos, depois

a  nuvem  se  adensa.  Toda  história  serve  de  fundo  à  nossa  parede  de  vidro.  Impossível

escapar.

Mas é impossível dizer se essa é a interpretação correta da melancolia de Jacob, sentado

nu ao sol, olhando para o Fim do Mundo; pois ele não pronunciou palavra alguma. Às

vezes  (só  por  um  segundo!)  Timmy  pensava  que  sua  gente  talvez  fosse  aborrecê-lo...

Não importa. Há coisas que não podem ser ditas. Vamos esquecê- las. Vamos secar o

corpo e pegar a primeira coisa à mão... O livro de anotações de Timmy Durrant sobre

suas observações científicas.

— Nesse caso... — disse Jacob.

Começou uma discussão terrível.

Há  pessoas  que  conseguem  seguir  passo  a  passo  um  caminho,  inclusive  dar  elas

mesmas  um  passo  pequeno,  de  apenas  seis  polegadas  para  terminá-lo;  outras  se

contentam em julgar de imediato, observando tão-somente os indícios externos.

Os  olhos  fixam-se  no  atiçador;  a  mão  direita  pega  o  atiçador  e  o  levanta;  vira-o

lentamente,  depois  recoloca-o  no  lugar,  com  grande  cuidado.  A  mão  esquerda,

pousada no joelho, esconde uma música marcial, majestosa, mas intermitente. Segue-

se um fundo respirar; no entanto, a inspiração se evapora sem ser consumida. Um gato

atravessa o capacho da lareira. Ninguém presta atenção.

— E o máximo que posso fazer — Durrant encerrou a questão.

O minuto seguinte foi quieto como uma tumba.

— Conseqüentemente... — disse Jacob.

Só  meia  frase  se  seguiu;  mas  essas  meias  frases  são  como  bandeiras  içadas  no  topo  de

edifícios  para  aquele  que  está  observando  indícios  externos  lá  de  baixo.  O  que  era  a

costa  da  Cornualha,  com  seus  aromas  de  violeta  e  emblemas  de  luto  e  tranqüila

piedade, senão uma tela pendendo por acaso, vertical, atrás da sua mente, quando esta

se punha em movimento?

— Conseqüentemente... — disse Jacob.

— Sim — respondeu Timmy depois de refletir. — É isso.

Jacob começou a lidar por ali, em parte para esticar o corpo, em parte por uma espécie

de  alegria,  sem  dúvida,  pois  de  seus  lábios  brotava  o  som  mais  estranho,  enquanto

enrolava a vela, esfregava os pratos — um som áspero e sem entonação, uma espécie de

cântico triunfal por ter enfrentado a discussão, por ter dominado a situação, queimado

de sol, barba por fazer, capaz da aventura de velejar ao redor do mundo num iate de

dez  toneladas,  o  que  provavelmente  haveria  de  fazer  um  dia  desses,  em  vez  de

aboletar-se num escritório de advogado, usando polainas.

— Nosso amigo Masham — disse Timmy Durrant — preferiria não ser visto em nossa

companhia, do jeito que estamos agora. — Todos os seus botões tinham caído.

— Você conhece a tia de Masham? — perguntou Jacob.

- Nem sabia que ele tinha uma tia — respondeu Timmy.

— Masham tem milhões de tias — disse Jacob.

—                                      — comentou Timmy.
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— As suas tias também — disse Jacob.

— A irmã dele é muito bonita — disse Timmy.

— É isso que vai acontecer com você, Timmy — disse Jacob.

— Com você primeiro — retrucou Timmy.

— Mas essa mulher de quem eu estava falando, a tia de Masham...

— Ah, continue — pediu Timmy, pois Jacob estava rindo tanto que não conseguia falar.

— A tia de Masham...

— O que é que tem Masham para a gente rir tanto? — perguntou Timmy.

—  No  final  das  contas,  um  homem  que  engole  o  próprio  alfinete  de  gravata  —  disse

Jacob.

—Vai ser lorde chanceler antes dos cinqüenta — decretou Timmy.

— E um cavalheiro — ciisse Jacob.

— O duque de Wellington era um cavalheiro — disse Timmy.

— Keats não era.

— Lorde Salisbury era.

— E quanto a Deus? — perguntou Jacob.

Agora as Ilhas Scilly apareciam como se um dedo dourado emergindo de uma nuvem

apontasse  diretamente  para  elas;  e  todos  sabem  como  essa  visão  é  poderosa,  e  como

esses largos raios abalam os alicerces do ceticismo, e levam a fazer piadas sobre Deus,

não importa se esses raios caiam sobre as Ilhas Scilly ou sobre as tumbas dos cruzados

nas catedrais.

Senhor,  fica  comigo:  A  noite  cai  depressa;  As  sombras  se  aprofundam;  Senhor,  fica

comigo.

— cantou Timmy Durrant.

— Na minha cidade costumávamos cantar um hino que começava Grande Deus, o que

estou vendo e ouvindo? - disse Jacob.

Gaivotas giravam docemente, balouçando em pequenos bandos de duas ou três, junto

ao  bote;  o  cormorão,  como  a  seguir  seu  próprio  longo  pescoço  numa  perseguição

eterna, deslizava uma polegada acima das águas em direção à rocha mais próxima; e o

rugido da maré nas furnas vinha pela água, baixo, monótono, corno a voz de alguém

falando sozinho.

Rocha dos séculos, abre-te para mim, Deixa que me esconda em ti. - cantava Jacob.

Como  o  dente  rombudo  de  algum  monstro,  uma  rocha  varava  a  superfície;  marrom;

inundada de cachoeiras perpétuas.

Rocha dos séculos - cantava Jacob, deitado de costas, erguendo os olhos para o céu do

meio-dia, do qual fora expulsa qualquer partícula de nuvem, de tal modo que parecia

algo permanentemente exposto, nu de todo véu.

Pelas  seis  da  tarde,  soprou  uma  brisa  de  campo  de  gelo;  pelas  sete,  a  água  era  mais

púrpura do que azul; pelas sete e meia, havia um remendo de áspera lâmina de ouro

em torno da Ilhas Scilly, e o rosto de Durrant, sentado pilotando o barco, era da cor de

uma  caixa  de  laca  vermelha  polida  por  muitas  gerações.  Pelas  nove,  todo  o  fogo  e

confusão  tinham  sumido  do  céu,  deixando  quilhas  de  verde-maçã  e  círculos  de

amarelo-pálido; e pelas dez, as lanternas no barco lançavam cores entrançadas sobre as

ondas, alongadas ou largas, conforme as vagas se estendiam ou encolhiam. O raio de

luz  do  farol  atravessou  as  águas  rapidamente.  Infinitos  milhões  de  milhas  adiante,

piscava  uma  poeira  de  estrelas;  mas  as  ondas  chapinhavam  no  bote  e  com  regular,

espantosa solenidade rebentavam contra os rochedos.

Embora  fosse  possível  bater  na  porta  do  cottage  e  pedir  um  copo  de  leite,  somente  a

sede provocaria essa intromissão. Mas talvez a sra. Pascoe achasse isso muito bom. Os

dias de verão podem ser opressivos.

Lavando  em  sua  pequena  pia,  ela  pode  ouvir  o  relógio  barato  sobre  a  lareira  tic,  tic,

tic... tic, tic, tic... Está sozinha na casa. O marido saiu para ajudar o fazendeiro Hosken;

a filha casou e foi para a América. O filho mais velho também se casou, mas ela não se

dá bem com a mulher dele. O ministro da igreja de Wesley chegou e levou o menino

menor. Ela está sozinha na casa. Um vapor cruza o horizonte, sem dúvida dirigindo-se

a  Cardiff,  enquanto  ao  alcance  da  mão  um  sininho  de  dedaleira  balouça  tendo  por

badalo uma abelha.

Esses cottages brancos da Cornualha são construídos na beira da rocha; no jardim, tojos

crescem  mais  facilmente  que  repolhos;  quanto  à  cerca,  algum  sujeito  primitivo

empilhou seixos de granito. Numa dessas pedras, conjeturou um historiador, cavou-se

uma  bacia  para  receber  sangue  de  vítimas,  mas  em  nossos  dias  elas  servem

insipidamente  como  assento  para  turistas  que  desejam  uma  visão  plena  de  Gunard's

Head.  Não,  porém,  que  os  turistas  tenham  qualquer  objeção  contra  um  vestido

estampado azul e um avental branco no jardim de um cottage:

— Olhe... ela precisa tirar água de uma fonte no jardim.

—  Deve  ser  muito  solitário  no  inverno,  com  o  vento  varrendo  essas  colinas  e  as  ondas

batendo nas rochas.

Mesmo num dia de verão, a gente escuta o seu rumorejar.

Tendo  apanhado  sua  água,  a  sra.  Pascoe  entrou.  Os  turistas  arrependeram-se  de  não

terem trazido binóculos, para poderem ler o nome do vapor. Na verdade, era um dia

tão bonito que não havia nada que um par de binóculo não tivesse trazido para junto

dos  olhos.  Dois  barcos  de  pesca,  com  velas,  provavelmente  vindo  da  Baía  de  St.  Ives,

singravam  agora  em  direção  oposta  ao  vapor,  e  o  fundo  do  mar  tornava-se

alternadamente  claro  e  opaco.  Quanto  à  abelha,  tendo  sugado  sua  quota  de  mel,  foi

visitar o cardo e dali traçou uma linha reta na direção do quintal da sra. Pascoe, mais

uma vez orientando o olhar dos turistas para o vestido estampado e o avental branco

da velha senhora, pois ela viera até a porta do cottage, e estava parada ali.

Estava parada ali, protegendo os olhos com a mão e olhando o mar.

Olhava-o  talvez  pela  milionésima  vez.  Uma  borboleta-pavão  desdobrava-se  agora

sobre o cardo, descansada, recém-nascida, conforme provavam o azul e o chocolate de

suas  asas.  A  sra.  Pascoe  entrou,  pegou  a  caçarola,  e  postou-se  ali,  limpando-a.  Sem

dúvida,  seu  rosto  não  era  suave,  nem  sensual  ou  lascivo,  mas  duro,  sábio  e  saudável,

significando,  num  lugar  cheio  de  gente  sofisticada,  a  carne  e  o  sangue  da  vida.  No

entanto,  ela  era  capaz  de  dizer  uma  mentira  tão  prontamente  quanto  a  verdade.  Na

parede  atrás  dela  pendia  uma  grande  arraia  seca.  Encerrados  na  sala  de  visitas,

guardava  com  grande  cuidado  quadros,  bibelôs  de  porcelana  e  fotografias,  embora  o

pequeno  aposento  embolorado  fosse  protegido  da  brisa  salgada  apenas  pela  espessura

de  um  tijolo,  e  entre  as  cortinas  de  renda  se  pudesse  ver  o  mergulhão  tombar  como

uma pedra, e em dias tempestuosos as gaivotas vinham pelo ar, arrepiadas, e as luzes dos  navios  apareciam  ora  altas  ora  baixas.  Melancolia  eram  os  sons  de  uma  noite  de

inverno.

Os  jornais  ilustrados  eram  entregues  pontualmente  aos  domingos  e  ela  contemplava

longamente o casamento de Lady Cynthia na Abadia. Também teria gostado de andar

numa carruagem de molas. As sílabas doces e fluidas da linguagem culta muitas vezes

a  deixavam  envergonhada  das  suas  próprias,  poucas  e  rudes.  E  depois  a  noite  toda

ouvir o tormento do Atlântico sobre os rochedos, em vez de belos cabriolés e homens

assobiando  para  chamar  os  carros...  Era  com  isso  que  ela  podia  estar  sonhando

enquanto esfregava sua caçarola. Mas todas aquelas pessoas tagarelas e espertas tinham

ido  para  as  cidades.  E  ela  guardava  suas  emoções  no  peito  como  um  avarento.  Não

gastara  nem  uma  moedinha  em  todos  esses  anos,  e  a  quem  a  observasse  com  cobiça,

pareceria que tudo ali dentro devia ser puro ouro.

A sábia anciã, tendo fixado o mar, retirou-se mais uma vez. Os turistas decidiram que

estava na hora de ir a Gunard's Head.

Três segundos depois a sra. Durrant bateu à porta.

— Sra. Pascoe? — chamou.

E  olhava  um  tanto  arrogante  os  turistas  atravessarem  a  trilha  do  campo.  Vinha  de

uma raça das Terras Altas, famosa por seus capitães.

A sra. Pascoe apareceu.

— Invejo-a por esse arbusto, sra. Pascoe — disse a sra. Durrant apontando o guarda-sol

com  que  batera  na  porta  para  um  belo  tufo  de  arbustos  de  São  João,  que  crescia  ao

lado. A sra. Pascoe olhou o arbusto de modo depreciativo.

— Estou esperando meu filho dentro de um ou dois dias — disse a sra. Durrant. — Vem

num pequeno barco, de Falmouth, com um amigo... Alguma notícia de Lizzie?

Seus  pôneis  de  cauda  longa  estavam  na  estrada  a  vinte  jardas  dali,  sacudindo  as

orelhas.  O  empregado,  Curnow,  ocasionalmente  espantava  as  moscas  deles.  Viu  sua

patroa entrar na cabana; sair de novo; e passar em torno do canteiro de verduras em

frente da casa, falando energicamente, a julgar pelos movimentos de suas mãos. A sra.

Pascoe  era  tia  dele.  As  duas  mulheres  examinavam  um  arbusto.  A  sra.  Durrant

inclinou-se  e  apanhou  um  ramo.  Depois  (seus  movimentos  eram  peremptórios.  Ela

mantinha-se muito erecta) apontou para as batatas. Estavam com ferrugem. Todas as

batatas aquele ano estavam com ferrugem. A sra. Durrant mostrou à sra. Pascoe como

a  ferrugem  estava  forte  nas  suas  batatas.  A  sra.  Durrant  falava  energicamente;  a  sra.

Pascoe  escutava  submissa.  O  empregado  Curnow  sabia  que  a  sra.  Durrant  estava

dizendo  que  era  absolutamente  simples;  a  gente  mistura  o  pó  em  um  galão  de  água:

"Fiz  isso  com  minhas  próprias  mãos  em  meu  próprio  jardim",  estava  dizendo  a  sra.

Durrant.

— Não lhe vai sobrar uma só batata. Não lhe vai sobrar uma só batata — estava dizendo

a  sra.  Durrant  com  sua  voz  enfática  quando  chegaram  ao  portão.  O  empregado Curnow ficou imóvel como uma pedra.

A sra. Durrant pegou as rédeas na mão e instalou-se na boléia.

—  Cuide  dessa  perna  ou  mandarei  o  médico  vir  vê-la  —  gritou  por  cima  dos  ombros;

tocou  os  pôneis;  e  a  carruagem  arrancou.  O  empregado  Curnow  mal  teve  tempo  de

equilibrar-se na ponta das botas. O empregado Curnow, sentado no meio do assento de

trás, olhou sua tia.

A  sra.  Pascoe  estava  parada  no  portão,  olhando  para  eles;  ficou  parada  no  portão  até

que a carruagem dobrou a esquina; ficou parada no portão, olhando ora para a direita,

ora para a esquerda; depois entrou novamente em sua casa.

Logo  os  pôneis  chegaram  à  estrada  elevada  dos  pântanos,  forcejando  com  as  pernas

dianteiras. A sra. Durrant afrouxou as rédeas e recostou-se para trás. Sua vivacidade a

abandonara. O nariz de falcão estava fino como um osso alvacento ao sol, através do

qual  se  pode  ver  a  luz.  As  mãos,  jazendo  sobre  as  rédeas  em  seu  colo,  eram  firmes

mesmo  em  repouso.  O  lábio  superior  curto  erguia-se  quase  num  escárnio  sobre  os

dentes da frente. Seu pensamento voava a léguas dali, enquanto o pensamento da sra.

Pascoe aderia à sua trilha solitária. Ela arremessava a mente para diante e para trás,

como  se  os  cottages  sem  telhado,  os  montículos  de  lava,  os  jardins  de  casas

transbordando de dedaleiras e amoras pretas lançassem uma sombra sobre essa mente.

Chegando  ao  topo,  parou  a  carruagem.  Colinas  pálidas  cercavam-na,  cada  uma  com

pedras antigas espalhadas; abaixo, o mar, mutável como um mar do Sul; e ela própria

ali sentada, olhando da colina para o mar, erecta, aquilina, equilibradamente postada

entre  a  melancolia  e  o  riso.  De  repente,  chicoteou  os  pôneis  de  tal  modo  que  o

empregado Curnow balançou na ponta das botas.

As  gralhas  pousavam;  as  gralhas  se  alçavam  no  ar.  As  árvores  em  que  tocavam  tão

caprichosamente pareciam insuficientes para alojá-las. As copas faziam cantar a brisa

em  seu  interior;  os  ramos  rangiam  audivelmente;  de  vez  em  quando,  embora  fosse

pleno  verão,  deixavam  cair  cascas  ou  galhos  finos.  As  gralhas  subiam  e  desciam  de

novo, erguendo-se em número menor sempre que as andorinhas se preparavam para

pousar, pois a noite já era suficiente para tornar o ar quase escuro dentro da floresta. O

musgo  estava  macio;  os  troncos  das  árvores,  espectrais.  Atrás  delas  abria-se  uma

campina  prateada.  O  capim-dos-pampas  erguia  suas  lanças  emplumadas  de

montículos  verdes  no  fim  do  prado.  Uni  trecho  de  água  cintilava.  A  mariposa

convulvulus girava em parafuso sobre as flores. Laranja e púrpura, nastúrcio e cerejeira

diluíam-se  na  meia-luz,  mas  a  planta  do  fumo  e  a  flor  da  paixão,  sobre  as  quais

regirava  a  grande  mariposa,  eram  alvas  como  porcelana.  As  gralhas  faziam  chiar  as

asas  juntas  nas  copas  das  árvores,  e  ajeitavam-se  para  dormir  quando,  bem  ao  longe,

um  som  familiar  reboou  e  tremeu  —  intensificou-se  —  praticamente  estrondeou  em

seus  ouvidos  —  sagradas,  sonolentas  asas  outra  vez  nos  ares  —  a  sineta  do  jantar  na

casa.

Depois de seis dias de sal e vento e sol, Jacob Flanders colocara um smoking. O discreto

traje  negro  aparecera  vez  por  outra  no  barco  entre  enlatados,  picles,  carnes  em

conserva, e conforme a viagem progredira, tornara-se cada vez mais irrelevante, quase

inacreditável. E agora, num mundo estável, iluminado peia luz das velas, só o smoking

o protegia. Ele nem sabia como agradecer. Mesmo assim, seu pescoço, punhos e rosto

estavam expostos sem véu, formigando e brilhando tanto que a roupa preta se tornava

invólucro imperfeito. Ele recolheu a grande mão vermelha que jazia sobre a toalha da

mesa.  Sub-repticiamente  ela  se  fechou  sobre  esbeltos  cálices  e  recurvados  garfos  de

prata.  Os  ossos  das  costeletas  estavam  decorados  com  babados  cor-de-rosa  —  ontem

ainda  ele  roera  presunto  no  osso!  A  frente  havia  contornos  obscuros,  translúcidos,

amarelos e azuis. Atrás deles, o jardim verde-acinzentado, e barcos de pesca pareciam

presos  e  suspensos  entre  as  folhas  da  escalônia,  em  formato  de  pêra.  O  navio  a  vela

passou  pelas  costas  das  mulheres.  Dois  ou  três  vultos  atravessaram  apressadamente  o

terraço  no  lusco-fusco.  A  porta  abriu  e  fechou.  Nada  se  acomodava  nem  permanecia

intacto. As frases, brotando ora daqui ora dali, eram como remos que se alvoroçavam

dos dois lados da mesa.

—  Oh,  Clara,  Clara!  —  exclamou  a  sra.  Durrant,  e  Timothy  Durrant  acrescentou:  —

Clara, Clara — então Jacob identificou no vulto em gaze amarela a irmã de Timothy.

A moça estava sentada, sorrindo, e corou. Com os mesmos olhos escuros do irmão, era

mais vaga e suave do que ele. Quando as risadas amainaram, ela disse:

— Mas, mamãe, foi verdade. Ele disse isso, não disse? A srta. Eliot concordou conosco...

Mas  a  srta.  Eliot,  alta,  grisalha,  estava  fazendo  lugar  a  seu  lado  para  o  homem  idoso

que  entrava,  vindo  do  terraço.  O  jantar  não  terminaria  nunca,  pensou  Jacob,  e  não

queria  que  terminasse,  embora  o  navio  tivesse  singrado  de  um  canto  a  outro  da

moldura da janela, e uma luz indicasse o fim do quebra-mar. Viu a sra. Durrant olhar

fixamente a luz. Ela virou-se para ele.

—  Era  você  quem  comandava  o  barco,  ou  Timothy?  —  perguntou.  —  Perdoe-me

chamá-lo  de  Jacob.  Ouvi  falar  tanto  em  você.  —  Depois  seus  olhos  voltaram  ao  mar.

Seus olhos ficaram vítreos quando fixaram a paisagem.

— Um dia, uma pequena aldeia — disse — e agora cresceu... — Ela ergueu-se, levando

o guardanapo, e parou junto da janela.

— Você discutiu com Timothy? — perguntou Clara timidamente. — Eu teria discutido.

A sra. Durrant voltou da janela.

—  Está  ficando  cada  vez  mais  tarde  —  disse,  sentando-se  erecta  e  baixando  os  olhos

sobre  a  mesa.  —  Vocês  deveriam  envergonhar-  se...  Todos  vocês.  Sr.  Clutterbuck,  o

senhor  devia  estar  envergonhado.  —  Ela  erguia  a  voz  porque  o  sr.  Clutterbuck  era

surdo.

—  Estamos  envergonhados  —  disse  uma  mocinha.  Mas  o  velho  de  barba  continuou

comendo torta de ameixa. A sra. Durrant riu e recostou-se para trás na cadeira, como se condescendesse com ele.

— Confiamos o caso à senhora, sra. Durrant — disse um jovem com óculos grossos e um

bigode  selvagem.  —  Eu  digo  que  as  condições  foram  preenchidas.  Ela  me  deve  um

soberano.

— Mas não antes do peixe; com ele, sra. Durrant — disse Charlotte Wilding.

— Essa foi a aposta; com o peixe — disse Clara gravemente. — Begónias, mamãe. Para

comer com o peixe dele.

— Meu Deus — disse a sra. Durrant.

— Charlotte não vai pagar — disse Timothy.

— Como é que você se atreve... — disse Charlotte.

—  Esse  privilégio  será  meu  —  disse  o  cortês  sr.  Wortley,  apresentando  um  estojo  de

prata cheio de soberanos e fazendo escorregar uma moeda sobre a mesa. Então a sra.

Durrant ergueu-se e atravessou o aposento, mantendo-se muito erecta, e as mocinhas

em gaze amarela e azul e prateada seguiram-na, e a idosa srta. Eliot em seu veludo; e

uma mulher um pouco rosada, hesitando na porta, limpa, escrupulosa, provavelmente

a governanta. Todas saíram pela porta aberta.

— Quando você for velha como eu, Charlotte — disse a sra. Durrant colocando o braço

da moça no seu enquanto passeavam pelo terraço.

— Por que está tão triste? — perguntou Charlotte impulsivamente.

— Pareço triste? Espero que não — disse a sra. Durrant.

— Bem, apenas nesse momento. E a senhora não é velha.

— Velha o bastante para ser a mãe de Timothy — elas pararam.

A  srta.  Eliot  olhava  pelo  telescópio  do  sr.  Clutterbuck  no  canto  do  terraço.  O  velho

surdo  estava  parado  ao  lado  dela,  acariciando  a  barba,  recitando  os  nomes  das

constelações:

— Andrômeda, Boiadeiro, Sidónia, Cassiopéia...

— Andrômeda — murmurou a srta. Eliot, movendo de leve o telescópio.

A  sra.  Durrant  e  Charlotte  olharam  pelo  cilindro  do  instrumento  apontado  para  os

céus.

— Há milhões de estrelas — disse Charlotte com convicção. A srta. Eliot afastou-se do

telescópio. Os rapazes subitamente riram na sala de jantar.

— Deixe que eu olhe — disse Charlotte ansiosa.

—  As  estrelas  me  aborrecem  —  disse  a  sra.  Durrant,  andando  pelo  terraço  com  Julia

Eliot.  —  Uma  vez  li  um  livro  sobre  estrelas...  O  que  é  que  eles  estão  dizendo?  —  Ela

parou diante da janela da sala de jantar. —Timothy — ela comentou.

— O jovem silencioso — disse a srta. Eliot.

— Sim, Jacob Flanders — disse a sra. Durrant.

— Oh, mãe! Não a reconheci! — exclamou Clara Durrant vindo da direção oposta com

Elsbeth. — Que delícia — aspirou esmagando uma pétala de verbena.

A sra. Durrant virou-se e saiu andando sozinha.

— Clara! — chamou. Clara foi até ela.

— Como são diferentes! — disse a srta. Eliot.

O dr. Wortley passou por elas fumando charuto.

— Cada dia que vivo me surpreendo concordando... — disse quando passou por elas.

— E tão interessante adivinhar... — murmurou Julia Eliot.

— Logo que viemos para cá podíamos ver as flores naquele canteiro — disse Elsbeth.

— Vemos muito pouco agora — disse a srta. Eliot.

— Ela deve ter sido tão linda, e naturalmente todo mundo a amava — disse Charlotte.

— Suponho que o sr. Wortley... — ela interrompeu-se.

— A morte de Edward foi uma tragédia — disse a srta. Eliot com firmeza.

Nisso o sr. Erskine se juntou a elas.

—  Não  existe  o  silêncio  —  afirmou.  —  Posso  ouvir  vinte  sons  diferentes  numa  noite

como esta, sem contar as vozes de vocês.

— Vamos apostar? — disse Charlotte.

— Feito — disse o sr. Erskine. — Um, o mar; dois, o vento; três, um cachorro; quatro...

Os outros passaram.

— Pobre Timothy — disse Elsbeth.

— Uma noite muito bonita — gritou a srta. Eliot no ouvido do sr. Clutterbuck.

— Gostaria de olhar as estrelas? — disse o velho virando o telescópio para Elsbeth.

— O senhor não fica melancólico... olhando estrelas? — gritou a srta. Eliot.

—  Meu  Deus,  meu  Deus,  não  —  o  sr.  Clutterbuck  deu  uma  risadinha  quando  a

compreendeu. — Por que ficaria melancólico? Nem por um momento, meu Deus, não.

— Obrigada,Timothy, vou entrar — disse a srta. Eliot. — Elsbeth, aqui tem um xale.

—  Vou  entrar  —  murmurou  Elsbeth  com  o  olho  no  telescópio.  —  Cassiopeia  —

murmurou. — Onde estão todas vocês? — perguntou afastando o olho do telescópio. —

Como está escuro!

A sra. Durrant estava sentada na sala junto de uma lâmpada, enrolando uma bola de

lã. O sr. Clutterbuck lia o Times. Ao longe havia uma segunda lâmpada, e em torno

dela  sentavam-se  as  moças,  fazendo  cintilar  tesouras  sobre  uma  fazenda  com

lantejoulas prateadas, para uma representação de teatro amador. O sr. Wortley lia um

livro.

— Sim; ele tem toda razão — disse a sra. Durrant, erguendo-se e parando de enrolar a

lã. E enquanto o sr. Clutterbuck lia o resto do discurso de lorde Lansdowne, ela ficou

sentada erecta, sem mexer na bola de lã.

—  Ah,  sr.  Flanders  —  disse,  com  orgulho  como  se  se  dirigisse  ao  próprio  lorde

Lansdowne. Depois suspirou e recomeçou a enrolar a sua lã.

— Sente-se aqui — disse.

Jacob  saiu  do  lugar  escuro,  junto  da  janela,  onde  estivera  sem  fazer  nada.  A  luz derramou-se sobre ele, iluminando cada fissura de sua pele; mas nenhum músculo da

sua face se moveu quando sentou, olhando o jardim.

— Quero saber da sua viagem — disse a sra. Durrant.

— Sim — disse ele.

— Vinte anos atrás fizemos a mesma coisa.

— Sim — disse ele. Ela fitou-o perquiridoramente.

E extraordinariamente desajeitado, pensou, notando que o rapaz apalpava as meias. E

ainda assim, com ar tão distinto.

—  Naqueles  dias...  —  resumiu  ela,  contando-lhe  como  tinham  navegado  —  meu

marido, que sabia muita coisa sobre navegação, porque tinha um iate antes do nosso

casamento...  —  e  narrou  como  tinham  desafiado  temerariamente  os  pescadores  —

quase  pagamos  com  nossas  vidas,  mas  ficamos  tão  orgulhosos  de  nós  mesmos!  —  Ela

estendeu de repente a mão que segurava a bola de lã.

— Quer que eu segure a sua lã? — perguntou Jacob, formalizado.

—  Você  faz  isso  para  sua  mãe  —  disse  a  sra.  Durrant,  olhando-o  de  modo  penetrante

enquanto transferia a meada. — Sim, assim vai muito melhor.

Ele sorriu; mas não disse nada.

Elsbeth Siddons apareceu atrás deles, indecisa, com alguma coisa prateada no braço.

— Queremos... — disse. — Eu vim... — ela interrompeu-se.

— Pobre Jacob — disse a sra. Durrant calmamente, como se o conhecesse desde sempre.

— Elas vão fazer você atuar na peça.

— Adoro a senhora! — disse Elsbeth, ajoelhando-se ao lado da cadeira da sra. Durrant.

— Dê-me a lã — disse a sra. Durrant.

— Ele vem! Ele vem! — gritou Charlotte Wilding. — Ganhei minha aposta!

— Há outro cacho mais em cima — murmurou Clara Durrant, subindo outro degrau;

Jacob  segurava  a  escada  enquanto  ela  se  esticava  para  alcançar  as  uvas  no  alto  da

parreira.

—  Pronto!  —  exclamou,  cortando  o  caule.  Parecia  translúcida,  pálida,

maravilhosamente bela, no alto, entre folhas de videira e os cachos amarelos e roxos,

luzes  boiando  acima  dela  em  ilhas  de  cor.  Gerânios  e  begônias  em  potes  ao  longo  de

tábuas; tomates trepando pelas paredes.

— As folhas precisam mesmo ser desbastadas — disse ela, e uma folha verde, espalmada

como uma mão, baixou girando perto da cabeça de Jacob.

— Já tenho mais do que sou capaz de comer — disse ele, erguendo os olhos.

— Parece absurdo... — começou Clara — voltar a Londres...

— Ridículo — disse Jacob com firmeza.

— Então — disse Clara — você tem de vir no próximo ano sem falta — e cortou outra

folha de parreira, meio ao acaso.

— Se... Se...

Uma criança passou correndo pela estufa aos gritos. Clara desceu lentamente a escada

com o cesto de uvas.

— Um cacho de uvas brancas, dois das roxas — disse e colocou duas grandes folhas com

os cachos aninhados mornamente no cesto.

— Eu me diverti muito — disse Jacob, olhando da estufa para baixo.

— Sim, foi uma delícia — disse ela vagamente.

— Ah, srta. Durrant — disse ele pegando o cesto de uvas; mas ela passou em direção à

porta da estufa.

"Você  é  bom  demais,  bom  demais",  pensava,  pensando  em  Jacob  e  em  como  ele  não

devia lhe dizer que a amava. Não, não, não.

As crianças rodopiavam junto à porta, jogando coisas para o alto.

— Seus diabinhos! — gritou ela. — O que é que eles têm aí? — perguntou a Jacob.

— Acho que são cebolas — respondeu. Olhava as crianças sem se mexer.

— Lembre-se, Jacob, no próximo agosto — disse a sra. Durrant apertando-lhe a mão no

terraço  onde  fúcsias  pendiam  como  brincos  escarlates  atrás  da  cabeça  dela.  O  sr.

Wortley  saiu  pela  porta  de  vidro,  em  pantufas  amarelas,  carregando  o  Times  e

estendendo a mão cordialmente.

— Adeus — disse Jacob. — Adeus — repetiu. — Adeus — disse mais uma vez. Charlotte

Wilding abriu estabanadamente a janela do quarto e gritou.

— Adeus, Jacob!

— Sr. Flanders! — gritou o sr. Clutterbuck, tentando levantar-se da poltrona. — Jacob

Flanders!

— Tarde demais, Joseph — disse a sra. Durrant.

— Mas não para posar para mim — disse a srta. Eliot plantando seu tripé no gramado.




C A P Í T U L O   C I N C O

 

— Eu acho que é Virgílio — disse Jacob, tirando o cachimbo da boca e, empurrando a

cadeira para trás, foi até a janela.

Certamente  os  motoristas  mais  velozes  do  mundo  são  os  dos  furgões  dos  correios.

Disparando por Lambs Conduit Street, o furgão vermelho dobrou a esquina junto da

caixa  do  correio,  chegando  a  arranhar  o  meio-fio,  e  fez  levantar  os  olhos,  entre

assustada e curiosa, uma menininha parada na ponta dos pés para colocar uma carta

na caixa. Ela interrompeu-se, a mão junto da fenda; depois jogou para dentro sua carta

e  saiu  correndo.  E  raro  sentirmos  piedade  por  uma  criança  na  ponta  dos  pés  —

geralmente é porque sofre de algum vago desconforto, um grão de areia no sapato, que

nem vale a pena remover — essa é a nossa impressão, e assim — Jacob virou-se para a

estante de livros.

Há muito tempo atrás, aqui viviam pessoas importantes e, voltando da Corte depois da

meia-noite, paravam debaixo dos umbrais esculpidos, arrepanhando as saias de cetim,

enquanto  o  lacaio  se  erguia  de  seu  colchão  no  assoalho,  fechava  depressa  os  botões

inferiores do colete e as fazia entrar. A intensa chuva no século XVIII desabava sobre o

canal.  Mas  Southampton  Row  hoje  em  dia  é  notável,  principalmente  porque  ali

sempre se pode encontrar um homem tentando vender uma tartaruga a um alfaiate.

— Expondo o seu tweed, senhor? O que os cavalheiros apreciam é algo singular, que

atraia os olhares... E ela tem hábitos muito higiênicos, senhor! — É assim que oferecem

suas tartarugas.

Na esquina da livraria Mudie, em Oxford Street, a corrente do tráfego se tinha detido

numa fieira de contas vermelhas e azuis. Os ônibus a motor estavam bloqueados. Indo

para a cidade, o sr. Spalding olhou o sr. Charles Budgeon, que seguia para Shepherd's

Bush. A proximidade dos ônibus dava aos passageiros da imperial oportunidade de se

olharem uns nos rostos dos outros. Mas poucos tiravam proveito disso. Cada um tinha

seus próprios problemas a remoer. Cada um trazia o passado trancafiado dentro de si,

como páginas de um livro conhecido de cor; e os amigos só podiam ver o título, James

Spalding,  ou  Charles  Budgeon,  e  os  passageiros  que  seguiam  em  direção  oposta  não

podiam  ler  coisa  alguma  exceto  "homem  de  bigode  vennelho",  "rapaz  de  cinza

fumando  cachimbo".  O  sol  de  outubro  pousava  sobre  todos  esses  homens  e  mulheres

sentados  imóveis;  e  o  pequeno  Johnnie  Sturgeon  aproveitou  a  ocasião  para  descer  a

escada  correndo,  levando  seu  grande  pacote  misterioso,  e  num  trajeto  de  ziguezague

entre as rodas chegou à calçada, começou a assobiar uma melodia e logo perdeu-se de

vista  —  para  sempre.  Os  ônibus  passavam  sacolejando,  todas  as  pessoas  sentiam-se

aliviadas  por  estarem  um  pouco  mais  perto  do  fim  da  jornada,  embora  algumas

prometessem  a  si  mesmas  uma  recompensa  para  logo  depois  do  compromisso,  uma indulgência  a  mais  —  bife  e  torta  de  rins,  aperitivo,  um  jogo  de  dominó  no  canto

enfumaçado  de  um  restaurante  da  cidade.  Ah,  sim,  a  vida  humana  é  bastante

suportável num ônibus em Holborn, quando o policial ergue o braço e o sol bate em

nossas  costas,  e  se  existe  algo  parecido  com  uma  concha  que  o  homem  produz  para

servir  ao  próprio  homem,  é  ali  que  a  temos,  nos  bancos  do  Tâmisa,  onde  as  grandes

ruas se encontram e a catedral de St. Paul fecha tudo como a voluta no fim da concha

de  um  caracol.  Saindo  do  seu  ônibus,  Jacob  vadiou  pelos  degraus  acima,  consultou  o

relógio, por fim decidiu entrar... Será preciso esforço? Sim. Tais mudanças de estado de

espírito nos desgastam.

E  turvo,  assombrado  por  fantasmas  de  mármore  branco  que  o  órgão  celebra

eternamente.  O  rangido  de  uma  botina  é  um  horror;  e  a  ordem;  a  disciplina.  O

sacristão  com  sua  vareta  tem  a  vida  configurada  em  ferro  a  seus  pés.  Dóceis  e

santificados são os angelicais meninos do coro. E para sempre redondos os ombros de

mármore, e os sons frágeis e agudos de vozes e órgão entram e saem dos dedos cruzados.

Réquiem  para  sempre  —  repouso.  Cansada  de  escovar  os  degraus  do  escritório  da

Prudential  Society,  o  que  fazia  ano  após  ano,  a  sra.  Lidgett  sentou-se  abaixo  da

sepultura  do  Grande  Duque,  cruzou  as  mãos,  e  semicerrou  os  olhos.  Um  lugar

magnífico  para  uma  velha  descansar,  bem  ao  lado  dos  ossos  do  Grande  Duque,  cujas

vitórias  não  significam  nada  para  ela,  cujo  nome  ignora,  mas  jamais  deixa  de

cumprimentar o anjinho do outro lado, quando passa na saída, desejando ter, um dia,

um  assim  sobre  sua  própria  tumba,  pois  a  cortina  de  couro  do  seu  coração  já  está

frouxa,  e  agora  dele  se  esgueiram  na  ponta  dos  pés  pensamentos  de  repouso  e  doces

melodias...

O velho Spicer, contudo, negociante de juta, não pensava em nada disso. Era bastante

estranho ele nunca ter estado em St. Paul nesses cinqüenta anos, embora a janela de

seu escritório desse para o cemitério da igreja.

— Então é só isso? Bom, um lugar velho e escuro. Onde fica a sepultura de Nelson? Não

tenho tempo agora. Voltarei de novo... Ah, sim, uma moedinha para colocar na caixa...

Vamos  ter  chuva  ou  bom  tempo?  Bom,  se  ao  menos  o  tempo  se  decidisse!  —  As

crianças  entram  para  espiar...  O  sacristão  as  manda  embora...  E  outras  e  outras...

Homem, mulher, homem, mulher, menino... erguendo os olhos, franzindo os lábios, a

mesma  sombra  tocando  os  mesmos  rostos;  a  cortina  de  couro  do  coração  que  se

afrouxa.

Nada poderia parecer mais correto nos degraus de St. Paul do que cada uma daquelas

pessoas  estar  miraculosamente  provida  de  casaco,  saia  e  botinas;  um  ordenado;  um

objetivo. Apenas Jacob, levando na mão o Império Bizantino, de Finley, que comprara

em  Ludgate  Hill,  parecia  um  pouco  diferente;  pois  carregava  na  mão  um  livro  que,

exatamente às nove e meia, em seu lugar junto da lareira, haveria de abrir e estudar,

como  ninguém  nessa  multidão  faria.  Eles  não  têm  lares.  As  ruas  lhes  pertencem;  as lojas; as igrejas; são deles as incontáveis escrivaninhas; as longas luzes dos escritórios; os

furgões são deles, e a linha férrea recurvada acima da rua. Olhando mais de perto, ver-

se-á que três homens de idade a pouca distância um do outro dirigem suas carruagens

leves  sobre  o  pavimento,  como  se  a  rua  fosse  a  sua  sala  de  estar,  e  ali,  recostada  na

parede,  a  mulher  olha  o  nada,  estendendo  cadarços  de  botinas  que  não  pede  a

ninguém  para  comprar.  Os  cartazes  lhes  pertencem  também;  e  as  notícias  escritas

neles. Uma cidade destruída; uma corrida ganha. Pessoas sem lar circulando debaixo

do  céu  cujo  azul  ou  branco  é  bloqueado  por  um  teto  de  limalha  de  aço  e  esterco  de

cavalo desfeito em pó.

Lá,  debaixo  da  pala  verde,  com  a  cabeça  inclinada  sobre  papel  branco,  o  sr.  Sibley

transferia figuras para fólios, e sobre cada escrivaninha observa-se, como provisão, um

maço  de  papéis,  alimento  do  dia,  vagarosamente  consumido  pela  caneta  industriosa.

Inumeráveis sobretudos, do tipo prescrito, diariamente pendem vazios nos corredores,

mas  quando  o  relógio  bate  as  seis  todos  se  preenchem  exatamente,  e  as  figurinhas,

divididas dentro de suas calças ou moldadas numa só densidade, saltitam rapidamente

em  movimento  angular  para  diante,  ao  longo  do  calçamento;  depois  mergulham  na

treva.  Por  baixo  do  calçamento,  submersos  na  terra,  tubos  ocos  alinhados  com  luzes

amarelas os conduzem eternamente por este ou aquele caminho, e grandes letras em

cartazes  esmaltados  representam,  no  mundo  subterrâneo,  os  parques,  praças  e  largos

da  superfície.  "Marble  Arch  —  Shepherd's  Bush"  —  para  a  maioria  Arch  e  Bush  são

perpétuas  letras  brancas  sobre  fundo  azul.  Só  em  um  lugar  —  pode  ser  Acton,

Holloway,  Kensal  Rise,  Caledonian  Road  —  o  nome  significa  lojas  onde  se  compram

coisas, e casas numa das quais, descendo à direita onde as árvores podadas brotam das

pedras  do  calçamento,  existe  uma  janela  quadrada  com  cortinas,  um  quarto  de

dormir.

Bem depois do pôr-do-sol, uma cega sentava-se numa cadeira dobrável, com as costas

contra a parede de pedra do Union of London and Smith's Bank, segurando firme nos

braços um cão vira-lata castanho, não para ganhar moedas, não, mas das profundezas

do  seu  coração  selvagem  e  alegre  —  seu  coração  moreno  e  pecador  —  pois  a  criança

que procura agarrar-se nela é fruto do pecado, e deveria estar na cama, com as cortinas

baixadas,  dormindo,  em  vez  de  ouvir  à  luz  do  lampião  a  canção  louca  de  sua  mãe,

sentada  junto  do  edifício  do  banco,  cantando,  não  em  troca  de  moedas,  com  o  cão

apertado ao peito.

Foram  para  casa.  Os  cinzentos  pináculos  de  igreja  os  acolheram;  a  cidade  velha,

venerável,  pecadora  e  majestosa.  Um  junto  do  outro,  redondos  ou  pontudos,

perfurando o céu ou crescendo como barcos a vela, como recifes de granito, pináculos e

escritórios,  cais  e  fábricas  rodeiam  o  banco;  os  peregrinos  em  sua  marcha  eterna;

barcaças com carga pesada repousam no meio da torrente; tal como acham alguns, a

cidade ama suas prostitutas.

Contudo,  parece  que  poucas  são  admitidas  a  esse  nível.  De  todas  as  carruagens  que

saem do arco da Ópera, nenhuma se dirige para o leste, e quando o pequeno ladrão é

apanhado  na  praça  vazia  do  mercado,  não  há  ninguém  com  traje  de  noite,  branco  e

negro  ou  cor-de-rosa,  bloqueando  o  caminho,  parado  com  a  mão  sobre  a  porta  da

carruagem  para  ajudar  ou  condenar  —  embora,  para  se  ser  justo,  se  deva  dizer  que

Lady  Charles  suspira  triste  quando  sobe  sua  escadaria,  tira  da  estante  o  Tomás  de

Kempis, e não dorme enquanto sua mente não se perde no túnel da complexidade das

coisas.

—  Por  quê?  Por  quê?  Por  quê?  —  suspira.  No  fundo,  é  melhor  voltar  a  pé  da  ópera.

Fadiga é o melhor sonífero.

Era  pleno  outono.  Tristão  arrepanhava  seu  manto  debaixo  dos  braços  duas  vezes  por

semana;  Isolda  fazia  ondular  seu  lenço  em  perfeita  harmonia  com  a  varinha  do

maestro.  Em  todos  os  cantos  da  casa  vêem-se  rostos  rosados  e  peitos  resplandecentes.

Quando a real mão presa a um corpo invisível aparecia e pegava o ramo vermelho e

branco pousado na borda escarlate, a rainha da Inglaterra parecia um nome pelo qual

valia a pena morrer. A beleza, na sua variedade de estufa (que não é a pior), florescia

em  todos  os  camarotes;  e  embora  nada  se  dissesse  de  muita  importância,  e  de  modo

geral todos concordem que a inteligência desertou dos belos lábios na época da morte

de  Walpole  —  de  qualquer  modo,  quando  Vitória  desceu  vestindo  camisola  para

receber  seus  ministros,  os  lábios  (através  de  um  binóculo  de  ópera)  ainda  eram

vermelhos,  adoráveis.  Cavalheiros  calvos  e  distintos  com  bengala  de  castão  de  ouro

passeavam  pelas  avenidas  carmesins  entre  as  seções  de  poltronas,  e  só  interrompiam

suas conversas com os camarotes quando as luzes escureciam e o maestro, curvando-se

primeiro para a rainha, depois para os cavalheiros calvos, girava sobre os pés e erguia a

batuta.

Então,  na  semi-escuridão,  dois  mil  corações  recordavam,  antecipavam,  viajavam  por

trevosos labirintos; e Clara Durrant disse adeus a Jacob Flanders, saboreando a doçura

da morte simbolizada; e a sra. Durrant, sentada atrás dela na escuridão do camarote,

suspirou o seu suspiro áspero; e o sr. Wortley, mudando de posição atrás da esposa do

embaixador  italiano,  pensou  que  Branguena  estava  um  tanto  rouca;  e  suspenso  na

galeria  muitos  pés  acima  dela,  Edward  Whitaker  sub-repticiamente  apontava  uma

lanterna de bolso sobre sua partitura de bolso; e... e...

Em suma, o observador sufoca em meio às observações. Só para não submergirmos no

caos,  natureza  e  sociedade  arranjaram  entre  si  um  sistema  de  classificação  que  é  a

própria  simplicidade;  camarotes,  filas  de  poltronas,  anfiteatro,  galeria.  As  camadas

superlotam  todas  as  noites.  Não  é  preciso  distinguir  as  minúcias.  Mas  fica  um

problema — é preciso optar. Pois embora eu não queira ser a rainha da Inglaterra —

talvez apenas por um momento —, de boa vontade me sentaria a seu lado; escutaria os

mexericos  do  primeiro-ministro;  os  suspiros  da  condessa,  e  partilharia  de  suas lembranças de saguões e jardins; as fachadas maciças dos respeitáveis dissimulam o seu

código secreto; do contrário por que seriam tão impenetráveis? E depois, livrando-nos

de nossa máscara, que estranho assumir por momentos outra personagem — qualquer

uma  —  e  ser  um  homem  de  valor  que  governou  no  Império;  enquanto  Branguena

canta,  reportar-nos  aos  fragmentos  de  Sófocles,  ou  ver,  num  lampejo,  enquanto  o

pastor sopra sua flauta, pontes e aquedutos. Mas não — temos de optar. Nunca houve

necessidade  mais  dura!  Nem  que  cause  a  maior  dor,  desgraça  mais  certa;  onde  quer

que eu me sente, morro no exílio; Whitaker está em sua hospedaria; Lady Charles no

Manor.

Um  homem  com  nariz  de  Wellington,  que  ocupara  um  assento  barato,  descia  pelas

escadarias de pedra quando a ópera terminou, como se a influência da música ainda o

apartasse um pouco dos amigos.

Pela meia-noite, Jacob Flanders ouviu uma batida em sua porta.

— Por Júpiter! — exclamou. — Você é exatamente o homem que eu queria! — E sem

maior alarde descobriram as linhas que ele procurara o dia todo; só que não vieram de

Virgílio, mas de Lucrécio.

—  Sim,  isso  vai  fazer  com  que  ele  reaja  —  disse  Bonamy  quando  parou  de  ler.  Jacob

estava excitado. Era a primeira vez que lia alto o seu ensaio.

—  Maldito  porco!  —  disse,  exagerando  um  pouco;  o  elogio  lhe  subira  à  cabeça.  O

professor Bulteel, de Leeds, pusera em circulação uma edição de Wycherley sem dizer

que  omitira,  retirara  ou  marcara  só  com  asteriscos  diversas  palavras  indecentes  e

algumas frases indecentes. Jacob disse que aquilo era um ultraje; uma falta de lealdade;

pura afetação; sinal de mente lasciva e caráter repugnante. Aristófanes e Shakespeare

foram  citados;  a  vida  moderna,  repudiada.  Fizeram  grande  alarido  a  respeito  de

categoria  profissional  e  ridicularizaram  Leeds  como  estabelecimento  de  ensino.  E  o

extraordinário  era  que  esses  rapazes  estavam  absolutamente  certos  —  extraordinário

porque,  mesmo  ao  tirar  cópia  de  suas  páginas,  Jacob  sabia  que  ninguém  jamais  as

imprimiria;  e  bastante  seguros  regressaram  do  Fort-nightly,  do  Contemporary,  do

Nineteenth  Ccntury  —  quando  Jacob  os  jogou  na  caixa  de  madeira  negra  onde

guardava  as  cartas  de  sua  mãe,  as  velhas  calças  de  flanela  e  um  bilhete  ou  dois  com

carimbo postal da Cornualha. A pálpebra fechou-se sobre a verdade.

Essa  caixa  de  madeira  negra,  na  qual  ainda  se  podia  ler  seu  nome  em  tinta  branca,

estava colocada entre as compridas janelas da sala de estar. Abaixo corria a rua. Sem

dúvida, o quarto de dormir ficava atrás. Os móveis — três cadeiras de balanço e uma

mesa  desmontável  —  vinham  de  Cambridge.  Essas  casas  (a  filha  da  sra.  Garfit,  sra.

Whitehorn,  era  a  proprietária  desta)  tinham  sido  construídas,  digamos,  há  150  anos.

Os quartos são amplos, os tetos altos; sobre a porta uma rosácea ou cabeça de antílope

esculpida na madeira. O século XVIII tem a sua distinção. Mesmo os lambris, pintados

em cor de framboesa, têm certa distinção...

"Distinção" — a sra. Durrant dissera que Jacob Flanders tinha "um ar distinto". "Muito

desajeitado", ela dissera, "mas com ar tão distinto". Vendo-o pela primeira vez, era sem

dúvida essa a sua classificação. Deitado para trás em sua cadeira, tirando o cachimbo

dos  lábios,  dizendo  a  Bonamy:  "E  agora,  sobre  essa  ópera"  (pois  tinham  concluído  o

tema da indecência). "Esse camarada Wagner"... distinção é uma das palavras a serem

usadas  naturalmente,  embora,  olhando  para  ele,  fosse  difícil  dizer  qual  seria  o  seu

lugar  na  ópera:  balcões,  galeria,  ou  poltronas  na  platéia.  Um  escritor?  Faltava-lhe  a

consciência de si mesmo. Pintor? Havia algo na forma de suas mãos (pelo lado da mãe

descendia  de  uma  família  da  maior  antiguidade  e  mais  profunda  obscuridade)  que

indicava bom gosto. E sua boca — certamente, porém, de todas as ocupações fúteis, a

de  catalogar  os  traços  das  pessoas  é  a  pior.  Uma  palavra  basta.  Mas,  e  se  não  a

encontrarmos?

"Gosto  de  Jacob  Flanders",  escreveu  Clara  Durrant  em  seu  diário.  "Ele  é  tão  pouco

mundano.  Não  faz  pose  e  a  gente  pode  lhe  dizer  o  que  quiser,  embora  ele  seja

assustador  porque..."  O  sr.  Letts,  porém,  deixa  pouco  espaço  em  seus  diários  baratos.

Clara  não  era  moça  de  saltar  para  a  quarta-feira.  A  mais  humilde  e  cândida  das

mulheres!

—  Não,  não,  não  —  suspirou  parada  na  porta  da  estufa  —  não  quebre  isso,  não

estrague... — O quê? Algo infinitamente belo.

Contudo,  trata-se  apenas  de  palavras  de  uma  moça,  além  do  mais  apaixonada,  ou  a

fugir  do  amor.  Desejava  que  aquele  momento  continuasse  para  sempre,  exatamente

como era naquela manhã de julho. E momentos não fazem isso. Agora, por exemplo,

Jacob  estava  contando  uma  história  sobre  uma  excursão  a  pé  que  fizera,  e  a  taverna

chamava-se  "The  Foaming  Pot",  o  que,  levando  em  conta  o  nome  da  dona...  Eles

gritaram de tanto de rir. A piada era indecente.{2}

Então  Julia  Eliot  disse  "aquele  rapaz  silencioso"  e,  como  ela  jantasse  com  primeiros-

ministros, sem dúvida queria significar: "Se ele pretende progredir no mundo, terá de

aprender a falar."

Timothy Durrant jamais fez qualquer observação.

A criada achou que fora muito generosamente recompensada.

A  opinião  do  sr.  Sopwith  era  tão  sentimental  quanto  a  de  Clara,  embora  expressa  de

modo bem mais hábil.

Betty Flanders era romântica em relação a Archer e terna quanto a John; mas ficava

irracionalmente irritada com a falta de jeito de Jacob em casa.

O capitão Barfoot gostava mais dele do que dos outros dois meninos; quanto a dizermos

por quê...

Parece,  portanto,  que  homens  e  mulheres  falham  igualmente.  Parece  que  não

conhecemos  em  absoluto  uma  opinião  profunda,  imparcial  e  absolutamente  justa

sobre  nossos  próximos.  Ou  somos  homens,  ou  somos  mulheres.  Ou  somos  frios,  ou somos sentimentais. Ou somos jovens, ou estamos envelhecendo. Em qualquer caso, a

vida  não  é  senão  uma  procissão  de  sombras,  e  sabe  Deus  por  que  as  abraçamos  tão

avidamente e as vemos partir com tal angústia, já que não passam de sombras. E por

que, se isso e muito mais é verdade, por que ainda assim nos surpreendemos no canto

da janela com a inesperada visão de que o rapaz na cadeira é, entre todas as coisas do

mundo, a mais sólida, a mais real, a que melhor conhecemos — sim, por quê? — Pois,

no momento seguinte, já nada sabemos sobre ele.

É assim que vemos as coisas. Tais são as condições do nosso amor.

("Tenho  22  anos.  E  quase  fim  de  outubro.  A  vida  é  muito  agradável,  embora

infortunadamente  haja  grande  número  de  imbecis  por  aí.  E  preciso  que  nos

dediquemos  a  uma  coisa  ou  outra  —  sabe  Deus  qual.  Tudo  é  realmente  muito

divertido — exceto levantar de manhã e vestir um fraque.")

— Escute, Bonamy, e quanto a Beethoven?

("Bonamy é um sujeito assombroso. Conhece praticamente tudo — não mais do que eu

em literatura inglesa, mas leu todos aqueles franceses.")

— Desconfio que você esteja dizendo bobagem, Bonamy. Apesar do que disse, pobre do

velho Tennyson...

("Na verdade a gente devia ter aprendido francês. Acho que agora o velho Barfoot está

conversando  com  minha  mãe.  Caso  bem  estranho,  na  verdade.  Mas  lá  não  posso  ver

Bonamy.  Droga  de  Londres!"  —  pois  as  carroças  do  mercado  passavam  pela  rua,

matraqueando.)

— Que tal um passeio a pé no sábado?

("O que vai acontecer no sábado?")

E,  pegando  a  sua  agenda,  assegurou-se  de  que  a  noite  da  festa  dos  Durrants  era  na

outra semana.

Embora, porém, tudo isso possa ser verdade — como Jacob pensou e falou — e cruzou

as  pernas  —  e  encheu  o  cachimbo  —  e  bebericou  seu  uísque  e  olhou  uma  vez  a  sua

agenda, despenteando o cabelo enquanto o fazia —, algo permanece que jamais poderá

ser expresso por uma segunda pessoa, exceto pelo próprio Jacob. Mais ainda, parte disso

não  é  Jacob,  mas  Richard  Bonamy  —  o  quarto;  as  carroças  do  mercado;  a  hora;  o

momento  exato  da  história.  Depois  pense-se  nos  efeitos  do  sexo  —  o  modo  como  ele

pende ondulante entre homem e mulher, trêmulo, de modo que aqui há um vale, ali

um  cume,  quando  na  verdade  talvez  tudo  seja  plano  como  a  minha  mão.  Mesmo  as

palavras  corretas  adquirem  a  tonalidade  errada.  Contudo,  algo  sempre  nos  impele  a

vibrar  como  a  mariposa-falcão,  na  boca  da  caverna  do  mistério,  dotando  Jacob

Flanders  de  toda  espécie  de  qualidades  que  ele  não  tem  —  pois,  embora  certamente

estivesse sentado falando com Bonamy, a metade do que dizia era tolo demais para ser

repetido;  muita  coisa  ininteligível  (sobre  gente  desconhecida  e  o  parlamento);  o  que

sobra  é,  na  maior  parte,  problema  de  adivinhação.  E  ainda  assim  nos  debruçamos sobre isso, a vibrar.

— Sim — disse o capitão Barfoot, batendo seu cachimbo para esvaziá-lo no aquecedor

de Betty Flanders, e abotoando o casaco. — Isso dobra o trabalho, mas não me importo.

Agora  era  conselheiro  municipal.  Olharam  a  noite,  que  era  a  mesma  de  Londres,

apenas mais translúcida. Sinos da igreja da cidade lá embaixo batiam as onze horas. O

vento soprava do mar. E todas as janelas dos quartos de dormir estavam escuras — os

Pages dormiam; os Garfits dormiam; os Cranches dormiam — enquanto em Londres, a

essa hora, queimavam Guy Fawkes em Parliament Hill.{3}




C A P Í T U L O   S E I S

 

O fogo pegara bem.

— Lá está St. Paul — alguém gritou.

Quando  a  madeira  começou  a  arder,  a  cidade  de  Londres  ficou  iluminada  por  um

instante;  dos  outros  lados  da  fogueira  havia  árvores.  O  mais  nítido  dos  rostos  que

apareciam frescos e vivos como se fossem pintados de amarelo e vermelho era o de uma

moça.  Por  um  efeito  da  luz  das  chamas,  parecia  não  ter  corpo.  O  oval  do  rosto  e  o

cabelo  pendiam  ao  lado  do  fogo  com  um  vácuo  escuro  por  trás.  Seus  olhos  verde-

azulados fitavam as chamas como se estivessem vitrificados pelo resplendor delas. Cada

músculo da face estava tenso. Não havia nada de trágico nela, assim olhando fixo —

sua idade era 25 anos.

Descendo da escuridão cambiante, uma mão colocou em sua cabeça o chapéu branco e

cónico  de  um  pierrô.  Sacudindo  a  cabeça,  ela  ainda  olhava.  Um  rosto  de  suíças

apareceu por cima dela. Duas pernas de mesa foram lançadas ao fogo, e uma braçada

de ramos finos e de folhas. Tudo isso pegou fogo e revelou rostos mais atrás, redondos,

pálidos,  suaves,  barbudos,  alguns  com  chapéu-coco;  todos  concentrados;  mostrou

também  St.  Paul  flutuando  na  névoa  branca  e  desigual,  e  dois  ou  três  pináculos

estreitos, alvos como papel, em forma de apagador de velas.

As labaredas lutavam por abrir caminho entre a lenha e bramiam quando, sabe Deus

de onde, baldes lançavam água em lindas curvas ocas, como da casca de uma tartaruga

polida; lançavam-na repetidamente; até que o sibilar parecesse um enxame de abelhas;

e todos os rostos se apagaram.

—  Oh,  Jacob  —  disse  a  moça  quando  desciam  a  colina  no  escuro  —,  estou  tão

terrivelmente infeliz!

Ouviram-se as risadas dos outros — finas, grossas; umas antes, outras depois.

O salão de jantar do hotel estava bem iluminado. Havia uma cabeça de cervo em gesso

numa das pontas da mesa; na outra, um busto romano pintado de preto e vermelho,

para  representar  Guy  Fawkes,  o  dono  da  noite.  Os  comensais  eram  ligados  uns  aos

outros por guirlandas de rosas de papel, de modo que na hora de cantar "Adeus, amor",

de  mãos  dadas,  uma  faixa  rosa  e  amarela  se  erguia  e  baixava  em  toda  a  extensão  da

mesa. Havia uma enorme quantidade de cálices verdes de vinho. Um jovem ergueu-se,

e Florinda, pegando um dos globos arroxeados que estavam na mesa, jogou-o direto em

sua cabeça. Ele desfez-se em pó.

— Estou tão terrivelmente infeliz! — disse ela, virando-se para Jacob, sentado a seu lado.

Como  se  tivesse  pernas  invisíveis,  a  mesa  correu  para  o  lado  da  sala,  e  um  realejo,

decorado  com  um  pano  vermelho  e  dois  vasos  de  flores  de  papel,  pôs-se  a  desenrolar

uma valsa.

Jacob não sabia dançar. Ficou parado junto à parede, fumando cachimbo.

—  Achamos  você  o  homem  mais  bonito  que  vimos  na  vida  —  disseram  dois  dos

dançarinos, afastando-se dos demais e curvando-se profundamente diante dele.

E  enfeitaram-lhe  a  cabeça  com  flores  de  papel.  Depois,  alguém  trouxe  uma  cadeira

branca e dourada e fizeram-no sentar. Ao passar, as pessoas penduravam uvas de vidro

em seus ombros, até que ele parecesse a figura de proa de um navio naufragado. Então

Florinda  sentou-se  nos  joelhos  dele  e  escondeu  o  rosto  em  seu  casaco.  Ele  a  segurava

com uma das mãos, e com a outra o seu cachimbo.

— Agora vamos conversar — disse Jacob, descendo Haverstock Hill, entre quatro e cinco

da manhã de novembro, dia seis, de braço dado com Timothy Durrant —, mas sobre

alguma coisa sensata.

Os gregos — sim, era sobre isso que tinham falado, pois, quando tudo foi dito e feito,

quando lavamos nossa boca com todas as literaturas do mundo, incluindo a chinesa e a

russa  (mas  esses  eslavos  não  são  civilizados),  é  o  sabor  dos  gregos  que  permanece.

Durrant  citou  Esquilo;  Jacob,  Sófocles.  E  verdade  que  nenhum  grego  os  poderia  ter

entendido  e  nenhum  professor  teria  deixado  de  criticá-los  —  não  importa;  para  que

serve  grego  senão  para  ser  gritado,  na  madrugada,  em  Haverstock  Hill?  Além  disso,

Durrant jamais escutara Sófocles, nem Jacob escutara Esquilo. Sentiam-se orgulhosos,

triunfantes; parecia-lhes que tinham lido todos os livros do mundo; conhecido todos os

pecados, paixões e alegrias. Séculos champinhavam a seus pés, como ondas prontas a

serem singradas. E observando tudo isso, assomando do nevoeiro, da luz dos lampiões,

das sombras de Londres, os dois rapazes se decidiram a favor da Grécia.

—  Provavelmente  somos  os  únicos  no  mundo  à  saber  o  que  os  gregos  significaram  —

comentou Jacob.

Tomaram café numa cantina onde as cafeteiras eram brunidas e pequenas lâmpadas

ardiam ao longo do balcão.

Tomando Jacob por um militar, o dono da cantina contou-lhe a respeito de seu filho

em  Gibraltar,  e  Jacob  amaldiçoou  o  exército  britânico,  elogiando  o  duque  de

Wellington. E desceram de novo a colina, falando nos gregos.

Coisa singular — quando se pensa nisso — o amor pelas coisas gregas a florescer em tal

obscuridade, distorcido, desencorajado e ainda assim a emergir de repente, em especial

ao  sairmos  de  aposentos  superlotados,  ou  depois  de  uma  indigestão  de  leitura,  ou

quando a lua bóia entre as ondulações das colinas ou nos vazios dias londrinos, tristes e

estéreis,  como  uma  presença  adequada;  uma  lâmina  nua;  sempre  um  milagre.  Jacob

sabia  grego  apenas  o  bastante  para  tropeçar  através  de  uma  peça  de  teatro.  Não

conhecia  história  antiga.  Mas,  quando  andava  Londres  adentro,  parecia-lhe  que

faziam  ressoar  as  lajes  da  entrada  da  Acrópole,  e  que,  se  os  visse  chegar,  Sócrates  se

apressaria  a  chamá-los  "meus  queridos  amigos",  pois  toda  a  emoção  de  Atenas

combinava  perfeitamente  com  o  seu  estado  de  espírito,  livre,  arrojado,  elevado...  Pois

que Florinda o chamara de Jacob, sem pedir permissão. Sentara-se em seus joelhos. E assim faziam todas as belas mulheres no tempo dos gregos.

Neste instante um lamento ondulante, trêmulo, aflito, abalou o ar, parecendo não ter

forças  para  expandir-se,  e  ainda  assim  tatalava;  a  este  som,  as  portas  das  ruas  dos

fundos abriram-se de sopetão; operários saíram com passos pesados.

Florinda sentia-se mal.

Insone  como  de  hábito,  a  sra.  Durrant  fez  uma  marca  ao  lado  de  certas  linhas  do

Inferno.

Clara dormia enterrada nos travesseiros; sobre o seu toucador, rosas desfeitas e um par

de longas luvas brancas.

Florinda sentia-se mal, ainda com o branco chapéu cónico de pierrô.

Seu quarto de dormir parecia adequado a essas catástrofes — barato, cor de mostarda,

meio sótão meio estúdio, curiosamente ornamentado com estrelas de papel prateado,

chapéus  de  mulheres  do  País  de  Gales  e  rosários  pendendo  das  arandelas  do  gás.

Quanto  à  história  de  Florinda,  seu  nome  lhe  fora  dado  por  um  pintor  que  desejara

significar que a flor da sua virgindade ainda não fora colhida. Seja como for, ela não

tinha  sobrenome,  e  dos  pais  possuía  apenas  a  fotografia  de  uma  pedra  tumular,

debaixo da qual, dizia, estava enterrado o pai. Por vezes insistia em falar no tamanho

da sepultura, e havia boatos de que o pai de Florinda morrera do excessivo crescimento

dos  ossos,  que  nada  conseguia  deter;  e  de  que  sua  mãe  gozara  da  confiança  de  um

senhor da realeza; vez por outra a própria Florinda era uma princesa, em geral quando

bêbada.  Assim  desamparada,  ainda  por  cima  com  olhos  trágicos  e  lábios  de  criança,

falava mais em virgindade do que as mulheres comumente falam; perdera-a na noite

anterior, ou a valorizava mais do que ao coração no peito, dependendo do homem com

quem conversava. Mas falava sempre com homens? Não, tinha a sua confidente: a mãe

Stuart. Stuart, diria essa dama, é nome de uma casa real; mas o que isso significava e

qual  era  o  seu  negócio  ninguém  sabia;  apenas  que  a  sra.  Stuart  recebia  vales  postais

todas as segundas-feiras de manhã, tinha um papagaio, e acreditava na transmigração

das almas, e sabia ler o futuro em folhas de chá. Sujo papel de parede de uma casa de

cômodos, ela sustentava a virgindade de Florinda.

Agora  Florinda  chorava.  Passou  o  dia  andando  pelas  ruas;  deteve-se  em  Chelsea

olhando  o  rio  correr;  seguiu  ao  longo  das  ruas  comerciais;  abriu  a  bolsa  e  empoou  o

rosto 110 ônibus; leu cartas de amor, apoiando-se contra a jarra de leite na confeitaria

A.B.C.;  achou  que  havia  vidro  dentro  do  açucareiro;  acusou  a  garçonete  de  querer

envenená-la; queixou-se de que os rapazes olhavam-na fixo; e ao anoitecer deu consigo

descendo  devagar  a  rua  de  Jacob,  quando  foi  fulminada  pela  consciência  de  que

gostava mais daquele Jacob do que dos judeus sujos, e sentando-se na mesa dele (que

fazia uma cópia do seu ensaio sobre a ética da independência), tirou as luvas e contou-

lhe que a mãe Stuart lhe batera na cabeça com o abafador do bule de chá.

Jacob acreditou na sua palavra, quando lhe disse que era casta. Sentada junto à lareira, tagarelou sobre pintores famosos. Mencionou a tumba do pai. Parecia selvagem e frágil

e bela, e Jacob pensou que eram assim as mulheres dos gregos; e que isso era a vida; e

que ele próprio era um homem, e Florinda casta.

Ela saiu com os poemas de Shelley debaixo do braço. Disse que a sra. Stuart não parava

de falar em Shelley.

São admiráveis os inocentes. Acreditar que aquela moça transcendia qualquer mentira

(pois Jacob não era tolo a ponto de acreditar nela implicitamente), pensar com inveja

numa  vida  descompassada  —  quando  a  sua  lhe  parecia,  em  comparação,  mimada  e

mesmo enclausurada; ter à mão, como remédio soberano para todos os males da alma,

Adonais  e  as  peças  de  Shakespeare;  imaginar  uma  camaradagem  toda  espiritual  da

parte  dela,  e  protetora  da  parte  dele,  embora  igual  para  ambos,  pois  que  mulheres,

pensou Jacob, são o mesmo que homens — uma tal inocência é bastante admirável e

talvez no fim de contas não seja tão ridícula assim.

Quando  chegou  em  casa  naquela  noite,  Florinda  primeiro  lavou  a  cabeça;  depois

comeu  bombons  de  chocolate;  depois  abriu  Shelley.  Verdade  que  ficou  terrivelmente

entediada.  Mas  o  que  aquilo  queria  dizer?  Tinha  de  apostar  consigo  mesma  que  só

comeria  outro  bombom  depois  de  terminar  a  página.  De  fato,  acabou  adormecendo.

Afinal, tivera um longo dia. A mãe Stuart lhe atirara o abafador; e nas ruas há visões

fantásticas,  e  ainda  que  Florinda  fosse  ignorante  como  uma  coruja,  e  jamais  tivesse

aprendido  a  ler  corretamente  nem  mesmo  suas  cartas  de  amor,  ainda  assim  tinha

sentimentos,  gostava  mais  de  uns  homens  que  de  outros,  e  estava  inteiramente  à

disposição da vida. Se era virgem ou não, parece não ter muita importância. A não ser,

é claro, que seja a única coisa a realmente importar.

Jacob ficou inquieto quando ela o deixou.

A noite toda homens e mulheres se movem, para cima e para baixo, conforme ritmos

que bem conhecemos. Retardatários voltando para casa podiam ver sombras contra os

estores,  até  nos  subúrbios  mais  respeitáveis.  Nenhuma  praça  com  neve  ou  neblina

deixava  de  ter  seu  par  amoroso.  Todos  os  jogos  giravam  em  torno  do  mesmo  tema.

Balas  varavam  cabeças  em  quartos  de  hotel  quase  todas  as  noites  por  causa  disso.

Quando o corpo escapava à mutilação, o coração raramente ia para o túmulo intacto.

Em  teatros  e  romances  populares,  era  quase  só  o  que  se  comentava.  Ainda  assim,

contudo, dizemos que é assunto sem qualquer importância.

Seja em Shakespeare e Adonais, Mozart e o bispo Berkeley — escolha quem quiser —, o

fato é dissimulado, e para a maior parte de nós as noites se passam respeitosamente, ou

apenas  com  aquela  espécie  de  vibração  que  a  serpente  causa  ao  deslizar  na  relva.  A

dissimulação,  no  entanto,  por  si  mesma  distrai  a  mente  dos  textos  e  dos  sons.  Se

Florinda tivesse uma mente, poderia ter lido com olhos mais lúcidos do que os nossos.

Ela  e  a  sua  espécie  resolvem  a  questão  transformando-a  numa  insignificância  como

lavar  as  mãos  antes  de  ir  para  a  cama,  com  a  única  dificuldade  de  escolher  água quente  ou  fria,  e  uma  vez  isso  resolvido,  a  mente  pode  seguir  seus  interesses,

incontestada.

Na metade do jantar, porém, ocorreu a Jacob conjeturar se ela teria ou não um cérebro.

Sentaram-se numa mesinha no restaurante.

Florinda  apoiou  os  cotovelos  na  mesa  e  pôs  o  rosto  na  concha  das  mãos.  Seu  abrigo

escorregara  para  trás.  Ela  emergia,  ouro  e  branco  e  contas  brilhantes,  rosto

desabrochando  do  corpo,  inocente,  pouco  pintada,  olhos  olhando  francamente  em

torno, ou pousando lentos sobre Jacob, e detendo-se ali. Falava:

—  Você  sabe,  aquela  grande  caixa  preta  que  o  australiano  deixou  no  meu  quarto,  faz

tanto tempo?... Acho que peles fazem uma mulher parecer velha... Aquele que entrou

agora é Bechstein... Eu estava imaginando como você parecia quando era bem menino,

Jacob. — Florinda roeu um pouco do seu pãozinho e olhou para ele.

— Jacob, você é como uma dessas estátuas... Acho que há coisas muito bonitas no Museu

Britânico,  não  acha?  Montes  de  coisas  lindas...  —  disse  em  tom  sonhador.  O  local

começava  a  ficar  repleto;  o  calor  aumentava.  Conversa  de  restaurante  é  conversa  de

sonâmbulos  entorpecidos,  tantas  coisas  para  ver  —  tanto  barulho  —,  outras  pessoas

conversando. Acaso podemos deixar de ouvi-las? Ah, elas é que não devem nos escutar.

— Parece Eilen Nagle, aquela moça... — e assim por diante.

— Estou terrivelmente feliz desde que conheci você, Jacob. Você é um homem tão bom.

A sala cada vez mais cheia; a conversa mais alta; as facas mais tilintantes.

— Bem, sabe, ela diz coisas dessas porque...

Florinda interrompeu-se. Todo mundo se interrompeu.

—  Amanhã...  domingo...  detestável...  diga-me...  pois  então,  vá!  —  Crash!  E  ela  saiu

tempestuosamente.

Era na mesa ao lado deles que aquela voz se tornava cada vez mais aguda. De repente,

a  mulher  jogou  os  pratos  no  chão.  O  homem  ficou  sozinho.  Todo  mundo  a  olhar.

Então...

—  Ora,  pobre  sujeito.  Não  devemos  ficar  sentados  olhando  para  ele.  Que  fiasco!  Você

ouviu o que ela disse? Meu Deus, ele parece tão bobo! Sem dúvida não correspondeu às

expectativas. Toda aquela mostarda na toalha da mesa. E os garçons rindo.

Jacob  observava  Florinda.  O  rosto  dela  lhe  parecia  horrendamente  desprovido  de

cérebro — sentada, olhando.

Lá se ia a mulher de negro, pluma dançando no chapéu.

Tinha  de  ir  a  algum  lugar.  A  noite  não  é  um  negro  oceano  tumultuado  em  que  se

navega  ou  naufraga  como  uma  estrela.  Na  verdade,  era  uma  noite  úmida  de

novembro. As lâmpadas de Soho lançavam manchas gordurosas de luz no pavimento.

As  ruelas  eram  suficientemente  escuras  para  ocultar  um  homem  ou  mulher

encostados  nos  umbrais.  Uma  delas  afastou-se  quando  Jacob  e  Florinda  chegaram

perto.

— Ela deixou cair a luva — disse Florinda.

Apressando o passo, Jacob devolveu-a.

A mulher agradeceu efusivamente; atrasou os passos; deixou cair a luva outra vez. Para

quê? Para quem?

Enquanto isso, aonde fora a outra mulher? E o homem?

Os  lampiões  da  rua  não  alcançam  longe  o  bastante  para  darem  a  resposta.  As  vozes,

iradas,  sensuais,  desesperadas,  apaixonadas  são  pouco  mais  que  vozes  de  animais

enjaulados  na  noite.  Só  que  não  estão  enjaulados  nem  são  animais.  Interpele-se  um

homem;  pergunte-se-lhe  o  caminho;  ele  o  dirá;  só  que  temos  medo  de  perguntar  o

caminho. O que tememos? — O olho humano. De repente o calçamento se estreita, o

abismo  se  aprofunda.  Ali!  Fundiram-se  ambos  —  homem  e  mulher.  Adiante,

anunciando  com  espalhafato  sua  louvável  solidez,  uma  pensão  exibe  atrás  de  janelas

sem  cortinas  seu  testemunho  da  eficiência  de  Londres.  Lá  estão,  sentados,  sob  luz

intensa,  trajados  como  damas  e  cavalheiros,  em  poltronas  de  bambu.  Viúvas  de

homens de negócios provam laboriosamente que são aparentadas a juízes. Esposas de

comerciantes de carvão replicam no mesmo instante que seus pais tiveram cocheiros.

Uma  criada  traz  café,  e  a  cesta  de  croché  tem  de  ser  removida.  E  assim,  retornando

para a escuridão, passando aqui por uma moça que se vende, ali por uma velha que só

tem  fósforos  a  oferecer,  atravessando  a  multidão  que  sai  do  metrô,  mulheres  com

cabelos cobertos, passando afinal apenas por portas cerradas, batentes esculpidos e um

solitário  policial,  Jacob  chegou  ao  seu  quarto,  com  Florinda  pelo  braço,  e  acendeu  a

lâmpada sem dizer uma palavra.

— Não gosto quando você faz essa cara — disse Florinda.

Trata-se de um problema insolúvel. O corpo subordina-se a um cérebro. A beleza anda

de mãos dadas com a imbecilidade. Ali sentava-se ela, olhando o fogo tal como olhara

o pote quebrado de mostarda. Apesar de defender a indecência, Jacob não tinha certeza

de  apreciá-la  sem  refinamento.  Tinha  uma  propensão  intensa  para  a  sociedade

masculina,  quartos  fechados  e  obras  clássicas;  e  sentia-se  disposto  a  voltar-se  com

veemência para quem levasse esse tipo de vida.

Então Florinda pôs a mão no joelho dele.

Afinal  de  contas,  não  era  culpa  dela.  Mas  a  idéia  o  entristeceu.  Não  são  catástrofes,

assassinatos,  mortes,  enfermidades  que  nos  envelhecem  e  matam;  é  o  modo  como  as

pessoas olham e riem, e sobem correndo os degraus dos ônibus.

Contudo,  quando  ela  o  fitou,  muda,  meio  adivinhando  meio  entendendo,  talvez

desculpando-se,  de  qualquer  modo  dizendo  assim  como  ele  dissera:  "Não  é  culpa

minha", o corpo erecto, magnífico, o rosto como uma concha lisa e brilhante em sua

casca, então Jacob soube que as clausuras e os clássicos não adiantam nada. Trata-se de

um problema insolúvel.

C A P Í T U L O   S E T E

 

Por essa época, uma firma comercial ligada ao Extremo Oriente colocou no mercado

pequenas flores de papel que desabrochavam ao tocar na água. Também era costume

usar baciazinhas para lavar os dedos após o jantar, e a nova descoberta foi considerada

de grande utilidade. Nesses lagos recônditos boiavam e deslizavam as pequenas flores

coloridas; cavalgavam doces ondas escorregadias e por vezes afundavam, jazendo como

seixos  no  fundo  do  vidro.  Seus  destinos  eram  acompanhados  por  olhos  atentos  e

amáveis. Sem dúvida trata-se de uma grande descoberta, que une corações e ajuda a

fundar novos lares. Era isso que as flores de papel faziam.

Não se pense, porém, que roubavam o lugar das flores naturais. Rosas, lírios, sobretudo

cravos, espiavam por sobre as bordas dos vasos, contemplando as vidas brilhantes e as

rápidas  mortes  de  suas  parentas  artificiais.  O  sr.  Stuart  Ormond  comentou  isso,  e  foi

uma  idéia  encantadora;  e  Kitty  Craster  casou-se  com  ele  seis  meses  depois.  Só  que  as

flores de verdade jamais poderão ser dispensadas. Se o fossem, a vida humana mudaria

muito. Porque as flores fenecem; crisântemos são os piores; perfeitos à noite; na manhã

seguinte,  amarelos  e  exaustos  —  não  estão  preparados  para  serem  vistos.  No  geral,

embora  muito  caros,  os  cravos  compensam  mais;  a  dúvida  é  se  devemos  sustentá-los

com arame. Algumas lojas aconselham. Certamente é a única maneira de conservá-los

durante um baile; mas ainda não sabemos se isso é necessário em jantares, exceto em

aposentos muito aquecidos. A velha sra. Temple costumava recomendar uma folha de

hera — uma só — mergulhada na jarra. Dizia que mantinha a água pura dias a fio.

Contudo, há razões para acreditar que a velha sra. Temple estivesse enganada.

Os cartõezinhos com nomes impressos, porém, são problema muito mais grave do que

as  flores.  Mais  pernas  de  cavalos  foram  consumidas  e  mais  vidas  de  cocheiros

desgastadas, mais horas de sólido tempo durante a tarde futilmente gastas do que seria

necessário  para  ganharmos  a  Batalha  de  Waterloo  com  todas  as  vantagens.  Os

diabinhos  são  fonte  de  tantos  adiamentos,  calamidades,  aflições,  como  a  própria

batalha. As vezes, a sra. Bonham acaba de sair; outras, está em casa. Contudo, mesmo

se  os  cartões  fossem  eliminados,  o  que  parece  improvável,  há  forças  obstinadas  que

transformam  vidas  em  tempestades,  perturbam  as  manhãs  de  trabalho,  desfazem  o

equilíbrio  da  tarde  —  são  os  costureiros  e  as  lojas  de  confecções.  Seis  jardas  de  seda

cobrirão um corpo; mas se temos de inventar seiscentas formas diferentes de o fazer, e

duas vezes o número de cores? E no meio disso tudo surge a questão urgente do pudim

com enfeites de raminhos verdes e bolinhas de pasta de amêndoa. E quem ainda não

chegou?

Os flamingos das horas esvoaçam macios no céu. Mas mergulham regularmente suas

asas  em  azeviche;  Notting  Hill,  por  exemplo,  ou  os  subúrbios  de  Clerkenwel.  Não

admira que o idioma italiano permaneça uma arte obscura, e o piano sempre toque a mesma sonata. A fim de comprar um par de meias elásticas para a sra. Page, viúva, 63

anos,  pensão  de  cinco  xelins  da  Previdência  Social  e  o  auxílio  de  seu  único  filho,

empregado  na  tinturaria  Mackie  e  sofrendo  do  peito  no  inverno,  era  preciso  escrever

cartas e preencher colunas com a mesma letra redonda e simples com que escrevia, no

seu diário, como o tempo estava bonito, as crianças uns demônios, e Jacob Flanders tão

anti-social. Clara Durrant conseguiu as meias, tocou a sonata, encheu as jarras, fez o

pudim,  entregou  os  cartões,  e  quando  foi  descoberta  a  grande  invenção  das  flores  de

papel boiando em bacias para lavar os dedos, foi ela uma das que mais se maravilhou

com suas vidas efêmeras.

Nem faltavam poetas para celebrar o tema. Edwin Mallet, por exemplo, escreveu seus

versos concluindo:

E lêem seu destino tios olhos de Cloé o que fez Clara corar à primeira leitura, e rir na

segunda, dizendo que era bem do feitio dele, chamá-la de Cloé quando seu nome era

Clara.  Que  rapaz  ridículo!  Mas  quando,  entre  dez  e  onze  de  uma  manhã  chuvosa,

Edwin Mallet colocou a vida aos pés dela, Clara saiu correndo da sala e escondeu-se no

quarto,  e  Timothy,  lá  embaixo,  não  pôde  prosseguir  o  trabalho  naquela  manhã,  por

causa dos seus soluços.

— Esse é o resultado de se divertir tanto — disse a sra. Durrant severamente, olhando o

carnê  das  danças,  todo  marcado  com  as  mesmas  iniciais,  ou  melhor:  dessa  vez  eram

diferentes:  R.B.  em  lugar  de  E.M.;  agora  era  Richard  Bonamy,  o  rapaz  com  nariz  de

Wellington.

—  Mas  eu  jamais  poderia  me  casar  com  um  homem  com  um  nariz  daqueles  —  disse

Clara.

— Bobagem — replicou a sra. Durrant.

"Sou  severa  demais",  pensou  consigo  mesma.  Pois,  perdendo  toda  a  alegria,  Clara

rasgou o carnê de danças e jogou-o no guarda-fogo.

Essas  foram  as  graves  conseqüências  da  invenção  das  flores  de  papel  flutuando  em

pequenas bacias.

— Por favor — disse Julia Eliot, tomando sua posição junto da cortina, quase em frente

à porta — não me apresente. Gosto apenas de dar uma olhada. A coisa mais divertida

— continuou, dirigindo- se ao sr. Salvin, que, por ser manco, estava acomodado numa

cadeira —, a coisa mais divertida numa festa é observar as pessoas indo e vindo, indo e

vindo.

— Da última vez que nos encontramos — disse o sr. Salvin — foi nos Farquhars. Pobre

senhora! Ela tem muito que enfrentar.

— Não é encantadora? — exclamou a srta. Eliot quando Clara Durrant passou por eles.

—  E  qual  deles?...  —  perguntou  o  sr.  Salvin  baixando  a  voz  e  falando  num  tom

esquisito.

— Há tantos... — respondeu a srta. Eliot. Três rapazes parados na porta procuravam sua anfitriã.

— Você não se recorda de Elizabeth como eu — disse o sr. Salvin —, dançando a dança

escocesa em Banchorie. Clara não tem a vivacidade da mãe. Clara é um pouco pálida.

— Como se vê gente diferente aqui! — observou a srta. Eliot.

— Felizmente não somos governados pelos jornais vespertinos — disse o sr. Salvin.

— Nunca os leio — retrucou a srta. Eliot. — Não sei nada de política — acrescentou.

—  O  piano  está  afinado  —  disse  Clara  passando  por  eles  —,  mas  talvez  tenhamos  de

pedir que alguém o empurre para nós.

— Vão dançar? — perguntou o sr. Salvin.

— Ninguém vai incomodá-lo — disse a sra. Durrant imperiosamente ao passar.

—Julia Eliot. Mas é Julia Eliot! — exclamou a velha Lady Hibbert, estendendo as duas

mãos.  —  E  o  sr.  Salvin.  O  que  vai  acontecer  conosco,  sr.  Salvin?  Com  toda  a  minha

experiência em política inglesa, Deus do céu, ontem à noite pensei em seu pai, um dos

meus  mais  velhos  amigos,  sr.  Salvin.  E  não  me  diga  que  meninas  de  dez  anos  são

incapazes  de  amar!  Eu  sabia  de  cor  todo  o  meu  Shakespeare  antes  de  entrar  na

adolescência, sr. Salvin.

— Não diga — disse o sr. Salvin.

— Digo sim — disse Lady Hibbert.

— Oh, sr. Salvin, sinto tanto...

— Sairei daqui se a senhorita tiver a bondade de me ajudar — disse o sr. Salvin.

— O senhor vai sentar junto de minha mãe — disse Clara. — Todo mundo parece vir

para cá... Sr. Calthorp, deixe-me apresentá- lo à srta. Edwards.

— A senhorita vai viajar no Natal? — disse o sr. Calthorp.

— Se meu irmão receber sua licença — disse a srta. Edwards.

— Qual é o regimento dele? — disse o sr. Calthorp.

— O Vigésimo dos Hussardos — disse a srta. Edwards.

— Talvez ele conheça o meu irmão — disse o sr. Calthorp.

— Receio não ter entendido o seu nome — disse a srta. Edwards.

— Calthorp — disse o sr. Calthorp.

—  Mas  que  prova  existe  de  que  a  cerimônia  do  casamento  realmente  se  efetivou?  —

disse o sr. Crosby.

—  Não  há  motivo  para  duvidar  de  que  aquele  Charles  James  Fox...  —  começou  o  sr.

Burley;  mas  então  a  srta.  Stretton  lhe  contou  que  conhecia  muito  bem  a  irmã  dele;

estivera  com  ela  menos  de  seis  semanas  atrás  e  achara  a  casa  encantadora,  embora

desolada no inverno.

— Andando por aí do modo que as moças hoje em dia andam... — disse a sra. Forster.

O  sr.  Bowley  olhou  em  torno  e,  avistando  Rose  Shaw,  dirigiu-  se  a  ela,  estendeu  as

mãos e exclamou:

— Então!

—  Nada!  —  respondeu  ela.  —  Nada  de  nada,  embora  eu  os  deixasse  sozinhos  a  tarde

toda, de propósito.

— Meu Deus, meu Deus — disse o sr. Bowley. — Vou convidar Jimmy para o café.

—  Quem  poderia  resistir  a  ela?  —  gritou  Rose  Shaw.  —  Clara,  querida,  sei  que  não

devemos tentar impedi-la...

— A senhora e o sr. Bowley estão fazendo mexericos horríveis, eu sei — disse Clara.

— A vida é má. A vida é detestável! — exclamou Rose Shaw.

—  Não  há  muito  o  que  dizer  sobre  essa  espécie  de  coisa,  há?  —  perguntou  Timothy

Durrant a Jacob.

— Mulheres gostam.

— Gostam de quê? — disse Charlotte Wilding aproximando-se.

— De onde você veio? — disse Timothy. — Jantando em algum lugar, suponho.

— Não vejo por que não — disse Charlotte.

— E para descerem todos ao térreo — disse Clara passando. — Leve Charlotte, Timothy.

Como vai, sr. Flanders?

— Como vai, sr. Flanders — disse Julia Eliot estendendo a mão.

— O que está acontecendo com o senhor?

Quem é Sílvia? o que é ela? Por que todos os jovens a louvam?

— cantava Elsbet Siddons.

Todos estavam em pé, ou sentavam-se onde havia uma cadeira desocupada.

— Ah — suspirou Clara, parada ao lado de Jacob metade do tempo.

Então  cantemos  em  honra  de  Sílina,  pois  Silvia  é  superior;  ela  supera  qualquer  coisa

mortal sobre essa terra insípida. Levemos-lhe guirlandas de flores

— cantava Elsbet Siddons.

— Ah! — exclamou Clara bem alto, batendo as mãos enluvadas; e Jacob bateu as suas,

despidas;  e  então  ela  moveu-se  para  diante  pedindo  às  pessoas  no  umbral  que

entrassem.

— Está morando em Londres? — perguntou a srta. Julia Eliot.

— Sim — respondeu Jacob.

— Quarto alugado?

— Sim.

—  Ali  está  o  sr.  Clutterbuck.  A  gente  sempre  encontra  o  sr.  Clutterbuck  aqui.  Receio

que ele não se sinta muito feliz em casa. Dizem que a sra. Clutterbuck... — ela baixou

a  voz.  —  E  por  isso  que  ele  fica  com  os  Durrants.  Esteve  presente  quando

representaram  a  peça  do  sr.  Wortley?  Ah,  não,  claro  que  não.  No  último  momento,

sabe...  O  senhor  teve  de  ir  ver  sua  mãe,  agora  me  lembro,  em  Harrogate.  No  último

momento,  eu  estava  dizendo,  quando  tudo  estava  pronto,  as  roupas  e  tudo...  Agora

Elsbeth  vai  cantar  de  novo.  Clara  vai  tocar  para  acompanhá-la,  ou  virar  as  páginas

para o sr. Cárter. Não, o sr. Cárter vai tocar sozinho... Isso é Bach — sussurrou, quando sr. Cárter tocou os primeiros compassos.

— Gosta de música? — perguntou a sra. Durrant.

— Sim, gosto de escutar — respondeu Jacob. — Mas não entendo nada.

—  Muito  pouca  gente  entende  —  disse  a  sra.  Durrant.  —  Suponho  que  nunca  lhe

ensinaram. Por que acontece isso, Sir Jasper?... SíVJasper Gigham... Sr. Flanders... Por

que não ensinam a ninguém o que deveria ser ensinado, Sir Jasper? — Ela os deixou

parados junto à parede.

Nenhum  dos  dois  cavalheiros  disse  coisa  alguma  por  três  minutos,  e  Jacob  deslizou

talvez cinco polegadas para a esquerda, e a mesma quantidade para a direita. Depois

emitiu um grunhido e subitamente atravessou a sala.

— Quer vir comigo, comer alguma coisa? — disse a Clara Durrant.

— Sim, um sorvete. Depressa. Agora — disse ela.

Desceram as escadas.

Mas  a  meio  caminho  encontraram  o  sr.  e  a  sra.  Gresham,  Herbert  Turner,  Sylvia

Rashleigh, e um amigo da América, que tinham se atrevido a trazer, "sabendo que a

sra.  Durrant  desejava  apresentá-la  ao  sr.  Pilcher".  —  O  sr.  Pilcher,  de  New  York.  —

Esta é a srta. Durrant.

— De quem ouvi falar tanto — disse o sr. Pilcher fazendo uma funda mesura.

Assim Clara deixou Jacob.




C A P Í T U L O   O I T O

 

Às  nove  e  meia  Jacob  saiu  da  casa,  batendo  a  sua  porta,  batendo  outras  portas,

comprando seu jornal, entrando no seu ônibus, ou, se o tempo permitisse, caminhando

como  outras  pessoas  faziam.  Cabeça  baixa,  uma  escrivaninha,  um  telefone,  livros

encadernados  em  couro  verde,  luz  elétrica...  "Mais  carvão,  senhor?..."  "Seu  chá,

senhor..." Falar em futebol, os Hotspurs, os Arlequins; seis e meia, o Star trazido pelo

contínuo; as torres de Gray's Inn passando por cima; ramos no nevoeiro, finos e frágeis;

e  através  da  zoeira  do  tráfego,  de  vez  em  quando  uma  voz  gritando:  "Decisão...

decisão... ganhador... ganhador", enquanto cartas se acumulavam num cesto. Jacob as

assinava,  e  a  noite  sempre  o  encontra  com  algum  músculo  do  cérebro  mais  tenso,

quando ele apanha o casaco.

Às  vezes,  um  jogo  de  xadrez;  ou  cinema  em  Bond  Street,  ou  uma  longa  caminhada

para  casa,  a  fim  de  tomar  ar,  com  Bonamy  pelo  braço,  marchando  meditativos,

cabeças para trás, o mundo um espetáculo, a lua por sobre os campanários aparecendo

precoce  para  ser  elogiada,  as  gaivotas  voando  alto,  Nelson  em  sua  coluna  vigiando  o

horizonte — e o mundo, nosso navio.

Enquanto  isso,  chegando  pela  segunda  entrega  do  correio,  a  carta  da  pobre  Betty

Flanders estava na mesa do vestíbulo — pobre Betty Flanders, escrevendo o nome de

seu  filho,  Jacob  Alan  Flanders,  Esq.,  como  as  mães  costumam  fazer,  e  a  tinta  pálida,

pródiga, sugerindo como as mães de Scarborough rabiscam junto da lareira, com os pés

sobre o guarda-fogo, quando o chá já foi retirado; sem jamais, jamais chegar a dizer... o

quê? o que poderia ser? provavelmente: "Não ande com mulheres ruins; seja um bom

rapaz, vista as camisas grossas; e volte, volte, logo para mim."

Mas  ela  não  dizia  nada  desse  teor.  "Você  se  lembra  da  velha  srta.  Wargrave,  que

costumava  ser  tão  bondosa  quando  você  teve  coqueluche?",  escrevia.  "Finalmente  ela

morreu,  coitada.  Eles  ficariam  muito  contentes  se  você  lhes  escrevesse.  Eilen  veio  me

ver  e  passamos  um  belo  dia  fazendo  compras.  O  velho  Mouse  está  muito  emperrado,

mal  consegue  andar  colina  acima.  Finalmente,  depois  de  não  sei  quanto  tempo,

Rebeca foi ver o sr. Adamson. Ele diz que é preciso arrancar três dentes. Faz um tempo

tão brando para essa época do ano, há até pequenos botões nas pereiras. E a sra. Jarvis

me  diz..."  A  sra.  Flanders  gostava  da  sra.  Jarvis,  sempre  dizia  que  ela  era  distinta

demais  para  morar  num  lugarejo  tão  retirado  como  Scarborough;  e,  embora  nunca

escutasse  seus  dissabores,  e  sempre  acabasse  por  interrompê-la  (erguendo  o  olhar,

molhando  o  fio  de  linha  ou  tirando  os  óculos)  para  dizer  que  um  pouco  de  turfa

enrolada nas raízes das íris as protegia da geada, e que a grande liquidação da Parrot

seria na próxima terça-feira ("não se esqueça") — a sra. Flanders compreendia muito

bem como a sra. Jarvis se sentia; como eram interessantes as suas cartas a respeito da

sra. Jarvis, podia-se lê-las ano após ano — essas inéditas obras femininas, escritas perto da lareira numa pálida prodigalidade de tinta que elas põem a secar junto às chamas,

pois  que  o  mata-borrão  estava  esburacado,  e  a  pena  fendida  e  cheia  de  grumos.  E

quanto ao capitão Barfoot — ela o chamava "o capitão" —, falava nele com franqueza,

embora  sempre  com  reserva.  O  capitão  estava  investigando  para  ela  a  respeito  da

propriedade dos Garfits; aconselhava a criação de galinhas; prometia lucros; ou estava

com ciática; ou a sra. Barfoot estivera acamada por semanas a fio; ou o capitão afirma

que as coisas andam ruins, quer dizer, a política, pois, como Jacob sabia, o capitão, às

vezes, ou quando a noite empalidecia, falava na Irlanda ou na Índia;

e a sra. Flanders começaria a cismar sobre seu irmão Morty, sumido todos esses anos —

será  que  os  nativos  o  tinham  aprisionado,  o  navio  naufragado  —,  será  que  o

Almirantado diria a ela? — Batendo o cachimbo para esvaziá-lo, Jacob sabia, o capitão

se  ergueria  para  partir,  esticando-se  rígido  para  apanhar  o  novelo  de  lã  da  sra.

Flanders,  que  rolara  para  baixo  da  cadeira.  A  conversa  sobre  criação  de  galinhas

voltava sempre, pois esta mulher, aos cinqüenta, coração impulsivo, esboçava contra o

fundo  nebuloso  do  futuro  seus  sonhos  com  inumeráveis  bandos  de  Leghorns,

Conchinchinas,  Orpingtons;  vigorosa  como  Jacob;  ativa  e  robusta  como  ele;  correndo

pela casa toda e aborrecendo Rebeca.

A carta jazia na mesa do vestíbulo; entrando naquela noite, Florinda trouxe-a consigo,

colocou-a na mesa quando beijou Jacob; reconhecendo a letra, Jacob deixou-a ali sob a

lâmpada, entre o pote de biscoitos e a caixa de fumo. Fecharam atrás de si a porta do

quarto de dormir.

A pequena sala de estar não sabia de nada, nem se importava. A porta foi fechada; e

supor  que,  ao  ranger,  a  madeira  transmite  outra  mensagem  além  de  que  há  ratos

laboriosos  e  madeira  seca,  é  uma  infantilidade.  Essas  casas  velhas  são  apenas  tijolo  e

madeira,  encharcados  de  suor  humano,  ásperos  de  sujeira  humana.  Contudo,  se  um

envelope azul-pálido perto da caixa de biscoitos contivesse as emoções de uma mãe, o

coração dela se partiria com o pequeno rangido, o súbito movimento. Atrás da porta

reinava a coisa obscena, a presença alarmante; e o terror a assolaria como a morte ou

como  as  dores  do  parto.  Melhor,  talvez,  correr  até  lá  e  enfrentar  a  realidade,  do  que

sentar-se  na  antecâmara  ouvindo  o  pequeno  rangido,  o  súbito  movimento,  pois  o

coração dela estava inchado e atormentado pela dor. Meu filho, meu filho — seria este

o seu lamento, pronunciado para abafar a visão dele deitado com Florinda, espetáculo

imperdoável, irracional, para uma mulher com três filhos vivendo em Scarborough. E

a  culpa  era  de  Florinda.  Na  verdade,  quando  a  porta  se  abriu  e  o  casal  saiu,  a  sra.

Flanders teria se lançado sobre ela — mas foi Jacob quem apareceu primeiro, vestindo

seu robe, amável, autoritário, magnificamente saudável, como uma criança depois de

um passeio, olhos claros como água corrente. Florinda veio logo após, espreguiçando-

se; bocejando um pouco; arranjando o cabelo em frente ao espelho — enquanto Jacob

lia a carta da mãe.

Pensemos em cartas — em como chegam na hora do café da manhã e à noite, com seus

selos  amarelos  e  os  verdes,  imortalizados  pelo  carimbo  postal  —  pois  ver  o  nosso

próprio envelope na mesa de outra pessoa é entender com que rapidez nossos textos nos

deixam  e  se  tornam  alheios.  O  poder  da  mente  de  abandonar  o  corpo  é  fato  óbvio,  e

talvez tenhamos medo, ou ódio, ou desejemos aniquilar esse fantasma de nós mesmos

jazendo ali na mesa. Ainda assim, há cartas que simplesmente dizem sobre tal jantar às

sete;  outras  encomendam  carvão;  ou  marcam  encontros.  A  mão  que  as  escreveu  é

quase imperceptível — quanto mais a voz ou a expressão do olhar. Ah, mas quando o

carteiro  bate  e  a  carta  chega,  o  milagre  parece  sempre  repetido  —  a  linguagem  que

tenta  falar.  Veneráveis  são  as  cartas,  infinitamente  audaciosas,  desamparadas,  e

perdidas.

Sem elas a vida se esgarçaria. "Venha para o chá, venha jantar, qual é a verdade sobre

aquele  caso?  Você  ouviu  as  novidades?  A  vida  na  capital  é  divertida;  os  dançarinos

russos..." Tais são nossos apoios, nossas escoras. São eles que entretecem nossos dias uns

nos outros e fazem da vida uma esfera perfeita. E ainda assim, ainda assim... quando

vamos ao jantar, quando apertamos pontas de dedos e esperamos nos encontrar, logo,

de novo, em algum lugar, uma dúvida se insinua; é essa a maneira de gastarmos nossos

dias? Os raros, os limitados, tão depressa perdidos dias — tomando chá? jantando fora?

E os bilhetes se acumulam. E os telefones tocam. Onde quer que estejamos, fios e tubos

nos rodeiam para levarem nossas vozes, que tentam penetrar antes que o último cartão

seja mandado e os dias se acabem. "Tentam penetrar", porque quando erguemos a taça,

e apertamos a mão, e expressamos tal desejo, alguma coisa sussurra: isso é tudo? Jamais

poderei  saber,  partilhar,  ter  certeza?  Estarei  condenada  todos  os  meus  dias  a  escrever

cartas,  a  enviar  vozes  que  caem  sobre  a  mesa  do  chá,  fenecem  nos  corredores,

marcando  encontros  para  jantar,  enquanto  a  vida  vai  se  encolhendo?  Ainda  assim,

porém, as cartas são veneráveis; e o telefone necessário, pois a jornada é solitária e, se

estamos vinculados por bilhetes e telefonemas, andamos acompanhados — quem sabe?

—, talvez possamos conversar no caminho.

Sim, houve aqueles que tentaram. Byron escreveu cartas. Cowper também. Por séculos

a  fio  as  escrivaninhas  abrigaram  folhas  de  papel  para  comunicações  entre  amigos.

Mestres da língua, antigos poetas, voltaram-se da folha eterna para a folha perecível,

afastando a bandeja do chá, chegando perto do fogo (pois cartas escrevem-se quando a

treva se comprime em torno de uma luminosa caverna vermelha), e entregaram-se à

tarefa de alcançar, tocar, penetrar o coração dos indivíduos. Como se isso fosse possível!

Mas as palavras têm sido demasiadamente usadas; manipuladas e reviradas, expostas à

poeira das ruas. As palavras que não buscamos pendem junto da árvore. Chegamos ao

amanhecer e as encontramos, dóceis, frescas, debaixo das folhas.

A sra. Flanders escrevia cartas; a sra.Jarvis as escrevia; a sra. Durrant também; a mãe

Stuart,  na  verdade,  perfumava  suas  cartas,  acrescentando-lhes  com  isso  uma  nuance que a língua inglesa não consegue propiciar; Jacob escrevera em outros tempos longas

cartas  sobre  arte,  moral  e  política,  a  seus  camaradas  do  colégio.  As  cartas  de  Clara

Durrant eram as de uma criança. Florinda — o obstáculo entre Florinda e uma caneta

era algo insuperável. Imagine-se uma borboleta, mosquito ou outro inseto alado, sujo

de lama, que se amarra a uma vareta para fazer traços na página. Sua ortografia era

abominável.  Suas  emoções,  infantis.  E  por  alguma  razão,  quando  escrevia,  declarava

sempre  sua  fé  em  Deus.  E  havia  cruzes  riscando  palavras,  manchas  de  lágrimas,  e  a

letra desconexa, redimida apenas pelo fato — que sempre redimiu Florinda — de que

ao  fim  e  ao  cabo  ela  era  realmente  sincera.  Sim,  quer  se  tratasse  de  bombons  de

chocolate, ou banho quente, ou o formato do seu rosto no espelho, Florinda não sabia

fingir  emoção  assim  como  não  conseguia  engolir  uísque.  Sua  rejeição  era  imediata.

Grandes  homens  são  ingênuos,  e  essas  pequenas  prostitutas,  olhando  para  o  fogo,

tomando de uma esponja de pó, retocando os lábios a uma polegada de distância, têm

(assim pensava Jacob) uma fidelidade inviolável.

Foi então que ele a viu subindo Greek Street pelo braço de outro homem.

A  luz  do  lampião  do  arco  inundava-o  da  cabeça  aos  pés.  Por  um  minuto  ficou  ali

parado  imóvel,  debaixo  dela.  Sombras  manchavam  a  rua.  Outros  vultos,  isolados  ou

juntos, emergiram, passaram oscilantes, impediram-no de ver Florinda e o homem.

A luz banhava Jacob da cabeça aos pés. Podia-se ver o padrão do tecido de suas calças;

os velhos nós de sua bengala; os cadarços dos sapatos; as mãos nuas; e o rosto.

Era  como  se  uma  pedra  tivesse  sido  triturada  em  pó;  como  se  fagulhas  brancas

jorrassem de uma pedra lívida, que era a sua espinha; como se uma montanha-russa,

descendo  às  profundezas,  tombasse,  tombasse,  tombasse.  Era  o  que  aparecia  em  seu

rosto.

Quanto a saber o que se passava em sua mente, é outro problema. Dando-lhe dez anos

de idade a mais, e a diferença de sexo, a primeira coisa que sentimos é medo do que ele

é capaz de fazer. Depois, esse medo é submergido pelo desejo de ajudar — não obstante

a razão, o bom senso, e essa hora da noite; logo depois, viria a raiva — contra Florinda,

contra  o  destino;  e  depois  ainda,  haveria  de  borbulhar  um  irresponsável  otimismo.

"Claro  que  nesse  momento  há  bastante  luz  na  rua  para  afogar  todas  as  nossas

preocupações em ouro!" Ah, mas de que adianta dizer tais coisas? No mesmo instante

em que as formulamos, ou o olhamos por cima do ombro, na direção de Shaftesbury

Avenue,  o  destino  está  cravando  o  dente  em  Jacob.  Ei-lo  que  se  vira  para  partir.

Quanto a segui-lo de volta aos seus aposentos — não, não faremos isso.

No entanto, é precisamente isso que faremos. Ele entra e fecha a porta, embora sejam

apenas dez horas, conforme as batidas de um dos relógios da cidade. Ninguém pode ir

para cama às dez. Ninguém pensa em ir para a casa às dez horas. É janeiro e o tempo

está  sinistro,  mas  a  sra.  Wagg  permanece  parada  no  degrau  da  sua  porta,  como  se  à

espera de que algo aconteça. Um realejo canta como um rouxinol obsceno debaixo de folhas molhadas. Crianças correm pela rua. Aqui e ali entrevêem-se lambris marrons,

pela porta de um vestíbulo... O caminho que o pensamento segue sob janelas alheias é

bastante  bizarro:  num  momento,  distraído  por  lambris  marrons;  no  outro,  por  uma

samambaia num vaso; aqui, improvisando novas frases para dançar com o realejo; ali,

extraindo  hilaridade  do  espetáculo  incongruente  de  um  bêbado;  ou  absorvendo-se

inteiramente  nas  palavras  que  os  pobres  gritam  uns  para  os  outros  por  cima  da  rua

(tão  francos,  tão  vigorosos)  —  ainda  assim,  porém,  conservando  sempre  por  centro  e

ímã um rapaz solitário em seu quarto.

— A vida é má. A vida é detestável — exclamara Rose Shaw.

O estranho em relação à vida é que, embora sua natureza deva ter sido evidente para

todo  mundo  há  centenas  de  anos,  ninguém  deixou  o  registro  adequado.  As  ruas  de

Londres  estão  mapeadas;  nossas  paixões  não.  O  que  vamos  encontrar,  ao  dobrar  essa

esquina?

"Holborn fica bem em frente", diz o policial. Ah, mas onde você irá parar, se, em vez de

passar raspando pelo velho de barba branca, medalha de prata e violino barato, deixar

que ele prossiga com sua história, que termina com um convite para ir a algum lugar,

provavelmente o quarto dele perto de Queen's Square, onde lhe mostrará uma coleção

de ovos de pássaro e uma carta do secretário do príncipe de Gales, e isso (saltando as

fases  intermediárias)  fará  você  recordar  um  dia  de  inverno  na  costa  de  Essex,  onde  o

barquinho se dirige ao navio, e o navio parte, e você contempla a linha do horizonte

nos  Açores;  e  os  flamingos  se  alçam;  e  você  está  sentado  na  beira  de  um  charco

tomando  ponche  de  rum,  um  marginal  da  civilização,  porque  cometeu  um  crime,

provavelmente está infectado de febre amarela e — preencha o espaço como quiser.

Tão  freqüentes  quanto  as  esquinas  de  Holborn  são  esses  hiatos  na  continuidade  dos

nossos caminhos. Ainda assim, seguimos em frente.

Falando  de  maneira  bastante  emocionada  com  o  sr.  Bowley,  na  recepção  da  sra.

Durrant,  algumas  noites  atrás,  Rose  Shaw  afirmou  que  a  vida  era  má,  porque  um

homem  chamado  Jimmy  se  recusava  a  casar-  se  com  uma  mulher  chamada  (se  a

memória é correta) Helen Aitken.

Ambos eram belos. Ambos apáticos. A mesa de chá oval invariavelmente os separava, o

prato  de  biscoitos  era  tudo  o  que  ele  oferecia  a  ela.  Ele  se  inclinava;  ela  baixava  a

cabeça. Dançavam. Ele dançava divinamente. Sentavam-se na alcova; nunca se diziam

uma palavra. O travesseiro dela estava molhado de pranto. O bondoso sr. Bowley e a

querida  Rose  Shaw  espantavam-se  e  deploravam  uma  coisa  dessas.  Bowley  alugava

quartos no Albany. Rose renascia cada noite, precisamente quando o relógio batia oito

horas. Os quatro eram triunfos da civilização, e se você insistir em dizer que o domínio

da  língua  inglesa  é  parte  da  nossa  herança,  alguém  poderá  apenas  retrucar  que  a

beleza é geralmente muda. Beleza masculina associada a beleza feminina provoca no

espectador  uma  sensação  de  medo.  Vi-os  muitas  vezes  —  Helen  e  Jimmy  —  e comparei-os  a  navios  desgovernados,  e  temi  pelo  meu  próprio  pequeno  barco.  Ou  —

usando outra comparação — alguma vez você já observou belos cães collie deitados a

vinte jardas de distância? Quando ela passou a xícara, seus flancos ondularam. Bowley

viu  o  que  acontecia,  e  convidou  Jimmy  para  o  café  da  manhã.  Helen  terá  feito

confidências  a  Rose.  De  minha  parte,  acho  extraordinariamente  difícil  interpretar

canções sem palavras. Agora, Jimmy alimenta gralhas nas Flandres e Helen freqüenta

hospitais. Ah, a vida é detestável, a vida é má, como disse Rose Shaw.

Os  lampiões  de  Londres  detêm  a  escuridão  como  na  ponta  de  baionetas  ardentes.  O

dossel amarelo, baixa e infla sobre a grande cama de quatro colunas. Passageiros nas

carruagens  correndo  para  Londres  no  século  XVIII  olhavam  através  das  ramagens

despidas e viam-na chamejar abaixo deles. A luz arde através de persianas amarelas e

persianas rosadas, e por cima as clarabóias e abaixo as janelas de porões. O mercado da

rua 110 Soho está doidamente iluminado. Carne crua, canecos de porcelana, meias de

seda ardem nessa luz. Vozes ásperas enrolam-se nos resplandecentes bicos de gás. Mãos

nos  quadris,  lá  estão  na  calçada,  berrando  —  os  srs.  Kettle  e  Wilkinson;  suas  esposas

estão sentadas na loja, peliças envolvendo o pescoço, braços cruzados, olhos repletos de

desdém.  Os  rostos  que  vemos!  O  homenzinho  enfiando  os  dedos  na  carne  deve  ter-se

agachado diante do fogo em inumeráveis hospedarias, e escutado e visto e sabido tanta

coisa  que  tudo  parece  agora  emergir  volúvel  dos  olhos  escuros,  dos  lábios  frouxos,

enquanto  ele  remexe  na  carne,  silencioso,  rosto  triste  como  o  de  um  poeta,  jamais

cantando uma canção. Mulheres envoltas em xales carregam bebês de pálpebras roxas;

meninos postam-se nas esquinas; meninas olham do outro lado da rua — ilustrações

grosseiras, retratos num livro cujas páginas viramos e reviramos como se tivéssemos de

encontrar, afinal, o que procuramos. Cada rosto, cada loja, janela de quarto de dormir,

prédio público, praça escura, é uma ilustração que viramos febrilmente — à procura

de  quê?  Com  os  livros  acontece  a  mesma  coisa.  O  que  buscamos  em  milhões  de

páginas?  E  ainda  viramos  páginas,  cheios  de  esperança...  Ah,  aqui  está  o  quarto  de

Jacob.

Ele  estava  sentado  junto  da  mesa  e  lia  o  Globe,  a  folha  rosada  estendida  diante  dele.

Jacob apoiava o rosto na mão, de modo que a pele da sua face se enrugava em fundas

dobras.  Parecia  terrível-  mente  severo,  decidido,  e  desafiador.  (Que  pessoas  passam

numa  meia  hora!  Mas  nada  podia  salvá-lo.  Esses  fatos  são  traços  da  nossa  paisagem.

Um estrangeiro, chegando a Londres, dificilmente deixa de ver St. Paul.) Jacob julgava

a vida. Esses jornais rosados e esverdeados são tênues folhas de gelatina comprimidas à

noite  sobre  o  cérebro  e  o  coração  do  mundo.  E  assumem  a  impressão  de  tudo.  Jacob

punha  os  olhos  nisso.  Uma  greve,  um  assassinato,  futebol,  cadáveres  encontrados;

vociferação de todas as partes da Inglaterra ao mesmo tempo. Que miséria esse jornal

não  ter  nada  melhor  a  oferecer  a  Jacob  Flanders!  Quando  uma  criança  começa  a  ler

história, ficamos melancolicamente espantados ouvindo-a soletrar em sua voz recém-articulada as palavras antigas.

O  discurso  do  primeiro-ministro  estava  reproduzido  em  mais  de  cinco  colunas.

Apalpando  o  bolso,  Jacob  tirou  o  cachimbo  e  começou  a  enchê-lo.  Cinco,  dez,  15

minutos  se  passaram.  Jacob  levou  o  jornal  para  junto  do  fogo.  O  primeiro-ministro

propunha  que  se  desse  à  Irlanda  uma  Constituição  própria.  Jacob  bateu  o  cachimbo

para  esvaziá-lo.  Certamente  estava  pensando  na  Constituição  da  Irlanda  —  questão

muito complexa. Noite muito iria.

A  neve  que  caíra  a  noite  toda  jazia  sobre  os  campos  e  a  colina,  às  três  da  tarde.

Touceiras  de  capim  ressequido  erguiam-se  no  topo  da  colina;  os  arbustos  de  tojo

negrejavam, e aqui e ali um frêmito escuro atravessava a neve quando o vento impelia

rajadas de partículas congeladas à sua frente. O som era o de uma vassoura varrendo

— varrendo.

A torrente rastejava ao longo da estrada e ninguém a via. Paus e folhas presos à grama

congelada.  O  céu  de  um  cinza  sombrio  e  as  árvores  de  ferro  negro.  A  severidade  do

campo era inflexível. As quatro a neve caía novamente. Apagava-se o dia.

Uma  janela  pintada  de  amarelo,  com  dois  pés  de  diâmetro,  era  a  única  coisa  a

enfrentar  os  campos  brancos  e  as  árvores  escuras...  Às  seis,  o  vulto  de  um  homem

carregando  uma  lanterna  atravessou  o  campo...  Um  feixe  de  ramos  secos  encalhou

numa  pedra,  de  repente  libertou-se  e  esvoaçou  na  direção  do  bueiro...  Um  bloco  de

neve escorregou e caiu de um ramo de abeto... Mais tarde, um grito lamentoso... Um

automóvel veio pela estrada, impelindo a escuridão à sua frente... As trevas fecharam-

se novamente atrás...

Espaços  de  absoluta  imobilidade  separavam  cada  um  desses  movimentos.  A  terra

parecia  jazer  morta...  Então  o  velho  pastor  voltou  hirto  através  do  campo.  A  terra

congelada,  pisoteada  rígida  e  doloridamente,  ressoava  como  um  tambor.  As  vozes

desgastadas dos relógios repetiam o acontecimento das horas, a noite toda.

Jacob também as ouviu e apagou o fogo. Espreguiçou-se. Foi para a cama.




C A P Í T U L O   N O V E

 

A  condessa  de  Rocksbier  estava  sentada  na  cabeceira  da  mesa,  sozinha  com  Jacob.

Alimentada  com  champanhe  e  especiarias,  há  pelo  menos  dois  séculos  (se  contarmos

sua  linhagem  feminina),  a  condessa  Lucy  parecia  bem  nutrida.  Tinha  um  nariz

discriminador  de  odores,  prolongado  como  se  procurasse  por  eles;  seu  lábio  inferior

avançava  numa  estreita  saliência  rubra;  os  olhos  eram  pequenos,  com  tufos  arenosos

em lugar das sobrancelhas, e os maxilares eram pesados. Atrás dela (a janela abria para

Grosvenor  Square)  estava  Moll  Pratt  na  calçada,  oferecendo  violetas,  e  a  sra.  Hilda

Thomas, erguendo as saias, preparava-se para atravessar a rua. Uma era de Walworth;

outra, de Putney. Ambas usavam meias pretas, mas a sra. Thomas estava envolta em

peles.  A  comparação  favorecia  consideravelmente  Lady  Rocksbier.  Moll  tinha  mais

humor, mas era violenta, e burra também. Hilda Thomas era hipócrita, todas as suas

molduras prateadas estavam fora de prumo, expunha taças para ovos quentes na sala

de visitas, e janelas sempre fechadas por cortinas. Apesar das deficiências do seu perfil,

Lady  Rocksbier  fora  excelente  amazona  nas  caçadas.  Usava  a  faca  com  autoridade,

partia os ossos do frango com as mãos, pedindo desculpas a Jacob.

— Quem está passando? — perguntou a Boxall, o mordomo.

—  A  carruagem  de  Lady  Fittlemere,  senhora  —  coisa  que  a  lembrou  de  mandar  um

cartão indagando da saúde do lorde. Velha bem rude essa, pensou Jacob. O vinho era

excelente. Ela chamava a si própria de "velha" — "Tão amável vir almoçar com uma

velha"  —  o  que  deixou  Jacob  lisonjeado.  Ela  falava  de  Joseph  Chamberlain,  a  quem

conhecera.  Disse  que  Jacob  não  podia  deixar  de  vir  e  encontrar...  uma  das  nossas

celebridades. E Lady Alice entrou com três cães numa trela, e Jackie, que correu para

beijar  sua  avó,  enquanto  Boxall  trazia  um  telegrama,  e  deram  um  bom  charuto  a

Jacob.

Alguns momentos antes de saltar, o cavalo reduz o passo, move- se de lado, concentra-

se,  ergue-se  como  uma  onda  enorme,  e  cai  do  outro  lado.  Sebes  e  céus  giram  num

semicírculo.  Então,  como  se  o  nosso  próprio  corpo  disparasse  dentro  do  corpo  do

cavalo, e fossem nossas patas dianteiras embutidas nas dele que saltam, varando o ar,

lá vamos nós, o solo elástico, os corpos uma massa de músculos, e ainda assim temos de

comandar,  com  calma  erecta,  os  olhos  avaliando,  acurados.  Depois  as  curvas  cessam,

mudam para marteladas vibrantes; e sobe-se, num solavanco; senta-se um pouco para

trás, cintilando, zunindo, esmaltado de gelo por cima das artérias pulsantes, ofegando:

"Ah!  Ho!  Hah!",  o  vapor  desprendendo-  se  dos  cavalos  quando  estes  se  chocam  nas

encruzilhadas onde fica o marco do caminho, e uma mulher de avental olha, postada

na entrada da porta. Um homem ergue-se dentre os repolhos, para olhar também.

Assim galopava Jacob pelos campos de Essex, atolava na lama, perdia a caça, andava

sozinho a comer sanduíches, espiava por cima das sebes, notava as cores que pareciam recentemente brunidas, e amaldiçoava a sua sorte.

Ele  tomou  chá  na  estalagem;  ali  estavam  todos,  batendo  palmas,  pateando,  dizendo

"você  primeiro",  lacônicos,  rudes,  jocosos,  vermelhos  como  barbelas  de  peru,  usando

uma linguagem livre até que a sra. Horsefield e sua amiga srta. Dudding apareceram

na  porta  com  as  saias  arrepanhadas,  o  cabelo  caindo.  Então  Tom  Dudding  bateu  na

janela  com  seu  chicote.  Um  automóvel  roncou  no  pátio.  Cavalheiros  saíram,

procurando fósforos nos bolsos, e Jacob dirigiu-se ao bar com Brandy Jones para fumar

na companhia dos camponeses. Lá estava o velho Jevons, que perdera um olho, roupas

cor  de  lama,  sacola  nos  ombros,  cérebro  enterrado  muitos  pés  abaixo  da  terra  entre

raízes  de  violeta  e  raízes  de  urtiga;  Mary  Sanders  com  sua  caixa  de  madeira;  e  Tom

pediu cerveja, o filho retardado do coveiro — tudo isso a trinta milhas de Londres.

A  sra.  Papworth,  de  Endell  Street,  Covent  Garden,  trabalhava  para  o  sr.  Bonamy  em

New  Square,  Lincoln's  Inn;  quando  lavava  as  louças  do  jantar  numa  bacia,  ouviu  os

jovens cavalheiros talando no quarto ao lado. O sr. Sanders estava lá outra vez — ela se

referia  a  Flanders.  Quando  uma  senhora  de  idade  entende  um  nome  trocado,  que

chance  há  de  que  relate  com  fidelidade  uma  briga?  Enquanto  mantinha  os  pratos

debaixo da torneira, colocando-os depois na pilha debaixo do gás sibilante, ela escutou:

Sanders  falava  em  tom  alto  e  bastante  arrogante:  "Bom",  ele  disse,  e  "absoluto",  e

"justiça",  e  "castigo",  e  "desejo  da  maioria".  Depois  foi  o  patrão  dela  que  começou  a

falar;  e  ela  mentalmente  lhe  dava  força  na  busca  de  um  argumento  contra  Sanders.

Sanders, porém, era um rapaz distinto (nisso, todos os restos de comida começaram a

girar na pia, perseguidos por suas mãos roxas, quase sem unhas): "Mulheres" — pensou

e imaginou o que Sanders e seu patrão fariam nesse terreno, uma pálpebra baixando

imperceptivelmente  enquanto  ela  fantasiava,  pois  era  mãe  de  nove:  três  natimortos,

um  surdo-mudo  de  nascença.  Colocando  os  pratos  na  prateleira,  ouviu  Sanders  mais

uma  vez.  ("Ele  não  dá  uma  chance  a  Bonamy",  pensou.)  "Ter  um  objetivo",  disse

Bonamy  e  "fundamentos  comuns",  e  mais  alguma  coisa  —  tudo  palavras  muito

compridas, notou ela. E o estudo dos livros que faz isso, pensou, e enquanto enfiava os

braços  no  casaco,  escutou  qualquer  coisa  —  podia  ser  a  mesinha  perto  da  lareira  —

caindo; e depois batidas, batidas, batidas — como se estivessem brigando — ao redor do

quarto, fazendo dançar os pratos.

—  O  que  vai  querer  para  o  café  da  manhã,  senhor?  —  disse  ela,  abrindo  a  porta;  e  lá

estavam  Sanders  e  Bonamy  como  dois  touros,  empurrando-se  e  fazendo  enorme

confusão, e todas aquelas cadeiras no caminho. Não perceberam a mulher. Ela sentiu-

se  maternal.  —  E  para  o  café,  amanhã  de  manhã,  senhor?  —  disse  quando  se

aproximaram.  E  Bonamy,  cabelo  desalinhado,  gravata  frouxa,  parou  e  empurrou

Sanders  para  a  poltrona,  dizendo  que  o  sr.  Sanders  quebrara  o  pote  de  café,  e  que  ia

ensinar ao sr. Sanders...

De fato, o pote de café estava quebrado no chão.

"Qualquer dia desta semana menos terça", escreveu a srta. Perry, e de modo algum era

o  primeiro  convite.  Estariam  todas  as  semanas  da  srta.  Perry  livres  com  exceção  de

terça, e era seu único desejo ver o filho da velha amiga? O tempo brota em longas fitas

brancas para senhoritas idosas e ricas. Elas as vão trançando, trançando e trançando,

assistidas  por  cinco  criadas  e  um  mordomo,  um  belo  papagaio  mexicano,  refeições

regulares, a assinatura de livros da livraria Mudie, e amigos chegando. Já se sentia um

pouco magoada porque Jacob ainda não a visitara.

— Sua mãe é uma das minhas amigas mais antigas — disse.

Sentada junto à lareira, segurando o Spectator  entre  o  rosto  e  o  calor  do  fogo,  a  srta.

Rosseter recusou de início uma proteção para as chamas, mas depois aceitou-a. Então

discutiram o tempo, após o que, em deferência a Parkes, que abria mesinhas, adiaram

os  assuntos  mais  sérios.  A  srta.  Rosseter  chamou  a  atenção  de  Jacob  para  a  beleza  de

um armário.

— Ela é tão maravilhosamente esperta para descobrir coisas — disse esta. A srta. Perry

encontrara-o em Yorkshire. Depois teceram comentários sobre o norte da Inglaterra. E

quando  Jacob  falou,  ambas  escutaram.  A  srta.  Perry  procurava  algo  adequado  para

dizer,  quando  a  porta  se  abriu  e  o  sr.  Benson  foi  anunciado.  Agora,  havia  quatro

pessoas  sentadas  no  aposento.  A  srta.  Perry,  com  66  anos;  a  srta.  Rosseter,  42;  o  sr.

Benson, 38; e Jacob, 25.

—  O  meu  velho  amigo  parece  bem  como  sempre  —  disse  o  sr.  Benson,  dando  um

tapinha na gaiola do papagaio; ao mesmo tempo, a srta. Rosseter elogiou o chá; Jacob

passou os pratos errados; e a srta. Perry mostrou desejo de maior aproximação.

— Seus irmãos... — começou vagamente.

— Archer e John — ajudou Jacob. Então, para sua alegria, ela recordou-se do nome de

Rebeca, e de como um dia "quando vocês todos eram pequenos e estavam brincando na

sala...".

— Mas a srta. Perry está com o pegador da chaleira — disse a srta. Rosseter, e realmente

a srta. Perry o apertava ao peito. (Será que fora mesmo apaixonada pelo pai de Jacob?)

"Tão inteligente" — "Não tão bom como costuma ser" — "Achei aquilo muito desleal"

—  diziam  o  sr.  Benson  e  a  srta.  Rosseter,  discutindo  o  Westminster  de  sábado.  Não

competiam  regularmente  pelos  prêmios?  O  sr.  Benson  não  ganhara  três  vezes  um

guinéu,  e  a  srta.  Rosseter  certa  vez  dez  e  seis  pence?  Naturalmente,  Everard  Benson

unha  coração  fraco,  mas,  ainda  assim,  ganhar  prêmios,  dar  atenção  a  papagaios,

bajular  a  srta.  Perry,  desprezar  a  srta.  Rosseter,  oferecer  chá  em  seus  aposentos  (que

eram todos em estilo de Whistler, com belos livros sobre as mesas), tudo isso, pressentia

Jacob sem conhecê-lo, fazia dele um tolo desprezível. Quanto à srta. Rosseter, tratara

de um câncer; agora pintava aquarelas.

— Fugindo tão cedo? — disse a srta. Perry vagamente. — Estou em casa todas as tardes

se você não tiver o que fazer... exceto nas terças.

—  Nunca  vi  o  senhor  abandonar  suas  velhas  amigas  —  dizia  a  srta.  Rosseter,  e  o  sr.

Benson debruçava-se sobre a gaiola do papagaio, e a srta. Perry se movia na direção da

sineta...

O fogo ardia claro entre dois pilares de mármore esverdeado; sobre a lareira havia um

relógio  verde,  enfeitado  com  a  Grã-Bretanha  apoiada  em  sua  espada.  Quanto  aos

quadros — uma donzela com chapéu de abas largas oferecia rosas a um cavalheiro em

roupas  do  século  XVIII,  por  cima  do  portão  de  um  jardim.  Um  mastim  estendia-se

contra  uma  porta  meio  arruinada.  As  vidraças  inferiores  das  janelas  eram  de  vidro

opaco, e as cortinas, cuidadosamente pregueadas, de pelúcia também verde.

Laurette  e  Jacob  sentavam-se  lado  a  lado,  pés  voltados  para  o  guarda-fogo,  em  duas

grandes  cadeiras  forradas  de  pelúcia  mais  uma  vez  verde.  As  saias  de  Laurette  eram

curtas, as pernas longas, finas e com meias transparentes. Acariciava os tornozelos com

os dedos.

—  Não  é  exatamente  porque  eu  não  entenda  —  dizia,  pensativa.  —  Preciso  tentar  de

novo.

— A que horas você estará lá? — perguntou Jacob.

Ela sacudiu os ombros.

— Amanhã?

— Não, amanhã não.

— Esse tempo me dá saudades do campo — disse ela, olhando sobre o ombro a paisagem

de casas altas além da janela.

— Eu gostaria que você tivesse estado comigo no domingo — disse Jacob.

—  Eu  costumava  montar  —  disse  ela.  Ergueu-se,  graciosa  e  serena.  Jacob  levantou-se.

Ela lhe sorriu. Quando Laurette fechou a porta, ele colocou uma porção de xelins sobre

a lareira.

De  modo  geral,  fora  uma  conversação  bastante  sensata;  um  quarto  bastante

respeitável;  uma  jovem  inteligente.  Contudo,  a  madame  que  reconduziu  Jacob  até  a

saída ostentava aquele ar furtivo, aquela lascívia, aquele tremor da superfície (visível,

sobretudo, nos olhos) que ameaça espalhar pelo chão toda a bolsa de sujeira contida a

tanto custo. Em suma, alguma coisa estava errada.

Não fazia muito tempo que os operários tinham dourado o y  final  do  nome  de  lorde

Macaulay,  e  os  outros  nomes  estendiam-se  numa  fila  ininterrupta  na  abóbada  do

Museu Britânico. À uma considerável profundidade abaixo, muitas centenas de vivos

ocupavam  seus  lugares,  entre  os  raios  de  uma  roda,  transcrevendo  a  mão  textos

impressos; vez por outra erguendo-se para consultar o catálogo; voltando furtivamente

a  seus  lugares,  enquanto,  de  tempos  em  tempos,  um  homem  calado  reabastecia  de

livros seus compartimentos.

Deu-se  uma  pequena  catástrofe.  A  pilha  da  srta.  Marchmont  desequilibrou-se  e

desabou dentro do compartimento de Jacob. Coisas desse tipo aconteciam com a srta. Marchmont. O que estaria ela buscando através de milhões de páginas, em seu velho

vestido de pelúcia, a peruca vermelha, os camafeus e as frieiras? Às vezes uma coisa, às

vezes outra, para confirmar sua filosofia de que cor é som — ou talvez que a cor tenha

algo  a  ver  com  a  música.  Ela  não  conseguia  afirmar  com  certeza,  mas  não  que  não

tentasse.  Não  podia  convidar  ninguém  a  visitá-la  em  seu  quarto,  pois  "ele  não  está

muito  limpo,  receio",  de  modo  que  interpelava  a  gente  de  passagem,  ou  pegava  uma

cadeira no Hyde Park e expunha seu sistema filosófico. O ritmo da alma dependia dele

("mas que meninos malcriados!", dizia). E falava da política irlandesa do sr. Asquith, e

de  Shakespeare,  e  a  rainha  Alexandra  "que  muito  gentilmente  certa  vez  acusou  o

recebimento  de  um  exemplar  do  meu  panfleto",  falava  e  fazia  um  grande  gesto  para

espantar os tais meninos. Contudo, precisava de fundos para publicar seu livro, pois "os

editores são uns capitalistas, os editores são uns covardes". Assim, enfiando o cotovelo

na sua pilha de livros, derrubou-os para o lado de lá.

Jacob manteve-se praticamente impassível.

Mas Fraser, o ateu, do outro lado, detestando pelúcia, e mais de uma vez importunado

pelos folhetos dela, mudou de posição, irritado. Abominava coisas vagas — a religião

cristã,  por  exemplo,  e  os  pronunciamentos  do  velho  deão  Parker.  O  deão  Parker

escrevia livros, e Fraser os destruía por completo à força de lógica, e deixava seus filhos

sem batismo — a esposa batizava-os secretamente na pia do banheiro — mas Fraser a

ignorava  e  continuava  apoiando  os  blasfemadores,  distribuindo  folhetos,  coletando

suas  provas  no  Museu  Britânico,  sempre  no  mesmo  terno  de  xadrezinho  e  gravata

flamejante, pálido, sardento, irritadiço. Na verdade, que trabalho — destruir a religião!

Jacob transcrevia toda uma passagem de Marlowe.

A srta. Julia Hedge, a feminista, esperava por seus livros. Eles não vinham. Ela molhou

a  pena.  Olhou  em  tomo.  Seu  olho  prendeu-se  às  letras  finais  do  nome  de  lorde

Macaulay. E leu todos em tomo da abóbada — os nomes dos grandes homens que nos

recordam...

— Mas que droga — disse Julia Hedge —, por que não deixaram lugar para uma Eliot

ou uma Bronte?

Infeliz  Julia!  molhando  sua  pena  em  amargura  e  deixando  desatados  os  laços  dos

sapatos. Quando seus livros chegaram, entregou- se ao labor gigantesco, mas, com um

dos  nervos  da  sua  sensibilidade  exasperada,  percebeu  que  os  leitores  masculinos  se

aplicavam  aos  seus  trabalhos  com  compostura,  despreocupação  e  toda  ponderação.

Aquele rapaz, por exemplo. O que tinha ele a fazer senão copiar poemas? E ela tinha

de  estudar  estatísticas.  Há  mais  mulheres  do  que  homens.  Sim;  mas  se  você  faz

mulheres  trabalharem  feito  homens,  morrerão  muito  mais  depressa.  Entrarão  em

extinção.  Esse  era  o  argumento  dela.  Morte  e  bílis  e  poeira  amarga  na  ponta  de  sua

pena;  e  quando  a  tarde  foi  passando,  suas  faces  ficaram  coradas  e  havia  uma  luz  em

seus olhos.

No entanto, o que levava Jacob Flanders a ler Marlowe no Museu Britânico?

Juventude,  juventude  —  coisa  agreste,  coisa  pedante.  Por  exemplo,  temos  o  sr.

Masefield  e  temos  o  sr.  Bennet.  Coloquemos  seus  livros  na  chama  de  um  Marlowe  e

reduzamo-los  a  cinzas.  Não  deixemos  sobrar  um  fiapo.  Não  lidemos  com  toda  essa

mediocridade.  Detestemos  nossa  própria  época.  Construamos  outra  melhor.  E  para

chegarmos a isso, leiamos ensaios incrivelmente enfadonhos sobre Marlowe para nossos

amigos.  Para  tanto,  é  preciso  conferir  textos  no  Museu  Britânico.  Trata-se  de  um

trabalho  a  fazer  pessoalmente.  Não  podemos  confiar  nos  vitorianos,  que  põem  as

entranhas dos outros à mostra, nem nos vivos, que são meros jornalistas. A carne e o

sangue  do  futuro  dependem  inteiramente  de  seis  rapazes.  E  como  Jacob  é  um  deles,

não  admira  que  pareça  um  pouco  pomposo  e  solene  virando  páginas,  nem  que  Julia

Hedge o ache bastante antipático.

Nesse momento um homem com cara de lua empurrou um bilhete para Jacob, e este,

recostando-se  para  trás  em  sua  cadeira,  começou  uma  conversação  agitada  e

murmurada, e saíram juntos (Julia Hedge os observava), rindo alto (pensou ela) assim

que chegaram ao vestíbulo.

Ninguém ria na sala de leitura. Havia movimentos, sussurros, espirros com pedidos de

desculpas, e súbitas tosses despudoradas e devastadoras. A hora de estudo estava quase

no  fim.  Monitores  recolhiam  os  exercícios.  Os  preguiçosos  alunos  queriam  esticar  o

corpo.  Os  bons  escreviam  aplicadamente  —  Ah,  outro  dia  passado,  e  tão  pouca  coisa

realizada! E aqui e ali ouvia-se, de toda uma coleção de criaturas humanas, um suspiro

profundo, após o qual um velhote humilhante tossia sem pudor e a srta. Marchmont

relinchava como um cavalo.

Jacob só voltou na hora de devolver seus livros.

Agora  os  livros  estavam  recolocados.  Algumas  letras  do  alfabeto  salpicadas  pela

abóbada.  Bem  juntos  num  anel  em  torno  da  abóbada,  ficavam  Platão,  Aristóteles,

Sófocles  e  Shakespeare;  as  literaturas  de  Roma,  Grécia,  China,  Índia,  Pérsia.  Uma

página  de  poesia  comprimia-se  apertadamente  contra  outra,  uma  letra  brilhante

recostava-se macia na outra, massa carregada de sentido, conglomerado de beleza.

— Uma boa xícara de chá me fará muito bem — disse a srta. Marchmont, reclamando

sua sombrinha desbotada.

A  srta.  Marchmont  queria  realmente  o  seu  chá,  mas  jamais  conseguia  resistir  à

tentação  de  dar  uma  última  olhada  nos  mármores  de  Elgin.  Contemplou-os  de  lado,

acenando com a mão e murmurando uma ou duas palavras de saudação, que fizeram

Jacob e o outro homem virarem-se. Ela lhes sorriu amavelmente. Tudo entrava na sua

filosofia  —  a  cor  é  o  som,  ou  talvez  a  cor  tenha  algo  a  ver  com  a  música.  E  tendo

prestado sua reverência, saiu saltitando para tomar chá.

Era  a  hora  de  fechar.  E  o  público  se  reunia  no  saguão  para  pegar  suas  sombrinhas  e

bengalas.

Quase sempre a maior parte dos estudantes aguarda sua vez com humildade. Parar e

esperar enquanto alguém verifica as fichas brancas é algo tranqüilizador. Certamente

a sombrinha será achada, ainda que através da leitura de Macaulay, Hobbes, Gibbon;

através de oitavos, quartos e fólios, o fato de sua desaparição possível se impôs a você

durante  o  dia  todo,  mergulhando  cada  vez  mais,  entre  páginas  de  marfim  e

encadernações  de  couro  marroquino,  para  dentro  dessa  densidade  de  pensamento,

desse conglomerado de sabedoria.

A bengala de Jacob era como todas as outras; talvez tivessem trocado os escaninhos.

Há no Museu Britânico uma mente enorme. Pense que Platão está ali, face a face com

Aristóteles;  e  Shakespeare  com  Marlowe.  Essa  grande  mente  é  muito  mais  do  que

aquilo  que  qualquer  mente  individual  tem  poder  de  armazenar.  Mesmo  assim

(enquanto demoram tanto para encontrar a bengala) não se pode afastar a idéia de vir

para  cá  com  um  caderno  de  notas,  sentar  numa  escrivaninha,  ler  tudo  isso.  Um

homem erudito é a coisa mais venerável que existe — um homem como Huxtable, de

Trinity,  que  escreve  todas  as  suas  cartas  em  grego,  dizem,  e  poderia  ter  competido

vitoriosamente  com  um  Bentley.  E  há  ciência,  pintura,  arquitetura  —  uma  vasta

mente coletiva.

Empurraram  a  bengala  sobre  o  balcão.  Jacob  parou  embaixo  do  pórtico  do  Museu

Britânico. Chovia. A Great Russel Street surgia vítrea e brilhante — aqui amarela, ali,

fora  da  farmácia,  vermelha  e  azul-pálido.  Pessoas  andam  depressa  junto  às  paredes;

carruagens  matraqueiam  em  correria  pelas  ruas.  Bem,  um  pouco  de  chuva  não

machuca  ninguém.  Jacob  costumava  andar  muito  quando  estava  no  campo;  tarde

naquela noite, ficou sentado em sua mesa com o cachimbo e o livro.

A  chuva  desabava.  O  Museu  Britânico  ficava  numa  colina  imensa  e  sólida,  muito

pálido,  muito  liso  na  chuva,  a  menos  de  um  quarto  de  milha  de  distância.  A  vasta

mente,  cercada  de  pedra;  nas  suas  profundezas,  cada  compartimento  estava  seguro  e

seco.  Os  vigias  da  noite,  fazendo  relampejar  suas  lanternas  nas  lombadas  de  Platão  e

Shakespeare,  cuidavam  para  que  nem  fogo  nem  rato  nem  ladrão  violassem  aqueles

tesouros, no dia 22 de fevereiro — pobres homens, muito respeitáveis, com mulheres e

famílias  em  Kentish  Town,  dando  o  melhor  de  si  durante  vinte  anos  para  proteger

Platão e Shakespeare, e depois enterrados em Highgate.

A pedra pousa sólida sobre o Museu Britânico, tal como o osso jaz frio sobre as visões e

os  ardores  do  cérebro.  Só  que  ali  trata-se  do  cérebro  de  Platão  e  de  Shakespeare;  o

cérebro construiu potes e estátuas, grandes touros e diminutas jóias, e atravessou o rio

da  morte  de  um  lado  para  outro  sem  parar,  procurando  onde  atracar,  agasalhando

bem  seu  corpo  para  o  longo  sono;  ou  deitando  uma  moeda  sobre  as  pálpebras;  ou

virando os pés escrupulosamente para leste. Entrementes, Platão prossegue seu diálogo;

apesar  da  chuva;  apesar  dos  assobios  chamando  carros;  apesar  da  mulher  nas

estrebarias,  atrás  de  Great  Ormond  Street,  que  chegou  em  casa  embriagada  e  grita  a noite toda: "Me deixe entrar! Me deixe entrar!"

Vozes altearam-se na rua, sob o quarto de Jacob.

Mas ele continuou lendo. Pois que, afinal, imperturbável Platão permanece. E Hamlet

pronuncia o seu solilóquio. E os mármores de Elgin jazem a noite toda, a lanterna do

velho Jones evocando por vezes Ulisses, ou uma cabeça de cavalo; ou de dez em quando

um  cintilar  de  ouro,  ou  o  rosto  amarelo  e  escaveirado  de  uma  múmia.  Platão  e

Shakespeare  prosseguem;  e  Jacob,  lendo  o  Fedro,  ouviu  pessoas  vociferando  em  torno

do poste com seu lampião, e a mulher batendo na porta e chorando, "Me deixe entrar!"

como se tudo isso tosse apenas carvão saltando do fogo, ou uma mosca que, caindo do

teto, tombasse de costas, fraca demais para se virar.

O Fedro é muito difícil. Assim, quando alguém o lê continuadamente, assumindo um

ritmo,  marchando  em  frente,  tornando-  se  (assim  parece)  momentaneamente  parte

dessa  energia  que  avança  imperturbável,  que  tem  empurrado  as  trevas  à  sua  frente

desde que Platão andou pela Acrópole, torna-se impossível cuidar do fogo.

O  diálogo  aproxima-se  do  final.  A  argumentação  de  Platão  está  concluída.  A

argumentação  de  Platão  está  armazenada  na  mente  de  Jacob,  e  por  cinco  minutos  a

mente de Jacob continua avançando sozinha dentro da escuridão. Depois, erguendo-se,

abriu as cortinas e viu com espantosa nitidez que os Springetts do outro lado tinham

ido para a cama; que estava chovendo; que os judeus e a estrangeira estavam junto da

caixa do correio, no fim da rua, discutindo.

Sempre que a porta se abria e outras pessoas entravam, as que já se encontravam no

aposento  moviam-se  de  leve;  as  que  estavam  em  pé  olhavam  sobre  os  ombros;  as

sentadas  interrompiam  pelo  meio  suas  frases.  Com  a  luz,  o  vinho,  o  som  de  uma

guitarra, era excitante aquela porta se abrindo. Quem entrava?

— E Gibson.

— O pintor?

— Mas prossiga com o que estava dizendo.

Estavam  falando  algo  que  era  muito,  muito  íntimo  para  ser  dito  abertamente.

Contudo,  o  vozerio  agia  como  um  badalo  na  mente  da  pequena  sra.  Withers,

afugentando  pelo  ar  bandos  de  passarinhos,  que  depois  pousaram  e  então  ela  teve

medo,  passou  as  mãos  no  cabelo,  juntou-as  em  torno  dos  joelhos,  ergueu  nervosa  os

olhos para Oliver Skeltin, e disse:

— Prometa, prometa que não vai contar a ninguém. — Ele era tão atencioso, tão terno.

Ela comentava o caráter do marido: dizia que era frio.

Sobre  eles  desceu  a  esplêndida  Magdalen,  castanha,  cálida,  volumosa,  mal  tocando  a

relva  com  os  pés  calçados  em  sandálias.  Seu  cabelo  cascateava;  as  sedas  esvoaçantes

pareciam mal e mal presas por alfinetes. Uma atriz, naturalmente, com um traço de

luz perpetuamente a sublinhá-la. Disse apenas "meu caro", mas sua voz soou entre as

gargantas dos Alpes. Deixou-se cair no chão e cantou, e uma vez que não havia nada a dizer,  emitiu  ahs  e  ohs  perfeitamente  redondos.  Mangin,  o  poeta,  chegando  perto,

baixou os olhos sobre ela, cachimbo na boca. A dança começou.

A  grisalha  sra.  Keymer  pediu  a  Dick  Graves  que  lhe  dissesse  quem  era  Mangin,  e

afirmou  que  vira  demasiadas  coisas  assim  em  Paris  (Magdalen  agora  sentava-se  nos

joelhos dele; o cachimbo de Mangin em seus lábios) para ainda se escandalizar.

—  Quem  é  aquele?  —  disse,  fixando  os  óculos  em  Jacob,  que  parecia  quieto,  não

indiferente, mas como alguém postado numa praia a olhar.

— Oh, minha cara, deixe que me apóie em você — ofegou Helen Askew, saltando num

pé  só,  pois  a  fita  prateada  em  volta  de  seu  tornozelo  se  desprendera.  A  sra.  Keymer

virou-se e fitou o quadro na parede.

— Olhe para Jacob — disse Helen (estavam vendando os olhos dele para algum jogo).

E Dick Graves, um pouco embriagado, muito fiel, muito ingênuo, disse-lhe que julgava

Jacob  o  maior  homem  que  já  conhecera.  E  sentaram-se  de  pernas  cruzadas  sobre

almofadões, conversando a respeito de Jacob, e a voz de Helen vibrava, pois ambos lhe

pareciam  heróis,  e  a  amizade  entre  eles  tão  mais  bela  do  que  as  amizades  entre

mulheres. Anthony Pollet pediu-lhe que dançasse com ele, e enquanto dançava, ela os

contemplava, por cima do ombro, parados junto à mesa, brindando-se mutuamente.

O esplendor do mundo — o mundo vivo, hígido, vigoroso.

...Essas  palavras,  entre  as  duas  e  três  da  madrugada,  no  mês  de  janeiro,  só  podem

referir-se  ao  longo  trecho  do  pavimento  de  madeira  que  vai  de  Hammersmith  a

Holborn.  Era  esse  o  chão  sob  os  pés  de  Jacob.  Era  saudável  e  magnífico,  pois  um

aposento,  por  cima  de  uma  estrebaria,  em  algum  lugar  perto  do  rio,  continha

cinqüenta pessoas excitadas e tagarelas. E então andar pelo calçamento (quase não se

via carro ou policial) é divertido. O longo trecho de Piccadilly, bordado de diamantes,

vê-se  melhor  quando  vazio.  Um  rapaz  não  tem  o  que  recear.  Ao  contrário,  embora

talvez  não  tenha  dito  nada  de  brilhante,  sente-se  bastante  certo  de  saber  como  se

portar.  Estava  satisfeito  por  ter  encontrado  Mangin;  admirava  a  jovem  mulher  no

chão;  gostava  de  todos  eles;  gostava  dessa  espécie  de  coisa.  Em  resumo,  todos  os

tambores  e  trombetas  estavam  soando.  Os  varredores  de  rua  eram  apenas  pessoas

eventualmente  por  ali.  Não  era  preciso  dizer  como  Jacob  se  sentia  bem  disposto  em

relação  a  eles;  como  lhe  agradava  entrar  por  sua  própria  porta  com  a  chave;  como

parecia  trazer  consigo,  para  dentro  do  quarto  vazio,  dez  ou  12  pessoas  que  não

conhecia quando saíra dali; procurou algo para ler e encontrou e não leu e pegou no

sono.

E  verdade,  tambores  e  trombetas  não  é  apenas  uma  frase.  E  verdade,  Piccadilly  e

Holborn,  e  a  sala  de  estar  vazia  e  a  sala  de  estar  com  cinqüenta  pessoas  conseguem

lançar música no ar a qualquer momento. Talvez mulheres sejam mais excitáveis do

que  homens.  Raramente  se  diz  qualquer  coisa  a  esse  respeito,  e  vendo  as  multidões

cruzarem  a  ponte  de  Waterloo  a  fim  de  apanharem  o  direto  até  Subirton,  pode-se pensar que é a razão que as impele. Não, não. São os tambores e as trombetas. Mas se

você  dobrar  para  o  lado,  entrando  num  desses  pequenos  vãos  sobre  a  ponte  de

Waterloo, para refletir no caso, provavelmente tudo lhe parecerá confuso — tudo um

mistério.

Elas cruzam a ponte sem cessar. Por vezes, 110 meio de carruagens e ônibus, aparecerá

um caminhão com grandes árvores acorrentadas nele. Depois, talvez, o furgão de um

pedreiro com lápides tumulares com inscrições recentes, registrando o quanto alguém

amou  alguém  que  está  enterrado  em  Putney.  Então,  o  automóvel  da  frente  avança

sacolejando, as lápides seguem depressa demais para que você possa ler o resto. Todo o

tempo a torrente de pessoas jamais deixa de passar, do lado de Surrey para Strand; de

Strand  para  o  lado  de  Surrey.  Parece  que  os  padres  invadiram  a  cidade  e  agora

retornam para seus alojamentos, como besouros pressurosos à procura de suas tocas, tal

aquela  velha  manca  na  direção  de  Waterloo,  segurando  uma  bolsa  puída  como  se

tivesse  estado  fora  na  luz  e  agora  partisse  para  o  seu  abrigo  subterrâneo  com  alguns

ossos de galinha reunidos a custo. Por outro lado, embora o vento seja áspero e sopre

em seus rostos, aquelas moças passeando de mãos dadas, cantando alto, parecem não

sentir frio nem pudor. Não sentem ódio. São triunfantes.

O vento encrespou as ondas. O rio dispara por baixo de nós e os homens parados nas

barcaças têm de apoiar todo o seu peso no leme. Um oleado preto está amarrado sobre

uma protuberante carga de ouro. Avalanches de carvão cintilam em seu negror. Como

de hábito, há pintores amarrados a pranchas diante dos grandes hotéis na margem do

rio, e as janelas dos hotéis abrigam pontinhos de luz. Do outro lado, a cidade é branca

como  se  fosse  uma  anciã;  St.  Paul  se  arredonda  alva  por  cima  dos  edifícios  retos,

pontudos  e  oblongos  a  seu  lado.  Só  a  cruz  brilha  num  tom  rosa  e  ouro.  Mas  em  que

século  estamos?  Essa  procissão  do  lado  de  Surrey  para  Strand  não  se  interrompeu

nunca?  Aquele  velho  não  parou  de  atravessar  a  ponte  nesses  seiscentos  anos,  com  o

bando de meninos nos calcanhares, porque é bêbado, ou cego pela miséria, e amarrou

velhos  trapos  ao  corpo  como  talvez  tenham  feito  os  peregrinos?  Ele  se  arrasta  para

diante. Ninguém pára. E como se marchássemos ao som de música; talvez o vento e o

rio; talvez esses mesmos tambores e trombetas — êxtase e tumulto da alma. Ora, até os

infelizes  riem,  e  o  policial,  longe  de  censurar  o  bêbado,  vigia-o  bem-humorado,  os

meninos afastam-se correndo, e o amanuense de Somerset House mostra-se tolerante

para com ele, e o homem que lê meia página do Lothair na barraca de livros medita

piedosamente, olhos longe do texto, e a mocinha hesita em atravessar, e volta para ele

o luminoso olhar vago dos jovens.

Luminoso,  mas  vago.  Talvez  ela  tenha  22.  Anda  mal  vestida.  Atravessa  a  rua  e

contempla os narcisos silvestres e as tulipas rubras na vitrine da florista. Hesita e parte

na  direção  de  Temple  Bar.  Caminha  depressa,  nada  a  distrai.  Num  momento  parece

ver, noutro parece não perceber coisa alguma.

C A P Í T U L O   D E Z

 

Fanny  Élmer  passeava  entre  as  alvas  tumbas  recostadas  ao  muro  no  esquecido

cemitério  da  paróquia  de  St.  Pancras,  atravessando  o  relvado  para  ler  algum  nome,

afastando-se depressa quando o vigia do cemitério se aproximou, correndo para a rua,

parando  aqui  junto  de  uma  vitrine  com  porcelana  azul,  ali  andando  rápido  para

recuperar  o  tempo  perdido,  entrando  subitamente  numa  padaria,  comprando

pãezinhos e torta, prosseguindo outra vez, de modo que quem desejasse segui-la teria

praticamente  de  correr.  Não  estava  mal  vestida  nem  suja.  Usava  meias  de  seda  e

sapatos com fivela de prata, só a pena vermelha do chapéu desabara, e o fecho de sua

bolsa  estava  gasto,  pois  quando  ela  caminhava,  caiu  para  fora  um  prospecto  de

Madame  Tussaud.  Tinha  os  tornozelos  de  um  cervo.  O  rosto  oculto.  É  claro  que,  no

lusco-fusco,  impulsos  rápidos,  olhares  ligeiros  e  esperanças  arrojadas  sobrevêm

naturalmente. Ela passou bem debaixo da janela de Jacob.

A casa era baixa, escura e silenciosa. Jacob ali estava, entretido com um problema de

xadrez,  o  tabuleiro  sobre  um  tamborete  entre  os  joelhos.  Uma  das  mãos  remexia  no

cabelo  por  trás  da  cabeça.  Lentamente  ele  a  trouxe  para  a  frente  e  ergueu  a  rainha

branca;  depois  recolocou-a  no  lugar.  Encheu  o  cachimbo;  refletiu;  moveu  dois  peões;

avançou o cavalo branco; depois ponderou, com um dedo sobre o bispo. Agora Fanny

Élmer passava debaixo da janela.

Ia posar para Nick Bramham, o pintor.

Sentava-se envolta num florido xale espanhol, segurando um livro amarelo.

—  Um  pouco  mais  baixo,  um  pouco  mais  frouxo.  Melhor,  assim  está  certo  —

resmungou Bramham, que a desenhava e fumava ao mesmo tempo, e obviamente não

conversava.  Sua  cabeça  poderia  ter  sido  obra  de  um  escultor,  que  tivesse  feito  a  testa

quadrada, rasgado a boca, deixado marcas de seus polegares e riscos de seus dedos na

argila.  Os  olhos,  porém,  jamais  tinham  sido  fechados.  Eram  um  tanto  proeminentes,

um tanto injetados, como se olhassem e reolhassem, e quando ele falava pareciam por

um  instante  perturbados,  embora  continuassem  a  olhar.  Uma  lâmpada  elétrica  nua

pendia sobre a cabeça da moça.

Quanto  à  beleza  das  mulheres  —  é  como  a  luz  sobre  o  mar,  jamais  presa  numa  só

onda. Todas a possuem; todas a perdem. Agora, é baça e densa como a gordura de um

toucinho; logo depois, translúcida como um vidro aéreo. Os rostos hirtos são os baços. E

onde entra Lady Venice, exposta como um monumento para ser admirado, esculpido

em  alabastro,  para  se  pôr  sobre  a  lareira  e  jamais  espanar.  Uma  morena  exuberante,

inteiriça  da  cabeça  aos  pés,  serve  apenas  de  enfeite  para  a  mesa,  da  sala  de  visitas.

Mulheres da rua têm rostos de cartas de baralho; contornos preenchidos com rosa ou

amarelo,  e  uma  linha  traçada  firmemente  em  volta.  Depois,  numa  janela  de  andar

superior, debruçada para fora, olhando para baixo, vê-se a própria beleza; ou no canto de  um  ônibus;  ou  agachada  numa  sarjeta  —  beleza  luminosa,  subitamente

manifestada, perdida no momento seguinte. Ninguém pode confiar nela ou agarrá-la

ou embrulhá-la em papel. Nada se pode conseguir nas lojas, e Deus sabe que é melhor

ficar sentado em casa do que freqüentar essas janelas de vidro na esperança de retirar

delas,  com  vida  própria,  o  verde  lustroso,  o  ardente  rubi.  O  vidro  do  mar  num  pires

perde  o  brilho  tão  depressa  quanto  a  seda.  Assim,  se  falarmos  numa  bela  mulher,

referimo-nos apenas a algo que esvoaça rápido, e que por um segundo usa dos olhos,

lábios ou faces de Fanny Élmer, por exemplo, para manifestar esse brilho.

Ela  não  era  bonita,  sentada  ali,  rígida;  o  lábio  inferior  proeminente  demais;  o  nariz

muito grande; os olhos excessivamente juntos. Era uma moça magra, de faces lustrosas

e  cabelo  escuro,  no  momento  mal-humorada  e  dolorida  de  tanto  posar.  Quando

Bramham  quebrou  seu  carvão,  ela  ergueu-se.  Bramham  também  estava  de  mau

humor.  Agachou-se  diante  do  fogo,  esquentando  as  mãos.  Enquanto  isso  ela

contemplava o desenho. Bramham grunhiu. Fanny jogou um chambre nos ombros e

aqueceu água.

— Meu Deus, como isso está ruim — disse Bramham.

Fanny sentou-se no chão, juntou as mãos em torno dos joelhos e olhou para ele, seus

belos  olhos  —  sim,  por  um  instante,  esvoaçando  pelo  aposento,  a  beleza  relampejou

neles. Os olhos de Fanny pareciam interrogar, compadecer-se, por um instante eram o

próprio  amor.  Mas  ela  exagerava.  Bramham  não  percebeu  nada.  E  quando  a  água

ferveu,  ela  se  levantou,  antes  um  potro  ou  cachorrinho  do  que  uma  mulher

enamorada.

Jacob foi até a janela e parou de mãos nos bolsos. O sr. Springett, do outro lado da rua,

saiu,  olhou  a  vitrine  de  sua  loja  e  entrou  de  novo.  Crianças  passaram,  espiando  os

bastões  de  caramelo  cor-de-rosa.  O  furgão  de  Pickford  disparou  ma  abaixo.  Um

menino  balançava-se  girando  na  ponta  de  uma  corda.  Jacob  voltou-se.  Dois  minutos

depois abria a porta da frente e saía andando na direção de Holborn.

Fanny  Élmer  tirou  o  manto  do  gancho.  Nick  Bramham  desprendeu  o  desenho  e

colocou-o  enrolado  debaixo  do  braço.  Apagaram  as  luzes  e  desceram  para  a  rua,

abrindo  caminho  entre  pessoas,  automóveis,  ônibus,  carruagens,  até  chegarem  a

Leicester Square, cinco minutos antes de Jacob, pois o trajeto dele era mais longo e ele

fora detido pela multidão em Holborn, que queria ver o rei passar, de modo que Nick e

Fanny  já  estavam  debruçados  na  balaustrada  do  Empire,  quando  Jacob  passou  pelas

portas giratórias e se postou ao seu lado.

— Olá, nem tinha notado você — disse Nick, cinco minutos depois.

— Deixe de bobagem — rosnou Jacob.

— A srta. Élmer — disse Nick.

Jacob tirou o cachimbo da boca, bastante embaraçado.

Ele  estava  embaraçado,  e  quando  sentaram  num  sofá  de  pelúcia,  deixando  a  fumaça alçar-se  entre  eles  e  o  palco,  ouvindo  longe  as  vozes  agudas  e  a  alegre  orquestra

intervindo  na  hora  certa,  continuava  embaraçado,  mas  Fanny  pensava:  "Que  linda

voz!" E pensava que ele falara pouco, mas o que dissera fora dito com firmeza. Pensava

em  como  os  rapazes  são  dignos  e  reservados,  e  seguros  de  si,  e  que  era  possível  ficar

sentada  tranqüilamente  ao  lado  de  Jacob  e  olhar  para  ele.  E  pensava  que  ele  devia

parecer um menino ao voltar para casa, cansado de uma noitada, e ao mesmo tempo

tão  majestoso;  e  talvez  um  pouco  arrogante.  "Mas  eu  não  cederia",  pensou  ela.  Jacob

ergueu-se e recostou-se na balaustrada. A fumaça pairava em torno dele.

E para sempre a beleza dos homens parece constar de fumaça, não importa com que

prazer  joguem  futebol  ou  empurrem  bolas  de  críquete  ou  andem  pelas  ruas.

Possivelmente,  em  breve  perderão  tudo  isso.  Possivelmente,  fitam  os  olhos  de  heróis

distantes  e  assumem  seu  lugar  entre  nós  com  certo  desdém,  pensava  ela  (vibrando

como uma corda de violino que deve ser tocada e quebrada). De qualquer modo, eles

gostam  do  silêncio,  falam  lindamente,  cada  palavra  caindo  como  uma  fatia  redonda

recém-cortada, e não numa confusão de moedinhas polidas, como as mocinhas fazem;

e  movem-se  com  determinação,  como  se  soubessem  quanto  tempo  devem  ficar  e

quando  devem  partir  —  o  sr.  Flanders,  contudo,  saiu  apenas  para  comprar  um

programa.

— Os dançarinos virão no fim — disse ele, voltando.

E acaso não é agradável, continuou pensando Fanny, o modo como os rapazes tiram do

bolso das calças uma porção de moedas de prata e ficam a olhá-las, em vez de as terem

numa bolsa?

Depois, lá se ia ela mesma, girando no palco, vestida com babados brancos, e a música

era a dança e o vôo de sua própria alma, e toda a engrenagem, ritmo e maquinismo do

mundo  eram  suavemente  tramados  nesses  ágeis  redemoinhos  e  quedas,  sentiu  ela,

encostada hirta na balaustrada a dois pés de Jacob Flanders.

Sua puída luva preta caiu no chão. Quando Jacob a devolveu, sobressaltou-se irritada.

Pois  nunca  houvera  uma  paixão  mais  irracional.  E  Jacob  teve  medo  dela  por  um

instante  —  tão  intensa,  tão  perigosa,  como  acontece  quando  jovens  mulheres  ficam

quietas e hirtas; agarram a balaustrada; e se apaixonam.

Era  em  meados  de  fevereiro.  Os  telhados  do  subúrbio  de  Hampsted  Garden  jaziam

numa névoa trêmula. Fazia calor demais para caminhar. Um cão latia, latia, latia lá

embaixo no vale. Sombras líquidas passavam sobre a planície.

Depois  de  uma  longa  enfermidade  o  corpo  torna-se  lânguido,  passivo,  sensível  à

doçura, mas fraco para contê-la. Lágrimas brotam e caem, enquanto um cão late no

vale, e há crianças correndo atrás de aros de ferro, o campo escurece e se ilumina outra

vez.  Parece  abrigar-se  por  trás  de  um  véu.  Ah,  mas  se  o  véu  for  mais  espesso,

desmaiarei  de  doçura,  suspirou  Fanny  Élmer,  sentada  num  banco  em  Judges  Walk,

olhando Hampsted Garden. O cão, porém, ainda latia. Os automóveis buzinavam na rua.  Ela  escutava  movimentos  e  zumbidos  ao  longe.  Seu  coração  estava  inquieto.

Fanny  ergueu-se  e  andou.  A  relva  mostrava  um  verde  recente;  o  sol  queimava.  Em

torno do tanque as crianças soltavam pequenos barcos; ou gritavam quando as amas as

puxavam para trás.

Ao meio-dia, mulheres jovens saem para tomar ar. Todos os homens estão ocupados na

cidade. Elas se postam na beira do tanque azul. O vento fresco espalha todas as vozes

das crianças. Minhas crianças, pensou Fanny Élmer. As mulheres postam-se ao redor

do tanque, espantando grandes cães felpudos que saltam. O bebê balouça docemente

em  seu  carrinho.  Os  olhos  de  todas  as  amas,  mães  e  mulheres  que  passeiam  por  ali

estão  um  pouco  vidrados  e  absortos.  E  quando  os  meninos  puxam  suas  saias

implorando  que  sigam  em  frente,  elas  balançam  gentilmente  as  cabeças  em  vez  de

responder.

Fanny caminhou, escutando um grito — talvez o assobio de um operário — bem alto

no ar. Agora, entre as árvores, era o tordo trinando no ar cálido um jorro de alegria,

embora  fosse  medo  o  que  parecia  estimulá-lo,  pensou  Fanny;  como  se  também  ele

estivesse  ansioso  com  tanta  alegria  no  coração  —  como  se  estivesse  sendo  observado

enquanto  cantava  e  o  tumulto  o  obrigasse  a  cantar.  Ali!  Ele  voou  inquieto  para  a

árvore  mais  próxima.  Ela  ouviu  seu  canto  mais  fraco.  Havia  também  o  zumbido  dos

pneus e do vento em disparada.

Ela gastou dez pence no almoço.

— Ora, ela deixou a sombrinha — resmungou a mulher sardenta no cubículo de vidro

perto da porta da Express Dairy Company.

—  Talvez  eu  ainda  a  alcance  —  respondeu  Milly  Edwards,  a  garçonete  de  tranças

pálidas, e correu porta afora.

— Nada — disse, voltando um instante depois com a sombrinha barata de Fanny. Pôs a

mão nas tranças.

— Oh! Essa porta! — resmungou a caixa.

As mãos dela estavam vestidas com mitenes pretas e as pontas dos dedos que enfiavam

as tiras de papel, eram inchadas como salsichas.

— Pastelão e salada para um. Café completo e bolos. Ovos com torrada. Duas tortas de

frutas.

As  garçonetes  falavam  com  vozes  ásperas  e  apressadas.  Os  fregueses  ouviam  com

aprovação  seus  pedidos  repetidos  por  elas;  viam  com  antecipação  a  mesa  ao  lado

servida.  Finalmente,  chegavam  seus  próprios  ovos  com  torrada.  E  seus  olhos  já  não

vagueavam.

Pedaços fumegantes de pastel caíam em bocas abertas como bolsas triangulares.

Nelly  Jenkinson,  a  datilografa,  esfarelava  com  bastante  indiferença  o  seu  bolo.  Cada

vez que a porta se abria, ela erguia os olhos. O que esperava ver?

O negociante de carvão lia o Telegraph sem interromper-se, errou o pires e, tateando distraído, colocou a xícara sobre a toalha.

— Você já viu malcriação igual? — A sra. Parsons ergueu-se, tirando as migalhas do seu

abrigo de peles.

—  Leite  quente  e  bolo  de  aveia  para  um.  Chá.  Pãozinho  e  manteiga  —  gritavam  as

garçonetes.

A porta abria e fechava.

É assim a vida das pessoas idosas.

E  estranho  observar  as  ondas,  deitado  num  bote.  Aqui  vêm  três,  regularmente,  uma

após  a  outra,  todas  do  mesmo  tamanho.  Depois,  chega  uma  quarta  correndo  atrás,

muito grande, ameaçadora; soergue o barco; prossegue; de alguma forma some, sem ter

realizado nada, e torna-se lisa como o resto.

O  que  é  mais  violento  do  que  a  agitação  dos  ramos  de  uma  tamargueira,  a  árvore

dobrando-se  toda  sobre  o  tronco,  até  a  última  ponta  de  galho,  movendo-se  e

estremecendo  conforme  o  vento  sopra,  e  ainda  assim  jamais  desgrenhada  se

dilacerando?

O  trigo  se  retorce  e  abaixa  como  se  fosse  desprender-se  das  raízes,  e  ainda  assim

permanece acorrentado a elas.

Até das janelas, mesmo no lusco-fusco, vê-se uma intumescência percorrer a rua, uma

aspiração,  como  de  braços  estendidos,  olhos  cheios  de  desejo,  bocas  abertas.  E  então,

pacificamente,  nos  aquietamos.  Pois,  se  a  exaltação  perdurasse,  seríamos  soprados

como espuma no ar. As estrelas brilhariam através de nossos corpos. Desceríamos pela

tamargueira em gotas de sal — como às vezes acontece.

Pois os espíritos veementes nada querem saber desse embalo de berço: jamais qualquer

balanço ou vaga indolência; jamais qualquer fingimento ou cômoda mentira, ou jovial

suposição de que tudo é igual, o fogo quente, o vinho agradável, a extravagância um

pecado.

— As pessoas são tão simpáticas quando a gente as conhece.

— Eu não poderia pensar mal dela. E preciso lembrar... — Mas talvez Nick ou Fanny

Élmer, acreditando implicitamente na verdade do momento, se arremessem, ferroem

suas faces, desapareçam como granizo afiado...

—  Oh!  —  disse  Fanny  precipitando-se  para  dentro  do  estúdio  três  quartos  de  hora

atrasada, porque andara vagueando pelas vizinhanças do Asilo de Órfãos, apenas para

ter oportunidade de ver Jacob descer a rua, pegar sua chave e abrir a porta. — Receio

estar atrasada — e Nick não disse nada e Fanny pôs-se a desafiá-lo.

— Não venho nunca mais! — gritou por fim.

— Pois não venha — replicou Nick, e ela correu para fora sem dizer boa-noite.

Que  delicado  —  aquele  vestido  na  loja  de  Evelina,  em  Shaftesbury  Avenue!  Eram

quatro horas de um belo dia de abril, e Fanny não era moça de ficar dentro de casa às

quatro  da  tarde  num  belo  dia  de  abril.  Outras  moças  na  mesma  rua  sentavam-se diante de livros de contabilidade, ou passavam fatigadamente longos fios entre seda e

gaze;  ou,  entre  festões  de  fitas  em  Swan  e  Edgars,  somavam  rapidamente  pences  nas

costas da nota, e enrolavam o metro-e-três-quartos em papel de seda, perguntando "O

que deseja?" ao freguês seguinte.

Na loja de Evelina, em Shaftesbury Avenue, expunham-se separadamente as peças de

uma  mulher.  No  lado  esquerdo,  a  saia.  Enrolado  numa  vareta  no  meio,  um  boá  de

plumas. Enfileirados como cabeças de malfeitores em Temple Bar, estavam os chapéus

— esmeralda e branco, com algumas flores, ou abatidos debaixo de plumas tingidas em

cores  fortes.  E  sobre  o  tapete  estavam  os  pés  —  pontudos  e  dourados,  ou  de  couro

envernizado com enfeite escarlate.

Servindo de deleite aos olhos das mulheres, as roupas às quatro da tarde eram rodeadas

de moscas como bolos de açúcar na vitrine de uma confeitaria. Fanny também olhava

para elas.

Pela  Gerrard  Street  vinha  um  homem  alto  e  de  casaco  velho.  Uma  sombra  caiu  na

vitrine  de  Evelina  —  a  sombra  de  Jacob,  embora  não  fosse  Jacob.  E  Fanny  virou-se  e

andou  ao  longo  de  Gerrard  Street,  desejando  ter  lido  livros.  Nick  jamais  lia  livros,

jamais  falava  da  Irlanda  ou  da  Câmara  dos  Lordes;  e  as  unhas  dele!  Fanny  queria

aprender latim e ler Virgílio. Fora uma leitora ávida. Lera Scott; lera Dumas. No Slade

ninguém  lia.  Mas  ninguém  no  Slade  conhecia  Fanny,  nem  percebia  como  tudo  lhe

parecia  vazio;  a  paixão  por  brincos,  por  danças,  por  Tonk  e  Steer  —  quando  os

franceses  eram  os  únicos  que  sabiam  pintar,  dissera  Jacob.  Pois  os  modernos  eram

fúteis;  pintando  a  menos  respeitável  das  artes;  e  por  que  ler  qualquer  coisa  senão

Marlowe e Shakespeare, dissera Jacob, e Fielding, se há que ler romances?

— Fielding — disse Fanny, quando o homem em Charing Cross perguntou que livro

queria.

E comprou Tom Jones.

Às dez da manhã, num quarto que dividia com uma professora, Fanny Élmer lia Tom

Jones  —  esse  livro  místico.  Pois  é  essa  coisa  enfadonha  (pensava  Fanny)  sobre  gente

com  nomes  esquisitos,  que  Jacob  aprecia.  Gente  boa  gosta  disso.  Mulheres

desalinhadas, que não se importam com o jeito de cruzar as pernas, lêem Tom Jones —

um  livro  místico;  pois  há  qualquer  coisa  nos  livros,  pensou  Fanny,  que  eu  poderia

apreciar  se  tivesse  tido  educação  —  apreciar  muito  mais  do  que  brincos  e  flores,

suspirou, pensando nos corredores do Slade e no baile a fantasia na próxima semana.

Ela não tinha vestido para usar.

Os livros são reais, pensou Fanny Élmer, colocando os pés em cima da lareira. Algumas

pessoas  o  são.  Nick  talvez  —  só  que  tão  obtuso...  E  mulheres  jamais,  exceto  a  srta.

Sargent, mas ela saía na hora do almoço e sempre fazia pose. Essas mulheres ficavam

sentadas  à  noite,  lendo  quietas,  pensou  Fanny.  Não  vão  a  teatros  de  variedades;  não

olham  vitrines;  não  usam  as  roupas  umas  das  outras,  como  Robertson,  que  usara  o cachecol  dela  e  ela  usara  o  casaco  dele,  coisa  que  Jacob  só  faria  com  grande

constrangimento; pois ele apreciava Tom Jones.

Ali estava ele, em seu regaço, colunas duplas, custando três pence; o livro místico, no

qual há tantos anos Henry Fielding censurara Fanny Élmer por gostar de pornografia.

Numa prosa perfeita, dissera Jacob. Pois ele jamais lia romances modernos. Apreciava

Tom Jones.

— Eu gosto de Tom Jones — disse Fanny às cinco e meia do mesmo dia, no começo de

abril, quando Jacob pegou seu cachimbo, na poltrona à frente dela.

Ah,  mulheres  são  mentirosas!  Mas  não  Clara  Durrant.  Uma  alma  imaculada;  uma

natureza  cândida;  uma  virgem  acorrentada  a  um  rochedo  (em  algum  lugar  em

Lowndes Square), eternamente servindo chá a homens idosos de coletes brancos e olhos

azuis, fitando a gente direto no rosto, tocando Bach. De todas as mulheres, era a que

Jacob  mais  estimava.  Mas  sentar-se  numa  mesa  com  pão  e  manteiga,  com  velhas

aristocratas trajando veludo, e nunca dizer a Clara Durrant nada mais do que Benson

dizia ao papagaio quando a velha srta. Perry servia o chá, era um insulto intolerável à

liberdade e à decência da natureza humana — ou qualquer outra expressão do mesmo

efeito. Pois Jacob nada dizia. Apenas olhava o fogo. Fanny largou o Tom Jones.

Estava bordando ou tricotando.

— O que é isso? — perguntou Jacob.

— Para o baile no Slade.

E mostrou o seu enfeite de cabeça; as calças; os sapatos com borças vermelhas. O que

usaria ele?

— Estarei em Paris — disse Jacob.

E o que importam bailes a fantasia?, pensou Fanny. Você encontra as mesmas pessoas;

usa as mesmas roupas; Mangin se embebeda; Florinda senta no colo dele. Ela flerta de

maneira ultrajante — no momento, é com Nick Bramham.

— Em Paris? — interrogou Fanny.

— A caminho da Grécia — ele respondeu.

Pois, disse, não há nada mais detestável do que Londres em maio.

Ele a esqueceria.

Um pardal voou diante da janela carregando uma palha — uma palha de um monte

guardado  no  celeiro  de  uma  granja.  O  velho  cocker spaniel  castanho  fareja  embaixo

procurando  ratos.  Os  ramos  superiores  dos  olmos  já  estão  cheios  de  ninhos.  Os

castanheiros  agitam  seus  leques.  As  borboletas  ondulam  pelas  trilhas  em  Forest.

Talvez, como diz o Morris, a imperador-púrpura esteja se banqueteando numa massa

de carne decomposta, debaixo de um carvalho.

Fanny  pensou  que  tudo  isso  vinha  do  Tom  Jones.  Ele  podia  andar  sozinho  com  um

livro no bolso, observando texugos. Tomaria um trem às oito e meia e andaria a noite

toda.  Ele  contemplava  vaga-lumes  e  trazia  pirilampos  para  casa  em  caixinhas  de remédio. Iria caçar com cães veadeiros de New Forest. Tudo isso vinha do Tom Jones, e

ele iria para a Grécia com um livro no bolso e se esqueceria dela.

Fanny pegou seu lorgnon. Havia o rosto dela. Havia o rosto dele. Como seria, enrolado

num turbante? Ela acendeu a lâmpada. Mas, como a luz do dia entrasse pela janela, só

a  metade  do  rosto  dele  ficou  iluminada.  E  embora  parecesse  terrível  e  magnífico,  e

disposto a desistir da floresta e vir ao Slade, disfarçado de cavaleiro turco ou imperador

romano  (ele  deixou-a  pintar  de  escuro  seus  lábios,  e  cerrou  os  dentes,  olhando-a

através das lentes do lorgnon dela) — ainda assim, entre ambos havia o Tom Jones.




C A P Í T U L O   O N Z E

 

—  Archer  —  disse  a  sra.  Flanders  com  a  ternura  que  mães  muitas  vezes  dedicam  aos

filhos mais velhos — estará em Gibraltar amanhã.

Pois  o  correio  pelo  qual  esperava  (andando  por  Dods  Hill  enquanto  os  sinos

descuidados da igreja tangiam, através de sua mente, a melodia de um hino, o relógio

batendo  quatro  golpes  através  das  notas  que  regiravam  no  ar;  a  relva  arroxeando

debaixo  da  nuvem  tempestuosa;  as  duas  dúzias  de  casas  da  aldeia  agachando-se

infinitamente humildes num campo debaixo de uma folha de sombra), o correio, com

sua  variedade  de  mensagens,  envelopes  endereçados  com  caligrafias  ousadas,

caligrafias  oblíquas,  carimbos  ingleses  ou  das  colônias,  por  vezes  apressadamente

providos  de  uma  tira  amarela,  o  correio  espalharia  miríades  de  mensagens  pelo

mundo.  Não  nos  cabe  dizer  se  tiramos  proveito  ou  não  desse  hábito  de  profusa

comunicação. Mas parece bastante verdadeiro que hoje em dia se pratica com falsidade

a escritura de cartas, particularmente os rapazes que viajam pelo exterior.

Veja-se, por exemplo, esta cena.

Eis Jacob Flanders, viajando para o exterior e interrompendo sua viagem em Paris. (A

velha  srta.  Birbeck,  prima  de  sua  mãe,  morrera  em  junho  passado  e  lhe  deixara  cem

libras.)

— Não precisa repetir toda essa droga mais uma vez, Cruttendon - disse Mallinson, o

pequeno pintor calvo, sentado na mesa de mármore com respingos de café e marcas de

vinho, falando muito depressa e sem dúvida bastante embriagado.

—  Então,  Flanders,  terminando  de  escrever  à  sua  dama?  —  disse  Cruttendon  quando

Jacob chegou e sentou-se ao lado deles, segurando na mão um envelope endereçado à

sra. Flanders, perto de Scarborough, Inglaterra.

— Você gosta de Velasquez? — perguntou Cruttendon.

— Por Deus, claro que ele gosta — disse Mallinson.

— Ele sempre fica desse jeito — disse Cruttendon irritado.

Jacob encarou Mallinson com calma exagerada.

— Vou lhe citar três das maiores obras jamais escritas em toda a literatura — explodiu

Cruttendon. — "Pende a minha alma como um fruto" — começou.

— Não dê ouvidos a um homem que não gosta de Velasquez — disse Mallinson.

— Adolphe, não dê mais vinho ao sr. Mallinson.

—  Façam  jogo  limpo,  jogo  limpo  —  disse  Jacob  judiciosamente.  —  Deixem  que  um

homem se embriague, se tiver vontade. Isso é Shakespeare, Cruttendon. Concordo com

você  nisso.  Shakespeare  tinha  mais  coragem  do  que  todos  esses  pobres  sapos  juntos.

"Pende minha alma como um fruto" — começou a citar numa voz retórica e musical,

brandindo o copo de vinho. — O diabo o carregue, seu patife! — exclamou, quando o

vinho transbordou da beirada.

— "Pende minha alma como um fruto" — começaram Cruttendon e Jacob ao mesmo

tempo e ambos desataram a rir.

—  Malditas  moscas  —  disse  Mallinson  batendo  na  cabeça  calva.  —  O  que  é  que  elas

pensam que eu sou?

— Algo de cheiro doce — disse Cruttendon.

— Cale a boca, Cruttendon — disse Jacob.

— Esse sujeito não tem modos — explicou Mallinson polidamente. — Quer impedir as

pessoas de beber. Olhe aqui. Eu quero ossos grelhados. Qual é a expressão francesa para

ossos grelhados? Ossos grelhados, Adolphe. Então, seus idiotas, não entendem?

—  Flanders,  eu  lhe  direi  a  segunda  coisa  mais  bela  da  literatura  inteira  —  disse

Cruttendon,  estendendo  os  pés  no  soalho  e  debruçando-se  na  mesa  de  modo  a  quase

tocar o rosto de Jacob com o seu.

—  — interrompeu Mallinson, tamborilando com os

 "Ei, fino fino, o gato e o violino"{4}

dedos  na  mesa.  —  A  coisa  mais  e-xo-ti-ca-men-te  bela  de  toda  a  literatura...

Cruttendon é um sujeito muito bom — comentou em tom confidencial. — Mas é um

bocado bobo - e balouçava a cabeça para a frente.

Nenhuma palavra sobre isso jamais foi relatada à sra. Flanders, nem o que aconteceu

quando pagaram a conta e deixaram o restaurante e andaram ao longo do Boulevard

Raspail.

Eis  aqui  outro  fragmento  de  conversa;  a  hora,  cerca  de  onze  da  manhã;  cenário,  um

estúdio; dia, domingo.

—  Sabe,  Flanders  —  disse  Cruttendon  —,  aprecio  tanto  um  dos  quadrinhos  de

Mallinson quanto um Chardin. E quando digo que... - ele apertou a ponta de um tubo

de  tinta  definhado  —  ...  Chardin  foi  um  grande  sujeito...  Agora  Mallinson  vende  os

quadros para pagar o jantar. Mas espere até que os marchands o descubram. Será um

grande sujeito, sim, muito grande.

— É uma vida terrivelmente divertida — disse Jacob — ficar por aqui fazendo toda essa

confusão. Mas ainda assim, essa é uma arte estúpida, Cruttendon. — Ele atravessou o

aposento. — Há um sujeito, Pierre Louys — ele apanhou um livro.

—  Sim,  meu  caro  senhor;  mas  será  que  o  senhor  não  poderia  se  acomodar?  —  disse

Cruttendon.

— Eis uma obra sólida — disse Jacob, colocando uma tela sobre uma cadeira.

— Ora, fiz isso há séculos — disse Cruttendon, olhando por cima do ombro.

—  Na  minha  opinião,  você  é  um  pintor  competente  —  disse  Jacob  depois  de  algum

tempo.

— Mas se quiser ver o que ando tentando no momento — disse Cruttendon, colocando

uma  tela  diante  de  Jacob.  —  Aqui  está.  Isso  se  parece  mais...  Isso  é...  —  ele  girou  o

polegar em círculo em torno de um globo de luz pintado de branco.

—  Obra  de  arte  bastante  sólida  essa  —  disse  Jacob,  postando-se  diante  da  tela  com  as pernas abertas. — Mas o que eu queria que você explicasse...

A srta. Jinny Carslake, pálida, sardenta, mórbida, entrou no quarto.

—  Oh,  Jinny,  aqui  está  um  amigo,  Flanders.  Inglês.  Rico.  Bem  relacionado.  Prossiga,

Flanders...

Jacob não disse nada.

— E isso aí... É isso que não está correto — disse Jinny Carslake.

— Também acho — disse Cruttendon com autoridade. — Só que trata-se de algo não

factível.

Ele tirou a tela da cadeira e colocou-a no chão de costas para eles.

—  Sentem-se  senhoras  e  senhores.  A  srta.  Carslake  vem  da  sua  parte  do  mundo,

Flanders.  Devonshire.  Ah,  pensei  que  fosse  Devon-  shire.  Muito  bem.  Ela  também  é

filha da igreja. Ovelha negra da família. A mãe lhe escreve umas cartas! Você tem aí

uma  consigo?  Chegam  em  geral  nos  domingos.  São  como  o  efeito  de  sinos  de  igreja,

você sabe como é.

— Já encontrou todos os pintores? — perguntou Jinny. — Mallinson estava bêbado? Se

for ao seu estúdio, ele lhe dará um de seus quadros. Teddy, eu digo que...

— Um minutinho — disse Cruttendon. — Em que estação do ano estamos? — Ele olhou

pela janela.

— Costumamos sair aos domingos, Flanders; para o campo.

— Ele vai... — disse Jinny, olhando Jacob. — Você...

— Sim, ele virá conosco — disse Cruttendon.

Transportemo-nos para Versalhes.

Jinny, apoiada no muro de pedra, debruçava-se sobre o tanque de água, agarrada pelos

braços de Cruttendon, sem o que teria caído.

— Aí! Aí! — gritava. — Bem até em cima!

Alguns peixes vagarosos e molengas subiam flutuando das profundezas para roer suas

migalhas.

— Olhem só! — gritou ela, saltando. E a água branca e ofuscante, crespa e carregada de

pressão,  saltou  pelos  ares.  O  chafariz  se  espraiava.  Através  dele  chegava  o  som  de

música  militar  ao  longe.  Toda  a  água  se  franzia  em  gotas.  Um  balão  azul  batia

docemente  na  superfície.  Todas  as  amas  e  crianças  e  velhos  e  jovens  se  reuniram  na

margem,  debruçando-se  e  brandindo  suas  bengalas.  Uma  menina  correu  de  braços

estendidos para o seu balão, mas ele mergulhou debaixo do chafariz.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake e Jacob Flanders caminhavam em fila ao longo da

trilha  de  cascalho  amarelo;  subiram  na  relva;  passaram  debaixo  das  árvores;  e  assim

foram  dar  na  casa  de  verão  onde  Maria  Antonieta  costumava  tomar  seu  chocolate.

Edward e Jinny entraram, mas Jacob esperou do lado de fora, sentado sobre o cabo da

sua bengala. Os outros saíram de novo.

— Então? — disse Cruttendon, sorrindo para Jacob.

Jinny estava esperando; Edward estava esperando; ambos fitavam Jacob.

— Então? — disse Jacob sorrindo e apertando a bengala nas mãos.

— Vamos — decidiu, e saiu andando. Os outros foram atrás, sorrindo.

Entraram  então  numa  pequena  confeitaria,  numa  rua  transversal,  onde  as  pessoas

tomavam  café  sentadas,  observando  os  soldados,  batendo  pensativamente  cinzas  nos

cinzeiros.

—  Mas  ele  é  bem  diferente  —  disse  Jinny  cruzando  as  mãos  sobre  o  copo.  —  Não

acredito  que  você  saiba  o  que  Ted  quer  dizer  quando  afirma  uma  coisa  dessas  —

comentou ela, encarando Jacob. — Mas eu sei. Às vezes tenho vontade de me matar. Ás

vezes ele fica deitado na cama o dia todo, simplesmente ali deitado... Não quero vocês

em  cima  da  mesa  —  ela  abanou  as  mãos  e  pombos  intumescidos  e  iridescentes

gingaram em torno de seus pés.

—  Olhe  o  chapéu  dessa  mulher  —  disse  Cruttendon.  —  Como  é  que  inventam  uma

coisa  dessas?...  Não,  Flanders,  não  acredito  que  eu  conseguisse  viver  como  você.

Quando  você  desce  por  aquela  rua  em  frente  ao  Museu  Britânico,  como  é  que  se

chama? E disso que estou falando. E tudo como aquilo. Aquelas mulheres gordas, e o

homem parado no meio da rua como se fosse ter um ataque...

—  Todo  mundo  dá  comida  a  eles  —  disse  Jinny  espantando  os  pombos.  —  São  uns

velhos imbecis.

— Bem, não sei — disse Jacob Rimando seu cigarro. — Há St. Paul.

— Falo dessa coisa de trabalhar num escritório — disse Cruttendon.

— Mude de assunto — censurou Jacob.

— A opinião dele não conta — disse Jinny, olhando Cruttendon. — Você é louco. Quero

dizer, só pensa em pintar.

—  Sim,  eu  sei.  Não  posso  fazer  nada.  Quero  dizer,  será  que  o  rei  George  vai  ceder  a

respeito dos lordes?

— Ele simplesmente vai ter de... — disse Jacob.

— Vê — disse Jinny. — Flanders está à par de tudo.

—  Olhe,  eu  estaria  também  se  pudesse  —  disse  Cruttendon.  —  Simplesmente,  não

posso.

— Eu acho  que  eu  poderia  —  disse  Jinny.  —  Mas  as  pessoas  que  fazem  isso  são  todas

aquelas  de  quem  não  gostamos.  Em  casa,  quero  dizer.  Não  falam  de  outra  coisa.

Mesmo gente como minha mãe.

—  Mas  se  eu  viesse  viver  aqui...  —  disse  Jacob.  —  Qual  é  a  minha  parte  na  conta,

Cruttendon? Muito bem. Como você quiser. Esses pássaros idiotas, é só a gente querer

que fiquem, eles voam.

Por  fim,  debaixo  dos  lampiões  do  arco  na  Gare  des  Invalides,  com  um  desses

movimentos  canhestros  tão  leves  e  ainda  assim  tão  definitivos,  que  podem  ferir  ou

passar despercebidos, mas em geral causam razoável desconforto, Jinny e Cruttendon abraçaram-se;  Jacob  ficou  parado  a  distância.  Tinha  de  separar-se.  Alguma  coisa

precisava ser dita. Nada foi dito. Um homem rodou um carrinho tão perto das pernas

de  Jacob  que  quase  as  esfolou.  Quando  Jacob  recuperou  o  equilíbrio,  os  outros  dois

estavam  se  afastando,  embora  Jinny  olhasse  sobre  o  ombro,  e  Cruttendon,  acenando

com a mão, sumisse como o grande gênio que efetivamente era.

Não,  nada  disso  foi  relatado  à  sra.  Flanders,  embora  seja  quase  certo  que  para  Jacob

nada  no  mundo  era  mais  importante;  e  quanto  a  Cnittendon  e  Jinny,  julgava-os  as

pessoas  mais  notáveis  que  jamais  conhecera  —  naturalmente  era  incapaz  de  prever

que, no correr do tempo, Cruttendon se poria a pintar pomares; por conseguinte, teria

de viver em Kent; e — era de crer — teria de cair na realidade, pois sua mulher, por

quem  teria  feito  tudo  aquilo,  fugiria  com  um  romancista;  mas  não;  Cruttendon

continuou  pintando  pomares,  loucamente,  na  solidão.  Pois  Jinny  Carslake,  depois  do

caso com Lefanu, o pintor americano, passou a freqüentar os filósofos indianos, e agora

pode  ser  vista  em  pensões  da  Itália,  carregando,  como  um  tesouro,  uma  caixinha  de

jóias contendo seixos apanhados na estrada. Mas, se encaramos os seixos com firmeza,

diz ela, a multiplicidade se transforma em unidade, o que é de certa fonna o segredo da

vida,  coisa  que,  de  resto,  não  a  impede  de  ter  senso  prático,  e  às  vezes,  em  noites  de

primavera, ela faz as mais estranhas confidências a tímidos jovens ingleses.

Jacob  nada  tinha  a  esconder  de  sua  mãe.  Apenas  não  conseguia  entender  essa

extraordinária excitação, e quanto a escrever a esse respeito...

— As cartas de Jacob se parecem tanto com ele — disse a sra. Jarvis, dobrando a folha.

—  Na  verdade,  ele  parece...  —  disse  a  sra.  Flanders  e  interrompeu-se  porque  estava

cortando um vestido e tinha de alisar o molde — estar se divertindo bastante.

A  sra.  Jarvis  pensou  em  Paris.  A  janela  estava  aberta  atrás  dela,  pois  era  uma  noite

suave; uma noite calma; a lua parecia embuçada, as macieiras absolutamente imóveis.

— Nunca tenho pena dos mortos — disse a sra. Jarvis, ajeitando a almofada às costas e

entrelaçando  as  mãos  atrás  da  cabeça.  Betty  Flanders  não  escutou,  pois  sua  tesoura

fazia ruídos na mesa.

—  Estão  descansando  -—  disse  a  sra.  Jarvis.  —  E  nós  passamos  os  dias  falando  coisas

bobas e inúteis, e sem saber por quê.

A sra. Jarvis não era estimada na aldeia.

— Você nunca passeia a essa hora da noite? — perguntou à sra. Flanders.

—  Está  mesmo  maravilhosamente  suave  lá  fora  —  disse  a  sra.  Flanders.  Mas  fazia

muitos anos desde que abrira o portão do pomar e saíra para Dods Hill após o jantar.

—  E  está  bem  seco  —  disse  a  sra.  Jarvis  quando  fecharam  a  porta  do  pomar  e  saíram

para a turfa.

— Não irei longe — disse Betty Flanders. — Sim, Jacob deixará Paris quarta-feira.

— Dos três foi sempre Jacob o meu amigo — disse a sra. Jarvis.

— Agora, minha cara, não irei adiante — tinham escalado a colina escura, chegado ao Campo Romano.

O  muro  alteava-se  aos  pés  delas  —  o  doce  círculo  rodeando  o  campo  ou  o  túmulo.

Quantas agulhas Betty Flanders perdera ali! E o broche de granada.

— Algumas vezes fica muito mais claro do que agora — disse a sra. Jarvis, detendo-se

sobre a amurada. Não se viam nuvens, e ainda assim pairava uma névoa sobre o mar e

sobre os pântanos. As luzes de Scarborough cintilaram, como se uma mulher, usando

colar de diamante, voltasse a cabeça de um lado para outro.

— Como está calmo! — disse a sra. Jarvis.

A sra. Flanders esfregava a turfa com o dedo do pé, pensando no broche de granada.

A sra. Jarvis achava difícil pensar em si própria naquela noite. Tudo estava tão calmo!

Não  havia  vento;  nada  corria,  voava,  fugia.  Sombras  negras  pairavam  sobre  os

pântanos  prateados.  Os  arbustos  de  tojo  perfeitamente  imóveis.  A  sra.  Jarvis  também

não pensava em Deus. Havia uma igreja atrás delas, claro. O relógio da igreja bateu dez

horas. As batidas chegavam ao arbusto de tojo, ou o espinheiro as ouvia?

A sra. Flanders abaixava-se para pegar um seixo. Às vezes as pessoas encontram coisas,

pensou  a  sra.  Jarvis;  contudo,  naquele  luar  difuso,  era  impossível  ver  qualquer  coisa,

exceto ossos e pedacinhos de giz.

—  Jacob  comprou  o  broche  com  seu  próprio  dinheiro;  depois  eu  trouxe  o  sr.  Parker

para ver a paisagem, e o broche deve ter caído... — murmurava a sra. Flanders.

Eram  os  ossos  mexendo,  ou  espadas  enferrujadas?  O  broche  barato  da  sra.  Flanders

para  sempre  faria  parte  desse  rico  depósito?  E  se  todos  os  fantasmas  afluíssem

compactos,  esfregando  seus  ombros  na  sra.  Flanders,  dentro  do  círculo,  ela  não  se

acharia  no  lugar  absolutamente  certo,  uma  matrona  inglesa  que  começava  a

engordar?

O relógio bateu um quarto.

As frágeis ondas de som quebraram-se entre o tojo hirto e os raminhos de espinheiro,

quando o relógio da igreja dividiu o tempo em quartos.

Imóveis  e  vastos,  os  pântanos  recebiam  o  aviso,  "Passam  15  minutos  da  hora",

respondendo apenas com o movimento de alguma amoreira preta.

Contudo,  mesmo  nessa  penumbra,  as  inscrições  nas  tumbas  podiam  ser  lidas,  vozes

lacônicas  dizendo  "Sou  Bertha  Ruck",  "Sou  Tom  Gage".  E  diziam  em  que  dia  do  ano

haviam  partido,  e  o  Novo  Testamento  dava  uma  palavra  em  favor  deles,  altivo,

enfático, consolador.

Os pântanos aceitam isso também.

O luar tomba como uma página pálida sobre a parede da igreja, e ilumina a família

ajoelhada no nicho, a tabuleta colocada em 1780 para o juiz de paz da paróquia, que

ajudava  os  pobres,  e  acreditava  em  Deus  —  de  tal  maneira  que  sua  voz  comedida

prossegue, no rolo de mármore, como se pudesse impor-se ao tempo e ao ar livre.

Agora uma raposa se esgueira por trás dos arbustos de tojo.

Muitas vezes, mesmo de noite, a igreja parece repleta de gente. Os bancos estão gastos e

sebentos,  as  batinas  nos  lugares,  os  hinários  nas  prateleiras.  É  um  navio  com  toda  a

tripulação a bordo. Os costados forcejam por conter mortos e vivos, homens do arado,

carpinteiros,  cavalheiros  que  caçam  raposa  e  fazendeiros  recendendo  a  sujeira  e

conhaque.  Suas  línguas  se  juntam,  soletrando  as  palavras  bem  marcadas  que  para

sempre  dividem  em  fatias  o  tempo  e  os  pântanos  vastos.  Lamento  de  fé  e  elegia,

desespero  e  triunfo,  e,  em  geral,  o  bom-senso  e  a  alegre  indiferença  saem  a  passos

rápidos pelas janelas, a qualquer hora no correr desses quinhentos anos.

Ainda  assim,  como  disse  a  sra.  Jarvis  saindo  para  os  pântanos,  "Como  está  calmo!".

Calmo ao meio-dia, exceto quando a caça dispara por ali; calmo ã tarde, a não ser pelas

ovelhas pastando; e à noite o pântano é perfeitamente silencioso.

Um  broche  de  granada  caiu  na  relva.  Uma  raposa  caminha  sorrateira.  Uma  folha

dobra-se  no  caule.  A  sra.  Jarvis,  que  tem  cinqüenta  anos,  repousa  no  campo  ao  luar

difuso.

— ...e — disse a sra. Flanders, endireitando as costas — eu nunca me interessei pelo sr.

Parker.

— Nem eu — replicou a sra. Jarvis. Começaram a andar de volta para casa.

No  entanto,  por  um  momento  suas  vozes  pairaram  sobre  o  campo.  O  luar  não

perturbava  nada.  O  pântano  assimilava  qualquer  coisa.  Tom  Gage  gritará  alto

enquanto  sua  sepultura  perdurar.  Os  esqueletos  romanos  estão  bem  guardados.  As

agulhas  de  cerzir  de  Betty  Flanders  também  estão  guardadas,  e  o  seu  broche  de

granada.  E  por  vezes,  ao  meio-dia,  à  luz  do  sol,  o  pântano  parece  acalentar  esses

pequenos  tesouros  como  uma  ama.  Mas  à  meia-noite,  quando  ninguém  fala  nem

corre,  e  o  espinheiro  está  absolutamente  imóvel,  seria  tolice  importunar  o  pântano

com indagações — o quê? porquê?

E o relógio bate 12 golpes.




C A P Í T U L O   D O Z E

 

A água caía de uma saliência, como um fio de prumo — uma corrente de grossos elos

brancos. O trem disparava por um prado verde e inclinado, e Jacob via tulipas rajadas

crescendo, e ouvia um pássaro cantar, na Itália.

O automóvel cheio de oficiais italianos corria pela estrada plana e mantinha o mesmo

ritmo do trem, levantando pó. Havia árvores ligadas umas às outras por parreiras —

tal  como  dissera  Virgílio.  Ali,  uma  estação;  e  uma  tremenda  agitação  de  partida,

mulheres  de  altas  botinas  amarelas  e  esquisitos  meninos  pálidos  de  meias  caídas.  As

abelhas  de  Virgílio  tinham  partido  para  as  planícies  da  Lombardia.  Os  antigos

costumavam trançar parreiras entre os olmos. Depois, em Milão, havia falcões de asas

agudas, de um castanho claro, traçando figuras sobre os telhados.

Esses  vagões  italianos  ficam  horríveis  de  quentes  com  o  sol  da  tarde  em  cima,  e

provavelmente antes que a locomotiva tenha chegado ao cimo da garganta, a corrente

se terá partido. Sobe, sobe, sobe, como um trem visto no cinema. Cada pico se cobre de

árvores  pontudas  e  alegres  aldeias  brancas  agrupadas  em  rochedos.  Há  sempre  uma

torre alva bem no alto, telhados chatos e vennelhos, e abaixo um panejamento diáfano.

Não é um lugar para se passear depois do chá. Para começar, nada de relva. Todo um

lado da colina pautado por oliveiras. Já em abril a terra vira poeira seca entre elas. E

não  há  degraus  nem  trilhas,  ou  alamedas  manchadas  pela  sombra  de  ramadas,  nem

estalagens  do  século  XVIII  com  janelas  de  sacadas  curvas,  onde  se  poderia  comer

presunto  e  ovos.  Ah,  não,  a  Itália  é  puro  ímpeto,  despojamento,  desnudamento,  e

padres negros arrastando os pés ao longo das estradas. Estranho, também, que sempre

estejamos perto de alguma villa.

Ainda  assim,  viajar  sozinho  com  cem  libras  para  gastar  é  boa  coisa.  E  se  o  dinheiro

acabasse,  como  provavelmente  aconteceria,  ele  seguiria  a  pé.  Poderia  viver  de  pão  e

vinho  —  vinho  em  garrafas  envoltas  em  palha  —;  depois  de  ver  a  Grécia,  visitaria

Roma.  Sem  dúvida  a  civilização  romana  era  uma  experiência  bem  inferior.  Mas

Bonamy  falava  muita  bobagem  mesmo.  "Você  devia  ter  estado  em  Atenas",  diria  a

Bonamy  quando  voltasse.  "Parado  no  Partenon",  diria,  ou  "As  ruínas  do  Coliseu

sugerem  pensamentos  sublimes",  coisas  que  haveria  de  escrever  detalhadamente  nas

cartas.  Elas  até  poderiam  acabar  formando  um  ensaio  sobre  a  civilização.  Uma

comparação  entre  antigos  e  modernos,  com  algumas  estocadas  bem  afiadas  no  sr.

Asquith — algo no estilo de Gibbon.

Um  cavalheiro  gordo  arrastou-se  laboriosamente  para  dentro  do  vagão,  empoeirado,

bojudo,  cheio  de  correntes  de  ouro;  lamentando  não  ser  de  raça  latina,  Jacob  olhou

pela janela.

É estranho pensar que, viajando dois dias e noites, se está no coração da Itália. Villas

inesperadas emergem entre as oliveiras; criados regando cactos. Caleches negras param entre  pilares  pomposos  com  broquéis  de  gesso.  E  uma  intimidade  a  um  tempo

inesperada e espantosa — expor-se aos olhos de um estrangeiro. E há um solitário topo

de colina onde jamais aparece ninguém, e ainda assim eu o vejo, eu, que recentemente

desci  Piccadilly  de  ônibus.  E  o  que  queria  era  sair  pelos  campos,  sentar  e  ouvir  os

gafanhotos,  e  pegar  um  punhado  de  terra  —  terra  italiana,  como  é  italiana  a  poeira

nos meus sapatos.

Jacob  ouviu  gritarem  nomes  estrangeiros  em  estações  de  ferrovia,  à  noite.  O  trem

parou, e ele escutou sapos coaxando perto, e afastou cautelosamente a cortina, e viu o

vasto charco branco de luar. O vagão estava denso de fumaça de charuto, que pairava

em  torno  do  globo  com  o  quebra-luz  verde.  O  cavalheiro  italiano  roncava  deitado,

depois de tirar as botas e desabotoar o casaco... E toda essa história de ir para a Grécia

pareceu-lhe  insuportavelmente  aborrecida  —  sentar  sozinho  em  hotéis  e  contemplar

monumentos —; teria sido melhor ir à Cornualha com Timmy Durrant...

— Oh — protestou Jacob quando a escuridão começou a romper-se diante dele e a luz

apareceu;  era  o  homem  que  se  esticava  para  pegar  alguma  coisa  —  o  gordo  italiano

com peitilho de camisa postiço, barba por fazer, amarfanhado, obeso, abriu a porta e

saiu para lavar-se.

Então Jacob soergueu-se no assento e viu um esbelto esportista italiano com uma arma

na mão, andando pela estrada na claridade da manhã que se iniciava, e toda a idéia do

Partenon o atingiu como uma bofetada.

"Por Deus!", pensou. "Temos de estar quase chegando!" E meteu a cabeça para fora da

janela e recebeu o ar em pleno rosto.

E  exasperador  que  25  pessoas  de  suas  relações  sejam  capazes  de  dizer  algo  adequado

sobre  a  Grécia,  enquanto  em  você  uma  rolha  se  aperta  sobre  todas  as  emoções.  Após

lavar-se no hotel, em Patras, Jacob seguira os trilhos de bonde por mais ou menos uma

milha;  e  percorrera-os  de  volta,  também  por  mais  ou  menos  uma  milha;  encontrara

vários  bandos  de  perus;  perdera-se  em  ruas  afastadas;  lera  anúncios  de  espartilhos  e

sopas  Maggi;  crianças  tinham  pisado  em  seus  pés;  o  lugar  cheirava  a  queijo

decomposto;  sentiu-se  feliz  por  estar  de  repente  diante  do  seu  hotel.  Havia  entre  as

xícaras  de  café  um  velho  exemplar  do  Daily Mail,  que  ele  leu.  O  que  faria  depois  do

jantar?

Sem dúvida, nossa vida seria muito pior sem o nosso espantoso talento para a ilusão.

Aos  vinte  anos  mais  ou  menos,  tendo  nós  renunciado  às  bonecas  e  quebrado  nossas

máquinas a vapor, a França, mais provavelmente a Itália, quase com certeza a índia,

atraem a nossa fértil imaginação. Nossa tia esteve em Roma; todo mundo tem um tio

cujas últimas notícias — pobre homem — vieram de Rangoon. Ele não voltará mais.

Mas  são  as  governantas  que  começam  o  mito  da  Grécia.  Olhe  aquela  cabeça  (dizem

elas)  —  o  nariz,  está  vendo,  reto  como  um  dardo,  cachos,  sobrancelhas  —  tudo

adequado à beleza viril; seus braços e pernas têm linhas que indicam um grau perfeito de  evolução  —  os  gregos  davam  tanta  importância  ao  corpo  quanto  ao  rosto.  E  os

gregos  sabiam  pintar  frutas  tão  bem  que  os  pássaros  as  bicavam.  Primeiro,  você  lê

Xenofonte;  depois,  Eurípedes.  Um  dia  —  que  acontecimento,  meu  Deus  —,  o  que  as

pessoas  diziam,  parece  fazer  sentido;  o  "espírito  grego";  o  grego  isso  e  aquilo  e  mais

aquilo;  embora  seja  absurdo,  aliás,  afirmar  que  qualquer  grego  se  aproxime  de

Shakespeare. O problema, porém, é que fomos educados numa ilusão.

Jacob, sem dúvida, pensava algo nesse teor, com o Daily Mail amassado na mão, pernas

estendidas — a própria imagem do tédio.

"Mas essa é a maneira como fomos educados", continuou.

E  tudo  lhe  parecia  aborrecido.  Era  preciso  fazer  alguma  coisa.  E,  do  meio  de  sua

depressão  moderada,  passou  a  sentir-se  um  homem  em  véspera  de  execução.  Clara

Durrant deixara-o, numa festa, para conversar com um americano chamado Pilchard.

E ele percorrera todo o caminho até a Grécia, para se afastar de Clara. Usavam trajes de

noite,  falavam  bobagens  —  que  incríveis  bobagens  —,  e  ele  estendera  a  mão  para  o

Globe Trotter, uma revista internacional fornecida grátis a proprietários de hotel.

Apesar  de  suas  condições  precárias,  a  Grécia  moderna  está  muito  avançada  em  seu

sistema de bondes elétricos, de modo que, enquanto Jacob se sentava na sala de estar do

hotel,  os  bondes  passavam  com  estrépito,  sineteando,  tinindo,  tinindo,  retinindo

imperiosamente debaixo das janelas, para afastar os burricos do caminho, e uma velha

que se recusava a sair. Toda a civilização estava condenada.

Aristóteles,  o  garçom,  era  indiferente  a  isso  também:  homem  sujo  e  carnivoramente

interessado  no  corpo  do  único  hóspede  que  ocupava  a  única  poltrona,  entrou

ostensivamente  no  aposento,  colocou  um  objeto  no  lugar,  colocou  outro  em  posição

certa, e viu que Jacob continuava ali.

—  Quero  ser  acordado  amanhã  cedo  —  disse  Jacob  por  cima  do  ombro.  —  Vou  a

Olímpia.

Essa  melancolia,  essa  submissão  às  águas  escuras  que  nos  cercam  é  uma  invenção

moderna. Talvez, como diria Cruttendon, não acreditemos o bastante. Nossos pais de

qualquer  forma  tinham  algo  a  demolir.  E  quanto  a  isso,  na  verdade,  nós  também,

pensou Jacob amassando o Daily Mail na mão. Entraria para o parlamento, faria belos

discursos — mas de que adiantam belos discursos e parlamento, uma vez que cedemos

uma polegada às águas escuras? Na verdade, jamais houve explicação para a maré alta

e  baixa  em  nossas  veias  —  felicidade  e  desgraça.  Aquela  respeitabilidade,  e  as  festas

noturnas em que se tem de vestir boas roupas, cortiços ordinários nos fundos de Grays

Inn  —  algo  sólido,  irremovível,  grotesco,  está  por  trás  disso,  pensava  provavelmente

Jacob.  E  havia  o  Império  Britânico  que  começava  a  deixá-lo  intrigado;  e  não  era

inteiramente a favor de se dar uma Constituição própria à Irlanda. O que dizia o Daily

Mail a esse respeito?

Pois foi para se tornar um homem que ele cresceu; e logo se acharia na iminência de mergulhar nas coisas reais — percebia a camareira, esvaziando sua bacia no andar de

cima, remexendo em chaves, abotoaduras, lápis, frascos de comprimidos espalhados na

cômoda.

Que ele se tornara um homem, era algo que Florinda sabia, como sabia todas as coisas,

por instinto.

E  Betty  Flanders,  mesmo  agora,  suspeitava  disso,  enquanto  lia  a  carta  enviada  de

Milão.

—  Não  me  conta  realmente  nada  daquilo  que  eu  queria  saber  —  queixou-se  à  sra.

Jarvis; e a carta a deixava pensativa.

Fanny  Élmer  sentia-o  até  o  desespero.  Pois  —  pensou  —  na  volta,  ele  pegaria  sua

bengala e seu chapéu e caminharia até a janela, e pareceria absolutamente distante, e

também muito grave.

— Vou embora — diria ele — filar um almoço com Bonamy.

—  Bem,  posso  me  afogar  no  Tâmisa  —  chorava  Fanny  Élmer,  passando  depressa  pelo

Asilo de Órfãos.

"Não  se  pode  confiar  no  Daily  Mail",  disse  Jacob  a  si  mesmo,  olhando  em  torno  à

procura de algo mais para ler. E suspirou de novo, tão profundamente melancólico que

a melancolia devia estar hospedada nele, pronta para enuviá-lo a qualquer hora, o que

era  mau  num  homem  que  tanto  saboreava  todas  as  coisas,  não  muito  propenso  à

análise,  terrivelmente  romântico,  é  claro  —  pensava  Bonamy  em  seus  aposentos,  em

Lincoln's Inn.

"Ele vai se apaixonar", pensava Bonamy. "Uma grega qualquer, de nariz reto."

Foi para Bonamy que Jacob escreveu de Patras — para Bonamy, que não podia amar

uma mulher e jamais lia um livro tolo.

Afinal,  há  muito  poucos  livros  bons,  pois  não  podemos  contar  histórias  profusas,

viagens  em  carroças  de  burro  para  descobrir  as  fontes  do  Nilo,  ou  a  volubilidade  da

ficção.

Aprecio livros cuja virtude está concentrada numa página ou duas. Aprecio frases que

não se movem, ainda que assoladas por exércitos. Aprecio palavras duras — tais eram

os pontos de vista de Bonamy, que lhe conquistaram a hostilidade daqueles cujo gosto

se volta inteiro para as vegetações frescas da manhã, que erguem a janela num ímpeto

e encontram as papoulas espalhadas ao sol, e não conseguem conter um grito de júbilo

diante  da  espantosa  fertilidade  da  literatura  inglesa.  Essa  não  era,  em  absoluto,  a

maneira  de  ser  de  Bonamy.  O  gosto  literário,  que  afetava  suas  amizades  e  o  tornava

calado, secreto, fastidioso, sentindo-se à vontade apenas com um ou dois rapazes que

pensassem da mesma maneira — essa era a acusação que lhe faziam.

Jacob Flanders, contudo, não seguia a sua maneira de pensar — longe disso, suspirou

Bonamy, colocando na mesa as finas folhas de papel e mergulhando em reflexões sobre

o caráter de Jacob, não pela primeira vez.

O problema era aquela veia romântica. "Mas, misturada à estupidez que o leva a essas

situações  absurdas",  pensou  Bonamy,  "há  qualquer  coisa  —  qualquer  coisa",  ele

suspirou, pois amava mais Jacob do que qualquer outra pessoa no mundo.

Jacob foi até a janela e parou com as mãos nos bolsos. Viu três gregos de saiote; mastros

de  navios;  gente  ociosa  ou  ocupada,  das  classes  mais  baixas,  vagando  ou  andando

rapidamente, formando grupos e gesticulando. A falta de interesse dessa gente por ele

não era a causa da melancolia de Jacob; mas uma convicção mais profunda — não de

que ele próprio estivesse solitário, mas de que todo mundo é solitário.

No  dia  seguinte,  porém,  quando  o  trem  rodeava  lento  uma  colina,  a  caminho  de

Olímpia,  as  camponesas  gregas  se  encontravam  nos  vinhedos;  os  velhos  gregos,

sentados  nas  estações,  bebericavam  vinho  doce.  E  embora  Jacob  continuasse

melancólico, jamais suspeitara de como pode ser terrivelmente divertido estar sozinho;

fora da Inglaterra; por conta própria; separado de tudo. Há colinas nuas muito agudas

no caminho de Olímpia; e no meio delas, o mar azul a espaços triangulares. Um pouco

como  a  costa  da  Cornualha.  Bem,  andar  a  pé  sozinho  o  dia  todo  —  subir  aquele

caminho  e  seguir  por  ele  acima  entre  os  arbustos  (são  arvorezinhas?)  até  o  topo

daquela montanha da qual se pode ver metade das nações da Antiguidade...

—  Isso  —  disse  alto  Jacob,  pois  seu  vagão  estava  vazio  —,  vamos  dar  uma  olhada  no

mapa.

Quer o censuremos ou elogiemos, não há como negar o cavalo selvagem que trazemos

dentro de nós. Ele galopa desenfreado; cai na areia, exausto; sente a terra girar; tem —

sem dúvida — um impulso de afeto para com pedras e relvas, como se a humanidade

tivesse acabado; e quanto aos homens e mulheres, vamos esquecê-los — não podemos

ignorar o fato de que tal desejo muitas vezes nos domina.

O ar noturno movia de leve as cortinas sujas do hotel em Olímpia.

"Estou cheia de amor para com todo mundo", pensou a sra. Wentworth Williams, "—

especialmente pelos pobres, pelos camponeses voltando à noite com suas cargas. E tudo

é doce, é vago e muito triste. E triste, triste. Mas tudo tem uma significação", pensou

Sandra  Wentworth  Williams,  erguendo  um  pouco  a  cabeça,  parecendo  muito  bela,

trágica e exaltada. "E preciso amar todas as coisas."

Ela segurava um bom livro para viagens — contos de Tchecov — parada ali, de véu,

roupa branca, na janela do hotel de Olímpia. Como a noite era bela! E a sua beleza era

a da noite. A tragédia da Grécia era a tragédia de todas as almas nobres. O inevitável

envolvimento. Ela parecia ter descoberto alguma coisa. Queria anotá-la. E movendo-se

para  a  mesa  em  que  o  marido  estava  sentado,  lendo,  apoiou  o  queixo  nas  mãos  e

pensou  nos  camponeses,  no  sofrimento,  na  sua  própria  beleza,  no  inevitável

envolvimento, e em como haveria de colocar isso por escrito. Evan Williams não disse

nada de brutal, banal ou tolo, quando fechou o livro e o pôs de lado para dar lugar aos

pratos de sopa que estavam sendo colocados diante deles. Apenas seus tristes olhos de sabujo,  e  as  bochechas  pálidas  e  pesadas,  expressavam  melancólica  tolerância,  e  a

convicção  de  que,  embora  forçado  a  viver  de  modo  circunspecto  e  prudente,  jamais

conseguiria alcançar nenhum daqueles objetivos que, bem sabia, eram os únicos que

valia a pena perseguir. Sua compostura era perfeita; seu silêncio, absoluto.

—  Tudo  parece  significar  tantas  coisas  —  disse  Sandra.  Mas  com  o  som  de  sua  voz,

rompeu-se o encantamento. Ela esqueceu os camponeses. Restou apenas a consciência

da própria beleza; por sorte, havia um espelho à sua frente.

"Sou linda", pensou.

Moveu  de  leve  o  chapéu.  O  marido  viu-a  contemplar  o  espelho;  e  concordou  que

beleza  é  importante;  é  uma  herança;  não  pode  ser  ignorada,  mas  é  uma  barreira;  na

verdade, praticamente é um aborrecimento. Então, tomou sua sopa e manteve os olhos

fixos na janela.

— Codornas — disse a sra. Wentworth languidamente. — E depois, suponho, cabrito; e

depois...

— Provavelmente pudim de caramelo — disse o marido na mesma cadência, já com o

palito na mão.

Ela  depôs  a  colher  no  prato,  e  a  sopa  foi  retirada  ainda  pela  metade.  Sandra  jamais

fazia  nada  sem  dignidade,  pois  era  do  tipo  inglês  que  é  tão  grego,  que  faz  os  aldeões

tocarem nos chapéus em saudação, e os habitantes da casa paroquial a reverenciarem;

jardineiros-mestres  e  jardineiros-aprendizes  endireitam  respeitosamente  as  costas

quando ela desce o amplo terraço no domingo de manhã, demorando-se nas jarras de

pedra com o primeiro-ministro para colher uma rosa — coisa que, talvez, ela estivesse

tentando  esquecer,  enquanto  o  seu  olhar  vagueava  pela  sala  de  jantar  do  hotel  em

Olímpia, procurando a janela onde deixara o livro, onde há poucos minutos descobrira

algo — algo profundo sobre amor e tristeza e camponeses.

Contudo, foi Evan quem suspirou; não em desespero, nem mesmo em revolta. Sendo o

mais  ambicioso  dos  homens  e,  de  temperamento,  o  mais  preguiçoso,  jamais  realizara

coisa  alguma;  sabia  na  ponta  da  língua  a  história  política  da  Inglaterra,  e  vivendo

muito em companhia de Chatham, Pitt, Burke e Charles James Fox, não podia deixar

de  comparar  a  si  próprio  e  à  sua  idade  com  eles  e  com  as  deles.  Nunca  os  grandes

homens  foram  mais  necessários  do  que  agora,  costumava  dizer  a  si  próprio,  num

suspiro.

Ali  estava  ele  palitando  os  dentes  num  hotel  em  Olímpia.  Satisfeito.  Os  olhos  de

Sandra, porém, vagueavam.

— Aqueles melões rosados certamente são perigosos — disse ele tristemente. Enquanto

falava a porta abriu-se e entrou um homem de terno em xadrezinho cinza.

— Belos, mas perigosos — disse Sandra, imediatamente falando ao marido na presença

de uma terceira pessoa. ("Ah, um rapaz inglês numa excursão", pensou.)

E Evan soube de tudo.

Sim,  ele  sabia  de  tudo  e  admirava-a.  Muito  agradável,  pensou,  ter  aventuras.  Mas

quanto  a  ele,  com  a  sua  altura  (Napoleão  tinha  um  metro  e  meio,  lembrou),  seu

volume,  sua  falta  de  habilidade  em  impor-se  (ainda  assim,  grandes  homens  nunca

foram mais necessários, suspirou), nada tinha a esperar. Jogou fora o charuto, dirigiu-

se  a  Jacob  e  perguntou,  com  a  sinceridade  simplória  que  agradava  a  Jacob,  se  viera

diretamente da Inglaterra.

— Tipicamente inglês! — riu Sandra, quando na manhã seguinte o garçom lhes contou

que o jovem senhor saíra às cinco da manhã para escalar a montanha. — Estou certa

de  que  ele  lhe  pediu  um  banho?  —  e  o  garçom  sacudiu  a  cabeça  e  disse  que

perguntaria ao gerente.

— O senhor não entendeu — riu Sandra. — Esqueça.

Estendido no topo da montanha, completamente solitário, Jacob se divertia bastante.

Provavelmente nunca fora tão feliz em toda a vida.

Mas,  no  jantar  daquela  noite,  o  sr.  Williams  perguntou-lhe  se  não  gostaria  de  ver  o

jornal; depois, a sra. Williams perguntou (enquanto vagavam pelo terraço fumando —

como  poderia  recusar  o  charuto  daquele  homem?)  se  vira  o  anfiteatro  ao  luar;  se

conhecia  Everard  Sherbon;  se  lia  grego,  e  caso  (Evan  levantou-se  calado  e  entrou)

tivesse de sacrificar uma das duas, seria a literatura francesa ou a russa?

"E agora", escreveu Jacob em sua carta a Bonamy, "vou ter de ler o maldito livro dela"

— o Tchecov, queria dizer, pois ela lho emprestara.

Embora seja opinião pouco popular, parece bastante provável que lugares despojados,

campos demasiado pedregosos para serem cultivados, tumultuadas planuras de mar a

meio caminho entre a Inglaterra e a América, nos agradam mais do que as cidades.

Há  em  nós  qualquer  coisa  de  absoluto,  que  não  pode  ser  qualificada.  É  o  que  a

sociedade aborrece e distorce. Pessoas reúnem-se numa sala. "Encantada em conhecê-

lo", diz alguém e está mentindo. E depois: "Hoje em dia gosto mais do outono que da

primavera. Acho que isso acontece quando se fica mais velha." Pois as mulheres estão

sempre,  sempre,  sempre  falando  sobre  o  que  sentem,  e  ao  dizerem  "quando  se  vai

ficando velha", esperam que você tenha alguma resposta conveniente.

Jacob sentou-se na pedreira de onde os gregos cortavam mármore para o seu teatro. E

duro subir as colinas gregas ao meio-dia. O agreste ciclâmen vermelho estava em flor;

ele  vira  as  pequenas  tartarugas  cambaleando  de  um  montículo  a  outro;  o  ar

manifestava  um  odor  intenso,  subitamente  doce,  e  o  sol,  batendo  em  lascas  de

mármore  recortadas,  ofuscava  intensamente.  Ali  estava  ele  sentado,  fumando  seu

cachimbo, digno, arrogante, desdenhoso, um pouco melancólico e entediado, com uma

nobre espécie de tédio.

Bonamy teria dito que era esse tipo de coisa que o inquietava — quando Jacob entrava

em  depressão,  parecia  um  pescador  de  Margate  desempregado,  ou  um  almirante

britânico.  Não  se  conseguia  fazer  com  que  entendesse  coisa  alguma  quando  estava naquele estado de alma. O melhor era deixá-lo só. Ficava imbecilizado. E irritadiço.

Levantara-se muito cedo e visitara estátuas guiado por seu Bacdeker.

Sandra Wentworth Williams, explorando o mundo antes do café da manhã, em busca

de  aventura  ou  de  alguma  paisagem,  toda  de  branco,  não  muito  alta,  mas

incomumente  erecta  —  Sandra  Williams  flagrou  a  cabeça  de  Jacob  exatamente  no

mesmo nível da cabeça do Hermes de Praxiteles. A comparação foi toda a favor dele.

Mas antes que ela pudesse dizer uma só palavra, Jacob saíra do museu e a deixara.

Uma  dama  da  moda  viaja  com  mais  de  um  vestido,  e  se  roupas  brancas  combinam

com as horas matinais, talvez amarelo-areia com bolas púrpura e chapéu negro, e um

volume de Balzac, combinem com a noite. Era assim que ela estava vestida no terraço,

quando Jacob chegou. Estava linda. Meditava com as mãos cruzadas, parecia escutar o

marido,  parecia  observar  os  camponeses  descendo  com  lenha  às  costas,  parecia  notar

que a colina mudava de azul para negro, parecia discriminar entre verdade e falsidade,

pensou  Jacob,  que,  de  repente,  cruzou  as  pernas,  notando  como  suas  calças  estavam

puídas.

"Ele tem um ar muito distinto", decidiu Sandra.

E  Evan  Williams,  recostando-se  para  trás  em  sua  cadeira,  com  o  jornal  nos  joelhos,

sentiu  inveja  deles.  A  melhor  coisa  a  fazer  seria  publicar  pela  editora  Macmillan  sua

monografia  sobre  a  política  exterior  de  Chatham.  Mas  —  para  o  diabo  com  essa

sensação  túmida,  enjoada  —  essa  inquietação,  essa  inchação  e  calor  —  era  ciúme!

ciúme! ciúme! que ele jurara nunca mais sentir.

—  Venha  conosco  a  Corinto,  Flanders  —  disse,  com  mais  energia  do  que  de  hábito,

parando junto da cadeira de Jacob. Ficou aliviado com a resposta dele, ou antes, pela

maneira  sólida,  direta,  talvez  tímida,  com  que  este  disse  que  gostaria  muito  de  ir  a

Corinto.

"Eis um sujeito que poderia fazer sucesso na política", pensou Evan Williams.

"Pretendo  vir  à  Grécia  todos  os  anos  enquanto  viver",  escreveu  Jacob  a  Bonamy.  "É  a

única chance que vejo de me proteger da civilização."

"Sabe  Deus  o  que  ele  quer  dizer  com  isso",  suspirou  Bonamy.  Pois,  como  ele  próprio

jamais dizia algo distorcido, essas expressões obscuras de Jacob o deixavam apreensivo,

e, de alguma forma, também impressionado, suas tendências dirigindo-se inteiras para

o definido, o concreto, o racional.

Nada  podia  ser  mais  simples  do  que  o  que  Sandra  disse  quando  descia  para  Corinto,

mantendo-se  na  pequena  trilha,  enquanto  Jacob  andava  no  solo  áspero  a  seu  lado.

Ficara órfã de mãe aos quatro anos, e o parque do castelo era imenso.

— Parecia que a gente ia sair dele — riu. Naturalmente havia a biblioteca e o caro sr.

Jones e suas noções sobre as coisas. — Eu costumava vagar pela cozinha e me sentar nos

joelhos do mordomo — disse ela, rindo, mas triste.

Jacob  pensou  que,  se  ele  tivesse  estado  lá,  a  teria  salvo;  pois  fora  exposta  a  grandes perigos, sentia, e pensou: "As pessoas não entenderiam uma mulher falando como esta

fala."

Ela  não  se  importava  muito  com  a  aspereza  da  colina;  e  Jacob  viu  que  usava  calções

sob a saia curta.

"Mulheres  como  Fanny  Élmer  não  fazem  isso",  pensou  ele.  "Aquela  não-sei-o-quê

Carslake também não; e ainda assim, elas fingem..."

A  sra.  Williams  dizia  as  coisas  de  maneira  direta.  Ele  ficou  surpreendido  com  seu

próprio  conhecimento  de  regras  de  conduta;  como  expressar  muito  mais  do  que  se

pensava; como ser franco com uma mulher; e como conhecera pouco de si mesmo até

então.

Evan  juntou-se  a  eles  na  estrada;  enquanto  subiam  colina  e  desciam  colina  (pois  a

Grécia  está  em  estado  de  ebulição  e  ainda  assim  tem  um  recorte  espantosamente

nítido,  um  país  sem  árvores,  em  que  se  avista  o  solo  entre  os  talos  de  grama,  cada

colina  cortada,  formada  e  esboçada  a  toda  hora  contra  cintilantes  águas  de  um  azul

profundo, ilhas alvas como areia boiando no horizonte, tufos ocasionais de palmeiras

em vales cobertos de cabras negras, manchados de pequenas oliveiras, e às vezes com

fendas  brancas,  em  listras  ou  ziguezagues  nas  encostas),  enquanto  subiam  e  desciam

colinas,  ele  se  encolheu  num  canto  da  carruagem,  maxilar  tão  cerrado  que  a  pele  se

esticava  sobre  os  ossos,  e  os  pelinhos  estavam  eriçados.  Sandra  viajava  na  frente,

dominadora, como uma Vitória preparada para voar pelos ares.

"Insensível!", pensou Evan (o que não era verdade).

"Desmiolada!", suspeitou (o que também não era verdade). Mesmo assim ele a invejava!

Na  hora  de  dormir,  Jacob  achou  difícil  escrever  a  Bonamy.  Mas  vira  Salamina  e

Maratona a distância. Pobre velho Bonamy! Não; havia algo estranho nisso. Não podia

escrever a Bonamy.

"Mesmo assim irei a Atenas", decidiu, parecendo resoluto, apesar do aguilhão que lhe

dilacerava o peito.

Os Williams já tinham estado em Atenas.

Atenas ainda é capaz de impressionar um jovem, como a mais bizarra das combinações

e o mais incongruente dos agrupamentos.

Num momento, é suburbana; noutro, imortal. Aqui, jóias baratas importadas, expostas

em  bandejas  de  pelúcia.  Ali,  uma  mulher  majestosa  exibe-se  nua,  exceto  pelas

ondulações  de  pano  acima  do  joelho.  O  jovem  não  consegue  dar  forma  às  suas

sensações, enquanto passeia pelo Bulevar Parisiense numa tarde quente, esquivando-se

do  landô  real,  que,  de  aparência  incrivelmente  decadente,  sacoleja  pela  rua

esburacada, saudado pelos cidadãos de ambos os sexos trajados em chapéu-coco barato

e roupas também importadas; embora um pastor de saiote, capa e perneiras quase leve

seu rebanho de cabras para debaixo das rodas reais; e todo o tempo a Acrópole aponta

no  ar,  ergue-se  acima  da  cidade,  como  uma  grande  onda  imóvel,  com  as  colunas amarelas do Partenon firmemente plantadas em cima.

As colunas amarelas do Partenon podem ser vistas a qualquer hora do dia, firmemente

plantadas  em  cima  da  Acrópole;  ao  crepúsculo,  porém,  quando  os  navios  do  Pireu

disparam  suas  armas,  uma  campainha  toca,  um  homem  de  uniforme  (colete

desabotoado)  aparece;  e  as  mulheres  enrolam  as  meias  pretas  que  estão  tricotando  à

sombra das colunas, chamam as crianças, e atropelam-se na descida da colina, de volta

a suas casas.

Lá  estão  eles  novamente,  os  pilares,  o  frontão,  o  Templo  de  Vitória  e  o  Erecteu,

colocados  numa  rocha  fulva  fendida  por  sombras;  abrimos  nossas  venezianas

diretamente  para  a  manhã  e,  debruçando-nos  para  fora,  ouvimos  a  algazarra,  o

clamor, o estalo dos chicotes na rua embaixo. Lá estão eles.

A extrema nitidez com que aparecem, agora de um branco luminoso, depois amarelos

e  vermelhos,  conforme  a  luz,  impõe  a  idéia  de  permanência,  de  alguma  energia

espiritual  a  emergir  através  da  terra,  que  em  outra  parte  se  dissiparia  em  elegantes

inutilidades.  Embora  a  beleza  seja  suficientemente  humana  para  nos  fazer  fraquejar,

para  remexer  no  espesso  sedimento  de  lama  —  memórias,  abandonos,

arrependimentos, devoções sentimentais — o Partenon está apartado de tudo isso; e se

considerarmos  que  tem  emergido  ali  a  noite  toda,  séculos  a  fio,  podemos  ligar  o

ofuscamento (ao meio-dia o brilho é ofuscante e o friso quase invisível) à idéia de que

apenas a beleza talvez seja imortal.

Além disso, comparado ao ornamento de estuque descascado, às novas canções de amor

estridentes  ao  arranhar  das  guitarras  e  gramofones,  e  às  faces  móveis,  mas

insignificantes na rua, o Partenon é realmente espantoso em sua silenciosa serenidade,

tão  vigorosa  que,  longe  de  decadente,  o  Partenon  parece,  ao  contrário,  capaz  de

sobreviver ao mundo.

—  E  os  gregos,  como  homens  sensatos,  jamais  se  importaram  em  concluir  a  parte  de

trás  das  estátuas  —  disse  Jacob,  protegendo  os  olhos  com  a  mão  e  observando  que  o

lado que não se enxerga era deixado em estado bruto.

Notou  a  leve  irregularidade  das  linhas  dos  degraus,  que  "o  senso  artístico  dos  gregos

preferia a uma precisão matemática", dizia o livro-guia.

Jacob  estava  parado  no  lugar  exato  em  que  a  grande  estátua  de  Atenas  costumava

ficar, e identificou os mais famosos marcos da cena abaixo.

Em suma, Jacob mostrou-se minucioso e diligente, mas profundamente moroso. Além

do mais, os guias o importunavam. Isso foi segunda-feira.

Na  quarta,  redigiu  um  telegrama  para  Bonamy,  dizendo  que  viesse  logo.  Depois

amassou-o na mão, jogando-o na sarjeta.

"Por essa coisa ele não virá mesmo", pensou. "E atrevo-me a dizer que essa coisa vai se

desgastar  por  si."  "Essa  coisa"  era  uma  sensação  ansiosa  e  dolorida  —  algo  como

egoísmo, que faz com que se deseje que tudo desapareça, de tal modo que não se quer ver  mais  nada,  porque  se  ultrapassou  o  limite  que  se  é  capaz  de  suportar.  "Se

continuar,  não  conseguirei  dominá-la;  se  ao  menos  tivesse  alguém  perto  de  mim."

Infelizmente,  Bonamy  se  enfia  em  seu  quarto  em  Lincoln's  Inn  —  oh,  com  efeito,

maldição,  maldição  —,  é  tão  opressiva  a  visão  de  Himeto,  Pentélico,  Licabeto  de  um

lado,  e  a  do  mar  110  outro,  quando  se  está  parado  no  Partenon  ao  pôr-do-sol,  o  céu

coberto de plumagens rosadas, a planície toda colorida, o mármore moreno aos nossos

olhos.  Ainda  bem  que  Jacob  tinha  pouco  senso  para  associações  pessoais;  raramente

pensava em Platão ou Sócrates em carne e osso; por outro lado, sua sensibilidade para

arquitetura  era  muito  forte;  preferia  estátuas  a  pinturas;  e  começava  a  pensar  muito

nos  problemas  da  civilização,  resolvidos  de  modo  tão  notável  pelos  antigos  gregos,

embora  suas  soluções  já  não  nos  ajudem.  Então  o  aguilhão  deu-lhe  uma  ferroada

intensa  no  lado,  quando  estava  na  cama,  na  quarta  à  noite;  e  ele  revirou-se  numa

espécie  de  tumulto  desesperado,  lembrando-se  de  Sandra  Wentworth  Williams,  por

quem estava apaixonado.

No dia seguinte, ele escalou o Pentélico.

No  outro,  subiu  a  Acrópole.  Era  cedo;  o  lugar,  quase  deserto;  e  possivelmente  havia

trovões no ar. Mas o sol desabava pleno sobre a Acrópole.

A intenção de Jacob era sentar-se e ler; encontrando um cilindro de mármore em lugar

conveniente,  de  onde  se  podia  avistar  Maratona  e  ainda  assim  estar  na  sombra,

enquanto  o  Erecteu  ofuscava  branco  à  sua  frente,  sentou-se  ali.  E  depois  de  ler  uma

página,  colocou  o  polegar  dentro  do  livro.  Por  que  não  governar  países  da  maneira

como deviam ser governados? E voltou a ler.

Sem  dúvida,  aquela  posição,  vendo  toda  a  Maratona,  de  alguma  forma  o  deixou

excitado.  Ou  talvez  um  cérebro  lento  tenha  esses  instantes  de  florescimento.  Ou,

insensivelmente, enquanto estava no estrangeiro, começara a pensar em política.

E  então,  erguendo  o  olhar  e  vendo  o  contorno  nítido,  suas  meditações  assumiram

extraordinária perspicácia; a Grécia acabara; o Partenon se achava em ruínas; e ainda

assim, Jacob estava ali.

(Damas com sombrinhas verdes e brancas passavam pelo pátio — damas francesas iam

reunir-se aos maridos em Constantinopla.)

Jacob  retomou  a  leitura.  E  colocando  o  livro  no  chão,  começou  a  escrever  uma  nota

sobre  a  importância  da  história,  como  se  estivesse  inspirado  pelo  que  lera  —  num

desses rabiscos sobre os quais se pode fundar a obra de uma vida inteira; ou, por outro

lado, rabiscos que cairão dentro de um livro vinte anos depois, e ninguém se lembrará

de uma só palavra. E algo um pouco doloroso; sempre é melhor queimá-los.

Jacob  escreveu;  começou  a  desenhar  um  nariz  reto;  foi  quando  todas  as  damas

francesas, abrindo e fechando suas sombrinhas logo abaixo dele, exclamaram, olhando

o céu, que a gente não sabia o que devia esperar — chuva ou bom tempo?

Jacob  ergueu-se  e  vagou  pelo  Erecteu.  Ainda  há  diversas  mulheres  ali  paradas, sustentando o teto sobre suas cabeças. Jacob endireitou-se um pouco, pois estabilidade

e  equilíbrio  são  a  primeira  coisa  a  afetar  o  corpo.  Essas  estátuas  anulavam  tanto  as

coisas! Ele as encarou, depois virou-se, e lá estava madame Lucien Gravé, empoleirada

num  bloco  de  mármore  com  sua  máquina  fotográfica  apontada  para  a  cabeça  dele.

Naturalmente,  ela  saltou  dali,  apesar  da  idade,  do  corpo  e  das  botas  justas  —  tendo,

agora  que  a  filha  se  casara,  caído  com  luxuriante  abandono,  de  certa  forma

imponente,  numa  carnação  grotesca;  ela  saltou,  mas  não  antes  que  Jacob  a  tivesse

visto.

"Malditas mulheres; malditas mulheres!", pensou. E foi apanhar o livro que deixara no

chão do Partenon.

—  Como  elas  estragam  as  coisas  —  murmurou  encostado  num  dos  pilares,  apertando

firme o livro sob o braço. (Quanto ao tempo, sem dúvida a tempestade desabaria logo;

Atenas estava sob as nuvens.)

—  São  essas  malditas  mulheres  —  disse  Jacob,  sem  traço  de  amargura,  antes  com

tristeza e desapontamento, pois o que poderia ter sido não seria jamais.

(Essa intensa desilusão deve ser geralmente esperada em saudáveis rapazes na flor da

idade, que em breve se tornarão pais de família e diretores de banco.)

Então,  certificando-se  de  que  as  damas  francesas  haviam  partido,  e  espiando

cautelosamente  em  torno,  Jacob  foi  devagar  até  o  Erecteu  e  olhou  mais  ou  menos

furtivamente para a deusa do lado esquerdo, que sustentava o teto sobre a cabeça. Ela

lhe  lembrou  Sandra  Wentworth  Williams.  Ele  a  encarou,  depois  afastou  o  olhar.

Estava extraordinariamente comovido, e com o carcomido nariz grego na cabeça, com

Sandra  na  cabeça,  com  toda  a  espécie  de  coisas  na  cabeça,  começou  a  andar

diretamente para o topo do monte Himeto, em meio ao calor.

Naquela mesma tarde, Bonamy foi tomar chá com Clara Durrant, expressamente para

falar sobre Jacob, na praça atrás de Sloane Street, onde, em cálidos dias de primavera,

há estores listrados sobre as janelas da frente, cavalos solitários pateando no macadame

fora  das  portas,  e  cavalheiros  idosos  em  coletes  amarelos  tocando  campainhas  e

entrando muito polidos, quando a criada responde em tom grave que a srta. Durrant

está em casa.

Bonamy  sentou-se  com  Clara  Durrant  na  ensolarada  sala  da  frente,  com  o  realejo

pipilando  docemente  lá  fora,  a  carroça  d'água  passando  lenta  e  respingando  o

pavimento,  as  carruagens  retinindo,  e  sobre  toda  a  prata  e  chintz,  tapetes  marrons  e

azuis, vasos cheios de ramagens verdes, roçavam trêmulos raios de ouro.

A  insipidez  do  que  estavam  falando  não  precisa  de  ilustração  —  Bonamy  respondia

gentilmente  com  palavras  calmas,  divertindo-se  com  aquela  existência  apertada  e

castrada dentro de um sapato de cetim branco (enquanto isso, a sra. Durrant discutia

estridentemente política com um ilustre senhor qualquer na sala dos fundos), até que

a  virgindade  da  alma  de  Clara  lhe  apareceu,  cândida,  e  suas  profundezas desconhecidas;  e  ele  teria  pronunciado  o  nome  de  Jacob,  se  não  tivesse  começado  a

sentir-se positivamente certo de que Clara o amava — e ainda assim não podia fazer

coisa alguma.

—  Coisa  alguma!  —  exclamou  quando  a  porta  se  fechou  e,  para  um  homem  do  seu

temperamento,  teve  uma  sensação  muito  esquisita,  enquanto  andava  através  do

parque,  como  de  carruagens  irresistivelmente  impelidas  ou  de  canteiros  de  flores

descompromissadamente  geométricos,  ou  de  uma  força  que  dispara  em  torno  de

desenhos geométricos da maneira mais insensata do mundo.

"Seria  Clara",  pensou  ele  parando  para  observar  os  meninos  banhando-se  na

Serpentina, "a mulher enfim silenciosa? Jacob se casaria com ela?".

Contudo, em Atenas, à luz do sol, onde é quase impossível conseguir o chá da tarde, e

cavalheiros  idosos  que  falam  em  política  falam  nela  de  maneira  toda  diferente,  em

Atenas sentava-se Sandra Wentworth Williams, de véu, de branco, pernas estendidas à

frente,  um  cotovelo  no  braço  da  cadeira  de  bambu,  nuvens  azuis  exalando-  se

ondulantes do cigarro.

As  laranjeiras  que  florescem  na  Praça  da  Constituição,  a  banda,  o  arrastar  dos  pés,  o

céu,  as  casas  cor  de  limão  e  rosa  —  tudo  isso  tornou-se  tão  significativo  para  a  sra.

Wentworth Williams, depois da segunda xícara de café, que ela começou a romancear

a história da senhora inglesa nobre e impulsiva que, em Micenas, oferece um lugar em

seu carro a uma velha senhora americana (sra. Duggan) — história não de todo falsa,

embora  não  se  levasse  em  conta  a  presença  de  Evan,  parado  ali,  primeiro  num  pé

depois noutro, aguardando que as mulheres terminassem de conversar.

— Estou pondo em versos a Vida do padre Damião — dizia a sra. Duggan, pois perdera

tudo, tudo no mundo, marido e filho e tudo, mas a fé continuava.

Esvoaçando do particular para o universal, Sandra recostou-se para trás, num transe.

O  vôo  do  tempo  que  nos  empurra  tão  tragicamente  para  diante;  o  monocórdio  e

irritante  eterno,  por  vezes  rebentando  em  ferozes  labaredas  amarelas  como  aquelas

efêmeras bolas amarelas entre folhas verdes (ela olhava as laranjeiras); beijos em lábios

que irão morrer; o mundo girando, girando em confusão de som e calor — embora na

verdade  exista  a  noite  sossegada  com  seu  doce  palor,  "Pois  sou  sensível  a  todos  os

aspectos  do  fato",  pensou  Sandra,  "e  a  sra.  Duggan  vai  me  escrever  sempre,  e

responderei  a  suas  cartas".  Agora,  a  banda  real  passava  marchando  com  a  bandeira

nacional, provocando em Sandra círculos mais amplos de emoção — e a vida tornava-

se algo que os mais corajosos dominam e cavalgam, para ir dominar o mar, os cabelos

esvoaçantes.  (Era  isso  que  ela  imaginava,  no  momento  em  que  a  brisa  passava  leve

entre as laranjeiras) — ela própria se via emergindo de um nevoeiro prateado, quando

avistou  Jacob.  Parado  na  praça,  com  um  livro  debaixo  do  braço,  olhando  vagamente

em torno. Verdade que tinha corpo robusto, e com o tempo poderia engordar.

Mas ela suspeitava que ele fosse apenas um homem rústico.

— Lá está aquele rapaz — disse, irritada, jogando fora o cigarro —, aquele sr. Flanders.

— Onde? — disse Evan. — Não estou vendo.

— Oh, está indo embora, atrás das árvores agora. Não, não dá para você ver. Mas com

certeza vamos nos encontrar com ele — e naturalmente foi o que aconteceu.

Até  que  ponto  ele  era  apenas  um  homem  rústico?  Até  que  ponto,  aos  26  anos,  Jacob

Flanders  era  um  sujeito  tolo?  Não  adianta  querer  classificar  pessoas.  E  preciso  seguir

alusões,  não  exatamente  o  que  é  dito,  não  inteiramente  o  que  é  feito.  Alguns,  é

verdade, mostram logo indeléveis impressões de personalidade. Outros se arrastam, se

desperdiçam,  são  soprados  para  um  lado  e  outro.  Velhinhas  bondosas  nos  asseguram

que  muitas  vezes  os  gatos  são  os  melhores  juízes  do  caráter.  Um  gato  sempre  se

aproxima  de  um  homem  bom,  dizem  elas;  mas  a  sra.  Whitehom,  senhoria  de  Jacob,

odiava gatos.

Há  também  a  respeitável  opinião  de  que  hoje  em  dia  avaliar  personalidades  é  algo

superado.  Enfim,  que  importa  isso  —  que  Fanny  Élmer  fosse  toda  sentimentos  e

sensação, e a sra. Durrant dura como ferro? Que Clara, devendo (diziam os avaliadores

de  personalidades)  muito  à  influência  da  mãe,  jamais  tivesse  a  chance  de  fazer  coisa

alguma por si mesma, e só a olhos muito perspicazes revelasse profundezas de emoção

positivamente  alarmantes;  certamente  se  jogaria  nos  braços  de  alguém  indigno  dela,

qualquer  dia,  a  não  ser  que,  dizem  os  avaliadores  de  personalidades,  tivesse  uma

centelha do espírito da mãe — a qual, de alguma forma, era heróica. Mas que termo

para se aplicar a Clara Durrant! Outros, ainda, julgavam-na extremamente simples. E

dizem ser essa a verdadeira razão pela qual atraía Dick Bonamy — o rapaz com nariz

de  Wellington.  Mas  ele  é  um  candidato  fora  de  competição,  se  assim  você  quiser.  E

todos  os  mexericos  subitamente  cessariam  —  obviamente  aludiam  àquela  sua

inclinação peculiar, sobre a qual há muito tempo murmuravam.

— Às vezes é exatamente de uma mulher como Clara que homens desse temperamento

necessitam... — sugeriria a srta. Julia Eliot.

— Bem — responderia o sr. Bowley —, pode ser.

Não importa quanto tempo duram e o quanto estufam a personalidade de sua vítima,

até  que  fique  inchada  e  tenra  como  fígado  de  ganso  exposto  à  chama  ardente,  esses

mexericos jamais levam a qualquer decisão.

—  Aquele  rapaz  —  diriam  —  Jacob  Flanders,  com  um  ar  tão  distinto,  mas  tão

desajeitado.  —  E  se  interessariam  por  Jacob  e  vacilariam  eternamente  entre  os  dois

extremos.  —  Ele  cavalgava  nas  caçadas,  não  com  muita  freqüência,  pois  não  tinha

dinheiro — diriam.

— Você jamais soube quem era o pai dele? — indagou Julia Eliot.

— Dizem que a mãe tem alguma ligação com os Rocksbiers — replicou o sr. Bowley.

— Bem, ele não se mata de trabalhar.

— Os amigos gostam muito dele.

— Você quer dizer Dick Bonamy?

— Não, não era isso que eu queria dizer. Obviamente, com Jacob a coisa é outra. Ele é

exatamente o tipo do rapaz que se apaixona até as orelhas, e depois se arrepende pelo

resto da vida.

—  Ah,  o  sr.  Bowley...  —  disse  a  srta.  Durrant,  lançando-se  sobre  eles  no  seu  modo

imperioso. — Lembra-se da sra. Adams? Esta é a sobrinha dela. — E, levantando-se, o

sr. Bowley curvou-se polidamente e pegou morangos.

Assim  somos  levados  a  considerar  o  que  querem  dizer  as  pessoas  sérias  —  os  homens

que freqüentam clubes e ministérios — quando afirmam que classificar personalidades

é uma ocupação frívola, exercida junto da lareira, um assunto de alfinetes e agulhas,

contornos bizarros contendo um vazio, floreios e meros rabiscos.

Os navios de guerra lançam seus holofotes sobre o Mar do Norte, mantendo suas seções

escrupulosamente separadas. A um sinal dado todas as armas apontam para um alvo

que (o mestre-artilheiro conta os segundos, relógio na mão — no sexto ergue o olhar)

explode em fragmentos. Com igual indiferença uma dúzia de jovens na flor da idade

baixa  com  rostos  calmos  às  profundezas  do  mar;  e  impassivelmente  (embora  com

perfeito  domínio  da  maquinaria)  sufocam  juntos,  sem  queixume.  Como  blocos  de

soldadinhos de chumbo, o exército cobre o trigal, sobe a colina, cambaleia de leve de

um lado para outro, achata-se na terra; apenas através de binóculos pode-se ver uma

ou  duas  peças  ainda  movendo-se  para  cima  e  para  baixo,  como  lascas  de  fósforos

quebrados.

Essas  formas  de  atividade,  juntamente  com  o  incessante  comércio  bancário,  de

laboratórios, chancelarias e casas de negócios, são os impulsos que levam o mundo para

frente,  dizem.  E  são  manejados  por  homens  de  feições  tão  brandas  como  o  policial

impassível  de  Ludgate  Circus.  Mas  você  notará  que,  longe  de  mostrar  tendências  à

redondez, sua face é rígida de tanta força de vontade, magra pelo esforço de manter-se

assim. Quando o braço direito se ergue, toda a força de suas veias corre direta do ombro

para  a  ponta  dos  dedos;  nem  um  grama  se  desvia  em  impulsos  repentinos,

arrependimentos sentimentais, distinções sutis. E os ônibus param pontualmente.

É assim que vivemos, dizem, impulsionados por uma força inapreensível. Dizem que os

romancistas jamais a captam; que ela prossegue em disparada através de suas malhas e

as rasga em trapos. E disso que vivemos — dizem —, dessa força inapreensível.

— Onde estão os homens? — disse o velho general Gibbons, olhando em torno na sala

de  visitas,  cheia  de  gente  bem  vestida,  como  era  costume  nas  tardes  de  domingo.  —

Onde estão as armas?

A sra. Durrant também olhou.

Clara, pensando que a mãe precisava dela, entrou; depois saiu de novo.

Estavam falando sobre a Alemanha na casa dos Durrants, e (impelido por aquela força

inapreensível)  Jacob  desceu  rapidamente  a  rua  Hermes  e  chocou-se  direto  com  os Williams.

—  Oh!  —  gritou  Sandra  subitamente  numa  arrebatada  cordialidade.  E  Evan

acrescentou: — Que sorte!

O  jantar  que  ofereceram  a  Jacob  no  hotel  que  dá  para  a  Praça  da  Constituição  foi

excelente.  Cestas  laminadas  com  pãezinhos  frescos.  Manteiga  autêntica.  E  a  carne

quase  dispensava  o  ornamento  dos  inumeráveis  pedacinhos  de  legumes  verdes  e

vermelhos boiando num molho vítreo.

Contudo,  era  estranho.  Havia  mesinhas  colocadas  a  espaços  sobre  o  tapete  escarlate

com o monograma do rei grego em amarelo. Sandra jantou de chapéu, com véu, como

de hábito. Evan olhava para um lado e outro, por cima do ombro; imperturbável, mas

ainda  assim  suplicante;  e  por  vezes  suspirava.  Estranho.  Pois  eram  ingleses  que  se

encontravam em Atenas numa noite de maio. Jacob, servindo-se disto ou daquilo, dava

respostas inteligentes, mas com um timbre diferente na voz.

Os Williams iam para Constantinopla cedo na manhã seguinte, disseram.

— Antes de você se levantar — disse Sandra.

Deixariam Jacob sozinho. Virando-se só um pouquinho, Evan encomendou qualquer

coisa — uma garrafa de vinho — da qual serviu a Jacob com uma espécie de solicitude

paternal,  se  era  possível  uma  coisa  dessas.  Ser  deixado  sozinho  —  era  bom  para  um

rapaz.  Jamais  houvera  tempo  em  que  a  pátria  precisasse  tanto  de  seus  homens.  Ele

suspirou.

— Esteve na Acrópole? — perguntou Sandra.

— Sim — disse Jacob. E foram juntos até a janela, enquanto Evan falava com o chefe dos

garçons sobre acordá-los cedo na outra manhã.

— E espantoso — disse Jacob com voz áspera.

Sandra abriu debilmente os olhos. Possivelmente, suas narinas também se expandiram

um pouco.

—  Então,  às  seis  e  meia  —  disse  Evan,  aproximando-se,  parecendo  enfrentar  algo  ao

encontrar sua mulher e Jacob parados de costas para a janela.

Sandra lhe sorriu.

E  enquanto  ele  se  dirigia  à  janela,  sem  nada  dizer,  ela  acrescentou  em  meias-frases

fragmentadas:

— Mas que encantador, não seria? A Acrópole, Evan, ou você está cansado demais?

Então Evan olhou-os, ou, como Jacob estivesse olhando fixamente por cima da cabeça

dele, encarou a esposa, carrancudo, indisposto, ainda assim com uma certa mágoa —

embora ela não fosse ter compaixão. Nem o implacável espírito do amor, por mais que

ele se esforçasse, faria cessar seus tormentos.

Deixaram-no;  ele  ficou  sentado  na  sala  dos  fumantes,  que  dá  para  a  Praça  da

Constituição.

—  Evan  sente-se  mais  feliz  sozinho  —  disse  Sandra.  —  Não  temos  visto  jornais.  E melhor que cada um tenha o que deseja... Você viu tantas coisas maravilhosas desde o

nosso último encontro... Que impressão lhe causaram... Acho que você mudou.

— Quer ir até a Acrópole? — disse Jacob. — Então vamos subir até lá.

— E algo de que vamos lembrar a vida toda — disse Sandra.

— Sim — disse Jacob. — Queria que você tivesse vindo de dia.

— Mas assim é mais lindo ainda — disse Sandra, fazendo um gesto com a mão.

Jacob olhava vagamente.

—- Mas devia ver o Partenon de dia — disse. — Não poderia vir amanhã; seria cedo

demais?

— Você ficou sentado ali horas e horas sozinho?

— Esta manhã havia umas mulheres horrorosas — disse Jacob.

— Mulheres horrorosas? — ecoou Sandra.

— Francesas.

— Mas algo muito lindo aconteceu com você — disse Sandra. Dez minutos, 15 minutos,

meia hora, era todo o tempo de que ela dispunha.

— Sim — disse ele.

—  Quando  se  tem  a  sua  idade,  quando  se  é  jovem,  o  que  é  que  se  faz?  A  gente  se

apaixona, ah, sim! Mas não se apresse. Sou muito mais velha do que você.

Homens desfilando empurraram-na do calçamento.

— Devemos continuar? — perguntou Jacob.

— Vamos continuar — insistiu ela.

Pois não podia parar enquanto não lhe tivesse dito, ou enquanto ele não lhe dissesse —

ou será que esperava alguma ação da parte dele? Era alguma coisa que ela discernia,

longe, no horizonte, e não a deixava descansar.

—  Jamais  se  conseguiria  que  ingleses  se  sentassem  expostos  como  as  pessoas  daqui  —

disse ele.

—  Não,  jamais.  Quando  voltar  à  Inglaterra,  você  não  vai  esquecer  isso,  ou  venha

conosco a Constantinopla! — exclamou ela de repente.

— Mas então...

Sandra suspirou.

— Claro, eu sei, você tem de ir a Delfos — disse. "Mas o que é que estou querendo dele?",

indagou a si mesma. "Talvez alguma coisa que perdi..." — Vai chegar lá às seis da tarde

— comentou. — Vai ver as águias.

Jacob mostrava um ar obstinado e mesmo desesperado à luz da esquina, e, ainda assim,

controlado. Talvez sofresse. Era ingênuo. Contudo, havia nele algo de cáustico. Trazia

em si as sementes da extrema desilusão que lhe viria das mulheres na idade madura.

Talvez,  se  tentasse  firmemente  chegar  ao  topo  da  colina,  isso  não  tivesse  de  lhe

acontecer — a desilusão causada pelas mulheres na idade madura.

— O hotel é um horror — disse ela. — Os últimos hóspedes deixaram a banheira cheia de água suja. Isso sempre acontece — riu.

— As pessoas que se encontram por aí são abomináveis — disse Jacob.

Sua excitação era óbvia.

— Escreva e me conte a respeito — disse ela. — E conte-me o que sente e pensa. Conte-

me tudo.

A noite estava escura. A Acrópole aparecia como um monte todo recortado.

— Isso me daria um prazer imenso — disse ele.

— Quando voltarmos a Londres, vamos nos encontrar...

— Sim. Será que deixam os portões abertos? — perguntou ele.

— Podemos saltar por cima — respondeu ela, ousada.

As nuvens passaram de leste para oeste, obscurecendo a lua e deixando a Acrópole nas

trevas.  As  nuvens  se  solidificavam;  os  vapores  se  adensavam;  os  véus  singrantes

pararam e acumularam-se.

Estava  escuro  sobre  Atenas,  exceto  pelas  diáfanas  listras  vermelhas  onde  passavam

ruas;  e  a  frente  do  palácio  era  cadavérica  sob  a  iluminação  elétrica.  Os  molhes

destacavam-se do mar, marcados por pontinhos separados; as ondas estavam invisíveis,

e os promontórios e ilhas pareciam montes escuros com algumas luzes.

— Eu adoraria trazer meu irmão, se pudesse — murmurou Jacob.

— E então, quando sua mãe vier a Londres... — disse Sandra.

A terra grega estava trevosa; de alguma forma, perto de Eubéia, uma nuvem devia ter

tocado as ondas, fazendo-as respingar — os delfins girando mais e mais fundo no mar.

Agora  o  vento  era  intenso,  disparando  pelo  Mar  de  Mármara,  entre  a  Grécia  e  as

planícies de Tróia.

Na  Grécia  e  nas  terras  altas  da  Albânia  e  da  Turquia,  o  vento  esfrega  areia  e  pó,

tomando-se  denso  de  partículas  secas.  Depois,  malha  as  doces  ogivas  das  mesquitas  e

faz rangerem e se arrepiarem os ciprestes hirtos junto às tumbas dos maometanos com

seus turbantes.

Os véus de Sandra enrolaram-se em torno dela.

— Eu lhe darei o meu exemplar — disse Jacob. — Tome. Vai guardá-lo?

(O livro eram os poemas de Donne.)

A agitação do ar descobriu uma estrela veloz. Uma após outra, as luzes se apagaram.

Grandes  cidades,  Paris,  Constantinopla,  Londres,  eram  negras  como  rochas

esparramadas  em  meio  à  torrente.  Podiam-  se  ver  os  cursos  d'água.  Na  Inglaterra  as

árvores  estavam  pesadas  de  folhas.  Aqui  talvez,  numa  floresta  do  sul,  um  velho

queimava  samambaias  secas,  assustando  os  pássaros.  Ovelhas  tossiam;  uma  flor

curvou-  se  de  leve  para  outra.  O  céu  inglês  é  mais  macio,  mais  leitoso  do  que  o  do

Oriente. Algo doce passou por ele, vindo das colinas relvadas, algo amortecido. O vento

salgado soprava pela janela do quarto de dormir de Betty Flanders e, erguendo-se um

pouco nos cotovelos, a viúva suspirou como alguém que percebe — mas a adiaria um pouco mais, oh, um pouco mais! — a opressão da eternidade.

Voltemos, porém, a Jacob e Sandra.

Tinham desaparecido. Lá estava a Acrópole; mas teriam chegado até ela? As colunas e

o templo perduram; a emoção dos vivos se abate sobre eles, renovada, ano após ano; e o

que sobra de tudo isso?

Quanto a chegar até a Acrópole, quem poderá dizer que alguém jamais o fez, ou que,

ao  acordar  na  manhã  seguinte,  Jacob  encontrou  algo  consistente  e  durável  para

guardar para sempre? Jacob, porém, foi com eles a Constantinopla.

Sandra  Wentworth  Williams  certamente  acordou  encontrando  um  exemplar  dos

poemas  de  Donne  no  toucador.  O  livro  ficaria  na  estante  da  casa  de  campo  inglesa,

onde a Vida do padre Damião, de Sally Duggan, em verso, lhe faria companhia um dia

desses. Já havia ali dez ou 12 livrinhos. Entrando, ao anoitecer, Sandra os abriria, e seus

olhos  se  iluminariam  (mas  não  por  causa  do  texto),  e  sentando-se  na  poltrona  ela

sorveria  outra  vez  a  alma  do  instante;  ou,  como  por  vezes  ficasse  inquieta,  tiraria  da

estante um livro atrás do outro, e se embalaria pelo espaço de toda a sua vida, como

um acrobata de trapézio em trapézio. Tivera seus momentos. Enquanto isso, o grande

relógio  do  patamar  tiquetaqueava,  e  Sandra  ouviria  o  tempo  acumular-se,  e

perguntaria a si mesma: para quê? porquê?

— Para quê? Por quê? — diria Sandra colocando outra vez o livro no lugar, dirigindo-

se ao espelho e ajeitando o cabelo. E a srta. Edwards se espantaria, na hora do jantar,

com  a  súbita  solicitude  de  Sandra,  quando  abrisse  a  boca  para  mandar  servir  o

carneiro  assado:  —  Está  feliz,  srta.  Edwards?  —  coisa  em  que  Cissy  Edwards  há  anos

não pensava.

Para  quê?  Por  quê?  Jacob  jamais  fazia  tais  perguntas  a  si  mesmo,  a  julgar  pelo  seu

modo de amarrar as botinas e fazer a barba; a julgar pelo profundo sono daquela noite,

com  o  vento  remexendo  as  persianas,  e  meia  dúzia  de  mosquitos  cantando  em  seu

ouvido.  Ele  era  jovem  —  um  homem.  E  Sandra  estava  certa  quando  o  considerava

ingênuo.  Aos  quarenta  anos,  a  coisa  pode  ser  diferente.  Ele  marcara  as  passagens  de

que  gostava  em  Donne;  eram  bastante  ousadas.  Mas  ao  lado  delas  podemos  colocar

passagens da mais pura poesia em Shakespeare.

O  vento  empurrava  a  escuridão  pelas  ruas  de  Atenas;  podia-se  mesmo  pensar  que  a

empurrava  com  uma  atropelada  energia  que  proíbe  uma  análise  muito  precisa  das

emoções  de  qualquer  pessoa  ou  de  suas  feições.  Todos  os  rostos  —  gregos,  levantinos,

turcos,  ingleses  —  teriam  parecido  iguais  naquela  escuridão.  Em  toda  a  extensão,  as

colunas e os templos surgiam brancos, amarelos, rosados; as Pirâmides e São Pedro se

alteavam; e por fim St. Paul, que assoma preguiçosa.

Os  cristãos  têm  o  direito  de  erguer  mais  cidades  com  sua  interpretação  musical  do

sentido  a  dar  ao  dia.  Então,  menos  melodiosamente,  dissidentes  de  diversas  seitas

produzem uma réplica mal-humorada. Os navios a vapor, ressoando como gigantescos diapasões,  declaram  o  fato  antigo  —  existe  um  mar  balouçando  frio  e  verde  lá  fora.

Contudo,  hoje  em  dia  é  a  tênue  voz  do  dever,  pipilando  num  fio  branco  na

extremidade de um funil, que reúne as maiores multidões, e a noite não é senão um

longo  suspiro  entre  batidas  de  martelo,  um  sopro  profundo  que  pode  ser  ouvido  de

uma janela aberta mesmo no coração de Londres.

Mas  quem,  exceto  os  de  nervos  desgastados,  os  insones,  ou  pensadores  parados  com

mãos protegendo os olhos sobre um penhasco acima da multidão, vê coisas assim, num

esboço  de  esqueleto,  despidas  da  carne?  Em  Surbitton  o  esqueleto  está  envolto  em

carne.

— A chaleira nunca ferve tão bem como numa manhã de sol — diz a sra. Grandage,

dando  uma  olhada  no  relógio  sobre  a  lareira.  Então,  o  gato  persa  cinzento  se

espreguiça  sobre  o  banco  debaixo  da  janela  e,  com  as  patas  redondas  e  macias,  tenta

apanhar  uma  mariposa.  E  antes  que  a  refeição  matinal  termine  (estavam  atrasados

naquele  dia),  colocam  um  bebê  em  seu  regaço,  e  ela  precisa  vigiar  o  açucareiro

enquanto Tom Grandage lê o artigo sobre golfe no Times, beberica seu café, limpa os

bigodes,  e  sai  para  o  escritório,  onde  é  a  maior  autoridade  em  comércio  externo,  e

acaba de ser indicado para uma promoção.

O esqueleto está bem envolto em carne. Mesmo nessa noite escura, enquanto o vento

empurra  a  treva  por  Lombard  Street  e  Fetter  Lane  e  Bedford  Square,  há  movimento

(pois  é  verão  e  estamos  no  auge  da  estação),  plátanos  enfeitados  de  luzes  elétricas  e

cortinas ainda preservando o quarto da luz da madrugada. As pessoas ainda repetem

murmurando  a  última  palavra  pronunciada  na  escadaria,  ou,  através  dos  sonhos,

aguardam  a  voz  do  despertador.  Como  quando  o  vento  erra  por  uma  floresta,

inumeráveis ramos finos se agitam; colmeias são tocadas de leve; insetos balouçam em

talos  de  grama;  a  aranha  galga  rápida  as  rugas  de  uma  casca  de  árvore;  o  ar  inteiro

vibra de respiração — elástico de múltiplos filamentos.

Mas aqui — em Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square — cada inseto carrega

em sua cabeça um globo terrestre e as teias da floresta são esquemas imaginados para

que  os  negócios  transcorram  sem  problemas;  e  o  mel  é  um  tesouro  oculto;  e  o

movimento no ar é a indescritível agitação da vida.

Mas  a  cor  reaparece;  corre  pelos  talos  de  grama  acima;  explode  em  tulipas  e  crocos;

imprime traços vigorosos nos troncos das árvores; impregna o tecido impalpável do ar,

reveste as ervas e os tanques de água.

O  Banco  da  Inglaterra  emerge;  e  o  monumento  com  sua  cabeça  eriçada  de  cabelo

dourado; e os cavalos de tração atravessando a ponte de Londres ostentam sua cor de

cinza  e  de  morango  e  de  ferro.  Há  um  tatalar  de  asas  quando  os  trens  suburbanos

disparam  pelo  terminal  adentro.  E  a  luz  escala  as  fachadas  de  todas  as  casas  altas  e

cegas,  esgueira-se  por  uma  fenda  e  pinta  as  lustrosas  e  bojudas  cortinas  carmesim;  e

verdes cálices de vinho; e xícaras de café; e cadeiras paradas fora de prumo.

A luz do sol desaba nos espelhos e nos deslumbrantes canecos de latão e sobre todos os

alegres  enfeites  do  dia  —  o  claro,  curioso,  resplandecente  dia  de  verão  em  sua

armadura,  que  há  muito  subjugou  o  caos,  que  secou  as  melancólicas  neblinas

medievais,  que  drenou  o  pântano  e  colocou  sobre  ele  pedra  e  cristal;  que  equipou

nossas mentes e corpos com um tal arsenal que a simples visão do lampejo e ímpeto dos

membros empenhados em conduzir a vida cotidiana é melhor do que o antigo cortejo

de exércitos saindo em formação de combate pela planície.




C A P Í T U L O   T R E Z E

 

— O auge da estação — disse Bonamy.

O  sol  já  empolara  a  tinta  nos  espaldares  das  cadeiras  verdes  de  Hyde  Park,  soltara  as

cascas dos plátanos, transformara a terra em poeira e macios seixos amarelos. E o Hyde

Park, incessantemente percorrido pelo giro das rodas.

— O auge da estação — disse Bonamy sarcástico.

Estava sarcástico por causa de Clara Durrant; porque Jacob regressara da Grécia muito

moreno  e  magro,  com  bolsos  cheios  de  anotações  sobre  a  Grécia,  que  tirou  para  fora

quando o homem das cadeiras veio pedir um pence; porque Jacob estava calado.

"Ele  não  disse  uma  palavra  demonstrando  que  está  contente  por  me  rever",  pensou

Bonamy amargurado.

Os automóveis passavam incessantes sobre a ponte da Serpentina; as classes superiores

andavam erectas, ou debruçavam-se graciosas sobre as amuradas; as classes inferiores

deitavam-se  de  costas,  com  joelhos  encolhidos;  ovelhas  pastavam  sobre  suas  pernas

estiradas; criancinhas corriam pelo relvado oblíquo, estendiam os braços e caíam.

— De uma elegância tudo isso... — disse Jacob.

"Elegante" nos lábios dele tinha misteriosamente toda a beleza

de  uma  personalidade  que  Bonamy  julgava  cada  dia  mais  sublime,  devastadora,

terrífica do que nunca, embora ainda fosse — talvez para sempre — bárbara e obscura.

Que superlativos! Que adjetivos! Como absolver Bonamy de alimentar um sentimento

da espécie mais vulgar; de ser jogado como cortiça sobre as ondas, sem qualquer visão

firme  da  personalidade;  de  não  ser  amparado  pela  razão  e  de  não  haurir  nenhum

consolo das obras dos clássicos?

— O máximo da civilização — disse Jacob.

Gostava de usar palavras latinas.

Magnanimidade, virtude — essas palavras, quando usadas por Jacob, em conversa com

Bonamy, significavam que ele assumia o controle da situação, e que Bonamy brincaria

em  volta  dele  como  um  cocker  spaniel  afetuoso  e  que  (muito  provavelmente)

acabariam rolando pelo assoalho.

— E a Grécia? — disse Bonamy. — O Partenon, e tudo mais?

— Não se vê nada desse misticismo europeu — disse Jacob.

— É a atmosfera, acho eu — disse Bonamy. — E você foi a Constantinopla?

— Sim — disse Jacob.

Bonamy fez uma pausa, moveu um seixo; depois interveio, com a rapidez e segurança

de uma língua de camaleão.

— Você está apaixonado! — exclamou.

Jacob corou.

A mais afiada das facas jamais cortou tão fundo.

Em  vez  de  responder,  ou  dar  qualquer  importância,  Jacob  olhou  diretamente  para

cima, com olhar fixo, monolítico — ah, quão belo! — como um almirante britânico,

exclamou Bonamy furioso, erguendo-se e afastando-se, esperando algum som. Nada se

ouviu; era orgulhoso demais para olhar para trás; andou mais e mais depressa, até que

deu  consigo  mesmo  olhando  fixo  para  dentro  de  automóveis  e  amaldiçoando  as

mulheres. Onde estava o rosto da bela mulher? De Clara — de Fanny — de Florinda?

Quem seria a bela criatura?

Não era Clara Durrant.

O terrier  de  Aberdeen  tinha  de  fazer  exercício,  e  como  naquele  instante  o  sr.  Bowley

estava saindo — não havia nada de que gostasse tanto quanto de um passeio — foram

juntos,  Clara  e  o  bondoso  pequeno  Bowley  —  Bowley,  que  tinha  quartos  no  Albany,

Bowley  que  escrevia  ao  Times  cartas  repletas  de  chistes  sobre  hotéis  estrangeiros  e  a

Aurora  Boreal,  Bowley,  que  gostava  de  gente  jovem  e  andava  por  Piccadilly  com  o

braço direito repousando nas costas.

— Seu diabinho! — gritou Clara e prendeu Troy na corrente.

Bowley  antecipava  —  esperava  por  —  uma  confidência.  Embora  devotada  ã  mãe,  às

vezes Clara se ressentia um pouco; bem, sua mãe era tão segura de si, que não podia

compreender  que  outras  pessoas  fossem...  fossem  "tão  ridículas  como  eu",  disse  Clara

num  arranco  (e  o  cão  a  puxava  para  diante).  E  Bowley  achou-a  parecida  com  uma

caçadora e ficou imaginando qual seria o seu nome — uma virgem pálida com uma

fita de luar nos cabelos, coisa que o deixou extasiado.

As faces dela estavam rosadas. Ter falado abertamente sobre a mãe... Mas só com o sr.

Bowley,  que  a  amava,  como  era  do  dever  dele;  para  ela,  falar  não  era  algo  natural,

embora  fosse  terrível  sentir,  como  sentira  o  dia  todo,  que  era  preciso  contar  tudo  a

alguém.

— Espere até atravessarmos a rua — disse ao cão, inclinando-se para ele.

Felizmente nessa hora já recuperara o controle.

— Ela pensa tanto na Inglaterra — disse. — Está tão ansiosa...

Como de costume, Bowley sentiu-se defraudado. Clara jamais

confiava em ninguém.

"Por  que  é  que  vocês,  jovens,  não  dão  um  jeito,  hein?",  queria  perguntar.  "Qual  é  o

problema  com  a  Inglaterra?"  —  questão  à  qual  a  pobre  Clara  não  teria  podido

responder,  pois,  enquanto  a  sra.  Durrant  discutia  com  Sir  Edgar  a  política  de  Sir

Edward  Grey,  Clara  apenas  se  admirava  que  o  armário  estivesse  empoeirado,  e  que

Jacob não tivesse regressado. Ah, ali estava a sra. Cowley Johnson...

E Clara passaria as belas taças de chá de porcelana, e sorriria ao elogio de que ninguém

em Londres fazia chá tão bem quanto ela.

— Nós compramos chá no Brocklebank — dizia —, em Crusitor Street.

Não  deveria  sentir-se  grata?  Não  deveria  ser  feliz?  Especialmente  quando  sua  mãe parecia  estar  tão  bem  e  gostava  tanto  de  falar  com  Sir  Edgar  sobre  Marrocos,

Venezuela, ou algum desses lugares.

"Jacob!  Jacob!",  pensava  Clara;  e  o  bondoso  sr.  Bowley,  sempre  tão  delicado  com  as

senhoras  idosas,  que  olhava,  e  parava,  e  pensava  se  Elizabeth  não  estaria  sendo  dura

demais com a filha; que pensava em Bonamy, em Jacob — que tipo de rapaz era ele? —

e  que  se  levantou  imediatamente  quando  Clara  disse  que  tinha  de  levar  Troy  para

fazer exercício.

Tinham  chegado  ao  terreno  da  antiga  Exposição.  Olharam  as  tulipas.  Rígidas  e

encaracoladas, erguiam-se da terra as pequenas hastes de uma maciez de cera, viçosas,

mas discretas, moldadas em escarlate e coral. Cada uma tinha sua sombra; cada uma

crescia comportada no canteiro em forma de diamante, segundo o plano do jardineiro.

— Barnes não consegue fazer com que cresçam assim — cismou Clara e suspirou.

— Você está negligenciando seus amigos — disse Bowley, quando alguém, seguindo em

direção oposta, ergueu o chapéu. Ela sobressaltou-se; percebeu a mesura do sr. Lionel

Parry; desperdiçou com ele o que em si brotara para Jacob.

("Jacob! Jacob!", pensava.)

— Mas você vai ser atropelado se eu soltá-lo — disse ao cachorro.

— Acho que a Inglaterra vai indo bem — disse o sr. Bowley.

O  arco  do  parapeito  debaixo  da  estátua  de  Aquiles  estava  repleto  de  guarda-sóis  e

coletes,  correntes  e  pulseiras,  damas  e  cavalheiros  passeando  ociosos  e  elegantes,

observando tudo vagamente.

— ...essa estátua foi erguida pelas mulheres da Inglaterra... — leu Clara, soltando um

risinho  tolo.  —  Oh,  sr.  Bowley!  Oh!  —  Galope,  galope,  galope,  um  cavalo  passou  a

galope, sem cavaleiro. As rédeas voavam, os pedregulhos saltavam.

— Oh, pare-o! Pare-o, sr. Bowley! — gritou ela, pálida, trêmula, agarrando o braço dele,

totalmente fora de si, as lágrimas brotando.

— Tst-tst — disse o sr. Bowley em seu quarto de vestir, uma hora mais tarde. — Tst-tst

— comentário bastante profundo, embora expresso de maneira inarticulada, pois seu

criado lhe entregava as abotoaduras.

Também  Julia  Eliot  vira  o  cavalo  disparar  e  erguera-se  da  cadeira  para  ver  o  fim  do

incidente,  que  lhe  parecia  um  pouco  ridículo,  a  ela  que  vinha  duma  família  de

esportistas.  Naturalmente  o  homenzinho  corria  atrás,  com  dificuldade,  calções

empoeirados;  parecia  aborrecido;  um  policial  o  ajudava  a  montar  quando,  com  um

sorriso sardónico, Julia Eliot se dirigia a Marble Arch, no seu passeio benemerente. Era

apenas  para  visitar  uma  velha  senhora  enferma,  que  conhecera  sua  mãe  e  talvez  o

duque  de  Wellington;  pois  Julia  partilhava  do  amor  que  seu  sexo  nutre  pelos  aflitos;

gostava  de  visitar  moribundos;  jogava  chinelos  em  casamentos {5};  escutava  dúzias  de

confidências; conhecia mais pedigrees do que um erudito conhece datas, e era uma das

mais bondosas, mais generosas e a menos moderada das mulheres.

Cinco minutos depois de ultrapassar a estátua de Aquiles, ela ostentava o ar extasiado

de alguém abrindo caminho entre multidões numa tarde de verão, quando as árvores

farfalham,  rodas  giram  amarelas,  o  tumulto  do  presente  parece  uma  elegia  sobre  a

juventude passada e os verões passados, e uma singular tristeza dominava sua mente,

como  se  tempo  e  eternidade  espreitassem  por  entre  saias  e  coletes  e  ela  visse  pessoas

tragicamente a caminho da destruição. Ainda assim — só Deus sabe —, Julia não era

nenhuma  tola.  Não  havia  mulher  mais  arguta  em  suas  barganhas.  Era  sempre

pontual. O relógio de pulso lhe dava 12 minutos e meio para chegar a Bruton Street;

Lady Congreve esperava-a às cinco.

O relógio dourado do Verrey estava soando cinco horas.

Florinda olhou-o com expressão embotada, como um animal. Olhou o relógio; olhou a

porta; olhou o longo espelho em frente; arranjou sua capa; chegou mais perto da mesa,

pois  estava  grávida  -  não  havia  dúvida  quanto  a  isso,  dissera  a  mãe  Stuart,

aconselhando remédios, consultando suas amigas; Florinda esvaída, no alto dos saltos

dos sapatos, deslizando pela superfície das águas.

Seu copo de conteúdo rosado e doce foi colocado na mesa pelo garçom; ela chupou por

um canudo de palha, olhos no espelho, na porta, apaziguada pelo sabor doce. Quando

Nick Bramham entrou, até o jovem garçom suíço notou que havia um caso entre eles.

Nick ajeitou as roupas canhestramente; passou os dedos no cabelo; sentou-se, nervoso,

para a provação. Ela o fitou e começou a rir; riu — riu — riu. O jovem garçom suíço,

parado junto ao pilar, de pernas cruzadas, riu também.

A  porta  abriu-se;  a  zoeira  de  Regent  Street  entrou,  a  zoeira  do  tráfego  impessoal,

impiedoso;  e  a  luz  do  sol  com  grãos  de  sujeira.  O  garçom  suíço  teve  de  atender  aos

recém-chegados. Bramham ergueu seu copo.

— Ele parece Jacob — disse Florinda fitando o recém-chegado.

— O jeito de olhar. — Seu riso morreu.

Debruçando-se  para  diante,  Jacob  desenhava  uma  planta  do  Partenon  na  poeira  de

Hyde  Park;  pelo  menos  era  uma  rede  de  rabiscos  que  poderia  ser  o  Partenon  ou  um

diagrama  de  matemática.  E  por  que  os  seixos  tão  enfaticamente  assentados  num

canto? Não, não fibra para conferir suas anotações que ele tirara um maço de papéis do

bolso  e  lera  uma  longa  carta  escrita  por  Sandra  dois  dias  atrás,  em  Milton  Dower

House, com o livro que ele lhe dera na frente, e no pensamento a lembrança de algo

pronunciado  ou  tentado,  em  algum  momento  na  escuridão,  na  estrada  da  Acrópole,

que (acreditava ela) importaria para sempre.

"Ele é como aquele personagem de Molière", ela cismou.

Ela queria dizer Alceste. Ela queria dizer que Jacob era inflexível. E ao mesmo tempo

ela queria dizer que poderia muito bem desprezá-lo.

"Ou  não  poderia?",  pensou,  recolocando  os  poemas  de  Donne  na  estante.  "Jacob",

prosseguiu,  indo  até  a  janela  e  olhando,  por  cima  dos  canteiros  manchados  de  flores, para a relva onde vacas malhadas pastavam debaixo de faias, "Jacob ficaria chocado".

O  carrinho  de  bebê  estava  passando  pelo  portãozinho  da  grade.  Ela  enviou  um  beijo

com a mão; orientado pela ama, Jimmy abanou a sua.

— Ele é um menininho — disse ela, pensando em Jacob.

Mas — e Alceste?

—  Mas  que  chateação!  —  resmungou  Jacob,  estendendo  primeiro  uma  perna  depois

outra, apalpando os bolsos das calças à procura do tíquete de sua cadeira.

—  Espero  que  as  ovelhas  o  tenham  devorado  —  disse.  —  Por  que  é  que  vocês  criam

ovelhas aqui?

— Sinto muito incomodá-lo, senhor — disse o rapaz que recolhia os tíquetes, a mão no

fundo da enorme sacola de moedas.

—  Bem,  acho  que  você  é  pago  para  fazer  isso  —  disse  Jacob.  —  Aqui.  Não,  pode  ficar

com o troco. Tome um pileque.

Ele  se  desfizera  de  meia  coroa,  condescendente,  compassivo,  com  um  considerável

desprezo pelo seu dinheiro e pelo gênero humano.

Nesse mesmo momento, enquanto andava ao longo do Strand, a pobre, incompetente

Fanny  Élmer  pensava,  sem  conseguir  entendê-la,  nessa  maneira  descuidada,

indiferente,  sublime,  que  Jacob  tinha  ao  falar  com  funcionários  de  ferrovia  ou

porteiros, ou com a sra. Whitehorn, quando ela o consultava sobre o seu filho que fora

surrado pelo professor.

Amparada nos últimos dois meses unicamente pelos cartões- postais, a idéia que Fanny

tinha de Jacob era mais irreal, mais nobre e mais cega do que nunca. Para reforçar essa

visão, ela se pusera a visitar o Museu Britânico, onde, conservando os olhos baixos até

passar pelo Ulisses carcomido, ela os abria e recebia novo impacto da presença de Jacob,

o suficiente para sustentá-la por meio dia. Mas isso começava a se diluir. E agora ela

escrevia — poemas, cartas nunca enviadas, via o rosto dele em anúncios de cartazes, e

atravessaria a rua para fazer o realejo transformar suas próprias cismas em rapsódias.

No café da manhã (ela dividia o quarto com uma professora), quando a manteiga se

espalhava  no  prato  e  nos  dentes  dos  garfos  se  enrolava  gema  de  ovo  envelhecida,  ela

revisava  intensamente  tais  conceitos;  na  verdade,  ficava  muito  aborrecida;  estava

perdendo  sua  bela  aparência,  conforme  dissera  Margery  Jackson,  rebaixando  o  caso

(enquanto  amarrava  suas  sólidas  botinas)  a  uma  questão  de  superioridade  maternal,

vulgaridade e sentimento banal — pois também ela um dia amara e fora uma tola.

— Nossas madrinhas deviam ter nos ensinado — disse Fanny para si mesma, olhando

pela  vitrine  de  Bacon,  o  vendedor  de  mapas,  no  Strand  —  que  não  adianta  fazer

drama;  isso  é  a  vida,  deviam  ter  dito  —  tal  como  Fanny  se  dizia  agora,  olhando  o

grande globo amarelo onde apareciam demarcadas as rotas dos navios.

— É a vida. É a vida — disse Fanny.

"Que rosto duro", pensou a srta. Barret, do outro lado do vidro, comprando mapas do deserto  da  Síria  e  esperando  impacientemente  que  a  atendessem.  Hoje  em  dia,  as

mocinhas parecem velhas muito cedo.

O equador nadava atrás das lágrimas.

—  Piccadilly?  —  perguntou  Fanny  ao  condutor  do  ônibus  e  subiu  para  o  andar  de

cima. Ao fim e ao cabo, ele iria, ele tinha de voltar para ela.

Contudo,  Jacob  talvez  estivesse  pensando  em  Roma,  em  arquitetura,  em

jurisprudência, sentado debaixo do plátano no Hyde Park.

O ônibus parou na altura de Charing Cross: atrás estavam enfileirados ônibus, furgões,

automóveis,  pois  uma  procissão  com  estandartes  desfilava  por  Whitehall,  e  pessoas

idosas desciam rígidas por entre as patas dos leões limosos onde haviam testemunhado

sua  fé,  cantando  fervorosas,  erguendo  os  olhos  da  música  para  fitar  o  céu,  e  ainda

mantendo os olhos no céu ao marcharem atrás dos letreiros dourados do seu credo.

O  tráfego  interrompeu-se;  o  sol,  não  mais  suavizado  pela  brisa,  era  quase  quente

demais. A procissão passava; os estandartes cintilavam ao longe, descendo Whitehall; o

tráfego  foi  liberado  e  seguiu  adiante;  tramando  uma  zoeira  branda  e  contínua,

desviou-se em torno da curva de Cockspur Street, passou por escritórios do governo e

estátuas  eqüestres,  em  Whitehall,  e  chegou  às  torres  espinhentas,  à  cinzenta  frota  de

pedras engatadas umas nas outras, e ao grande relógio branco de Westminster.

O Big Ben entoou cinco batidas; Nelson recebeu a salva de hábito. Os fios telefônicos do

Almirantado  vibravam  com  alguma  comunicação  de  longa  distância.  Uma  voz

comentava  que  primeiros-ministros  e  vice-reis  falavam  no  Reichstag  ou  chegavam  a

Laore;  que  o  imperador  alemão  viajara;  que  em  Milão  havia  tumulto,  e  rumores  em

Viena;  que  o  embaixador  em  Constantinopla  tivera  audiência  com  o  sultão;  e  que  a

esquadra se achava em Gibraltar.

A  voz  continuou  imprimindo  nos  rostos  dos  empregados  de  escritório  em  Whitehall

(Timothy Durrant era um deles) algo da sua própria inexorável gravidade, enquanto

eles  ouviam,  decifravam,  anotavam.  Papéis  acumulavam-se  entulhados  com  as

façanhas  do  Kaiser,  as  estatísticas  dos  arrozais,  as  exigências  de  centenas  de  operários

tramando  sedição  em  ruelas  afastadas  ou  reunindo-se  em  bazares  de  Calcutá  ou

revistando tropas nas terras altas da Albânia, onde as colinas são cor de areia e os ossos

jazem desenterrados.

A voz falava nítida no aposento quadrado, com pesadas mesas, onde um homem idoso

tomava  notas  na  margem  de  folhas  datilografadas,  o  guarda-chuva  com  ponteira

prateada encostado na estante de livros.

Sua  cabeça  —  calva,  de  veias  vermelhas,  aparência  oca  —  representava  todas  as

cabeças do edifício. Sua cabeça, com os amáveis olhos desbotados, carregava pelas ruas

o  ônus  do  saber;  apresentava-o  aos  colegas,  que  chegavam  igualmente  onerados;  e

então  os  16  cavalheiros,  erguendo  suas  canetas  ou  virando-se  talvez  fatigados  nas

cadeiras,  decretavam  que  o  curso  da  história  deveria  delinear-  se  por  este  ou  aquele caminho,  virilmente  determinados,  conforme  demonstravam  seus  rostos,  a  impor

alguma  coerência  aos  Rajás  e  ao  Kaiser  e  à  murmuração  dos  bazares,  às  reuniões

secretas,  bastante  visíveis  em  Whitehall,  de  camponeses  de  saiote  nas  terras  altas  da

Albânia; e a controlar o curso dos acontecimentos.

Pitt e Chatham, Birke e Gladstone, olhavam de um e outro lado com seus fixos olhos de

mármore e um ar de imortal aquiescência, que talvez os vivos invejassem. E o ar estava

cheio  de  assobios  e  concussões,  enquanto  a  procissão  descia  Whitehall  com  seus

estandartes.  Mais  ainda,  alguns  estavam  sofrendo  de  dispepsia;  um  deles  rachara

naquele  instante  o  vidro  de  seus  óculos;  outro  falaria  em  Glasgow  amanhã;  todos

juntos pareciam por demais vermelhos, gordos, pálidos ou magros, para lidarem com o

curso da história, tal como haviam feito outrora aquelas cabeças de mármore.

Timmy  Durrant,  em  seu  quartinho  no  Almirantado,  indo  consultar  o  livro  azul*,

parou por um momento na janela e observou o cartaz amarrado ao poste do lampião.

A srta. Thomas, uma das datilógrafas, disse à sua amiga que, se o Gabinete se reunisse

por muito tempo mais, ela se desencontraria de seu filho em frente do Gaiety.

Voltando  a  seu  lugar  com  o  livro  azul  debaixo  do  braço,  Timmy  Durrant  notou  um

pequeno grupo de pessoas na esquina; conglomeradas, como se uma delas soubesse de

alguma  coisa;  e  as  outras,  comprimindo-se  ao  redor,  olhavam  para  cima,  olhavam

para baixo, olhavam ao longo da rua. O que era que essa pessoa sabia?

Colocando o livro azul à sua frente, Timothy estudou um papel enviado pelo Tesouro

para  informação.  O  sr.  Crawley,  seu  colega  no  escritório,  empalou  uma  carta  num

espetinho.

Jacob  ergueu-se  de  sua  cadeira  no  Hyde  Park,  rasgou  em  pedaços  o  seu  bilhete,  e

afastou-se.

"Que pôr-de-sol", escrevia a sra. Flanders, em sua carta para Archer em Cingapura. "A

gente não conseguia decidir-se a entrar", escrevia. "Parecia um pecado desperdiçar um

só momento que fosse."

As longas janelas de Kensington Palace incendiaram-se num rosa chamejante quando

Jacob  se  afastou;  um  bando  de  patos  selvagens  voou  sobre  a  Serpentina;  e  as  árvores

erguiam-se contra o céu, negrejando magnificentes.

"Jacob",  escrevia  a  sra.  Flanders,  a  luz  vermelha  sobre  a  página,  "está  trabalhando

muito depois de sua deliciosa viagem...".

— O Kaiser recebeu-me em audiência — comentava a voz distante em Whitehall.

— Mas eu conheço esse rosto — disse o reverendo Andrew Floyd, saindo da loja Cárter

em Piccadilly — mas quem, diabo?... — examinou Jacob e virou-se para olhá-lo, mas

não podia ter certeza.

"Ora, Jacob Flanders!", lembrou num lampejo.

Estava tão alto, tão seguro, um rapaz tão distinto.

"Eu  lhe  dei  as  obras  de  Byron",  refletiu  Andrew  Floyd,  e  avançou  quando  Jacob atravessou a rua; hesitou, porém; deixou o momento passar e perdeu a ocasião.

Outra procissão, sem estandartes, bloqueava Long Acre. Carruagens com aristocráticas

senhoras idosas usando ametistas, e cavalheiros com cravos, interceptavam cabriolés e

automóveis que seguiam em direção oposta, nos quais se refestelavam ociosos senhores

avelhantados  de  coletes  brancos,  a  caminho  de  seus  arbustos  e  salas  de  bilhar  em

Putney e Wimbledon.

Dois  realejos  tocavam  na  beira  da  calçada,  e  cavalos  saindo  de  Aldridge  com  marcas

brancas nos traseiros atravessavam a rua e eram habilmente puxados para trás.

A  sra.  Durrant,  sentada  num  automóvel  com  o  sr.  Wortley,  estava  impaciente,

receando perder a abertura.

Mas o sr. Wortley, sempre educado, sempre a tempo para a abertura, abotoava as luvas

e admirava a srta. Clara.

—  Um  absurdo,  passar  uma  noite  dessas  num  teatro!  —  disse  a  srta.  Durrant,  vendo

abrasarem-se todas as janelas dos fabricantes de carruagens em Long Acre.

— Pense nos seus pântanos! — disse o sr. Wortley a Clara.

— Ah! Mas Clara gosta mais disso aqui — riu a sra. Durrant.

— Não sei... realmente — disse Clara, olhando as janelas em brasa. E sobressaltou-se.

Avistara Jacob.

— Quem? — disse a sra. Durrant em tom penetrante, debruçando-se para diante.

Mas não viu ninguém.

Debaixo do arco da Ópera, os rostos grandes e outros finos, os empoados e os peludos,

todos estavam ruborizados pelo pôr-do-sol; e excitadas pelos grandes lustres pendentes

com  suas  contidas  luzes  amarelo-pálido,  pelo  ruído,  pelo  escarlate  e  pela  pompa,

algumas  damas  se  voltaram  em  imaginação,  por  um  momento,  para  dentro  de

enfumaçados quartos de dormir nauseabundos, próximos ao teatro, onde mulheres de

cabelos  desgrenhados,  ou  meninas,  ou  crianças  se  debruçavam  nas  janelas  —  longos

espelhos,  na  passagem,  faziam  parar  as  damas  —,  e  era  preciso  prosseguir,  não

bloquear a passagem...

Eram  belos  os  pântanos  de  Clara.  Os  fenícios  dormiam  debaixo  de  suas  rochas

cinzentas  empilhadas;  as  chaminés  das  velhas  minas  apontavam  severas  no  ar;

mariposas prematuras punham manchas nas urzes; podiam-se ouvir rodas de carroças

chiando  na  estrada  bem  abaixo;  e  o  chapinhar  e  suspirar  das  ondas  soava  doce,

persistente, eterno.

Protegendo  os  olhos  com  a  mão,  a  sra.  Pascoe  detinha-se  no  seu  jardim  de  repolhos,

olhando o mar. Dois navios e um barco a vela cruzaram um pelo outro, passaram um

pelo  outro,  e  na  baía  as  gaivotas  pousavam  sobre  um  toro  de  madeira,  erguendo-se

alto, voltando ao toro, enquanto algumas cavalgavam as ondas e paravam na beira da

água, até que a lua embranqueceu tudo.

Há muito tempo a sra. Pascoe entrara em casa.

Mas o clarão vermelho pairava sobre as colunas do Partenon, e as mulheres gregas, que

tricotavam suas meias e às vezes gritavam por uma criança para que viesse e deixasse

tirar os insetos de sua cabeça, estavam alegres como andorinhas no calor, discutindo,

ralhando, amamentando seus bebês, até que os navios no Pireu se puseram a disparar

seus canhões.

O  som  achatou-se,  e  depois  veio  escavando  o  túnel  do  seu  caminho  com  explosões

espasmódicas entre as ilhas.

E a escuridão tombou como um punhal sobre a Grécia.

— Os canhões? — disse Betty Flanders meio adormecida, saindo da cama e dirigindo-

se à janela decorada com uma franja de folhas escuras.

"Não a essa distância", pensou. "E o mar."

Mais uma vez, bem longe, escutou o som abafado, como de mulheres noturnas batendo

enormes  tapetes.  Havia  Morty  desaparecido  e  Seabrook  morto;  e  seus  filhos  que

combatiam  pela  pátria.  Mas  as  galinhas  estariam  bem  guardadas?  Alguém  descia  as

escadas?  Rebeca  com  dor  de  dente?  Não.  As  mulheres  noturnas  batiam  seus  enormes

tapetes. As galinhas agitavam-se de leve nos ninhos.




C A P Í T U L O   Q U A T O R Z E

 

"Ele deixou tudo exatamente como estava", admirou-se Bonamy. "Nada arrumado. As

cartas espalhadas por aí, para qualquer um ler. O que estaria esperando? Pensaria em

voltar?", cismou, parado no meio do quarto de Jacob.

O século XVIII tem sua própria distinção. Essas casas foram construídas, digamos, há

150 anos. Os quartos são amplos, os tetos altos; sobre as portas, uma rosácea ou cabeça

de cervo esculpida na madeira. Mesmo os lambris, pintados em cor de framboesa, têm

certa distinção.

Bonamy pegou um recibo relativo a um chicote de montaria.

— Isso parece estar pago — disse.

Havia as cartas de Sandra. E ele se informou:

A sra. Durrant dava uma festa em Greenwich...

Lady Rocksbier esperava ter o prazer...

E lânguido o ar num quarto vazio, mal inflando a cortina; as flores fenecem no jarro.

Uma fibra da cadeira de balanço range, embora ninguém esteja sentado nela.

Bonamy foi até a janela. O furgão de Pickford disparava rua abaixo. Os ônibus estavam

atravancados  na  esquina  diante  da  livraria  Mudie.  Máquinas  pulsavam,  carroças

puxavam  para  trás  os  seus  cavalos,  freando  violentamente.  Uma  voz  áspera  e  infeliz

gritava algo ininteligível. Então, de repente, todas as folhas pareceram erguer-se.

— Jacob! Jacob! — gritou Bonamy, parado junto da janela. As folhas baixaram de novo.

— Mas que confusão por toda parte! — exclamou Betty Flanders, abrindo num ímpeto a

porta do quarto de dormir.

Bonamy afastou-se da janela.

— O que faço com eles, sr. Bonamy?

Ela segurava um par de velhos sapatos que haviam pertencido a Jacob.
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1-Registro de um censo dos proprietários rurais ingleses feito em 1085. (N. da T.)

2-O termo inglês pot também pode significar urinol. O nome da taverna traduz-se por "O Caneco Espumante". (N. da T.) 3-Alusão à festa popular inglesa do Dia de Guy Fawkes, quando se recorda a tentativa de Fawkes (séc. XVI) de assassinar o rei num motim. (N. da T.)

4 -Em  inglês: "Hey diddle diddle, the cat and the fiddle", v erso dos Mother Goose's Tales, tradicional coleção de rim as infantis inglesas. (N. da T.)

5-Tradição inglesa em  festas de casam ento. (N. da T.)

6 -Publicação oficial do gov erno britânico, encadernada em  azul. (N. da T.)
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