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A TODOS OS QUE LEREM

E uma historia que faz arripiar os cabellos.

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, gemidos e
berros, anjos e demonios.

E um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!
Isto sim que é romance!

Nao €& romance; € um soalheiro, mas tragico, mas horrivel,
soalheiro em que o sol esconde a cara.

Como da seva mesa de Thyestes
Quando os filhos por mao de Atreu comia.

Escreve-se esta chronica em quanto as imagens dos algozes e
victimas me cruzam por diante da phantasia, como bando de aves
agoureiras, que espirram de pardieiro esboroado, se as acossa o
archote de um phantasma.

Tenebroso e medonho! E uma danca macabra! um tripudio
infernal! cousa s6 semelhante a uma novellas; pavorosa das que



aterram um editor, e se perpetuam nas estantes, como espectros
immoveis.

Ha ahi almas de pedra, coracdes de zinco, olhos de vidro, peitos
de asphalto?

Que venham para ca.

Aqui ha cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundicdo metallurgica para todos os peitos.

Nao se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu vou contar
aos peixes, como o padre Vieira, este miserando conto.

Os dias actuaes sdo melancolicos; a humanidade quer rir-se;
muita gente, séria e sisuda, se compra um romance, € para dar
treguas as despoetisadas e pécas realidades da vida.

Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus amigos,
para espairecer de meditacbes serumbaticas em que me anda
trabalhado o espirito.

Sei quantos devo, e que favores impagaveis me deveria, leitor
bilioso, se eu Ihe encurtasse as horas com paginas galhofeiras,
picarescas, salitrosas, travando bem a malagueta, nos beigos de
toda a gente, aféra os seus.

Tenha paciencia: ha de chorar ainda que lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; nido leia o resto,
que esta ahi adiante uma, ou duas sao ellas, as scenas das que se
nao levam ao cabo, sem destillar em lagrimas todos os liquidos da
economia animal.

Este romance foi escripto n'um subterraneo, ao bruxolear sinistro
de uma lampada.



Alfredo de Vigny nao diz que escreveu um drama, as escuras, em
vinte dias? E Frederico Soulié ndo se rodeava de esqueletos e
esquifes?

E outros nao se espertaram com todos os estimulos imaginaveis
de terror? Menos o do subterraneo... este € meu, se me dao licenga.

Pois foi la que eu desentranhei do seio estes lobregos lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns atomos de
oxigenio, e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Almas plebeias! ndo sabem o que é a fidalguia do talento, que
tem alcacar nos astros, e nos antros lobregos da terra; néao
entendem este fadario do «genio», que elles chamam
«excentricidade», como se nao houvesse um nome portuguez que
dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Ja sentiu na alma o apertar de um
caustico? Excruciaram-no, alguma vez, os flagellos da inspiragao
corrosiva, como duas oncas de sublimado?

Se nao sabe o que isto €, estude pharmacia, abra um expositor de
chimica mineral, e vera.

Nao cuidem que podem ler um romance, logo que soletram.
Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao
auctor basta-lhe a inspiracao, que € uma cousa que dispensa tudo,
até o siso e a grammatica. O leitor, esse precisa mais alguma cousa:
intelligencia,—e, =) se n&o bastar esta, valha-se da resignagao.

Ora, esta dito tudo.

Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de Ribadaneira,
como as «Peregrinagcdbes» de Fernao Mendes, como todos os livros
legados de geragao a geragao com o sinete da crenga universal.



A ALGUNS DOS QUE LEREM

Nao sera uma accao meritoria amoldurar em férmas verosimeis a
virtude, que os pessimistas acoimam de impraticavel n'este mundo?
Hao de s6 crer nas faganhas do crime, nas hyperboles da maldade
humana, e negar as perfeicdes do espirito, descrér o que ultrapassa
as balisas de uma certa virtude convencional, que nao custa dores a
quem a usa?

Se os espanta as excellencias da mulher que vou debuxar, antes
de m'as impugnarem, afiram-se pela natureza, interroguem-se,
concentrem-se no arcano immaculado da sua consciencia. Se me
rejeitam a verdade de Ludovina, se me dizem que a este inferno do
mundo nao podia baixar tal anjo, sabem o que é esse descrer? é
apoucamento de alma para idear o bello; é o regelo do coragdo que
rebate as imagens ainda aquecidas do halito puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a inventou,
seria mais que Deus.

CAPITULO AVULSO



PARA SER COLLOCADO ONDE O
LEITOR QUIZER

Francisco Nunes...
Que nome tao peco e charro! Francisco Nunes!
Pois se 0 homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as d'elle por causa deste Nunes. O
rapaz tinha talento de mais para escrever folhetins lyricos, e outras
cousas. Pois nunca escreveu por que nao queria assignar-se
Nunes.

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos.
Um escriptor Nunes morre ao nascer.
Bem o sabia elle.

Houve em Portugal um escriptor chamado Antonio José. Se a
inquisicao 0 nao queima, ninguem se lembrava hoje d'elle.

Francisco Nunes s6 poderia viver na memoria da posteridade, se
S. Domingos fizesse o milagre de reaccender as fogueiras nos
subterraneos do theatro de D. Maria.

Outros la soffrem tractos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao
menos, Francisco Nunes escrevesse uma comedia...



N&o escrevia nada; mas falava muito, e, quasi sempre, sosinho,
em casa, e na rua. Nao incommodava ninguem; era um anjo; tinha
sO a perversidade de chamar-se Francisco Nunes.

Elle ahi vae, faz agora tres annos, por uma rua do Porto, vizinha
da de Cedofeita, falando so, e falando, ao que parece, enraivecido.
Ninguem o escuta, se nao eu, porque lhe vou na alheta, com subtis
sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro € marginada
por um comprido muro de quintaes que pertencem as casas da rua
parallela.

Nunes, de tempo a tempo, sustem o monologo para puxar com
sorvos sibilantes o vapor de um charuto. Depois, faz um tregeito
iracundo, com o pé com sanha, e prorompe na imprecagao
interrompida, do seguinte theor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrdo maldito onde nasceu a
folha d'este charuto!

«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a folha do tojo e
do carrasco que nascer no terreno que te produziu!

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos que te
colheram!

«O sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!

«As maos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e
mirrem-se como as das mumias de Memphis.

«E para voés, contractadores, caixas, comarqueiros, e
estanqueiros do contracto do tabaco, para vés o inferno illimitado, a
regiao tenebrosa dos condemnados, onde ha o ranger dos dentes, e
o sempiterno horror!



«Para voés, Borgias, para vos, raca de Locusta, e de Brinvilliers,
para vos, envenenadores impunes, o patibulo n'este mundo, d'onde
fugiu espavorida a vergonha e a justica; e as caudaes de sulphur em
combustao eterna nas furnas tartareas, onde é de fé que da urros
medonhos um condemnado chamado Nicot, que trouxe para a
Europa o tabaco, e teve a impudencia de o trazer a Portugal em

1560, onde viera com embaixada de Franca.lll

«Porque os vossos charutos, propinadores de venenos,
ennegrecem as substancias organicas, como o acido sulphurico.

«S&0 amargos e causticos como o acido nitrico.
«Calcinam os beigos como o acido hydrochlorico.
«Queimam a laringe como o acido phosphorico.
«Laceram o esophago como o acetato de chumbo.
«Fulminam e despedacam como o acido hydrocianico.»

Em quanto elle repuxava o vapor do incombustivel rélo de erva-
santa (que blasfemia! santa!) fagamos tremendas reflexdes:

Um «manual de chimica para uso dos leitores de romances» €&
instantemente reclamado. Sente-se na litteratura este vazio desde
que a novella € um extendal da sciencia humana; e esta pode, sem
immodestia, graduar-se assim.

Quando se escreviam bacamartes para as geragdes soffredoras,
que os léram, o sabio repunha ahi em azedo vomito as indigestas
massas, que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e da
ratazana, nos lotes esboroados das bibliothecas.

O in-folio era uma crenca, uma religido, uma faculdade d'aquellas
gordas almas, que resumavam pingue chorume por tres mil paginas
em typo-breviario.



Nao vos faz melancolia vér a lombada d'esses enormes volumes
aprumados n'uma estante? Nio ha n'aquelle aspeito triste alguma
cousa que vos faz crer que o in-folio chora pelo frade?

Agora nao se escreve d'aquillo, posto que o saber humano seja
mais vasto, e opulentado com as vigilias de dois seculos laboriosos.
Reina o romancista, que é o successor do frade, na ordem das
intelligencias productivas.

Ora, o romancista ha-de, por forca de sua natureza scientifica,
despejar no romance a sciencia que lhe traz intumecido o estomago
intellectual; e o romance, assim, deixara de ser lido, se o conselho
superior de instrucgao publica ndo organisar os estudos de modo
que as sciencias transcendentes, em consorcio com as da natureza
physica, desbravem o espirito-charneca de muito leitor sandio,
que nao pode entender a iracundia chimica de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

«Ha cinco seculos que a raca proscripta de Israel soffreu em Pariz
uma perseguicado sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre
labaredas, porque a calumnia, infamando a religidao do Messias,
disse que o povo judaico tentara envenenar as fontes e pocos de
Franca.

«E vos, judeus christianisados, caixas do tabaco, derramaes o
veneno a luz do meio dia, abris as vossas tendas, vendeis pelo
preco de vossas carroagens a droga homicida; mataes a mocidade
de uma nacado, que asfixia as maos dos velhos: a vds, que
alimentaes o vicio alheio com o crime proprio, quem vos obriga a
fumar um charuto de vintem?

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste
os melhores livros de sciencia, as obras primas da arte, os dinheiros
extorquidos a pobre raga, que tao caros pagou os trinta dinheiros
que Judas ndo comeu! Queimavas o povo inoffensivo, nagao de
cafres, e das refrescos, e condecoragdes, e honrarias, e montes de



ouro aos envenenadores publicos, aos sicarios de charuto, que te
desentranham a alma n'um rélo de fumo negro.

«Que é dos vestigios da civilisagao christd? Que é da egide que
protege o fraco dos affrontamentos do forte? Em que lapide esta
escripta a lei que assegura a vida do homem?

«A Roma paga era o sanctuario da justica. Ahi os propinadores de
venenos eram clandestinos. A mao cruenta do verdugo ia arranca'-
los ao segredo das suas fornalhas, e mandava-os de presente ao
diabo. «Lucius Cornelius Sylla, a tua lei de supplicio para os
empeconhadores vale s6 de per si uma legislatura d'esta horda de
togados rotos, que nos espremem da algibeira 1$960 réis diarios,
por cabeca.

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expirar em vomitos
negros, o tossir rispido da bronchyte, as asthmas offegantes, o
ronco profundo da pieira laringea, os deliquios da cabeca atordoada,
a podriddo dos dentes, as fendas carboniformes dos beicos, os
abcessos pulmonares, as hemorrhagias de sangue apostemado:—
ha tudo isto, debaixo d'este ceo impassivel, na presenga do codigo
criminal, n'um paiz, onde trabalha a electricidade por arames, onde
se comem omelettes sucrées e soufflées, e d'onde se mandam
rapazes para o extrangeiro estudar BENEFICENCIA «Mentira! Mentira e
escarneo!

«Se quereis beneficiar este paiz, ndo mandeis la féra, oh parvos
governadores da Barataria, ndo mandeis la fora estudar o processo
do bem-fazer.

«Véde-me este mocgo, que apenas tem vinte e dois annos, € ja
precoces sulcos da doenca |he enrugam a fronte. A cutis macilenta,
onde deviam vicejar as rosas da adolescencia, adhere aos 0ssos
desmedulados e cariados; uma tosse violenta lhe reteza os
musculos do pescoco, expedindo das glandulas salivares um pus
granuloso, pardo, e alcalino. As faculdades intellectuaes estao
entorpecidas n'esse mancebo. Estimulando-se com cognac e
absynto, esta especie de cretino, bestificado por uma enfermidade



incuravel, apenas consegue dizer tres tolices acerca de Donizetti,
sentado n'um mocho de botiquim, encostando o corpo enervado a
banca dos licores incitantes.

«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tdo quebrantado
estiolamento?

«Foi o charuto!

«O contracto do tabaco empecgonhara a seiva d'esse mog¢o, que
os fados, menos poderosos que o0s caixas, talvez tivessem
destinado para exercer o magisterio do folhetim, maximo esforgo de
intelligencia, n'uma época, e n'um paiz, cujo amor as letras nao vale
a correspondencia de uma local bem poetica como a do baile do sr.
fulano.

«Voltae para esse corpo achacadico e apodrentado o vosso
animo beneficente, Sanchos-Pancas lerdos, pantaloes
administrativos!

«Chamae a juizo os vampiros que sugaram o soro d'esse sangue
aguado que o faz tolhigo para tudo.

«Fazei a autopsia de um charuto como este—proseguia Francisco
Nunes, parando e contemplando as nervuras negras do rélo de
folha, que semelhava uma rolha de cortica queimada—e vereis que
ha aqui dentro um talo de couve lombarda, uma carocha secca, uma
folha de leituga, uma casca de bolota, e tres graositos
excrementicios de rato ou coelho.

«Horrivel, e sujamente infernal!

«Senhores deputados! ndo se mata assim impunemente um povo!
[2]

«As nacgobes tyrannisadas, quando a oppressao requinta, erguem-
se como um s6 homem, e fogem para o Aventino.



«Os envenenadores congregaram-se em conciliabulo de abutres,
e crearam o charuto de vintem, a pitada do meio grosso, e o cigarro
onde cresce o0 musgo como em parede velha. Cadafalso para os
envenenadores!

«O conselho de saude, bandeado n'este tripudio de canibaes,
forma o cortejo scientifico das parcas que nos arrebanham para a
regiao dos suicidas. Morte ao conselho!

«Nao ha typhos, nem cholera, nem febre amarella, senhores
deputados! Ha charutos, ha o meio-grosso, e o cigarro. A epidemia
nao esta nos canos, senhores; esta n'estes canudos, por onde os
contractadores cospem affronta e morte na face do povo!

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se
dizia no Oriente!

«Na hora do trespasse, a alma d'elles, tisnada pelo remorso, sera
negra como este charuto, d'onde eu sorvi um pus que me requeima
os bofes... Vae-te, infame!»

E, assim rugindo, n'uma como inprecagao do moribundo
atormentado, arremessou o charuto por cima do muro para o
quintal.



—Ludovina, ja pensaste a resposta que has-de dar a teu pae?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presenca,
quarenta annos, ainda frescal, chamada Angelica, e casada com o
sr. Melchior Pimenta, empregado na alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:
«Como hei-de eu responder, se ainda n&o vi o homem?

—E um homem como os outros;—replicou D. Angelica—s&o
todos o mesmo, menina. Teu pae sabe o que faz. Um homem ¢é
gquem melhor conhece outro homem. Se elle te disse que achou um
bom marido, ndo pdde enganar-se.

«Ora essa, mae! E se eu antipathisar com elle?
—Deves casar, como se sympathisasses.
«Bravo!... e depois?

—E depois, vira a sympathia. Imaginas la com que repugnancia
eu casei? Casaram-me, deixei-me levar porque >~ era uma creanca,
vivia na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os theatros
do Porto. Depois, teu pae... teu pae adorava-me, dava-me mais do
gque eu ambicionava, e sem saber como, nhem porque, contentei-me
tanto com a minha sorte, que nao invejava a de ninguem. Tinha
vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar onde as mais
ricas nao podiam chegar. Via homens elegantes, reconhecia a
differenca que os fazia superiores a teu pae, e, comtudo, nunca me
passou pela cabeca a loucura, a ingratidao, o crime da infidelidade.

[8] Posso dizer que principiei a amar meu marido, quando as outras
mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Nado ha
homem nenhum que seja indigno da estima de uma mulher.

«Mas a mae sabe que eu... amo outro homem.



—Eu nado sei se amas outro homem... Sei que namoras outro
homem, e entre namorar e amar esta o reflectir, menina. Esse rapaz
que te manda romances e cartas entre as paginas... (ndo te
inquietes, que sei tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz quem é?
Um filho-familia, sem posicdo, sem modo de vida, que te ama, que
sera teu marido, se tu quizeres; que vivera das tuas sopas, se as
tiveres para ti, que se envergonhara da sua dependencia, quando o
amor obedecer a razédo; que se enfastiara dos teus carinhos, se
quizeres prende'-lo com elles a ti, ou ao bergo de teu filho. Se
quizesses exemplos, dava'-tos. Tens ouvido censurar duas ou
tres amigas, que tens, casadas com homens ricos de cabellos
brancos?

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam
seduzir pela «fortuna» de estupidas creaturas...

—Léste? De quem era o folhetim? Se o auctor for rico, e tiver
quarenta annos, o auctor € insuspeito, e, n'esse caso, digo-te que
sujeites o teu destino a determinacao do folhetim. Escreve uma
carta ao auctor, e conta-lhe que é€s uma menina pobre, virtuosa, com
excellentes joias de espirito. Offerece-lhe o teu coragao, e promette
que has-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se elle te vier
buscar, peso-te a ouro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o
folhetinista € um talento raro, um elegante de grande bigode e
luneta, mas pobre, faz-lhe o0 mesmo offerecimento, prevenindo-o de
que és tao pobre como elle. Se o folhetinista te vier pedir, € um dia
de festa n'esta casa...

Aprende, creanca. Os rapazes pobres, se vivem nha boa
sociedade, criam ahi ambigdes, que uma menina sem riqueza nao
satisfaz. Pois ndo os conheces tu, Ludovina? Nao os vés no baile e
no theatro namorando um dote como quem namora uma mulher?
Nao és tu a mesma que censuras a indignidade de certos homens,
que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em
esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de casarem ricos,
ainda a custa de vergonhas? Vé la se entre os folhetinistas
aspirantes ao casamento de especulacdo »/; se te depara o nome



que hontem |éste... Talvez ainda nao reparasses em outra injustica
que se faz as mulheres pobres, se a fortuna lhes da maridos ricos.
N&o ha por ahi rapazes com grandes patrimonios? Recebem elles,
por ventura, em casamento meninas virtuosas e pobres? Nao.
Procuram-nas ricas, e fiscalisam menos a vida honesta da noiva,
que o numero de accdes do banco, ou o valor da propriedade
paterna. Os moralistas de gazeta que dizem d'isto? Sacrificam,
talvez, a sua indignagao ao amor do sexo: nao dizem nada, e
rebentam por outro lado em imprecacdes contra a mulher, que os
elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

Olha, filha, se te ndo fosse penosa a experiencia, deixava-te casar
por paixao, como se diz, com o primeiro mogo pobre que te
encantasse. Depois, quando saisses a passeio com teu marido,
levarias um vestidinho de chita, por ndo poderes levar um de glaceé.
Os taes censores de folhetim ver-te-iam mal trajada, e diriam, no
auge da sua pena: «pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao
teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo
braco de um velho com quem a casaram as conveniencias. Os
mesmos censores diriam: «Que mal empregada mulher em
semelhante alarve!» Ja vés que o estimulo da compaixdo, que
fizeste, era o teu vestido de chita; e o estimulo de inveja, que fez a
tua amiga, era o vestido de seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o homem do
meu coragao?

—Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita
a mulher que tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a
opinido publica, Ludovina, ndo €& a consciencia de cada um. O
agente principal do espirito de uma mulher € a modista. Se ha
casadas que envelhecem disputando as netas a melhor eleicdo de
um talhe de vestido, que farao as solteiras?

Basta de razdes insignificantes, que devem humilhar a tua razéo,
Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens
com o Ricardo de S&, por saber que nunca seriam tardias as
reflexbes que te fago agora. Nao pddes casar com esse homem



sem desgostar teus paes, e grangear para ti o infortunio, e para elle
o arrependimento. Se soubesses o0 que deve ser o arrependimento
entre casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz,
seria esquece'-lo. Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pae:
temos podido manter a decencia e o luxo até dos teus caprichos de
formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote,
a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de Sa, seria
eu. Assim, reprovo-o, opponho-me, e serei eu a encarregada de
dizer a esse cavalheiro que a tua vontade n&o ¢ livre, ou que a tua
escolha foi outra.

«Nao diga tal, mama. Se casar com o0 homem que me destinam, a
escolha ndo é minha. Deixem-me, ao menos, este desforco... Fique
a responsabilidade da ac¢do a quem me obriga.

—Pois teus paes acceitam a responsabilidade, Ludovina.

O dialogo rematara assim, quando se fez annunciar Ricardo de
Sa.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o
semblante, disse a mae que nao podia ir a sala, e recolheu-se ao
seu quarto. Foi D. Angelica receber a visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a
sem-cerimonia de um visitante habitual. Apertou-lhe a mao,
beijando-a ao estylo da Franca, cousa que elle vira fazer a quatro ou
cinco viajantes distinctos do Porto, que tinham conhecido, em Pariz,
a «mesa-redonda» dos hoteis onde estiveram. Ahi vao a pressa dois
tracos d'este Ricardo de Sa. E um bacharel formado em direito, filho
de outro bacharel que faz requerimentos, em quanto o filho,
reservado para a magistratura, destino em que se dispensa
vocagao, faz cartas de namoro com letra ingleza, e timbra em
comprar no Moré os mais anilados enveloppes, € o melhor papel-
setim de fimbria dourada.

Lé, e empresta os romances aos namoros; commenta-os na
margem das paginas, e addiciona-lhes appendices manuscriptos de



lavra sua, quando a catastrophe merece ser corrigida.

Alem d'isto, o bacharel tem tres bengalinhas, que reveza, todas
muito bonitas, com os punhos de massa de marfim, formando uma o
grupo das gracgas, outra 0 das musas, € a mais embrincada € uma
Suzana a sair do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados
juizes de Israel. Ricardo de Sa consome as manhas, que
principiam para elle as onze horas, dividindo os cabellos em
delgados fasciculos, e lustrando cada um d'elles com um cylindro de
cera. Agucga, quanto possivel, as guias do bigode, encerando-as, €
enverniza a pera com um oleo contido no decimo nono frasco da
terceira serie. Depois, 0 lago da gravata, e a collocagao symetrica
do pseudo camapheu € obra de félego que lhe da tempo de
assobiar dois actos do Trovador, a aria valida do Rigoletto, e o acto
final da Lucia. De seguida, a compostura airosa das lapellas do
fraque, a ultima deméao de escova, e o aprumo do chapéo onde nao
ha um fio erricado, tolhem muitas vezes a saida do peralta, que se
encontra com a terrina da sopa do jantar.

O bacharel nutre-se de ar puro, e d'alguns escropulos de carne de
boi. O pae, homem rolico e respeitador das immunidades do
estomago, suppde que seu filho desbarata a pequena mezada nas
casas de pasto, e ndo se assusta da inappetencia.

Ricardo cré que o seu estomago destacou tecidos para o coragao,
reservando para o funccionalismo alimenticio um estomago-
miniatura, o quantum satis das complei¢cdes sylphidicas. Convicto da
excrecencia espiritual, cré-se dotado de fluidos nérveos,
magnetismo, electricidade, etherisacdo. Julga-se em fim anestesico,
espasmodico, dynamico, em fim tudo o mais que nao se entende.

Nao ama as mulheres, pranteia-as como victimas do seu poder
fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de as n&o encarar para
as nao abysmar. Outras, exerce a crueza da experiencia, fitando-as
com o olho carregado”:; de electricidade, fala-lhes com um timbre
magnetico que elle sabe, e, n&do ha que vér, o somnambulismo &
prompto, a attraccdo € irresistivel como a da cobra-cascavel do
Canada apoz o tangedor da flauta.



Cré tudo isto o bacharel, e ha velhacos que |h'o ouvem com a
sisudeza da crencga, e lhe ndo receitam um curativo de causticos.

D. Ludovina Pimenta € uma das suas somnambulas, e a menos
victima de todas. Ricardo distingue-a, impondo-se a obrigagao
cavalheirosa de corresponder-lne quanto em si cabe para que a
infeliz desilludida ndo tente contra a existencia. Vae ve-la todos os
dias, conversa litteratura com a mae, toma uma chavena de cha
sem assucar, e despede-se as onze horas, dizendo que vae esperar
no seu quarto a hora da inspiracdo matinal para continuar a sua
obra intitulada: 0 SECULO PERANTE A SCIENCIA.

E o que podemos esquadrinhar acerca do bacharel Ricardo de
Sa.

Os homens assim nao se pintam; a zombaria néao os enxerga na
profundeza da sua toleima... sdo o Rubicon do folhetim, a
desesperacao da comedia desde Aristophanes até Moliére.

O original anda por ahi. Tenho-lhe assestado tres vezes a
machina photographica, de rosto; sahiu-me sempre aquillo.

«Ludovina fica hoje no quarto—disse D. Angelica, respondendo a
pergunta admirada do bacharel.

—Doente?



—3im, passageiramente doente; mas é tio debil a pequena, tao
melindrosa...

—E um corpo que ndo pdde com o espirito... Eu comprehendo o
que sao esses desfallecimentos d'alma. A filha de v. ex.? tem uma
organisacdo muito semelhante a minha. As minhas enfermidades
sdo sempre quebrantos, estherismos, lethargia, procedentes das
fadigas intellectuaes, ou dos anceios do coracdo. Compleicbes
infelizes, nao acha, minha senhora?

—Oh! infelicissimas, de certo...

—Se, todavia, v. ex.? tivesse a bondade de dizer a sua filha que
fizesse um esforco para me vir contar os seus padecimentos, talvez
que uma medicina toda espiritual...

—A curasse?... talvez...

—Sorriso de incredulidade, ndo ¢é assim? V. ex.? ¢é
sobejamente espirituosa para desconhecer a influencia que exerce
uma alma sobre outra, quando as correntes magneticas...

—Nao lhe da treguas a sua paixdo magnetica, sr. Sal... A
Ludovinasinha queixa-se de enxaqueca... Eu voto, d'esta vez, por
medicamentos caseiros... Talvez que uns sinapismos...—proseguiu
ella, rindo, sem ferir o orgdo maniaco do bacharel—dispensem uma
descarga electrica.

—V. ex.? ndo quiz entender-me, ou eu tenho sido confuso na
exposicao das minhas convicgoes.

—E clarissimo sempre, sr. S&; mas desconfio da inefficacia da sua
vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. E depois, convém-nos que
ella esteja doente por um quarto de hora. Vamos falar a respeito
d'ella.

—Tenho razdes para suspeitar que minha filha ndo ¢é indifferente a
V. 8.2



—De certo, nao.

—Paode dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a affeicao
que Ludovina lhe merece?

—Voto a sr2 D. Ludovina um sentimento profundamente
respeitoso...

—S067?

—Uma affeigcdo nobre e desinteressada...

—Amor?

—De certo... amor... reflectido, e bem intencionado...
—Uma paixao verdadeira, nao é verdade?

—Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto € possivel
apaixonar-se um homem de vinte e oito annos, apalpado ja pelas
desillusbes, e esterilisado tanto ou quanto pelos ventos contrarios
dos revezes da alma...

D. Angelica fez um geito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a
mais destra simulacao, dizendo:

—NMinha filha tocou a campainha... As creadas n&o a ouvem de
certo, eu volto ja...

Ricardo de Sa fez mentalmente o seguinte monologo:

—D. Angelica vae propdér-me o casamento da filha. Eis-me
entalado n'uma crise imprevistal Esta explicado o enygma da carta
que Ludovina me escreveu hoje. Receia que eu me esquive a
proposta; e tem razdo. Eu ndo caso. Esta mulher esta abaixo dos
meus calculos. Lisonjeia um amante, mas nao pdde satisfazer as
complicadas necessidades de um marido... E horrorosa a minha
posicaol... Sei que faco uma victima... de certo a mato... Estudemos
uma evasiva, nao obstante...



O monologo continuava, quando Ludovina, conduzida
machinalmente por sua mée, se collocava atraz de uma vidraga da
alcova immediata a sala.

D. Angelica era um assombro de esperteza. A leitora ja admirou a
eloquencia persuasiva com que ella abalou o coracao da filha; ja
disse, de si para si, que, com tal mae, ndo ha filha que rejeite o
casamento de um brasileiro rico; ja leu as paginas que ahi ficam a
maesinha para que ella saiba os argumentos com que se vence a
desobediencia das filhas, em casos identicos. Pois, se gostou e
admirou as palavras de D. Angelica, ha de tambem admirar-lhe as
obras.

D. Angelica viu o mais secreto do animo do bacharel; previu o
desenvolvimento da conversacado, e quiz dar a filha o mais rude,
mas tambem o mais proveitoso desengano.

—Nada era... ou era muito... Queria saber como v. s.? estava—
disse a matreira esposa do sr. Pimenta.

—E ella como esta agora?

—Soffre bastante... Falei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha
corou... Era talvez o clardo da descarga electrica, seria?

—V. ex.? sempre «fazendo espirito» com os axiomas da sciencia...
Ha de convencer-se... A experiencia Ihe apontara as evidencias...

—A mim? ora essa! Tera v. s.? a infausta idéa de me magnetisar?
Adormecer-me... isso € facil; bastam os livros que tratam da
sciencia, ndo € precisa a acc¢io... Nao «faco mais espirito» como v.
s.2 diz... Vamos a nossa pratica interrompida que é muito séria:

Disse o sr. Sa que minha filha Ihe merecia um sentimento
profundamente respeitador, uma affeicido nobre e desinteressada,
um amor reflectido e bem intencionado, e finalmente uma paixao,
que nao era bem uma paixao, por quanto desillusdes, revezes, et
ccetera, Ine haviam... nao me recordo...



—Esterilisado a alma...

—Foi isso... Em toda a sua resposta s6 ha de desagradavel essa
esterilidade de alma; todavia, eu creio que tdo boa alma ha de
sempre florescer e fructificar, quando a cultura fér confiada a uma
mulher de bom coracao, meiga, docil, maviosa, em fim, a uma
que nao inveje as boas qualidades de minha filha.

—De certo... assim o penso, minha senhora—balbuciou o
bacharel, forgado pelo silencio interrogador de D. Angelica.

—NMinha filha ama-o, sr. Sa. Ama-o delirantemente, perdidamente,
quer ser sua ou da sepultura, ndo acceita admoestacdes nem
esperancas tardias, quer unir-se ao esposo da sua alma, mas ja, ja,
senéo... diz que, mais tarde, sera victima da sua paix&o. Sabia v. s.?
que era tamanho o seu dominio n'aquella innocente alma?

—Sabia... desgracadamente sabia.

—Desgracadamente!... essa palavra faz tristeza! Pois nem sequer
o orgulho de ser assim amado o alegra?

—3im, minha senhora—tartamudeou o bacharel, afagando as
guias do bigode—tenho orgulho de ser assim amado...
Desgracadamente disse eu, porque me doem os soffrimentos da sr.?
D. Ludovina...

—Estando na sua vontade o mais facil e desejado remedio
d'elles? é singular!

—Ainda assim... ha situagdes na vida...

—Sei 0 que quer dizer—atalhou a zombeteira senhora—ha
situacbes em que quizeramos immediatamente felicitar as pessoas
que soffrem por nossa causa. Isso € assim... Pois bem. Tratemos
definitivamente da felicidade da nossa Ludovina. Minha filha, como
v. 5.2 sabe, ndo tem dote. E pobre, supposto que o fausto com que
vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas :+; de espirito



€ millionaria. Nas do coracdo, sabemos nds o que ella é. A
«fortuna» porém, é muitas vezes a inimiga da verdadeira felicidade,
nao é assim?

—De certo, minha senhora...

—V. s.2 tem uma habilitacdo, tem uma vasta intelligencia, sobram-
lhe expedientes para grangear o sufficiente para duas almas
venturosas; agouro a ambos uma felicidade duradoura. Entrego-lhe
minha filha, na certeza de que nunca me sera turvado o prazer
d'este instante de expansao maternal pelo arrependimento da minha
leviandade. Dé-me um abraco, que ja comego a consideral'-0 meu
filho.

—NMinha senhora—disse o enfiado bacharel, extendendo a mé&o a
D. Angelica—eu estou cordealmente penhorado pela confianga que
mereco a v. ex.?. Cumpre, porém, reflectir n'um passo tao
momentoso. Eu amo em extremo a sr.2 D. Ludovina, toda a minha
ambicdo é identifica'-la ao meu destino sobre a terra, mas, minha
senhora, eu nao posso dispdér da parte de obediencia que devo a
meu velho e respeitavel pae, sem consulta'-lo, porque dependo
d'elle, em quanto nao entrar na carreira da magistratura, e o cabedal
dos meus estudos ndo me abona tanto quanto v. ex.? imagina que
pode proporcionar-me a intelligencia.

—Pensa mui judiciosamente—redarguiu D. Angelica formando
com a prolongacéao dos beicgos, e o abrimento dos olhos, um tregeito
de mui sisuda approvagdo—e qual conjectura v. s.? que seja a
resposta de seu pae?

—Na&o sei, minha prezada senhora...
—Se for negativa?
—Se for negativa...

—Obedece?



—Como filho dependente; mas os dias da minha existencia serao
poucos, e attribulados...

—NMas isso € horrivel, sr. Sa! Minha pobre filha succumbe... V. s.2
mata a mulher que mais 0 amou, a unica n'este mundo que o
compreendeu, um anjo que nao viu outro homem digno d'ella... Que
diz a uma mae consternada, sr. Sa?

—NMinha senhora... a nossa posi¢cao € desgracadissima.

«Remedeie-a, que pdde. Se seu pae o0 nido acceitar casado, tem a
casa de sua mulher, onde sera recebido como filho... Oh! que
insensibilidade! o senhor ndo ama Ludovina!

—Se a ndo amo! Isso mata-me, snr.? D. Angelica!
«V. s.2 € que mata uma santa, uma martyr...
—Segui'-la-hei na morte...

«Pois o melhor é viverem ambos!—disse D. Angelica,
desafivelando a mascara da amargura, e abrindo o riso mais
galhofeiro e fulminante que imaginardes, leitores phantasiosos—V.
sr.? tem sido logrado desapiedadamente, snr. Ricardo de Sa. Peco-
lhe que viva muito tempo, porque uma pessoa como V. s.2 ndo deve
morrer, em quanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este
mundo. Snr. S3, € preciso dizer-lhe que minha filha ouviu esta nossa
scena comica, e acredite que o magnetismo nao operou a
approximagao. Eu comecei a falar-lhe:¢; em minha filha para pedir
ao seu cavalheirismo que ndo a inquietasse, porque vae esposar um
homem que seu pae lhe escolheu. V. s.2 alumiou-me o
entendimento, deu-me um alegrao inapreciavel; e voltou as minhas
idéas para o lado opposto. Fui buscar minha filha, para assistir ao
espectaculo do coracido de v. s.2, e dei-lhe um bello espectaculo.
Snr. Sa, a sua posicao € desagradavel, e faz-me pena, por nao dizer
tedio. Um homem como v. s.2 nunca devera erguer os olhos para
uma menina honesta.



D. Angelica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na
descida do throno.

O auctor possivel do SECULO PERANTE A SCIENCIA, emergindo do
estupor momentaneo, procurou a bengalinha de Suzana a sair do
banho, e caminhava atordoado para a porta, quando entravam
Melchior Pimenta, e um sujeito desconhecido ao bacharel.

—OI4, por ca, snr. S4?

«E verdade, snr. Pimenta.

—Ninguem lhe falou?! estava s6sinho?!

«Saiu da sala, n'este instante, a snr.? D. Angelica.
—E Ludovina?

«Esta de cama, creio eu.

—De camal!? ella ficou boa quando eu sai... Alguma doér de
cabeca...

«Creio que sim... Da-me as suas ordens, snr. Pimenta?

—Saude, meu amigo, apparega a noite, que lhe quero:’; dar o
conhecimento d'este meu amigo, que sera provavelmente o marido
de minha filha...

«Sim?... estimo muito conhecer... As suas ordens, meus
senhores.

Saiu; e o snr. Jodo José Dias (que € o tal), franzindo a testa, disse
ao pae da esposa promettida:

—Que diabo de cousa é isto? Cuidei que me picava o bom do
homem com os galhos do bigode! Eu corto as orelhas ambas e
duas, se aquillo ndo fér um patarata!



«E um pobre diabo que I& novellas, e ndo é mau rapaz—
respondeu o snr. Melchior, limpando o suor da testa.

—Novellas!... hum!—este hum do snr. Jodo José Dias é uma
cousa semelhante a um grunhido roufenho; aquelle hum é a these
de uma dissertacdo que elle, em tempo opportuno, ha de fazer
contra a leitura immoral dos romances—A sua filha |&é novellas, snr.
Melchior?—continuou elle pondo os olhos de esguelha, como
molosso desconfiado.

«Entretem-se com a mae, as vezes, n'essa leitura; mas l|é
sdmente as que a mae ja tem lido.

—Pois nao faz bem. As novellas sao a perdicao das mulheres. La
no Rio esta aquillo mal de religiao e virtude desde que pegaram a ler
romances as mog¢as. Em minha casa € sujidade que nio entra. Eu ja
uma vez, para ver o que era aquillo, puz-me a |ér uma novella,
chamada... chamada... era de um tal... d'um tal Kocles, ou Koques,
e, meu amiguinho, era maroteira de ferver bicho.

A snr.? D. Angelica interrompeu a parlenda acrimoniosa de Joao
José contra os romances.

«Aqui t'o apresento—disse Melchior.

D. Angelica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortezia.
No rosto expressivo da sympathica senhora, liam-se estas dolorosas
palavras: Minha pobre filha, que impresséo vaes receber!



Jodo José Dias devia orcar pelos seus quarenta e cinco annos.
Era de estatura menos que mean, adiposa, sem proeminencias
angulares, essencialmente pansuda, porque Jo&do José tinha uma
serie descendente de pancas, desde a papeira cér de rosa até as
buchas das canellas ventrudas.

Nas faldas de uma testa estreita, chata, e rugosa, como um elytro
da concha de um cagado, luziam os olhos pequenos e
esverdinhados de Joao José. As palpebras tumidas e pillosas como
a casca da fava, enviezavam-se para dentro, formando a raiz das
pestanas um rebordo purpurino. O nariz, sem base nem 0ssos, nem
cartilagens, devia ser a desesperagcao de Falopio e de Bichat:
rompiam-lhe d'entre os olhos as ventas ja formadas, com a ponta
arregacada e as azas convexas, dilatando-se até as alturas dos
0ssos malares, entupidos nas bochechas gordurentas. Os beicos
eram bicolores; nacarinos no centro, e réxos para as extremidades
quasi invisiveis sob os refegos relachados dos musculos limitrophes.

Joao José tinha quatro dentes incisivos de brilhante esmalte,
entalados nos outros quatro, formando de commum accordo as
saliencias irregulares de um pedaco de crystal bruto. Os dentes
laniares ou caninos tinham uma crusta de carie, e algumas luras
chumbadas. Os vinte malares estavam no goso das suas funccdes
triturantes, com quanto amarellados de saes terreos, e
regorgitamentos do bolo indigesto.

Jodo José nao tinha pescoco: as espaduas ladeavam-lhe os
bocios da garganta, alteando-se ao nivel das orelhas escarlates,
com bolbos da mesma cér, e ndo sei que excrescencias no lobulo,
simulando pingentes de coral.

Disse-se que era todo barriga o homem, ja que Buffon e Cuvier
asseveram que € homem, feito a imagem e semelhanca de... nao
ousamos escrever a blasphemia. O que se nao sabe € que a barriga
lhe marinhava peito acima, até levar de assalto o campo onde fora
pescogo.

As pernas de Jodo José eram dois cepos, postos em peanha a
uma esphera armilar. Tao curtas eram ellas, e tdo desmesurados os



pés, que me nao seria difficultoso convencer-vos de que a natureza,
em hora de travessura, fez da por¢cao de materia, destinada para
perna e peé, duas partes eguaes, juntou-as e o ponto de junccao
denominou-o calcanhar.

As botas de Joao José tinham incriveis expansdes de couro: eram
um oceano de bezerro cortado de ilhas. Os joanetes do pé direito
formavam um archipelago. No remanescente das milhas
despovoadas, o0 pé era raso € chdo como uma lousa de mercieiro.

Deram-se uns longes para auxiliar a phantasia de quem nao
conhece o snr. Jodo José Dias. Para os que o viram, a pintura, vae
tacanha e inhabil, aqui o confesso, envergonhado do meu
descredito.

Vamos a biographia da pessoa, e veremos que boa alma se
nichou n'este hediondo envolucro.

Jodo foi cachbpo para o Brasil, e estreou-se n'uma loja de
molhados, onde grangeou renome de rapaz videiro e possante.
Abracava uma talha de azeite de tres almudes, e aguentava com
ella do armazem para a loja, sem impar. Levantava do sobrado para
o balcdo o peso das tres arrobas com os dentes. Punha a prumo
meia pipa de cachaga, e levava a b6ca, sem gemer, um barril de
dois almudes, com o braco testo na aza. Isto constou na rua dos
Pescadores, e, ao terceiro anno, Joao era alliciado por varios
patroes, que disputavam o lancgo.

Nao pertencem a alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a
alma de Jodo José formou-se entdo. A probidade, a lisura, a
honradez do bogal caixeiro nunca foram desmentidas pela gaveta
do patrdo. Os convites, feitos a sua cubica de melhores ordenados,
repelliu-os sempre, dizendo que nunca deixaria a casa onde comera
o primeiro bocado de pdo. O augmento de ordenado vinha sempre
espontaneo dos patrdes: podendo inculcar-se com as propostas dos
vizinhos, nunca Joao José se queixou dos pequenos ganhos.



Os paes de Joao eram uns pobres fazendeiros de Celorico de
Basto, que se desfizeram do unico cevado e de uma vitella para
pagarem a passagem do rapaz. Joao nado esqueceu estes
sacrificios nem as lagrimas que vira no rosto da mae, quando, em
Miragaia, lhe deu um quartinho em ouro embrulhado em seis
camadas de papel.

Os lucros dos tres primeiros annos foram quasi todos enviados a
seus paes, e, d'ahi em diante, metade do ordenado vinha repartido
em pequenas mesadas para os velhos, que lh'os devolviam em
roupas brancas.

Joao José, morrendo um socio da casa, achou-se herdeiro da
terca parte do negocio. Pudera entao retirar-se com haveres sobejos
para viver descang¢ado na patria; mas, para obviar os desarranjos da
liquidacao, continuou na sociedade.

Veiu a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca de um
convento, e, deixando o uso-fructo aos paes para que vivessem
regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde achou fallida a sua casa
commercial, e compromettida a compra que fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem.

Aconselharam-no que intentasse acg¢ao judiciaria contra os
socios. Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus os julgaria. Acceitou os
enormes creditos que |lhe offereceram, estabeleceu-se, e dentro de
doze ou treze annos pagou as dividas de seus socios, e liquidou
cem contos de réis fortes, entre os quaes, diz elle, e dizem todos os
que o conheceram, nao havia cinco réis adquiridos
deshonrosamente.

Chegou a Portugal em 1848. O pae era morto e a mae
octogenaria estava entrevadinha, pedindo ao Senhor#:, que a nao
remisse das penas d'este mundo sem ver seu filho.

Joao José Dias assistiu seis annos aos longos paroxismos de sua
mae, adogados com as lagrimas da felicidade. Em 1854 finou-se a



velha nos bragos do filho, dizendo-lhe que fizesse feliz uma moga
pobre, casando com ella ja que Deus lhe déra a riqueza.

Passado o luto, o capitalista veiu ao Porto, e conheceu
casualmente, na alfandega, Melchior Pimenta, que |Ihe fez um
pequeno servico na brevidade de uns despachos.

Alguns dias depois, encontrou o empregado da alfandega com
uma formosa menina pelo brago, e perguntou-lhe se era sua filha.
No dia immediato foi a praca, e colheu de alguns negociantes
informacgdes acerca da filha de Melchior.

Todos a uma l|he disseram que a menina gosava de excellente
opinido; mas tinha sé o defeito de querer hombrear em luxo com as
filnas dos negociantes mais abastados. Um dos informadores
accrescentou que os tafetas, as rendas, e as pellicas da filha do
empregado da alfandega nao pagavam direitos.

Esta mordedura dos malevolos ndo magoou Joao Jose Dias.

Fez-se encontradico com Melchior, e falou-lhe dos seus teres, e
da tengcao que tinha de mudar de estado, até para cumprir uma
promessa que fizera a sua mae. Disse-lhe Melchior que era
acertada a resolucdo, e muito facil o realisa'-la. Replicou o brazileiro
pedindo que lhe indicasse alguma menina honesta. Pimenta
pediu tempo para pensar, € o capitalista, com a rude franqueza de
uma boa alma, disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a
cousa, a escolhida era a filha do sr. Melchior Pimenta, que n&o cabia
n'um sino.

—Isto € um modo de falar...—observou Jodo José—Sem que sua
filha dé o sim, nada feito. Eu sei que estou no calgcado velho, e nao
trajo ca a moda dos janotas, como por ahi dizem. A sua filha é muito
nova, e querera um rapaz. Fale com ella, diga-lhe a verdade, eu irei
|la se o senhor quizer; se ella quiz, muito bem; se ndo quiz, ficamos
amiguinhos como d'antes.



—A minha filha é docil e ajuizada: ha-de querer o que eu quizer.
Foi educada por uma mae, que teve melhores principios que eu, e
faz com que ella Ihe obedeca, tractando-a como irma. Posso dizer-
lhe que minha filha sera sua esposa; mas bom é que o senhor nos
dé o prazer de frequentar a nossa casa, para conhecer o coracio da
minha Ludovina.

E este o resumo do grande dialogo que precedeu a apresentacio
do sr. Joao José Dias a D. Angelica.

Nao querendo eu, nem por sombras, indispbr contra os meus fieis
escriptos o imperio do Brazil, peco ao meu sisudo editor que faca
estampar o seguinte epilogo d'este capitulo:

Joao José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de
fortuna.

Foi bom filho.

Levou a honra commercial ao primor de embolsar credores
roubados pelos socios que o roubaram a elle.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-
o tambem, na opulencia, como o ultimo dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na
decrepitude, e deu-lhes uma cama onde o ultimo instante da vida
lhes fosse o primeiro de bem-estar.

Que mais virtudes, ou maiores encomios a um bom caracter? Se
pintei Jodo José Dias feio, ndo € d'elle a culpa, nem minha. Joao
José Dias era realmente muito feio.



Do Brasil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esbogo de romances onde figuram quatro
brasileiros bonitos.

Hao-de ver com que isencio de animo se escreve n'esta provincia
das lettras.

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise litteraria no Brasil.



IV

—Entdo a pequena esta incommodada?—perguntou Melchior a
sua mulher, que nao declinava os olhos do cepo informe do sr. Joao
Joseé Dias.

—Um pouco incommodada.
—Vaes dizer-lhe que venha a sala, menina?
—lrei.

—Estou boa, papa—disse Ludovina entrando subitamente, e
cortejando o hospede, que ella reconhecera de o ter visto outra vez.

—Tem a bondade de sentar-se, snr. Dias?—disse Melchior ao
acanhado brasileiro, que mal pudera gaguejar um «creado de vossa
senhoria» que corrigiu bruscamente em «vossa excellencia.»—
Minha filha, quando hontem te disse que a Providencia me deparara
para ti um digno marido, era d'este senhor que te falava.

—Tenho muito prazer em conhece'-lo—atalhou Ludovina com
uma affabilidade e desembaraco que espantou a mae, alegrou o
pae, e lisonjeou 0 noivo.

—Para satisfazer a uma exigencia d'este cavalheiro—continuou
Melchior—é preciso que tu digas se acceitas ¢, livremente a minha
escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o sr. Dias.



—Acceito muito de minha livre vontade—respondeu com firmeza
D. Ludovina.

—Nao lhe restam escrupulos?—tornou Melchior inclinando-se
para o brasileiro.

—Nao, senhor—disse elle—Estou satisfeito; o que eu nio queria
era que a menina viesse um dia a arrepender-se... e...

—Nao espero tal desgraca...—interrompeu Ludovina, sem fitar os
olhos no brasileiro.

—Da minha parte, hei-de fazer o possivel por |he nao dar
desgosto, porque o meu natural € bom, e ninguem, até hoje, se deu
mal comigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licenga de retirar-se por um instante.
D. Angelica entendeu-a, e seguiu-a pouco depois. Foi encontra'-la
no quarto, afogada em solucos, curvada sobre o leito.

—Que ¢é isto, filha?
—Nada, minha mae...
—E muito, Ludovina; que tens?

—Precisao de desabafar assim. Estas lagrimas n&o fazem mal a
ninguem. E uma victima que se entrega ao sacrificio, mas deixem-a
chorar... Que vida, que futuro, meu Deus!

—Ludovina, nao chores, e escuta-me. Eu nao imaginava que teu
pae te dera a semelhante homem. Tens razao... E repugnante, e
horroroso. Nao casaras com elle, menina.

—Hei-de casar, minha mae. Mal o vi ainda; nao tive ainda tempo
de sentir repugnancia ou horror... Choro como victima, mas nao
d'elle; € do outro que me matou.



—Isso é que é cobardia, Ludovina! Pois ndo te fez nojo esse
miseravel?

—Fez, fez; mais que nojo... E preciso que elle se ndo persuada
que minha mae lhe mentiu, quando Ihe disse que a sua intengao era
dar-lhe parte do meu casamento. Devo casar muito depressa, o
mais breve que seja possivel.

—Casar por vinganga?... Isto € um desfor¢o desgracado...

—Nao caso por vingancga, que elle ndo vale o odio. Caso para
salvar a nossa dignidade, minha mae. Hei-de simular quanto possa
o contentamento da mais feliz mulher. Nao tenho ja coragao para
sentir desgostos. Sera tudo estupidamente alegria na minha vida.
Toda a gente dira que eu amo... meu marido. As pessoas que
souberem do meu namoro com esse infame, dirdo que devia ama'-lo
muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridiculo.
Quero que se diga isto; quero que me assaquem a calumnia de que
eu sou mais uma das mulheres que se venderam a riqueza. O que
nunca ninguem dira € que eu infamei o homem que me comprou...
nunca, meu Deus!... Pois a mae esta chorando agora, depois de me
ter ensinado a ver o mundo como elle €? Nao se arrependa, minha
boa mae. Deu—me a maior prova de amor fazendo-me escutar o
que esse homem disse... palavras de tanta affliccdo como
vergonha para mim... Fiquei bem, estou desopprimida... vé? ja nao
choro.

D. Angelica abragou com vehemencia a filha, beijou-a como
beijaria a creancinha de peito, e saiu, enxugando as lagrimas.
Entretanto, conversavam assim, na sala, os snrs. Jodo José Dias e
Melchior Pimenta:

—Gostou dos modos da pequena, snr. Dias?

—Gostei muito; mas, a falar-lhe a verdade, pareceu-me que ella
nao olhava direita para mim!



—Recato de mocga, pejo, e acanhamento, ndo acha que € muito
natural?

—Isso sim; mas dava aquellas respostas tao... tao... tao
desenganadas, que parecia ter por mim sympathia de mais tempo...

—NMinha filha tem muito juizo, snr. Dias...
—Nao duvido.

—E entdo quiz desde logo agradar a seu pae e a seu futuro
marido.

—Ora, olhe; o senhor ndo se lhe da que eu tenha com sua filha,
ca em particular, uma conversasita?

—Pois nao, snr. Dias! todas as vezes que quizer. Eu mesmo
desejo que sonde o coragdo de Ludovina, e reconsidere a sua
tencao, se vir que ella o nao merece. Eu vou manda'-la.

—Faca-me esse favor.

Melchior procurou a filha, reparou nos indicios das lagrimas, e
fingiu que os n&o percebia. Dizendo-lhe que viesse a sala,
accrescentou:

—Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua familia. Esse
homem n&o sera so6 teu marido, sera um protector de todos os teus,
e fara a tua independencia n'uma sociedade onde a formosura se
estima como um meio de alcancgar «fortuna», e a «fortuna» como
um meio de se alcancar tudo. Entendeste-me, filha?

—Entendi, meu pae.
Ludovina entrou jovialmente na sala.

—NMinha senhora,—disse o brasileiro, gaguejando—Eu fui toda a
minha vida negociante, apenas sei ler e escrever, e digo as cousas



assim como ellas me vem a idéa. Ora bem; a menina esta resolvida
a ser minha companheira de toda a vida?

—Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim.

—E verdade que disse; mas pdde ser que o dissesse para
contentar seu pae, e la no interior sentisse outra cousa.

—Disse 0 que sentia, e repito o que disse.

—Quem sabe se a senhora tinha alguma sympathia por ahi, e que
la por eu ter alguns vintens seu pae a fizesse voltar-se para outro
lado?

—Nao, senhor, eu ndo tenho affeicao a alguem.

—Porque depois eramos ambos desgracados; e eu devo dizer-
Ihe, que tudo o que eu mais tenho estimado n'este mundo € a minha
honra; até hoje, louvado Deus, ninguem |he p6z o dedo sujo; e seria
mais facil eu deixar que me tirassem a vida do que a honra.
Trabalhei muito anno para a conservar, cheguei até esta edade sem
ser offendido, e assim d'estes cabellos brancos que me V&, se
alguem me atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte e cinco
annos. A menina entende-me?

—Creio que entendi, e sinto que v. s.? me esteja offendendo com
as suas supposigoes injuriosas.

—Isto € um modo de falar, sr.2 D. Ludovina, e perdoara se a
offendi. Tudo o que Ihe digo € em bem seu, e meu. Eu sou o que
esta vendo; a menina € nova e linda; se vé que se ha de arrepender,
diga-me a verdade do seu coragao, que eu arranjarei as cousas de
modo que seu pae se queixe de mim e ndo da senhora.

—Ja disse a v. s.2 que desejo ser sua esposa; nao sei que mais
deva dizer-lhe. Nao me hei de arrepender, porque espero merecer
sempre a sua estima e confianca; mas tenho um favor a pedir-lhe.



—Diga 14, seja o que for.
—Desejava que ficassemos na companhia de meus paes.

—Ficaremos; e quando formos passar algum tempo a nossa casa
de Celorico, a nossa familia ira comnosco. Era s6 isso?

—Nao tenho outra ambicao.

—Isso pouco é... Ha-se de fazer tudo que a menina quizer: gragas
a Deus, temos mais que o preciso para satisfazer as nossas
vontades. Agora, se quizer dizer a seu pae que ja lhe disse o que
tinha a dizer, va |a, que eu fico a espera d'elle e de sua maesinha
para me despedir, até a noite.

D. Ludovina chamou o pae, sem sair da sala. Melchior, lendo o
bom resultado das suas reflexdes na cara/ - jubilosa do radioso
capitalista, convidou-o a jantar, quando elle se despedia. Jodo José
disse que jantara tres horas antes, e jantaria segunda vez com tao
amavel companhia. Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o ultimo, e
mais solenne que fez foi o seguinte:

A saude de quem de hoje a um anno ha de ser meu compadre, e
minha comadre!

Melchior Pimenta agradeceu.

D. Angelica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o calix
aos labios.

D. Ludovina coérou até as orelhas.
A leitora faca o que quizer.

Eu n&o ri, nem cérei: deu-me para chorar como uma vide, quando
me contaram isto.



\'

Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionaes teem uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é.
Mas o aluarem-se, a forgca, os casados, € uma idéa ingrata a
decencia, feia, e deshonesta.

Uma senhora innocente que diz: «lua de mel» suja os labios, se
preza a pureza n'elles; se, porém, sabe o que diz, se sabe o que é o
favo, o mel da lua, desdenha o pudor, e despreza-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a phrase, sem saberem,
talvez, que desaforavam as palavras. Os diarios do Porto, em 1856,
noticiaram assim um casamento:

«Hontem as nove horas da manha, contrairam o sacramento do
matrimonio o ill.™° sr. Jodo José Dias, rico negociante que foi no Rio

de Janeiro, com a ex.M@ sr.2 D. Ludovina da Gloria Pimenta, filha do
nosso amigo Melchior Pimenta. O sr. Dias deve a fortuna a escolha
de uma noiva tao rica de prendas moraes como de formosura
angelica. A gentil menina encontrou um honrado protector, cuja
fortuna, sendo immensa, vale menos que a briosa reputagcdo que
tem. Os esposos vao passar a LUA DE MEL & sua quinta de Celorico
de Basto, para onde partiram hontem de manh& acompanhados dos
numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o sr. Dias vae
mandar construir um palacete no Porto, onde tenciona fixar a sua
residencia. Damos os parabens a cidade invicta por tao valiosa
acquisicao.



A local esta redigida a primor, como la se faz sempre nas gazetas;
mas aquella LuA DE MEL indigna-me.

Se querem que haja por forca uma lua para os que se casam,
facamos umas poucas de luas:

Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de laudanum;

Lua de tartaro emetico;
Lua de mostarda ingleza;
Lua de oleo de ricino;
Lua de fel da terra;

Lua de salsa-parrilha;
Lua de raspa de veado;
Lua de jalapa;

Luas ténicas, luas antiphologisticas, luas irritantes, luas vomitas,
luas drastricas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua nao influe por egual nos
dois noivos. Cada um deve ter sua, nos casos exceptuados de
casamento por paixao reciproca.

Tal marido é aluado em ovos molles, e sua mulher em jalapa.

Tal noiva saboreia-se nos dulcissimos favos da colmeia lunar, e o
homem enjoa um cozimento salobro de raspa de veado, animal que
muitas vezes |lhe lembra, por causa das virtudes medicinaes, e
outras causas.



Qual d'essas luas influiria em Jo&o José Dias, e qual em D.
Ludovina da Gloria?

Eu nao decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia
judiciaria. Conto os factos, e deixo as luas ao arbitrio do leitor.

Fez-se o casamento, e effectivamente partiram os conjuges para
Celorico de Basto. D. Angelica tambem foi. Melchior Pimenta ficou
para comprar terreno, e contractar o architecto e alveneis que
deviam fazer o palacete, a toda a pressa.

Os cavalheiros de Basto receberam cartdo do casamento. Esta
usanc¢a das familias de bem, desconhecida a Jodo José Dias, féra
lembranca da previdente D. Angelica: o fim era relacionar sua filha
com as familias mais tractaveis de Basto, para que estas visitando-
a, segundo o ceremonial, a distrahissem das melancolias do
noivado.

Tudo |he saiu ao pintar dos seus projectos. A fidalguia
circumvizinha ndo desdenhou as relagdes do capitalista. O cartao
enviado as senhoras dizia:

D. ANGELICA THEODORINA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO
LEITE E LEMOS
TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EX.?
O CASAMENTO DE SUA FILHA
AEXMAgGR:
D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO

LEITE E LEMOS

COM O ILL.MO gR,

JOAO JOSE DIAS

Os appellidos heraldicos abalaram os espiritos pechosos d'aquella
fidalguia de travessao que por alli enxaméa.



Devia ser filha segunda de casa muito distincta a que descera até
aos fabulosos milhdes do Jodao da Chan-de-Cima: diziam-n'o assim
os que d'aquelle modo chasqueavam o brasileiro, pouco dado com
fidalgos.

Consentiram algumas familias em visitar os noivos. Um dos
fidalgos, esmerilhnando a procedencia genealogica de D. Angelica,
descobriu que um seu tio-visavd sahira da casa dos Ciprestes para
ir entroncar na nobilissima familia dos Pereiras e Sousas, em Pacos
de Gaiblo, d'onde era oriunda a avdé de D. Angelica. Feito o
descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o lustre
e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de Barroso.

Jodo José Dias tambem era primo dos primos de sua mulher; e,
de si para si, ao bom do homem dava-lhe para rir-se a socapa da
parentella. A lingua nao se l|he ageitava a chamar primos aos
fidalgos da casa dos Ciprestes, aos do Reguengo, aos da
Capella, e outros que frequentavam, mais do que elle queria, a casa
e o0 espirito attrahente da sua sogra, espanto das fidalgas
analphabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava affectuosa estima aos
hospedes, e contentamento com o ar festivo que sua mulher
mostrava, tendo visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade,
primava em tafularia, ensinava as primas a vestirem-se, cuidava dos
seus enfeites com desvelo, e gastava com seu marido o tempo
necessario para projectarem passeios, romarias, € saraus por
aquellas redondezas.

Annuia o conjuge, folgazdo no rosto, e zangado por dentro. O
bom siso dizia-lhe que sua mulher era uma creanga, vezada a
bailes, e ainda verde para gostar da quietacdo domestica. Bem via
elle a innocente alegria com que Ludovina andava nos honestos
brinquedos, e o desapercebimento, se ndo desprezo, com que ella
acceitava as louvaminhas dos primos.



D. Angelica entendia 0 que o0 seu genro calava; conhecia a
violencia que elle fazia ao genio e aos annos ronceiros, para andar
n'aquella lufa-lufa de visita em visita, bifurcado n'um macho, que lhe
contundia as carnes com o chouto ingrato. Receosa de que a
impaciencia rebentasse em fim por algum dito menos delicado a
mulher, quiz ella prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma vez a
filha:

«Convém conformarmo-nos um pouco aos costumes de teu
marido, Ludovina. Teu homem nao foi assim educado, e os annos
extranham esta transicao.

—Que quer a mae que eu faca?

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua
casa, que tenhas com elle algumas horas mais de convivencia.

—Que hei de eu dizer-lhe?!
«O que has-de tu dizer-lhe?!...

—Sim, mama. Temos occasides de estar duas horas juntos sem
trocarmos tres palavras. Sou amiga d'elle; mas n&o sei como hei-de
mostrar-ln'o de outro modo. Se querem que eu nio receba visitas,
nem va a casa de quem me visitou, estarei em casa, contemplando
os carvalhos e os castanheiros; mas eu nio creio que se possa
viver assim na aldeia. Se elle ainda me nao disse nada, porque ha
de a minha mé&e censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a
fugir de falar na minha situagdo, e a mae a lembrar-m'a! Cuida que
sou feliz? Diga, mae, esta persuadida que eu devo estar extasiada
de contentamento deante de meu marido?

«Nao creio que te devas extasiar, mas tambem nao approvo que
te arrependas. Como explicas tu a consideracio, o respeito com que
és tractada? Pensas que o seres casada com este homem te
desmerecesse aos olhos d'esta gente, que Ihe chama parente?

—E a felicidade ¢é isso, mae?!



«A felicidade ndo é cousa nenhuma d'esta vida, e, se alguma
existe ca, é a que da a consciencia da mulher casada o prazer de
nao envergonhar seu marido.

—Que palavras! Isso que quer dizer, minha mae?

«Nao t'as applico, Ludovina: respondi a tua pergunta. A felicidade
no amor € um creancice dos quinze annos, e as vezes dos
quarenta; mas o desengano vem com todos os homens e com todas
as edades. Nao te persuadas que a vida te seria aqui mais risonha,
por muito tempo, com um marido de tua escolha. Este homem,
d'aqui a tres mezes, has-de ama'-lo como se ama um amigo. O
outro, d'aqui a tres mezes, ama'-lo-ias com o afflictivo amor da
mulher que enfastia, que se vé cada vez mais aborrecida, e
compara os ardores dos primeiros mezes de casada com a fria
sequidao dos que traz o cansaco. Poupaste-te ao maior dos
infortunios, que € esse para a mulher que nao quer curar a chaga do
amor a seu marido com a peconha da infidelidade, comprehendes-
me, Ludovina? Eu ndo consinto que tu, sequer, recordes alguns
exemplos de mulheres casadas que viste conciliadas com o
despreso dos maridos, acceitando a adoracdo de outros, como
vinganga, e fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te sé
d'ellas como mulheres que casaram apaixonadas, que doudejaram
de alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de felicidade
para toda a vida. Nao te recommendo paciencia, Ludovina, porque
ninguem te da causa de soffrimento; recommendo-te juizo. Este
homem ha-de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viveras da
melhor affeicdo, da que mais dura n'este mundo; teras o bem que
raras vezes fica de um amor ardente.

Estas e outras palavras modificaram a forgca motriz de D.
Ludovina. Os passeios rarearam-se, 0s convites para reunides
foram esquecendo a mingua de estimulo e as massas amollecidas
do sr. Joao José Dias recobraram vigor, com ndo menos gaudio do
velho macho que as caminhadas traziam desmedrado e manhoso.

Estava ja a lua de mel em quarto minguante, quando os noivos,
voltando para o Porto, foram hospedar-se na casa paterna, em



quanto ndo alugavam casa provisoria, onde esperassem que O
palacete se fizesse.

Joao José Dias foi agradavelmente surprehendido em casa de
seu sogro.

Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar
preciosissimos recamos de brilhantes, que seu marido Ihe déra na
vespera do casamento, Jodo José Dias ao vestir a casaca nova, que
seu sogro Ihe mandava ao quarto n'uma bandeja, viu uma
commenda pregada n'ella, e sobre uma salva de prata um collar
com a cruz da ordem de Christo, pendente de um vistoso lago de
fita.

—Que diabo é isto?—disse elle ao creado no requinte do pasmo.
«E um presente que faz a v. exc.? o sr. Melchior.

—Diz-Ihe que venha ca, e pega la para cigarros—dizendo isto, o
commendador langou a salva... sete centos e vinte.

Ndo vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em
successos de menor estimulo @ munificencia, sei de outros arrojos
de liberalidade, que desbancam Joao José Dias.

Ahi vao de passagem dois exemplos:

Um visconde, opulento pelos dons de uma bestial fortuna que o
ama como a cousa sua, compra um quarto de bilhete da loteria
hespanhola. O rapaz que, a custa de muito teimar, |h'o vendera, vae
dar-lhe a nova de que a cautela féra premiada com quatro mil duros.
O visconde manda esperar o alvicareiro moco e traz-lhe umas
calcas de cutim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a
corrente, e mergulha; passados instantes, emerge a tona d'agua
resfolegando, e pedindo soccorro. Travam-no os bragos robustos do
barqueiro que, em risco de morte, consegue salva'-lo, Vae leva'-lo a



familia, mandam-no esperar a porta da rua, e recebe, como salvador
d'uma vida cara aos seus, uma vida que o0s jornaes pranteariam
com tarjas da grossura de um dedo, e vinhetas das mais funebres
da typographia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto é publico e notorio; mas ndo estava em chronica. Receio
maguar a modestia dos generosos cavalheiros, por isso resalvo os
nomes. Na quinta edicido d'este livro, havidos os consentimentos
respectivos, serdo postos em estampa, para inveja de miseraveis
sovinas, e estimulo a profusao da presente raca.

O commendador nao era fona. Esse cainho feito nao desluz os
bizarros presentes que fazia a esposa e aos sogros. Ludovina era o
primor da casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para cada
baile, para cada exposicao do theatro lyrico, um vestido nao visto,
s6 comparavel -+, aos que trajara antes, e inferiores aos que trazia
depois.

Os lebes sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores de
uma gloria tdo productiva, que faz lembrar a dos dominios da corba
portugueza na Ethiopia, Arabia e Persia, os lebes honorificos do
Porto, se assestavam pertinazes os oculos na peregrina esposa do
commendador, 0 mais que conseguiam era realisar o anexim
nacional: «—viam-na por um oculo.»

Joao José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e,
a meu ver, seria elle homem bastante para realisar, ja ndo com um,
mas com todos, a fabula do ledo espinotado pelo orelhudo.

O commendador tinha em sua mulher inteira confianga, nada Ihe
alterava o conceito bem merecido; todavia era accessivel ao ciume
sem causa. Nos bailes, andava o pobre homem sempre assustado.
Nao tinha socego, nem poéro que nao estilasse o suor da
apoquentacdo. As affabilidades mais triviaes e innocentes da
cortezia, um sorriso de Ludovina ao par dangante que a deliciava
com ensosso palavrorio, 0 menor gesto de attencao a que a
delicadeza obrigava a festejada dama, isso era um adstringente
doloroso que apertava as entranhas do commendador.



N'um d'esses bailes, em que Jodo José Dias emagreceu duas
polegadas na circumferencia, appareceu Ricardo de Sa, que nunca
mais vira Ludovina desde a vespera da sua derrota.

Audacioso até ao desatino, teve a petulancia de aprumar-se
diante de Ludovina, com a luneta insultante. A filha de D. Angelica
pediu 0 braco a uma amiga e saiu d'aquella para outra sala. O
commendador ndo fora extranho ao acto, e seguiu-a com disfarce.
Ricardo, brincando com os berloques do relogio, e tregeitando o
habitual sorriso do homem tragico de romance, seguiu de longe as
duas amigas, simulou um encontro casual, estacou diante d'ellas, e
montou a luneta.

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as costas. A
cabec¢a do commendador subiu um repuxo de sangue, e os lobulos
das orelhas fizeram-se-lhe escarlates como ginjas.

D. Angelica, que espiava o successo da sala proxima, acercou-se
de Ricardo de S3, fitou-o com fulminante soberania, e disse-lhe a
meia voz:

—QO senhor € um miseravel tolo, que incommoda. Se se estima
alguma cousa, ndo me obrigue a encarregar o boleeiro de minha
filha de responder as suas provocagoes.

—Mude de sexo como Theresias, e falle-me depois—disse
Ricardo, dando a perna direita o costumado repuxao dos elegantes.

O commendador veio ao encontro de D. Angelica, e disse-lhe:

—«Aquelle sujeito com quem a senhora falou agora, ndo é um
homem que eu encontrei em sua casa a primeira vez que la fui?

—E.

—Que diabo anda elle a prantar-se diante de Ludovina?



—Ja reparei n'essa acgao repetida. Eu lhe conto, dé um passeio
comigo—E tomando-lhne o brago, D. Angelica continuou:—Este
homem foi uma afeicdo innocente de minha filha, e € hoje um ente
desprezivel para ella e para mim.

—~Escreviam cartas um ao outro?—interrompeu o commendador,
bufando.

—Escreviam, sim...
—Porque me nao disse isso a senhora?!

—Porque ndo merecia a pena dizer-lh'o. Que é escreverem-se
cartas?

—Nao é pouco, acho eu... E como acabou isso?

—Acabou, dizendo eu a esse homem que nao voltasse a minha
casa.

—E que quer elle agora?

—Vingar-se da unica maneira que pode: affligir minha filha... Ella
ahi vem... nao falemos n'isto.

D. Ludovina disse affectuosamente ao marido:
—\Vamos embora? eu estou incommodada.
—Vamos, disse a mae.

—N'esse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que
eu venho ja—disse o commendador.

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. D.
Ludovina arquejava em ancias, e falava aceleradamente a sua mae.

Entretanto, Jodo José Dias entrou na sala onde se dancgava, e viu
na porta fronteira Ricardo de Sa encostado, com a luneta em accéo,



e o cotovello direito apoiado na mao esquerda.
Foi ao pé d'elle e disse-lhe:
—O senhor sabe quem eu sou?
—Creio que ja o vi em alguma parte.
—Faz favor de vir aqui que Ihe quero fallar.

Ricardo seguiu-o machinalmente, atravessou um corredor, e
parou n'um patamar deserto:

—Eu sou o marido d'aquella senhora que vocemecé insultou la
dentro.

—Essa é muito boa! Eu n&o insultei senhora alguma!

—Se insultou ou ndo, sei eu. Fique-lhe de aviso que a sr.
Ludovina tem um marido de quarenta e tantos annos, isso €
verdade, mas capaz de pegar n'uma orelha dos pandilhas como
vocemeceé, e dar-lhe com a cabeca n'uma esquina, tem percebido?

O commendador desceu as escadas, e Ricardo de S3,
estupefacto e aturdido, atravessou o corredor, e entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mae. O
commendador nao lhes disse palavra com referencia ao desforgo
solenne que tirara do bacharel.

Isto, se eu 0 nao contasse, era cousa que morria ignorada porque
0 auctor embrionario do SECULO PERANTE A SCIENCIA nunca a diria.



Vi

Esta inquietagdo damnificou a vida menos ma do commendador, e
0 socego, apparentemente feliz, de Ludovina. A paz existia; era,
porém, como a serenidade presagiosa de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, a surrelfa,
as cartas. Ludovina admirava o esquecimento, sem aventurar uma
pergunta. Estes rebucos sdo a desgraca das familias, e o rastilho de
polvora que espera uma faisca.

Ao theatro iam raras vezes. O commendador adoecendo quasi
sempre no dia da recita, supportou no estomago muitas papas de
linhaca, sem precisdo. O seu achaque posti¢co era uma inflammacao
intestinal.

D. Angelica censurava o procedimento do genro; mas calava-se,
para nao dar anso a filha de romper em queixumes, que abafava
com a esperanca de melhor vida, ou desafogava em carpir-se
sosinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais
cuidado a esperancosa /0, apparicado de um neto que a irritacdo de
entranhas do capitalista.

Acabara-se o palacete, e fez-se a mudanca. O commendador nao
convidava os sogros para viverem com elle. Ludovina, reagindo
contra a tyrannia simulada disse que n&o saia da casa onde
nascera, sem levar seus paes. Joao José acreditou na resolucao, e
disfarcou o intento, dizendo que nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se a mae da reclusdao em que vivia cheia de
aborrecimento e tedio; perguntava se era aquella a felicidade que
dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram preferiveis ao
goso de cincoenta vestidos que se tragavam no guarda roupa, e da
luxuosa mobilia que ninguem admirava.



D. Angelica, ja aborrecida tambem, prometteu a filha entender-se
com o genro, € muda'-lo por meios suaves.

—Que motivo ha, snr. commendador—disse D. Angelica—para se
encerrar n'esta casa, cortando as suas relagcbes com a sociedade
que tdo bem o tratava?

«Eu vivo assim melhor.

—Viverd!... ndo creio. O senhor, quando estivemos em Celorico,
divertia-se nas sociedades, e ja no Porto parece que folgava de que
0 vissem com sua mulher em toda a parte...

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha
inflammacao de entranhas ndo me deixa. A saude esta em primeiro
logar.

—Tem razéo; mas n'este mundo so se vive bem, sacrificando-se a
gente uma a outra. O senhor & casado com uma menina
habituada aos innocentes prazeres da sociedade, e eu, se me da
licenca, dir-lhe-hei que nao consentiria um casamento entre genios
tdo contrarios, se previsse o que esta acontecendo.

«Entao que é?
—E que minha filha ndo pdde assim viver contente.

«Agora nao! ella ndo se queixa: a senhora € que toma as doéres
por ella.

—Nao se queixa porque € muito delicada, muito soberba, ou uma
sancta. O peor sera quando ella se queixar... Isto assim vae mal, sr.
Dias; mude de vida, confie em sua mulher que é um anjo de virtude,
incapaz de offender a sua dignidade.

«Nao duvido; mas estou melhor assim, e ella tambem n&o esta
mal, acho eu. Quem casa vive para seu marido, e para os filhos, se
os tem. Isso de andar de bailarico em bailarico € bom para as



raparigas solteiras que andam a pesca de marido. Até parece mal
uma mulher casada a saltarilhar com um homem que |he pega pela
cinta, e anda alli com a cara ao pé da d'ella. Nada de bailes, sr.2 D.
Angelica. Minha mulher, se quer passear tem ahi uma carruagem e
eu estou prompto a acompanha'-la para toda a parte.

—Pois bem, ndo se frequentem os bailes, mas conservem-se as
relagdes da nossa casa. Ludovina tem amigas, que extranham muito
a vida encarcerada que ella passa. Porque nao ha-de sua mulher
visitar e receber as visitas de suas amigas?

«E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as/’; outras nao
dizem cousa boa. O melhor é cada um em sua casa.

—Que razao essa tao... tdo singular!

«A final de contas, sr.? D. Angelica, eu estou em minha casa, e
entendo que fagco bem. Nao se lucra nada em apparecer. O mundo
esta uma pouca vergonha. Eu ja sei como esta o Porto, e como se
vive por ahi. Nado quero que minha mulher ande nas bbcas do
mundo. Se Ludovina ndo fosse ao baile, onde |he appareceu o tal
namorado que ella teve, ndo tinhamos todos a zanga com que
sahimos de la. Em casa, em casa é onde se esta melhor.

—Eu nao me responsabiliso pelas consequencias, sr. Dias.
Ludovina tem brios e pundonor; se ella desconfia que v. s.2 a
encerra em casa, por suspeitar da lealdade d'ella, teremos grandes
desordens e nao terei poder para accomoda'-las.

«Eu ndo desconfio de minha mulher; se ndo vou aos bailes, é
porque ndo quero que os outros desconfiem, e acabou-se.

O dialogo ficou aqui; mas ha ahi duas linhas que fazem honra a
intelligencia equivoca de Joao José. Merecem ter segunda edicao
de versaletes:

EU NAO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NAO VOU AOS BAILES E PORQUE
NAO QUERO QUE OS OUTROS DESCONFIEM.



Isto € uma grande idéa, das quatro idéas grandes que apparecem
em cada seculo, e que, por engano, entrou na cabeca inhospita do
commendador.

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou Joao
José, e verdo que as melhores d'este livro s&o ellas.

O marido, que me esta lendo, se tem cincoenta annos, e espreita
os vinte de sua mulher, através do vidro embaciado que a
experiencia Ihe vendeu caro, ndo deve ja agora perder a esperanga
de dizer, no auge do seu ciume, alguma cousa que possa ler-se em
lettra redonda.

A indignacao fazia os versos de Juvenal; porque nédo ha de o
ciume fazer as prosas toleraveis dos maridos?

A idéa de Joado José, se fosse minha, ninguem me aturava a
vaidade. Rogo aos escriptores contemporaneos, e aos futuros
sabios, alinhavadores de remendos alheios, que se escreverem a
seguinte maxima:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vdo aos
bailes para que os outros ndo desconfiem,; escrevam por baixo —O
commendador JOAO JOSE DIAS.

As pessoas que melhores idéas engendraram, nao teem sido as
mais felizes. O commendador pertence ao martyrologio dos grandes
pensadores. Os fados, os estupidos fados hao de castiga'-lo por
essas poucas palavras com que elle arranjou um nicho, pédre de
barato, no templo da memoria.

O castigo comeca.



Vii

Ludovina disse um dia a sua mae:

—Estou casada ha treze mezes, e sinto-me velha. Até aqui
obedeci como creanca, a minha méae, a meu pae, e a esse homem,
que entrou na nossa familia com certa auctoridade que me
intimidava. Eu fui sempre docil, docil até a pusillanimidade. Se a
violencia nao fosse tamanha, este homem que chamam meu
marido, teria feito a escraviddo da minha alma para sempre. Assim
nao podéde ser. Sinto-me outra; perdi os costumes de creanca;
envelheceram-me com os desgostos continuos, e por isso hdo de
soffrer-me agora emancipada.

—~Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?

—Que quero a minha liberdade, que hei de passar por cima da
oppressao a custa de tudo.

—Ludovina! que linguagem ¢é essa?

—E a da desesperacdo, e da justica. Nao pratiquei sombra de
mau acto, por onde merecga este amargo viver que me dao. Quero
saber porque vivo apartada das/'©; minhas amigas, e dos recreios,
d'onde a minha reputacao saiu sempre sem mancha.

—A quem o perguntas, a mim?

—Sim, @ mae, ao pae, e depois pergunta'-lo-hei ao dono d'esta
casa, ao dono dos meus vestidos e dos meus braceletes. Se este
me disser que a minha liberdade é o preco d'essas cousas, deixo-
lh'as, e peco a meu pae a subsistencia que me dava d'antes. Se m'a
negarem, Deus me inspirara o destino que me convém. Isto ha de



decidir-se hoje. Ninguem soffria tanto tempo, por amor proprio, ou
pela virtude da paciencia.

—Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sé prudente;
vence-o com razdes moderadas, por nao dizer humildes.

—E se elle, por maldade ou por ignorancia, suspeitar da pureza
das minhas intencées?

—Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi'-lo-has.

Veiu o commendador cortar o colloquio. Nunca tao achamboada e
trombuda se mostrara a lerda physionomia do personagem. N'essa
occasiao, o achaque intestinal era veridico, segundo o testemunho
do semblante. Era o ideal da fealdade, entéo, o sr. Dias!

D. Angelica, instada por um gesto da filha, deixara-os sos.

—E a primeira vez—disse Ludovina, sentada n'uma cadeira de
bracos estofada, com a formosa face encostada a palma da méo
direita, e uma perna sobre a outra baloucando-se, deixando ver o pé
de fada, através do rendilhado da saia que a velava—E a
primeira vez que falo a meu marido como se deve falar a um marido.
Até aqui tratei-o como se trata um amigo que se respeita, um tio, um
pae d'esses com quem se nao tem muita confianca.

O snr. Dias abriu a béca para entender melhor. D. Ludovina
proseguiu:

—Poucas filhas ha tio respeitadoras como eu lhe tenho sido na
qualidade de mulher. Tudo que ha n'esta casa, snr. Dias, seu tem
sido, como seria, se eu aqui ndo fosse mais que uma pessoa
extranha, sujeita a sua generosidade. A sua vontade é o movel das
minhas acc¢cbes. Em quanto o senhor me concedeu a liberdade
honesta, que meus paes me concediam, acceitei-a, sem Ih'a
agradecer, porque achei isso tdo natural como absurdo e impossivel
o contrario. Logo que o senhor, sem me explicar a causa da sua
mudanca, de repente me afastou da sociedade, como se faz as



pessoas incapazes de viverem n'ella, acceitei tambem, sem me
queixar, o captiveiro, e supportei-o seis mezes como uma mulher
culpada que expia a culpa com a paciencia muda. O snr. Dias, sem
saber o que fez, expoz sua mulher aos commentarios offensivos que
a sociedade ha de ter feito a minha ausencia repentina. Deu um
escandalo, sem necessidade de evitar outro. Disse a sociedade que
nao tinha bastante confianca em mim para me levar onde ha o bom
e 0 mau.

«Estas enganada, menina, eu nao disse isso a ninguem—
interrompeu o commendador, que andou as aranhas /¢, muito tempo
antes que traduzisse para vulgar o estylo sentencioso da filha e
discipula de D. Angela.

—N&o o disse com a palavra; mas disse-o com as accgoes.
Privando-me de ir aos bailes, de frequentar o theatro, de receber as
minhas amigas de collegio, e as relagdes de minha familia, o que
diria a sociedade?

«La o que ella quizer, menina...

—O que ella quizer, ndo, snr. Dias! Nao consinto que se fagcam de
mim conjecturas desairosas. Requeiro que o senhor me explique o
motivo d'esta separacao injusta a que me forca.

«Nao te zangues, Ludovina... Foi tua mae que te metteu na
cabeca essas palavras? Bem diz |a o ditado: «Livra-te da sogra, que
eu te livrarei do diabo.»

—Respeite minha méae, senhor! Eu nao falo pela béca de minha
mae; o meu silencio até hoje nao era estupidez nem insensibilidade:
era amor proprio, € outro sentimento mais nobre que o senhor nao
entende. Vamos ao essencial, snr. Dias. Teve alguma razao para me
privar de viver como vivem todas as mulheres casadas da boa
sociedade?

«Nao, ja disse que nao. A cousa € outra...



—Qual é essa outra cousa?

«As boas pagam pelas mas, e nao ha mulher honrada para certa
gente que vae aos bailes e aos theatros.

—Pois eu ndo estou disposta a sacrificar-me as mulheres
indignas. A minha consciencia € o meu juiz. Nao me importa o que
se diz de mim.

«Essa é de cabo de esquadra! Pois ndo se te importa o que se diz
de ti?

—AQue se diz, snr. Dias?
«Nao sei; mas... elles |la sabem o que dizem.

—Elles quem? accuse-me sem piedade; repita as affrontas que
me fazem; tenha a coragem de calumniar-me, se lhe € preciso
inventar os meus crimes.

«Tu estas fora de ti, Ludovina! Isso ndo € assim! Ahi anda espirito-
santo de orelha... O teu genio ndo € esse...

—O meu genio é a minha dignidade, n'este caso. Responda-me:
Offendi a sua honra?

«Nao, ja disse duas vezes que nao.
—Faltei aos meus deveres de esposa?
«E ella a dar-lhe!

—Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis mezes da
nossa unido. Quero ir ao theatro, aos bailes, as visitas, como ia em
solteira. Quero receber as minhas relagbes, como as recebi antes
de ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como
premio do meu procedimento para comsigo. Quero...



«Entao isto, pelos modos, € «naos, el-rei, e justica de Fafe!» Aqui
nao ha rei nem roque n'esta casa? é quero, e mais nada?

—Quero, sim, porque é de justica o que ja nao tenho a baixeza de
pedir, mas quando nao, snr. Dias, meus paes teem uma casa
estabelecida, e sobejos meios para eu me declarar independente
d'essas riquezas com que o senhor me dotou, e que eu, de todo o
meu coragao, rejeito, porque ndo acceito o preco porque fui
vendida.

Ludovina, ja de pé, com o rosto inflammado, e os bellos olhos
coruscantes de colera, sahiu de um impeto, deixando o
commendador attonito na mais palerma immobilidade. D. Angelica
ouvira tudo;

—EXxcedeste-te, Ludovina—disse ella—mas fizeste-me orgulhosa
de ser tua mae. Acceito, de hora em diante, a responsabilidade das
tuas palavras, seja ella qual fér.

Jodo José Dias nem palavra n'aquelle dia e no seguinte. Ao
terceiro havia theatro lyrico. D. Ludovina mandou buscar camarote.
As sete horas e meia mandou pér os cavallos & sege, e disse a seu
marido se a acompanhava ao theatro. O commendador fez-se
verde-garrafa, desenrugou as palpebras quanto poude, e pasmou os
olhos suinos na attitude imperiosa de Ludovina, que apertava o
botao da luva, e enroscava no collo as marthas.

—Vem, ou ndo?—repetiu ella.

«Espera, que eu visto-me—disse o commendador, tomado d'uma
especie de susto irreflectido, que em muitos maridos € o corollario
de demorados raciocinios.

Fez impressao o apparecimento de Ludovina. Acharam-n'a mais
donosa os amadores do pallido. O vico da florescencia tinha
murchado ao lento deseccar da melancolia. Ficara a pelle
assetinada, com as alvuras do desmaio, realcando o vivido fulgor
dos olhos negros, assombrados da cér-violeta, que tanto encarece o



rosto dolorido. Ponderaram os analystas que os tecidos cellulares
do commendador estavam cada vez mais chorumentos e luzidios.
Segredaram-se, acerca das medrancgas d'elle, pilherias que incitam
o riso, e ferem o melindre de ouvidos pudibundos.

Estes colloquios, que a estampa rejeita, ciciavam, por entre
frouxos de riso, nos camarotes, onde estava a propria virtude, com
cabellos a Stuart, e despeitorada a Aspasia.

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando-lhe o
entrecho do Trovador, e agucando-lhe a compunccdo nas
lamentacdes finaes da Ponti, que 0 commendador denominava uma
«comedianta de mao cheia.» O ar de felicidade que se mutuavam,
era o0 espanto dos observadores, e o castigo da maledicencia
desapontada.

Seguiu-se um baile. A carta de convite nao ficou, d'esta vez, no
escriptorio do commendador. Ludovina primou mais que nunca em
enfeites. A inflammacgao deu treguas as entranhas de Joao José
Dias. Era para ver como elle se tornava, sadio e durazio, aos
prazeres do mundo.

Mas o interior de Jodo José? Era um incendio para que a
philosophia humana n&o inventou ainda bomba efficaz! Era o inferno
do mouro de Veneza chorriscando aquelle humano torresmo!

Que via elle para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer,
dancava ja dancas de roda, de contacto, de aperto, e raras
contradancas acceitava. Os cavalheiros, que se avizinhavam d'ella,
com liberdade, eram os amigos de seu pae, ou de seu marido. Os
outros, repellidos pela sisudez e gravidade com que os ella
recebia, denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que
andava alli influencia de capelldo incognito.

Que sandeus ciumes, eram, pois, os do commendador, que a
fortuna poupava a sorte de pessoas tdo conspicuas, e bem
ageitadas de corpo e alma?



Batei n'esta saphara, entendedores do coracdo humano,
esmerilhadores do intimo dos predestinados e minothauros e
Sganarellos ao alcance da sciencia humana.

Cancar-vos-heis sem achar a razdo da cousa. O axioma foi
proferido ha quatro annos, e ja tem tres edicbes com esta:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vao aos
bailes, para que os outros ndo desconfiem.

O commendador JOAO JOSE DIAS (passim).



Viil

Raivando contra si proprio, o bardo de Celorico...
O baréo de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo! pois eu nao disse ja que Joao José Dias dera cinco mil
cruzados as urgencias do Estado, e seiscentos mil réis ao official
maior da secretaria onde se fabricam os barbes, e cincoenta
moedas ao agente secreto das urgencias do Estado, e das
urgencias dos estadistas?

Se nao léram isto ja, perderam-se na typographia quatro tiras de
composigao a mais rendilhada a buril classico, a mais puritana de
linguagem, com recheio de idéas substanciosas, e gordura de
pensamentos!

Finalisava o capitulo VII por um baile de regosijo, que o0 novo
titular estimulado pelo sogro, resolvera dar aos seus collegas, e
mais amigos, que o felicitaram da mercé.

Esse baile correra amargurado para o bardo de Celorico.

Ao cair da noite, recebera elle uma carta anonyma, da qual
nao pude haver copia, e, podendo inventar uma, ndo o faco, que
m'o veda o proposito de fidelidade.

E certo, porém, que o contheudo d'essa carta entendia com
Ludovina, meiga creatura, organisagcao melindrosa, que tanto a



pesar meu hei de nomear baroneza de Celorico.

Ndo se pode aferir o grau de calumnia d'essa carta pelas
carantonhas do barao, que a lia. Em carantonha perenne estava elle
sempre, lastimoso Amphitryao, desde que a sombra de um Jupiter
de casaca lhe assombrava os encantos da innocente Alcmena. Qual
seria o espirito rasteiro que se quizesse vasar nas formas de Joao
José para enganar-lhe a esposa? Esta pergunta fago-a aos que
leram Plauto, Moliére, e Cambdes. Nem ella, com tantos mimos e
promessas de delicias, vos faria a vos, leitores sedentos, acceitar a
transfiguracdo hedionda.

O barao tragou a affronta em quanto o bojo o comportava; depois,
rebentou, chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando-
Ihe a ler a torpe carta.

D. Angelica disse conhecer a mal disfargada letra de Ricardo de
S4; convenceu-o de que o despeito de uma alma vil devia vir aquella
infamia; appellou da calumnia para a consciencia do bardo; obrigou-
0 a confessar que nunca sua mulher saira de casa sem elle; fez,
finalmente, resolver o pestilencial tumor que ameacgava, n'aquella
noite, uma supuracao escandalosa.

Raivando contra si proprio, (ca estamos na cabec¢a do capitulo) o
bardo de Celorico, ndo podia transigir com::; as razbes da sogra.
Terminado o baile, duas ou tres vezes amaxucara a carta na mao
convulsa, para a langar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava
as trancas e o pescoco.

—Que tens, meu amiguinho?—disse ella, que o vira, no espelho,
fazendo esgares com os beigos—parece-me que esta agitado!

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.

—Que modo € esse de responder?—tornou ella, voltando-se de
subito para o barédo, que passeava, ou antes se rolava de parede a
parede com achavascada impetuosidade.



«Esta bom; deixe-me, que eu nao estou bom, e qualquer dia dou
um estoiro como uma castanha.

—QO senhor esta disparatando! explique-se.
«Foi o diabo 0 nosso casamento, sr.2 D. Ludovina.

—Nada de exclamacgbes; clareza e franqueza, meu amigo! Que é
iSS0?

«E os meus peccados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes,
e a senhora ndo quer crer que a sociedade do Porto esta
corrompida, e quem aqui estiver nao pode dar boa conta de si.

—\Vamos aos factos; applique... diga a que vem isso?
«Ahi tem o que é.

E arremecgou-lhe ao regago a carta amarfanhada, que parecia
uma pela.

A baroneza abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu,
sem signal de inquietar-se.

«Diz-se aqui que eu tenho um amante—disse ella sorrindo—que
se corresponde comigo. O senhor cré isto? Responda, senhor; cré
que eu tenho um amante?

—Nao, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, € a minha honra
soffre com isso.

«Como soffreria com a verdade do aviso?
—Que é7? nao entendi.

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso, nao
soffreria mais?



—NMatava-a, sr.? D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de
honrado, que a matava, e tiraria os figados pela béca ao proprio
diabo do inferno, e tinha alma de metter uma faca no peito para
morrer ao pé de si!

Esta rajada sacudiu todas as fibras bambas do bardo. Nao teve
remedio se ndo sentar-se, a resumar camarinhas de suor, impando,
e arfando como folle de forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mao, e
com a outra enxugou-lhe a face.

«Soffre porque me ndo ama, porque me nao cré...—disse ella.
—Na&o fagas caso d'isto, ndo é nada... ndo € nada—regougou elle.

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Nao
lhes dé o prazer da vinganca. A pessoa que |lhe escreve, € um
miseravel inferior ao meu desprezo.

—Ja sei tudo... ndo falemos n'isso mais. Deite-se, que eu preciso
de tomar ar.

«Onde vae?

—\Vou ao jardim.

«Eu vou comsigo... espere um bocadinho.

—Nao venhas ca, deita-te, que esta fria a madrugada.
Foi.

Eram tres horas e meia da manha. As trevas descondensavam-
se. A nebrina do mar serpenteava por entre as ribas marginaes do
Douro. O clardo da lua ia-se descérando ao arraiar do crepusculo.
Era a hora menos poetica das vinte e quatro da rotacdo d'este
planeta, onde as tres horas e meia da manha, dorme toda a gente
que tem juizo, e sabe um pouco de hygiene.



O barado de Celorico nao dava fé das bellezas matutinas que o
rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos de ar fresco, o passeio
central do seu jardim, até parar no muro, que o extremava de outra
rua. Esta rua é justamente aquella por onde vimos passar Francisco
Nunes, raivando imprecacdes garrafaes contra o charuto
incombustivel. N'esse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas
interiores. O barao abriu machinalmente a janella, e viu approximar-
se d'ella um vulto embucado, que Ihe disse:

—Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?
—QO que é?—exclamou o bario atordoado.

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rapido, desappareceu
na meia escuridao.

Longo tempo, agarrado as grades, o bardo de Celorico, parecia
ter perdido a memoria, a sensibilidade, o senso intimo. A patrulha,
que recolhia ao quartel, vendo aquelle immovel espectaculo,
através das grades, imaginou primeiro seria estatua do jardim;
reparando attentivamente, ouviu o0 sussurro da respiracao
cavernosa, e decidiu que estava alli um homem.

—Olal—disse um soldado.

«Que é?—respondeu o bardo, espertando da lethargia.
—E d'ahi d'essa casa?

«Sou o dono d'ella.

—Entao perdoara. Fizemos esta pergunta, porque ha de haver
cinco dias que vimos sair as quatro horas da manha um encapotado
d'aquella porta que alli esta abaixo, chamamo'-lo, elle deu a canella,
€ sumiu-se-nos la em baixo na travessa.

«D'esta porta que esta na parede d'este jardim?—exclamou o
barao.



—E como diz.

«A que horas?

—A estas horas, pouco mais ou menos.
«Um homem de capote?

—Tal e qual.

«E n&o viram mais ninguem?

—Parece-me que vi ahi n'essa grade uma figura de mulher, com
lengo branco na cabecga.

«Obrigado, camaradas, muito obrigado, e boas noites.

O barao arremessou as portadas, e, levando as maos a cabeca,
atirou-se com brutal frenesi a um banco de pedra. Ao tempo que cae
em cheio, vé ao pé de si um objecto escuro. Apalpa, repara,
examina: era o projectil =o; fatal do charuto que Francisco Ennes, na
vespera, arrojara para dentro.

O barao contempla o charuto na mao convulsa, e desentranha um
rugido fremente, apertando-a, rabido e sanhudo.

—Eis a prova da minha deshonral—exclama, e ergue-se
vacillante e cambaio. Entra em casa, e vé correr um vulto de mulher
através de um passadico. Corre impetuoso, € ja o ndo alcanca.
Tresvariando, grita que ha ladroes em casa. Affluem os creados,
buscam e rebuscam todos os cantos inutiimente. Ludovina e sua
mae acodem espavoridas, € encontram o barao, debatendo-se nos
bragcos de dois creados, com um ataque de nervos. Ministram-lhe
soccorros, conduzem-n'o a cama, querem vér o que elle fecha na
mao direita, e podem apenas lobrigar a ponta queimada de um
charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o que € aquillo, e o
desgracado, maior e mais eloguente na sua angustia, responde:

«E a nossa morte!



Instam na explicacido das respostas, e elle troveja:
—Nao quero aqui ninguem!
Pasmam; e retiram-se, atemorisados.

«Estara elle doudo, meu pae?—dizia a baroneza, tremula de
medo, apoiando-se nos bracos do espavorido Melchior.

—Parece que sim, minha filha. Chamem-se medicos ja. Este
homem deve ter demasiado sangue. E ameaca de doudice, ndo
pode ser outra cousa. «Que sorte a minhal—disse Ludovina
lagrimosa. E foi para o pé do leito de seu marido.

—Se se verificar a demencia—dizia Melchior a D. Angelica, de
modo que s todos nés pudemos ouvir—a administracdo da casa
passa immediatamente para Ludovina, e Rilhafolles com elle. Este
homem saiu muito outro do que eu imaginava. Ainda me nao disse
que deixasse o logar da alfandega, nem me offereceu um
emprestimo com que eu possa tentar demanda contra os
possuidores da minha casa. Tenho remorsos de ter dado a este
alarve uma creatura tao perfeita como a nossa Ludovina!

D. Angelica nao respondeu.

«Ainda te doe a cabeca, Angelica?
—Bastante.

«Ja estavas a dormir, quando o barao gritou?
—Dormitava.

«Mas eu fui ao teu quarto, e ja te ndo encontrei 13!



—Tinha corrido sobresaltada.

«Entao pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...

—E verdade, nem forcas tive para desapertar os colchetes.
«Porque me nao chamaste, filha?

—Na&o quiz incommodar-te.

«Ora essal...

—Até logo, filho, vou ver se descango um instante

«Vae, vae, menina.

Ha reticencias que nao dizem nada.

A litteratura merceeira, para justificar o adjectivo, inventou as
carreiras de reticencias, as quaes correspondem aos pesos
roubados da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

N&o me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem
borrao n'este painel de bons costumes.

A sr.2 D. Angelica €& excellente mae, no meu conceito; e, no
conceito do sr. Melchior Pimenta, € excellente esposa.

Pode morrer, que o necrologio ja nao coxeia.



IX

N&o averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido.
Um dos dois medicos chamados as sete horas da manha para
examinarem a supposta demencia, a pedido do Melchior Pimenta,
disse-me que encontrara o bardo febricitante, mas sem o menor
suspeito symptoma de loucura. Accrescentou que o enfermo lhes
dissera, que bebessem elles a tizana que receitaram; e Ihes
mandara pagar a visita, com recommendagdo de o darem por
curado.

As nove horas ja o bardo tinha sahido, sem dizer a Ludovina o
seu destino, nem acceitar o almocgo.

Saira pela porta principal, e entrara na rua para onde olhava a
janella do jardim. Em frente d'essa janella, na margem esquerda da
rua, estava com escriptos uma casa terrea. O bardo perguntou, na
vizinhancga, quem era o proprietario da casinha, encontrou-o perto,
alugou, pagou a casa, e recebeu a chave.

D'alli foi ao largo de S. Bento. Entrou n'uma loja de v+, ferragem, e
comprou uma clavina trochada, e um par de pistolas de coldres; e,
n'outra parte, as muni¢des de fogo.

Tornou a casa ao meio dia, pediu o almocgo, e comeu a tripa forra.
A baroneza, e D. Angelica assistiram ao almogo, e nao conseguiram
arrancar-lhe tres palavras. Quem o servia era o0 negro, que O
acompanhara do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raca.
O barao chamou-o no fim do almoco, e disse em segredo:

«Esta chave é d'aquella casa baixa que tem o numero doze,
defronte da janella do jardim. Vae a loja de ferragem no largo de S.
Bento, com este bilhete. Hao-de entregar-te umas armas, e um



embrulho. Pega em tudo isso, de modo que ninguem ca de casa te
veja, fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave depois.

O barao foi passear no jardim, e recolheu o seu espirito em
meditabundas reflexdes.

Poucos dias antes, tinha elle ouvido uma historia que toda a gente
sabe. Era aquelle conto de uma mulher adultera, que o marido
inexoravel matara sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos
uma moeda de prata ao almogo, ao jantar, a céa, a toda a hora, em
todas as situacdes, até que a matou. Esta historia entalhara-se na
memoria do bardo com indeleveis tragos. Contou-a a sua sogra, que
a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua
mulher, que nao desculpou a victima, mas reprovou a fereza do
verdugo. Jodo José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que «a
honra de um homem so6 assim se vingava.» Ludovina fitou-o:©5; com
espanto, e acreditou que o ciume seria capaz de desenvolver os
instinctos ferozes de seu marido.

Era aquella historia o ponto convergente das meditagbes que o
reconcentraram, por espago de tres horas. D'esta longa e dolorosa
encubacao do pensamento deve-se esperar um parto, um monstro,
uma fagcanha, mais ou menos plagiaria, da medonha expiagao da
adultera.

Chamaram-n'o para jantar: disse que jantaria em mesa a parte
com sua mulher. Desceu ao jardim a baroneza, e perguntou-lhe a
causa de tal exquisitice.

—Nao dou satisfacbes—respondeu—Quero jantar, e almocar
sosinho comsigo.

—Isso € 0 mesmo que...
—N&ao me replique! tenho dito.

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os refegos da
papeira; as ventas fumegavam solugando; testa e palpebras, tinham



o escarlate da penca do peru assanhado.

Ludovina estava atterrada, e julgou-se em risco, ali, sosinha.
Recuara para se evadir com dignidade, honrando a retirada, quando
o barao lhe disse:

—Olhe, senhoral

A baroneza voltou-se, e viu o brago do bardo erguido em attitude
prophetica; e la em cima no cucuruto da mao cebacea... o
CHARUTOL...

—Que ¢é isso?!—perguntou ella com mais curiosidade que
espanto.

—Nao sabe o que isto €? chegue-se ca!
Ludovina, indo receosa, disse:
—E um charuto... pois n3o &?!

—E um charuto! é um charuto! mulher traidoral—ululou o
bordalengo com a grenha irrigada.

Ludovina recuou tres passos, tolhida de medo. O bardo crescia
sobre ella, com o braco no ar, arvorando o charuto. A pobre menina
temeu as furias de um doudo, e chamou com afflictivo grito a mae.

Acudiu D. Angelica, ja quando o barao, mettendo as méaos nas
portinholas da japona, a laia de idolo chinez, voltava as costas a sua
mulher.

—Isto que é?!—exclamou D. Angelica.

—Esta doudo rematado, minha mael—disse, a meia voz, a
baroneza.

—\Vae-se chamar teu pae, que chegou agora. N6s nao podemos
viver com um demente...



—Janta-se, ou nado se janta?—disse o bardao, caminhando para
ellas com socegado semblante.

—~Que desordem foi esta, sr. bardo?

—Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, ndo houve
desordem nenhuma... Foi sua filha que viu uma cousa que a fez
gritar... A culpa é d'ella.

—Que viste, Ludovina?

—Eu vi um charuto na mao d'este senhor; mas gritei porque elle
me deu berros medonhos, e correu para mim com ares
ameacadores.

—Deixe-a falar, sr.? D. Angelica—replicou o bardo, sorrindo de um
modo que confirmava a demencia—A cousa € outra... Vamos jantar,
e, se minha mulher tem medo de mim, jantaremos todos juntos a
mesma mesa.

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do
grupo que entrava em casa. D. Angelica, com um so6 dedo, fez-lhe
dois gestos: um ao longo do nariz, para que se calasse, outro no
centro da testa, para que as protegesse de um doudo furioso.

Sentaram-se a mesa, espionando 0s menores movimentos do
barao. Viram-no tirar a mao da algibeira, extender o brago por sobre
a mesa, e deixar cair, ao pé do prato da baroneza o charuto.

Ludovina langou-o ao chdo com a faca, dizendo:

—Olhem que porcarial—E voltando-se para o creado que servia a
sopa:

—Atire isto la foral
—Nao atires!—bradou o barao.

—Porque nao ha de atirar?!—Disse Melchior Pimenta.



—Porque nao quero! e porque sou dono d'esta casa! e porque
quero despicar a minha honral!... e porque vae tudo com mil diabos,
ouviu?

Os talheres, os calices, as bandejas, e os pratos, resaltaram duas
pollegadas acima da superficie: tamanho féra o0 murro que o barao
baixara sobre a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angelica
por outra; Melchior Pimenta, enfiado, amarello, sem gota de sangue,
antevendo um violento embate na sua cara com a terrina, seguiu a
mulher, colorindo a retirada com a prudencia.

O barao embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:

—Senta-te ahi, Simio; janta ao pé de mim, que és o unico amigo
que eu tenho.

Ha, n'este lance, motivo para nos condoermos.

O barao nado come, apesar do esforco. O bocado entala-se-lhe na
garganta, comprimida pelos solucos. Depde o garfo, e descae o
rosto, coberto de lagrimas, sobre as méaos. O preto, que ndo ousara
sentar-se, vendo chorar o amo, cujo pao comera em liberdade, no
espaco de vinte annos, chora tambem, e pergunta a medo a causa
d'aquella affliccdo. Responde-lhe em gemidos o bemfeitor, e ergue-
se extenuado, e vacillante, como se os sentidos 0 desamparassem.
O preto quer conduzi-lo ao quarto; mas o bardo, um momento
indeciso, pede o chapéo e sae.

As angustias d'este homem condemnam Ludovina?
Nao. Ludovina € innocente como 0s anjos.

A peconha mortal, que espedaca o coragao d'este homem, tem-
na elle na algibeira: € o charuto de Francisco Nunes.



X

E meia noite e um quarto no relogio da Lapa.

A casta lua da a sua luz poetica a muitas impudicicias, e tolera o
escandalo resignada. Casta Ihe chamam os poetas, e € bem posto o
epitheto. SO ella seria capaz de manter-se pura com tantos
exemplos de corrupgado. De mim creio que a tem salvado a distancia
gue a separa dos bardos que a namoram; e, se nao € a distancia, &
a impertinencia das cartas rimadas que |he mandam. Muitas
mulheres, menos castas que a lua, teem sido salvas pelo mesmo
theor. Os poetas, que amam em verso, S&0 uNsS puros
desinfectantes da putrida impureza. Se todos fizessemos versos, e
nos amassemos em oitava rima, eu |lhes asseguro que este globo
era um viveiro de anjos. A theoria de Hobbes seria uma calumnia, e
a de Maltus um absurdo. Nao andariamos travados em permanente
lucta, nem a exuberancia da propagacao assustaria os economistas.
Havia s6 o risco de nos matar a fome; mas cada cysne teria um
canto derradeiro com que esforcar a guerra a prosa que
inventou 0S cereaes, 0 boi cozido, as ac¢des do banco e a troca
de um romance por quinhentos réis.

Isto occorreu naturalmente da castidade da lua.

Era, pois, meia noite e um quarto no relogio da Lapa, e fazia luar
como de dia.

As dez horas e meia, tinha entrado para a casa numero 12, da rua
*** um vulto sinistramente rebucado: era o bardo de Celorico de
Basto. A casa tinha uma janella tosca de madeira, que se abriu
cousa de meio palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em
quando, um raio da luz, caindo sobre a fresta das duas portadas,
resvalava no nariz do bardo, dando-lhe o colorido de uma cidra
avelada.



Soara o quarto depois da meia noite, quando a janella interior da
grade do jardim se abriu cautelosamente.

Um objecto branco sobresaia na sombra: devia ser o lengo de
uma mulher.

Cinco minutos, depois, n'uma extrema da rua appareceu um vulto
encapotado, que fumava, caminhando cosido com o muro do jardim.
A figura da janella desappareceu, e em seguida ouviu-se 0 ranger
subtil da lingueta de uma chave. Era a porta do jardim que se abria
ao avizinhar-se o vulto.

A distancia de tres passos da porta, o homem que fumava ouviu o
ruido de uma janella que se abria, e parou, voltando-se para a
janella. O que elle viu foi o lampejo da detonagao de um tiro, e levou
a mao ao hombro esquerdo. Seguiu-se um pulo incrivel do barao
féra da janella, a fuga precipitada do vulto, e um segundo tiro,
que redobrou a forga motriz do fugitivo.

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, tres, vinte patrulhas
apitaram. A cem passos de distancia do local dos tiros, encontraram
um homem extendido na rua, e disseram em voz alta, que o barao
ouvira:—parece que esta morto.

O barao, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu
volta a chave. Olhou ao longo do jardim, e viu, por entre as sombras
dos arbustos, contiguos a casa, perpassar um vulto, e sumir-se.

Abriu-se outra vez a janella da grade, ao tempo que as janellas
das casinhas fronteiras se abriam. Alguns soldados perguntavam
onde se deram os tiros. Respondiam unanimemente que foram
dados alli, e mostrava-se uma bucha ainda fumegando, no meio da
rua.

—Quem esta ahi n'essa janella?—bradou um soldado ao baréo,
que estivera calado.

—Sou eu, sou o dono d'esta casa.



—E quem é o senhor?

—E o senhor bardo—responderam os vizinhos.—N3&o, d'alli de
certo nao foi.

—Os tiros?—perguntou o barao.
—3Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

—Eu tambem, os ouvi, e por isso ca vim. Mataram alguem, ou foi
patuscada?

—Nao foi ma a patuscada! Esta alli adiante um sujeito extendido
nas pedras, e, se ndo esta morto, pouco lhe falta.

—Quem é? conhecem?

—Estéo la dois camaradas que o conhecem. Dizem que € um
doutor de uma casa rica, chamado... lembras-te, 387

—Acho que elle disse... Almeida.
—E isso, Almeida. O sr. bardo conhece-0?

—Nao me lembro d'esse nome. Elle ainda la esta? Eu vou la ver
se o conhecgo...

O bardo seguiu a patrulha, até parar n'um grupo de soldados e
paizanos, que rodeavam uma cadeira, onde estava assentado o
ferido. Era coragem de cynico, ou desatino de demente? Mais que
tudo isso: era o ciume!

—Eu conhego este sujeito—disse o barao com admiravel
placidez.—E elle tambem me ha de conhecer, se estiver vivo. Olé,
sr. doutor! Esta aqui o bardo de Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno affirmativo,



—Eu offerecia-lhe a minha casa, mas a d'elle € perto d'aqui, acho
eu.

—Nobs sabemos—disseram os soldados.

—Pobre homem!—proseguiu o bardo em tom compadecido.—
Ainda a noite passada elle esteve n'um baile que eu dei...

Agglomeravam-se na rua os curiosos, quando o bardo entrou em
casa. Nao ouviu o mais leve rumor. Entrou no quarto de sua mulher,
e viu-a dormindo.

Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandibulas, alvares uma
gargalhada estrondosa. A baroneza acordou, sentou-se no leito
estremunhada sem saber o que ouvira, nem o que via.

O baréo tirou da algibeira o charuto, chegou-lh'o ao pé dos olhos,
e bradou:

—O tal patife ndo fuma outro.
—AQue diz?—exclamou Ludovina.

—Faz-te de novas, mulher perdida! resa-lhe por alma, que a
minha honra esta vingada. Agora que digam o que quizerem.

E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o
julgou n'um terceiro ataque de loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mae.

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda cama,
com a face caida sobre os degraus do leito. Ajoelhou ao pé d'ella,
chamou-a, ergueu-a, agitou-a com a forca da affliccdo, e caiu com
ella sobre a cama.

D. Angelica abriu os olhos pavidos, e vendo a filha, escondeu a
face nas maos, exclamando:



—Jesus, meu Deus!
—Que teve, maesinha, isto que foi
—Nada, infeliz; foi um accidente...

—Por causa dos meus desgostos? ouviu 0 que aquelle homem
me disse?

—Nao, minha pobre martyr... imagino o que te diria... Oh... deixa-
me ver se consigo chorar, sendo estalo... mas n&o chores tu, filha,
ndo quero que nos oucam... E preciso que eu te salve, antes que a
morte me leve com o encargo da tua reputacao infamada...

—Eu ndo a entendo, minha mae!

—Nao pddes entender-me, Ludovina, nao poddes... ai! deixa-me
respirar, que eu nao vivo uma hora assim...

A baroneza amparou a mae até a janella, que abriu. D. Angelica
rasgava com as maos os espartilhos compressores do collete, e
fincava entre os cabellos os dedos com vertiginoso desespero.
N'este frenesi, susteve-se, comprimindo a respiracao, para escutar
as vozes que vinham da rua contigua ao muro do jardim.

Uma dizia:

—Ila morto.

Outra:

—A bala entrou-lhe no peito.

Outra:

—Pobre familia, que bocado tdo amargo!

—Aquillo que é?—perguntou D. Angelica espavorida.



—~Eu néao sei, mae!
—Esse malvado que te disse?

—Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo
que o patife ndo fumava outro; e que Ihe resasse por alma...

D. Angelica expediu um grito, um ai vibrante, de uns que o seio
arremessa de si, como se n'esse esforgco expellisse um espinho
arrancado ao coragao.

Ao grito de Angelica succedeu o terror confuso de Ludovina.

N'este intervallo de silencio a lastimavel mae concebeu um
designio atroz. Deu um salto para precipitar-se da janella, e achou-
se travada nos bracgos da filha, que pedia soccorro, a altos brados,
repuxando-a para o interior do quarto, com a forca miraculosa da
angustia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:
—Entre quem é.
Abriu-se a porta, e surgiu o barao.

D. Angelica langou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, de um
repelldo, aos bracos da filha; correu para elle com a sanha de uma
possessa, e atirou-o féra do quarto com o choque dos punhos
furiosos, exclamando:

«Assassino! assassino!

Ninguem me soube dizer a qual genero do sublime truanesco
pertencia, n'este conflicto, o bardo de Celorico. Eu tambem me nao
cancei em averiguagoes, porque o resultado d'ellas seria sujar com
salmouras despicientes um quadro de angustias, que nao € novo na
vida, mas afouto-me a dize'-lo que € novo no romance. Melchior
Pimenta nao apparecia, sendo o seu quarto paredes meias com o
de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas de um somno do qual



sO podia emergir, quando a ultima molecula de tres graos de
morphina se perdesse através dos philtros nervosos. O dormir do
somnolento empregado da alfandega explica-se com as vigilias
aturadas de D. Angelica. Va sem reticencias.

Para nds é mais comprehensivel o espanto da baroneza do que
estava sendo para ella o desespero de sua mae. Se a pobre
senhora suspeitasse que a demencia do marido era contagiosa;
tinha desculpa. Tamanha afflicao, descompostura tal de
contorsodes, de gemidos, de arremessos para a janella, chamando a
morte, nao podia ser procedente do amor maternal exaltado até a ira
da leba.

Ludovina ajuizava assim; mas n&o atinava com a razao possivel
de effeitos tdo extraordinarios no caracter inalteravel, e quasi duro
de sua mae.

Instava, supplicando-lhe o desafogo da sua agonia. D. Angelica
apertava-a contra o seio com arrebatada e insolita ternura.
Promettia dizer-lhe tudo, quando pudesse falar, na certeza de que a
sua ultima palavra fosse um adeus a este mundo, e uma confissao
de que dependia o credito de sua filha.

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cortadas por
gemidos; esse raio de luz, porém, queimou-lhe o coragdo. Se
Angelica reparasse na pallidez da filha, demasiado castigo seria da
sua falta essa mudanca. A parte da sua doér, que até alli féra
remorso, seria depois vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil
vezes mais pungente que a mordedura do remorso para a que
soube ser mae, e affrontou os deveres de esposa.

A baroneza mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e
inerte ao pé da mae, logo que meia luz do enygma |he aclarou o
entendimento.

«A méae precisa descangcar—disse ella com affectado gesto de
carinho—Deite-se, que eu ajudo-a a despir-se, e ficarei ao pé da
sua cama.



—Nao, filha; eu ndo tenho descango n'este mundo, nem no outro.
Se ainda tenho algum direito a tua obediencia, deixa-me so;
preciso de chorar lagrimas que nunca Deus permitta o teu coracao
as chore. Nao podes respeitar esta agonia, porque nao a
comprehendes, innocente martyr. Se soubesses... poderias
abominar-me agora, para te compadeceres depois.

«Sei, mae.

—Que sabes tu, Ludovina?! exclamou Angelica, abragcando-a
convulsivamente.

«O meu silencio responde-lhe, mé&e... Nao soffra pela minha
deshonra. Deus sabe tudo; ndo me importa o mundo; a Providencia
fara vér a verdade a meu marido, sem que o nome de minha mae
seja sacrificado. Cale-se, por quem é. Nao diga nada ao barao, e
poupe meu pae. Eu sinto-me com forgas para ndo vergar a um peso
de infamacédo que me nao cae sobre a consciencia. Se 0 meu amor
a pode consolar, ndo diga o seu segredo a ninguem; nao diga
porque eu ndo sei qual dos dois descreditos € mais afflictivo para
mim...

D. Angelica resvalou dos bragos da filha, querendo ajoelhar-se-lhe
aos pes.

Ludovina ajoelhou com ella, e n'este momento abriu-se a porta.
Era o barao de Celorico.

—Ouvi tudo—exclamou elle—Perdéa-me, Ludovina, pelas cinco
chagas de Christo. E foge d'essa mulher, que € a causa de eu ser
um matador.

—Tem razao; vae, minha filha—disse D. Angelica, afastando-a de
Si.

—Sr. barao—disse Ludovina—eu n&o deixo uma méae culpada
para seguir um assassino. Saia da minha presencga, que o detesto.



Apenas romper a manha, deixo esta casa, deixo-lh'a para que o
senhor caiba n'ella com o seu remorso. Matou um homem, sr. barao,
um homem que ndo conhecia; matou-o a sangue frio, e sera capaz
de praticar uma crueldade menor matando-me a mim.

D. Angelica arrancou-se aos bracos da filha com furioso impeto, e
postou-se terrivel diante do bardao, exclamando com uma toada de
voz soturna e tremula:

—Com que direito assassinou um homem, scelerado, carniceiro?

O barao tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo
espasmo.

—Responda a amante do homem que matou; a mulher que
acceita voluntariamente a infamia da sua culpa, para ter o direito de
pedir contas ao assassino de Antonio d'Almeida. Querias, com
essas maos tintas de sangue, tocar em minha filha, miseravel algoz,
que és tao estupido como sanguinario!

Ludovina, cingindo a cintura da mae, arrastou-a para longe do
bardo, que parecia, ao passo que ella falava, ir-se petrificando.

A vehemencia da ira decaiu subitamente em syncope. D. Angelica
encostou a face desfallecida ao seio da filha, que a levantou nos
bracgos, e deitou no leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido
accusava os pungimentos do remorso, a baroneza, em tom de
colera mal reprimida, disse:

—QO senhor ndo ha de ser mais feliz que as pessoas a quem
deu a morte, e a eterna vida de lagrimas. Pediu-me perdao? eu ja
Ihe havia perdoado as suspeitas, as desconfiangas, os insultos, as
vergonhas a que hontem me expoz na presencga dos seus creados.
Tudo Ihe perdoei, em quanto o suppuz demente; hoje, que o
considero um criminoso de morte, e que nao tenho quem me



defenda das suas maos pode matar-me, que o ndo chamarei a
presenca de Deus para ser julgado.

—Ludovina—Dbalbuciou o barao, com o rosto coberto de lagrimas
—eu matei esse homem cuidando que era elle o teu amante...

—Era a mim que devia matar-me, senhor.

—Nao podia ainda que quizesse, porque a minha tencido era
matar-me e deixar-te viva, para que tu ao menos te lembrasses de
mim com pena, quando ja me nao visses n'este mundo. Esse
homem ainda ndo morreu, Ludovina; pdde ser que se cure, € eu
vou-me ajoelhar aos pés d'elle a pedir-lhe perdao, e, se tu quizeres,
pedirei tambem perdao a tua mae.

—Nao fale n'essa infeliz a ninguem, snr. Dias, a ninguem. Aqui a
deshonrada sou eu. Se o descobrirem como assassino de Antonio
de Almeida, diga, se quer que eu o0 nao amaldi¢de, diga que esse
homem era o meu amante; mas nao fale em minha pobre mae...

«Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui
deshonrado por ti?

—Deshonrado esta o senhor, desde ja, desde que matou, ou quiz
matar por uma suspeita um vulto desconhecido...

«Elle vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mae estava na
janella...

—Cale-se! isso € mentira!l minha mae estava deitada na sua
cama...

«Nao estava, Ludovina...

—Estava, snr. Dias; ndo me contradiga, que eu juro contra as
suas palavras em toda a parte.

«Entdo quem estava na janella, sendo tua méae?



—Era eu; ja Ihe disse que a deshonrada sou eu; esse homem que
matou era o0 meu amante; sabe-o todo o mundo; sabia-o o senhor
quando o matou; sou eu a causa de meu amante ser um cadaver, e
meu marido um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que
deve sair debaixo d'estas telhas. Amanha, amanha ha de fazer-se
uma separagcdo eterna entre ndés. A sua honra fica assim
completamente desaffrontada. Todos dirdo que meu marido me
expulsou com a ponta do pé de sua casa. Todos hdo de admirar os
brios do snr. bardo que matou o rival, e ndo desceu a cobardia de
matar uma mulher... Esta resolucdo é inalteravel; acabou-se tudo
entre nés, menos a vergonha, a infamia, o escandalo que vae fazer
dos nossos nomes um espectaculo para a irrisdo de uns, e para a
piedade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher,
compete-me acceitar metade da responsabilidade...

D. Angelica sentou-se no leito, afastou, como em delirio, os
cabellos que Ihe cobriam as faces, e pediu uma gota d'agua, com
supplicante instancia, proferindo os nomes das creadas da casa.
Ludovina ministrava-lhe a agua, que ella repelliu com ira.
Permaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a prumo
entre as maos; depois, caiu de chofre sobre o travesseiro, e
murmurou longo tempo palavras inintelligiveis.

O bardo tinha saido imperceptivel. D. Ludovina debrucou-se,
debulhada em lagrimas, sobre o leito.

Melchior Pimenta, no quarto immediato, espreguicando-se fazia
com os abrimentos de boca uma toada em falsete, rispida como o
uivar do mastim.

Abencoados quatro graos de morphina que |Ihe povoastes o
somno de deleitosas visdes!

Melchior Pimenta, eu, quando quero phantasiar um marido
bemaventurado, lembras-me tu.

Se vejo algum, desconcertado como as velleidades da metade
que se despega, para entrar como excrescencia no complemento de



outras existencias, que se reputam inteiras, da-me vontade de lhes
perguntar se ja experimentaram a morphina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um,
que repudiando, timbroso e austero, a esposa tentada pela cobra
d'este paraizo terreal, onde as cobras ingam como em matagal
bravio, recebe uma carta de dama d'alta estirpe, onde se lhe
censura o burguez despique de peccadilho tao corrente em gente
fina. O marido acceitara a correcgao e a mulher incorrigivel. Melchior
ria até cair.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no
aspecto carrancudo da mulher, e no aguado dos molhos, os
desvios do amante: inventa pretextos para aproxima'-los e ameiga
os arrufos com um jantar campestre.

QOutro... Melchior conhecia outro, e eu conhecgo-o a elle, e mais

dez exemplares que Brantome nao archivou,?! todos aporfiando em
delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o0 que vive e morre sem sentir na consciencia o
toque despertador, 0 momento da predestinacao cumprida, esse é
um s6 no meu catalogo.

Melchior Pimenta, se quizeres um dia erigir estatuas aos deuses
tutelares da tua prosperidade, lembra-te de Ludwig que farejou no
opio a morphina; de Seguin que a descreveu; e de Sertuerner que
aperfeicoou o processo da extraccao.

Sem a morphina, ndo serias mais feliz que Octavio, que Cicero,
que Domiciano, e tantos grandes e sabios do paganismo que
podem, sem vergonha, apparecer diante de outros ndao menos
sabios, e grandes senhores da christandade.

Nasceste n'um folle, Melchior Pimenta!



Xl

Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

Disseram philosophos e moralistas, uns, grandes santos como S.
Paulo, e outros, grandes atheus como Voltaire, que a mulher € um
ser exuberante de sensibilidade, e apoucado de raciocinio.

D'ahi vem o denegarem-lhes accesso as sciencias abstractas, as
politicas, aos parlamentos, ao magisterio, as regides intellectivas do
machinismo social, e mandarem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a
mulher € um ente inepto para exercitar a razao, com que direito as
julgamos e sentenciamos, segundo a razao, sendo as suas culpas
demasias de sentimento?

A injustica é flagrante e odiosa.

Privam-nas de razdo para as excluirem das funcgdes que a
requerem; sentenceiam-nas pela razdo, se o sentimento, seu dom
essencial, as desvia do piso demarcado por ella.

Isto € uma tyrannia, uma inquisicdo, uma crueza turca.

A mulher ndo pode ser julgada por ndés. Somos o0s senhores
feudaes da razdo. A nossa alcada respira a prepotencia do baracgo e
cutello. Estamos em insurreicao permanente contra o santissimo



apostolado de Jesus, que baixou seu divino brago por igual sobre o
homem e mulher.

Nao podemos superintender no féro do coragdo, porque a nossa
jurisprudencia é toda de cabecga, e 0 nosso codigo em pleitos da
alma é estupido ou hypocrita.

Quem € o juiz da mulher? O homem que a despenha do abysmo,
onde a langou o0 amor, ao abysmo do opprobrio.

E o homem, que |he entalha o ferrete da ignominia na face onde
imprimira o beijo da perdigao.

O altar onde se adora uma mulher € ao mesmo tempo a ara onde
ella se da em holocausto. Peccadora por muito sentir e chorar, amar
e crer, quando nos abre céos e céos de alegria e gloria, abrimos-lhe
nos o inferno dos desenganos, e o supplicio extremo do descredito.
O mundo ndo as exila, mas affronta-as; o coracdo ndo as encrimina,
mas agonisa na horrivel soledade para onde a razao o desterra.

E somos nds os juizes, porque entramos n'uma heranga usurpada
pela forca primeiro, e legalisada depois pelo sophisma escripto.

A mulher foi escrava do brago, antes de o ser da superioridade
moral.

Quando o homem chamou a sciencia a dar um testemunho falso
da sua primazia, a mulher, quebrantada pela escraviddo do braco,
nao pdde remir-se com as forgas do espirito.

Ainda assim, o tyranno, receoso da emancipacgao, fez em redor da
escrava as trevas da ignorancia, para que a razdo da mulher nao
pudesse conceber da luz o germen que a rehabilitasse.

Pegou de formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras
por onde 0 sol nao podia coar uma restea reanimadora.



Esta machinacao arteira sobreviveu a todas as borrascas sociaes.
Os fautores, e ainda os martyres da egualdade perante Deus e
perante a lei, nunca proferiram uma palavra, nem verteram gotta de
sangue para o resgate moral da mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era egual ao homem, e levou
para o céo o segredo da sua emancipacao.

Ficamos nds ca, os acambarcadores do entendimento escrevendo
livros, que sacrilegamente denominamos de moral derivada do
Evangelho, e n'elles demarcamos a profunda raia que extrema
RAZAO de SENTIMENTO. A raz&o para nos, o sentimento para ellas. Se,
todavia, o sentimento claudica nos preceitos da razao pautada e
insoffrida, condemnamos a mulher pela culpa de se deixar perder na
escuridade, a mingua de uma lampada que Ihe negaramos.

Nao sei se rasgue estas cinco paginas do manuscripto. Se
alguem me assegura que entre vinte mil leitoras (or¢a por isto o
numero das senhoras que compram livros em Portugal) se me
asseguram que entre as vinte mil ha duas que me entenderam a
parlenda, e me ficam desejando muita saude e graca para servir a
Deus, nao rasgo as paginas, embora os homens me mandem, em
portuguezissima phrase, bugiar.

Quando comecei o capitulo, tinha de olho dizer, & quarta linha,
que, acerca de culpas de mulheres, ja mais consulto homens.

Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

A respeito de D. Angelica, consultei uma sua amiga de infancia,
tdo virtuosa como indulgente; mas virtuosa—nao me afiram la a
palavra pelo elucidario caseiro—virtuosa amando muito e com muito
despego de pecos empecilhos, atravancados pela impostura.

Disse-me ella o seguinte:



«D. Angelica € das poucas mulheres que podem fazer do seu
crime um titulo ao respeito das mulheres que sentem o coragao pela
dor.

—Ao respeito!—atalhei eu, com fumos de juiz, vicio do sexo
ingrato, onde por desventura me encontro.

«Sim, ao respeito, porque D. Angelica amando vinte annos um
homem, juro-lhe que ndo teve uma hora de consciencia quieta, nem
intrepidez para sacrificar o coragdo ao repouso da consciencia.

—Vinte annos! pois era amor de vinte annos o do tal Almeida que
o barao de Celorico arcobuzou?

«Mais seria, talvez. Angelica era filha segunda de um fidalgo
pobre do Minho. Foi educada comigo, no Porto, no recolhimento de
S. Lazaro. Passava as festas do anno em casa de um doutor, que
tinha filhas, e um filho que se formava n'esse tempo. Esse filho era o
Antonio de Almeida, que o senhor conhece, e D. Angelica amou
desde 0s quinze annos, com o0 amor immenso das sympathias
contrariadas.

O doutor descobriu a affeicdo do filho, e impoz-lhe um violento
termo, prohibindo-o de vir ao Porto nos dois ultimos annos da
formatura.

As cartas de Antonio de Almeida recebia-as eu, e Angelica relia-
as, ao cabo de dois annos de ausencia, com paixao cada vez mais
entranhada.

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia
rico. Melchior Pimenta era filho bastardo de um conego opulento, e
litigava a heranga paterna, com a certeza do vencimento.

Angelica saiu do recolhimento sem saber para que fim saia.
Friamente avisada de que havia de casar com Melchior Pimenta,
embruteceu, ficou como tolhida, e desmemoriada do amor que
alimentara tres annos.



Quando o coragao reviveu do lethargo, a indiscreta menina
escreveu ao pae de Antonio de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse
ao pae para casar com seu filho. Que innocencia!

Escreveu ao marido que |lhe destinavam, confessando que né&o
podia dar-lhe o coragao.

O doutor, se ella Ihe conviesse te'-la ia. Angelica era pobre.
Melchior Pimenta n&o respondeu a carta, nem deminuiu as
instancias.

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da
denuncia, e accelerou o desfecho.

Angelica ndo soltou um gemido na presenca do pae; sei que
apenas lhe disse: «A historia de muitas mulheres desgracadas
comeca como a minha.» Disse, e pdz a cabeca no altar do sacrificio.
Ao marido apenas perguntou se recebera uma carta d'ella...

Participei a Almeida o casamento de Angelica. Respondeu-me
elle que nao acreditava a infamia emquanto a perfida n&o tivesse o
cynismo de |h'a dizer. Modifiquei as palavras d'esta carta, contando-
as a minha amiga. Ella solugou nos meus bragos muito tempo, e
disse com vehemente resolucio: «Pois sou eu que Ihe vou dar parte
do meu casamento, e offerecer-lhe a minha casa.» Que fazes tu,
menina?—repliquei eu, longe de suspeitar a resposta: «Faco a
prepotencia de meu pae o sacrificio da minha dignidade, e castigo
um homem que me comprou.»

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para melhor ensejo
os conselhos que os meus vinte e cinco annos, ja apalpados por
amarguras de coragao, podiam dar-lhe.

Effectivamente, Antonio de Almeida voltou formado, e frequentou
a casa de Melchior Pimenta, que dava bailes, e figurava na primeira
plana a favor de antecipacbes que fazia sobre o penhor do seu
patrimonio.



Deixei de ser a confidente de Angelica, mezes depois. As
suas cartas ndao eram confidencias: eram lagrimas, queixumes
vagos contra a sua sorte, chagas de consciencia que s6 a morte
podia cicatrisar. Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o que raras vezes
faz uma amiga: consolei-a na queda, como a aconselhara a beira do
abysmo. Disse-lhe que mandasse a consciencia ao pae, e que
ficasse ella com o coracdo. Nao lhe falei em Deus, nem na Virgem,
porque no infortunio de Angelica, ndo havia que vér com cousas
sobrehumanas.

O doutor farejava um casamento rico para o filho; achou-o, e
marcou-lhe o prazo para se realisar. Antonio de Almeida rejeitou-o
com toda a ousadia da desobediencia. Choveram maldi¢cdes as
duzias, abriram-se os cancellos do inferno aos pés do obstinado
moco. Peor que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de
casa, sem pao, nem habilitagdes promptas para ganha'-lo.

Angelica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a
responsabilisava pela desgraca do filho. Vendeu algumas joias que
tinha de sua mae, e pediu-me a entrega do producto, como dadiva
minha, a Almeida. O brioso moco, ndo sei como, soubera onde as
joias paravam. Acceitou o dinheiro, comprou as joias e pediu-me
que as entregasse a Angelica.

Duas almas assim nunca se separam. As ligacdes mais
duradouras sao as do crime, quando as virtudes do sacrificio
reciproco chegam a esquecer-se da sua ma origem.

Antonio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de
fama.

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro annos de casado, tinha
perdido a demanda, e estava pobre. Antonio de Almeida cortou as
suas primeiras necessidades para emprestar a Melchior o fausto da
casa. Angelica soube-o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza
de seu marido, e a delicada generosidade do seu amigo.



Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e theatros,
resumiu-se a vida de Angelica ao amor a sua filha, a adoracdo mais
intima do amante, e aos respeitos affectuosos por seu marido.

Antonio de Almeida acatou o melindre de Angelica. Inventou
pretextos para melhorar-lhe a vida, que ella ndo desejava melhor.
Conseguiu fazer despachar Melchior Pimenta para a alfandega,
comprando o despacho por alto preco.

Nem este mesmo sacrificio desconheceu Angelica. Os jornaes
annunciaram a corrupcao, € a minha atilada amiga adivinhou a
causa. Melchior Pimenta, ndo. Esse perguntava se o0s seus
merecimentos nao eram demasiada recommendacdo para o
despacho.

Sabe agora a vida de Angelica?

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a pér em romance
esta historia, accrescente que D. Angelica, ao despedir-se de
Almeida para visitar o berco da filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto
com lagrimas. Diga que, outras muitas, o amante de Angelica, farto
de a esperar na sala, e ja receoso de algum successo triste,
procurando-a, ia encontra'-la ajoelhada ao pé d'esse bergo. E,
depois que Ludovina se lancava aos bracos de Almeida, com
fervor mais de filha que de creanca affeita a mimos e carinhos, o
rosto de Angelica incendiava-se de pejo, como se o affecto e a
virgindade do coragao travassem peleja.

Em resumo, snr. romancista, acabo por onde principiei, € do que
vou repetir faca uma maxima, por minha conta; mas nao a enfileire a
par da do commendador Joao José Dias:

HA MULHERES QUE PODEM FAZER DO SEU CRIME UM TiTULO AO RESPEITO
DAS MULHERES QUE SENTEM O CORACAO PELA DOR.



Entretanto foi Jesus para o monte Olivete:

Entao Ihe trouxeram os escribas e os phariseus uma mulher que
féra apanhada em adulterio: e a puzeram no meio.

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada
em adulterio.

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas taes. Que dizes tu
logo?

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E, como elles teimavam em interroga'-lo, ergueu-se Jesus, e
disse-lhes: O que de entre vos esta sem peccado seja o primeiro a
apedreja'-la.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Elles, porém, ouvindo-o, sairam um a um, sendo 0s mais
velhos os primeiros; e ficou s6 Jesus e a mulher que permanecia, no
meio, em pé.

Entdo ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estao os que te
accusavam? ninguem te condemnou?

Ninguem, Senhor;—respondeu ella. Entdo, disse Jesus: Nem eu
tdo pouco te condemnarei: vae e nao peques mais.

O SANTO EVANGELHO DE JESUS CHRISTO, SEGUNDO S. JoOA0o—Capitulo
VIII.



Xl

Em quanto D. Angelica dormita os somnos curtos e sobresaltados
da febre, a baroneza despertou o pae, chamando-o a ante-camara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ebrio dos aturdimentos
da morphina, extranhou a filha a extraordinaria madrugada, e
perguntou se o barado fizera alguma nova loucura.

—N&ao podemos continuar a existir n'‘esta casa, meu pae—disse
Ludovina, sem saber ainda como sahir-se bem de lance tao
perigoso para sua mae.

«Entdo que houve? esse alarve que fez? sera necessario amarra'-
lo?

—O necessario €& sahirmos; mas a mae esta muito
incommodada...

«Que tem ella?!

—Os meus desgostos affligiram-n'a a tal ponto que esta ardendo
em febre, e ndo sei se podera transportar-se.

«VVamos vé'-la.

'

—Pois sim vamos, mas nao perca tempo. Um medico € o
mais urgente agora. Veja-a; se ella estiver descangando, ndo a



desperte, e va dispbr as cousas em nossa casa para nos mudarmos
logo, sim, meu pae?

«Mas que fez o bruto?! A gente ha de sair d'aqui sem dar uma
satisfacdo a opinido publica? Nao vés que esta saida precipitada
auctorisa a maledicencia a calumniar-te como o barao te calumnia?

—Nao tratemos agora da opinido publica, nem do bardo. O pae
sabera tudo. Venha ver a mae, e va depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na camara de sua mulher. Tateou-lhe a
testa que transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-
Ihe os cabellos dos olhos, e murmurou:

«Isto é doenca séria, Ludovinal...

—Talvez ndo, meu pae... Sao affliccbes que se curam com o
socego da nossa casa. Nao se demore. Va por casa do medico e
mande-o ja. Se vir o bardo nao Ihe diga nada, promette-me?

«Eu sei ca o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me
nao codilhou. Tu tens escriptura de dote. Quando quizeres, levantas
vinte contos de réis...

—Pois sim, meu pae, esses negocios ndo sao para agora. O que
eu quero € a saude de minha mae. Vamo-nos d'aqui embora, que eu
torno a ser feliz... Se € meu amigo, ndo se demore; tire-nos d'este
purgatorio.

Melchior Pimenta ia scismando no divorcio, e nos vinte contos,
quando o barao |he surgiu na extremidade do corredor.

—Bons dias, sr. Melchior.
«Bons dias, sr. barao.
—Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.



—Se nao tem muita pressa, dé-me aqui uma palavra.
«Nao posso, sr. bardao, vou com pressa.

—Olhe c4, sr. Melchior, € preciso que nos entendamos.
«A que respeito?

—A respeito d'estas poucas vergonhas que aqui vao.
«Que chama o senhor poucas vergonhas?

—Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o0 nao
sabe, saiba-o, e tome tento na sua vida.

«O sr. bardo é que ja perdeu o tento da sua. Essa cabeca esta
desmanchada.

—Desmanchada esta a sua, e bem desmanchada, sr. Melchior.
Entre ca, e ha de agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra.

«A minha honra ndo pdéde ser offendida nem vingada pelo sr.
barao.

—Estou a ter pena do sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu
conto-lhe tudo.

«Que ha de o senhor contar?!'—disse Melchior entrando na sala.
—Quer contar-me a historia do charuto?

—O charuto! o charuto agora ja me n&o serve a mim; € ao senhor;
veja la se o quer, que eu dou-Ih'o de boa vontade.

«E para isso que me chama, sr. bardo? De que me serve a
mim esse ridiculo instrumento com que o senhor esta representando
perfeitamente o papel de doudo?!

—Doudo quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe custar... digo-lh'o
eu... Sente-se ahi, e dé-me attencao, que o caso € muito serio...



Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O bardo de Celorico
proseguiu, cerrando a porta da sala:

—O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.
«O que”?

—Tenha mao, n&o se atrigue, sr. Melchior. As desgracas sao para
os homens, e o remedio € atura'-las quando ellas chegam. Sua
mulher ndo |he tem sido fiel.

«O senhor esta doudo, e, se ndao estda doudo, € um infame
malvado!—exclamou Melchior erguendo-se com arrebatamento.

—Sente-se, homem; eu n&o lhe tenho medo, nem metto a fala no
bucho. Ouca, e faca o que quizer; creia ou n&o, saiba ou ndo saiba,
o que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta
noite um tiro n'‘esse homem cuidando que era o amante de minha
mulher.

«O sr. bardo sabe o que esta dizendo? Se tem algum resto de
juizo, desdiga-se da affronta que fez a minha honra.

—Affronta?! essa ndo é ma! Pois eu vinguei a sua honra, sem
saber o que fazia, e o senhor ainda diz que o affronto! Ora, meu
amigo, o senhor € que me parece doudo! Acredite o que lhe
digo, sr. Melchior. Este charuto era do amante de sua mulher, que
entrava no meu jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas
as vezes que queria.

«Quem, sr. bardo? diga quem, quando ndo um de nds ha de
morrer.

Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?! entdo nao diz quem é o amante de minha mulher—
repetiu Melchior, em quanto a baroneza cravava os olhos no
semblante subitamente desfigurado do marido.



—Que indecentes palavras escuto, meu pae!
«Primeiro as ouvi eu a este miseravel que m'as disse!

—A meu marido? Desculpe-o que elle tem o juizo perturbado. O
sr. bardo ndo disse taes palavras com intengao de offender os pais
de sua mulher, ndo é verdade? Essa calumnia foi, um desatino, uma
irreflexdo, ndo foi meu amigo? Dé uma satisfacdo a meu pae, que
esta afflicto como vé, ou entdo crave-se um punhal no seio, antes de
repetir na minha presenca que minha pobre mae esta infamada.

«Tens razao, Ludovina—murmurou o barao, com as lagrimas nos
olhos—Eu estou doudo; o que disse € uma mentira; se foér
necessario, eu peco perdao ao sr. Melchior, e a sr.2 D. Angelica.

—OQuviu, meu pae? V4, agora va. Assim fez o que lhe pedi?

«Foi elle que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, sr.
barao? O senhor o que deve fazer é recolher-se a um hospital,
antes que as auctoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame
as suas faculdades intellectuaes...

—Meu pae!—murmurou afflictivamente Ludovina—pelo amor de
Deus Ihe peco que se retire, quando nao, vé-me cahir aqui morta.

«Eu vou, menina.
E sahiu, reatando a meditacdo no divorcio e nos vinte contos.

—Nao |he disse eu ja, sr. Dias—continuou Ludovina baixando a
voz com maviosa brandura, e assumindo ares de penitente—nao |lhe
disse eu ja que o homem ferido pelo senhor era meu amante? que a
mulher da janella do jardim era eu? que a culpada, a adultera, a
infame, a digha de morte ou do seu desprezo € sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mée te disse
no quarto.



—Que importa o que o senhor ouviu? Tudo quanto meu marido
disser contra mim, tudo o que a sociedade inventar contra a minha
dignidade, hei-de certifica'-lo com o meu silencio, e com o meu
divorcio. Tudo o que o senhor disser contra minha mae, hei-de
desmenti'-lo em publico, pondo em mim as nodoas que o senhor
puzer na reputacao d'ella. De maneira que meu marido, quando
cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escarneo do
publico. Vé quaes s&o as minhas tengdes, meu amigo?

«Tu nao fazes isso, Ludovinal—rugiu iracundo o deploravel
homem—Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal...

—AQue se ha-de seguir?

«Eu seil... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a
honra, que eu estimo mais que tudo. Dou-te tudo quanto tenho,
deixo-te em liberdade, torno para o Brazil, mas nao digas que me
foste infiel; ndo digas que esse homem era teu amante. Pego-te isto
de joelhos, Ludovina.

Era feio o espectaculo, mas fazia dé a postura humilde do barao.
Ludovina, apiedada ou aborrecida da attitude, p6z-lhe as maos nas
espaduas, pedindo-lhe, affectuosa, que nao estivesse assim.

E continuou:

—Entre nés ha sé uma reconciliacdo possivel. Vou fazer-lhe uma
proposta: se o senhor a acceita, retiro-me contente de sair por um
contracto; se a ndo acceita, vou de sua casa como fugitiva. O sr.
Dias nao dira a alguem que deu um tiro em Antonio de Almeida; ndo
fara suspeitar pelo mais pequeno indicio que Antonio de Almeida foi
ferido, quando entrava no jardim d'esta casa; ndo proferira o0 nome
de minha mae, contando ou ouvindo contar essa desgraca
acontecida esta noite. Estas s&o as suas obrigagdes do contracto
que lhe proponho; as minhas sdo as seguintes: sairei de sua casa,
com minha mae, porque 0 amor que tenho a minha mae ¢
incomparavel ao simples respeito que o sr. Dias me inspira; sairei,
calando o segredo do seu crime, para que ninguem desconfie de



que o senhor me surprehendeu com um amante. Auctoriso e quero
que meu marido diga as pessoas admiradas da nossa separagao
que o meu genio era intractavel, que a minha educacao era
pessima, que as minhas impertinencias de rapariga eram
insoffriveis. Diga tudo o que Ihe lembrar, em meu desabono, que eu
com o meu procedimento desmentirei alguma desconfianga injuriosa
que possa haver. Eu nao levo d'esta casa o valor de um ceitil. Os
meus bahus irdo como sairam do meu guarda-roupa de solteira. O
senhor fica na posse livre de tudo que tinha, menos de uma mulher
que o ha-de infallivelmente flagellar. Essa mulher sou eu, sr. Dias,
porque 0 nao amo, nem se quer estimo. Respeito-o, temo-o, d'aqui
a pouco hei-de odia'-lo. O homem que o senhor feriu ou matou
creou-me nos bracos, foi o primeiro rosto extranho que vi ao pé do
meu berco, ha quinze annos que o via todos os dias, da amizade
que lhe tinha ao amor que se pode ter a um homem delicado,
generoso, e confidente das alegrias e maguas da minha familia, nao
ila grande distancia. Eu choro esse homem, sr. Dias, ndo € so a
minha desgracada mae que o chora. Se ella era amante d'elle, eu,
como filha, ndo tenho direito a censura'-la; como mulher de coragao
creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais do que devo, e importa ao
sr. Dias. Entendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras o
que disse?

—Na&o é preciso... entendi bem...
—Qual é a sua resposta?
—E necessario pensar, Ludovina.

—Nao lhe dou tempo a demoradas reflexdes. Eu hei-de sair
d'aqui logo que meu pae volte.

—N'esse caso, faz o que quizeres; mas eu hei-de dizer em toda a
parte que Antonio de Almeida era o amante de tua mae.

—E eu direi que era o0 meu amante; darei em publico quantas
provas puder dar para o desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira
d'esse homem, se elle ndo tiver morrido. O sr. Dias sera tido na



conta de assassino, e assassino ridiculo, que mata o amante de sua
mulher, e denuncia adultera sua sogra, para que se supponha que
0s seus merecimentos nao podiam ser vencidos por um rival,

—Tu és uma serpente, mulher'—bradou o bardo, fazendo com os
bracos e a cabeca as azas d'um alambique—Es um dragao! foste o
demonio que me appareceste em corpo e alma! Vae-te para as
profundas do inferno, e nunca descang¢o tenhas noite e dia em
quanto me nao vieres pedir perddo de quereres deshonrar teu
marido, que te deu palacios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto
cobre o sol. Vae-te para onde quizeres, ingrata mulher, e quando
souberes que eu morri doudo vem tomar conta de tudo isto que é
teu, porque o que vocés querem todos é acabar comigo, para
ficarem com isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um
mouro!

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de Joao José
Dias.

Entrou no quarto de sua mae, que nao resurgira ainda do torpor
febril. A creada, que lhe assistia, entregou a baroneza uma carta,
sobrescriptada a D. Angelica. Era-lhe conhecida a letra de
Antonio de Almeida. Alvorogada com a aprazivel certeza de que
Almeida vivia, Ludovina abriu a carta sem reflectir. Apenas viu no
topo do papel «Angelica», simplesmente «Angelica», estremeceu,
caindo em si. Era uma carta do amante, do amante de sua mae.
Repugnava-lhe o le'-la, mas a amizade instigava-a, desprezando os
escrupulos de uma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

«Angelica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim d'essa
casa. O segredo do meu assassino morrera comigo. O meu
ferimento dizem ser mortal. Ndo importa. Morro amando-te.
Esperava assim morrer. Mas a tua honra, minha amiga? N&o
bastara a minha vida para salva'-la? Da um beijo a tua filha, ao



NOSSO anjo que eu nao verei jamais. Sacrificamo'-la ambos, ao
verdugo de... A febre deu-me este intervallo. Adeus, até ao céo dos
desgracados.—A. de A.»

Ludovina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando com o
fervor da desesperacdo. Nada mais triste n'este mundo que o
espectaculo d'aquelle quarto! Nao € preciso grande coracao e poder
de phantasia para acceitar um quinhao de tamanha angustia. A
alma de pedra estala de encontro a este conflicto que esmorece na
pintura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reaccender a
luz de piedade apagada no coracao humano. Ja imaginastes uma
vida com este immenso horto de agonia? Na previsao de todos
os infortunios, concebeu alguem as torturas d'aquella mae, e da filha
que acceita a deshonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da
esperanca e de Deus, cobrae alento nas dores com que nao podeis,
agradecei ao vosso anjo mau os supplicios vindos, pedi-lhe mais,
pedi-lh'os todos, menos o calix de Angelica, e Ludovina, porque ha
ahi o succo de todos os venenos provados n'este inferno da vida,
obra prima de uma causa eterna, obra que mais me espanta a mim
que a creacao dos astros, do mar, e do homem.

A minha grande prova de Deus, da justica, e da condemnacao é
este inferno. O outro... é inferior a Omnipotencia que deixou, no seio
da creatura, aberta a garganta do abysmo, onde a alma se
despenha a devorar-se.

Xlil



Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e
leio-lhes alguns capitulos dos meus romances, com adoravel
modestia e exemplar submissdo. Recito-lhes sempre um preambulo
improvisado que estudo cinco horas, no qual os convido, com
humildade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hyperboles
desgrenhadas, me desbastem as excrescencias da taramelice a que
sou atreito, e me recomponham os desatavios da féorma em que me
descuido, se a imaginagao desfila comigo pelos prados floridos do
inverosimil.

Tao atilado é o arrolamento que faco dos meus arbitros, que raro
de entre elles se desacredita admoestando ou corrigindo as
perfeicbes que me escorregam do bico da penna, com primores de
fundicdo esmerada. Esse raro, porém, se encalha em elegancia que
nao percebe e deturpa, ca o inscrevo no meu canhenho de
pascacios, e nem sequer desaggravo o meu talento offendido com
resposta comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e nao
ha ahi que ver mais Ihano e brando do que eu sou a opiniao
cortada dos meus amigos, que me fazem o obsequio de trazer da
rua quatro superlativos encomiastas, antes de saberem que pabulo
vou dar-lhes a sua admiragao faminta.

Ha pouco acabei eu de ler os doze capitulos passados a quatro
luzeiros do orbe litterario, e um d'elles, acabada a girandola dos
elogios, teve a descocada impertinencia de me dizer uma cousa
assim:

—Os teus romances do meio em diante adivinham-se.
—Ora essal

—Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do
romancista é o invento da surpresa. A concatenacéo logica e natural
dos successos damnifica a peripecia, e aguarenta a curiosidade do
leitor.

—O leitor € que né&o é capaz de entender-te essa linguagem
assaralhopada. Tu calumnias o gosto dos meus leitores. Sou



informado pelo orgdo da opinido publica, o orgdo que eu mais
respeito, 0 meu editor, que o bomsiso dos consumidores escolhe o
romance verosimil, amalgamado com arte e discernimento, escripto
de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa de per si
reflectir tambem na sociedade, amoldurando-se nas formas
costumeiras e exequiveis.

—Enfreia la os impetos, modesto escriptor! ndo soltes a parlenda
inexoravel. Concordo com o bom senso publico. O natural e o
reflectido da vida apraz e captiva o leitor; mas a previdencia dos
capitulos advenientes esfria 0 empenho, e dessabora a curiosidade.

—Acceito a correccdo, e tu acceita a aposta. Se adivinhares o)
enredo dos capitulos subsequentes, eu prescindo dos meus titulos
de Henri Heine, Alphonse Karr portuguez, e escrevo repertorios de
hoje em diante. Se ndo adivinhares, escreve-me uma critica litteraria
em que has-de provar aos incredulos basbaques que eu alojo na
cabeca um d'esses lobinhos cerebraes que chamam «genio» os
galiparlas da nossa terra.

«Acceito, e ahi vae o desenvolvimento do teu romance, nos
pontos essenciaes: D. Angelica péde morrer de uma congestao
cerebral, ou de um typho. Nao questiono a morte; é certo que a
matas brevemente, e a fazes pedir, na hora derradeira, perdao do
escandalo a filha, e da traicdo ao marido. Antonio de Almeida ja nos
disse que morria, e elle que o diz é porque o sabe, e tu ja o sabias
antes d'elle. D. Ludovina vae para a casa paterna, e, a pedido de
Melchior Pimenta, enxuga as torrentes caudaes do pranto que a
saudade maternal Ihe arranca, mas teima em nao querer nada do
abominado marido. O bardo de Celorico, atassalhado pelo remorso,
dispara apostrophes sem grammatica ao espectro de Antonio de
Almeida, pega-lhe a febre socia predilecta dos romancistas
pathologicos, solta quatro urros estridulos ao despegar-se-lhe a
alma do sébo corporal, e vé'-lo que morre bocalmente, sem deixar
nada ao Hospital do Tergo, nem as Velhas da Cordoaria! A tua
crueldade para com este homem ira ao extremo de Ihe negares ate
um necrologio na gazeta, ignominia posthuma com que remataras a



biographia de um homem que teve o infortunio de ser cevado de
enxundias, em quanto tu espirras 0ss0s por todos os poros. D.
Ludovina toma conta da heranca, e...

—E, sabendo que tu és um portento de esperteza—atalhei eu—
digno de substituir Jodo José Dias, manda-te convidar pelo seu
procurador para tomar cha as quartas feiras; namora-te, casa
comtigo, e o auctor € padrinho de primeiro pequeno. Ora, meu
amigo, outro officio. Desquito-te da promessa do elogio; ja nem
«genio» quero ser a custa do teu estylo assoprado. Eu ja disse em
mais de um livro que nao escrevo de phantasia. A verdade e a
observacao dispoem-me as situacdées como tu as nao inventas. A
natureza, que tu conheces, é tdla, meu amigo.

Disse.

XV

Antonio de Almeida esperava em ancias a apparicao de D.
Angelica. Nao Ihe pedira, como vimos, essa derradeira e
afflictissima prova de um amor de vinte e dois annos; mas ve'-la,
apertar-lhne a mao, expirar nos bragos d'ella, egualar o escandalo ao
flagello de lance tal, isso alvorogava-lhe o espirito, attrahindo-Ih'o
para a unica visao aprazivel e ao mesmo tempo angustiada que o
detinha entre a vida e a morte.

As irmas de Almeida ignoravam tudo o que se passara, excepto o
ferimento mortal de seu irméao. A denuncia do bardo de Celorico féra



segredada ao enfermo pelo proprietario da casa, seu antigo creado.
A policia devassara do crime, e nada averiguara das respostas
concisas e obscuras de Almeida. Suspeitavam as attribuladas irmas
que seu irmao tivesse tentado um suicidio, por desgostos
desconhecidos, e calasse o desastre para occultar a fraqueza, e
obviar a presumpg¢des nocivas a honra de alguem, e a propria
memoria.

N'estas conjecturas, annunciou-se o bardo de Celorico de
Basto. Almeida recebeu a parte d'esta visita com excitamento
prejudicial ao seu estado. Os facultativos conheceram a exaltacao
inconveniente, e perguntaram-lhe se a presenca do barao Ihe era
penosa.

—Nao é—disse elle—que entre, e venha s, porque € necessario
assim.

Entrou o livido bardo, fechando a porta. Chegou-se ao leito do
enfermo, e estacou silencioso, com os olhos rasos de lagrimas.
Esteve assim instantes, ergueu as méaos, e ajoelhou sem proferir
palavra.

—Que é isso, senhor?—disse Almeida.

«E um desgracado que vem pedir perdao, snr. Almeida. Quem lhe
deu o tiro foi este malvado infeliz que aqui esta diante da sua vista.
Eu cuidava que minha mulher me era infiel, e me deshonrava. Tive
uma carta em que me avisavam d'isso. Encontrei um charuto no
meu jardim. Disse-me a patrulha que do meu quintal saira um
homem féra de horas. Tentou-me o demonio a tirar vinganca de
guem me deshonrava. Vi-o a v. sr.?, e, sem pensar no que fazia, dei-
lhe dois tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher esta
innocente, e o senhor nunca me fez mal nenhum, e esta ferido por
mim. Se me quer entregar a justica, aqui estou, snr. Aimeida; chame
toda essa gente que esta em sua casa para ouvir a confissao.

—Levante-se, snr. barao—atalhou Almeida—Nao diga a ninguem
que me feriu; figue entre ndés esse segredo para sempre. Eu



depressa morrerei com elle, e o senhor viva sem se denunciar a
pessoa alguma. Eu sabia que 0 meu assassino féra o senhor.
Se quer mitigar o seu remorso, respeite... a mae de sua mulher. Se
ella um dia precisar dos seus favores, faga-lh'os como os faria a
viuva do homem que matou. Agora, va em paz.

O barao retirou, enxugando as lagrimas. Entrou furtivamente em
casa, e escreveu uma carta. Sahiu com o preto, e montou a cavallo
a porta de um alquilador.

A carta, que escrevera, era sobrescriptada a baroneza; da qual
carta se da o texto viciado com as perdoaveis infidelidades da
correcgao ortographica:

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo ja nédo esta
no Porto!!!! Vou por esses mundos de Christo penar o meu crime,
até que o remorso dé cabo de mim!!!l que nao tardara!! Fica n'esta
casa, que € tua, minha amada Ludovina; para mim me basta um
bocado de terra onde enterrar os meus ossos!!! Quando souberes o
meu triste fim entdo perdoaras a teu infeliz e desgragado marido!!
Fui ja pedir perdao ao Antonio de Almeida, e oxala que eu morresse
ao pé d'elle. Pela tua honra e vida te peco que trates tua mae com
todo o amor e carinho. Faz com que ella me perdée o mal que lhe
fiz. Nao tive animo de ir onde a ella, pedir-lhe que fosse tado boa
como foi para mim aquelle honrado homem, que Deus permitta nao
morra. Adeus Ludovina, desgracada Ludovina!!l para sempre,
adeus! Nao me tenhas odio; tem antes compaixao de teu marido,
que te escreveu esta com a cara coberta de lagrimas e o0 coragao

Aféra a sobejiddo de pontos admirativos, que sao talvez signaes
symbolicos da doér indizivel do bardo de Celorico de Basto, o que se
nos depara n'essa carta € a simplicidade, a mudez, a phrase chan
de uma verdadeira angustia. Em lance identico um marido letrado, e
concedo até que romancista, ndo escreveria cousa mais pathetica e
pungitiva.



Ludovina leu esta carta ao pé de sua mae, que authomaticamente
se deixava vestir para ser transportada n'uma cadeirinha, nem ella
sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de féra a noticia do perigoso ferimento
de Antonio de Almeida, e vendo que sua filha ndo se espantava da
nova, porque nao era entdao maré de fingimentos, ficou perplexo, e
scismou no caso alguns minutos.

Uma idéa, entre muitas idéas (se o leitor concede que Melchior
tivesse muitas idéas) o incommodava. Seria Antonio de Almeida
amante de sua filha, e o barao, por consequencia, quem lhe dera o
tiro? Era esta a conjectura que o preoccupava, quando Ludovina lhe
disse que ndo podia fazer-se a mudanga n'aquelle dia porque a
receava perigosa para sua mae.

«Vem ca, Ludovina—disse o sr. Pimenta, franzindo a testa
sobrecarregada de cuidados—fallemos de espaco, e desembrulha-
me este novello. O bardo disse-me, ha pouco, que dera esta noite
um tiro n'um homem que era o amante de tua méae. Acabo de saber
que Antonio de Almeida esta ferido. Contei-te este acontecimento,
que te ndo espantou. Vejo tua mae doente. Lembra-me 0 que
teu marido me disse... Quero explicagdes d'este mysterio.

—Sao0 muito dolorosas para mim as explicagdes, meu pae.
«Como dolorosas?!

—E muito, meu pae; vergonhosas até para que uma filha se
atreva a dize'-las. Queira ignorar tudo, meu pae, ou tudo saber de
outra pessoa que nao seja eu...

«Porque nao has de ser tu?
—Porque sou criminosa.

«Criminosa! mas o barao disse que estavas innocente.



—Foi a minha querida made que me salvou a custa da sua
dignidade.

«Nao entendo...
—Entende, meu pae. A amante de Antonio de Almeida era eu.
«Tu! pois tul...

—Nao me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obedeci, quando
me casaram com este homem, obedeci cegamente; mas o coragao
negou-se ao sacrificio.

«E Antonio de Almeida, meu amigo de vinte annos, que te viu
nascer, teve a ingratiddo e a infamia de te fazer a cérte, sendo tu
casada?! Foi bem dado o tiro! Bem hajas tu, bardo, que me
desaffrontaste, e procedeste como homem de bem!

—Isso € improprio da sua nobre alma, meu pae. A culpa é minha
sO. Amei desde creanga Antonio de Almeida, era amiga d'elle até o
julgar superior a todos os homens. Pedi-lhe a felicidade do
coracao, que so elle podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me
esmola do seu amor. Fui eu que o matei. Ja que me forcou a esta
confissao, dir-lhe-hei mais que, na posicdo em que estou, considero-
me responsavel das minhas accbes mas perante Deus e meu
marido. O pae perdeu o direito de me injuriar na desgraca que lhe
devo. Minha mae foi mais generosa comigo. Fez, ndo sei de que
modo, convencer-se o0 barao de que a amante de Antonio de
Almeida era ella. Aqui tem a explicacao das palavras que meu
marido lhe disse, e ndo poude sustentar na minha presenga. Minha
pobre mae, depois de victimar a sua honra a minha salvacao,
succumbiu a vergonha de si, e a dér, talvez, de me ver indigna
d'ella. Basta de explicacbes, meu pae. Estas palavras tem-me
custado annos de vida. Se a minha deshonra reflecte no seu
pundonor, perdoe-me; se me nao quer perdoar, amaldicoe-me, mas
nao profira na presenca de minha mae o nome de Antonio de
Almeida. Mereco isto & sua compaixao?



«Nao falarei mais n'esse homem por minha honra propria.
—Assim o deve a sua dignidade.

Ludovina foi chamada com urgencia ao quarto de D. Angelica.
Encontrou-a vestida, disposta a sair, com o rosto escarlate do
crescimento febril, e gestos de quem delira.

«Onde quer ir, minha mae?
—NMorrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...
«N&ao ha de sair d'aqui; supplico-lhe que nao saia, minha mae.

—N&ao me dés esse nome... Eu ndo quero ja ser mae nem
esposa...

Ludovina fez sair a creada, que testemunhava este dialogo.
«Nao quer ser mae nem esposa?

—Na&o. Sou amante de um homem que esta moribundo ou morto.
Quero que todo o mundo saiba, que o fui e que o sou. Desprezo
tudo, ndo ha para mim deveres nem respeitos agora. Se elle esta
vivo, quero dar-lhe os meus ultimos instantes. Se morreu, quero
chorar e morrer ao pé do seu cadaver.

«Fale baixo, por misericordia, minha mae!

—Podem todos ouvir-me, ndo me escondo d'alguem, agradeco as
affrontas, os desprezos, as injurias, agradeco tudo que for
martyrisarem-me, com tanto que me matem depressa.

«Mas, minha mae, attenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo,
se me escuta... Sente-se, e ouga-me...

—Diz, anjo, diz...



«Antonio de Almeida ndo morreu, e talvez ndao morra. O barao
escreveu-me uma carta em que se despede de mim, e me
recommenda que lhe peca o perdao para elle. N'esta casa ignora-se
tudo. Meu pae esta convencido que sou eu a amante de Antonio de
Almeida...

—Jesus! exclamou D. Angelica.—Como tu me castigas, Ludovina!

«Como eu a castigo, mae?! por quem é, deixe-me ser boa
para 0 meu coracgao, e indigna para todo o mundo. Sinto na alma
alegrias tamanhas d'este meu procedimento!... isto € Deus que me
premeia, minha mae, € Deus que me da em consolagdes do céo as
amarguras, que o mundo me possa dar. Ora, se a mée me
envenena este prazer, mata-me... Deixe-me ser senhora de uma
parte do seu coragao e da sua vida. Obedeca-me, sim? ndo saia de
casa; nao saia, que talvez me nao encontre viva quando voltar.

Ludovina abragou-se, a chorar, em D. Angelica. Choravam
ambas, com os rostos unidos, apertando-se cada vez mais. O seio
da mé&e desafogava de angustias soffocantes n'aquelle pranto. O da
filha fortalecia-se de animo para arcar com a ignominia do seu
descredito.

D. Angelica recaiu no entorpecimento. Ludovina chamou creadas
para |he assistirem, e executarem as prescripcdoes dos medicos.
Melchior Pimenta esperou que a filha saisse do quarto, e foi sentar-
se, meditabundo e sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe
o0 pulso, e chamando-a com 0s maviosos epithetos do carinho.
Angelica abria os olhos pavidos, encarava-o por momentos, e recaia
na somnolencia.

Ludovina entrou na carruagem, deu ordem ao boleeiro, e apeou
na Lapa. A trezentos passos d'ahi, morava Antonio de Almeida.
Velando o rosto com um véo negro impenetravel a vista, a baroneza
de Celorico, sésinha, subiu as escadas do amante de sua méae.

Descia um medico ao qual ella perguntou o estado do enfermo.
Respondeu-lhe que havia esperancgas de salva'-lo. A noticia feliz



alvorogou-a. Receberam-n'a as irmas de Almeida, maravilhadas de
tamanha prova de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se,
quasi desfez o apparelho do curativo, e chamou-a com ancia.

Ludovina entrou no quarto, s6, que assim o pedira as amigas.
Almeida apertou-lhe a mao, orvalhou-a de lagrimas, € murmurou
balbuciante:

«E a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga,
filha do meu coracao.

A baroneza ficou muda e convulsa. Filha do meu coragdo foram
palavras que |lhe entraram como fogo no recesso da alma, fogo,
porém, que, de repente, se mudara em sensacgao de intima docgura.
Passados minutos de mudo anceio, Ludovina curvou-se para o seio
de Almeida, e disse:

—A méae esta muito doente; mas sem perigo. A sua carta n&o lh'a
entreguei, lia-a eu, e occultei-lh'a para a nao matar.

—O barao denunciou tudo?

—Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, sé eu sei que ella o
estima tanto como eu. E necessario que 0 nosso amigo concorra
quanto puder para Ihe dar allivio. Tem esperancas, nao tem?

—Tenho. Os facultativos disseram agora que o ferimento nao é
mortal. Ja ndo morro, minha... minha querida amiga, ndo quero
morrer...

—Escreva a minha mae, se pode. Diga-lhe isso, que eu levo a
carta. Ndo fale em mim, nao diga que eu vim ca.

Antonio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na
face, e disse solugando:

«Sera o beijo de um moribundo?

«Nao diga tal, sr. Almeida.



«Se for.» e desentalando a voz dos gemidos que Ih'a
embargavam, proseguiu «se fér... Ludovina... lembra-te sempre da
situacao em que te deu o seu ultimo beijo... teu pae.

A baroneza tremeu uma sezao de instantes. Quiz sair, mas o
abalo quebrantou-lhe as forgas, coando-lhe nos nervos o
desfallecimento, e a perda quasi dos sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse a irma que primeiro chegou:

—O ar d'este quarto fez mal a esta senhora: levem-n'a para a
sala, e va uma das manas acompanha'la.

Ludovina pediu que |lhe mandassem buscar a sua sege, que a
esperava na Lapa.

Cinco paginas que é melhor
nao se lerem

Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Codigo do Imperador
Justiniano—corpo de leis que uma falsa piedade chama «Digesto»,
sendo elle a causa indigesta de muitas gastralgias intellectuaes—
quer provar, digo, que o Digesto, entre muitas que nao conheco,
traz, uma lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta & a
indignagao com que para aqui a traslado:



Pater is est quem nuptiee demonstrant.

Em portuguez comezinho:

O pai é aquelle que se diz pae no assento do baptismo.
A versao ¢é de christao catholico, entenda-se.

Aquella regra de jurisprudencia pagad nao fala em assento
baptismal. Se o legislador fosse baptisado, como estes de agora, a
lei n&o saia assim.

Contra a qual lei temos a articular:

1.° Que o pae € uma entidade muito mais nobre, efficiente,
cathegorica, e circumspecta. E demonstra-se:

Quem leu a physiologia da geragdo sabe que ha cinco
phenomenos caracteristicos d'essa funcgdo de mysteriosa origem.
O primeiro d'esses phenomenos, cuja confusa theoria os imperitos
podem |ér nas fontes respectivas, € influido pela accdo de um ser
directo e immediato, que os latinos denominam pater, os inglezes
father, os allemaes watfter, os francezes pére, os hespanhoes padre,
e nos, com mais suavidade que todos os outros idiomas, pae.

Pae quer dizer «productor, gerador» Parens qui aliquem genuit—
isto a meu vér, é claro como tudo o que se diz em latim.

Conclusao: Pae é aquelle que é pae.

2.° Ha paes posticos, paes contra-natura, paes testas de... ferro,
paes in mente legis, na presumpcao da lei, e na fé dos padrinhos de
gquem sao compadres, por obra e graga de um sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniencia de acceitar a
natureza feia como ella as vezes se apresenta deliberaram, de
commum concerto, por-lhe mascara.



E como a natureza paterna era uma das que mais a miudo saia a
gente com as suas deformidades medonhas, resolveram os
desvelados reformadores corrigir os aleijbes d'essa natureza,
inventando o pae civil, o pae do assento baptismal, o pae da arvore
de geracao escripta em pergaminho, o pae que transmitte os bens e
os appellidos, o pae, finalmente, que tem tudo que é paternal, mas
nao é pae.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa que o
incitou deturpa a humanidade, e opprime agramente os coragoes
dos individuos virtuosos. Todavia, a mascara foi necessaria, logo
que as fealdades deram nos olhos. Hoje acceita-se o remedio do
mesmo modo que o travor da quina se tolera para combater a
sezdo. Os paladares mais melindrosos affazem-se a peconha, e
estomago ha ahi de pae postico, que disputa a Mithridates a
invulnerabilidade.

Eu ndo applaudo a Sandice como Desiderius Erasmus; mas
observo que o famoso theologo chamava «sandice» o que nos ca,
gente bemaventurada da civilisacdo, denominamos «Cultura.»

Erasmus nao deu pela theoria das mascaras. Pasmado da
bonacheirona paz d'alguns paes impossiveis, exclama o mestre de
Bolonha:

«Grande Jupiter! O que ahi n&o iria de divorcios, e peor do que
divorcios, se a unidao do homem e mulher ndo fosse corroborada
pela lisonja, pela complacencia, pelo esquecimento, e pela
dissimulagao, que formam o meu cortejo! Que raros ndo seriam os
matrimoniamentos, se o homem de ante-mao esquadrinhasse os
brinquedos da innocentinha noiva! Que rompimentos conjugaes, se
0 descuido ou a inepcia, nao cegassem o bom do marido, para nao
enxergar os tregeitos e os feitios da companheira querida! Dizem
que é toleima isto; deixa'-la ser; mas o grande caso € que marido e
mulher vivem as mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, e
os vinculos da allianga estao rijos. Isto € que € o essencial. Se ao
pascacio dao nomes feios, que se |he da elle d'isso? Ve'-la a
infiel a choramingar; para logo o pobre marido lhe sorve as lagrimas



enternecidamente. Qual €& melhor, ser assim bom, ou andar
atormentado pelas furias do ciume?»

E boa a pergunta do theologo! O melhor é ser assim bom, ser
assim illustrado, ser assim desbravado das velharias pundonorosas
que obrigaram Cicero e Sulpicio Gallo a divorciarem-se das
mulheres, um porque a sua Ihe ndo respondeu a todas as cartas
enviadas do exilio, outro porque a d'elle teve a impudicicia de sair
um dia, sem coifa, a rua.

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o
pudor, como pondera Juvenal, ja ndo morava nas primitivas
cavernas onde os dois sexos se luravam sobre colchbes de
folhagem.

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam
In terris...

ja quando o genio tutelar do hymeneu andava corrido das pseudo-
paternidades que se enxertavam, a sombra d'elle, nos illustres
troncos de Roma:

Antiquum et vetus est alienum, Postume, lectum.
Concutere, atque sacri genium contemnere fuclri.

«O Postumol—exclama o poeta—pois tu eras, até aqui, escorreito
e atilado, e vaes casar

Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!

Por esses tempos, a balbuciante civilisacdo dos espiritos
engendrou a lei contra a qual se escreve este capitulo. As nupcias
indicavam o pae: pater is est quem nuptise demonstrant. Agora, em
pleno seculo de luz, somos mais romanos que 0S proprios romanos,
tresandamos ao paganismo fetido, e difficultamos o divorcio para
sellar o escandalo com o cunho sacramental da lei nova.



Como quer que seja, pae é aquelle que € pae, apesar do Direito
Romano, e das Instituicoes de Direito Civil de Coelho da Rocha.

Ndo se adduzem os 3.°, 4.° e 5.° artigos da refutagédo, porque
ninguem supporta um embrechado arripiante de textos latinos: e o
auctor, com quanto assim grangeasse voga de romancista
sumarento e condimentoso, seria lido apenas por tres ou quatro
mestres de latinidade.



COROLLARIO

Melchior Pimenta era um dos paes presumidos na intengdo do
Digesto, na lei citada, do L. 5.° de in jus voc, e C. da Rocha no cap.
Paternidade e filiagdo legitima.

XV

D. Angelica, afflicta com a longa ausencia de Ludovina, pedira ao
marido que procurasse a filha. Melchior Pimenta correra a casa,
alarmando os creados, que francamente lhe disseram que a
senhora baroneza saira na sege. Melchior suspeitou que a
destemida Ludovina descera ao infimo degrau da desenvoltura,
visitando o amante a hora do dia, no momento em que seu marido a
abandonava aos terriveis juizos da sociedade. Com as méaos
agarradas a cabeca, entrou o consternado pae no quarto da mulher,
abafando de vergonha, como elle dizia.

D. Angelica, receosa de que tudo ja fosse notorio a seu marido,
apavorou-se, e quiz fugir do quarto.



«Que queres tu fazer agora, santa mulher?!—exclamou elle,
sustendo-a com meiga brandura.—Deixa'-la perder-se de todo, ja
que ella assim o quer... Ahi tens como Ludovina te paga o sacrificio
que fizeste da tua dignidade e da minha para a salvares. Ainda bem
que o procedimento d'ella te ha de desmentir, Angelica...

—Que dizes?—atalhou a perplexa senhora.

«Que digo? pois eu ndo sei ja tudo? Nao me contou ella o que tu
fizeste para capacitar o bardo de que Antonio de Almeida era teu
amante, e ndo d'essa desgracada que tdo mal aproveitou as tuas
licobes? O que tu fizeste, ndao devias faze'-lo sem tomar o meu
parecer; porque, a falar verdade, se corresse o boato de que o
escandalo era cousa tua, a minha honra soffria tanto como a de
minha mulher. O que vale é que o bardo nao dira nada, e o falatorio
ha de acabar como acabam todos os escandalos, quando os
faladores se cangarem. Mas, Ludovina! Ludovina! onde esta esta
mulher que nos anda envergonhando por 187

«Estou aqui, meu pae—disse a baroneza com angelica
serenidade, e sorriso de meiguice para sua mae.

—NMinha filha, minha santa filha, minha providencial—exclamou D.
Angelica abragando-a com arrebatamento.

«lsso nao é assim, Angelical—disse carrancudo Melchior
Pimenta.—Pergunta-lhe de onde vem, e reprehende-a, ja que tao
boa moral lhe ensinaste em solteira.

—Silencio, meu amigo. Vae...—atalhou com azedume D. Angelica
—Vvae, e deixa-nos sos.

«Ndo tem geito nenhum!—accrescentou o austero pae.—E
preciso saber-se para onde foi teu marido, Ludovina, e ir pedir-lhe
perdao, perdao, antes que a sociedade saiba que elle te abandonou.

—Irei, meu pae.



«lras; mas entretanto saes de carruagem, e n&o dizes onde
vaes... Onde foste tu, diz?

Ludovina abaixou os olhos, e ndo respondeu.

«Vés, Angelica?—proseguiu com virulencia Melchior—Nao
respondeu; ja sabes d'onde ella vem... Ja se viu no mundo um
descaramento assim?

—Nem mais uma palavra a minha filhal—exclamou com
impetuosa arrogancia D. Angelica—Nem mais uma palavra, porque
se nao, Melchior...

«Se nao, o que?—interrompeu elle.

—Minha mae, pelo seu amor lhe peco...—murmurou a baroneza,
apertando-a ao seio, como se quizesse comprimir-lne as palavras
no coragao.

Pimenta sahiu, como entrara, com as maos agarradas a cabeca.
D. Angelica, beijando soffrega a face da filha, dizia, solugando:

«Ao0 que eu te expuz, minha querida victima! ao que tu quizeste
sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me mais a tua innocencia diffamada que
0 meu proprio descredito. Nao, filha, isto ndo pdde continuar assim.
Deixa-me ser virtuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com
menos amargura. Esta expiacdo € a maior de todas, Ludovina. O
meu coracao esta cheio de fel. Tu queres salvar tua mae e matas-
me, anjo do meu coracdo. E-me muito mais dolorosa a vergonha
que tenho de ti, que da sociedade. Que o mundo todo me culpe,
mas perdda-me tu, filha!

—Mae, por piedade... ndo me turve a satisfacdo d'esta pequena
virtude. Olhe que ndo é heroismo isto, nao, € a crenga, a
esperanca de que a felicidade ha-de vir para todos nds, se me nao
desviarem do caminho por onde eu a busco...



«Para todos nos, filha! que innocencia, que illuséo a tua! D'esta
gueda ninguem mais se ergue, € menos eu.

—Ergue, mae. Vera que o desenlace d'este desgracado enredo
nao ha-de ser o que a méae espera.

«Oh, filha! tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que
mataram...

—Ninguem morreu, minha mae. Olhe... aqui tem uma carta do sr.
Almeida; escreveu-a elle com o proprio punho; esta livre de perigo...
Veja, veja o que elle diz...

D. Angelica abriu a carta com fervente soffrequidao, e leu o
seguinte:

«Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a noticia
do triste acontecimento, que hontem se deu. Apresso-me a dar-lhe a
certeza do nenhum risco da ferida, e rogo-lhe que se convenca
d'esta verdade, para ser mais suave a cura. De v. exc.? amigo
verdadeiro.—Antonio de Almeida.»

«Isto é verdade, Ludovina?—exclamou ella erguendo as maos, e
apertando a carta ao coragcao—Isto é verdade, minha filha?

—E, juro-lhe que é...

«Como podes tu jura'-lo? quem o viu?

—Eu, mae.

«Tu! viste-o, Ludovina? sem repugnancia, minha filha? Que
inspiracado tiveste de o visitar? O coracdo impellia-te? era o
coracao? diz, diz, que eu preciso acreditar n'uma influencia divina
em tua nobre alma! Nado me respondes, filha! Nao queres dar-me a

alegria completa! Foi s6 por caridade, por compaixdo, que O
visitaste?

—Foi por amor de minha mae que o visitei.



«E elle? que fez quando te viu? abragou-te? beijou-te? chorou nos
teus bracgos, Ludovina? Disse-te alguma palavra que te espantou,
augmentando a tua piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é
toda minha. A reserva ja agora é impossivel entre nds, filha. Que te
disse? responde...

—Nada, minha mae...—balbuciou a baroneza.

«Nada?

—Que poderia elle dizer-me... para augmentar a minha piedade?
bastava ser nosso amigo de tantos annos... lembrar-me eu que 0 vi
sempre ao pé de minha mae... recordo-me dos affagos que elle me
fazia, dos bons conselhos que me deu sempre, das consolagdes
affectuosas com que alliviava as minhas maguas, desde que
infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estimulo a minha
pena. E, depois, vér quanto a mae soffria... porque o prezava tanto
como eu o estimava...

«Basta, minha filha, eu mortifico-te... Ha de custar-te amarguras
terriveis essa delicadeza... Comprehendo-te, minha amiga... Agora
vaes tu dizer-me por que meio has de restaurar o teu credito perante
teu marido... Ndo me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, por que
ha em ti fortaleza de juizo que confunde a minha timidez e
fraqueza... Faz o que quizeres de mim; eu obedeco-te, sigo-te
cegamente; acceito conselhos de ti como do meu anjo da guarda.

—Eu ndo a aconselho, minha mae... pelo contrario, supplico-lhe
que me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a
consciencia me diz que estou agora. Toda a minha confianca esta
posta em Deus, que protege a innocencia e € misericordioso com a
culpa. O mundo sera cruel comnosco; seja, muito embora; nds
supportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus
juizos. Minha mae ha de ajudar-me a vencer os dissabores
passageiros da maledicencia, pensando em me fazer cada vez mais
digna do seu amor. No tocante ao que ha de vir melhorar a nossa
sorte, espero que vira, mas os meios nao os sei. Hei de a este
respeito consultar o nosso amigo Antonio de Almeida.



XVI

Consta-me que é geral o cuidado que esta dando aos leitores o
barao de Celorico de Basto.

Como este homem captou a benevolencia publica, mérmente a
dos maridos, isso nao sei eu.

Caprichos.

Commiseracao, lastima e do, nao a faz decerto o marido de
Ludovina. Eu de mim, apesar de quem me forneceu o0s
apontamentos d'esta lugubre historia, mais de uma vez tenho
dulcificado com as amenidades da linguagem o travor das
informacdes insuspeitas. Faz-me zanga a felicidade d'este marido,
se o confronto com outros «minotaurisados» iniguamente.

Nao transijo com o estupido acaso que travou as relagdes de
Joao José Dias e Melchior Pimenta. Rebello-me contra a
Providencia, se me dizem que a Providencia entregara de mao
beijada a rara joia de entre as mulheres a Jodo José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia,
pelo latrocinio, pelo talisman do buril, pelo fornecimento dos
acougues humanos na America, essas riquezas, vejo-as, entendo-
as, explico-as; porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de
tanta perfeicdo, creaturas que privam com o0s anjos, assim
sacrificadas a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me
materialista, incredulo, e atheu; ou remontado em assomos de



espiritualista, confesso a Providencia, mas tao sublime, tdo ao longe
das pequenezas d'este ponto do mundo, que n&o cura de saber se o
zoupeiro Joao José casa ou nao casa com a sylphidica Ludovina.

Ndo vou de encontro as crencas de ninguem; Deus me livre.
Todavia, raciocinemos, em quanto a razdo de si apoucada, nao
contender com os dogmas indisputaveis da fé.

Saibamos, pois, o que ¢é feito da sympathica personagem do
barao de Celorico de Basto.

Pesquizei miudamente o itinerario de s. ex.?, e colhi as seguintes
informacgdes, que podem auxiliar os alienistas no estudo das
faculdades intellectuaes de muitos barbes, no primeiro periodo do
seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado n'um garrano, e o preto n'outro.
Apeou-se ahi para reanimar o animo quebrantado da ensuada
cavalgadura, cuja pulmoeira recrudesceu na subida da serra de
Vallongo.

Simao, vendo que seu amo rejeitava a vitela proverbial da
estalagem da terra, e, sabendo qual era o prato favorito d'elle, frigiu
quatro ovos com rodelas de cebola, e poz-lhe deante a fritada
provocante, cuidando que o acepipe mimoso abriria o apetite do
melancolico barao. Baldado empenho, perdidos desvelos, mas
nao perdidos ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando,
a cada garfada, que os podiam comer 0s anjos, para ver se assim
estimulava o jejum de seu amo impassivel.

Reparou o preto, em quanto encovava o almog¢o, que o bardo, de
vez em quando, sacava da algibeira o charuto horrendo, e
resmungava em tom soturno:

—Foste a minha desgraca, ticao negro do inferno!

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror,
arremessava-o com frenesis impetuosos, e apanhava-o de novo



para o esconder na algibeira!
«Que diabo ¢ isto, senhor?—perguntara timidamente o preto.
—Nao vés? é um charuto, que me ha de matar!

«Pois v. ex.? fuma isso! Bote-o féra, que tem ma cara esse
demonio!

N'estas e n'outras praticas semsaboronas, que nao prestam para
a tragedia, nem para a farga, chegaram a villa de Torrdo, onde o
nobre viajeiro apeou outra vez, e escreveu uma longa carta a sua
mulher, na qual carta entre muitos outros periodos lamuriantes, dizia
que nao lhe era possivel fazer passar nada dos gorgomilos para
dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar mais
depressa com o seu remorso. Pedia novamente perddao a D.
Angelica, e rogava a sua mulher que tornasse a supplicar em nome
d'elle o perddo de Antonio de Almeida. Outro sim, pedia a baronesa
que mandasse dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida,
e outras tantas por alma d'elle testador, quando Deus fosse
servido leva'-los a sua presenca. O principal da carta guardava as
féormas testamentarias: faltava-lhe, porém, a condicional prescripta
do «perfeito juizo e claro entendimento», posse de que o preto
duvidava muito, e os da estalagem nao duvidaram menos, quando o
barao entrou a gritar que era um assassino, e estava ja vestido e
calcado nas profundas do inferno. Almas boas que o ouviram,
tiveram-n'o em conta de possesso, e, se 0 bardo n&o sae, era filado
pelo padre Anacleto da Sacra Familia, egresso arrabido, que a
piedade da estalajadeira chamara para resar os exorcismos ao
demoniaco.

O baréo foi pernoitar na villa chamada Arco: (notem a paciencia
de um romancista que sabe do seu officio.)

O cirurgiao da villa, chamado por deliberacdo do preto para ver o
amo, receitou um cozimento de fel da terra, tomado de manh3, e
esfregagdes de oleo de amendoas na circumferencia do abdomen.



O bardao mandou-o a fava com louvavel discernimento, e escreveu
quatro folhas de papel almaco, que sobrescriptou a sua mulher. O
contheudo do aranzel tremendo era o disparate lastimoso de uma
cabeca febril, apavorada de visbes sangrentas, que o forcavam a
estropiar a syntaxe de um modo lastimavel, e a desbancar o
methodo do imaginoso Castilho no invento da orthographia.

No dia seguinte, as onze horas da manha, chegou o bar&o a sua
quinta de Celorico, onde, creio que ja se disse, viveram frades
n'outro tempo. A entrada do proprietario nos seus dominios foi
assignalada pelo primeiro accesso de loucura formal.

A entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco de pau com
o seu habito venerando.

O barao soltou medonhos gritos, clamando que o santo era o
phantasma de Antonio de Almeida. A logica do preto foi insufficiente
para convence'-lo de que o phantasma era o patriarca S. Francisco.
Teimando aquelle em conduzi-lo pela mao ao pé da imagem, afim
de convence'-lo com o tacto, o barao assentou-lhe na carapinha
dois murros puxados d'alma, com os quaes 0 paciente preto
tambem viu phantasmas luminosos.

Os primos circumvizinhos comegaram a visitar o genro de D.
Angelica, e saiam espantados do disparatar do barao, que descaia
de uma conversacgao atilada para a historia do phantasma infesto,
que apparecia na casa que féra convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maniaco recitava
monologos estirados em tom cavernoso. O charuto andava sempre
a baila nas apostrophes descompostas, e recebia epithetos que
esqueceram a Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando
o barao pediu de comer a altos brados, e comeu porgdes incriveis
de carneiro guizado com batatas, facilitando o transito d'estas com
emborcados picheis do verdasco, predilecto seu.



Emergindo de uma especie de lethargia de ledo sazonatico, o
barao urrava como d'antes, recuando ao phantasma, que ja néo
era S. Francisco sOmente. Qualquer sombra se lhe afigurava
aventesma, ou avejao como elle a denominava. O proprio preto, se
Ihe assumava de repente a porta do quarto, ou por entre as arvores
da quinta, fugia espavorido a gritaria rouquenha de seu amo.

Os facultativos chamados pela parentella compadecida
capitularam de demencia a cousa, e receitaram as sangrias e 0s
vesicatorios. Os meios persuasivos para o levarem a cama nada
conseguiram; os da for¢a seriam inuteis, por que o preto espadaudo
e possante, invocava o testemunho da sua cabecga confusa contra o
projecto da violencia. Ninguem se queria arriscar ao perigo certo de
um murro secco do barao.

Contava elle a toda a gente a historia do charuto que ja trazia
meio desenrolado n'um canudo de papel...

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham-lhe
convulsdes, e ndo acabava o conto. A historia, como elle a contava,
fazia rir os ouvintes. Aquelle charuto féra-lhe enviado pelo diabo em
troca da sua alma. O charuto infernal obedecia a sua vontade, e
despejava uma bala como uma clavina, em consequencia do que,
elle bardo, matara um homem, desfechando-lhe o charuto no peito.
Acabada a historia entravam as larvas a rodea'-lo, e elle a esconder-
se de cdcoras atraz dos circumstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o bardo fugira doudo a
sua familia, e avisaram a baroneza, lembrando-lhe a conveniencia
de o passarem a Rilhafolles, antes que a demencia se tornasse
incuravel. Chegou o aviso ja quando Ludovina, avaliando pelas
cartas a desorganisacdo mental de seu marido tinha partido para
Celorico de Basto.

Melchior Pimenta e D. Angelica julgavam temeraria a ida de
Ludovina. O pae (Pater is est efc.) queria acompanha'-la, receoso
de que a presenca d'ella enfurecesse o doudo. A baroneza recusou



a proteccgao do pae, e respondeu a mae com palavras que a fizeram
corar, posto que adogadas pelo respeito filial.

«Quando me casaram com este homem—disse ella—n&o se
estipulou a condicao de que eu o desampararia, se elle
enlouquecesse. Augmentam os meus deveres, agora que elle mais
precisa de uma amiga. A consciencia da minha boa mae manda-me
ir, o coragcao deseja que eu nao va. Devo obedecer a sua
consciencia, para ser cada vez mais digna do seu coragao.»

XVil

Ao cabo de tres semanas, Antonio de Almeida ergueu-se
convalescente. As melhoras de D. Angelica augmentavam por egual
com as d'elle; mas uma outra qualidade de soffrimento lhe
amargurava a alma: era a saudade, o anceio de falar-lhe, a
necessidade de recompensa'-lo dos perigos da morte com as suas
lagrimas.

Almeida, porém, nao lhe escrevia, nédo lhe dizia, ao menos, que o
seu amor nao succumbira a terrivel catastrophe, que a sua amizade,
ao menos, venceria todos os estorvos.

«Que mal te fiz?
Diz D. Angelica em uma carta que lhe escreve.

«Uma grande desgraca aconteceu; mas essa desgraca foi de nos
ambos, Almeida.



«A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida
esteve, queres tu que eu t'o pague com a minha? A morte repelle-
me.

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, se ainda
posso deixar-te de mim uma lembrancga triste, meu amigo!

«Este teu silencio dée-me tanto como se te houvesse perdido, e
chorado na sepultura. Assemelha-se ao desprezo a tua frialdade.
Bem sei que n&o podes vir a esta casa, a casa de minha filha; mas
que nao faria eu para te encontrar, Almeida?

«Pois €& possivel este desfecho de uma paixdo que tantas
lagrimas me ha custado! Soffrer vinte e dois annos, envelhecer
agradecendo-te os tormentos e os remorsos que me empegonharam
a mocidade, para agora assim ser despedida da tua alma, sem que
ao menos me digas até que ponto sou culpada no teu infortunio?

«Oh meu amigo, que infortunios seriam necessarios, que flagellos
inventaria o inferno para me fazer deixar-te!

«Eu tinha d'antes noites desveladas de continuos remorsos—se
tinhal... vos o sabeis, Deus meu!—e, ao cabo d'esse martyrio,
sondando-me, Almeida, sentia-te mais dentro do meu coragao, mais
senhor da minha alma!

«Conspirassem todas as forcas d'este mundo contra mim, fosse
eu chamada para dar conta da minha honra, proferiria o teu nome
com orgulho, offerecendo o rosto para todos os ferretes da
ignominia. Isto assim era amor, amor insensato de mulher que faz
da sua deshonra um heroismo!

«E tu pagas-me tao cruelmente, meu amigo! Adivinhas que em
tres semanas os meus cabellos se fizeram brancos? Assusta-te
a presumpcao de que a minha face envelheceu? Nao pddes ja ver
em mim signaes desvanecidos da Angelica dos dezoito annos? Tens
razao, Almeida; estou velha, mas o coracéo, unica belleza que eu
tinha, unico dote que fazia a minha vaidade de merecer-te, esse,



meu amigo, aperfeicoou-se através de vinte e dois annos, esta hoje
como nao estava quando te assenhoreaste d'elle, aperfeicoou-se
em contacto com os dons sublimes do teu, encheu-se de amor que
o ha-de matar, porque ja ndo tenho peito que possa conter tanto fel!

«Nao estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. N&o
imagines o que fui, nem repares no que sou. Lembra-te s6 do
perdido amor que te dei, mova-te s6 a lembranca do muito que a
minha alma te quiz; acceita-me na velhice uma amizade, que te nao
sera pesada agora, nem embaracgosa para tua felicidade. Diz-me sé
que o teu silencio nao € desprezo nem esquecimento. Poupa-me a
horrivel morte que me faz tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso
da tua commiseragao. Imploro-a de joelhos. Amor, esse sei eu que
se nao supplica; mas engana-me, Almeida, engana-me, por
piedade. Diz-me que uma dedicacdo de tantos annos nao pdde
acabar com o desprezo.»

Ingrato homem! é a exclamacgdo natural com que as leitoras
sensiveis exprimem o seu do.

Pois decidem de leve, e accusam com a costumada injustiga.
Antonio de Almeida € tdo digno de lastima como Angelica. Ora,
vejam a seguinte carta que Ludovina lhe escreveu, antes da sua
partida para Celorico:

«Lembra-me que, sendo eu creancinha, sentava-me no collo do
meu amigo, anediava-lhe os cabellos, fazia-lhe muitas meiguices de
coracao e de astucia, para no fim |lhe pedir um brinquedo, um
passeio, uma qualquer cousa que 0 meu amiguinho me nao sabia
negar.

«A creanca fez-se mulher, ja ndo sabe ameigar antes de pedir;
mas essa falta vem de eu me esquecer das maviosas e candidas
palavras que sabia entdo. O coragcdo € bom como era, a affeicao
maior e mais entranhada, a confianca de ser bem recebida em meus
rogos € mais solida: o que me falta, como ja disse, € o tom
carinhoso, a meiguice seductora da innocencia.



«Nao importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor
immenso; empenho para alcanga'-lo da sua generosa alma todo o
amor que me teve, todas as recordacdes doces que o trazem desde
o berco de Ludovina até estes dias tristes que vamos vivendo.

«Peco-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as forcas que o
coragcao nao tiver para cumprir uma supplica que vou fazer-lhe em
poucas palavras.

«Seja mais forte que a minha pobre mae. Se vir que ella cae,
sustente-a. Trabalhe comigo para que o segredo d'aquella noite
horrivel se ndo descubra a curiosidade infamadora do publico. Nao
peco que |lhe dé consolagdes frivolas. Licdes de virtude, suspeito
gue nao aproveitam a minha méae, sendo dadas pelo meu amigo. A
razao esta muito longe do coracdo. Penso que minha mae
tomaria como esquecimento, ou desamparo os seus conselhos.

«Conhece bem a situacdo de minha mae, sr. Almeida? Siga o que
a sua honra lhe inspirar. Veja que novas desgragas podem seguir-
se. Avalie o que eu tenho feito por ella, e medite na extensao da
minha dor se tudo o que fiz e faco for perdido.

«Nao sei dizer o que me esta na alma. Pode ser que eu dissesse
0 mais confusamente que é possivel 0 meu pensamento. La esta o
seu nobre espirito para aclarar a obscuridade d'essas palavras.

«E necessario grande animo para me obedecer? Soffra, meu
amigo, soffra comigo. Olhe que me ha de abencoar, e gloriar-se do
seu sacrificio.

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido € digno de pena. Vou
ajuda'’-lo a combater os remorsos que o tem levado ao infortunio da
demencia.

«Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a
paciencia, e para o heroismo. Adeus. Sua amiga Ludovina.»



Esta carta explica o silencio de Antonio de Almeida.
Comprehendeu-a com o juizo prudencial dos quarenta annos.
Meditou-a com tanto respeito como admiracdo. Recolheu as
palavras d'ella com religiosa austeridade, e violentou a alma a
aceitar o juramento da observancia, com pena de deshonra e
villania, se rescindisse alguma vez a allianca que fizera com a que
elle, no intimo de seu coracéo, chamava filha.

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa escola,
nao costumam assim accommodar-se, e obedecer aos ditames da
razao. Estas cousas, como ahi se contam, sao naturaes e
observadas, e sentidas; por isso mesmo desagradaveis, em novella,
onde o bom é o inverosimil, e o0 que mais captiva € o0 que mais
repelle o coracdo bem formado.

Estes amores de Antonio de Almeida e D. Angelica, tractados por
imaginacao de mais pulso, davam para muito brilhar. Estou a ve'-lo
a elle, pelo prisma phantastico dos mestres, erguer-se da cama com
a mecha ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros,
nas algibeiras, entrar, entrar de cabellos hirtos e rosto livido, no
quarto de Angelica, e semi-desfallecido nos bracos d'ella, dar largas
a parlenda, e vociferar, por entre amorosas phrases, esconjuros
odientos contra o genero humano, contra a instituicdo do
matrimonio, e contra os deveres conjugaes! Agora se me afigura vér
Melchior Pimenta assumar no limiar da porta, e embasbacar
petrificado diante do grupo escandaloso. Ha gritos, injurias,
investidas, até que alfim, levados a puridade para um recanto da
casa, ahi combinam um duello de morte, no dia seguinte. Medonha
figuracdo me avulta agora na imaginagdo de emprestimo Melchior
Pimenta, apés a detonacdo de dois tiros, cambaleia sobre as
pernas, leva a mé&o ao seio que espirra golfos de sangue, pde os
olhos annuviados no céo impassivel, que contempla o quadro feio, e
expede o derradeiro halito, nos bracos dos padrinhos.

Quantos capitulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta
parvoicada imaginativa? Dois volumes em oitavo com seiscentas
paginas, aféra o subsidio das reticencias, que, na minha opiniao



d'outro tempo, foram inventadas para definir a mulher; e na minha
opinido d'agora, inventou-as o primeiro litteratico 6co de idéas.

Ora, que figuem com Deus os mestres que tio vistosos de
zarandalhas nos embelecam; e, pelo caminho direito, mas
escabroso da verdade, vamos entrar na ultima jornada d'esta
historia.

CONCLUSAO

O barao de Celorico parecia uma creanca atemorisada ao pé de
Ludovina. Se a perdia um momento, davam os espectros com elle, e
la ia o pobre homem gritando, até se acocorar ao pé d'ella,
escondendo-se com a roda do vestido.

Bastava a presenca de Ludovina para socegar-lhe os accessos de
loucura, manifestados em exclamacbes desatadas, quasi sempre
seguidas da apparicao do charuto cuja historia elle contava a sua
mulher, pelo theor ridiculo que ja lhe ouvimos.

Acudia Ludovina com o inutil remedio da razao, despersuadindo-o
da morte de Almeida. O bardo abria a bocca attenciosa, parecia dar
mostras de entender e acreditar; o desfecho, porém, do silencio
sereno com que a escutava, era ver um novo avejao, que o vinha
aterrar por cima do hombro da mulher.

Os primos compadecidos, e os facultativos aconselhavam a
baroneza o emprego dos meios violentos para o curarem. A grande
idéa therapeutica era o caustico e a sangria. A contristada



senhora annuiu. Por sua parte, fez-lhe até carinhos para o induzir a
deixar-se sangrar. O bardo replicava que o queriam matar, e de
joelhos pedia a mulher que ndo o deixasse morrer as maos dos
seus inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a forga. Dois robustos camponios tomaram
a peito a ardua empresa. O cirurgiao armado de lanceta esperava o
ensejo propicio. O officioso abbade da freguezia encarregara-se de
cingir-lhe um lenco sobre os olhos. O juiz ordinario pegava na bacia.
Varios primos formavam o corpo de reserva, e a baroneza fugira
para nao presenciar os extrebuxamentos do infeliz.

—Agoral—disse o facultativo.

A palavra agora o bardo estava entalado entre quatro bracos
cabelludos, e o abbade, a rectaguarda do preso, langcava o lengo
com mao certeira. O barao arquejava, sem comtudo barafustar entre
os membrudos bracos. Tudo promettia um propicio resultado,
quando o antigo hercules da rua dos Pescadores sacode um
solavanco, e dispara dois murros simultaneos nas ventas vizinhas.
Umas eram as do abbade, o proprietario infeliz das outras ventas
era o juiz ordinario. Investiram de novo contra elle os athletas: cara
lhes foi a faganha, porque apararam um choveiro de sbcos
tremebundos, indo um d'elles por engano, estoirar na lombada do
cirurgido. Rarearam as fileiras. O abbade, o juiz, e os homens de
péga, parte dos primos, € O cirurgido coaram-se cabisbaixos
pela primeira porta que |hes franqueou a fuga atropellada.

N'esse conflicto appareceu Ludovina. O doudo baixou as armas
contundentes, os bracgos itericados que vibravam o ar como duas
mangueiras de malho. Correu para ella, como a pedir-lhe soccorro,
ouviu-lhe as reprehensdes com o tremor do medo, e cahiu prostrado
da lucta sobre uma cadeira, apegando-se a saia da baroneza.

Aqui esta o viver da deploravel senhora, no espago de um mez,
em Celorico de Basto. Aquella vida, e as déres profundas de outras
causas, eram o prego por que se fizera, ou a fizeram opulenta aos
olhos da sociedade, que, ainda assim, a invejava.



O bardo desmedrara a olhos vistos. Do antigo Joao José Dias
restava o arcabougo proeminente de angulos osseos. A panda
physionomia, tao rubida de nediez chorumenta, chupara-se,
entanguira-se, cousa de fazer lastima. Diziam todos que a baroneza,
um mez depois, seria uma formosa e rica viuva. Ja dois dos primos,
morgados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a
conquista. As damas, com palavras francamente grosseiras, iam
dando os parabens a baroneza. As que ousaram feri'-la assim,
ouviram resposta que lhes fechou para sempre as portas de sua
casa.

A idéa que dominava o bardo era a morte de Antonio de Almeida.
Ludovina perdera a esperanga de afugentar o phantasma,
empregando razdes tdo convincentes da vida de Almeida como
eram mostrar-lhe cartas d'elle, que o bardo ouvia ler com o
sorriso do idiotismo, percursor de nova berraria.

A ultima que Ludovina lera, quasi certa de que seu marido nao a
percebia, foi a seguinte:

«Minha amiga. E ja bastante o numero dos infelizes que péem os
olhos lagrimosos no abrigo consolador de Ludovina. Somos ja
muitos os desamparados da esperanga e da alegria. D'aqui até ao
fim da vida é soffrer, e chorar de modo que o mundo nos nao veja as
lagrimas: é preciso que o coragao as verta e as absorva; é
necessario suffocar os gemidos, e entreter as déres, cavando a
sepultura.

«Curta sera a minha existencia. Quarenta e quatro annos, e a
saude alquebrada, e o coracao feito pedacos, € um bom agouro,
nao €? Mas, para Ludovina sera extensa a estrada da amargura.
Tem vinte annos, minha amiga; vejo-a na aresta do precipicio, a
contemplar-lhe a profundeza, e ahi se Ihe hdo de prolongar as horas
como as do desterrado. Meu pobre anjo! quem Ihe vaticinaria ha dez
annos este infortunio?

«A santidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a
fé, a religidao dos desgracados, ensina que o premio das grandes



virtudes ndo pode ser dado n'este mundo porque ndo ha maos
puras que possam tecer a corbéa do martyrio. Espere, Ludovina, com
os olhos no céo, e a mao sobre o seio para esmagar os impetos do
coracgao, que tem accessos de raiva blasfema.

«Obedeci-lhe, Ludovina.

«Comprimi, abafei, matei a essencia da minha vida, o sentir
que m'a fazia preciosa. Sou para sua mae uma memoria. D'ella
tenho s6 0 nome escripto no coragdo, como o epitaphio do affecto
que ali morreu recalcado.

«Deu-me um calix, Ludovina. Bebi-o de um trago. Se tem outro,
offeregca-m'o; toma'-lo-hei de joelhos.

«Pergunta-me qual é o meu viver?

«E isto, minha amiga. N3o sei dizer-lhe que turbacéo afflictiva me
embaca o animo. Em redor, todos os meus horisontes sao
tenebrosos. A mesma sepultura perdeu para mim os encantos de
repouso, esse acabar que € o porto seguro de todos os naufragos
d'este horroroso pego.

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha
imaginacédo cancada de soffrer? Vejo dois vultos em pé, taciturnos,
sombrios, com os olhos cerrados, travando-se as maos com a gelida
immobilidade de duas estatuas. Parou a vida externa n'estes dois
entes. Uma tremenda agonia |hes despedagou a maior parte do
coracao; o remanescente sdo fibras de ferro que resistem ao
veneno e a morte. Ao pé d'elles esta a sepultura de ambos, e o anjo
da consolagdo, sentado n'ella, alimenta ahi a alampada da
esperanca.

«Adeus, minha santa amiga.»

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do
leitor ndo traduzisse a singelo o que ahi se esconde no figurado da
linguagem. A allianga de Antonio de Almeida e Ludovina, sobre um



contracto de honra tdo melindrosa, ndo podia ser tractada com mais
recato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o melancolico
debuxo que attribulava o espirito de Almeida. Angelica era a
companheira d'esse homem que |lhe dava as maos a borda da
sepultura. A alampada da esperanca alimentada pelo anjo da
consolacgao, era o fito da morte d'onde ambos nido desfitavam os
olhos, como a naufragos succede, se no horisonte se |Ihes recorta
um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mae, e pungidas lagrimas essa
carta lhe desentranhou do coragdo. Chamou-a para si com grandes
demonstracdes de saudade. Pediu-lhe que fosse alliviar-lhe o peso
da cruz a qual ja ndo bastavam seus hombros. Dava-lhe paciente
conta do seu viver ao pé do bardo que noite e dia bramava contra os
espectros, e ja dava aos facultativos receio de morrer desvariado, a
mais acerba de todas as mortes.

D. Angelica, fechada em seu quarto, realisava a imagem que a
phantasia de Almeida adivinhara. Sombria, inerte, reconcentrada,
impassivel a cuidados, carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta,
apenas dizia que estava esperando a morte, e repellia com
desabrido enfado os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e a filha eram mais as lagrimas
que as lettras. Nao era a sua uma d'essas dbéres que desabafam.
Sentia-se tomada de vergonha, se o coracdo a mandava abrir-se em
desafogados prantos com Ludovina. Sentia-se ferida de
aborrecimento, se nao odio, quando o marido, mais simulado que
dorido, Ihe repetia as consolagoes frivolas de quem n&o comparte as
penas.

A saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angelica
respondera que ja nao tinha vigor que a levantasse do seu leito.
Supplicava a Ludovina que lhe perdoasse a ella como causa dos
seus tormentos, e lhe acceitasse como reparo do seu pouco amor
maternal os amargos transes que |he estavam desfazendo o
coracao fibra por fibra.



No entanto, disseram os medicos & baroneza que a apparicao
d'esse homem, que o barao julgava sua victima, poderia recobrar-
lhe a razéo, desopprimindo-a de phantasmas e remorsos, causas
principaes da demencia.

Ludovina communicou a Almeida as esperangas dos medicos,
sem pedir-lhe o sacrificio de se verem.

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baroneza
Melchior Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpresa, € assim denunciou aos olhos do
pae o sobresalto em que a puzera a apparicao do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignacdo, insultou Almeida,
exprobrando-lhe a pertinacia da infamia, e ameacando-o com a
morte, se elle ndo sahisse immediatamente d'aquella casa.

Ludovina cobrando forcas, disse que soO ella tinha direito de
expulsar alguem d'aquella casa. Encruou-se a sanha de Melchior,
vociferando injurias contra a filha, e provocagdes ao hospede
silencioso. E saiu escandecido de raiva. Almeida quiz segui'-lo, com
sereno gesto, sem assomos de colera, nem proposito de vinganca.
Impediu-o Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam as
iras paternas. Bem se via que nao estava ali um pae; e, se estava,
nao era por certo Melchior Pimenta.

Este conflicto atalhou-o o bardo. Seguiu-se uma scena de effeito
dramatico. O bardo recuava diante de Almeida que Ihe extendia a
mao. Ludovina segurava o marido, pedindo-lhe que acceitasse a
reconciliacdo que Almeida |he offerecia. Este com palavras
afectuosas |he pedia a sua estima, e 0 esquecimento da passada
offensa. O bardo, ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos
entre Alimeida e Ludovina.

O leitor ja sabe como no theatro se recupera o juizo. Se € mulher
a douda, rigorosamente desgrenhada esfrega os olhos, atira com as
madeixas para traz, e da friccoes seccas as fontes com frenesi; se,



homem, abre a bocca, espanta os olhos, soleva o peito em
arquejantes haustos, despede o grito agudo obrigado a ambos os
sexos, e esta pessoa de juizo, capaz de casar, que € quasi sempre
a peor das doudices em que os auctores fazem cahir os seus
doudos, restaurados para a razao.

Pois o bardao de Celorico ndo se curou por esse theor. Os aditos
da razao estavam cerrados de modo que levou longo tempo a
despedaca'-los. A continua assistencia de Almeida ao pé do leito, e
as continuadas insinuagdes de Ludovina, conseguiram rehabilitar-
lhe o juizo, mas vagarosamente. O bardo parecia emergir d'um
pesadello atroz quando reconheceu Almeida. N&ao houve
exclamacgdes nem abracos de pé atraz, secundam artem. Lagrimas,
sim, as da baroneza, cujo contentamento desmentia as conjecturas
dos primos que a imaginavam lograda nas suas ancias de
viuvez. O custoso, depois, foi rebocar os estragos que a demencia
fizera no corpo do bardo. Foi longa a convalescenca. Almeida quiz
despedir-se; mas o enfermo erguia as maos supplicantes pedindo-
Ihe que o0 nao deixasse.

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua mulher o
escandalo que presenceara. Repetiu contra Ludovina as injurias que
lhe dissera em face. Protestou esbofetear e apunhalar Almeida na
presenca de testemunhas que depuzessem no processo da sua
honra, e impoz, com auctoridade, a sua mulher a sahida immediata
da casa da adultera.

D. Angelica ergueu-se impetuosa e terrivel, exclamando:
—A adultera sou eu!
—Que dizes, Angelica?!l—bradou Melchior.

—Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha deshonra com a
sua virtude. Os nomes insultuosos que l|he das, repara bem,
Melchior, e ve'-los-has estampados no meu rosto. Se queres lavar
com sangue estas manchas, arranca-m'o do seio!



E assim falando, tirava o lengco que lhe velava os hombros,
offerecendo o peito.

—Endoudeceste, minha querida Angelica?—exclamou Pimenta—
Faltava-nos esta desgraca! Estas douda! maldita seja tua filha que
te levou a esta situagao!

«Nao estou douda, Melchior! nao estou douda! Estou moribunda,
€ nao quero deixar infamada a teus olhos a minha filha. Se eu te
pedisse perdao do meu crime, acreditar-me-ias?

—Nao, ndo. Tu és uma esposa virtuosa, Angelica! Diz o que
quizeres para salvar Ludovina, que eu nao te creio. Reprovo essas
demasias de amor, que ella te esta pagando com o amante ao pé de
Si.

«Melchiorl—disse Angelica com firmeza e gravidade—A tua filha
esta innocente; a amante de Antonio de Almeida sou eu! Nao me
perdées, vinga em mim a tua deshonra, porque o perdao nao t'o
peco. Sabias, quando me acceitaste como tua, que eu niao podia
pertencer-te. Collocaste ao meu lado o homem que me fazia odiosa
a tua baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta que
te escrevi em solteira, pedindo a tua commiseragcdo que me
deixasses. A mulher que fez isto, ndo pede perdao. Revolta-se com
a coragem do desespero, e deixa-se morrer. Confesso o crime para
salvar minha filha. Julga-me tu agora, mas vae pedir perdao aquella
santa que quiz poupar tambem a tua dignidade.

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jayme de Bragancga, e do infante
D. Joao?

Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte-pensil, ou despenhar-se dos Arcos-das-
Virtudes?



Para scismar e endoudecer?
Nao, senhores.

Melchior Pimenta foi para a Alfandega, jantou no hotel de
Miss Mery, e jogou o voltarete até as onze horas na Assembléa
Portuense.

No dia immediato, visitou sua mulher, e recommendou-lhe que
desse um passeio no jardim que estava o dia agradavel. As tres
horas procurou-a para jantar ao pé d'ella. Disseram-lhe que a
senhora tinha sahido n'uma cadeirinha, e deixara uma carta para
seu marido.

Nao vi esta carta, mas infiro o contheudo pelos successos
subsequentes.

D. Angelica obteve, vinte e quatro horas depois, licenca de seu
marido para entrar n'um convento, situado n'um ermo do Minho.
D'ahi escreveu a sua filha, pedindo-lhe uma esmola para sustentar-
se, visto que o trabalho n&o bastava para as suas pequenas
necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licenca para
visitar sua mae, e demorar-se no mosteiro por tempo indeterminado.
Acompanhou-a o marido e deixou-a com a certeza de a trazer
comsigo passados dias.

Sao decorridas dois annos. A baroneza de Celorico ainda nao
sahiu do convento. O bardo soffre resignado a certeza de que sua
mulher nao sahira jamais.

A opiniao publica diz que Ludovina merece louvores por nao ter o
descaramento petulante de apresentar-se como outras muitas,
incursas no mesmo peccado, e declara a alta virtude de D. Angelica,
mae amorosa que deixa a sociedade para se inclausurar com a filha
desamparada.



Melchior Pimenta esta bom, e € commensal do bardo.

Antonio de Almeida encetou, ha dois annos, uma longa viagem
d'onde nao voltou ainda.

O bacharel Ricardo de Sa comprou mais tres bengalinhas, e da a
ultima dem&o ao seu SECULO PERANTE A SCIENCIA.

Sao hoje 15 de fevereiro de 1858.

O unico personagem morto d'esta historia € Francisco Nunes.
Expirou ao cabo de uma violenta apostrophe, expedindo o
derradeiro golfo de sangue com o epitheto mais fulminante que a
sua colera lhe suggeria. Matou-o o contracto do tabaco.

FIM

SUPPLEMENTO



PREFACIO

O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores,
que eu regalara com a leitura d'essas duzentas paginas, haviam
asseverado, com a costumada franqueza, que este volume era a flor
da virtude a rescender perfumes de deleitosa aspiracdo para as
almas. Um d'esses, cujo voto muito respeito pela massa de
conhecimentos que amassou em Frederico Soulié e Alexandre
Dumas, accrescentou que o romance O que fazem mulheres era a
flor do meu talento. Cheio de encantadora modestia, perguntei se a
virtude da minha heroina precisaria de mais tres ou quatro capitulos
para ser vista a toda a luz celestial com que a Providencia lhe
irradiara o espirito. Disseram-me, @ uma, que nao escrevesse mais
uma so linha, que deixasse a perspicacia das leitoras o desvelarem
mysterios do coracdo, que eu n&o saberia illuminar sem profana'-
los, que deixasse as lagrimas das almas sensiveis o fecho d'esta
historia, que esperasse, finalmente, alguns annos, para entao
escrever a segunda parte da biographia da baroneza de
Celorico de Basto, que talvez os collegios de meninas adoptassem
para uso das educandas.

Convenci-me d'isto, e mandei ao meu editor o romance, com a
prophecia de ser este um livro cuja decima edigao apenas bastaria
para aquietar as ancias d'um terco do paiz. Disse-me em linguagem
fria 0 meu editor que uma virtude em duzentas paginas por
quinhentos réis era, pequena de mais para o comprador que prefere
um livro em trezentas. Redargui-lhe, com argumentos de grande
calibre logico e moral, que a unidade da accao era inatacavel no
romance.



Item: que o estirar uma idéa para avolumar a lombada de um livro
era chatinar a mercancia litteraria.

Item: que muitas capacidades largas e agudas, as quaes eu
submettera o meu manuscripto, se compromettiam a dizerem que
este livro era a quinta essencia de tudo que se tem escripto acerca
das mulheres virtuosas desde Sancta Agatha até as Virgens do
Thirol.

Chamei em meu abono Aristoteles, Longino, e mais alguns
legisladores que eu nao conhecia, para convencer o interprete do
publico de que as raias do meu trabalho de chronista nao podiam
transpér as da realidade. Por quanto:

N&o € inventada esta historia;

Nao quadram os incidentes imaginados com o essencial de um
conto verdadeiro;

Nao tolera um leitor sisudo que se lhe encampe a credulidade
enfadonhas narrativas que agorentam a verosimilhanca, ou
enfastiam a attencao benevola.

Apds uma renhida desavenca da qual ia resultando a perda do
manuscripto, que eu insensatamente sacrificaria ao meu bem
entendido orgulho, viemos ao accordo de se publicar o magro
volume com grandes margens, grandes entrelinhas, exuberancia de
reticencias, e alguns juizos criticos dos meus amigos que serviriam
de indigitar ao leitor em que paginas estao as bellezas que elle nao
Viu.

Concertados assim, estava o typographo com a ultima pagina,
quando eu fiz uma excursdo ao Minho, e encontrei no Senhor do
Monte o cavalheiro que me contara o contexto d'este romance, nos
ultimos dias do mez de janeiro proximo passado.

A nossa conversacao de algumas horas vae ser trasladada em
paginas supplementares.



Antes, porém, de entrar n'essa tarefa que realmente me dde, seja-
me permitido verter uma lagrima no degrau do altar onde eu
collocara Ludovina, onde ella se collocara, e de onde se me afigura
que...

Nao dou ansa a juizos temerarios do leitor. Leiam, e decidam se a
virtude perfeita ndo € uma utopia impossivel n'um livro que tiver
mais de duzentas paginas.

Cumpre dizer quem € a pessoa, destinada pela providencia dos
romances a figurar n'este supplemento.

V. ex.? de certo a conhecem. Viram-na ja muitas vezes no
theatro, nos bailes, e na missa dos Congregados, na dos Clerigos,
na do Carmo, em todas as missas classicas em que se vé tudo, e se
ouve tudo, menos o padre € a missa.

Eu dou os signaes do homem.

Tem uma bella cabeca, uns bellos cabellos, uns bellos olhos... Ja
conheceram?

De vinte leitoras, dez estdo na duvida. Se v. ex.? € uma das dez
perplexas, desperte as suas reminiscencias com 0s seguintes
tracos:

O nariz é a feicdo mais caracteristica d'este homem. Na base tem
um promontorio, no centro uma protuberancia, na ponta uma
recurva como o bico de um passaro. Chamam-se estes narizes
Bourbons. Agora conheceram-no todas. Na escola dos
physionomistas, este nariz tem significacdes espantosas. E um nariz
que individualisa um homem; é um livro aberto; € o porta-voz dos
segredos da alma; € em summa, uma biographia.

Foi 0 que me approximou d'este homem. Se a natureza lhe désse
a elle um nariz vulgar, o leitor ndo se decidiria na leitura d'este
romance. Vejam de onde eu tirei um livro! O nariz de Cyrano de



Bergerac foi causa de vinte duellos de morte. Do nariz do meu
amigo podem pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me offereci a sua amizade. Achei-o um
homem raro, sabendo profundamente a vida de v. ex.2s, quero dizer,

todas as virtudes que v. ex.2s escondem, todas as perfeicdes que a
sociedade nao vé, sem Ih'as explicarem.

E provinciano o sr. Marcos Leite: dé-se-lhe este nome. Visita o
Porto duas vezes cada anno, uma no carnaval, outra na estacdo do
theatro italiano.

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas duas
estacbes. O nome da mulher, que adora, até a demencia, no
carnaval, quasi sempre |he esquece na Paschoa seguinte. Em
compensacao, as mulheres rejeitadas, quando o ledo volta das suas
selvas nataes, apenas dao fé que Marcos esta no theatro das suas
facanhas pelo estrupido extraordinario do cavallo, que elle atira em
arremettidas e sacdes pelas ruas mais sonoras da cidade eterna. A
nao serem as mulheres o que providencialmente sdo, Marcos Leite
seria prea dos dentes do remorso, ha muito tempo. Ndo ha uma sé6
das esquecidas damas, que |he ndo incendiasse no mais intimo do
peito um amor eterno... de tres semanas.

Algumas possuem cartas de uma paixao tao frenetica, que as
exclamacgdes de Werther, comparadas com ellas, sao frias e chatas
como um rol de roupa suja.

Foi, pois, este cavalheiro, respeitavel em todos os sentidos, que
me contou o essencial da historia do bardo de Celorico,
accrescentando que tinha visto duas vezes de relance, n'uma grade
d'um mosteiro do Minho, proximo ao seu solar, a figura celestial da
baroneza, e a sympathica e ainda juvenil physionomia de D.
Angelica.

Por essa occasido, lhe perguntei eu se tragava alguma rede a
virtude heroica de Ludovina. Respondeu-me o narrador, que nao
ousava escalar uma fortaleza em cujo assalto era for¢coso triumphar,



ou morrer. Accrescentou, que, nem ainda cooperado por duas
primas que tinha no tal convento, elle se animava a revelar a
Ludovina uma affeicdo, que, desprezada, se tornaria em loucura
furiosa.

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem
conseguiria alvorogar aquelle coragao, que eu imaginava esmagado
sob a pressao de uma virtude exaltada?

Decorreram quatro mezes, e, como disse no prefacio, fui, ha dias,
surprehendido no Senhor do Monte por Marcos.

Conhecem aquelle saudosissimo arvoredo, que rumoreja na
sumidade da serra, e aquella fresca alameda que esta tapetando a
entrada para a mée d'agua? Foi alli que o encontrei, encostado a
mesa de pedra, lendo LES REVERIES de Senancourt; leitura que eu
aconselho a todas as pessoas que precisam idealisar um mundo
medio entre o asquerosamente l6rpa em que vivemos, € O
absurdamente inintelligivel que nos promettem as religides.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abragar-me, exclamando:

«O meu coracgao tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e
mulheres me apparecessem aqui, menos tu, e ella...

—Temos ELLA!
«E tu vieste para este sitio com o coracao vazio?!

—Gragas a Deus, ndo, meu poeta. Trago tecidos, membranas,
valvulas, ventriculos, veias, arterias, nervos, sangue, etc. O meu
coracdo esta funccionando com a mais physiologica das
regularidades. Respiro desafogadamente, e completo a digestdo de
uns succulentos pedacos de boi, que triturei sub tegmine fagi.

«Se vens assim, melhor féra que nao viesses. Eu queria que me
entendesses, como creio que me entendem, ha tres dias, estes
rumores da floresta. Escuta! Vé tu se este ermo, se este sussurro,



que parece o echo esvaido de um mundo remoto, ndo te esta
dizendo que o amor € a vida, que a esperanca € a felicidade, que
debaixo do céo ha so tres cousas grandiosas, o homem e a mulher
um para o outro, e a soledade para ambos! Nao digas alguma
blasphemia! Esse sorriso offende, e € um sacrilegio aqui. Agradece
ao Senhor que nos da isto, esta fontinha, a fresquiddo d'estas
sombras, o murmurio d'estas arvores, o azul do céo, la em baixo a
melancolia poetica do valle, o som do campanario rural que
repercute na alma...

Marcos Leite tinha razdo. Nao pude contrafazer, por mais tempo,
a minha indole triste. Entrou-me a saudade no coragcao, aninhando-
se no pequeno recinto ndo tomado ainda pela desesperancga. Lancei
os olhos ao livro em que lia Marcos, e recolhi a alma as seguintes
linhas:

La paix jointe aux lumieres sera le partage d'un homme dans toute
une province. Quant au contentement, on le cherche, on l'espere
méme; peut-étre l'obtiendrait-on, si la mort ou la décrépitude ne
survenaient auparavant... La vie était bonne, et on lui trouve encore
des douceurs que la raison ne saurait méconnaitre. Mais il importe
que l'imagination, renongant aux écarts, et servant elle-méme d'asile
contre les peines, anime seulement le repos que l'ame peut
conserver quand elle est restée pure.

«Que é isto?—perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel
escripto a lapis.

—\Versos, meu caro; linhas, € melhor dizer linhas. O coracdo mais
poeta creio que € o menos metrificador.

«Pode saber-se que anjo te rogcou a fronte com a aza?

—Na&o adivinhas quem eu poderei amar assim? Ha uma sé
mulher n'este mundo.

«A baroneza?



—Com que frialdade proferes esse nome! Chama-lhe antes
Ludovina...

«Lé os versos.

Marcos declamou com as mais maviosas modulagcbes do
sentimento a seguinte poesia:

A LUDOVINA

Quem ha ahi que possa o calix
De meus labios apartar?
Quem, n'esta vida de penas,
Podera mudar as scenas

Que ninguem p6de mudar?

Quem possue n'alma o segredo
De salvar-me pelo amor?
Quem me dara gotta de agua
N'esta angustiosa fragua

D'um deserto abrasador?

Se alguem existe na terra

Que tanto possa, és tu so!

Tu s6, mulher, que eu adoro,
Quando a Deus piedade imploro,
E a ti peco amor e do.

Se soubesses que tristeza

Enlucta meu coragao,

Terias nobre vaidade,

Em me dar felicidade

Que eu busquei no mundo em vao.

Busquei-a em tudo na terra,
Tudo na terra mentiu!
Essa estrella carinhosa



Que luz a infancia ditosa
Para mim nunca luziu.

Infeliz desde creanca,

Nem me foi risonha a fé;
Quando a terra nos maltrata,
Caprichosa, acerba, e ingrata,
Céo e esp'rancga nada é.

Pois a ventura busquei-a

No vivo anceio do amor.

Era ardente a minha alma;
Conquistei mais d'uma palma
A custa de muita dor.

Mas estas palmas taes eram
Que, postas no coragéo,
Fundas raizes langavam,

E nas lagrimas medravam
Com fructos de maldicéao.

Em ancias d'alma, a ventura
Nos dons da sciencia busquei.
Tudo mentira! A sciencia

Era um signal de impotencia
Da va razao que invoquei...

Era um brado, um testemunho
Do nada que o mundo é.
Quanto a minha mente erguia
Tudo por terra cahia,

S6 ficava Deus € a fé.

Lancei-me aos bracos do
Eterno Com o fervor de infeliz;
Senti mais fundas as dores,
Mais agros os dissabores...



O proprio Deus ndo me quiz!

Depois, no mundo, cercado,
So6 de angustias, divaguei

De um abysmo a outro abysmo
Pedindo ao louco cynismo

O prazer que nao achei.

Tristes correram meus annos
Na infancia que em todos é
Bella de crencas e amores,
Terna de risos e flores,
Santa de esperanca e de fé.

Assim negra me era a vida
Quando, 6 luz d'alma, te vi
Baixar do céo, onde, outr'ora,
Te busquei mao redemptora
Procurando amparo em ti.

Seras tu a méo piedosa,

Que se estende entre escarcéos
Ao perdido naufragado?

Seras tu, ser adorado,

Um premio vindo dos céos?

E eu mereco-te, que immenso
Tem ja sido o meu quinhao
De torturas n&o sabidas,

Com resignacao soffridas

Nos seios do coracao.

Que ternura e amor e afagos
Toda a vida te darei!

Com que jubilo e delirio,
Nova doér, novo martyrio,

De ti vindo, acceitarei!



Se na terra um céo desejas
Como o céo que eu tanto quiz,
Se d'um anjo a gloria queres,
Seras anjo, se fizeres,

Contra o destino, um feliz.

Faz que eu veja n'estas trevas
Um relampago d'amor,

Que eu nao morra sem que diga:
«Tive no mundo uma amiga,
Que entendeu a minha dér.

«Deu-me ella o estro grande

Das memoraveis cancgoes;
Accendeu-me a extincta chamma
Da inspiracao que inflamma
Regelados coragdes.

«Os segredos dos affectos
Que mais puros Deus nos deu,
Ensinou-m'os ella um dia

Que d'entre archanjos descia
Com linguagem do céo.

«Os mimosos pensamentos
Que, de mim soberbo, leio,
Inspirou-m'os, deu-m'os ella
Recostando a fronte bella
Sobre o0 meu ardente seio.

«Morta estava a phantasia
Que o gélo d'alma esfriou;
Tinha o espirito dormente,
S6 no peito um fogo ardente,
Quando o céo m'a deparou.



«Agora morro no géso

D'uma saudade immortal.

Foi ditosa a minha sorte;
Amei, vivi: venha a morte,
Que morte ou vida é-me igual.

«lgual, sim, que o amor profundo,
Como foi na terra o meu,

N&o expira, € sempre vivo,
Sempre ardente, e progressivo
Em perpetuo amor do c€o.»

Assim, querida, meus labios,
Ja moribundos, dirao,

Nas agonias supremas,
Essas palavras extremas,
Do meu ao teu coracgao.

Sabes quem é, n'este mundo,
Quasi igual ao Redemptor?

E quem diz: «Sou adorada
Pela alma resgatada,

Por mim, das ancias da doér.»

«Por ora, vejo que supplicas amor—disse eu.—A tua poesia € um
requerimento que pode ficar esperado muito tempo no gabinete do
despacho.

—Fala d'outra maneira... Eu soffro demais para te achar graca.
Nao é um requerimento esta poesia, meu amigo, € uma expansao
de reconhecimento. O amor ditoso chega a entristecer. Tenho a
seguranga, a seguranga que nos da o coracao, de que a alma de
Ludovina me pertence.

«Por consequencia tens tudo... Enganei o publico...

—Como enganaste o publico?!



«Puz em romance a historia que me contaste, e disse que a
baroneza era uma rocha inabalavel de virtude.

—E receias mentir?!

«Eu ja sabia que me nao acreditavam... Pois tenho pena, palavra
de honra! A meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e
pura na minha imaginag¢ao, como o eterno typo das duas formosuras
enlagadas, a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se elle nao
estivesse ja no prelo, e o dinheiro d'elle transformado n'um cavallo.
E tarde para reivindicar a minha honra de romancista ingenuo ou
palerma, que anda n'este mundo a querer provar, que as onze mil
virgens nunca de ca sahiram.

—Pois que esperavas tu de Ludovina?

«Que morresse abracada a sua cruz, que désse o exemplo da
esposa martyr, da filha sacrificada ao bom nome de sua mae; que
sahisse apenas da sua cella para redobrar de paciencia aos pés
do altar; que nunca consentisse que coragdes degenerados como o
teu, e 0 meu, concebessem a esperanca de profana'-la.

—Estas a fazer a alta comedia, ou crés sinceramente que
Ludovina degenera? Pde de parte a consciencia de romancista, e
deixa fallar a do ente pensante e racional,—e se tu e eu somos
indignos de aspirar ao amor da baroneza, crés que um outro,
cahindo das nuvens determinadamente por ella, a absolveria do
crime horrivel de ter coragcéo?

«O coracao de Ludovina estava cheio de sensacdes, que o faziam
participante do amor divino. Que precisao tinha ella do amor dos
homens? Estragou uma bella biographia, essa mulher. Talvez fosse
unica, e apontada a posteridade como molde. Era uma virtude
original; converteu-se em um vicio vulgar. A minha heroina fez
bancarrota, falliu, e deixou-me em hypotheca a palavra que eu dei a
paginas 170, pouco mais ou menos, de que eram solidos os fundos
em virtude, e grandes os haveres em creditos d'esta mulher



inimitavel, typica, e biblica, deixa-me dizer assim, porque ella
merecia todos os epithetos levantados e grandiosos.

—NMas que fez a pobre senhora para descredito tamanho?

—O que fez?! é boa! auctorisou-te a canta'-la em quintilhas! Um
homem de mais alma que tu és, vasaria a inspiracado em versos
endecasyllabos. Uma mulher assim amada em redondilha maior! E
horrivel e immoral!

—Bem! Ainda agora te comprehendi. Estas zombando com ella e
comigo, € nao sei se com o publico, a quem prometteste uma
virtude enfadonha e monotona, como deve ser o teu romance, se te
nao salvares com a rapida narracdo que te vou fazer da mais
sublime virtude, da virtude por excellencia de Ludovina.

—Qual virtude?

—A de me receber dez cartas, escriptas com o sangue do
coracao, e... nao me responder a nenhuma.

—NMas tu disseste-me ainda agora que tinhas a seguranga de que
a alma de Ludovina te pertence.

—E tenho.

—Nao te respondendo as tuas cartas? Nao entendo.
—Na&ao me respondeu a dez cartas...

—Bem.

—NMas eu escrevi-lhe vinte, e ella respondeu a ultima.

—Ah! isso entdo muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a
seguranca de seres o proprietario do coragao da baronezal...

—Queres ver a resposta? Franqueza e confianga. Lé la.



Era um bilhete que rezava assim:

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta dar-me v.
ex.? 0 nome de amiga para que eu as aprecie. Ndo me julgava na
obrigacao de responder. Hoje, porém, que v. ex.? me lembra esse
dever, peco perdao da falta, e castigo-me devolvendo-lhe as suas
vinte cartas, de cuja posse sou indigna, porque nao soube
corresponder-lhe.

«Com verdadeira estima, attenciosa veneradora de v. ex.?—
Ludovina Pimenta.»

—Isto €& lisongeiro!—disse eu sorrindo.—Com um documento
d'estes, € indispensavel a posse que tomaste do coracdo da
baroneza. Eu creio que podia ser assim o proprietario mais
abastado do genero...

—Espera la.. Ainda tenho outros titulos da propriedade. Ja agora
has-de examina'-los todos, e dizer-me no fim se os meus direitos
serao litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez
cartas! Que estylo! que dez causticos para fazerem supurar um
coracao!

—Deixas ver a resposta?
—A resposta foram dez cartas.
—Incendiarias?

—Que duvida? Eram as minhas, lacradas, sem um vinco,
direitinhas como foram!

—E teimaste?! Seria necessario muito despejo e indignidade!



—Nao teimei: cahi doente, tive febre, assustei a minha familia, e
fiz que me chorassem as minhas primas, companheiras
conventuaes da baroneza. Ao nono dia de enfermidade, a medicina
suspeitou que o sangue me refluia a cabeca. Correu que eu
enlouqueceria, ou morreria. A baroneza mandou saber de mim duas
vezes n'um dia.

—Oh! isso é muito! No dia immediato foste agradecer-lhe o
cuidado...

—Nao fui, ndo podia ir. O abalo, a certeza, de que era amado,
exacerbou-me a febre, escaldou-me a imaginacdo a ponto de
delirar. Durante um curto intervallo de tranquilidade de espirito,
escrevi a baroneza uma duzia de linhas quando muito. Dava-lhe
parte de que tinha a morte sentada a cabeceira do meu leito de
agonias; dizia-lhe que pediria por ella ao Senhor, se a gloria celestial
me fosse dada como premio do muito que soffrera, e da muita
paciencia com que soffrera na terra os rigores de uma alma que nao
quiz comprehender-me; perdoava-lhe com a mais evangelica
generosidade de moribundo, e emprazava-a para me restituir o
coracao na eternidade.

—Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre senhora.

—Estas ludibriando a minha angustia?—interrogou Marcos Leite
com ironico enfado.

—Nao ludibrio a tua angustia, faco a apologia da tua astucia. Tu
nao tinhas febre, nem vias a morte a cabeceira do teu leito, fala a
verdade.

«Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e se
me persuado que tenho uma ponta de febre, sinto-me logo em
labaredas. Tenho tido vinte e tantos d'esses typhos, com as vinte e
tantas mulheres que tu sabes. O que vale é ser rapida e segura a
convalescenca.

—Convalesceste depressa? Ja vejo que o teu bilhete conseguiu...



«Um triumpho!
—Como um triumpho?!

«Uma gloria imprevista, um lance tao arrojado de venturas, que
ainda agora me salta o coragao no peito.

—Guarda os extases para o fim, e vamos ao ponto.

«Mandou-me visitar por um medico do Porto, que fbéra de
proposito medicar D. Angelica.

—Consiste n'isso o triumpho?!
«Que mais querias tu!

—NMais nada... A um doente a maior prova de estima que pode
dar-se € mandar-lhe um medico.

«O peor foi dizer o doutor que a minha enfermidade era
imaginaria. Mandou-me dar longos passeios a cavallo, e a pé,
comer alimentos pouco volumosos e muito substanciaes, e dormir o
maximo numero de horas que pudesse. Reflecti-lhe que sentia a
morte no coragao; a isto redarguiu, sorrindo, o medico matreiro, que
verificando-se a morte d'esta viscera, entregasse ao estomago o
exercicio das attribuicdes do coracdo. Nao sei o que elle foi dizer a
baroneza: é certo que os cuidados da parte d'ella ndo esfriaram, e
eu, melhor avisado, entendi que nao precisava morrer para ser
amado. Logo que me ergui do leito...

—Da agonia, ou da doér para variar...

«Nada de chacéta. D'aqui em diante fala-se serio. Logo que sahi
fui ao convento. Era por uma bella tarde de maio. Soprava de leste
uma viragao suavissima, que, sacudindo as urnas das fl6res,
embalsamava a atmosphera de fragrantes aromas. No horisonte...

—Se me pudesses dispensar do idylliol... Guarda as
reminiscencias bucolicas para o inverno, quando estivermos ao



fogao. Por mais que phantasies ndo deslumbras a realidade do bello
espectaculo que nos esta dando aqui a natureza em primeira mao.
Descarna as descripcoes, e diz o que passaste no convento com a
baroneza.

«Estas materialmente estupido, homem. Foi-se-te a poesia toda
no fabrico dos romances. Vocés, os que trabalham no coracao
humano com o escalpello sanguinario da analyse, tornam-se aridos,
brutaes, e famulentos de sensagdes rijas...

—E assim; todavia, prefiro a descripcdo da tarde de maio &
catilinaria insolente que vaes disparar-me.

«Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja
mais depressa te castigue. A baroneza mandou-me entrar n'uma
grade, e appareceu sosinha. Era a primeira vez que me recebia a
visita sem vir acompanhada das minhas primas ou de D. Angelica.

—Esse facto é profundamente significativo! Vou gosar o prazer de
ouvir um dialogo de amorosas finezas, cortado de suspiros
maviosos... Ja principiam as disciplinas da inveja a verberar-me...

«Saberas tu o que se passou?!
—Se sei 0 que se passou!?

«Sim... dizes com tao ironica zombaria o prospecto do dialogo...

—Nada, nao: € que me vou aquecendo ao teu enthusiasmo, e o
estylo principia a aquecer tambem.

«Ahi vae lealmente, a scena final do definitivo triumpho. Eu tinha
posto grandes esperancas na minha pallidez. Tres semanas de
cama seriam capazes de fazer amarello um camardo cosido. A
primeira decepcédo, que recebi ao entrar na grade, foi dizer-me a
baroneza:



«Ninguem dira que esteve doente, sr. Marcos! A vida socegada de
tres semanas deu-lhe um colorido de saude, que d'antes n&o tinha.

—Como assim, sr.2 baroneza! Pois a minha pallidez...

«Esta enganado; pelo contrario, esta cor de rosa, acredite. Eu
chamo as suas primas, e vera se ellas nao dizem o mesmo.

—Nao chame as minhas primas, sr.? baroneza. Eu preciso que v.
ex.? me escute. Este € o momento solemne da vida ou morte. Hei-
de hoje ouvir aqui a minha sentencga. A pedra da sepultura ja esta
erguida para mim; o seu brago suspendeu-a; o seu brago ha-de
afastal-a de sobre o peito, que me esmaga, ou deixa'-la abafar o
meu derradeiro gemido.

«Que linguagem, sr. Marcos!—disse ella—Pelo amor de Deus,
faca-me a justica de me néo julgar creanca. O infortunio emancipou-
me. Nao posso ser illudida, nem illudir-me. Tenho aquella dolorosa
penetracao que adquire o espirito a medida que a boa fé do coracao
se perde. Com que fim emprega tantos esfor¢cos baldados para
inquietar-me?

—Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

«A intencao € generosa, e eu nao sou ingrata. Mil vezes
agradecida, sr. Leite; mas o amor ndo pode dar-me felicidade.
Imagino que elle possa ser a alegria de muitas almas puras e
impuras; dou credito a tudo o que se diz de sublime e celeste acerca
d'esse sentimento, o mais mavioso de todos: mas sem coracao essa
flor ndo pode dar perfumes de uma hora. O meu coracéo desfez-se
em lagrimas, cuja historia ndo é nova para o sr. Marcos Leite. Eu
Nnao 0 amo, nNao 0 posso amar, apenas lhe vejo todas as boas
qualidades que se podem desejar n'um amigo. Quadra-lhe esta
affeicdo? quer-me para sua amiga? esta decidido a acceitar deveras
este offerecimento que tantas vezes acceitou, e outras tantas
desprezou?

—Desprezei?



«Sim; pois que outro nome se deve dar as suas cartas escriptas
com um fogo que me deslumbra sem me queimar, instantes depois
que me promettia respeitar a minha posicdo, compadecer-se dos
meus infortunios, e acolher-me a sua estima como uma alma
quebrantada de enfermidades, que sé os melindres d'uma
verdadeira amizade podem suavisar? Nao € meu amigo, sr. Marcos.
O senhor imaginou que eu tinha uma fibra do coracdo capaz de
sustentar o peso de alguma grande desgraca, e quiz parti'-la.

«Enganou-se; nem essa ja tenho. Que mais quer que eu lhe diga?

—Mais alguma cousa: disse-me v. ex.? que me ndo amava,; agora
diga que me despreza.

—Nao posso. Sou sua amiga: ndo ha n'este mundo outro homem
a quem eu possa dizer 0 mesmo. Sou para si, apesar da minha
inutilidade, o mais que posso ser... Agora, se me da licenga, vou ao
quarto de minha mae, que esta doente e s6.»

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o dialogo com a
esposa de Jodo José Dias, fixou-me de um modo que parecia
perguntar-me a razao porque eu me nao ria.

—Esses triumphos sao parecidos com as minhas derrotas—disse-
lhe eu.

—E que tu ndo sabes nada do coragdo humano!—replicou o
singular provinciano, com um sorriso, que poderia ser definido
infatuamento tolo por quem né&o conhecesse a intelligencia clara de
Marcos Leite.

Vaes agora ver que todos estes atalhos conduzem a estrada real
da terra da promissdo—proseguiu elle;(—Josué esta defronte das
muralhas de Jericé. A trombeta da anniquillagdo vae soar. A virtude
de Ludovina esta abalada desde os alicerces, e desabara como
todas as virtudes possiveis no romance, e impossiveis na vida qual
ella &, e como bom é que ella seja para que este mundo se supporte



desde o amanhecer até que o sol refresca a sua fronte abrasada
nas aguas do oceano.. Deleitei-te com esta nesga de estylo? Até os
olhos se te riem quando ouves tolices euphonicas!... Vou concluir.

—Ja?!
—Achas que é cedo?

—Parece-me que o triumpho estd muito longe ainda para
concluires tdo depressa.

—Lé esta carta, e prova-me que conheces alguma cousa do
coracao, dando como infallivel a minha victoria.

Comecei a lér com avida curiosidade a seguinte carta de
Ludovina:

«Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava n'elle paz,
esquecimento, anceios para Deus, balsamo de piedade para as
chagas de minha mae e minhas, o desejo suave de morrer com ella,
e um acabar a vida melhor que o principio.

«Gosei alguns mezes, se néo a realidade, ao menos a esperanga
d'estes bens. Por que infortunio estava confiada ao sr. Marcos a
missdo de inquietar-me até me affligir com a mortificacdo das suas
instancias impertinentes, perdoe-me a clareza da idéa...?»

—Que amabilidade!—disse eu, interrompendo a leitura.
—Lé&, e ndo commentes por ora.

Prosegui, lendo:



«Muito egoistas sdo os homens, santo Deus! Ha uma infeliz
mulher, como eu, que impressiona um homem como o sr. Marcos.
Sou procurada na minha soliddo por v. s.2 que me offerece o seu
amor. Respondo-lhe gque O nao posso acceitar, porque a
infelicidade me tornou dura e insensivel aos prazeres dos affectos
do coracdo. Conto-lhe a minha vida com aquelle desabafo e
confidencia que forma as amizades immorredouras. V. s.? escuta-
me, admira-me, lamenta-me, e faz-me acreditar que a minha doér &
para si tao respeitavel que ndo ousara mais despertar-me o desejo
de alegrias impossiveis para mim. Apenas decorridas algumas
horas, abro uma carta sua, em que espero encontrar a linguagem
consoladora de um amigo, e leio um longo queixume contra a minha
insensibilidade, e a ameaca de se matar, porque a sua mortificacao
€ insupportavel.

«Egoismo, e tyrannia!

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vida, sr.
Marcos! Quem me dera ser 0 que creio que se € no grande mundo,
gue eu nao tive tempo de estudar! La, as mulheres experimentadas
nas tempestades do coragcao, sabem, creio eu, que nenhum homem
morre em naufragio. Eu tenho a innocencia de crér que o mortifico,
que o incommodo com a minha frieza, que o nio satisfaco com o
grande affecto de amiga que lhe dou.

«Que futuro me queria dar, sr. Marcos? Pois ndo conhece a minha
posicao? Nao adivinha que vivo toda e exclusivamente no amor de
minha mé&e? Que entrei n'um caminho de amarguras voluntarias
d'onde nao posso desviar-me uma linha, sem converter em
remorsos a consciencia das boas acg¢des que pratiquei até hoje?
Deixe-me tambem ser egoista das minhas virtudes, porque nao
tenho outro amparo que me sustente a coragem para soffrer o
pouco de vida que me resta.

«Eu avalio o seu coragdo. Confesso que, ha tres annos, o
encontrarmo-nos seria um designio da Providencia divina. Creio que
seriamos felizes; que teriamos a bemaventuranga na terra.



«Agora, porém, nao ha futuro para nés, nenhum futuro, meu
amigo.

«Sa0 as ultimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga
Ludovina.

—Que esperas agora, Marcos?—perguntei eu.
—Espero que ella se compadec¢a da minha humildade.
—Humildade nao entendo...

—Essa carta € um esforco extremo de quem se quer segurar a
aresta do abysmo. A baroneza é mulher.

—Ja sei.

—Cuidei que nao sabias, e de certo ndo sabes o que é uma
mulher.

—Entao, ja ndo aprendo.

—Vou-te ensinar o que sio todas, definindo-te Ludovina.
—Escuto, sem respirar.

—A baroneza ama-me.

—Isso é bem positivo e claro? Vé Ia...

—Tenho visto. Ama-me, e esta sem forcas para manter uma
isencao contrafeita. A mulher, quando se sente enfraquecer, revolta-
se contra o homem que a subjuga.

—E depois?



—Se esse homem acceita humildemente a revolta, é ella mesma
a que se revolta contra si, incriminando-se de ingrata e insensivel.

—E pelos modos uma enfiada de revoltas, de bernardas do
coracgao...

—Estas hoje intractavel!!

—Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ella te mande
chamar a grade do mosteiro para assistires a queima d'esta carta na
pyra do amor?

—Talvez... Tu és uma creanca velha. Nado sabes nada. Morres
ignorante dos segredos do coragao feminino... Que lastima!

—N&ao me chores, responde: tiveste o cuidado de avisa'-la que te
vinhas suicidar nas florestas do Senhor do Monte? Meu caro
Marcos, eu acredito que conheces todas as mulheres menos
Ludovina. Ha um Waterloo para cada Napoleao d'estas conquistas
incruentas. O teu é a baroneza de Celorico de Basto. Queres
poupar-te a um desgosto de amor proprio? Esquece-a.

—E a omnipotencia da vontade o que €7 Hei de triumphar, ou
Ludovina € uma natureza superior a humanidade...

Sahi de Braga. O meu amigo ficou a espera da segunda «revolta»
rimando a quarta poesia em quintilhas, e os primeiros duzentos
versos de uma elegia que elle intitulava o seu epitaphio.

Um mez depois encontrei no Porto Marcos Leite.



—Entao?—exclamei eu a custo, com as costellas apertadas n'um
abraco homicida.

—A baroneza?

—Sim... diz-me alguma cousa da ultima «revolta».
—A baroneza... cahiu miseravelmente.

—Cahiu?!

—Nao o sabias? que estupida espionagem tu trazes nas casas
alheias!

—\Venceste, pois. Marcos! Oh minha pobre Ludovina! onde eu te
havia posto! O que dira o publico! Despenhou-se aquelle anjo!
Quando encontrarei eu outro para o throno que ficou vago?!

—E em que lodacal ella cahiul...

—Creio...

—Esse creio € uma affronta...

—Aella...

—Querem ver o romancista com ciumes!...
—E compaixao d'ella, e de ti...

—De mim!—tornou elle soltando uma estridente risada—de mim!
Pois cuidas que o lodacal sou eu!? Restitue-me a minha innocencia
na terrivel torpeza que ella praticou.

—Depressa... que fez ella?

—Cahiu nos bragos asquerosos de...



—De quem!

—Do marido! Nao te espantas da perversidade!? Estas corrupto!

—Por consequencia esta coroada a virtude da minha heroina com
o extremo supplicio.

—Pelo que ouco, denominas resignacdo 0 que nho meu
vocabulario equivale a baixeza de alma! Sao tantas as martyres que
sorriem a sucapa da tua compaixdo... Confessa que Ludovina nao
podia dar mais insignificante testemunho de um espirito menos de
trivial. Entregar-se de novo a Joao José Dias!

—Cala-te, impio! ndo cuspas na face da martyr! Conta-me os
promenores d'essa reconciliagao. Palpita-me que a promoveu algum
grande infortunio...

—Qual? adivinha la...

—A morte de D. Angelica.

—Justamente: morreu ha tres semanas.
—Atormentada de saudades... pobre mulher!

—Creio que sim. Disseram-me minhas primas que Ilhe
encontraram um retrato no seio, ainda embaciado pelo ultimo
respiro que ella exhalou. Devia ser o retrato de Antonio de Almeida.
Tambem me disseram que viram ajoelhar Ludovina ao pé do
cadaver, e lhe ouviram dizer: «A sua memoria fica sem mancha,
minha mae!»

—Isso é triste, Marcos! Comprehendes tu a santidade d'essas
palavras?

—Comprehendo; mas abomino a melancolia. O mundo acceita
estes heroismos como exquisitices. Eu pertenco a este mundo, dei-



Ihe o que tinha de bom no coracio, e quero ter grande partilha no
cynismo que elle da em paga.

—Nao importa. Ludovina continua a ser um anjo, confessa.

—Parece-me que o seria, se ndo sahisse de ao pé do tumulo de
sua mae. Se Joao José Dias avilta uma creatura que € s6 humana,
com o seu contacto, como ha-de elle sustentar as qualidades de um
anjo?

—E se Ludovina acceita as torturas da convivencia com tal
homem, como provocagdes a morte?

—NMorrera estupidamente. Sera indigna d'um necrologio, e tera
apenas uma magra local chamando os amigos do marido a
assistirem-lhe aos funeraes.

Deixemos falar este homem sem alma, leitores!

Ludovina continua a ser a flér da creacéo, o espelho de infelizes,
o élo que prende a creatura ao Creador, o anjo que chora,
esperando que os anjos a levem d'este desterro.

FIM

(11 g para espantar a memoria de Francisco Nunes, em crise de
tamanha angustia! Aquella nesga de historia destoava da virulencia da
apostrophe; mas foi dita com sanhudo entono.

[2] £ ordinario este estylo; aqui ndo ha unidade; o impeto afrouxa, e
descae na vulgaridade tacanha do artigo de fundo. E defeito de todos os
nossos oradores de inspiragao: remontam-se; a gente esta a ve'-los



luctar com as aguias; e, quando mal se precata, vé-os cahir, a
disputarem a presa do escaravelho que se rola no chao. Francisco
Nunes tem lastimaveis desegualdades n'esta apostrophe.

[3] Perdoem-Ihe a mentira pela intengao boa com que a diz...

[4] Veja Vies des dames galantes, por le Seigneur de Brantome—
Discours premier.
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