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A TODOS OS QUE LEREM

É uma historia que faz arripiar os cabellos.

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, gemidos e
berros, anjos e
demonios.

É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!

Isto sim que é romance!

Não é romance; é um soalheiro, mas tragico, mas horrivel,
soalheiro em que o
sol esconde a cara.

Como da seva mesa de Thyestes

Quando os filhos por mão de Atreu comia.

Escreve-se esta chronica em quanto as imagens dos algozes e
victimas me
cruzam por diante da phantasia, como bando de aves
agoureiras, que espirram de
 pardieiro esboroado, se as acossa o
archote de um phantasma.

Tenebroso e medonho! É uma dança macabra! um tripudio
infernal! cousa só
 semelhante a uma novella{6} pavorosa das que



aterram um
 editor, e se perpetuam nas estantes, como espectros
immoveis.

Ha ahi almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos
de
asphalto?

Que venham para cá.

Aqui ha cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundição metallurgica para todos os peitos.

Não se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu vou contar
aos
peixes, como o padre Vieira, este miserando conto.

Os dias actuaes são melancolicos; a humanidade quer rir-se;
muita gente,
 séria e sisuda, se compra um romance, é para dar
treguas ás despoetisadas e
pêcas realidades da vida.

Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus amigos,
para espairecer
 de meditações serumbaticas em que me anda
trabalhado o espirito.

Sei quantos devo, e que favores impagaveis me deveria, leitor
bilioso, se eu
 lhe encurtasse as horas com paginas galhofeiras,
picarescas, salitrosas,
 travando bem á malagueta, nos beiços de
toda a gente, afóra os seus.

Tenha paciencia: ha de chorar ainda que lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; não leia o resto,
que está
ahi adiante uma, ou duas são ellas, as scenas das que se
não levam ao cabo, sem
destillar em lagrimas todos os liquidos da
economia animal.{7}

Este romance foi escripto n'um subterraneo, ao bruxolear sinistro
de uma
lampada.



Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, ás escuras, em
vinte dias? E
 Frederico Soulié não se rodeava de esqueletos e
esquifes?

E outros não se espertaram com todos os estimulos imaginaveis
de terror?
Menos o do subterraneo... este é meu, se me dão licença.

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lobregos lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns átomos de
oxigenio,
e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do talento, que
tem alcaçar
 nos astros, e nos antros lobregos da terra; não
entendem este fadario do
 «genio», que elles chamam
«excentricidade», como se não houvesse um nome
portuguez que
dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar de um
caustico?
 Excruciaram-no, alguma vez, os flagellos da inspiração
corrosiva, como duas
onças de sublimado?

Se não sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um expositor de
chimica
mineral, e verá.

Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram.
Precisam-se mais
conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao
auctor basta-lhe a inspiração,
que é uma cousa que dispensa tudo,
até o siso e a grammatica. O leitor, esse
precisa mais alguma cousa:
intelligencia;—e,{8}
se não bastar esta, valha-se da resignação.

Ora, está dito tudo.

Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de Ribadaneira,
como as
«Peregrinações» de Fernão Mendes, como todos os livros
legados de geração a
geração com o sinete da crença universal.{9}

 



A ALGUNS DOS QUE LEREM

Não será uma acção meritoria amoldurar em fórmas verosimeis a
virtude, que
os pessimistas acoimam de impraticavel n'este mundo?
Hão de só crer nas
façanhas do crime, nas hyperboles da maldade
humana, e negar as perfeições do
espirito, descrêr o que ultrapassa
as balisas de uma certa virtude
convencional, que não custa dores a
quem a usa?

Se os espanta as excellencias da mulher que vou debuxar, antes
de m'as
 impugnarem, afiram-se pela natureza, interroguem-se,
concentrem-se no arcano
 immaculado da sua consciencia. Se me
rejeitam a verdade de Ludovina, se me
dizem que a este inferno do
mundo não podia baixar tal anjo, sabem o que é esse
 descrer? é
apoucamento de alma para idear o bello; é o regelo do coração que
rebate as imagens ainda aquecidas do halito puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a inventou,
seria mais
que Deus.{10}

{11}

 

CAPITULO AVULSO

 



PARA SER COLLOCADO ONDE O
LEITOR QUIZER

Francisco Nunes...

Que nome tão peco e charro! Francisco Nunes!

Pois se o homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as d'elle por causa deste Nunes. O
rapaz tinha talento de mais para escrever folhetins lyricos, e outras
cousas.
 Pois nunca escreveu por que não queria assignar-se
Nunes.

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos.

Um escriptor Nunes morre ao nascer.

Bem o sabia elle.

Houve em Portugal um escriptor chamado Antonio José. Se a
inquisição o não queima, ninguem se lembrava hoje d'elle.

Francisco Nunes só poderia viver na memoria da posteridade, se
S. Domingos
 fizesse o milagre de reaccender as fogueiras nos
subterraneos do theatro de D.
Maria.{12}

Outros lá soffrem tractos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao
menos,
Francisco Nunes escrevesse uma comedia...



Não escrevia nada; mas falava muito, e, quasi sempre, sósinho,
em casa, e na
rua. Não incommodava ninguem; era um anjo; tinha
só a perversidade de chamar-se
Francisco Nunes.

Elle ahi vae, faz agora tres annos, por uma rua do Porto, vizinha
da de
Cedofeita, falando só, e falando, ao que parece, enraivecido.
Ninguem o escuta,
se não eu, porque lhe vou na alheta, com subtis
sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é marginada
por um
comprido muro de quintaes que pertencem ás casas da rua
parallela.

Nunes, de tempo a tempo, sustem o monologo para puxar com
sorvos sibilantes
 o vapor de um charuto. Depois, faz um tregeito
iracundo, com o pé com sanha, e
 prorompe na imprecação
interrompida, do seguinte theor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito onde nasceu a
folha d'este
charuto!

«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a folha do tojo e
do carrasco
que nascer no terreno que te produziu!

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos que te
colheram!

«O sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!

«As mãos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se{13} e
mirrem-se como as das mumias de Memphis.

«E para vós, contractadores, caixas, comarqueiros, e
estanqueiros do
contracto do tabaco, para vós o inferno illimitado, a
região tenebrosa dos
condemnados, onde ha o ranger dos dentes, e
o sempiterno horror!



«Para vós, Borgias, para vós, raça de Locusta, e de Brinvilliers,
para vós,
envenenadores impunes, o patibulo n'este mundo, d'onde
fugiu espavorida a
vergonha e a justiça; e as caudaes de sulphur em
combustão eterna nas furnas
 tartareas, onde é de fé que dá urros
medonhos um condemnado chamado
 Nicot, que trouxe para a
Europa o tabaco, e teve a impudencia de o
 trazer a Portugal em
1560, onde viera com embaixada de França.[1]

«Porque os vossos charutos, propinadores de venenos,
ennegrecem as
substancias organicas, como o acido sulphurico.

«São amargos e causticos como o acido nitrico.

«Calcinam os beiços como o acido hydrochlorico.

«Queimam a laringe como o acido phosphorico.

«Laceram o esophago como o acetato de chumbo.

«Fulminam e despedaçam como o acido hydrocianico.»

Em quanto elle repuxava o vapor do incombustivel rôlo de erva-
santa (que
blasfemia! santa!) façamos tremendas reflexões:{14}

Um «manual de chimica para uso dos leitores de romances» é
instantemente
 reclamado. Sente-se na litteratura este vazio desde
que a novella é um extendal
da sciencia humana; e esta póde, sem
immodestia, graduar-se assim.

Quando se escreviam bacamartes para as gerações soffredoras,
que os lêram, o
sabio repunha ahi em azedo vomito as indigestas
massas, que ainda agora
resistem ao dente roaz da carcoma e da
ratazana, nos lotes esboroados das
bibliothecas.

O in-folio era uma crença, uma religião, uma faculdade d'aquellas
gordas
almas, que resumavam pingue chorume por tres mil paginas
em typo-breviario.



Não vos faz melancolia vêr a lombada d'esses enormes volumes
aprumados n'uma
 estante? Não ha n'aquelle aspeito triste alguma
cousa que vos faz crer que o
in-folio chora pelo frade?

Agora não se escreve d'aquillo, posto que o saber humano seja
mais vasto, e
opulentado com as vigilias de dois seculos laboriosos.
Reina o romancista, que
 é o successor do frade, na ordem das
intelligencias productivas.

Ora, o romancista ha-de, por força de sua natureza scientifica,
despejar no
romance a sciencia que lhe traz intumecido o estomago
intellectual; e o
romance, assim, deixará de ser lido, se o conselho
superior de instrucção
 publica não organisar os estudos de modo
que as sciencias transcendentes, em
consorcio com as da natureza
physica, desbravem o espirito-charneca de{15} muito leitor sandio,
que não póde entender a iracundia
chimica de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

«Ha cinco seculos que a raça proscripta de Israel soffreu em Pariz
uma
perseguição sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre
labaredas, porque
 a calumnia, infamando a religião do Messias,
disse que o povo judaico tentára
 envenenar as fontes e poços de
França.

«E vós, judeus christianisados, caixas do tabaco, derramaes o
veneno á luz
 do meio dia, abris as vossas tendas, vendeis pelo
preço de vossas carroagens a
droga homicida; mataes a mocidade
de uma nação, que asfixia ás mãos dos velhos:
 a vós, que
alimentaes o vicio alheio com o crime proprio, quem vos obriga a
fumar um charuto de vintem?

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste
os melhores
livros de sciencia, as obras primas da arte, os dinheiros
extorquidos á pobre
 raça, que tão caros pagou os trinta dinheiros
que Judas não comeu! Queimavas o
 povo inoffensivo, nação de
cafres, e dás refrescos, e condecorações, e
honrarias, e montes de



ouro aos envenenadores publicos, aos sicarios de
 charuto, que te
desentranham a alma n'um rôlo de fumo negro.

«Que é dos vestígios da civilisação christã? Que é da egide que
protege o
 fraco dos affrontamentos do forte? Em que lapide está
escripta a lei que
assegura a vida do homem?{16}

«A Roma pagã era o sanctuario da justiça. Ahi os propinadores de
venenos
eram clandestinos. A mão cruenta do verdugo ia arranca'-
los ao segredo das suas
 fornalhas, e mandava-os de presente ao
diabo. «Lucius Cornelius Sylla, a tua
 lei de supplicio para os
empeçonhadores vale só de per si uma legislatura
d'esta horda de
togados rotos, que nos espremem da algibeira 1$960 réis
 diarios,
por cabeça.

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expirar em vomitos
negros, o
 tossir rispido da bronchyte, as asthmas offegantes, o
ronco profundo da pieira
laringea, os deliquios da cabeça atordoada,
a podridão dos dentes, as fendas
 carboniformes dos beiços, os
abcessos pulmonares, as hemorrhagias de sangue
apostemado:—
ha tudo isto, debaixo d'este céo impassivel, na presença do
codigo
criminal, n'um paiz, onde trabalha a electricidade por arames, onde
se
 comem omelettes sucrées e soufflées, e d'onde se mandam
rapazes para o extrangeiro estudar BENEFICENCIA «Mentira!
Mentira e
escarneo!

«Se quereis beneficiar este paiz, não mandeis lá fóra, oh parvos
governadores da Barataria, não mandeis lá fóra estudar o processo
do bem-fazer.

«Vêde-me este moço, que apenas tem vinte e dois annos, e já
precoces sulcos
da doença lhe enrugam a fronte. A cutis macilenta,
onde deviam vicejar as rosas
 da adolescencia, adhere aos ossos
desmedulados e cariados; uma tosse violenta
 lhe reteza os
musculos do pescoço, expedindo das glandulas salivares um
pus{17}
granuloso, pardo, e alcalino. As faculdades
 intellectuaes estão
entorpecidas n'esse mancebo. Estimulando-se com cognac e
absynto, esta especie de cretino, bestificado por uma enfermidade



incuravel,
 apenas consegue dizer tres tolices ácerca de Donizetti,
sentado n'um mocho de
botiquim, encostando o corpo enervado á
banca dos licores incitantes.

«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tão quebrantado
estiolamento?

«Foi o charuto!

«O contracto do tabaco empeçonhára a seiva d'esse moço, que
os fados, menos
 poderosos que os caixas, talvez tivessem
destinado para exercer o magisterio do
folhetim, maximo esforço de
intelligencia, n'uma época, e n'um paiz, cujo amor
ás letras não vale
a correspondencia de uma local bem poetica como a do baile
do sr.
fulano.

«Voltae para esse corpo achacadiço e apodrentado o vosso
animo beneficente,
 Sanchos-Panças lerdos, pantalões
administrativos!

«Chamae a juizo os vampiros que sugaram o soro d'esse sangue
aguado que o
faz tolhiço para tudo.

«Fazei a autopsia de um charuto como este—proseguia Francisco
Nunes,
 parando e contemplando as nervuras negras do rôlo de
folha, que semelhava uma
rolha de cortiça queimada—e vereis que
ha aqui dentro um talo de couve
lombarda, uma carocha secca, uma
folha de leituga, uma casca de bolota, e tres
 grãositos
excrementicios de rato ou coelho.{18}

«Horrivel, e sujamente infernal!

«Senhores deputados! não se mata assim impunemente um povo!
[2]

«As nações tyrannisadas, quando a oppressão requinta, erguem-
se como um só
homem, e fogem para o Aventino.



«Os envenenadores congregaram-se em conciliabulo de abutres,
e crearam o
charuto de vintem, a pitada do meio grosso, e o cigarro
onde cresce o musgo
 como em parede velha. Cadafalso para os
envenenadores!

«O conselho de saude, bandeado n'este tripudio de canibaes,
forma o cortejo
 scientifico das parcas que nos arrebanham para a
região dos suicidas. Morte ao
conselho!

«Não ha typhos, nem cholera, nem febre amarella, senhores
deputados! Ha
charutos, ha o meio-grosso, e o cigarro. A epidemia
não está nos canos,
 senhores; está n'estes canudos, por onde os
contractadores cospem affronta e
morte na face do povo!

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se
dizia no
Oriente!{19}

«Na hora do trespasse, a alma d'elles, tisnada pelo remorso, será
negra como
este charuto, d'onde eu sorvi um pus que me requeima
os bofes... Vae-te,
infame!»

E, assim rugindo, n'uma como inprecação do moribundo
atormentado, arremessou
 o charuto por cima do muro para o
quintal.{20}

{21}

 

I



—Ludovina, já pensaste a resposta que has-de dar a teu pae?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presença,
quarenta annos,
ainda frescal, chamada Angelica, e casada com o
sr. Melchior Pimenta, empregado
na alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:

«Como hei-de eu responder, se ainda não vi o homem?

—É um homem como os outros;—replicou D. Angelica—são
todos
 o mesmo, menina. Teu pae sabe o que faz. Um homem é
quem melhor conhece outro
homem. Se elle te disse que achou um
bom marido, não póde enganar-se.

«Ora essa, mãe! E se eu antipathisar com elle?

—Deves casar, como se sympathisasses.

«Bravo!... e depois?

—E depois, virá a sympathia. Imaginas lá com que repugnancia
eu casei?
Casaram-me, deixei-me levar porque{22} era uma creança,
vivia na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os theatros
do Porto.
Depois, teu pae... teu pae adorava-me, dava-me mais do
que eu ambicionava, e
sem saber como, nem porque, contentei-me
tanto com a minha sorte, que não
 invejava a de ninguem. Tinha
vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar
 onde as mais
ricas não podiam chegar. Via homens elegantes, reconhecia a
differença que os fazia superiores a teu pae, e, comtudo, nunca me
passou pela
cabeça a loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade.
[3] Posso dizer que principiei a amar meu
marido, quando as outras
mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse.
 Não ha
homem nenhum que seja indigno da estima de uma mulher.

«Mas a mãe sabe que eu... amo outro homem.



—Eu não sei se amas outro homem... Sei que namoras outro
homem, e
entre namorar e amar está o reflectir, menina. Esse rapaz
que te manda romances
 e cartas entre as paginas... (não te
inquietes, que sei tudo, e tudo pouco
 vale...) esse rapaz quem é?
Um filho-familia, sem posição, sem modo de vida,
que te ama, que
será teu marido, se tu quizeres; que viverá das tuas sopas, se
as
tiveres para ti, que se envergonhará da sua dependencia, quando o
amor
 obedecer á razão; que se enfastiará dos teus carinhos, se
quizeres prende'-lo
 com elles a ti, ou ao berço de teu filho. Se
quizesses exemplos,{23} dava'-tos. Tens ouvido censurar duas ou
tres amigas, que
 tens, casadas com homens ricos de cabellos
brancos?

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam
seduzir pela
«fortuna» de estupidas creaturas...

—Lêste? De quem era o folhetim? Se o auctor fôr rico, e tiver
quarenta
annos, o auctor é insuspeito, e, n'esse caso, digo-te que
sujeites o teu
 destino á determinação do folhetim. Escreve uma
carta ao auctor, e conta-lhe
que és uma menina pobre, virtuosa, com
excellentes joias de espirito.
Offerece-lhe o teu coração, e promette
que has-de levar-lhe a felicidade com a
 pobreza. Se elle te vier
buscar, peso-te a ouro ao santo que fizer o milagre.
 Ora, se o
folhetinista é um talento raro, um elegante de grande bigode e
luneta, mas pobre, faz-lhe o mesmo offerecimento, prevenindo-o de
que és tão
pobre como elle. Se o folhetinista te vier pedir, é um dia
de festa n'esta
casa...

Aprende, creança. Os rapazes pobres, se vivem na boa
sociedade, criam ahi
ambições, que uma menina sem riqueza não
satisfaz. Pois não os conheces tu,
Ludovina? Não os vês no baile e
no theatro namorando um dote como quem namora
 uma mulher?
Não és tu a mesma que censuras a indignidade de certos homens,
que
 recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em
esquadrinhar um dote,
 como se fizessem voto de casarem ricos,
ainda á custa de vergonhas? Vê lá se
 entre os folhetinistas
aspirantes ao casamento de especulação{24} se te depara o nome



que hontem lêste... Talvez ainda não
reparasses em outra injustiça
que se faz ás mulheres pobres, se a fortuna lhes
dá maridos ricos.
Não ha por ahi rapazes com grandes patrimonios? Recebem
elles,
por ventura, em casamento meninas virtuosas e pobres? Não.
Procuram-nas
 ricas, e fiscalisam menos a vida honesta da noiva,
que o numero de acções do
 banco, ou o valor da propriedade
paterna. Os moralistas de gazeta que dizem
 d'isto? Sacrificam,
talvez, a sua indignação ao amor do sexo: não dizem nada, e
rebentam por outro lado em imprecações contra a mulher, que os
elegantes ricos
rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

Olha, filha, se te não fosse penosa a experiencia, deixava-te casar
por
 paixão, como se diz, com o primeiro moço pobre que te
encantasse. Depois,
 quando saísses a passeio com teu marido,
levarias um vestidinho de chita, por
não poderes levar um de glacé.
Os taes censores de folhetim ver-te-iam
 mal trajada, e diriam, no
auge da sua pena: «pobre rapariga, fez um casamento
 infeliz!» Ao
teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo
braço de um velho com quem a casaram as conveniencias. Os
mesmos censores
 diriam: «Que mal empregada mulher em
semelhante alarve!» Já vês que o estimulo
 da compaixão, que
fizeste, era o teu vestido de chita; e o estimulo de inveja,
que fez a
tua amiga, era o vestido de seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o homem do
meu
coração?{25}

—Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita
a
 mulher que tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a
opinião publica,
 Ludovina, não é a consciencia de cada um. O
agente principal do espirito de uma
 mulher é a modista. Se ha
casadas que envelhecem disputando ás netas a melhor
eleição de
um talhe de vestido, que farão as solteiras?

Basta de razões insignificantes, que devem humilhar a tua razão,
Ludovina.
Eu nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens
com o Ricardo de Sá, por
 saber que nunca seriam tardias as
reflexões que te faço agora. Não pódes casar
 com esse homem



sem desgostar teus paes, e grangear para ti o infortunio, e para
elle
o arrependimento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento
entre
casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz,
seria esquece'-lo.
Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pae:
temos podido manter a decencia e o
luxo até dos teus caprichos de
formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses
um grande dote,
a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de Sá,
seria
eu. Assim, reprovo-o, opponho-me, e serei eu a encarregada de
dizer a
esse cavalheiro que a tua vontade não é livre, ou que a tua
escolha foi outra.

«Não diga tal, mamã. Se casar com o homem que me destinam, a
escolha não é
minha. Deixem-me, ao menos, este desforço... Fique
a responsabilidade da acção
a quem me obriga.

—Pois teus paes acceitam a responsabilidade, Ludovina.{26}

O dialogo rematára assim, quando se fez annunciar Ricardo de
Sá.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o
semblante, disse á
mãe que não podia ir á sala, e recolheu-se ao
seu quarto. Foi D. Angelica
receber a visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a
sem-cerimonia
 de um visitante habitual. Apertou-lhe a mão,
beijando-a ao estylo da França,
cousa que elle vira fazer a quatro ou
cinco viajantes distinctos do Porto, que
tinham conhecido, em Pariz,
a «mesa-redonda» dos hoteis onde estiveram. Ahi vão
á pressa dois
traços d'este Ricardo de Sá. É um bacharel formado em direito,
filho
de outro bacharel que faz requerimentos, em quanto o filho,
reservado
 para a magistratura, destino em que se dispensa
vocação, faz cartas de namoro
 com letra ingleza, e timbra em
comprar no Moré os mais anilados
 enveloppes, e o melhor papel-
setim de fimbria dourada.

Lê, e empresta os romances aos namoros; commenta-os na
margem das paginas, e
addiciona-lhes appendices manuscriptos de



lavra sua, quando a catastrophe
merece ser corrigida.

Além d'isto, o bacharel tem tres bengalinhas, que reveza, todas
muito
bonitas, com os punhos de massa de marfim, formando uma o
grupo das graças,
outra o das musas, e a mais embrincada é uma
Suzana a saír do banho, espreitada
pelo olho lascivo dos arreitados
juizes de Israel. Ricardo de Sá consome as
 manhãs, que
principiam{27} para elle ás onze horas,
 dividindo os cabellos em
delgados fasciculos, e lustrando cada um d'elles com
um cylindro de
cera. Aguça, quanto possivel, as guias do bigode, encerando-as,
e
enverniza a pera com um oleo contido no decimo nono frasco da
terceira serie.
Depois, o laço da gravata, e a collocação symetrica
do pseudo camapheu é obra
 de fôlego que lhe dá tempo de
assobiar dois actos do Trovador, a aria
valida do Rigoletto, e o acto
final da Lucia. De seguida, a
 compostura airosa das lapellas do
fraque, a ultima demão de escova, e o aprumo
do chapéo onde não
ha um fio erriçado, tolhem muitas vezes a saída do peralta,
que se
encontra com a terrina da sopa do jantar.

O bacharel nutre-se de ar puro, e d'alguns escropulos de carne de
boi. O
 pae, homem roliço e respeitador das immunidades do
estomago, suppõe que seu
filho desbarata a pequena mezada nas
casas de pasto, e não se assusta da
inappetencia.

Ricardo crê que o seu estomago destacou tecidos para o coração,
reservando
 para o funccionalismo alimenticio um estomago-
miniatura, o quantum
satis das compleições sylphidicas. Convicto da
excrecencia espiritual,
 crê-se dotado de fluidos nêrveos,
magnetismo, electricidade, etherisação.
Julga-se em fim anestesico,
espasmodico, dynamico, em fim tudo o mais que não
se entende.

Não ama as mulheres, pranteia-as como victimas do seu poder
fascinante.
Algumas vezes, tem a piedade de as não encarar para
as não abysmar. Outras,
exerce a crueza da experiencia, fitando-as
com o olho carregado{28} de electricidade, fala-lhes com um timbre
magnetico que
 elle sabe, e, não ha que vêr, o somnambulismo é
prompto, a attracção é
 irresistivel como a da cobra-cascavel do
Canadá apoz o tangedor da flauta.



Crê tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lh'o ouvem com a
sisudeza da
crença, e lhe não receitam um curativo de causticos.

D. Ludovina Pimenta é uma das suas somnambulas, e a menos
victima de todas.
 Ricardo distingue-a, impondo-se a obrigação
cavalheirosa de corresponder-lhe
 quanto em si cabe para que a
infeliz desilludida não tente contra a existencia.
Vae ve-la todos os
dias, conversa litteratura com a mãe, toma uma chavena de
 chá
sem assucar, e despede-se ás onze horas, dizendo que vae esperar
no seu
 quarto a hora da inspiração matinal para continuar a sua
obra intitulada:
O SECULO PERANTE A SCIENCIA.

É o que podemos esquadrinhar ácerca do bacharel Ricardo de
Sá.

Os homens assim não se pintam; a zombaria não os enxerga na
profundeza da
 sua toleima... são o Rubicon do folhetim, a
desesperação da comedia desde
Aristophanes até Molière.

O original anda por ahi. Tenho-lhe assestado tres vezes a
machina
photographica, de rosto; sahiu-me sempre aquillo.{29}

 

II

«Ludovina fica hoje no quarto—disse D. Angelica, respondendo á
pergunta admirada do bacharel.

—Doente?



—Sim, passageiramente doente; mas é tão debil a pequena, tão
melindrosa...

—É um corpo que não póde com o espirito... Eu comprehendo o
que são
esses desfallecimentos d'alma. A filha de v. ex.ª tem uma
organisação muito
 semelhante á minha. As minhas enfermidades
são sempre quebrantos, estherismos,
 lethargia, procedentes das
fadigas intellectuaes, ou dos anceios do coração.
 Compleições
infelizes, não acha, minha senhora?

—Oh! infelicissimas, de certo...

—Se, todavia, v. ex.ª tivesse a bondade de dizer a sua filha que
fizesse um esforço para me vir contar os seus padecimentos, talvez
que uma
medicina toda espiritual...

—A curasse?... talvez...

—Sorriso de incredulidade, não é assim? V. ex.ª é{30}
sobejamente espirituosa para desconhecer a influencia
que exerce
uma alma sobre outra, quando as correntes magneticas...

—Não lhe dá treguas a sua paixão magnetica, sr. Sá!... A
Ludovinasinha
 queixa-se de enxaqueca... Eu voto, d'esta vez, por
medicamentos caseiros...
Talvez que uns sinapismos...—proseguiu
ella, rindo, sem ferir o orgão
maniaco do bacharel—dispensem uma
descarga electrica.

—V. ex.ª não quiz entender-me, ou eu tenho sido confuso na
exposição
das minhas convicções.

—É clarissimo sempre, sr. Sá; mas desconfio da inefficacia da sua
vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. E depois, convém-nos que
ella esteja
 doente por um quarto de hora. Vamos falar a respeito
d'ella.

—Tenho razões para suspeitar que minha filha não é indifferente a
v.
s.ª.



—De certo, não.

—Póde dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a affeição
que
Ludovina lhe merece?

—Voto á sr.ª D. Ludovina um sentimento profundamente
respeitoso...

—Só?

—Uma affeição nobre e desinteressada...

—Amor?

—De certo... amor... reflectido, e bem intencionado...

—Uma paixão verdadeira, não é verdade?

—Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto{31} é possivel
apaixonar-se um homem de vinte e oito annos,
 apalpado já pelas
desillusões, e esterilisado tanto ou quanto pelos ventos
 contrarios
dos revezes da alma...

D. Angelica fez um geito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a
mais destra
simulação, dizendo:

—Minha filha tocou a campainha... As creadas não a ouvem de
certo, eu
volto já...

Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monologo:

—D. Angelica vae propôr-me o casamento da filha. Eis-me
entalado n'uma
crise imprevista! Está explicado o enygma da carta
que Ludovina me escreveu
 hoje. Receia que eu me esquive á
proposta; e tem razão. Eu não caso. Esta
mulher está abaixo dos
meus calculos. Lisonjeia um amante, mas não póde
 satisfazer as
complicadas necessidades de um marido... É horrorosa a minha
posição!... Sei que faço uma victima... de certo a mato... Estudemos
uma
evasiva, não obstante...



O monologo continuava, quando Ludovina, conduzida
machinalmente por sua mãe,
se collocava atraz de uma vidraça da
alcova immediata á sala.

D. Angelica era um assombro de esperteza. A leitora já admirou a
eloquencia
 persuasiva com que ella abalou o coração da filha; já
disse, de si para si,
 que, com tal mãe, não ha filha que rejeite o
casamento de um brasileiro rico;
 já leu as paginas que ahi ficam á
mãesinha para que ella saiba os argumentos
com que se vence a
desobediencia das filhas, em casos identicos. Pois, se
 gostou e
admirou as palavras de D. Angelica, ha de tambem admirar-lhe as
obras.{32}

D. Angelica viu o mais secreto do animo do bacharel; previu o
desenvolvimento da conversação, e quiz dar á filha o mais rude,
mas tambem o
mais proveitoso desengano.

—Nada era... ou era muito... Queria saber como v. s.ª
 estava—
disse a matreira esposa do sr. Pimenta.

—E ella como está agora?

—Soffre bastante... Falei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha
córou...
Era talvez o clarão da descarga electrica, seria?

—V. ex.ª sempre «fazendo espirito» com os axiomas da sciencia...
Ha de
convencer-se... A experiencia lhe apontará as evidencias...

—A mim? ora essa! Terá v. s.ª a infausta idéa de me magnetisar?
Adormecer-me... isso é facil; bastam os livros que tratam da
sciencia, não é
precisa a acção... Não «faço mais espirito» como v.
s.ª diz... Vamos á nossa
pratica interrompida que é muito séria:

Disse o sr. Sá que minha filha lhe merecia um sentimento
profundamente
 respeitador, uma affeição nobre e desinteressada,
um amor reflectido e bem
 intencionado, e finalmente uma paixão,
que não era bem uma paixão, por quanto
 desillusões, revezes, et
cœtera, lhe haviam... não me recordo...



—Esterilisado a alma...

—Foi isso... Em toda a sua resposta só ha de desagradavel essa
esterilidade de alma; todavia, eu creio que tão boa alma ha de
sempre florescer
 e fructificar, quando a cultura fôr confiada a uma
mulher de bom{33} coração, meiga, docil, maviosa, em fim, a uma
que não
inveje as boas qualidades de minha filha.

—De certo... assim o penso, minha senhora—balbuciou o
bacharel,
forçado pelo silencio interrogador de D. Angelica.

—Minha filha ama-o, sr. Sá. Ama-o delirantemente, perdidamente,
quer
 ser sua ou da sepultura, não acceita admoestações nem
esperanças tardias, quer
unir-se ao esposo da sua alma, mas já, já,
senão... diz que, mais tarde, será
victima da sua paixão. Sabia v. s.ª
que era tamanho o seu dominio n'aquella
innocente alma?

—Sabia... desgraçadamente sabia.

—Desgraçadamente!... essa palavra faz tristeza! Pois nem
sequer
o orgulho de ser assim amado o alegra?

—Sim, minha senhora—tartamudeou o bacharel, afagando as
guias do
 bigode—tenho orgulho de ser assim amado...
Desgraçadamente disse
eu, porque me doem os soffrimentos da sr.ª
D. Ludovina...

—Estando na sua vontade o mais facil e desejado remedio
d'elles? é
singular!

—Ainda assim... ha situações na vida...

—Sei o que quer dizer—atalhou a zombeteira senhora—ha
situações em que quizeramos immediatamente felicitar as pessoas
que soffrem por
 nossa causa. Isso é assim... Pois bem. Tratemos
definitivamente da felicidade
da nossa Ludovina. Minha filha, como
v. s.ª sabe, não tem dote. É pobre,
supposto que o fausto com que
vive queira desmentir esta triste verdade. Em
riquezas{34} de espirito



é millionaria. Nas do coração,
 sabemos nós o que ella é. A
«fortuna» porém, é muitas vezes a inimiga da
verdadeira felicidade,
não é assim?

—De certo, minha senhora...

—V. s.ª tem uma habilitação, tem uma vasta intelligencia, sobram-
lhe
 expedientes para grangear o sufficiente para duas almas
venturosas; agouro a
ambos uma felicidade duradoura. Entrego-lhe
minha filha, na certeza de que
 nunca me será turvado o prazer
d'este instante de expansão maternal pelo
arrependimento da minha
leviandade. Dê-me um abraço, que já começo a
consideral'-o meu
filho.

—Minha senhora—disse o enfiado bacharel, extendendo a mão a
D.
Angelica—eu estou cordealmente penhorado pela confiança que
mereço a v.
 ex.ª. Cumpre, porém, reflectir n'um passo tão
momentoso. Eu amo em extremo a
sr.ª D. Ludovina, toda a minha
ambição é identifica'-la ao meu destino sobre a
 terra, mas, minha
senhora, eu não posso dispôr da parte de obediencia que devo
 a
meu velho e respeitavel pae, sem consulta'-lo, porque dependo
d'elle, em
quanto não entrar na carreira da magistratura, e o cabedal
dos meus estudos não
me abona tanto quanto v. ex.ª imagina que
póde proporcionar-me a
intelligencia.

—Pensa mui judiciosamente—redarguiu D. Angelica formando
com a
prolongação dos beiços, e o abrimento dos olhos, um tregeito
de mui sisuda
 approvação—e qual conjectura v. s.ª que seja a
resposta de seu pae?

—Não sei, minha prezada senhora...{35}

—Se fôr negativa?

—Se fôr negativa...

—Obedece?



—Como filho dependente; mas os dias da minha existencia serão
poucos,
e attribulados...

—Mas isso é horrivel, sr. Sá! Minha pobre filha succumbe... V. s.ª
mata a mulher que mais o amou, a unica n'este mundo que o
compreendeu, um anjo
que não viu outro homem digno d'ella... Que
diz a uma mãe consternada, sr.
Sá?

—Minha senhora... a nossa posição é desgraçadissima.

«Remedeie-a, que póde. Se seu pae o não acceitar casado, tem a
casa de sua
 mulher, onde será recebido como filho... Oh! que
insensibilidade! o senhor não
ama Ludovina!

—Se a não amo! Isso mata-me, snr.ª D. Angelica!

«V. s.ª é que mata uma santa, uma martyr...

—Segui'-la-hei na morte...

«Pois o melhor é viverem ambos!—disse D. Angelica,
desafivelando a
 mascara da amargura, e abrindo o riso mais
galhofeiro e fulminante que
 imaginardes, leitores phantasiosos—V.
sr.ª tem sido logrado
desapiedadamente, snr. Ricardo de Sá. Peço-
lhe que viva muito tempo, porque uma
pessoa como v. s.ª não deve
morrer, em quanto a tristeza, que foge ao riso,
 andar por este
mundo. Snr. Sá, é preciso dizer-lhe que minha filha ouviu esta
nossa
scena comica, e acredite que o magnetismo não operou a
approximação. Eu
comecei a falar-lhe{36} em minha filha para pedir
ao
seu cavalheirismo que não a inquietasse, porque vae esposar um
homem que seu
 pae lhe escolheu. V. s.ª alumiou-me o
entendimento, deu-me um alegrão
inapreciavel; e voltou as minhas
idéas para o lado opposto. Fui buscar minha
 filha, para assistir ao
espectaculo do coração de v. s.ª, e dei-lhe um bello
 espectaculo.
Snr. Sá, a sua posição é desagradavel, e faz-me pena, por não
dizer
tedio. Um homem como v. s.ª nunca devera erguer os olhos para
uma menina
honesta.



D. Angelica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na
descida do
throno.

O auctor possivel do SECULO PERANTE A SCIENCIA, emergindo do
estupor momentaneo, procurou a bengalinha de Suzana a saír do
banho, e
 caminhava atordoado para a porta, quando entravam
Melchior Pimenta, e um
sujeito desconhecido ao bacharel.

—Ólá, por cá, snr. Sá?

«É verdade, snr. Pimenta.

—Ninguem lhe falou?! estava sósinho?!

«Saiu da sala, n'este instante, a snr.ª D. Angelica.

—E Ludovina?

«Está de cama, creio eu.

—De cama!? ella ficou boa quando eu saí... Alguma dôr de
cabeça...

«Creio que sim... Dá-me as suas ordens, snr. Pimenta?

—Saude, meu amigo, appareça á noite, que lhe quero{37} dar o
conhecimento d'este meu amigo, que será
provavelmente o marido
de minha filha...

«Sim?... estimo muito conhecer... Ás suas ordens, meus
senhores.

Saíu; e o snr. João José Dias (que é o tal), franzindo a testa, disse
ao pae
da esposa promettida:

—Que diabo de cousa é isto? Cuidei que me picava o bom do
homem com os
 galhos do bigode! Eu corto as orelhas ambas e
duas, se aquillo não fôr um
patarata!



«É um pobre diabo que lê novellas, e não é mau rapaz—
respondeu o snr.
Melchior, limpando o suor da testa.

—Novellas!... hum!—este hum do snr. João José Dias é
 uma
cousa semelhante a um grunhido roufenho; aquelle hum é a these
de
 uma dissertação que elle, em tempo opportuno, ha de fazer
contra a leitura
immoral dos romances—A sua filha lê novellas, snr.
Melchior?—continuou elle pondo os olhos de esguelha, como
molosso
desconfiado.

«Entretem-se com a mãe, ás vezes, n'essa leitura; mas lê
sómente as que a
mãe já tem lido.

—Pois não faz bem. As novellas são a perdição das mulheres. Lá
no Rio
está aquillo mal de religião e virtude desde que pegaram a ler
romances as
moças. Em minha casa é sujidade que não entra. Eu já
uma vez, para ver o que
 era aquillo, puz-me a lêr uma novella,
chamada... chamada... era de um tal...
d'um tal Kocles, ou Koques,
e, meu amiguinho, era maroteira
de ferver bicho.{38}

A snr.ª D. Angelica interrompeu a parlenda acrimoniosa de João
José contra
os romances.

«Aqui t'o apresento—disse Melchior.

D. Angelica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortezia.
No
rosto expressivo da sympathica senhora, liam-se estas dolorosas
palavras:
Minha pobre filha, que impressão vaes receber!{39}

 

III



João José Dias devia orçar pelos seus quarenta e cinco annos.
Era de
 estatura menos que mean, adiposa, sem proeminencias
angulares, essencialmente
 pansuda, porque João José tinha uma
serie descendente de panças, desde a
papeira côr de rosa até ás
buchas das canellas ventrudas.

Nas faldas de uma testa estreita, chata, e rugosa, como um elytro
da concha
 de um cágado, luziam os olhos pequenos e
esverdinhados de João José. As
palpebras tumidas e pillosas como
a casca da fava, enviezavam-se para dentro,
 formando á raiz das
pestanas um rebordo purpurino. O nariz, sem base nem ossos,
nem
cartilagens, devia ser a desesperação de Falopio e de Bichat:
rompiam-lhe
 d'entre os olhos as ventas já formadas, com a ponta
arregaçada e as azas
 convexas, dilatando-se até ás alturas dos
ossos malares, entupidos nas
 bochechas gordurentas. Os beiços
eram bicolores; nacarinos no centro, e rôxos
para as extremidades
quasi invisiveis sob os refegos relachados dos musculos
limitrophes.
{40} João José tinha quatro dentes
 incisivos de brilhante esmalte,
entalados nos outros quatro, formando de commum
 accordo as
saliencias irregulares de um pedaço de crystal bruto. Os dentes
laniares ou caninos tinham uma crusta de carie, e algumas luras
chumbadas. Os
vinte malares estavam no goso das suas funcções
triturantes, com quanto
 amarellados de saes terreos, e
regorgitamentos do bolo indigesto.

João José não tinha pescoço: as espaduas ladeavam-lhe os
bocios da garganta,
 alteando-se ao nivel das orelhas escarlates,
com bolbos da mesma côr, e não sei
que excrescencias no lobulo,
simulando pingentes de coral.

Disse-se que era todo barriga o homem, já que Buffon e Cuvier
asseveram que
 é homem, feito á imagem e semelhança de... não
ousamos escrever a blasphemia. O
que se não sabe é que a barriga
lhe marinhava peito acima, até levar de assalto
o campo onde fôra
pescoço.

As pernas de João José eram dois cepos, postos em peanha a
uma esphera
armilar. Tão curtas eram ellas, e tão desmesurados os



pés, que me não seria
difficultoso convencer-vos de que a natureza,
em hora de travessura, fez da
 porção de materia, destinada para
perna e pé, duas partes eguaes, juntou-as e o
 ponto de juncção
denominou-o calcanhar.

As botas de João José tinham incriveis expansões de couro: eram
um oceano de
bezerro cortado de ilhas. Os joanetes do pé direito
formavam um archipelago. No
 remanescente das milhas
despovoadas, o pé era raso e chão como uma lousa de
mercieiro.
{41}

Deram-se uns longes para auxiliar a phantasia de quem não
conhece o snr.
João José Dias. Para os que o viram, a pintura, vae
tacanha e inhabil, aqui o
 confesso, envergonhado do meu
descredito.

Vamos á biographia da pessoa, e veremos que boa alma se
nichou n'este
hediondo envolucro.

João foi cachôpo para o Brasil, e estreou-se n'uma loja de
molhados, onde
 grangeou renome de rapaz videiro e possante.
Abraçava uma talha de azeite de
 tres almudes, e aguentava com
ella do armazem para a loja, sem impar. Levantava
do sobrado para
o balcão o peso das tres arrobas com os dentes. Punha a prumo
meia pipa de cachaça, e levava á bôca, sem gemer, um barril de
dois almudes,
 com o braço testo na aza. Isto constou na rua dos
Pescadores, e, ao terceiro
 anno, João era alliciado por varios
patrões, que disputavam o lanço.

Não pertencem á alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a
alma de João
 José formou-se então. A probidade, a lisura, a
honradez do boçal caixeiro nunca
 foram desmentidas pela gaveta
do patrão. Os convites, feitos á sua cubiça de
melhores ordenados,
repelliu-os sempre, dizendo que nunca deixaria a casa onde
comera
o primeiro bocado de pão. O augmento de ordenado vinha sempre
espontaneo
dos patrões: podendo inculcar-se com as propostas dos
vizinhos, nunca João José
se queixou dos pequenos ganhos.



Os paes de João eram uns pobres fazendeiros de Celorico de
Basto, que se
 desfizeram do unico cevado e de uma vitella para
pagarem a passagem do rapaz.
 João{42} não esqueceu estes
sacrificios nem as lagrimas
que vira no rosto da mãe, quando, em
Miragaia, lhe deu um quartinho em ouro
 embrulhado em seis
camadas de papel.

Os lucros dos tres primeiros annos foram quasi todos enviados a
seus paes,
e, d'ahi em diante, metade do ordenado vinha repartido
em pequenas mesadas para
 os velhos, que lh'os devolviam em
roupas brancas.

João José, morrendo um socio da casa, achou-se herdeiro da
terça parte do
negocio. Pudera então retirar-se com haveres sobejos
para viver descançado na
patria; mas, para obviar os desarranjos da
liquidação, continuou na sociedade.

Veiu a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca de um
convento, e,
 deixando o uso-fructo aos paes para que vivessem
regalados, voltou ao Rio de
Janeiro, onde achou fallida a sua casa
commercial, e compromettida a compra que
fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem.

Aconselharam-no que intentasse acção judiciaria contra os
socios. Rejeitou o
alvitre, dizendo que Deus os julgaria. Acceitou os
enormes creditos que lhe
offereceram, estabeleceu-se, e dentro de
doze ou treze annos pagou as dividas
 de seus socios, e liquidou
cem contos de réis fortes, entre os quaes, diz elle,
e dizem todos os
que o conheceram, não havia cinco réis adquiridos
deshonrosamente.

Chegou a Portugal em 1848. O pae era morto e a mãe
octogenaria estava
entrevadinha, pedindo ao Senhor{43} que a não
remisse
das penas d'este mundo sem ver seu filho.

João José Dias assistiu seis annos aos longos paroxismos de sua
mãe,
adoçados com as lagrimas da felicidade. Em 1854 finou-se a



velha nos braços do
 filho, dizendo-lhe que fizesse feliz uma moça
pobre, casando com ella já que
Deus lhe déra a riqueza.

Passado o luto, o capitalista veiu ao Porto, e conheceu
casualmente, na
 alfandega, Melchior Pimenta, que lhe fez um
pequeno serviço na brevidade de uns
despachos.

Alguns dias depois, encontrou o empregado da alfandega com
uma formosa
menina pelo braço, e perguntou-lhe se era sua filha.
No dia immediato foi á
 praça, e colheu de alguns negociantes
informações ácerca da filha de Melchior.

Todos á uma lhe disseram que a menina gosava de excellente
opinião; mas
tinha só o defeito de querer hombrear em luxo com as
filhas dos negociantes
 mais abastados. Um dos informadores
accrescentou que os tafetás, as rendas, e
 as pelliças da filha do
empregado da alfandega não pagavam direitos.

Esta mordedura dos malevolos não magoou João José Dias.

Fez-se encontradiço com Melchior, e falou-lhe dos seus teres, e
da tenção
 que tinha de mudar de estado, até para cumprir uma
promessa que fizera a sua
 mãe. Disse-lhe Melchior que era
acertada a resolução, e muito facil o
realisa'-la. Replicou o brazileiro
pedindo que lhe{44}
 indicasse alguma menina honesta. Pimenta
pediu tempo para pensar, e o
capitalista, com a rude franqueza de
uma boa alma, disse que a sua escolha
estava feita. Averiguada a
cousa, a escolhida era a filha do sr. Melchior
Pimenta, que não cabia
n'um sino.

—Isto é um modo de falar...—observou João José—Sem que sua
filha dê o sim, nada feito. Eu sei que estou no calçado velho, e não
trajo cá á
moda dos janotas, como por ahi dizem. A sua filha é muito
nova, e quererá um
rapaz. Fale com ella, diga-lhe a verdade, eu irei
lá se o senhor quizer; se
ella quiz, muito bem; se não quiz, ficamos
amiguinhos como d'antes.



—A minha filha é docil e ajuizada: ha-de querer o que eu quizer.
Foi
educada por uma mãe, que teve melhores principios que eu, e
faz com que ella
lhe obedeça, tractando-a como irmã. Posso dizer-
lhe que minha filha será sua
esposa; mas bom é que o senhor nos
dê o prazer de frequentar a nossa casa, para
conhecer o coração da
minha Ludovina.

É este o resumo do grande dialogo que precedeu a apresentação
do sr. João
José Dias a D. Angelica.

 

 

Não querendo eu, nem por sombras, indispôr contra os meus fieis
escriptos o
 imperio do Brazil, peço ao meu sisudo editor que faça
estampar o seguinte
epilogo d'este capitulo:

João José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de
fortuna.{45}

Foi bom filho.

Levou a honra commercial ao primor de embolsar credores
roubados pelos
socios que o roubaram a elle.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-
o
tambem, na opulencia, como o ultimo dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na
decrepitude, e
 deu-lhes uma cama onde o ultimo instante da vida
lhes fosse o primeiro de
bem-estar.

Que mais virtudes, ou maiores encomios a um bom caracter? Se
pintei João
 José Dias feio, não é d'elle a culpa, nem minha. João
José Dias era realmente
muito feio.



Do Brasil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esboço de romances onde figuram quatro
brasileiros
bonitos.

Hão-de ver com que isenção de animo se escreve n'esta provincia
das lettras.

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise litteraria no Brasil.
{46}

{47}



IV

—Então a pequena está incommodada?—perguntou Melchior a
sua
mulher, que não declinava os olhos do cepo informe do sr. João
José Dias.

—Um pouco incommodada.

—Vaes dizer-lhe que venha á sala, menina?

—Irei.

—Estou boa, papá—disse Ludovina entrando subitamente, e
cortejando o hospede, que ella reconhecera de o ter visto outra vez.

—Tem a bondade de sentar-se, snr. Dias?—disse Melchior ao
acanhado brasileiro, que mal pudera gaguejar um «creado de vossa
senhoria» que
 corrigiu bruscamente em «vossa excellencia.»—
Minha filha, quando hontem
te disse que a Providencia me deparára
para ti um digno marido, era d'este
senhor que te falava.

—Tenho muito prazer em conhece'-lo—atalhou Ludovina com
uma
 affabilidade e desembaraço que espantou a mãe, alegrou o
pae, e lisonjeou o
noivo.

—Para satisfazer a uma exigencia d'este cavalheiro—continuou
Melchior—é preciso que tu digas se acceitas{48}
livremente a minha
escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o
sr. Dias.



—Acceito muito de minha livre vontade—respondeu com firmeza
D.
Ludovina.

—Não lhe restam escrupulos?—tornou Melchior inclinando-se
para o
brasileiro.

—Não, senhor—disse elle—Estou satisfeito; o que eu não
queria
era que a menina viesse um dia a arrepender-se... e...

—Não espero tal desgraça...—interrompeu Ludovina, sem fitar os
olhos no brasileiro.

—Da minha parte, hei-de fazer o possivel por lhe não dar
desgosto,
porque o meu natural é bom, e ninguem, até hoje, se deu
mal comigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licença de retirar-se por um instante.
D.
Angelica entendeu-a, e seguiu-a pouco depois. Foi encontra'-la
no quarto,
afogada em soluços, curvada sobre o leito.

—Que é isto, filha?

—Nada, minha mãe...

—É muito, Ludovina; que tens?

—Precisão de desabafar assim. Estas lagrimas não fazem mal a
ninguem.
É uma victima que se entrega ao sacrificio, mas deixem-a
chorar... Que vida,
que futuro, meu Deus!

—Ludovina, não chores, e escuta-me. Eu não imaginava que teu
pae te
 dera a semelhante homem. Tens razão... É repugnante, e
horroroso. Não casarás
com elle, menina.{49}

—Hei-de casar, minha mãe. Mal o vi ainda; não tive ainda tempo
de
 sentir repugnancia ou horror... Choro como victima, mas não
d'elle; é do outro
que me matou.



—Isso é que é cobardia, Ludovina! Pois não te fez nojo esse
miseravel?

—Fez, fez; mais que nojo... É preciso que elle se não persuada
que
minha mãe lhe mentiu, quando lhe disse que a sua intenção era
dar-lhe parte do
 meu casamento. Devo casar muito depressa, o
mais breve que seja possivel.

—Casar por vingança?... Isto é um desforço desgraçado...

—Não caso por vingança, que elle não vale o odio. Caso para
salvar a
nossa dignidade, minha mãe. Hei-de simular quanto possa
o contentamento da mais
 feliz mulher. Não tenho já coração para
sentir desgostos. Será tudo
 estupidamente alegria na minha vida.
Toda a gente dirá que eu amo... meu
 marido. As pessoas que
souberem do meu namoro com esse infame, dirão que devia
ama'-lo
muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridiculo.
Quero
que se diga isto; quero que me assaquem a calumnia de que
eu sou mais uma das
mulheres que se venderam á riqueza. O que
nunca ninguem dirá é que eu infamei o
homem que me comprou...
nunca, meu Deus!... Pois a mãe está chorando agora,
depois de me
ter ensinado a ver o mundo como elle é? Não se arrependa, minha
boa mãe. Deu—me a maior prova de amor fazendo-me escutar o
que{50} esse homem disse... palavras de tanta afflicção como
vergonha para mim... Fiquei bem, estou desopprimida... vê? já não
choro.

D. Angelica abraçou com vehemencia a filha, beijou-a como
beijaria a
 creancinha de peito, e saíu, enxugando as lagrimas.
Entretanto, conversavam
assim, na sala, os snrs. João José Dias e
Melchior Pimenta:

—Gostou dos modos da pequena, snr. Dias?

—Gostei muito; mas, a falar-lhe a verdade, pareceu-me que ella
não
olhava direita para mim!



—Recato de moça, pejo, e acanhamento, não acha que é muito
natural?

—Isso sim; mas dava aquellas respostas tão... tão... tão
desenganadas,
que parecia ter por mim sympathia de mais tempo...

—Minha filha tem muito juizo, snr. Dias...

—Não duvido.

—E então quiz desde logo agradar a seu pae e a seu futuro
marido.

—Ora, olhe; o senhor não se lhe dá que eu tenha com sua filha,
cá em
particular, uma conversasita?

—Pois não, snr. Dias! todas as vezes que quizer. Eu mesmo
desejo que
 sonde o coração de Ludovina, e reconsidere a sua
tenção, se vir que ella o não
merece. Eu vou manda'-la.

—Faça-me esse favor.

Melchior procurou a filha, reparou nos indicios das lagrimas, e
fingiu que
 os não percebia. Dizendo-lhe que viesse á sala,
accrescentou:{51}

—Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua familia. Esse
homem
não será só teu marido, será um protector de todos os teus,
e fará a tua
 independencia n'uma sociedade onde a formosura se
estima como um meio de
 alcançar «fortuna», e a «fortuna» como
um meio de se alcançar tudo.
Entendeste-me, filha?

—Entendi, meu pae.

Ludovina entrou jovialmente na sala.

—Minha senhora,—disse o brasileiro, gaguejando—Eu fui toda
a
minha vida negociante, apenas sei ler e escrever, e digo as cousas



assim como
ellas me vem á idéa. Ora bem; a menina está resolvida
a ser minha companheira
de toda a vida?

—Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim.

—É verdade que disse; mas póde ser que o dissesse para
contentar seu
pae, e lá no interior sentisse outra cousa.

—Disse o que sentia, e repito o que disse.

—Quem sabe se a senhora tinha alguma sympathia por ahi, e que
lá por
eu ter alguns vintens seu pae a fizesse voltar-se para outro
lado?

—Não, senhor, eu não tenho affeição a alguem.

—Porque depois eramos ambos desgraçados; e eu devo dizer-
lhe, que tudo
o que eu mais tenho estimado n'este mundo é a minha
honra; até hoje, louvado
Deus, ninguem lhe pôz o dedo sujo; e seria
mais facil eu deixar que me tirassem
 a vida do que a honra.
Trabalhei muito anno para a conservar, cheguei até esta
edade sem
ser offendido, e assim d'estes cabellos brancos que{52} me vê, se
alguem me atacasse a minha honra, tornava aos
meus vinte e cinco
annos. A menina entende-me?

—Creio que entendi, e sinto que v. s.ª me esteja offendendo com
as
suas supposições injuriosas.

—Isto é um modo de falar, sr.ª D. Ludovina, e perdoará se a
offendi.
Tudo o que lhe digo é em bem seu, e meu. Eu sou o que
está vendo; a menina é
nova e linda; se vê que se ha de arrepender,
diga-me a verdade do seu coração,
que eu arranjarei as cousas de
modo que seu pae se queixe de mim e não da
senhora.

—Já disse a v. s.ª que desejo ser sua esposa; não sei que mais
deva
dizer-lhe. Não me hei de arrepender, porque espero merecer
sempre a sua estima
e confiança; mas tenho um favor a pedir-lhe.



—Diga lá, seja o que fôr.

—Desejava que ficassemos na companhia de meus paes.

—Ficaremos; e quando formos passar algum tempo á nossa casa
de
Celorico, a nossa familia irá comnosco. Era só isso?

—Não tenho outra ambição.

—Isso pouco é... Ha-se de fazer tudo que a menina quizer: graças
a
 Deus, temos mais que o preciso para satisfazer as nossas
vontades. Agora, se
quizer dizer a seu pae que já lhe disse o que
tinha a dizer, vá lá, que eu fico
á espera d'elle e de sua mãesinha
para me despedir, até á noite.

D. Ludovina chamou o pae, sem saír da sala. Melchior, lendo o
bom resultado
 das suas reflexões na cara{53} jubilosa do radioso
capitalista, convidou-o a jantar, quando elle se despedia. João José
disse que
jantára tres horas antes, e jantaria segunda vez com tão
amavel companhia.
Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o ultimo, e
mais solenne
que fez foi o seguinte:

Á saude de quem de hoje a um anno ha de ser meu compadre, e
minha
comadre!

Melchior Pimenta agradeceu.

D. Angelica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o calix
aos
labios.

D. Ludovina córou até ás orelhas.

A leitora faça o que quizer.

Eu não ri, nem córei: deu-me para chorar como uma vide, quando
me contaram
isto.{54}

{55}



V

Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionaes teem uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é.
Mas o
 aluarem-se, á força, os casados, é uma idéa ingrata á
decencia, feia, e
deshonesta.

Uma senhora innocente que diz: «lua de mel» suja os labios, se
preza a
pureza n'elles; se, porém, sabe o que diz, se sabe o que é o
favo, o
mel da lua, desdenha o pudor, e despreza-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a phrase, sem saberem,
talvez, que
desaforavam as palavras. Os diarios do Porto, em 1856,
noticiaram assim um
casamento:

 

«Hontem ás nove horas da manhã, contraíram o sacramento do
matrimonio o
ill.mo sr. João José Dias, rico negociante que foi no Rio
de
Janeiro, com a ex.ma sr.ª D. Ludovina da Gloria Pimenta, filha do
nosso amigo Melchior Pimenta. O sr. Dias deve á fortuna a escolha
de uma noiva
 tão rica de prendas moraes como de formosura{56}
angelica. A gentil menina encontrou um honrado protector, cuja
fortuna, sendo
 immensa, vale menos que a briosa reputação que
tem. Os esposos vão passar a
LUA DE MEL á sua quinta de Celorico
de Basto, para onde partiram
hontem de manhã acompanhados dos
numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se
que o sr. Dias vae
mandar construir um palacete no Porto, onde tenciona fixar a
 sua
residencia. Damos os parabens á cidade invicta por tão valiosa
acquisição.

 



A local está redigida a primor, como lá se faz sempre nas gazetas;
mas
aquella LUA DE MEL indigna-me.

Se querem que haja por força uma lua para os que se casam,
façamos umas
poucas de luas:

Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de laudanum;

Lua de tartaro emetico;

Lua de mostarda ingleza;

Lua de oleo de ricino;

Lua de fel da terra;

Lua de salsa-parrilha;

Lua de raspa de veado;

Lua de jalapa;

Luas tónicas, luas antiphologisticas, luas irritantes, luas vomitas,
luas
drastricas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua não influe por egual nos
dois
 noivos. Cada um deve ter sua, nos casos exceptuados de
casamento por paixão
reciproca.{57}

Tal marido é aluado em ovos molles, e sua mulher em jalapa.

Tal noiva saboreia-se nos dulcissimos favos da colmeia lunar, e o
homem
enjoa um cozimento salobro de raspa de veado, animal que
muitas vezes lhe
 lembra, por causa das virtudes medicinaes, e
outras causas.



Qual d'essas luas influiria em João José Dias, e qual em D.
Ludovina da
Gloria?

Eu não decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia
judiciaria.
Conto os factos, e deixo as luas ao arbitrio do leitor.

Fez-se o casamento, e effectivamente partiram os conjuges para
Celorico de
Basto. D. Angelica tambem foi. Melchior Pimenta ficou
para comprar terreno, e
 contractar o architecto e alveneis que
deviam fazer o palacete, a toda a
pressa.

Os cavalheiros de Basto receberam cartão do casamento. Esta
usança das
 familias de bem, desconhecida a João José Dias, fôra
lembrança da previdente D.
Angelica: o fim era relacionar sua filha
com as familias mais tractaveis de
Basto, para que estas visitando-
a, segundo o ceremonial, a distrahissem das
 melancolias do
noivado.

Tudo lhe saíu ao pintar dos seus projectos. A fidalguia
circumvizinha não
 desdenhou as relações do capitalista. O cartão
enviado ás senhoras dizia:{58}

 

D. ANGELICA THEODORINA
DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO
LEITE E LEMOS


TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EX.ª

O CASAMENTO DE SUA FILHA


A EX.MA SR.ª

D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO

LEITE E LEMOS

COM O ILL.MO SR.

JOÃO JOSÉ DIAS

 

Os appellidos heraldicos abalaram os espiritos pechosos d'aquella
fidalguia
de travessão que por alli enxamêa.



Devia ser filha segunda de casa muito distincta a que descera até
aos
fabulosos milhões do João da Chan-de-Cima: diziam-n'o assim
os que d'aquelle
modo chasqueavam o brasileiro, pouco dado com
fidalgos.

Consentiram algumas familias em visitar os noivos. Um dos
fidalgos,
 esmerilhando a procedencia genealogica de D. Angelica,
descobriu que um seu
tio-visavô sahira da casa dos Ciprestes para
ir entroncar na nobilissima
familia dos Pereiras e Sousas, em Paços
de Gaiôlo, d'onde era oriunda a avó de
 D. Angelica. Feito o
descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz
o lustre
e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de Barroso.

João José Dias tambem era primo dos primos de sua mulher; e,
de si para si,
ao bom do homem dava-lhe para rir-se á socapa da
parentella. A lingua não se
 lhe ageitava a chamar primos aos
fidalgos da casa dos Ciprestes,{59} aos do Reguengo, aos da
Capella, e outros que
frequentavam, mais do que elle queria, a casa
e o espirito attrahente da sua
 sogra, espanto das fidalgas
analphabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava affectuosa estima aos
hospedes, e
 contentamento com o ar festivo que sua mulher
mostrava, tendo visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade,
primava em
tafularia, ensinava as primas a vestirem-se, cuidava dos
seus enfeites com
 desvelo, e gastava com seu marido o tempo
necessario para projectarem passeios,
 romarias, e saraus por
aquellas redondezas.

Annuia o conjuge, folgazão no rosto, e zangado por dentro. O
bom siso
 dizia-lhe que sua mulher era uma creança, vezada a
bailes, e ainda verde para
gostar da quietação domestica. Bem via
elle a innocente alegria com que
 Ludovina andava nos honestos
brinquedos, e o desapercebimento, se não desprezo,
com que ella
acceitava as louvaminhas dos primos.



D. Angelica entendia o que o seu genro calava; conhecia a
violencia que elle
fazia ao genio e aos annos ronceiros, para andar
n'aquella lufa-lufa de visita
em visita, bifurcado n'um macho, que lhe
contundia as carnes com o chouto
 ingrato. Receosa de que a
impaciencia rebentasse em fim por algum dito menos
 delicado á
mulher, quiz ella prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma vez á
filha:

«Convém conformarmo-nos um pouco aos costumes{60} de
 teu
marido, Ludovina. Teu homem não foi assim educado, e os annos
extranham
esta transição.

—Que quer a mãe que eu faça?

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua
casa, que
tenhas com elle algumas horas mais de convivencia.

—Que hei de eu dizer-lhe?!

«O que has-de tu dizer-lhe?!...

—Sim, mamã. Temos occasiões de estar duas horas juntos sem
trocarmos
tres palavras. Sou amiga d'elle; mas não sei como hei-de
mostrar-lh'o de outro
modo. Se querem que eu não receba visitas,
nem vá a casa de quem me visitou,
estarei em casa, contemplando
os carvalhos e os castanheiros; mas eu não creio
 que se possa
viver assim na aldeia. Se elle ainda me não disse nada, porque ha
de a minha mãe censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a
fugir de falar na
minha situação, e a mãe a lembrar-m'a! Cuida que
sou feliz? Diga, mãe, está
persuadida que eu devo estar extasiada
de contentamento deante de meu marido?

«Não creio que te devas extasiar, mas tambem não approvo que
te arrependas.
Como explicas tu a consideração, o respeito com que
és tractada? Pensas que o
 seres casada com este homem te
desmerecesse aos olhos d'esta gente, que lhe
chama parente?

—E a felicidade é isso, mãe?!



«A felicidade não é cousa nenhuma d'esta vida, e, se alguma
existe cá, é a
que dá á consciencia da mulher casada o prazer de
não envergonhar seu
marido.{61}

—Que palavras! Isso que quer dizer, minha mãe?

«Não t'as applico, Ludovina: respondi á tua pergunta. A felicidade
no amor é
 um creancice dos quinze annos, e ás vezes dos
quarenta; mas o desengano vem com
todos os homens e com todas
as edades. Não te persuadas que a vida te seria
aqui mais risonha,
por muito tempo, com um marido de tua escolha. Este homem,
d'aqui a tres mezes, has-de ama'-lo como se ama um amigo. O
outro, d'aqui a
 tres mezes, ama'-lo-ias com o afflictivo amor da
mulher que enfastia, que se vê
 cada vez mais aborrecida, e
compara os ardores dos primeiros mezes de casada
 com a fria
sequidão dos que traz o cansaço. Poupaste-te ao maior dos
infortunios, que é esse para a mulher que não quer curar a chaga do
amor a seu
marido com a peçonha da infidelidade, comprehendes-
me, Ludovina? Eu não
 consinto que tu, sequer, recordes alguns
exemplos de mulheres casadas que viste
 conciliadas com o
despreso dos maridos, acceitando a adoração de outros, como
vingança, e fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te só
d'ellas como
mulheres que casaram apaixonadas, que doudejaram
de alegria nos primeiros
 tempos, e pareciam cheias de felicidade
para toda a vida. Não te recommendo
paciencia, Ludovina, porque
ninguem te dá causa de soffrimento; recommendo-te
 juizo. Este
homem ha-de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viverás da
melhor affeição, da que mais dura n'este mundo; terás o bem que
raras vezes
fica de um amor ardente.

Estas e outras palavras modificaram a força motriz{62} de D.
Ludovina. Os passeios rarearam-se, os convites
 para reuniões
foram esquecendo á mingua de estimulo e as massas amollecidas
do
sr. João José Dias recobraram vigor, com não menos gaudio do
velho macho que as
caminhadas traziam desmedrado e manhoso.

Estava já a lua de mel em quarto minguante, quando os noivos,
voltando para
 o Porto, foram hospedar-se na casa paterna, em



quanto não alugavam casa
 provisoria, onde esperassem que o
palacete se fizesse.

João José Dias foi agradavelmente surprehendido em casa de
seu sogro.

Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar
preciosissimos recamos
de brilhantes, que seu marido lhe déra na
vespera do casamento, João José Dias
ao vestir a casaca nova, que
seu sogro lhe mandava ao quarto n'uma bandeja, viu
 uma
commenda pregada n'ella, e sobre uma salva de prata um collar
com a cruz da
ordem de Christo, pendente de um vistoso laço de
fita.

—Que diabo é isto?—disse elle ao creado no requinte do pasmo.

«É um presente que faz a v. exc.ª o sr. Melchior.

—Diz-lhe que venha cá, e pega lá para cigarros—dizendo isto, o
commendador lançou á salva... sete centos e vinte.

Não vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em
successos de menor
estimulo á munificencia, sei de outros arrojos
de liberalidade, que desbancam
João José Dias.{63}

Ahi vão de passagem dois exemplos:

Um visconde, opulento pelos dons de uma bestial fortuna que o
ama como a
 cousa sua, compra um quarto de bilhete da loteria
hespanhola. O rapaz que, á
custa de muito teimar, lh'o vendera, vae
dar-lhe a nova de que a cautela fôra
premiada com quatro mil duros.
O visconde manda esperar o alviçareiro moço e
 traz-lhe umas
calças de cutim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a
corrente, e
 mergulha; passados instantes, emerge á tona d'agua
resfolegando, e pedindo
soccorro. Travam-no os braços robustos do
barqueiro que, em risco de morte,
consegue salva'-lo, Vae leva'-lo á



familia, mandam-no esperar á porta da rua, e
recebe, como salvador
d'uma vida cara aos seus, uma vida que os jornaes
 pranteariam
com tarjas da grossura de um dedo, e vinhetas das mais funebres
da
typographia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto é publico e notorio; mas não estava em chronica. Receio
maguar a
modestia dos generosos cavalheiros, por isso resalvo os
nomes. Na quinta edição
 d'este livro, havidos os consentimentos
respectivos, serão postos em estampa,
 para inveja de miseraveis
sovinas, e estimulo á profusão da presente raça.

O commendador não era fona. Esse caínho feito não desluz os
bizarros
presentes que fazia á esposa e aos sogros. Ludovina era o
primor da
casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para cada
baile, para cada
exposição do theatro lyrico, um vestido não visto,
só comparavel{64} aos que trajára antes, e inferiores aos que trazia
depois.

Os leões sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores de
uma
gloria tão productiva, que faz lembrar a dos dominios da corôa
portugueza na
 Ethiopia, Arabia e Persia, os leões honorificos do
Porto, se assestavam
pertinazes os oculos na peregrina esposa do
commendador, o mais que conseguiam
 era realisar o anexim
nacional: «—viam-na por um oculo.»

João José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e,
a meu ver,
seria elle homem bastante para realisar, já não com um,
mas com todos, a fabula
do leão espinotado pelo orelhudo.

O commendador tinha em sua mulher inteira confiança, nada lhe
alterava o
conceito bem merecido; todavia era accessivel ao ciume
sem causa. Nos bailes,
andava o pobre homem sempre assustado.
Não tinha socego, nem póro que não
 estilasse o suor da
apoquentação. As affabilidades mais triviaes e innocentes
 da
cortezia, um sorriso de Ludovina ao par dançante que a deliciava
com ensosso
 palavrorio, o menor gesto de attenção a que a
delicadeza obrigava a festejada
 dama, isso era um adstringente
doloroso que apertava as entranhas do
commendador.



N'um d'esses bailes, em que João José Dias emagreceu duas
polegadas na
circumferencia, appareceu Ricardo de Sá, que nunca
mais vira Ludovina desde a
vespera da sua derrota.

Audacioso até ao desatino, teve a petulancia de aprumar-se{65}
diante de Ludovina, com a luneta insultante. A filha de
D. Angelica
pediu o braço a uma amiga e saíu d'aquella para outra sala. O
commendador não fôra extranho ao acto, e seguiu-a com disfarce.
Ricardo,
 brincando com os berloques do relogio, e tregeitando o
habitual sorriso do
homem tragico de romance, seguiu de longe as
duas amigas, simulou um encontro
casual, estacou diante d'ellas, e
montou a luneta.

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as costas. Á
cabeça do
commendador subiu um repuxo de sangue, e os lobulos
das orelhas fizeram-se-lhe
escarlates como ginjas.

D. Angelica, que espiava o successo da sala proxima, acercou-se
de Ricardo
 de Sá, fitou-o com fulminante soberania, e disse-lhe a
meia voz:

—O senhor é um miseravel tolo, que incommoda. Se se estima
alguma
 cousa, não me obrigue a encarregar o boleeiro de minha
filha de responder ás
suas provocações.

—Mude de sexo como Theresias, e falle-me depois—disse
Ricardo,
dando á perna direita o costumado repuxão dos elegantes.

O commendador veio ao encontro de D. Angelica, e disse-lhe:

—«Aquelle sujeito com quem a senhora falou agora, não é um
homem que
eu encontrei em sua casa a primeira vez que lá fui?

—É.

—Que diabo anda elle a prantar-se diante de Ludovina?{66}



—Já reparei n'essa acção repetida. Eu lhe conto, dê um passeio
comigo—E tomando-lhe o braço, D. Angelica continuou:—Este
homem foi
uma afeição innocente de minha filha, e é hoje um ente
desprezivel para ella e
para mim.

—Escreviam cartas um ao outro?—interrompeu o commendador,
bufando.

—Escreviam, sim...

—Porque me não disse isso a senhora?!

—Porque não merecia a pena dizer-lh'o. Que é escreverem-se
cartas?

—Não é pouco, acho eu... E como acabou isso?

—Acabou, dizendo eu a esse homem que não voltasse a minha
casa.

—E que quer elle agora?

—Vingar-se da unica maneira que póde: affligir minha filha... Ella
ahi
vem... não falemos n'isto.

D. Ludovina disse affectuosamente ao marido:

—Vamos embora? eu estou incommodada.

—Vamos, disse a mãe.

—N'esse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que
eu venho
já—disse o commendador.

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. D.
Ludovina arquejava em
ancias, e falava aceleradamente a sua mãe.

Entretanto, João José Dias entrou na sala onde se dançava, e viu
na porta
fronteira Ricardo de Sá encostado, com a luneta em acção,



e o cotovello direito
apoiado na mão esquerda.{67}

Foi ao pé d'elle e disse-lhe:

—O senhor sabe quem eu sou?

—Creio que já o vi em alguma parte.

—Faz favor de vir aqui que lhe quero fallar.

Ricardo seguiu-o machinalmente, atravessou um corredor, e
parou n'um patamar
deserto:

—Eu sou o marido d'aquella senhora que vocemecê insultou lá
dentro.

—Essa é muito boa! Eu não insultei senhora alguma!

—Se insultou ou não, sei eu. Fique-lhe de aviso que a sr.ª
Ludovina
 tem um marido de quarenta e tantos annos, isso é
verdade, mas capaz de pegar
 n'uma orelha dos pandilhas como
vocemecê, e dar-lhe com a cabeça n'uma esquina,
tem percebido?

O commendador desceu as escadas, e Ricardo de Sá,
estupefacto e aturdido,
atravessou o corredor, e entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mãe. O
commendador não
 lhes disse palavra com referencia ao desforço
solenne que tirára do bacharel.

Isto, se eu o não contasse, era cousa que morria ignorada porque
o auctor
embrionario do SECULO PERANTE A SCIENCIA nunca a diria.{68}

{69}



VI

Esta inquietação damnificou a vida menos má do commendador, e
o socego,
 apparentemente feliz, de Ludovina. A paz existia; era,
porém, como a serenidade
presagiosa de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, á surrelfa,
as cartas.
Ludovina admirava o esquecimento, sem aventurar uma
pergunta. Estes rebuços são
a desgraça das familias, e o rastilho de
polvora que espera uma faisca.

Ao theatro iam raras vezes. O commendador adoecendo quasi
sempre no dia da
 recita, supportou no estomago muitas papas de
linhaça, sem precisão. O seu
achaque postiço era uma inflammação
intestinal.

D. Angelica censurava o procedimento do genro; mas calava-se,
para não dar
 anso á filha de romper em queixumes, que abafava
com a esperança de melhor
 vida, ou desafogava em carpir-se
sósinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia
bem, e dava-lhe mais
cuidado a esperançosa{70}
apparição de um neto que a irritação de
entranhas do capitalista.

Acabára-se o palacete, e fez-se a mudança. O commendador não
convidava os
 sogros para viverem com elle. Ludovina, reagindo
contra a tyrannia simulada
 disse que não saía da casa onde
nascera, sem levar seus paes. João José
acreditou na resolução, e
disfarçou o intento, dizendo que nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se á mãe da reclusão em que vivia cheia de
aborrecimento e
 tedio; perguntava se era aquella a felicidade que
dava o dinheiro; dizia que a
pobreza e o ar livre eram preferiveis ao
goso de cincoenta vestidos que se
traçavam no guarda roupa, e da
luxuosa mobilia que ninguem admirava.



D. Angelica, já aborrecida tambem, prometteu á filha entender-se
com o
genro, e muda'-lo por meios suaves.

—Que motivo ha, snr. commendador—disse D. Angelica—para se
encerrar n'esta casa, cortando as suas relações com a sociedade
que tão bem o
tratava?

«Eu vivo assim melhor.

—Viverá!... não creio. O senhor, quando estivemos em Celorico,
divertia-se nas sociedades, e já no Porto parece que folgava de que
o vissem
com sua mulher em toda a parte...

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha
inflammação de
entranhas não me deixa. A saude está em primeiro
logar.

—Tem razão; mas n'este mundo só se vive bem, sacrificando-se a
gente
 uma á outra. O senhor é casado{71} com uma menina
habituada aos innocentes prazeres da sociedade, e eu, se me dá
licença,
dir-lhe-hei que não consentiria um casamento entre genios
tão contrarios, se
previsse o que está acontecendo.

«Então que é?

—É que minha filha não póde assim viver contente.

«Agora não! ella não se queixa: a senhora é que toma as dôres
por ella.

—Não se queixa porque é muito delicada, muito soberba, ou uma
sancta.
O peor será quando ella se queixar... Isto assim vae mal, sr.
Dias; mude de
vida, confie em sua mulher que é um anjo de virtude,
incapaz de offender a sua
dignidade.

«Não duvido; mas estou melhor assim, e ella tambem não está
mal, acho eu.
Quem casa vive para seu marido, e para os filhos, se
os tem. Isso de andar de
 bailarico em bailarico é bom para as



raparigas solteiras que andam á pesca de
marido. Até parece mal
uma mulher casada a saltarilhar com um homem que lhe
pega pela
cinta, e anda alli com a cara ao pé da d'ella. Nada de bailes, sr.ª
D.
Angelica. Minha mulher, se quer passear tem ahi uma carruagem e
eu estou
prompto a acompanha'-la para toda a parte.

—Pois bem, não se frequentem os bailes, mas conservem-se as
relações
da nossa casa. Ludovina tem amigas, que extranham muito
a vida encarcerada que
 ella passa. Porque não ha-de sua mulher
visitar e receber as visitas de suas
amigas?

«E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as{72} outras não
dizem cousa boa. O melhor é cada um em sua
casa.

—Que razão essa tão... tão singular!

«A final de contas, sr.ª D. Angelica, eu estou em minha casa, e
entendo que
faço bem. Não se lucra nada em apparecer. O mundo
está uma pouca vergonha. Eu
já sei como está o Porto, e como se
vive por ahi. Não quero que minha mulher
 ande nas bôcas do
mundo. Se Ludovina não fosse ao baile, onde lhe appareceu o
 tal
namorado que ella teve, não tinhamos todos a zanga com que
sahimos de lá.
Em casa, em casa é onde se está melhor.

—Eu não me responsabiliso pelas consequencias, sr. Dias.
Ludovina tem
 brios e pundonor; se ella desconfia que v. s.ª a
encerra em casa, por suspeitar
da lealdade d'ella, teremos grandes
desordens e não terei poder para
accomoda'-las.

«Eu não desconfio de minha mulher; se não vou aos bailes, é
porque não quero
que os outros desconfiem, e acabou-se.

O dialogo ficou aqui; mas ha ahi duas linhas que fazem honra á
intelligencia
 equivoca de João José. Merecem ter segunda edição
de versaletes:

EU NÃO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NÃO VOU AOS BAILES É PORQUE
NÃO
QUERO QUE OS OUTROS DESCONFIEM.



Isto é uma grande idéa, das quatro idéas grandes que apparecem
em cada
seculo, e que, por engano, entrou na cabeça inhospita do
commendador.{73}

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou João
José, e verão que
as melhores d'este livro são ellas.

O marido, que me está lendo, se tem cincoenta annos, e espreita
os vinte de
 sua mulher, através do vidro embaciado que a
experiencia lhe vendeu caro, não
deve já agora perder a esperança
de dizer, no auge do seu ciume, alguma cousa
que possa ler-se em
lettra redonda.

A indignação fazia os versos de Juvenal; porque não ha de o
ciume fazer as
prosas toleraveis dos maridos?

A idéa de João José, se fosse minha, ninguem me aturava a
vaidade. Rogo aos
 escriptores contemporaneos, e aos futuros
sabios, alinhavadores de remendos
 alheios, que se escreverem a
seguinte maxima:

Ha maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão aos
bailes para
que os outros não desconfiem; escrevam por baixo —O
commendador JOÃO JOSÉ
DIAS.

As pessoas que melhores idéas engendraram, não teem sido as
mais felizes. O
commendador pertence ao martyrologio dos grandes
pensadores. Os fados, os
 estupidos fados hão de castiga'-lo por
essas poucas palavras com que elle
 arranjou um nicho, pôdre de
barato, no templo da memoria.

O castigo começa.{74}

{75}



VII

Ludovina disse um dia a sua mãe:

—Estou casada ha treze mezes, e sinto-me velha. Até aqui
obedeci como
creança, a minha mãe, a meu pae, e a esse homem,
que entrou na nossa familia
 com certa auctoridade que me
intimidava. Eu fui sempre docil, docil até á
 pusillanimidade. Se a
violencia não fosse tamanha, este homem que chamam meu
marido, teria feito a escravidão da minha alma para sempre. Assim
não póde ser.
 Sinto-me outra; perdi os costumes de creança;
envelheceram-me com os desgostos
 continuos, e por isso hão de
soffrer-me agora emancipada.

—Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?

—Que quero a minha liberdade, que hei de passar por cima da
oppressão
á custa de tudo.

—Ludovina! que linguagem é essa?

—É a da desesperação, e da justiça. Não pratiquei sombra de
mau acto,
por onde mereça este amargo viver que me dão. Quero
saber porque vivo apartada
das{76} minhas amigas, e dos recreios,
d'onde a minha
reputação saíu sempre sem mancha.

—A quem o perguntas, a mim?

—Sim, á mãe, ao pae, e depois pergunta'-lo-hei ao dono d'esta
casa, ao
dono dos meus vestidos e dos meus braceletes. Se este
me disser que a minha
 liberdade é o preço d'essas cousas, deixo-
lh'as, e peço a meu pae a
subsistencia que me dava d'antes. Se m'a
negarem, Deus me inspirará o destino
que me convém. Isto ha de



decidir-se hoje. Ninguem soffria tanto tempo, por
 amor proprio, ou
pela virtude da paciencia.

—Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sê prudente;
vence-o com razões moderadas, por não dizer humildes.

—E se elle, por maldade ou por ignorancia, suspeitar da pureza
das
minhas intenções?

—Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi'-lo-has.

Veiu o commendador cortar o colloquio. Nunca tão achamboada e
trombuda se
mostrára a lerda physionomia do personagem. N'essa
occasião, o achaque
 intestinal era veridico, segundo o testemunho
do semblante. Era o ideal da
fealdade, então, o sr. Dias!

D. Angelica, instada por um gesto da filha, deixára-os sós.

—É a primeira vez—disse Ludovina, sentada n'uma cadeira de
braços estofada, com a formosa face encostada á palma da mão
direita, e uma
perna sobre a outra balouçando-se, deixando ver o pé
de fada, através{77} do rendilhado da saia que a velava.—É a
primeira
vez que falo a meu marido como se deve falar a um marido.
Até aqui tratei-o
como se trata um amigo que se respeita, um tio, um
pae d'esses com quem se não
tem muita confiança.

O snr. Dias abriu a bôca para entender melhor. D. Ludovina
proseguiu:

—Poucas filhas ha tão respeitadoras como eu lhe tenho sido na
qualidade de mulher. Tudo que ha n'esta casa, snr. Dias, seu tem
sido, como
 seria, se eu aqui não fosse mais que uma pessoa
extranha, sujeita á sua
generosidade. A sua vontade é o movel das
minhas acções. Em quanto o senhor me
 concedeu a liberdade
honesta, que meus paes me concediam, acceitei-a, sem lh'a
agradecer, porque achei isso tão natural como absurdo e impossivel
o contrario.
 Logo que o senhor, sem me explicar a causa da sua
mudança, de repente me
 afastou da sociedade, como se faz ás



pessoas incapazes de viverem n'ella,
 acceitei tambem, sem me
queixar, o captiveiro, e supportei-o seis mezes como
 uma mulher
culpada que expia a culpa com a paciencia muda. O snr. Dias, sem
saber o que fez, expoz sua mulher aos commentarios offensivos que
a sociedade
 ha de ter feito á minha ausencia repentina. Deu um
escandalo, sem necessidade
de evitar outro. Disse á sociedade que
não tinha bastante confiança em mim para
me levar onde ha o bom
e o mau.

«Estás enganada, menina, eu não disse isso a ninguem—
interrompeu o
commendador, que andou ás aranhas{78} muito tempo
antes
 que traduzisse para vulgar o estylo sentencioso da filha e
discipula de D.
Angela.

—Não o disse com a palavra; mas disse-o com as acções.
Privando-me de
ir aos bailes, de frequentar o theatro, de receber as
minhas amigas de
 collegio, e as relações de minha familia, o que
diria a sociedade?

«Lá o que ella quizer, menina...

—O que ella quizer, não, snr. Dias! Não consinto que se façam de
mim
conjecturas desairosas. Requeiro que o senhor me explique o
motivo d'esta
separação injusta a que me fórça.

«Não te zangues, Ludovina... Foi tua mãe que te metteu na
cabeça essas
palavras? Bem diz lá o ditado: «Livra-te da sogra, que
eu te livrarei do
diabo.»

—Respeite minha mãe, senhor! Eu não falo pela bôca de minha
mãe; o meu
silencio até hoje não era estupidez nem insensibilidade:
era amor proprio, e
outro sentimento mais nobre que o senhor não
entende. Vamos ao essencial, snr.
Dias. Teve alguma razão para me
privar de viver como vivem todas as mulheres
 casadas da boa
sociedade?

«Não, já disse que não. A cousa é outra...



—Qual é essa outra cousa?

«As boas pagam pelas más, e não ha mulher honrada para certa
gente que vae
aos bailes e aos theatros.

—Pois eu não estou disposta a sacrificar-me ás mulheres
indignas. A
minha consciencia é o meu juiz. Não me importa o que
se diz de mim.{79}

«Essa é de cabo de esquadra! Pois não se te importa o que se diz
de ti?

—Que se diz, snr. Dias?

«Não sei; mas... elles lá sabem o que dizem.

—Elles quem? accuse-me sem piedade; repita as affrontas que
me fazem;
 tenha a coragem de calumniar-me, se lhe é preciso
inventar os meus crimes.

«Tu estás fóra de ti, Ludovina! Isso não é assim! Ahi anda espirito-
santo de
orelha... O teu genio não é esse...

—O meu genio é a minha dignidade, n'este caso. Responda-me:
Offendi a
sua honra?

«Não, já disse duas vezes que não.

—Faltei aos meus deveres de esposa?

«E ella a dar-lhe!

—Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis mezes da
nossa
união. Quero ir ao theatro, aos bailes, ás visitas, como ia em
solteira. Quero
 receber as minhas relações, como as recebi antes
de ter metade da sua riqueza.
 Quero uma inteira liberdade como
premio do meu procedimento para comsigo.
Quero...



«Então isto, pelos modos, é «nós, el-rei, e justiça de Fafe!» Aqui
não ha
rei nem roque n'esta casa? é quero, e mais nada?

—Quero, sim, porque é de justiça o que já não tenho a baixeza de
pedir; mas quando não, snr. Dias, meus paes teem uma casa
estabelecida, e
 sobejos meios para eu me declarar independente
d'essas riquezas com que o
senhor me dotou, e que eu, de todo o
meu coração,{80}
 rejeito, porque não acceito o preço porque fui
vendida.

Ludovina, já de pé, com o rosto inflammado, e os bellos olhos
coruscantes de
 cólera, sahiu de um impeto, deixando o
commendador attonito na mais palerma
 immobilidade. D. Angelica
ouvira tudo;

—Excedeste-te, Ludovina—disse ella—mas fizeste-me
orgulhosa
de ser tua mãe. Acceito, de hora em diante, a responsabilidade das
tuas palavras, seja ella qual fôr.

João José Dias nem palavra n'aquelle dia e no seguinte. Ao
terceiro havia
theatro lyrico. D. Ludovina mandou buscar camarote.
Ás sete horas e meia mandou
pôr os cavallos á sege, e disse a seu
marido se a acompanhava ao theatro. O
 commendador fez-se
verde-garrafa, desenrugou as palpebras quanto poude, e
pasmou os
olhos suinos na attitude imperiosa de Ludovina, que apertava o
botão
da luva, e enroscava no collo as marthas.

—Vem, ou não?—repetiu ella.

«Espera, que eu visto-me—disse o commendador, tomado d'uma
especie de
susto irreflectido, que em muitos maridos é o corollario
de demorados
raciocinios.

Fez impressão o apparecimento de Ludovina. Acharam-n'a mais
donosa os
 amadores do pallido. O viço da florescencia tinha
murchado ao lento deseccar da
 melancolia. Ficára a pelle
assetinada, com as alvuras do desmaio, realçando o
 vivido fulgor
dos olhos negros, assombrados da côr-violeta, que tanto encarece
o



rosto dolorido. Ponderaram os analystas que os tecidos cellulares{81}
do commendador estavam cada vez mais chorumentos e
 luzidios.
Segredaram-se, ácerca das medranças d'elle, pilherias que incitam
o
riso, e ferem o melindre de ouvidos pudibundos.

Estes colloquios, que a estampa rejeita, ciciavam, por entre
frouxos de
riso, nos camarotes, onde estava a propria virtude, com
cabellos á Stuart, e
despeitorada á Aspasia.

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando-lhe o
entrecho do
 Trovador, e aguçando-lhe a compuncção nas
lamentações finaes da Ponti,
que o commendador denominava uma
«comedianta de mão cheia.» O ar de felicidade
que se mutuavam,
era o espanto dos observadores, e o castigo da maledicencia
desapontada.

Seguiu-se um baile. A carta de convite não ficou, d'esta vez, no
escriptorio
do commendador. Ludovina primou mais que nunca em
enfeites. A inflammação deu
 treguas ás entranhas de João José
Dias. Era para ver como elle se tornava,
 sadio e durazio, aos
prazeres do mundo.

Mas o interior de João José? Era um incendio para que a
philosophia humana
não inventou ainda bomba efficaz! Era o inferno
do mouro de Veneza chorriscando
aquelle humano torresmo!

Que via elle para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer,
dançava já
 danças de roda, de contacto, de aperto, e raras
contradanças acceitava. Os
cavalheiros, que se avizinhavam d'ella,
com liberdade, eram os amigos de seu
pae, ou de seu marido. Os
outros, repellidos{82} pela
 sisudez e gravidade com que os ella
recebia, denominavam-na uma virtuosa
grosseira, e apostavam que
andava alli influencia de capellão incognito.

Que sandeus ciumes, eram, pois, os do commendador, que a
fortuna poupava á
 sorte de pessoas tão conspicuas, e bem
ageitadas de corpo e alma?



Batei n'esta sáphara, entendedores do coração humano,
esmerilhadores do
 intimo dos predestinados e minothauros e
Sganarellos
ao alcance da sciencia humana.

Cançar-vos-heis sem achar a razão da cousa. O axioma foi
proferido ha quatro
annos, e já tem tres edições com esta:

 

Ha maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão aos
bailes, para
que os outros não desconfiem.

O commendador JOÃO JOSÉ
DIAS (passim).{83}



VIII

Raivando contra si proprio, o barão de Celorico...

O barão de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo! pois eu não disse já que João José Dias dera cinco mil
cruzados ás
 urgencias do Estado, e seiscentos mil réis ao official
maior da secretaria onde
 se fabricam os barões, e cincoenta
moedas ao agente secreto das urgencias do
 Estado, e das
urgencias dos estadistas?

Se não lêram isto já, perderam-se na typographia quatro tiras de
composição
 a mais rendilhada a buril classico, a mais puritana de
linguagem, com recheio
 de idéas substanciosas, e gordura de
pensamentos!

Finalisava o capitulo VII por um baile de regosijo, que o novo
titular
 estimulado pelo sogro, resolvera dar aos seus collegas, e
mais amigos, que o
felicitaram da mercê.

Esse baile correra amargurado para o barão de Celorico.

Ao caír da noite, recebera elle uma carta anonyma,{84} da qual
não pude haver copia, e, podendo inventar uma,
 não o faço, que
m'o veda o proposito de fidelidade.

É certo, porém, que o contheudo d'essa carta entendia com
Ludovina, meiga
 creatura, organisação melindrosa, que tanto a



pesar meu hei de nomear baroneza
de Celorico.

Não se póde aferir o grau de calumnia d'essa carta pelas
carantonhas do
barão, que a lia. Em carantonha perenne estava elle
sempre, lastimoso
Amphitryão, desde que a sombra de um Jupiter
de casaca lhe assombrava os
encantos da innocente Alcmena. Qual
seria o espirito rasteiro que se quizesse
vasar nas fórmas de João
José para enganar-lhe a esposa? Esta pergunta faço-a
 aos que
leram Plauto, Molière, e Camões. Nem ella, com tantos mimos e
promessas
de delicias, vos faria a vós, leitores sedentos, acceitar a
transfiguração
hedionda.

O barão tragou a affronta em quanto o bojo o comportava; depois,
rebentou,
chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando-
lhe a ler a torpe carta.

D. Angelica disse conhecer a mal disfarçada letra de Ricardo de
Sá;
convenceu-o de que o despeito de uma alma vil devia vir áquella
infamia;
appellou da calumnia para a consciencia do barão; obrigou-
o a confessar que
 nunca sua mulher saíra de casa sem elle; fez,
finalmente, resolver o
 pestilencial tumor que ameaçava, n'aquella
noite, uma supuração escandalosa.

Raivando contra si proprio, (cá estamos na cabeça do capitulo) o
barão de
Celorico, não podia transigir com{85} as razões da
sogra.
Terminado o baile, duas ou tres vezes amaxucára a carta na mão
convulsa,
para a lançar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava
as tranças e o pescoço.

—Que tens, meu amiguinho?—disse ella, que o vira, no espelho,
fazendo esgares com os beiços—parece-me que está agitado!

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.

—Que modo é esse de responder?—tornou ella, voltando-se de
subito para o barão, que passeava, ou antes se rolava de parede a
parede com
achavascada impetuosidade.



«Está bom; deixe-me, que eu não estou bom, e qualquer dia dou
um estoiro
como uma castanha.

—O senhor está disparatando! explique-se.

«Foi o diabo o nosso casamento, sr.ª D. Ludovina.

—Nada de exclamações; clareza e franqueza, meu amigo! Que é
isso?

«É os meus peccados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes,
e a senhora
 não quer crer que a sociedade do Porto está
corrompida, e quem aqui estiver não
póde dar boa conta de si.

—Vamos aos factos; applique... diga a que vem isso?

«Ahi tem o que é.

E arremeçou-lhe ao regaço a carta amarfanhada, que parecia
uma pela.

A baroneza abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu,
sem signal de
inquietar-se.{86}

«Diz-se aqui que eu tenho um amante—disse ella sorrindo—que
se
corresponde comigo. O senhor crê isto? Responda, senhor; crê
que eu tenho um
amante?

—Não, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a minha honra
soffre com
isso.

«Como soffreria com a verdade do aviso?

—Que é? não entendi.

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso, não
soffreria mais?



—Matava-a, sr.ª D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de
honrado, que a
 matava, e tiraria os figados pela bôca ao proprio
diabo do inferno, e tinha
 alma de metter uma faca no peito para
morrer ao pé de si!

Esta rajada sacudiu todas as fibras bambas do barão. Não teve
remedio se não
sentar-se, a resumar camarinhas de suor, impando,
e arfando como folle de
forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mão, e
com a outra
enxugou-lhe a face.

«Soffre porque me não ama, porque me não crê...—disse ella.

—Não faças caso d'isto, não é nada... não é nada—regougou
elle.

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Não
lhes dê o prazer
 da vingança. A pessoa que lhe escreve, é um
miseravel inferior ao meu desprezo.

—Já sei tudo... não falemos n'isso mais. Deite-se, que eu preciso
de
tomar ar.

«Onde vae?

—Vou ao jardim.{87}

«Eu vou comsigo... espere um bocadinho.

—Não venhas cá, deita-te, que está fria a madrugada.

Foi.

Eram tres horas e meia da manhã. As trevas descondensavam-
se. A nebrina do
mar serpenteava por entre as ribas marginaes do
Douro. O clarão da lua ia-se
descórando ao arraiar do crepusculo.
Era a hora menos poetica das vinte e
 quatro da rotação d'este
planeta, onde ás tres horas e meia da manhã, dorme
toda a gente
que tem juizo, e sabe um pouco de hygiene.



O barão de Celorico não dava fé das bellezas matutinas que o
rodeavam.
 Atravessou, sorvendo haustos de ar fresco, o passeio
central do seu jardim, até
parar no muro, que o extremava de outra
rua. Esta rua é justamente aquella por
onde vimos passar Francisco
Nunes, raivando imprecações garrafaes contra o
 charuto
incombustivel. N'esse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas
interiores. O barão abriu machinalmente a janella, e viu approximar-
se d'ella
um vulto embuçado, que lhe disse:

—Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?

—O que é?—exclamou o barão atordoado.

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rapido, desappareceu
na meia
escuridão.

Longo tempo, agarrado ás grades, o barão de Celorico, parecia
ter perdido a
memoria, a sensibilidade, o senso intimo. A patrulha,
que recolhia ao quartel,
 vendo{88} aquelle immovel espectaculo,
através das
 grades, imaginou primeiro seria estatua do jardim;
reparando attentivamente,
 ouviu o sussurro da respiração
cavernosa, e decidiu que estava alli um homem.

—Olá!—disse um soldado.

«Que é?—respondeu o barão, espertando da lethargia.

—É d'ahi d'essa casa?

«Sou o dono d'ella.

—Então perdoará. Fizemos esta pergunta, porque ha de haver
cinco dias
que vimos saír ás quatro horas da manhã um encapotado
d'aquella porta que alli
está abaixo, chamamo'-lo, elle deu á canella,
e sumiu-se-nos lá em baixo na
travessa.

«D'esta porta que está na parede d'este jardim?—exclamou o
barão.



—É como diz.

«A que horas?

—A estas horas, pouco mais ou menos.

«Um homem de capote?

—Tal e qual.

«E não viram mais ninguem?

—Parece-me que vi ahi n'essa grade uma figura de mulher, com
lenço
branco na cabeça.

«Obrigado, camaradas, muito obrigado, e boas noites.

O barão arremessou as portadas, e, levando as mãos á cabeça,
atirou-se com
brutal frenesi a um banco de pedra. Ao tempo que cáe
em cheio, vê ao pé de si
 um objecto escuro. Apalpa, repara,
examina: era o projectil{89} fatal do charuto que Francisco Ennes, na
vespera,
arrojára para dentro.

O barão contempla o charuto na mão convulsa, e desentranha um
rugido
fremente, apertando-a, rábido e sanhudo.

—Eis a prova da minha deshonra!—exclama, e ergue-se
vacillante e
cambaio. Entra em casa, e vê correr um vulto de mulher
através de um passadiço.
 Corre impetuoso, e já o não alcança.
Tresvariando, grita que ha ladroes em
 casa. Affluem os creados,
buscam e rebuscam todos os cantos inutilmente.
 Ludovina e sua
mãe acodem espavoridas, e encontram o barão, debatendo-se nos
braços de dois creados, com um ataque de nervos. Ministram-lhe
soccorros,
 conduzem-n'o á cama, querem vêr o que elle fecha na
mão direita, e podem apenas
 lobrigar a ponta queimada de um
charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o
que é aquillo, e o
desgraçado, maior e mais eloquente na sua angustia,
responde:

«É a nossa morte!



Instam na explicação das respostas, e elle troveja:

—Não quero aqui ninguem!

Pasmam; e retiram-se, atemorisados.

«Estará elle doudo, meu pae?—dizia a baroneza, tremula de
medo,
apoiando-se nos braços do espavorido Melchior.

—Parece que sim, minha filha. Chamem-se medicos já. Este
homem deve
 ter demasiado sangue. É ameaça de doudice, não
póde ser outra cousa.{90} «Que sorte a minha!—disse Ludovina
lagrimosa. E
foi para o pé do leito de seu marido.

 

 

—Se se verificar a demencia—dizia Melchior a D. Angelica, de
modo que só todos nós pudemos ouvir—a administração da casa
passa
 immediatamente para Ludovina, e Rilhafolles com elle. Este
homem saíu muito
outro do que eu imaginava. Ainda me não disse
que deixasse o logar da
 alfandega, nem me offereceu um
emprestimo com que eu possa tentar demanda
 contra os
possuidores da minha casa. Tenho remorsos de ter dado a este
alarve
uma creatura tão perfeita como a nossa Ludovina!

D. Angelica não respondeu.

«Ainda te doe a cabeça, Angelica?

—Bastante.

«Já estavas a dormir, quando o barão gritou?

—Dormitava.

«Mas eu fui ao teu quarto, e já te não encontrei lá!



—Tinha corrido sobresaltada.

«Então pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...

—É verdade, nem forças tive para desapertar os colchetes.

«Porque me não chamaste, filha?

—Não quiz incommodar-te.

«Ora essa!...

—Até logo, filho, vou ver se descanço um instante{91}

«Vae, vae, menina.

Ha reticencias que não dizem nada.

A litteratura merceeira, para justificar o adjectivo, inventou as
carreiras
 de reticencias, as quaes correspondem aos pesos
roubados da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

Não me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem
borrão
n'este painel de bons costumes.

A sr.ª D. Angelica é excellente mãe, no meu conceito; e, no
conceito do sr.
Melchior Pimenta, é excellente esposa.

Póde morrer, que o necrologio já não coxeia.{92}

{93}

 



IX

Não averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido.
Um dos dois
 medicos chamados ás sete horas da manhã para
examinarem a supposta demencia, a
 pedido do Melchior Pimenta,
disse-me que encontrára o barão febricitante, mas
 sem o menor
suspeito symptoma de loucura. Accrescentou que o enfermo lhes
dissera, que bebessem elles a tizana que receitaram; e lhes
mandára pagar a
 visita, com recommendação de o darem por
curado.

Ás nove horas já o barão tinha sahido, sem dizer a Ludovina o
seu destino,
nem acceitar o almoço.

Saíra pela porta principal, e entrára na rua para onde olhava a
janella do
jardim. Em frente d'essa janella, na margem esquerda da
rua, estava com
escriptos uma casa terrea. O barão perguntou, na
vizinhança, quem era o
proprietario da casinha, encontrou-o perto,
alugou, pagou a casa, e recebeu a
chave.

D'alli foi ao largo de S. Bento. Entrou n'uma loja de{94} ferragem, e
comprou uma clavina trochada, e um par de
pistolas de coldres; e,
n'outra parte, as munições de fogo.

Tornou a casa ao meio dia, pediu o almoço, e comeu á tripa fôrra.
A
baroneza, e D. Angelica assistiram ao almoço, e não conseguiram
arrancar-lhe
 tres palavras. Quem o servia era o negro, que o
acompanhára do Rio, e o adorava
com o fervor nativo da sua raça.
O barão chamou-o no fim do almoço, e disse em
segredo:

«Esta chave é d'aquella casa baixa que tem o numero doze,
defronte da
janella do jardim. Vae á loja de ferragem no largo de S.
Bento, com este
 bilhete. Hão-de entregar-te umas armas, e um



embrulho. Pega em tudo isso, de
modo que ninguem cá de casa te
veja, fecha-o no tal casebre, e entrega-me a
chave depois.

O barão foi passear no jardim, e recolheu o seu espirito em
meditabundas
reflexões.

Poucos dias antes, tinha elle ouvido uma historia que toda a gente
sabe. Era
 aquelle conto de uma mulher adultera, que o marido
inexoravel matára sem pau
nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos
uma moeda de prata ao almoço, ao jantar,
á cêa, a toda a hora, em
todas as situações, até que a matou. Esta historia
entalhára-se na
memoria do barão com indeleveis traços. Contou-a a sua sogra,
que
a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua
mulher,
 que não desculpou a victima, mas reprovou a fereza do
verdugo. João José Dias
fez a apologia do verdugo, e disse que «a
honra de um homem só assim se
vingava.» Ludovina fitou-o{95} com
espanto, e acreditou
 que o ciume seria capaz de desenvolver os
instinctos ferozes de seu marido.

Era aquella historia o ponto convergente das meditações que o
reconcentraram, por espaço de tres horas. D'esta longa e dolorosa
encubação do
pensamento deve-se esperar um parto, um monstro,
uma façanha, mais ou menos
 plagiaria, da medonha expiação da
adultera.

Chamaram-n'o para jantar: disse que jantaria em mesa á parte
com sua mulher.
 Desceu ao jardim a baroneza, e perguntou-lhe a
causa de tal exquisitice.

—Não dou satisfações—respondeu—Quero jantar, e almoçar
sósinho comsigo.

—Isso é o mesmo que...

—Não me replique! tenho dito.

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os refegos da
papeira; as
ventas fumegavam soluçando; testa e palpebras, tinham



o escarlate da penca do
perú assanhado.

Ludovina estava atterrada, e julgou-se em risco, ali, sósinha.
Recuára para
se evadir com dignidade, honrando a retirada, quando
o barão lhe disse:

—Olhe, senhora!

A baroneza voltou-se, e viu o braço do barão erguido em attitude
prophetica;
 e lá em cima no cucuruto da mão cebácea... o
CHARUTO!...

—Que é isso?!—perguntou ella com mais curiosidade que
espanto.

—Não sabe o que isto é? chegue-se cá!

Ludovina, indo receosa, disse:{96}

—É um charuto... pois não é?!

—É um charuto! é um charuto! mulher traidora!—ululou o
bordalengo com a grenha irriçada.

Ludovina recuou tres passos, tolhida de medo. O barão crescia
sobre ella,
com o braço no ar, arvorando o charuto. A pobre menina
temeu as furias de um
doudo, e chamou com afflictivo grito a mãe.

Acudiu D. Angelica, já quando o barão, mettendo as mãos nas
portinholas da
japona, á laia de idolo chinez, voltava as costas a sua
mulher.

—Isto que é?!—exclamou D. Angelica.

—Está doudo rematado, minha mãe!—disse, a meia voz, a
baroneza.

—Vae-se chamar teu pae, que chegou agora. Nós não podemos
viver com um
demente...



—Janta-se, ou não se janta?—disse o barão, caminhando para
ellas
com socegado semblante.

—Que desordem foi esta, sr. barão?

—Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, não houve
desordem
 nenhuma... Foi sua filha que viu uma cousa que a fez
gritar... A culpa é
d'ella.

—Que viste, Ludovina?

—Eu vi um charuto na mão d'este senhor; mas gritei porque elle
me deu
 berros medonhos, e correu para mim com ares
ameaçadores.

—Deixe-a falar, sr.ª D. Angelica—replicou o barão, sorrindo de
um
modo que confirmava a demencia—A cousa é outra... Vamos jantar,
e, se
 minha mulher tem medo de mim, jantaremos todos juntos á
mesma mesa.{97}

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do
grupo que
entrava em casa. D. Angelica, com um só dedo, fez-lhe
dois gestos: um ao longo
 do nariz, para que se calasse, outro no
centro da testa, para que as protegesse
de um doudo furioso.

Sentaram-se á mesa, espionando os menores movimentos do
barão. Viram-no
tirar a mão da algibeira, extender o braço por sobre
a mesa, e deixar caír, ao
pé do prato da baroneza o charuto.

Ludovina lançou-o ao chão com a faca, dizendo:

—Olhem que porcaria!—E voltando-se para o creado que servia a
sôpa:

—Atire isto lá fóra!

—Não atires!—bradou o barão.

—Porque não ha de atirar?!—Disse Melchior Pimenta.



—Porque não quero! e porque sou dono d'esta casa! e porque
quero
despicar a minha honra!... e porque vae tudo com mil diabos,
ouviu?

Os talheres, os calices, as bandejas, e os pratos, resaltaram duas
pollegadas acima da superficie: tamanho fôra o murro que o barão
baixára sobre
a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angelica
por outra;
Melchior Pimenta, enfiado, amarello, sem gota de sangue,
antevendo um violento
embate na sua cara com a terrina, seguiu a
mulher, colorindo a retirada com a
prudencia.

O barão embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:{98}

—Senta-te ahi, Simão; janta ao pé de mim, que és o unico amigo
que eu
tenho.

Ha, n'este lance, motivo para nos condoermos.

O barão não come, apesar do esforço. O bocado entala-se-lhe na
garganta,
 comprimida pelos soluços. Depõe o garfo, e descáe o
rosto, coberto de lagrimas,
sobre as mãos. O preto, que não ousára
sentar-se, vendo chorar o amo, cujo pão
comera em liberdade, no
espaço de vinte annos, chora tambem, e pergunta a medo
a causa
d'aquella afflicção. Responde-lhe em gemidos o bemfeitor, e ergue-
se
extenuado, e vacillante, como se os sentidos o desamparassem.
O preto quer
 conduzi-lo ao quarto; mas o barão, um momento
indeciso, pede o chapéo e sae.

As angustias d'este homem condemnam Ludovina?

Não. Ludovina é innocente como os anjos.

A peçonha mortal, que espedaça o coração d'este homem, tem-
na elle na
algibeira: é o charuto de Francisco Nunes.{99}

 



X

É meia noite e um quarto no relogio da Lapa.

A casta lua dá a sua luz poetica a muitas impudicicias, e tolera o
escandalo
resignada. Casta lhe chamam os poetas, e é bem posto o
epitheto. Só ella seria
 capaz de manter-se pura com tantos
exemplos de corrupção. De mim creio que a
tem salvado a distancia
que a separa dos bardos que a namoram; e, se não é a
distancia, é
a impertinencia das cartas rimadas que lhe mandam. Muitas
mulheres, menos castas que a lua, teem sido salvas pelo mesmo
theor. Os poetas,
 que amam em verso, são uns puros
desinfectantes da putrida impureza. Se todos
 fizessemos versos, e
nos amassemos em oitava rima, eu lhes asseguro que este
 globo
era um viveiro de anjos. A theoria de Hobbes seria uma calumnia, e
a de
Maltus um absurdo. Não andariamos travados em permanente
lucta, nem a
exuberancia da propagação assustaria os economistas.
Havia só o risco de nos
 matar a fome; mas cada cysne teria um
canto derradeiro com que esforçar a
 guerra á prosa que
inventou{100} os cereaes, o boi
cozido, as acções do banco e a troca
de um romance por quinhentos réis.

Isto occorreu naturalmente da castidade da lua.

Era, pois, meia noite e um quarto no relogio da Lapa, e fazia luar
como de
dia.

Ás dez horas e meia, tinha entrado para a casa numero 12, da rua
*** um
 vulto sinistramente rebuçado: era o barão de Celorico de
Basto. A casa tinha
 uma janella tosca de madeira, que se abriu
cousa de meio palmo, depois que o
encapotado entrou. De vez em
quando, um raio da luz, caíndo sobre a fresta das
 duas portadas,
resvalava no nariz do barão, dando-lhe o colorido de uma cidra
avelada.



Soára o quarto depois da meia noite, quando a janella interior da
grade do
jardim se abriu cautelosamente.

Um objecto branco sobresaía na sombra: devia ser o lenço de
uma mulher.

Cinco minutos, depois, n'uma extrema da rua appareceu um vulto
encapotado,
que fumava, caminhando cosido com o muro do jardim.
A figura da janella
desappareceu, e em seguida ouviu-se o ranger
subtil da lingueta de uma chave.
Era a porta do jardim que se abria
ao avizinhar-se o vulto.

A distancia de tres passos da porta, o homem que fumava ouviu o
ruido de uma
 janella que se abria, e parou, voltando-se para a
janella. O que elle viu foi o
lampejo da detonação de um tiro, e levou
a mão ao hombro esquerdo. Seguiu-se um
 pulo incrivel do barão
fóra da janella, a fuga precipitada do vulto, e um
segundo{101} tiro,
que redobrou a força motriz do
fugitivo.

Apitára uma patrulha ao cabo da rua, duas, tres, vinte patrulhas
apitaram. A
cem passos de distancia do local dos tiros, encontraram
um homem extendido na
rua, e disseram em voz alta, que o barão
ouvira:—parece que está
morto.

O barão, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu
volta á chave.
Olhou ao longo do jardim, e viu, por entre as sombras
dos arbustos, contiguos á
casa, perpassar um vulto, e sumir-se.

Abriu-se outra vez a janella da grade, ao tempo que as janellas
das casinhas
 fronteiras se abriam. Alguns soldados perguntavam
onde se deram os tiros.
 Respondiam unanimemente que foram
dados alli, e mostrava-se uma bucha ainda
fumegando, no meio da
rua.

—Quem está ahi n'essa janella?—bradou um soldado ao barão,
que
estivera calado.

—Sou eu, sou o dono d'esta casa.



—E quem é o senhor?

—É o senhor barão—responderam os vizinhos.—Não, d'alli de
certo não foi.

—Os tiros?—perguntou o barão.

—Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

—Eu tambem, os ouvi, e por isso cá vim. Mataram alguem, ou foi
patuscada?

—Não foi má a patuscada! Está alli adiante um sujeito extendido
nas
pedras, e, se não está morto, pouco lhe falta.

—Quem é? conhecem?{102}

—Estão lá dois camaradas que o conhecem. Dizem que é um
doutor de uma
casa rica, chamado... lembras-te, 38?

—Acho que elle disse... Almeida.

—É isso, Almeida. O sr. barão conhece-o?

—Não me lembro d'esse nome. Elle ainda lá está? Eu vou lá ver
se o
conheço...

O barão seguiu a patrulha, até parar n'um grupo de soldados e
paizanos, que
 rodeavam uma cadeira, onde estava assentado o
ferido. Era coragem de cynico, ou
desatino de demente? Mais que
tudo isso: era o ciume!

—Eu conheço este sujeito—disse o barão com admiravel
placidez.—E elle tambem me ha de conhecer, se estiver vivo. Olé,
sr.
doutor! Está aqui o barão de Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno affirmativo,



—Eu offerecia-lhe a minha casa, mas a d'elle é perto d'aqui, acho
eu.

—Nós sabemos—disseram os soldados.

—Pobre homem!—proseguiu o barão em tom compadecido.—
Ainda
a noite passada elle esteve n'um baile que eu dei...

Agglomeravam-se na rua os curiosos, quando o barão entrou em
casa. Não ouviu
o mais leve rumor. Entrou no quarto de sua mulher,
e viu-a dormindo.

Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandibulas, alvares uma
gargalhada
estrondosa. A baroneza acordou,{103} sentou-se no leito
estremunhada sem saber o que ouvira, nem o que via.

O barão tirou da algibeira o charuto, chegou-lh'o ao pé dos olhos,
e bradou:

—O tal patife não fuma outro.

—Que diz?—exclamou Ludovina.

—Faz-te de novas, mulher perdida! resa-lhe por alma, que a
minha honra
está vingada. Agora que digam o que quizerem.

E saíu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o
julgou n'um
terceiro ataque de loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mãe.

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda cama,
com a face
caída sobre os degraus do leito. Ajoelhou ao pé d'ella,
chamou-a, ergueu-a,
agitou-a com a força da afflicção, e caíu com
ella sobre a cama.

D. Angelica abriu os olhos pavidos, e vendo a filha, escondeu a
face nas
mãos, exclamando:



—Jesus, meu Deus!

—Que teve, mãesinha, isto que foi

—Nada, infeliz; foi um accidente...

—Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquelle homem
me disse?

—Não, minha pobre martyr... imagino o que te diria... Oh... deixa-
me
ver se consigo chorar, senão estalo... mas não chores tu, filha,
não quero que
nos ouçam... É preciso que eu te salve, antes que a
morte me leve com o encargo
da tua reputação infamada...{104}

—Eu não a entendo, minha mãe!

—Não pódes entender-me, Ludovina, não pódes... ai! deixa-me
respirar,
que eu não vivo uma hora assim...

A baroneza amparou a mãe até á janella, que abriu. D. Angelica
rasgava com
 as mãos os espartilhos compressores do collete, e
fincava entre os cabellos os
 dedos com vertiginoso desespero.
N'este frenesi, susteve-se, comprimindo a
 respiração, para escutar
as vozes que vinham da rua contigua ao muro do jardim.

Uma dizia:

—Ia morto.

Outra:

—A bala entrou-lhe no peito.

Outra:

—Pobre familia, que bocado tão amargo!

—Aquillo que é?—perguntou D. Angelica espavorida.



—Eu não sei, mãe!

—Esse malvado que te disse?

—Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo
que o patife
não fumava outro; e que lhe resasse por alma...

D. Angelica expediu um grito, um ai vibrante, de uns que o seio
arremessa de
 si, como se n'esse esforço expellisse um espinho
arrancado ao coração.

Ao grito de Angelica succedeu o terror confuso de Ludovina.

N'este intervallo de silencio a lastimavel mãe concebeu{105} um
designio atroz. Deu um salto para precipitar-se da
janella, e achou-
se travada nos braços da filha, que pedia soccorro, a altos
brados,
repuxando-a para o interior do quarto, com a força miraculosa da
angustia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:

—Entre quem é.

Abriu-se a porta, e surgiu o barão.

D. Angelica lançou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, de um
repellão,
aos braços da filha; correu para elle com a sanha de uma
possessa, e atirou-o
 fóra do quarto com o choque dos punhos
furiosos, exclamando:

«Assassino! assassino!

Ninguem me soube dizer a qual genero do sublime truanesco
pertencia, n'este
conflicto, o barão de Celorico. Eu tambem me não
cancei em averiguações, porque
o resultado d'ellas seria sujar com
salmouras despicientes um quadro de
angustias, que não é novo na
vida, mas afouto-me a dize'-lo que é novo no
 romance. Melchior
Pimenta não apparecia, sendo o seu quarto paredes meias com o
de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas de um somno do qual



só podia
 emergir, quando a ultima molecula de tres grãos de
morphina se perdesse através
 dos philtros nervosos. O dormir do
somnolento empregado da alfandega explica-se
 com as vigilias
aturadas de D. Angelica. Vá sem reticencias.

Para nós é mais comprehensivel o espanto da baroneza do que
estava sendo
 para ella o desespero de sua mãe. Se a pobre
senhora suspeitasse que a demencia
 do marido era contagiosa;
tinha desculpa. Tamanha afflição,{106} descompostura tal de
contorsões, de gemidos, de
arremessos para a janella, chamando a
morte, não podia ser procedente do amor
maternal exaltado até á ira
da leôa.

Ludovina ajuizava assim; mas não atinava com a razão possivel
de effeitos
 tão extraordinarios no caracter inalteravel, e quasi duro
de sua mãe.

Instava, supplicando-lhe o desafogo da sua agonia. D. Angelica
apertava-a
 contra o seio com arrebatada e insolita ternura.
Promettia dizer-lhe tudo,
quando pudesse falar, na certeza de que a
sua ultima palavra fosse um adeus a
este mundo, e uma confissão
de que dependia o credito de sua filha.

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cortadas por
gemidos; esse
 raio de luz, porém, queimou-lhe o coração. Se
Angelica reparasse na pallidez da
filha, demasiado castigo seria da
sua falta essa mudança. A parte da sua dôr,
 que até alli fôra
remorso, seria depois vergonha, e vergonha de sua filha,
tortura mil
vezes mais pungente que a mordedura do remorso para a que
soube ser
mãe, e affrontou os deveres de esposa.

A baroneza mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e
inerte ao pé
 da mãe, logo que meia luz do enygma lhe aclarou o
entendimento.

«A mãe precisa descançar—disse ella com affectado gesto de
carinho—Deite-se, que eu ajudo-a a despir-se, e ficarei ao pé da
sua
cama.



—Não, filha; eu não tenho descanço n'este mundo, nem no outro.
Se
 ainda tenho algum direito á tua obediencia,{107}
 deixa-me só;
preciso de chorar lagrimas que nunca Deus permitta o teu coração
as chore. Não pódes respeitar esta agonia, porque não a
comprehendes, innocente
 martyr. Se soubesses... poderias
abominar-me agora, para te compadeceres
depois.

«Sei, mãe.

—Que sabes tu, Ludovina?! exclamou Angelica, abraçando-a
convulsivamente.

«O meu silencio responde-lhe, mãe... Não soffra pela minha
deshonra. Deus
sabe tudo; não me importa o mundo; a Providencia
fará vêr a verdade a meu
marido, sem que o nome de minha mãe
seja sacrificado. Cale-se, por quem é. Não
 diga nada ao barão, e
poupe meu pae. Eu sinto-me com forças para não vergar a
um peso
de infamação que me não cáe sobre a consciencia. Se o meu amor
a póde
 consolar, não diga o seu segredo a ninguem; não diga
porque eu não sei qual dos
 dois descreditos é mais afflictivo para
mim...

D. Angelica resvalou dos braços da filha, querendo ajoelhar-se-lhe
aos pés.

Ludovina ajoelhou com ella, e n'este momento abriu-se a porta.

Era o barão de Celorico.

—Ouvi tudo—exclamou elle—Perdôa-me, Ludovina, pelas cinco
chagas de Christo. E foge d'essa mulher, que é a causa de eu ser
um matador.

—Tem razão; vae, minha filha—disse D. Angelica, afastando-a de
si.

—Sr. barão—disse Ludovina—eu não deixo uma mãe{108} culpada
para seguir um assassino. Saia da minha
presença, que o detesto.



Apenas romper a manhã, deixo esta casa, deixo-lh'a
 para que o
senhor caiba n'ella com o seu remorso. Matou um homem, sr. barão,
um
homem que não conhecia; matou-o a sangue frio, e será capaz
de praticar uma
crueldade menor matando-me a mim.

D. Angelica arrancou-se aos braços da filha com furioso impeto, e
postou-se
 terrivel diante do barão, exclamando com uma toada de
voz soturna e tremula:

—Com que direito assassinou um homem, scelerado, carniceiro?

O barão tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo
espasmo.

—Responda á amante do homem que matou; á mulher que
acceita
voluntariamente a infamia da sua culpa, para ter o direito de
pedir contas ao
 assassino de Antonio d'Almeida. Querias, com
essas mãos tintas de sangue, tocar
em minha filha, miseravel algoz,
que és tão estupido como sanguinario!

Ludovina, cingindo a cintura da mãe, arrastou-a para longe do
barão, que
parecia, ao passo que ella falava, ir-se petrificando.

A vehemencia da ira decaíu subitamente em syncope. D. Angelica
encostou a
 face desfallecida ao seio da filha, que a levantou nos
braços, e deitou no
leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido
accusava os
 pungimentos do remorso, a baroneza, em tom de
cólera mal reprimida, disse:

—O senhor não ha de ser mais feliz que as pessoas{109} a quem
deu a morte, e a eterna vida de lagrimas.
Pediu-me perdão? eu já
lhe havia perdoado as suspeitas, as desconfianças, os
 insultos, as
vergonhas a que hontem me expoz na presença dos seus creados.
Tudo
 lhe perdoei, em quanto o suppuz demente; hoje, que o
considero um criminoso de
 morte, e que não tenho quem me



defenda das suas mãos póde matar-me, que o não
 chamarei á
presença de Deus para ser julgado.

—Ludovina—balbuciou o barão, com o rosto coberto de
lagrimas
—eu matei esse homem cuidando que era elle o teu amante...

—Era a mim que devia matar-me, senhor.

—Não podia ainda que quizesse, porque a minha tenção era
matar-me e
deixar-te viva, para que tu ao menos te lembrasses de
mim com pena, quando já
 me não visses n'este mundo. Esse
homem ainda não morreu, Ludovina; póde ser que
 se cure, e eu
vou-me ajoelhar aos pés d'elle a pedir-lhe perdão, e, se tu
quizeres,
pedirei tambem perdão a tua mãe.

—Não fale n'essa infeliz a ninguem, snr. Dias, a ninguem. Aqui a
deshonrada sou eu. Se o descobrirem como assassino de Antonio
de Almeida, diga,
se quer que eu o não amaldiçôe, diga que esse
homem era o meu amante; mas não
fale em minha pobre mãe...

«Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui
deshonrado
por ti?

—Deshonrado está o senhor, desde já, desde que matou, ou quiz
matar
por uma suspeita um vulto desconhecido...{110}

«Elle vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mãe estava na
janella...

—Cale-se! isso é mentira! minha mãe estava deitada na sua
cama...

«Não estava, Ludovina...

—Estava, snr. Dias; não me contradiga, que eu juro contra as
suas
palavras em toda a parte.

«Então quem estava na janella, senão tua mãe?



—Era eu; já lhe disse que a deshonrada sou eu; esse homem que
matou
era o meu amante; sabe-o todo o mundo; sabia-o o senhor
quando o matou; sou eu
a causa de meu amante ser um cadaver, e
meu marido um assassino. Sou, portanto,
 uma infame mulher que
deve saír debaixo d'estas telhas. Ámanhã, ámanhã ha de
 fazer-se
uma separação eterna entre nós. A sua honra fica assim
completamente
 desaffrontada. Todos dirão que meu marido me
expulsou com a ponta do pé de sua
casa. Todos hão de admirar os
brios do snr. barão que matou o rival, e não
desceu á cobardia de
matar uma mulher... Esta resolução é inalteravel;
 acabou-se tudo
entre nós, menos a vergonha, a infamia, o escandalo que vae
fazer
dos nossos nomes um espectaculo para a irrisão de uns, e para a
piedade
de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher,
compete-me acceitar
metade da responsabilidade...

D. Angelica sentou-se no leito, afastou, como em delirio, os
cabellos que
 lhe cobriam as faces, e pediu uma gota d'agua, com
supplicante instancia,
 proferindo os nomes das creadas da casa.
Ludovina ministrava-lhe a{111} agua, que ella repelliu com ira.
Permaneceu estarrecida
alguns segundos, com os joelhos a prumo
entre as mãos; depois, caíu de chofre
 sobre o travesseiro, e
murmurou longo tempo palavras inintelligiveis.

O barão tinha saído imperceptivel. D. Ludovina debruçou-se,
debulhada em
lagrimas, sobre o leito.

Melchior Pimenta, no quarto immediato, espreguiçando-se fazia
com os
abrimentos de boca uma toada em falsete, rispida como o
uivar do mastim.

Abençoados quatro grãos de morphina que lhe povoastes o
somno de deleitosas
visões!

Melchior Pimenta, eu, quando quero phantasiar um marido
bemaventurado,
lembras-me tu.

Se vejo algum, desconcertado como as velleidades da metade
que se despega,
para entrar como excrescencia no complemento de



outras existencias, que se
reputam inteiras, dá-me vontade de lhes
perguntar se já experimentaram a
morphina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um,
que
 repudiando, timbroso e austero, a esposa tentada pela cobra
d'este paraizo
 terreal, onde as cobras inçam como em matagal
bravio, recebe uma carta de dama
 d'alta estirpe, onde se lhe
censura o burguez despique de peccadilho tão
 corrente em gente
fina. O marido acceitára a correcção e a mulher incorrigivel.
Melchior
ria até caír.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no
aspecto
 carrancudo da mulher, e no aguado{112} dos molhos, os
desvios do amante: inventa pretextos para aproxima'-los e ameiga
os arrufos com
um jantar campestre.

Outro... Melchior conhecia outro, e eu conheço-o a elle, e mais
dez
exemplares que Brantome não archivou,[4] todos aporfiando em
delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o que vive e morre sem sentir na consciencia o
toque
despertador, o momento da predestinação cumprida, esse é
um só no meu
catalogo.

Melchior Pimenta, se quizeres um dia erigir estatuas aos deuses
tutelares da
 tua prosperidade, lembra-te de Ludwig que farejou no
opio a morphina; de Seguin
que a descreveu; e de Sertuerner que
aperfeiçoou o processo da extracção.

Sem a morphina, não serias mais feliz que Octavio, que Cicero,
que
 Domiciano, e tantos grandes e sabios do paganismo que
podem, sem vergonha,
 apparecer diante de outros não menos
sabios, e grandes senhores da
christandade.

Nasceste n'um folle, Melchior Pimenta!{113}



 

XI

Mulheres são os melhores juizes de mulheres.

Disseram philosophos e moralistas, uns, grandes santos como S.
Paulo, e
outros, grandes atheus como Voltaire, que a mulher é um
ser exuberante de
sensibilidade, e apoucado de raciocinio.

D'ahi vem o denegarem-lhes accesso ás sciencias abstractas, ás
politicas,
aos parlamentos, ao magisterio, ás regiões intellectivas do
machinismo social,
e mandarem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a
mulher é um
ente inepto para exercitar a razão, com que direito as
julgamos e sentenciamos,
segundo a razão, sendo as suas culpas
demasias de sentimento?

A injustiça é flagrante e odiosa.

Privam-nas de razão para as excluirem das funcções que a
requerem;
 sentenceiam-nas pela razão, se o sentimento, seu dom
essencial, as desvia do
piso demarcado por ella.{114}

Isto é uma tyrannia, uma inquisição, uma crueza turca.

A mulher não pode ser julgada por nós. Somos os senhores
feudaes da razão. A
nossa alçada respira a prepotencia do baraço e
cutello. Estamos em insurreição
 permanente contra o santissimo



apostolado de Jesus, que baixou seu divino braço
por igual sobre o
homem e mulher.

Não podemos superintender no fôro do coração, porque a nossa
jurisprudencia
 é toda de cabeça, e o nosso codigo em pleitos da
alma é estupido ou hypocrita.

Quem é o juiz da mulher? O homem que a despenha do abysmo,
onde a lançou o
amor, ao abysmo do opprobrio.

É o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia na face onde
imprimira o
beijo da perdição.

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a ara onde
ella se dá em
holocausto. Peccadora por muito sentir e chorar, amar
e crer, quando nos abre
céos e céos de alegria e gloria, abrimos-lhe
nós o inferno dos desenganos, e o
supplicio extremo do descredito.
O mundo não as exila, mas affronta-as; o
coração não as encrimina,
mas agonisa na horrivel soledade para onde a razão o
desterra.

E somos nós os juizes, porque entramos n'uma herança usurpada
pela força
primeiro, e legalisada depois pelo sophisma escripto.

A mulher foi escrava do braço, antes de o ser da superioridade
moral.{115}

Quando o homem chamou a sciencia a dar um testemunho falso
da sua primazia,
a mulher, quebrantada pela escravidão do braço,
não pôde remir-se com as forças
do espirito.

Ainda assim, o tyranno, receoso da emancipação, fez em redor da
escrava as
 trevas da ignorancia, para que a razão da mulher não
pudesse conceber da luz o
germen que a rehabilitasse.

Pegou de formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras
por onde o
sol não podia coar uma restea reanimadora.



Esta machinação arteira sobreviveu a todas as borrascas sociaes.
Os
 fautores, e ainda os martyres da egualdade perante Deus e
perante a lei, nunca
proferiram uma palavra, nem verteram gotta de
sangue para o resgate moral da
mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era egual ao homem, e levou
para o céo o
segredo da sua emancipação.

Ficamos nós cá, os açambarcadores do entendimento escrevendo
livros, que
 sacrilegamente denominamos de moral derivada do
Evangelho, e n'elles demarcamos
 a profunda raia que extrema
RAZÃO de SENTIMENTO.
A razão para nós, o sentimento para ellas. Se,
todavia, o sentimento claudica
 nos preceitos da razão pautada e
insoffrida, condemnamos a mulher pela culpa de
se deixar perder na
escuridade, á mingua de uma lampada que lhe negáramos.{116}

Não sei se rasgue estas cinco paginas do manuscripto. Se
alguem me assegura
 que entre vinte mil leitoras (orça por isto o
numero das senhoras que compram
 livros em Portugal) se me
asseguram que entre as vinte mil ha duas que me
 entenderam a
parlenda, e me ficam desejando muita saude e graça para servir a
Deus, não rasgo as paginas, embora os homens me mandem, em
portuguezissima
phrase, bugiar.

Quando comecei o capitulo, tinha de olho dizer, á quarta linha,
que, ácerca
de culpas de mulheres, já mais consulto homens.

Mulheres são os melhores juizes de mulheres.

A respeito de D. Angelica, consultei uma sua amiga de infancia,
tão virtuosa
 como indulgente; mas virtuosa—não me afiram lá a
palavra pelo elucidario
caseiro—virtuosa amando muito e com muito
despego de pecos empecilhos,
atravancados pela impostura.

Disse-me ella o seguinte:



«D. Angelica é das poucas mulheres que podem fazer do seu
crime um titulo ao
respeito das mulheres que sentem o coração pela
dôr.

—Ao respeito!—atalhei eu, com fumos de juiz, vicio do sexo
ingrato, onde por desventura me encontro.

«Sim, ao respeito, porque D. Angelica amando vinte annos um
homem, juro-lhe
que não teve uma hora de consciencia quieta, nem
intrepidez para sacrificar o
coração ao repouso da consciencia.

—Vinte annos! pois era amor de vinte annos o do tal Almeida que
o
barão de Celorico arcobuzou?{117}

«Mais seria, talvez. Angelica era filha segunda de um fidalgo
pobre do
Minho. Foi educada comigo, no Porto, no recolhimento de
S. Lazaro. Passava as
 festas do anno em casa de um doutor, que
tinha filhas, e um filho que se
formava n'esse tempo. Esse filho era o
Antonio de Almeida, que o senhor
 conhece, e D. Angelica amou
desde os quinze annos, com o amor immenso das
 sympathias
contrariadas.

O doutor descobriu a affeição do filho, e impoz-lhe um violento
termo,
 prohibindo-o de vir ao Porto nos dois ultimos annos da
formatura.

As cartas de Antonio de Almeida recebia-as eu, e Angelica relia-
as, ao cabo
de dois annos de ausencia, com paixão cada vez mais
entranhada.

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia
rico.
Melchior Pimenta era filho bastardo de um conego opulento, e
litigava a herança
paterna, com a certeza do vencimento.

Angelica saíu do recolhimento sem saber para que fim saía.
Friamente avisada
 de que havia de casar com Melchior Pimenta,
embruteceu, ficou como tolhida, e
 desmemoriada do amor que
alimentára tres annos.



Quando o coração reviveu do lethargo, a indiscreta menina
escreveu ao pae de
Antonio de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse
ao pae para casar com seu filho.
Que innocencia!

Escreveu ao marido que lhe destinavam, confessando que não
podia dar-lhe o
coração.

O doutor, se ella lhe conviesse te'-la ía. Angelica era{118} pobre.
Melchior Pimenta não respondeu á carta, nem
 deminuiu as
instancias.

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da
denuncia, e
accelerou o desfecho.

Angelica não soltou um gemido na presença do pae; sei que
apenas lhe disse:
 «A historia de muitas mulheres desgraçadas
começa como a minha.» Disse, e pôz a
cabeça no altar do sacrificio.
Ao marido apenas perguntou se recebera uma carta
d'ella...

Participei a Almeida o casamento de Angelica. Respondeu-me
elle que não
acreditava a infamia emquanto a perfida não tivesse o
cynismo de lh'a dizer.
Modifiquei as palavras d'esta carta, contando-
as á minha amiga. Ella soluçou
 nos meus braços muito tempo, e
disse com vehemente resolução: «Pois sou eu que
lhe vou dar parte
do meu casamento, e offerecer-lhe a minha casa.» Que fazes
 tu,
menina?—repliquei eu, longe de suspeitar a resposta: «Faço á
prepotencia de meu pae o sacrificio da minha dignidade, e castigo
um homem que
me comprou.»

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para melhor ensejo
os
 conselhos que os meus vinte e cinco annos, já apalpados por
amarguras de
coração, podiam dar-lhe.

Effectivamente, Antonio de Almeida voltou formado, e frequentou
a casa de
Melchior Pimenta, que dava bailes, e figurava na primeira
plana a favor de
 antecipações que fazia sobre o penhor do seu
patrimonio.



Deixei de ser a confidente de Angelica, mezes depois.{119} As
suas cartas não eram confidencias: eram lagrimas,
 queixumes
vagos contra a sua sorte, chagas de consciencia que só a morte
podia
cicatrisar. Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o que raras vezes
faz uma amiga:
consolei-a na queda, como a aconselhára á beira do
abysmo. Disse-lhe que
 mandasse a consciencia ao pae, e que
ficasse ella com o coração. Não lhe falei
em Deus, nem na Virgem,
porque no infortunio de Angelica, não havia que vêr com
 cousas
sobrehumanas.

O doutor farejava um casamento rico para o filho; achou-o, e
marcou-lhe o
prazo para se realisar. Antonio de Almeida rejeitou-o
com toda a ousadia da
 desobediencia. Choveram maldições ás
duzias, abriram-se os cancellos do inferno
 aos pés do obstinado
moço. Peor que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser
expulso de
casa, sem pão, nem habilitações promptas para ganha'-lo.

Angelica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a
responsabilisava pela desgraça do filho. Vendeu algumas joias que
tinha de sua
mãe, e pediu-me a entrega do producto, como dadiva
minha, a Almeida. O brioso
moço, não sei como, soubera onde as
joias paravam. Acceitou o dinheiro, comprou
 as joias e pediu-me
que as entregasse a Angelica.

Duas almas assim nunca se separam. As ligações mais
duradouras são as do
 crime, quando as virtudes do sacrificio
reciproco chegam a esquecer-se da sua
má origem.

Antonio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de
fama.{120}

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro annos de casado, tinha
perdido a
demanda, e estava pobre. Antonio de Almeida cortou ás
suas primeiras
necessidades para emprestar a Melchior o fausto da
casa. Angelica soube-o
tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza
de seu marido, e a delicada
generosidade do seu amigo.



Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e theatros,
resumiu-se a vida
de Angelica ao amor a sua filha, á adoração mais
intima do amante, e aos
respeitos affectuosos por seu marido.

Antonio de Almeida acatou o melindre de Angelica. Inventou
pretextos para
 melhorar-lhe a vida, que ella não desejava melhor.
Conseguiu fazer despachar
 Melchior Pimenta para a alfandega,
comprando o despacho por alto preço.

Nem este mesmo sacrificio desconheceu Angelica. Os jornaes
annunciaram a
 corrupção, e a minha atilada amiga adivinhou a
causa. Melchior Pimenta, não.
 Esse perguntava se os seus
merecimentos não eram demasiada recommendação para o
despacho.

Sabe agora a vida de Angelica?

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a pôr em romance
esta
 historia, accrescente que D. Angelica, ao despedir-se de
Almeida para visitar o
berço da filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto
com lagrimas. Diga que, outras
muitas, o amante de Angelica, farto
de a esperar na sala, e já receoso de algum
 successo triste,
procurando-a, ia encontra'-la ajoelhada ao pé d'esse berço. E,
depois que Ludovina se lançava aos braços de Almeida,{121} com
fervor mais de filha que de creança affeita a mimos
 e carinhos, o
rosto de Angelica incendiava-se de pejo, como se o affecto e a
virgindade do coração travassem peleja.

Em resumo, snr. romancista, acabo por onde principiei, e do que
vou repetir
faça uma maxima, por minha conta; mas não a enfileire a
par da do commendador
João José Dias:

HA MULHERES QUE PODEM FAZER DO SEU CRIME UM TÍTULO AO RESPEITO
DAS
MULHERES QUE SENTEM O CORAÇÃO PELA DOR.

D. Angelica está julgada e punida.................



Entretanto foi Jesus para o monte Olivete:

Então lhe trouxeram os escribas e os phariseus uma mulher que
fôra apanhada
em adulterio: e a puzeram no meio.

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada
em adulterio.

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas taes. Que dizes tu
logo?

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E, como elles teimavam em interroga'-lo, ergueu-se Jesus, e
disse-lhes: O
que de entre vós está sem peccado seja o primeiro a
apedreja'-la.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Elles, porém, ouvindo-o, saíram um a um, sendo os{122} mais
velhos os primeiros; e ficou só Jesus e a mulher
que permanecia, no
meio, em pé.

Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estão os que te
accusavam?
ninguem te condemnou?

Ninguem, Senhor;—respondeu ella. Então, disse Jesus: Nem eu
tão pouco
te condemnarei: vae e não peques mais.

O SANTO EVANGELHO DE JESUS
CHRISTO, SEGUNDO S. JOÃO—Capitulo
VIII.{123}

 



XII

Em quanto D. Angelica dormita os somnos curtos e sobresaltados
da febre, a
baroneza despertou o pae, chamando-o á ante-camara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ebrio dos aturdimentos
da morphina,
 extranhou á filha a extraordinaria madrugada, e
perguntou se o barão fizera
alguma nova loucura.

—Não podemos continuar a existir n'esta casa, meu pae—disse
Ludovina, sem saber ainda como sahir-se bem de lance tão
perigoso para sua
mãe.

«Então que houve? esse alarve que fez? será necessario amarra'-
lo?

—O necessario é sahirmos; mas a mãe está muito
incommodada...

«Que tem ella?!

—Os meus desgostos affligiram-n'a a tal ponto que está ardendo
em
febre, e não sei se poderá transportar-se.

«Vamos vê'-la.

—Pois sim vamos, mas não perca tempo. Um medico{124} é o
mais urgente agora. Veja-a; se ella estiver
 descançando, não a



desperte, e vá dispôr as cousas em nossa casa para nos
mudarmos
logo, sim, meu pae?

«Mas que fez o bruto?! A gente ha de sair d'aqui sem dar uma
satisfação á
 opinião publica? Não vês que esta saida precipitada
auctorisa a maledicencia a
calumniar-te como o barão te calumnia?

—Não tratemos agora da opinião publica, nem do barão. O pae
saberá
tudo. Venha ver a mãe, e vá depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na camara de sua mulher. Tateou-lhe a
testa que
transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-
lhe os cabellos dos
olhos, e murmurou:

«Isto é doença séria, Ludovina!...

—Talvez não, meu pae... São afflicções que se curam com o
socego da
nossa casa. Não se demore. Vá por casa do medico e
mande-o já. Se vir o barão
não lhe diga nada, promette-me?

«Eu sei cá o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me
não
codilhou. Tu tens escriptura de dote. Quando quizeres, levantas
vinte contos de
réis...

—Pois sim, meu pae, esses negocios não são para agora. O que
eu quero
é a saude de minha mãe. Vamo-nos d'aqui embora, que eu
torno a ser feliz... Se
é meu amigo, não se demore; tire-nos d'este
purgatorio.

Melchior Pimenta ia scismando no divorcio, e nos vinte contos,
quando o
barão lhe surgiu na extremidade do corredor.{125}

—Bons dias, sr. Melchior.

«Bons dias, sr. barão.

—Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.



—Se não tem muita pressa, dê-me aqui uma palavra.

«Não posso, sr. barão, vou com pressa.

—Olhe cá, sr. Melchior, é preciso que nos entendamos.

«A que respeito?

—A respeito d'estas poucas vergonhas que aqui vão.

«Que chama o senhor poucas vergonhas?

—Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o não
sabe,
saiba-o, e tome tento na sua vida.

«O sr. barão é que já perdeu o tento da sua. Essa cabeça está
desmanchada.

—Desmanchada está a sua, e bem desmanchada, sr. Melchior.
Entre cá, e
ha de agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra.

«A minha honra não póde ser offendida nem vingada pelo sr.
barão.

—Estou a ter pena do sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu
conto-lhe
tudo.

«Que ha de o senhor contar?!—disse Melchior entrando na
sala.
—Quer contar-me a historia do charuto?

—O charuto! o charuto agora já me não serve a mim; é ao senhor;
veja
lá se o quer, que eu dou-lh'o de boa vontade.

«É para isso que me chama, sr. barão? De que me{126}
 serve a
mim esse ridiculo instrumento com que o senhor está representando
perfeitamente o papel de doudo?!

—Doudo quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe custar... digo-lh'o
eu...
Sente-se ahi, e dê-me attenção, que o caso é muito serio...



Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barão de Celorico
proseguiu,
cerrando a porta da sala:

—O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.

«O que?

—Tenha mão, não se atrigue, sr. Melchior. As desgraças são para
os
 homens, e o remedio é atura'-las quando ellas chegam. Sua
mulher não lhe tem
sido fiel.

«O senhor está doudo, e, se não está doudo, é um infame
malvado!—exclamou Melchior erguendo-se com arrebatamento.

—Sente-se, homem; eu não lhe tenho medo, nem metto a fala no
bucho.
Ouça, e faça o que quizer; creia ou não, saiba ou não saiba,
o que eu lhe digo
é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta
noite um tiro n'esse homem
cuidando que era o amante de minha
mulher.

«O sr. barão sabe o que está dizendo? Se tem algum resto de
juizo,
desdiga-se da affronta que fez á minha honra.

—Affronta?! essa não é má! Pois eu vinguei a sua honra, sem
saber o
 que fazia, e o senhor ainda diz que o affronto! Ora, meu
amigo, o senhor é que
 me parece{127} doudo! Acredite o que lhe
digo, sr.
Melchior. Este charuto era do amante de sua mulher, que
entrava no meu jardim
pela porta do muro, e vinha a esta casa todas
as vezes que queria.

«Quem, sr. barão? diga quem, quando não um de nós ha de
morrer.

Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?! então não diz quem é o amante de minha mulher—
repetiu
 Melchior, em quanto a baroneza cravava os olhos no
semblante subitamente
desfigurado do marido.



—Que indecentes palavras escuto, meu pae!

«Primeiro as ouvi eu a este miseravel que m'as disse!

—A meu marido? Desculpe-o que elle tem o juizo perturbado. O
sr. barão
não disse taes palavras com intenção de offender os pais
de sua mulher, não é
verdade? Essa calumnia foi, um desatino, uma
irreflexão, não foi meu amigo? Dê
uma satisfação a meu pae, que
está afflicto como vê, ou então crave-se um
punhal no seio, antes de
repetir na minha presença que minha pobre mãe está
infamada.

«Tens razão, Ludovina—murmurou o barão, com as lagrimas nos
olhos—Eu estou doudo; o que disse é uma mentira; se fôr
necessario, eu
peço perdão ao sr. Melchior, e á sr.ª D. Angelica.

—Ouviu, meu pae? Vá, agora vá. Assim fez o que lhe pedi?

«Foi elle que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, sr.
barão? O
senhor o que deve fazer é recolher-se{128} a um
hospital,
antes que as auctoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame
ás suas
faculdades intellectuaes...

—Meu pae!—murmurou afflictivamente Ludovina—pelo amor de
Deus lhe peço que se retire, quando não, vê-me cahir aqui morta.

«Eu vou, menina.

E sahiu, reatando a meditação no divorcio e nos vinte contos.

—Não lhe disse eu já, sr. Dias—continuou Ludovina baixando a
voz
com maviosa brandura, e assumindo ares de penitente—não lhe
disse eu já
que o homem ferido pelo senhor era meu amante? que a
mulher da janella do
 jardim era eu? que a culpada, a adultera, a
infame, a digna de morte ou do seu
desprezo é sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mãe te disse
no quarto.



—Que importa o que o senhor ouviu? Tudo quanto meu marido
disser
contra mim, tudo o que a sociedade inventar contra a minha
dignidade, hei-de
 certifica'-lo com o meu silencio, e com o meu
divorcio. Tudo o que o senhor
 disser contra minha mãe, hei-de
desmenti'-lo em publico, pondo em mim as nodoas
 que o senhor
puzer na reputação d'ella. De maneira que meu marido, quando
cuida
 salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escarneo do
publico. Vê quaes são
as minhas tenções, meu amigo?

«Tu não fazes isso, Ludovina!—rugiu iracundo o deploravel
homem—Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal...{129}

—Que se ha-de seguir?

«Eu sei!... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a
honra, que
 eu estimo mais que tudo. Dou-te tudo quanto tenho,
deixo-te em liberdade, torno
para o Brazil; mas não digas que me
foste infiel; não digas que esse homem era
teu amante. Peço-te isto
de joelhos, Ludovina.

Era feio o espectaculo, mas fazia dó a postura humilde do barão.
Ludovina,
apiedada ou aborrecida da attitude, pôz-lhe as mãos nas
espaduas, pedindo-lhe,
affectuosa, que não estivesse assim.

E continuou:

—Entre nós ha só uma reconciliação possivel. Vou fazer-lhe uma
proposta: se o senhor a acceita, retiro-me contente de sair por um
contracto;
 se a não acceita, vou de sua casa como fugitiva. O sr.
Dias não dirá a alguem
que deu um tiro em Antonio de Almeida; não
fará suspeitar pelo mais pequeno
indicio que Antonio de Almeida foi
ferido, quando entrava no jardim d'esta
casa; não proferirá o nome
de minha mãe, contando ou ouvindo contar essa
 desgraça
acontecida esta noite. Estas são as suas obrigações do contracto
que
lhe proponho; as minhas são as seguintes: sairei de sua casa,
com minha mãe,
 porque o amor que tenho a minha mãe é
incomparavel ao simples respeito que o
sr. Dias me inspira; sairei,
calando o segredo do seu crime, para que ninguem
 desconfie de



que o senhor me surprehendeu com um amante. Auctoriso e quero
que
 meu marido diga ás pessoas admiradas da nossa separação
que o{130} meu genio era intractavel, que a minha educação era
pessima, que as minhas impertinencias de rapariga eram
insoffriveis. Diga tudo
o que lhe lembrar, em meu desabono, que eu
com o meu procedimento desmentirei
alguma desconfiança injuriosa
que possa haver. Eu não levo d'esta casa o valor
de um ceitil. Os
meus bahus irão como saíram do meu guarda-roupa de solteira. O
senhor fica na posse livre de tudo que tinha, menos de uma mulher
que o ha-de
 infallivelmente flagellar. Essa mulher sou eu, sr. Dias,
porque o não amo, nem
se quer estimo. Respeito-o, temo-o, d'aqui
a pouco hei-de odia'-lo. O homem que
 o senhor feriu ou matou
creou-me nos braços, foi o primeiro rosto extranho que
vi ao pé do
meu berço, ha quinze annos que o via todos os dias, da amizade
que
 lhe tinha ao amor que se pode ter a um homem delicado,
generoso, e confidente
das alegrias e maguas da minha familia, não
ia grande distancia. Eu choro esse
 homem, sr. Dias, não é só a
minha desgraçada mãe que o chora. Se ella era
amante d'elle, eu,
como filha, não tenho direito a censura'-la; como mulher de
coração
creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais do que devo, e importa ao
sr.
Dias. Entendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras o
que disse?

—Não é preciso... entendi bem...

—Qual é a sua resposta?

—É necessario pensar, Ludovina.

—Não lhe dou tempo a demoradas reflexões. Eu hei-de sair
d'aqui logo
que meu pae volte.{131}

—N'esse caso, faz o que quizeres; mas eu hei-de dizer em toda a
parte
que Antonio de Almeida era o amante de tua mãe.

—E eu direi que era o meu amante; darei em publico quantas
provas
puder dar para o desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira
d'esse homem, se
 elle não tiver morrido. O sr. Dias será tido na



conta de assassino, e assassino
ridiculo, que mata o amante de sua
mulher, e denuncia adultera sua sogra, para
que se supponha que
os seus merecimentos não podiam ser vencidos por um rival.

—Tu és uma serpente, mulher!—bradou o barão, fazendo com os
braços e a cabeça as azas d'um alambique—És um dragão! foste o
demonio
 que me appareceste em corpo e alma! Vae-te para as
profundas do inferno, e
 nunca descanço tenhas noite e dia em
quanto me não vieres pedir perdão de
 quereres deshonrar teu
marido, que te deu palacios, e quintas, e carruagens, e
tudo quanto
cobre o sol. Vae-te para onde quizeres, ingrata mulher, e quando
souberes que eu morri doudo vem tomar conta de tudo isto que é
teu, porque o
 que vocês querem todos é acabar comigo, para
ficarem com isto que eu ganhei com
 honra a trabalhar como um
mouro!

Ludovina voltára as costas ao berreiro virulento de João José
Dias.

Entrou no quarto de sua mãe, que não resurgira ainda do torpor
febril. A
 creada, que lhe assistia, entregou á baroneza uma carta,
sobrescriptada a D.
 Angelica. Era-lhe{132} conhecida a letra de
Antonio de
 Almeida. Alvoroçada com a aprazivel certeza de que
Almeida vivia, Ludovina
 abriu a carta sem reflectir. Apenas viu no
topo do papel «Angelica»,
 simplesmente «Angelica», estremeceu,
caindo em si. Era uma carta do amante, do
 amante de sua mãe.
Repugnava-lhe o le'-la, mas a amizade instigava-a,
desprezando os
escrupulos de uma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

 

«Angelica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim d'essa
casa. O
 segredo do meu assassino morrerá comigo. O meu
ferimento dizem ser mortal. Não
 importa. Morro amando-te.
Esperava assim morrer. Mas a tua honra, minha amiga?
 Não
bastará a minha vida para salva'-la? Dá um beijo a tua filha, ao



nosso anjo
 que eu não verei jámais. Sacrificamo'-la ambos, ao
verdugo de... A febre deu-me
este intervallo. Adeus, até ao céo dos
desgraçados.—A. de A.»

 

Ludovina rompeu em gemidos, e caíu de joelhos orando com o
fervor da
 desesperação. Nada mais triste n'este mundo que o
espectaculo d'aquelle quarto!
Não é preciso grande coração e poder
de phantasia para acceitar um quinhão de
 tamanha angustia. A
alma de pedra estala de encontro a este conflicto que
esmorece na
pintura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reaccender a
luz de piedade apagada no coração humano. Já imaginastes uma
vida com este
immenso horto de{133} agonia? Na previsão de todos
os
infortunios, concebeu alguem as torturas d'aquella mãe, e da filha
que acceita
a deshonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da
esperança e de Deus, cobrae
alento nas dores com que não podeis,
agradecei ao vosso anjo mau os supplicios
 vindos, pedi-lhe mais,
pedi-lh'os todos, menos o calix de Angelica, e Ludovina,
porque ha
ahi o succo de todos os venenos provados n'este inferno da vida,
obra
prima de uma causa eterna, obra que mais me espanta a mim
que a creação dos
astros, do mar, e do homem.

A minha grande prova de Deus, da justiça, e da condemnação é
este inferno. O
outro... é inferior á Omnipotencia que deixou, no seio
da creatura, aberta a
 garganta do abysmo, onde a alma se
despenha a devorar-se.{134}

{135}

 

XIII



Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e
leio-lhes
 alguns capitulos dos meus romances, com adoravel
modestia e exemplar submissão.
Recito-lhes sempre um preambulo
improvisado que estudo cinco horas, no qual os
 convido, com
humildade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hyperboles
desgrenhadas, me desbastem as excrescencias da taramelice a que
sou atreito, e
me recomponham os desatavios da fórma em que me
descuido, se a imaginação
desfila comigo pelos prados floridos do
inverosimil.

Tão atilado é o arrolamento que faço dos meus arbitros, que raro
de entre
 elles se desacredita admoestando ou corrigindo as
perfeições que me escorregam
do bico da penna, com primores de
fundição esmerada. Esse raro, porém, se
encalha em elegancia que
não percebe e deturpa, cá o inscrevo no meu canhenho
 de
pascacios, e nem sequer desaggravo o meu talento offendido com
resposta
comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e não
ha ahi que ver mais
 lhano e brando do{136} que eu sou á opinião
cortada dos
meus amigos, que me fazem o obsequio de trazer da
rua quatro superlativos
encomiastas, antes de saberem que pabulo
vou dar-lhes á sua admiração faminta.

Ha pouco acabei eu de ler os doze capitulos passados a quatro
luzeiros do
 orbe litterario, e um d'elles, acabada a girandola dos
elogios, teve a
 descocada impertinencia de me dizer uma cousa
assim:

—Os teus romances do meio em diante adivinham-se.

—Ora essa!

—Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do
romancista é o
invento da surpresa. A concatenação logica e natural
dos successos damnifica a
peripecia, e aguarenta a curiosidade do
leitor.

—O leitor é que não é capaz de entender-te essa linguagem
assaralhopada. Tu calumnias o gosto dos meus leitores. Sou



informado pelo orgão
 da opinião publica, o orgão que eu mais
respeito, o meu editor, que o bomsiso
dos consumidores escolhe o
romance verosimil, amalgamado com arte e
discernimento, escripto
de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa de
 per si
reflectir tambem na sociedade, amoldurando-se nas fórmas
costumeiras e
exequiveis.

—Enfreia lá os impetos, modesto escriptor! não soltes a parlenda
inexoravel. Concordo com o bom senso publico. O natural e o
reflectido da vida
 apraz e captiva o leitor; mas a previdencia dos
capitulos advenientes esfria o
empenho, e dessabora a curiosidade.

—Acceito a correcção, e tu acceita a aposta. Se adivinhares{137} o
enredo dos capitulos subsequentes, eu prescindo dos
meus titulos
de Henri Heine, Alphonse Karr portuguez, e escrevo repertorios de
hoje em diante. Se não adivinhares, escreve-me uma critica litteraria
em que
 has-de provar aos incredulos basbaques que eu alojo na
cabeça um d'esses
 lobinhos cerebraes que chamam «genio» os
galiparlas da nossa terra.

«Acceito, e ahi vae o desenvolvimento do teu romance, nos
pontos essenciaes:
 D. Angelica póde morrer de uma congestão
cerebral, ou de um typho. Não
 questiono a morte; é certo que a
matas brevemente, e a fazes pedir, na hora
derradeira, perdão do
escandalo á filha, e da traição ao marido. Antonio de
Almeida já nos
disse que morria, e elle que o diz é porque o sabe, e tu já o
sabias
antes d'elle. D. Ludovina vae para a casa paterna, e, a pedido de
Melchior Pimenta, enxuga as torrentes caudaes do pranto que a
saudade maternal
 lhe arranca, mas teima em não querer nada do
abominado marido. O barão de
Celorico, atassalhado pelo remorso,
dispara apostrophes sem grammatica ao
 espectro de Antonio de
Almeida, pega-lhe a febre socia predilecta dos
 romancistas
pathologicos, solta quatro urros estridulos ao despegar-se-lhe a
alma do sêbo corporal, e vê'-lo que morre boçalmente, sem deixar
nada ao
 Hospital do Terço, nem ás Velhas da Cordoaria! A tua
crueldade para com este homem irá ao extremo de lhe negares até
um necrologio
na gazeta, ignominia posthuma com que rematarás a



biographia de um homem que
 teve o infortunio de ser cevado de
enxundias, em quanto tu espirras{138} ossos por todos os póros. D.
Ludovina toma conta da
herança, e...

—E, sabendo que tu és um portento de esperteza—atalhei
eu—
digno de substituir João José Dias, manda-te convidar pelo seu
procurador para tomar chá ás quartas feiras; namora-te, casa
comtigo, e o
 auctor é padrinho de primeiro pequeno. Ora, meu
amigo, outro officio.
 Desquito-te da promessa do elogio; já nem
«genio» quero ser á custa do teu
estylo assoprado. Eu já disse em
mais de um livro que não escrevo de phantasia.
 A verdade e a
observação dispoem-me as situações como tu as não inventas. A
natureza, que tu conheces, é tôla, meu amigo.

Disse.{139}

 

XIV

Antonio de Almeida esperava em ancias a apparição de D.
Angelica. Não lhe
 pedira, como vimos, essa derradeira e
afflictissima prova de um amor de vinte e
 dois annos; mas ve'-la,
apertar-lhe a mão, expirar nos braços d'ella, egualar o
escandalo ao
flagello de lance tal, isso alvoroçava-lhe o espirito,
 attrahindo-lh'o
para a unica visão aprazivel e ao mesmo tempo angustiada que o
detinha entre a vida e a morte.

As irmãs de Almeida ignoravam tudo o que se passára, excepto o
ferimento
mortal de seu irmão. A denuncia do barão de Celorico fôra



segredada ao enfermo
pelo proprietario da casa, seu antigo creado.
A policia devassára do crime, e
 nada averiguára das respostas
concisas e obscuras de Almeida. Suspeitavam as
attribuladas irmãs
que seu irmão tivesse tentado um suicidio, por desgostos
desconhecidos, e calasse o desastre para occultar a fraqueza, e
obviar a
 presumpções nocivas á honra de alguem, e á propria
memoria.

N'estas conjecturas, annunciou-se o barão de Celorico{140} de
Basto. Almeida recebeu a parte d'esta visita com
 excitamento
prejudicial ao seu estado. Os facultativos conheceram a exaltação
inconveniente, e perguntaram-lhe se a presença do barão lhe era
penosa.

—Não é—disse elle—que entre, e venha só, porque é
necessario
assim.

Entrou o livido barão, fechando a porta. Chegou-se ao leito do
enfermo, e
 estacou silencioso, com os olhos rasos de lagrimas.
Esteve assim instantes,
 ergueu as mãos, e ajoelhou sem proferir
palavra.

—Que é isso, senhor?—disse Almeida.

«É um desgraçado que vem pedir perdão, snr. Almeida. Quem lhe
deu o tiro foi
este malvado infeliz que aqui está diante da sua vista.
Eu cuidava que minha
mulher me era infiel, e me deshonrava. Tive
uma carta em que me avisavam
 d'isso. Encontrei um charuto no
meu jardim. Disse-me a patrulha que do meu
 quintal saíra um
homem fóra de horas. Tentou-me o demonio a tirar vingança de
quem me deshonrava. Vi-o a v. sr.ª, e, sem pensar no que fazia, dei-
lhe dois
 tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher está
innocente, e o senhor
nunca me fez mal nenhum, e está ferido por
mim. Se me quer entregar á justiça,
aqui estou, snr. Almeida; chame
toda essa gente que está em sua casa para ouvir
a confissão.

—Levante-se, snr. barão—atalhou Almeida—Não diga a ninguem
que me feriu; fique entre nós esse segredo para sempre. Eu



depressa morrerei
 com elle, e o senhor viva sem se denunciar a
pessoa alguma. Eu sabia que{141} o meu assassino fôra o senhor.
Se quer mitigar o seu
remorso, respeite... a mãe de sua mulher. Se
ella um dia precisar dos seus
 favores, faça-lh'os como os faria á
viuva do homem que matou. Agora, vá em paz.

O barão retirou, enxugando as lagrimas. Entrou furtivamente em
casa, e
escreveu uma carta. Sahiu com o preto, e montou a cavallo
á porta de um
alquilador.

A carta, que escrevera, era sobrescriptada á baroneza; da qual
carta se dá o
 texto viciado com as perdoaveis infidelidades da
correcção ortographica:

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo já não está
no
Porto!!!! Vou por esses mundos de Christo penar o meu crime,
até que o remorso
dê cabo de mim!!!! que não tardará!! Fica n'esta
casa, que é tua, minha amada
 Ludovina; para mim me basta um
bocado de terra onde enterrar os meus ossos!!!
Quando souberes o
meu triste fim então perdoarás a teu infeliz e desgraçado
 marido!!
Fui já pedir perdão ao Antonio de Almeida, e oxalá que eu morresse
ao
pé d'elle. Pela tua honra e vida te peço que trates tua mãe com
todo o amor e
carinho. Faz com que ella me perdôe o mal que lhe
fiz. Não tive animo de ir
 onde a ella, pedir-lhe que fosse tão boa
como foi para mim aquelle honrado
homem, que Deus permitta não
morra. Adeus Ludovina, desgraçada Ludovina!!! para
 sempre,
adeus! Não me tenhas odio; tem antes compaixão de teu marido,
que te
escreveu esta com a cara coberta de lagrimas e o coração
acabrunhado de
remorsos. Adeus para nunca mais!!!!!»{142}

Afóra a sobejidão de pontos admirativos, que são talvez signaes
symbolicos
da dôr indizivel do barão de Celorico de Basto, o que se
nos depara n'essa
carta é a simplicidade, a mudez, a phrase chan
de uma verdadeira angustia. Em
lance identico um marido letrado, e
concedo até que romancista, não escreveria
cousa mais pathetica e
pungitiva.



Ludovina leu esta carta ao pé de sua mãe, que authomaticamente
se deixava
vestir para ser transportada n'uma cadeirinha, nem ella
sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de fóra a noticia do perigoso ferimento
de Antonio
de Almeida, e vendo que sua filha não se espantava da
nova, porque não era
então maré de fingimentos, ficou perplexo, e
scismou no caso alguns minutos.

Uma idéa, entre muitas idéas (se o leitor concede que Melchior
tivesse
 muitas idéas) o incommodava. Seria Antonio de Almeida
amante de sua filha, e o
barão, por consequencia, quem lhe dera o
tiro? Era esta a conjectura que o
preoccupava, quando Ludovina lhe
disse que não podia fazer-se a mudança
 n'aquelle dia porque a
receava perigosa para sua mãe.

«Vem cá, Ludovina—disse o sr. Pimenta, franzindo a testa
sobrecarregada de cuidados—fallemos de espaço, e desembrulha-
me este
novello. O barão disse-me, ha pouco, que dera esta noite
um tiro n'um homem que
era o amante de tua mãe. Acabo de saber
que Antonio de Almeida está ferido.
Contei-te este acontecimento,
que te não espantou. Vejo tua mãe doente.
 Lembra-me{143} o que
teu marido me disse... Quero
explicações d'este mysterio.

—São muito dolorosas para mim as explicações, meu pae.

«Como dolorosas?!

—E muito, meu pae; vergonhosas até para que uma filha se
atreva a
dize'-las. Queira ignorar tudo, meu pae, ou tudo saber de
outra pessoa que não
seja eu...

«Porque não has de ser tu?

—Porque sou criminosa.

«Criminosa! mas o barão disse que estavas innocente.



—Foi a minha querida mãe que me salvou á custa da sua
dignidade.

«Não entendo...

—Entende, meu pae. A amante de Antonio de Almeida era eu.

«Tu! pois tu!...

—Não me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obedeci, quando
me casaram
com este homem, obedeci cegamente; mas o coração
negou-se ao sacrificio.

«E Antonio de Almeida, meu amigo de vinte annos, que te viu
nascer, teve a
 ingratidão e a infamia de te fazer a côrte, sendo tu
casada?! Foi bem dado o
 tiro! Bem hajas tu, barão, que me
desaffrontaste, e procedeste como homem de
bem!

—Isso é improprio da sua nobre alma, meu pae. A culpa é minha
só. Amei
desde creança Antonio de Almeida, era amiga d'elle até o
julgar superior a
 todos os{144} homens. Pedi-lhe a felicidade do
coração,
que só elle podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me
esmola do seu amor.
Fui eu que o matei. Já que me forçou a esta
confissão, dir-lhe-hei mais que, na
posição em que estou, considero-
me responsavel das minhas acções más perante
 Deus e meu
marido. O pae perdeu o direito de me injuriar na desgraça que lhe
devo. Minha mãe foi mais generosa comigo. Fez, não sei de que
modo,
 convencer-se o barão de que a amante de Antonio de
Almeida era ella. Aqui tem a
 explicação das palavras que meu
marido lhe disse, e não poude sustentar na
minha presença. Minha
pobre mãe, depois de victimar a sua honra á minha
 salvação,
succumbiu á vergonha de si, e á dôr, talvez, de me ver indigna
d'ella. Basta de explicações, meu pae. Estas palavras tem-me
custado annos de
 vida. Se a minha deshonra reflecte no seu
pundonor, perdoe-me; se me não quer
perdoar, amaldiçoe-me, mas
não profira na presença de minha mãe o nome de
 Antonio de
Almeida. Mereço isto á sua compaixão?



«Não falarei mais n'esse homem por minha honra propria.

—Assim o deve á sua dignidade.

Ludovina foi chamada com urgencia ao quarto de D. Angelica.
Encontrou-a
 vestida, disposta a sair, com o rosto escarlate do
crescimento febril, e gestos
de quem delira.

«Onde quer ir, minha mãe?

—Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...{145}

«Não ha de sair d'aqui; supplico-lhe que não saia, minha mãe.

—Não me dês esse nome... Eu não quero já ser mãe nem
esposa...

Ludovina fez sair a creada, que testemunhava este dialogo.

«Não quer ser mãe nem esposa?

—Não. Sou amante de um homem que está moribundo ou morto.
Quero que
 todo o mundo saiba, que o fui e que o sou. Desprezo
tudo, não ha para mim
deveres nem respeitos agora. Se elle está
vivo, quero dar-lhe os meus ultimos
 instantes. Se morreu, quero
chorar e morrer ao pé do seu cadaver.

«Fale baixo, por misericordia, minha mãe!

—Podem todos ouvir-me, não me escondo d'alguem, agradeço as
affrontas,
 os desprezos, as injurias, agradeço tudo que fôr
martyrisarem-me, com tanto que
me matem depressa.

«Mas, minha mãe, attenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo,
se me
escuta... Sente-se, e ouça-me...

—Diz, anjo, diz...



«Antonio de Almeida não morreu, e talvez não morra. O barão
escreveu-me uma
 carta em que se despede de mim, e me
recommenda que lhe peça o perdão para
elle. N'esta casa ignora-se
tudo. Meu pae está convencido que sou eu a amante
de Antonio de
Almeida...

—Jesus! exclamou D. Angelica.—Como tu me castigas, Ludovina!

«Como eu a castigo, mãe?! por quem é, deixe-me{146}
 ser boa
para o meu coração, e indigna para todo o mundo. Sinto na alma
alegrias
tamanhas d'este meu procedimento!... isto é Deus que me
premeia, minha mãe, é
Deus que me dá em consolações do céo as
amarguras, que o mundo me possa dar.
 Ora, se a mãe me
envenena este prazer, mata-me... Deixe-me ser senhora de uma
parte do seu coração e da sua vida. Obedeça-me, sim? não saia de
casa; não
saia, que talvez me não encontre viva quando voltar.

Ludovina abraçou-se, a chorar, em D. Angelica. Choravam
ambas, com os rostos
unidos, apertando-se cada vez mais. O seio
da mãe desafogava de angustias
soffocantes n'aquelle pranto. O da
filha fortalecia-se de animo para arcar com
 a ignominia do seu
descredito.

D. Angelica recaíu no entorpecimento. Ludovina chamou creadas
para lhe
 assistirem, e executarem as prescripções dos medicos.
Melchior Pimenta esperou
que a filha saísse do quarto, e foi sentar-
se, meditabundo e sombrio, ao pé do
leito da enferma, tateando-lhe
o pulso, e chamando-a com os maviosos epithetos
 do carinho.
Angelica abria os olhos pávidos, encarava-o por momentos, e recaía
na somnolencia.

Ludovina entrou na carruagem, deu ordem ao boleeiro, e apeou
na Lapa. A
 trezentos passos d'ahi, morava Antonio de Almeida.
Velando o rosto com um véo
negro impenetravel á vista, a baroneza
de Celorico, sósinha, subiu as escadas
do amante de sua mãe.

Descia um medico ao qual ella perguntou o estado do enfermo.
Respondeu-lhe
que havia esperanças de{147} salva'-lo. A noticia feliz



alvoroçou-a. Receberam-n'a as irmãs de Almeida, maravilhadas de
tamanha prova
de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se,
quasi desfez o apparelho do
curativo, e chamou-a com ancia.

Ludovina entrou no quarto, só, que assim o pedira ás amigas.
Almeida
 apertou-lhe a mão, orvalhou-a de lagrimas, e murmurou
balbuciante:

«É a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga,
filha do meu
coração.

A baroneza ficou muda e convulsa. Filha do meu coração foram
palavras que lhe entraram como fogo no recesso da alma, fogo,
porém, que, de
repente, se mudára em sensação de intima doçura.
Passados minutos de mudo
anceio, Ludovina curvou-se para o seio
de Almeida, e disse:

—A mãe está muito doente; mas sem perigo. A sua carta não lh'a
entreguei, lia-a eu, e occultei-lh'a para a não matar.

—O barão denunciou tudo?

—Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, só eu sei que ella o
estima tanto como eu. É necessario que o nosso amigo concorra
quanto puder para
lhe dar allivio. Tem esperanças, não tem?

—Tenho. Os facultativos disseram agora que o ferimento não é
mortal.
 Já não morro, minha... minha querida amiga, não quero
morrer...

—Escreva a minha mãe, se pode. Diga-lhe isso, que eu levo a
carta. Não
fale em mim, não diga que eu vim cá.{148}

Antonio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na
face, e disse
soluçando:

«Será o beijo de um moribundo?

«Não diga tal, sr. Almeida.



«Se fôr...» e desentalando a voz dos gemidos que lh'a
embargavam, proseguiu
«se fôr... Ludovina... lembra-te sempre da
situação em que te deu o seu ultimo
beijo... teu pae.

A baroneza tremeu uma sezão de instantes. Quiz saír, mas o
abalo
 quebrantou-lhe as forças, coando-lhe nos nervos o
desfallecimento, e a perda
quasi dos sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse á irmã que primeiro chegou:

—O ar d'este quarto fez mal a esta senhora: levem-n'a para a
sala, e
vá uma das manas acompanha'la.

Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege, que a
esperava na
Lapa.{149}

 

Cinco paginas que é melhor
não se lerem

Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Codigo do Imperador
Justiniano—corpo de leis que uma falsa piedade chama «Digesto»,
sendo
 elle a causa indigesta de muitas gastralgias intellectuaes—
quer provar,
 digo, que o Digesto, entre muitas que não conheço,
traz, uma lei de tamanho
 absurdo e insensatez, quanta é a
indignação com que para aqui a traslado:



Pater is est quem nuptiæ demonstrant.

Em portuguez comezinho:

O pai é aquelle que se diz pae no assento do baptismo.

A versão é de christão catholico, entenda-se.

Aquella regra de jurisprudencia pagã não fala em assento
baptismal. Se o
legislador fosse baptisado, como estes de agora, a
lei não saía assim.

Contra a qual lei temos a articular:

1.º Que o pae é uma entidade muito mais nobre, efficiente,
cathegorica, e
circumspecta. E demonstra-se:{150}

Quem leu a physiologia da geração sabe que ha cinco
phenomenos
 caracteristicos d'essa funcção de mysteriosa origem.
O primeiro d'esses
phenomenos, cuja confusa theoria os imperitos
podem lêr nas fontes respectivas,
é influido pela acção de um ser
directo e immediato, que os latinos denominam
 pater, os inglezes
father, os allemães watter, os
francezes père, os hespanhoes padre,
e nós, com mais
suavidade que todos os outros idiomas, pae.

Pae quer dizer «productor, gerador» Parens qui aliquem
genuit—
isto a meu vêr, é claro como tudo o que se diz em latim.

Conclusão: Pae é aquelle que é pae.

2.º Ha paes postiços, paes contra-natura, paes testas de... ferro,
paes
in mente legis, na presumpção da lei, e na fé dos padrinhos de
quem
são compadres, por obra e graça de um sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniencia de acceitar a
natureza feia como
 ella ás vezes se apresenta deliberaram, de
commum concerto, pôr-lhe mascara.



E como a natureza paterna era uma das que mais a miudo saía á
gente com as
 suas deformidades medonhas, resolveram os
desvelados reformadores corrigir os
 aleijões d'essa natureza,
inventando o pae civil, o pae do assento baptismal, o
pae da arvore
de geração escripta em pergaminho, o pae que transmitte os bens e
os appellidos, o pae, finalmente, que tem tudo que é paternal, mas
não é pae.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa{151} que o
incitou deturpa a humanidade, e opprime agramente
 os corações
dos individuos virtuosos. Todavia, a mascara foi necessaria, logo
que as fealdades deram nos olhos. Hoje acceita-se o remedio do
mesmo modo que o
 travor da quina se tolera para combater a
sezão. Os paladares mais melindrosos
 affazem-se á peçonha, e
estomago ha ahi de pae postiço, que disputa a
 Mithridates a
invulnerabilidade.

Eu não applaudo a Sandice como Desiderius Erasmus; mas
observo que
o famoso theologo chamava «sandice» o que nós cá,
gente bemaventurada da
civilisação, denominamos «Cultura.»

Erasmus não deu pela theoria das mascaras. Pasmado da
bonacheirona paz
d'alguns paes impossiveis, exclama o mestre de
Bolonha:

«Grande Jupiter! O que ahi não iria de divorcios, e peor do que
divorcios,
 se a união do homem e mulher não fosse corroborada
pela lisonja, pela
 complacencia, pelo esquecimento, e pela
dissimulação, que formam o meu cortejo!
Que raros não seriam os
matrimoniamentos, se o homem de ante-mão esquadrinhasse
 os
brinquedos da innocentinha noiva! Que rompimentos conjugaes, se
o descuido
ou a inepcia, não cegassem o bom do marido, para não
enxergar os tregeitos e os
 feitios da companheira querida! Dizem
que é toleima isto; deixa'-la ser; mas o
grande caso é que marido e
mulher vivem ás mil maravilhas, que reina a santa
paz em casa, e
os vinculos da alliança estão rijos. Isto é que é o essencial.
Se ao
pascacio dão nomes feios, que se lhe dá{152} elle
 d'isso? Ve'-la a
infiel a choramingar; para logo o pobre marido lhe sorve as
lagrimas



enternecidamente. Qual é melhor, ser assim bom, ou andar
atormentado
pelas furias do ciume?»

É boa a pergunta do theologo! O melhor é ser assim bom, ser
assim
illustrado, ser assim desbravado das velharias pundonorosas
que obrigaram
 Cicero e Sulpicio Gallo a divorciarem-se das
mulheres, um porque a sua lhe não
 respondeu a todas as cartas
enviadas do exilio, outro porque a d'elle teve a
 impudicicia de saír
um dia, sem coifa, á rua.

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o
pudor, como
 pondera Juvenal, já não morava nas primitivas
cavernas onde os dois sexos se
 luravam sobre colchões de
folhagem.

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam

In terris...

já quando o genio tutelar do hymeneu andava corrido
das pseudo-
paternidades que se enxertavam, á sombra d'elle, nos illustres
troncos de Roma:

Antiquum et vetus est alienum, Postume, lectum.

Concutere, atque sacri genium contemnere fuclri.

«Ó Postumo!—exclama o poeta—pois tu eras, até aqui, escorreito
e
atilado, e vaes casar

Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!{153}

Por esses tempos, a balbuciante civilisação dos espiritos
engendrou a lei
contra a qual se escreve este capitulo. As nupcias
indicavam o pae: pater
is est quem nuptiæ demonstrant. Agora, em
pleno seculo de luz, somos mais
romanos que os proprios romanos,
tresandamos ao paganismo fetido, e
 difficultamos o divorcio para
sellar o escandalo com o cunho sacramental da lei
nova.



Como quer que seja, pae é aquelle que é pae, apesar do Direito
Romano, e das
Instituições de Direito Civil de Coelho da Rocha.

Não se adduzem os 3.º, 4.º e 5.º artigos da refutação, porque
ninguem
supporta um embrechado arripiante de textos latinos: e o
auctor, com quanto
 assim grangeasse voga de romancista
sumarento e condimentoso, seria lido apenas
 por tres ou quatro
mestres de latinidade.



COROLLARIO

Melchior Pimenta era um dos paes presumidos na intenção do
Digesto,
na lei citada, do L. 5.º de in jus voc, e C. da Rocha no cap.
Paternidade e filiação legitima.{154}

{155}

XV

D. Angelica, afflicta com a longa ausencia de Ludovina, pedira ao
marido que
 procurasse a filha. Melchior Pimenta correra a casa,
alarmando os creados, que
 francamente lhe disseram que a
senhora baroneza saíra na sege. Melchior
 suspeitou que a
destemida Ludovina descera ao infimo degrau da desenvoltura,
visitando o amante á hora do dia, no momento em que seu marido a
abandonava aos
 terriveis juizos da sociedade. Com as mãos
agarradas á cabeça, entrou o
consternado pae no quarto da mulher,
abafando de vergonha, como elle dizia.

D. Angelica, receosa de que tudo já fosse notorio a seu marido,
apavorou-se,
e quiz fugir do quarto.



«Que queres tu fazer agora, santa mulher?!—exclamou elle,
sustendo-a
 com meiga brandura.—Deixa'-la perder-se de todo, já
que ella assim o
quer... Ahi tens como Ludovina te paga o sacrificio
que fizeste da tua
dignidade e da minha para a salvares. Ainda bem
que{156} o procedimento d'ella te ha de desmentir,
Angelica...

—Que dizes?—atalhou a perplexa senhora.

«Que digo? pois eu não sei já tudo? Não me contou ella o que tu
fizeste para
 capacitar o barão de que Antonio de Almeida era teu
amante, e não d'essa
 desgraçada que tão mal aproveitou as tuas
lições? O que tu fizeste, não devias
 faze'-lo sem tomar o meu
parecer; porque, a falar verdade, se corresse o boato
 de que o
escandalo era cousa tua, a minha honra soffria tanto como a de
minha
mulher. O que vale é que o barão não dirá nada, e o falatorio
ha de acabar como
 acabam todos os escandalos, quando os
faladores se cançarem. Mas, Ludovina!
 Ludovina! onde está esta
mulher que nos anda envergonhando por lá?

«Estou aqui, meu pae—disse a baroneza com angelica
serenidade, e
sorriso de meiguice para sua mãe.

—Minha filha, minha santa filha, minha providencia!—exclamou D.
Angelica abraçando-a com arrebatamento.

«Isso não é assim, Angelica!—disse carrancudo Melchior
Pimenta.—Pergunta-lhe de onde vem, e reprehende-a, já que tão
boa moral
lhe ensinaste em solteira.

—Silencio, meu amigo. Vae...—atalhou com azedume D.
Angelica
—vae, e deixa-nos sós.

«Não tem geito nenhum!—accrescentou o austero pae.—É
preciso
saber-se para onde foi teu marido, Ludovina, e ir pedir-lhe
perdão, perdão,
antes que a sociedade saiba que elle te abandonou.

—Irei, meu pae.{157}



«Irás; mas entretanto sáes de carruagem, e não dizes onde
vaes... Onde foste
tu, diz?

Ludovina abaixou os olhos, e não respondeu.

«Vês, Angelica?—proseguiu com virulencia Melchior—Não
respondeu;
 já sabes d'onde ella vem... Já se viu no mundo um
descaramento assim?

—Nem mais uma palavra a minha filha!—exclamou com
impetuosa
arrogancia D. Angelica—Nem mais uma palavra, porque
se não,
Melchior...

«Se não, o que?—interrompeu elle.

—Minha mãe, pelo seu amor lhe peço...—murmurou a baroneza,
apertando-a ao seio, como se quizesse comprimir-lhe as palavras
no coração.

Pimenta sahiu, como entrára, com as mãos agarradas á cabeça.
D. Angelica,
beijando soffrega a face da filha, dizia, soluçando:

«Ao que eu te expuz, minha querida victima! ao que tu quizeste
sujeitar-te,
Ludovina! Pesa-me mais a tua innocencia diffamada que
o meu proprio descredito.
Não, filha, isto não póde continuar assim.
Deixa-me ser virtuosa no crime,
deixa-me expiar a minha culpa com
menos amargura. Esta expiação é a maior de
 todas, Ludovina. O
meu coração está cheio de fel. Tu queres salvar tua mãe e
matas-
me, anjo do meu coração. É-me muito mais dolorosa a vergonha
que tenho de
 ti, que da sociedade. Que o mundo todo me culpe,
mas perdôa-me tu, filha!

—Mãe, por piedade... não me turve a satisfação d'esta pequena
virtude.
 Olhe que não é heroismo isto,{158} não, é a crença, a
esperança de que a felicidade ha-de vir para todos nós, se me não
desviarem do
caminho por onde eu a busco...



«Para todos nós, filha! que innocencia, que illusão a tua! D'esta
queda
ninguem mais se ergue, e menos eu.

—Ergue, mãe. Verá que o desenlace d'este desgraçado enredo
não ha-de
ser o que a mãe espera.

«Oh, filha! tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que
mataram...

—Ninguem morreu, minha mãe. Olhe... aqui tem uma carta do sr.
Almeida;
escreveu-a elle com o proprio punho; está livre de perigo...
Veja, veja o que
elle diz...

D. Angelica abriu a carta com fervente soffreguidão, e leu o
seguinte:

«Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a noticia
do triste
acontecimento, que hontem se deu. Apresso-me a dar-lhe a
certeza do nenhum
 risco da ferida, e rogo-lhe que se convença
d'esta verdade, para ser mais suave
 a cura. De v. exc.ª amigo
verdadeiro.—Antonio de Almeida.»

«Isto é verdade, Ludovina?—exclamou ella erguendo as mãos, e
apertando
a carta ao coração—Isto é verdade, minha filha?

—É, juro-lhe que é...

«Como podes tu jura'-lo? quem o viu?

—Eu, mãe.

«Tu! viste-o, Ludovina? sem repugnancia, minha filha?{159} Que
inspiração tiveste de o visitar? O coração
 impellia-te? era o
coração? diz, diz, que eu preciso acreditar n'uma influencia
 divina
em tua nobre alma! Não me respondes, filha! Não queres dar-me a
alegria
 completa! Foi só por caridade, por compaixão, que o
visitaste?

—Foi por amor de minha mãe que o visitei.



«E elle? que fez quando te viu? abraçou-te? beijou-te? chorou nos
teus
 braços, Ludovina? Disse-te alguma palavra que te espantou,
augmentando a tua
piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é
toda minha. A reserva já agora
é impossivel entre nós, filha. Que te
disse? responde...

—Nada, minha mãe...—balbuciou a baroneza.

«Nada?

—Que poderia elle dizer-me... para augmentar a minha piedade?
bastava
ser nosso amigo de tantos annos... lembrar-me eu que o vi
sempre ao pé de minha
mãe... recordo-me dos affagos que elle me
fazia, dos bons conselhos que me deu
 sempre, das consolações
affectuosas com que alliviava as minhas maguas, desde
 que
infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estimulo á minha
pena. E,
depois, vêr quanto a mãe soffria... porque o prezava tanto
como eu o
estimava...

«Basta, minha filha, eu mortifico-te... Ha de custar-te amarguras
terriveis
 essa delicadeza... Comprehendo-te, minha amiga... Agora
vaes tu dizer-me por
que meio has de restaurar o teu credito perante
teu marido... Não me atrevo a
aconselhar-te, Ludovina, por{160} que
ha em ti
 fortaleza de juizo que confunde a minha timidez e
fraqueza... Faz o que
 quizeres de mim; eu obedeço-te, sigo-te
cegamente; acceito conselhos de ti como
do meu anjo da guarda.

—Eu não a aconselho, minha mãe... pelo contrario, supplico-lhe
que me
advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a
consciencia me diz que
estou agora. Toda a minha confiança está
posta em Deus, que protege a
innocencia e é misericordioso com a
culpa. O mundo será cruel comnosco; seja,
 muito embora; nós
supportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus
juizos. Minha mãe ha de ajudar-me a vencer os dissabores
passageiros da
maledicencia, pensando em me fazer cada vez mais
digna do seu amor. No tocante
ao que ha de vir melhorar a nossa
sorte, espero que virá, mas os meios não os
 sei. Hei de a este
respeito consultar o nosso amigo Antonio de Almeida.{161}



XVI

Consta-me que é geral o cuidado que está dando aos leitores o
barão de
Celorico de Basto.

Como este homem captou a benevolencia publica, mórmente a
dos maridos, isso
não sei eu.

Caprichos.

Commiseração, lastima e dó, não a faz decerto o marido de
Ludovina. Eu de
 mim, apesar de quem me forneceu os
apontamentos d'esta lugubre historia, mais
 de uma vez tenho
dulcificado com as amenidades da linguagem o travor das
informações insuspeitas. Faz-me zanga a felicidade d'este marido,
se o
confronto com outros «minotaurisados» iniquamente.

Não transijo com o estupido acaso que travou as relações de
João José Dias e
 Melchior Pimenta. Rebello-me contra a
Providencia, se me dizem que a
 Providencia entregára de mão
beijada a rara joia de entre as mulheres a João
José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia,
pelo
 latrocinio, pelo talisman do buril, pelo{162}
 fornecimento dos
açougues humanos na America, essas riquezas, vejo-as,
 entendo-
as, explico-as; porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de
tanta
 perfeição, creaturas que privam com os anjos, assim
sacrificadas a um Baal
 repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me
materialista, incredulo, e atheu;
 ou remontado em assomos de



espiritualista, confesso a Providencia, mas tão
sublime, tão ao longe
das pequenezas d'este ponto do mundo, que não cura de
saber se o
zoupeiro João José casa ou não casa com a sylphidica Ludovina.

Não vou de encontro ás crenças de ninguem; Deus me livre.
Todavia,
 raciocinemos, em quanto a razão de si apoucada, não
contender com os dogmas
indisputaveis da fé.

Saibamos, pois, o que é feito da sympathica personagem do
barão de Celorico
de Basto.

Pesquizei miudamente o itinerário de s. ex.ª, e colhi as seguintes
informações, que podem auxiliar os alienistas no estudo das
faculdades
 intellectuaes de muitos barões, no primeiro periodo do
seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado n'um garrano, e o preto n'outro.
Apeou-se
 ahi para reanimar o animo quebrantado da ensuada
cavalgadura, cuja pulmoeira
 recrudesceu na subida da serra de
Vallongo.

Simão, vendo que seu amo rejeitava a vitela proverbial da
estalagem da
terra, e, sabendo qual era o prato favorito d'elle, frigiu
quatro ovos com
 rodelas de cebola, e poz-lhe deante a fritada
provocante, cuidando que o
 acepipe mimoso abriria o apetite do
melancolico barão.{163} Baldado empenho, perdidos desvelos, mas
não perdidos
ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando,
a cada garfada, que os
podiam comer os anjos, para ver se assim
estimulava o jejum de seu amo
impassivel.

Reparou o preto, em quanto encovava o almoço, que o barão, de
vez em quando,
 sacava da algibeira o charuto horrendo, e
resmungava em tom soturno:

—Foste a minha desgraça, tição negro do inferno!

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror,
arremessava-o com
 frenesis impetuosos, e apanhava-o de novo



para o esconder na algibeira!

«Que diabo é isto, senhor?—perguntára timidamente o preto.

—Não vês? é um charuto, que me ha de matar!

«Pois v. ex.ª fuma isso! Bote-o fóra, que tem má cara esse
demonio!

N'estas e n'outras praticas semsaboronas, que não prestam para
a tragedia,
 nem para a farça, chegaram á villa de Torrão, onde o
nobre viajeiro apeou outra
 vez, e escreveu uma longa carta a sua
mulher, na qual carta entre muitos outros
periodos lamuriantes, dizia
que não lhe era possivel fazer passar nada dos
 gorgomilos para
dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar
mais
depressa com o seu remorso. Pedia novamente perdão a D.
Angelica, e rogava
a sua mulher que tornasse a supplicar em nome
d'elle o perdão de Antonio de
Almeida. Outro sim, pedia á baronesa
que mandasse dizer trezentas missas por
alma do defunto Almeida,
e outras tantas por alma d'elle{164} testador, quando Deus fosse
servido leva'-los á sua
presença. O principal da carta guardava as
fórmas testamentarias: faltava-lhe,
 porém, a condicional prescripta
do «perfeito juizo e claro entendimento», posse
 de que o preto
duvidava muito, e os da estalagem não duvidaram menos, quando o
barão entrou a gritar que era um assassino, e estava já vestido e
calçado nas
 profundas do inferno. Almas boas que o ouviram,
tiveram-n'o em conta de
possesso, e, se o barão não sáe, era filado
pelo padre Anacleto da Sacra
 Familia, egresso arrabido, que a
piedade da estalajadeira chamára para resar os
 exorcismos ao
demoniaco.

O barão foi pernoitar na villa chamada Arco: (notem a paciencia
de um
romancista que sabe do seu officio.)

O cirurgião da villa, chamado por deliberação do preto para ver o
amo,
 receitou um cozimento de fel da terra, tomado de manhã, e
esfregações de oleo
de amendoas na circumferencia do abdomen.



O barão mandou-o á fava com louvavel discernimento, e escreveu
quatro folhas
de papel almaço, que sobrescriptou a sua mulher. O
contheudo do aranzel
 tremendo era o disparate lastimoso de uma
cabeça febril, apavorada de visões
 sangrentas, que o forçavam a
estropiar a syntaxe de um modo lastimavel, e a
 desbancar o
methodo do imaginoso Castilho no invento da orthographia.

No dia seguinte, ás onze horas da manhã, chegou o barão á sua
quinta de
 Celorico, onde, creio que já se disse, viveram frades
n'outro tempo. A entrada
do proprietario{165} nos seus dominios foi
assignalada
pelo primeiro accesso de loucura formal.

Á entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco de pau com
o seu habito
venerando.

O barão soltou medonhos gritos, clamando que o santo era o
phantasma de
Antonio de Almeida. A logica do preto foi insufficiente
para convence'-lo de
que o phantasma era o patriarca S. Francisco.
Teimando aquelle em conduzi-lo
pela mão ao pé da imagem, afim
de convence'-lo com o tacto, o barão
 assentou-lhe na carapinha
dois murros puxados d'alma, com os quaes o paciente
 preto
tambem viu phantasmas luminosos.

Os primos circumvizinhos começaram a visitar o genro de D.
Angelica, e saíam
espantados do disparatar do barão, que descaía
de uma conversação atilada para
a historia do phantasma infesto,
que apparecia na casa que fôra convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maniaco recitava
monologos
estirados em tom cavernoso. O charuto andava sempre
á baila nas apostrophes
 descompostas, e recebia epithetos que
esqueceram a Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando
o barão pediu
de comer a altos brados, e comeu porções incriveis
de carneiro guizado com
batatas, facilitando o transito d'estas com
emborcados picheis do verdasco,
predilecto seu.



Emergindo de uma especie de lethargia de leão sazonatico, o
barão urrava
como d'antes, recuando ao{166} phantasma, que já não
era S. Francisco sómente. Qualquer sombra se lhe afigurava
aventesma, ou avejão
como elle a denominava. O proprio preto, se
lhe assumava de repente á porta do
quarto, ou por entre as arvores
da quinta, fugia espavorido á gritaria
rouquenha de seu amo.

Os facultativos chamados pela parentella compadecida
capitularam de demencia
 a cousa, e receitaram as sangrias e os
vesicatorios. Os meios persuasivos para
 o levarem á cama nada
conseguiram; os da força seriam inuteis, por que o preto
espadaudo
e possante, invocava o testemunho da sua cabeça confusa contra o
projecto da violencia. Ninguem se queria arriscar ao perigo certo de
um murro
secco do barão.

Contava elle a toda a gente a historia do charuto que já trazia
meio
desenrolado n'um canudo de papel...

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham-lhe
convulsões, e não
acabava o conto. A historia, como elle a contava,
fazia rir os ouvintes.
Aquelle charuto fôra-lhe enviado pelo diabo em
troca da sua alma. O charuto
 infernal obedecia á sua vontade, e
despejava uma bala como uma clavina, em
consequencia do que,
elle barão, matára um homem, desfechando-lhe o charuto no
peito.
Acabada a historia entravam as larvas a rodea'-lo, e elle a esconder-
se
de cócoras atraz dos circumstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barão fugira doudo á
sua familia, e
 avisaram a baroneza, lembrando-lhe a conveniencia
de o passarem a
Rilhafolles,{167} antes que a demencia se tornasse
incuravel. Chegou o aviso já quando Ludovina, avaliando pelas
cartas a
 desorganisação mental de seu marido tinha partido para
Celorico de Basto.

Melchior Pimenta e D. Angelica julgavam temeraria a ida de
Ludovina. O pae
 (Pater is est etc.) queria acompanha'-la, receoso
de que a presença
d'ella enfurecesse o doudo. A baroneza recusou



a protecção do pae, e respondeu
á mãe com palavras que a fizeram
córar, posto que adoçadas pelo respeito
filial.

«Quando me casaram com este homem—disse ella—não se
estipulou a
 condição de que eu o desampararia, se elle
enlouquecesse. Augmentam os meus
deveres, agora que elle mais
precisa de uma amiga. A consciencia da minha boa
mãe manda-me
ir; o coração deseja que eu não vá. Devo obedecer á sua
consciencia, para ser cada vez mais digna do seu coração.»{168}

{169}

XVII

Ao cabo de tres semanas, Antonio de Almeida ergueu-se
convalescente. As
melhoras de D. Angelica augmentavam por egual
com as d'elle; mas uma outra
 qualidade de soffrimento lhe
amargurava a alma: era a saudade, o anceio de
 falar-lhe, a
necessidade de recompensa'-lo dos perigos da morte com as suas
lagrimas.

Almeida, porém, não lhe escrevia, não lhe dizia, ao menos, que o
seu amor
não succumbira á terrivel catastrophe, que a sua amizade,
ao menos, venceria
todos os estorvos.

«Que mal te fiz?

Diz D. Angelica em uma carta que lhe escreve.

«Uma grande desgraça aconteceu; mas essa desgraça foi de nós
ambos, Almeida.



«A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida
esteve,
queres tu que eu t'o pague com a minha? A morte repelle-
me.

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer,{170}
se ainda
posso deixar-te de mim uma lembrança triste, meu amigo!

«Este teu silencio dóe-me tanto como se te houvesse perdido, e
chorado na
 sepultura. Assemelha-se ao desprezo a tua frialdade.
Bem sei que não pódes vir
a esta casa, á casa de minha filha; mas
que não faria eu para te encontrar,
Almeida?

«Pois é possivel este desfecho de uma paixão que tantas
lagrimas me ha
 custado! Soffrer vinte e dois annos, envelhecer
agradecendo-te os tormentos e
os remorsos que me empeçonharam
a mocidade, para agora assim ser despedida da
tua alma, sem que
ao menos me digas até que ponto sou culpada no teu
infortunio?

«Oh meu amigo, que infortunios seriam necessarios, que flagellos
inventaria
o inferno para me fazer deixar-te!

«Eu tinha d'antes noites desveladas de continuos remorsos—se
tinha!...
 vós o sabeis, Deus meu!—e, ao cabo d'esse martyrio,
sondando-me, Almeida,
sentia-te mais dentro do meu coração, mais
senhor da minha alma!

«Conspirassem todas as forças d'este mundo contra mim, fosse
eu chamada para
dar conta da minha honra, proferiria o teu nome
com orgulho, offerecendo o
 rosto para todos os ferretes da
ignominia. Isto assim era amor, amor insensato
de mulher que faz
da sua deshonra um heroismo!

«E tu pagas-me tão cruelmente, meu amigo! Adivinhas que em
tres semanas os
meus cabellos se fizeram{171} brancos? Assusta-te
a
presumpção de que a minha face envelheceu? Não pódes já ver
em mim signaes
desvanecidos da Angelica dos dezoito annos? Tens
razão, Almeida; estou velha,
mas o coração, unica belleza que eu
tinha, unico dote que fazia a minha vaidade
 de merecer-te, esse,



meu amigo, aperfeiçoou-se através de vinte e dois annos,
está hoje
como não estava quando te assenhoreaste d'elle, aperfeiçoou-se
em
contacto com os dons sublimes do teu, encheu-se de amor que
o ha-de matar,
porque já não tenho peito que possa conter tanto fel!

«Não estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. Não
imagines o que fui,
 nem repares no que sou. Lembra-te só do
perdido amor que te dei, mova-te só a
 lembrança do muito que a
minha alma te quiz; acceita-me na velhice uma amizade,
que te não
será pesada agora, nem embaraçosa para tua felicidade. Diz-me só
que
o teu silencio não é desprezo nem esquecimento. Poupa-me á
horrivel morte que
me faz tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso
da tua commiseração. Imploro-a
de joelhos. Amor, esse sei eu que
se não supplica; mas engana-me, Almeida,
 engana-me, por
piedade. Diz-me que uma dedicação de tantos annos não póde
acabar com o desprezo.»

Ingrato homem! é a exclamação natural com que as leitoras
sensiveis
exprimem o seu dó.

Pois decidem de leve, e accusam com a costumada injustiça.
Antonio de
 Almeida é tão digno de lastima como Angelica. Ora,
vejam a seguinte carta que
Ludovina{172} lhe escreveu, antes da sua
partida para
Celorico:

«Lembra-me que, sendo eu creancinha, sentava-me no collo do
meu amigo,
anediava-lhe os cabellos, fazia-lhe muitas meiguices de
coração e de astucia,
 para no fim lhe pedir um brinquedo, um
passeio, uma qualquer cousa que o meu
amiguinho me não sabia
negar.

«A creança fez-se mulher, já não sabe ameigar antes de pedir;
mas essa falta
 vem de eu me esquecer das maviosas e candidas
palavras que sabia então. O
 coração é bom como era, a affeição
maior e mais entranhada, a confiança de ser
bem recebida em meus
rogos é mais solida: o que me falta, como já disse, é o
 tom
carinhoso, a meiguice seductora da innocencia.



«Não importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor
immenso; empenho
para alcança'-lo da sua generosa alma todo o
amor que me teve, todas as
recordações doces que o trazem desde
o berço de Ludovina até estes dias tristes
que vamos vivendo.

«Peço-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as forças que o
coração não
 tiver para cumprir uma supplica que vou fazer-lhe em
poucas palavras.

«Seja mais forte que a minha pobre mãe. Se vir que ella cáe,
sustente-a.
 Trabalhe comigo para que o segredo d'aquella noite
horrivel se não descubra á
curiosidade infamadora do publico. Não
peço que lhe dê consolações frivolas.
 Lições de virtude, suspeito
que não aproveitam a minha mãe, sendo dadas pelo
meu amigo. A
razão está muito longe do coração. Penso que{173} minha mãe
tomaria como esquecimento, ou desamparo os
seus conselhos.

«Conhece bem a situação de minha mãe, sr. Almeida? Siga o que
a sua honra
 lhe inspirar. Veja que novas desgraças podem seguir-
se. Avalie o que eu tenho
 feito por ella, e medite na extensão da
minha dôr se tudo o que fiz e faço fôr
perdido.

«Não sei dizer o que me está na alma. Pode ser que eu dissesse
o mais
confusamente que é possivel o meu pensamento. Lá está o
seu nobre espirito para
aclarar a obscuridade d'essas palavras.

«É necessario grande animo para me obedecer? Soffra, meu
amigo, soffra
comigo. Olhe que me ha de abençoar, e gloriar-se do
seu sacrificio.

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou
ajuda'-lo a
combater os remorsos que o tem levado ao infortunio da
demencia.

«Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a
paciencia, e
para o heroismo. Adeus. Sua amiga Ludovina.»



Esta carta explica o silencio de Antonio de Almeida.
Comprehendeu-a com o
 juizo prudencial dos quarenta annos.
Meditou-a com tanto respeito como
 admiração. Recolheu as
palavras d'ella com religiosa austeridade, e violentou a
 alma a
aceitar o juramento da observancia, com pena de deshonra e
villania, se
rescindisse alguma vez a alliança que fizera com a que
elle, no intimo de seu
coração, chamava filha.

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa{174} escola,
não costumam assim accommodar-se, e obedecer
aos ditames da
razão. Estas cousas, como ahi se contam, são naturaes e
observadas, e sentidas; por isso mesmo desagradaveis, em novella,
onde o bom é
 o inverosimil, e o que mais captiva é o que mais
repelle o coração bem formado.

Estes amores de Antonio de Almeida e D. Angelica, tractados por
imaginação
de mais pulso, davam para muito brilhar. Estou a ve'-lo
a elle, pelo prisma
phantastico dos mestres, erguer-se da cama com
a mecha ainda na aberta chaga,
um par de pistolas de doze tiros,
nas algibeiras, entrar, entrar de cabellos
 hirtos e rosto livido, no
quarto de Angelica, e semi-desfallecido nos braços
d'ella, dar largas
á parlenda, e vociferar, por entre amorosas phrases,
 esconjuros
odientos contra o genero humano, contra a instituição do
matrimonio,
e contra os deveres conjugaes! Agora se me afigura vêr
Melchior Pimenta assumar
 no limiar da porta, e embasbacar
petrificado diante do grupo escandaloso. Ha
 gritos, injurias,
investidas, até que alfim, levados á puridade para um recanto
 da
casa, ahi combinam um duello de morte, no dia seguinte. Medonha
figuração me
 avulta agora na imaginação de emprestimo Melchior
Pimenta, após a detonação de
 dois tiros, cambaleia sobre as
pernas, leva a mão ao seio que espirra golfos de
 sangue, põe os
olhos annuviados no céo impassivel, que contempla o quadro feio,
e
expede o derradeiro halito, nos braços dos padrinhos.

Quantos capitulos desgrenhados cuida o leitor que{175} dava esta
parvoiçada imaginativa? Dois volumes em
 oitavo com seiscentas
paginas, afóra o subsidio das reticencias, que, na minha
 opinião



d'outro tempo, foram inventadas para definir a mulher; e na minha
opinião d'agora, inventou-as o primeiro litteratico ôco de idéas.

Ora, que fiquem com Deus os mestres que tão vistosos de
zarandalhas nos
 embelecam; e, pelo caminho direito, mas
escabroso da verdade, vamos entrar na
 ultima jornada d'esta
historia.{176}

{177}

CONCLUSÃO

O barão de Celorico parecia uma creança atemorisada ao pé de
Ludovina. Se a
perdia um momento, davam os espectros com elle, e
lá ia o pobre homem gritando,
 até se acocorar ao pé d'ella,
escondendo-se com a roda do vestido.

Bastava a presença de Ludovina para socegar-lhe os accessos de
loucura,
 manifestados em exclamações desatadas, quasi sempre
seguidas da apparição do
 charuto cuja historia elle contava a sua
mulher, pelo theor ridiculo que já lhe
ouvimos.

Acudia Ludovina com o inutil remedio da razão, despersuadindo-o
da morte de
Almeida. O barão abria a bocca attenciosa, parecia dar
mostras de entender e
 acreditar; o desfecho, porém, do silencio
sereno com que a escutava, era ver um
novo avejão, que o vinha
aterrar por cima do hombro da mulher.

Os primos compadecidos, e os facultativos aconselhavam á
baroneza o emprego
dos meios violentos para o curarem. A grande
idéa therapeutica era o caustico e
 a{178} sangria. A contristada



senhora annuiu. Por sua
parte, fez-lhe até carinhos para o induzir a
deixar-se sangrar. O barão
 replicava que o queriam matar, e de
joelhos pedia á mulher que não o deixasse
 morrer ás mãos dos
seus inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a força. Dois robustos camponios tomaram
a peito a ardua
empresa. O cirurgião armado de lanceta esperava o
ensejo propicio. O officioso
abbade da freguezia encarregára-se de
cingir-lhe um lenço sobre os olhos. O
juiz ordinario pegava na bacia.
Varios primos formavam o corpo de reserva, e a
 baroneza fugira
para não presenciar os extrebuxamentos do infeliz.

—Agora!—disse o facultativo.

Á palavra agora o barão estava entalado entre quatro braços
cabelludos, e o abbade, á rectaguarda do preso, lançava o lenço
com mão
certeira. O barão arquejava, sem comtudo barafustar entre
os membrudos braços.
 Tudo promettia um propicio resultado,
quando o antigo hercules da rua dos
 Pescadores sacode um
solavanco, e dispara dois murros simultaneos nas ventas
vizinhas.
Umas eram as do abbade, o proprietario infeliz das outras ventas
era
o juiz ordinario. Investiram de novo contra elle os athletas: cara
lhes foi a
 façanha, porque apararam um choveiro de sôcos
tremebundos, indo um d'elles por
 engano, estoirar na lombada do
cirurgião. Rarearam as fileiras. O abbade, o
 juiz, e os homens de
péga, parte dos primos, e o cirurgião coaram-se{179} cabisbaixos
pela primeira porta que lhes franqueou a
fuga atropellada.

N'esse conflicto appareceu Ludovina. O doudo baixou as armas
contundentes,
 os braços iteriçados que vibravam o ar como duas
mangueiras de malho. Correu
para ella, como a pedir-lhe soccorro,
ouviu-lhe as reprehensões com o tremor do
medo, e cahiu prostrado
da lucta sobre uma cadeira, apegando-se á saia da
baroneza.

Aqui está o viver da deploravel senhora, no espaço de um mez,
em Celorico de
Basto. Aquella vida, e as dôres profundas de outras
causas, eram o preço por
que se fizera, ou a fizeram opulenta aos
olhos da sociedade, que, ainda assim,
a invejava.



O barão desmedrára a olhos vistos. Do antigo João José Dias
restava o
 arcabouço proeminente de angulos osseos. A panda
physionomia, tão rubida de
 nediez chorumenta, chupára-se,
entanguira-se, cousa de fazer lastima. Diziam
todos que a baroneza,
um mez depois, seria uma formosa e rica viuva. Já dois
dos primos,
morgados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a
conquista.
 As damas, com palavras francamente grosseiras, iam
dando os parabens á
 baroneza. As que ousaram feri'-la assim,
ouviram resposta que lhes fechou para
 sempre as portas de sua
casa.

A idéa que dominava o barão era a morte de Antonio de Almeida.
Ludovina
 perdera a esperança de afugentar o phantasma,
empregando razões tão
 convincentes da vida de Almeida como
eram mostrar-lhe cartas{180} d'elle, que o barão ouvia ler com o
sorriso do
idiotismo, percursor de nova berraria.

A ultima que Ludovina lera, quasi certa de que seu marido não a
percebia,
foi a seguinte:

«Minha amiga. É já bastante o numero dos infelizes que põem os
olhos
 lagrimosos no abrigo consolador de Ludovina. Somos já
muitos os desamparados da
esperança e da alegria. D'aqui até ao
fim da vida é soffrer, e chorar de modo
que o mundo nos não veja as
lagrimas: é preciso que o coração as verta e as
 absorva; é
necessario suffocar os gemidos, e entreter as dôres, cavando a
sepultura.

«Curta será a minha existencia. Quarenta e quatro annos, e a
saude
 alquebrada, e o coração feito pedaços, é um bom agouro,
não é? Mas, para
 Ludovina será extensa a estrada da amargura.
Tem vinte annos, minha amiga;
 vejo-a na aresta do precipicio, a
contemplar-lhe a profundeza, e ahi se lhe hão
de prolongar as horas
como as do desterrado. Meu pobre anjo! quem lhe
vaticinaria ha dez
annos este infortunio?

«A santidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a
fé, a religião
 dos desgraçados, ensina que o premio das grandes



virtudes não póde ser dado
 n'este mundo porque não ha mãos
puras que possam tecer a corôa do martyrio.
Espere, Ludovina, com
os olhos no céo, e a mão sobre o seio para esmagar os
impetos do
coração, que tem accessos de raiva blasfema.

«Obedeci-lhe, Ludovina.

«Comprimi, abafei, matei a essencia da minha vida,{181} o sentir
que m'a fazia preciosa. Sou para sua mãe uma
 memoria. D'ella
tenho só o nome escripto no coração, como o epitaphio do
affecto
que ali morreu recalcado.

«Deu-me um calix, Ludovina. Bebi-o de um trago. Se tem outro,
offereça-m'o;
toma'-lo-hei de joelhos.

«Pergunta-me qual é o meu viver?

«É isto, minha amiga. Não sei dizer-lhe que turbação afflictiva me
embaça o
 animo. Em redor, todos os meus horisontes são
tenebrosos. A mesma sepultura
 perdeu para mim os encantos de
repouso, esse acabar que é o porto seguro de
 todos os naufragos
d'este horroroso pego.

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha
imaginação
cançada de soffrer? Vejo dois vultos em pé, taciturnos,
sombrios, com os olhos
cerrados, travando-se as mãos com a gelida
immobilidade de duas estatuas. Parou
 a vida externa n'estes dois
entes. Uma tremenda agonia lhes despedaçou a maior
 parte do
coração; o remanescente são fibras de ferro que resistem ao
veneno e á
morte. Ao pé d'elles está a sepultura de ambos, e o anjo
da consolação, sentado
 n'ella, alimenta ahi a alampada da
esperança.

«Adeus, minha santa amiga.»

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do
leitor não
traduzisse a singelo o que ahi se esconde no figurado da
linguagem. A alliança
de Antonio de Almeida e Ludovina, sobre um



contracto de honra tão melindrosa,
não podia ser tractada com mais
recato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o
 melancolico{182}
debuxo que attribulava o espirito de
 Almeida. Angelica era a
companheira d'esse homem que lhe dava as mãos á borda
 da
sepultura. A alampada da esperança alimentada pelo anjo da
consolação, era o
 fito da morte d'onde ambos não desfitavam os
olhos, como a naufragos succede,
 se no horisonte se lhes recorta
um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mãe, e pungidas lagrimas essa
carta lhe
desentranhou do coração. Chamou-a para si com grandes
demonstrações de saudade.
Pediu-lhe que fosse alliviar-lhe o peso
da cruz á qual já não bastavam seus
 hombros. Dava-lhe paciente
conta do seu viver ao pé do barão que noite e dia
bramava contra os
espectros, e já dava aos facultativos receio de morrer
desvariado, a
mais acerba de todas as mortes.

D. Angelica, fechada em seu quarto, realisava a imagem que a
phantasia de
 Almeida adivinhára. Sombria, inerte, reconcentrada,
impassivel a cuidados,
 carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta,
apenas dizia que estava esperando a
 morte, e repellia com
desabrido enfado os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e á filha eram mais as lagrimas
que as
 lettras. Não era a sua uma d'essas dôres que desabafam.
Sentia-se tomada de
vergonha, se o coração a mandava abrir-se em
desafogados prantos com Ludovina.
 Sentia-se ferida de
aborrecimento, se não odio, quando o marido, mais simulado
 que
dorido, lhe repetia as consolações frivolas de quem não comparte as
penas.{183}

Á saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angelica
respondera que já não
 tinha vigor que a levantasse do seu leito.
Supplicava a Ludovina que lhe
 perdoasse a ella como causa dos
seus tormentos, e lhe acceitasse como reparo do
seu pouco amor
maternal os amargos transes que lhe estavam desfazendo o
coração
fibra por fibra.



No entanto, disseram os medicos á baroneza que a apparição
d'esse homem, que
o barão julgava sua victima, poderia recobrar-
lhe a razão, desopprimindo-a de
 phantasmas e remorsos, causas
principaes da demencia.

Ludovina communicou a Almeida as esperanças dos medicos,
sem pedir-lhe o
sacrificio de se verem.

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baroneza
Melchior
Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do
pae o
sobresalto em que a puzera a apparição do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignação, insultou Almeida,
exprobrando-lhe
 a pertinacia da infamia, e ameaçando-o com a
morte, se elle não sahisse
immediatamente d'aquella casa.

Ludovina cobrando forças, disse que só ella tinha direito de
expulsar alguem
 d'aquella casa. Encruou-se a sanha de Melchior,
vociferando injurias contra a
 filha, e provocações ao hospede
silencioso. E saíu escandecido de raiva.
Almeida quiz segui'-lo, com
sereno gesto, sem assomos de colera, nem proposito
de vingança.
Impediu-o Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam{184} as
iras paternas. Bem se via que não estava ali um pae;
e, se estava,
não era por certo Melchior Pimenta.

Este conflicto atalhou-o o barão. Seguiu-se uma scena de effeito
dramatico.
 O barão recuava diante de Almeida que lhe extendia a
mão. Ludovina segurava o
 marido, pedindo-lhe que acceitasse a
reconciliação que Almeida lhe offerecia.
 Este com palavras
afectuosas lhe pedia a sua estima, e o esquecimento da
 passada
offensa. O barão, ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos
entre
Almeida e Ludovina.

O leitor já sabe como no theatro se recupera o juizo. Se é mulher
a douda,
rigorosamente desgrenhada esfrega os olhos, atira com as
madeixas para traz, e
dá fricções seccas ás fontes com frenesi; se,



homem, abre a bocca, espanta os
 olhos, soleva o peito em
arquejantes haustos, despede o grito agudo obrigado a
 ambos os
sexos, e está pessoa de juizo, capaz de casar, que é quasi sempre
a
 peor das doudices em que os auctores fazem cahir os seus
doudos, restaurados
para a razão.

Pois o barão de Celorico não se curou por esse theor. Os áditos
da razão
 estavam cerrados de modo que levou longo tempo a
despedaça'-los. A continua
assistencia de Almeida ao pé do leito, e
as continuadas insinuações de
 Ludovina, conseguiram rehabilitar-
lhe o juizo, mas vagarosamente. O barão
 parecia emergir d'um
pesadello atroz quando reconheceu Almeida. Não houve
exclamações nem abraços de pé atraz, secundam artem. Lagrimas,
sim, as
da baroneza, cujo contentamento desmentia as conjecturas
dos primos que a
 imaginavam lograda{185} nas suas ancias de
viuvez. O
custoso, depois, foi rebocar os estragos que a demencia
fizera no corpo do
barão. Foi longa a convalescença. Almeida quiz
despedir-se; mas o enfermo
erguia as mãos supplicantes pedindo-
lhe que o não deixasse.

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua mulher o
escandalo que
presenceára. Repetiu contra Ludovina as injurias que
lhe dissera em face.
Protestou esbofetear e apunhalar Almeida na
presença de testemunhas que
 depuzessem no processo da sua
honra, e impoz, com auctoridade, a sua mulher a
sahida immediata
da casa da adultera.

D. Angelica ergueu-se impetuosa e terrivel, exclamando:

—A adultera sou eu!

—Que dizes, Angelica?!—bradou Melchior.

—Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha deshonra com a
sua
 virtude. Os nomes insultuosos que lhe dás, repara bem,
Melchior, e ve'-los-has
estampados no meu rosto. Se queres lavar
com sangue estas manchas, arranca-m'o
do seio!



E assim falando, tirava o lenço que lhe velava os hombros,
offerecendo o
peito.

—Endoudeceste, minha querida Angelica?—exclamou
Pimenta—
Faltava-nos esta desgraça! Estás douda! maldita seja tua filha
que
te levou a esta situação!

«Não estou douda, Melchior! não estou douda! Estou moribunda,
e não quero
deixar infamada a teus{186} olhos a minha filha. Se eu
te
pedisse perdão do meu crime, acreditar-me-ias?

—Não, não. Tu és uma esposa virtuosa, Angelica! Diz o que
quizeres
para salvar Ludovina, que eu não te creio. Reprovo essas
demasias de amor, que
ella te está pagando com o amante ao pé de
si.

«Melchior!—disse Angelica com firmeza e gravidade—A tua filha
está innocente; a amante de Antonio de Almeida sou eu! Não me
perdôes, vinga em
 mim a tua deshonra, porque o perdão não t'o
peço. Sabias, quando me acceitaste
 como tua, que eu não podia
pertencer-te. Collocaste ao meu lado o homem que me
fazia odiosa
a tua baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta que
te escrevi em solteira, pedindo á tua commiseração que me
deixasses. A mulher
que fez isto, não pede perdão. Revolta-se com
a coragem do desespero, e
deixa-se morrer. Confesso o crime para
salvar minha filha. Julga-me tu agora,
mas vae pedir perdão áquella
santa que quiz poupar tambem a tua dignidade.

Melchior Pimenta saíu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jayme de Bragança, e do infante
D. João?

Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte-pensil, ou despenhar-se dos Arcos-das-
Virtudes?



Para scismar e endoudecer?

Não, senhores.

Melchior Pimenta foi para a Alfandega, jantou no{187} hotel de
Miss Mery, e jogou o voltarete até ás onze
 horas na Assembléa
Portuense.

No dia immediato, visitou sua mulher, e recommendou-lhe que
desse um passeio
 no jardim que estava o dia agradavel. Ás tres
horas procurou-a para jantar ao
 pé d'ella. Disseram-lhe que a
senhora tinha sahido n'uma cadeirinha, e deixára
 uma carta para
seu marido.

Não vi esta carta, mas infiro o contheudo pelos successos
subsequentes.

D. Angelica obteve, vinte e quatro horas depois, licença de seu
marido para
 entrar n'um convento, situado n'um ermo do Minho.
D'ahi escreveu a sua filha,
pedindo-lhe uma esmola para sustentar-
se, visto que o trabalho não bastava para
 as suas pequenas
necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licença para
visitar sua
mãe, e demorar-se no mosteiro por tempo indeterminado.
Acompanhou-a o marido e
 deixou-a com a certeza de a trazer
comsigo passados dias.

São decorridas dois annos. A baroneza de Celorico ainda não
sahiu do
convento. O barão soffre resignado a certeza de que sua
mulher não sahirá
jámais.

A opinião publica diz que Ludovina merece louvores por não ter o
descaramento petulante de apresentar-se como outras muitas,
incursas no mesmo
peccado, e declara a alta virtude de D. Angelica,
mãe amorosa que deixa a
sociedade para se inclausurar com a filha
desamparada.{188}



Melchior Pimenta está bom, e é commensal do barão.

Antonio de Almeida encetou, ha dois annos, uma longa viagem
d'onde não
voltou ainda.

O bacharel Ricardo de Sá comprou mais tres bengalinhas, e dá a
ultima demão
ao seu SECULO PERANTE A SCIENCIA.

São hoje 15 de fevereiro de 1858.

O unico personagem morto d'esta historia é Francisco Nunes.
Expirou ao cabo
 de uma violenta apostrophe, expedindo o
derradeiro golfo de sangue com o
 epitheto mais fulminante que a
sua cólera lhe suggeria. Matou-o o contracto do
tabaco.

FIM{189}

 

{190}

{191}

SUPPLEMENTO



PREFACIO

O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores,
que eu regalára com
 a leitura d'essas duzentas paginas, haviam
asseverado, com a costumada
franqueza, que este volume era a flor
da virtude a rescender perfumes de
 deleitosa aspiração para as
almas. Um d'esses, cujo voto muito respeito pela
 massa de
conhecimentos que amassou em Frederico Soulié e
 Alexandre
Dumas, accrescentou que o romance O que fazem mulheres era a
flor do meu talento. Cheio de encantadora modestia, perguntei se a
virtude da
minha heroina precisaria de mais tres ou quatro capitulos
para ser vista a toda
 a luz celestial com que a Providencia lhe
irradiára o espirito. Disseram-me, á
uma, que não escrevesse mais
uma só linha, que deixasse á perspicacia das
leitoras o desvelarem
mysterios do coração, que eu não saberia illuminar sem
 profana'-
los, que deixasse ás lagrimas das almas sensiveis o fecho d'esta
historia, que esperasse, finalmente, alguns annos, para então
escrever a
 segunda parte da biographia da baroneza de{192}
Celorico de Basto, que talvez os collegios de meninas adoptassem
para uso das
educandas.

Convenci-me d'isto, e mandei ao meu editor o romance, com a
prophecia de ser
este um livro cuja decima edição apenas bastaria
para aquietar as ancias d'um
terço do paiz. Disse-me em linguagem
fria o meu editor que uma virtude em
 duzentas paginas por
quinhentos réis era, pequena de mais para o comprador que
prefere
um livro em trezentas. Redargui-lhe, com argumentos de grande
calibre
 logico e moral, que a unidade da acção era inatacavel no
romance.



Item: que o estirar uma idéa para avolumar a lombada de um livro
era chatinar a mercancia litteraria.

Item: que muitas capacidades largas e agudas, ás quaes eu
submettera o meu manuscripto, se compromettiam a dizerem que
este livro era a
quinta essencia de tudo que se tem escripto acerca
das mulheres virtuosas desde
 Sancta Agatha até ás Virgens do
Thirol.

Chamei em meu abono Aristoteles, Longino, e mais alguns
legisladores que eu
 não conhecia, para convencer o interprete do
publico de que as raias do meu
 trabalho de chronista não podiam
transpôr as da realidade. Por quanto:

Não é inventada esta historia;

Não quadram os incidentes imaginados com o essencial de um
conto verdadeiro;

Não tolera um leitor sisudo que se lhe encampe á credulidade
enfadonhas
 narrativas que agorentam a verosimilhança, ou
enfastiam a attenção
benevola.{193}

Após uma renhida desavença da qual ia resultando a perda do
manuscripto, que
 eu insensatamente sacrificaria ao meu bem
entendido orgulho, viemos ao accordo
 de se publicar o magro
volume com grandes margens, grandes entrelinhas,
exuberancia de
reticencias, e alguns juizos criticos dos meus amigos que
serviriam
de indigitar ao leitor em que paginas estão as bellezas que elle não
viu.

Concertados assim, estava o typographo com a ultima pagina,
quando eu fiz
 uma excursão ao Minho, e encontrei no Senhor do
Monte o cavalheiro que me
contára o contexto d'este romance, nos
ultimos dias do mez de janeiro proximo
passado.

A nossa conversação de algumas horas vae ser trasladada em
paginas
supplementares.



Antes, porém, de entrar n'essa tarefa que realmente me dóe, seja-
me
 permitido verter uma lagrima no degrau do altar onde eu
collocára Ludovina,
onde ella se collocára, e de onde se me afigura
que...

Não dou ansa a juizos temerarios do leitor. Leiam, e decidam se a
virtude
 perfeita não é uma utopia impossivel n'um livro que tiver
mais de duzentas
paginas.

Cumpre dizer quem é a pessoa, destinada pela providencia dos
romances a
figurar n'este supplemento.

V. ex.as de certo a conhecem. Viram-na já muitas vezes no
theatro, nos bailes, e na missa dos Congregados, na dos Clerigos,
na do Carmo,
em todas as missas classicas em que se vê tudo, e se
ouve tudo, menos o padre e
a missa.{194}

Eu dou os signaes do homem.

Tem uma bella cabeça, uns bellos cabellos, uns bellos olhos... Já
conheceram?

De vinte leitoras, dez estão na duvida. Se v. ex.ª é uma das dez
perplexas,
 desperte as suas reminiscencias com os seguintes
traços:

O nariz é a feição mais caracteristica d'este homem. Na base tem
um
 promontorio, no centro uma protuberancia, na ponta uma
recurva como o bico de
 um passaro. Chamam-se estes narizes
Bourbons. Agora conheceram-no
 todas. Na escola dos
physionomistas, este nariz tem significações espantosas. É
um nariz
que individualisa um homem; é um livro aberto; é o porta-voz dos
segredos da alma; é em summa, uma biographia.

Foi o que me approximou d'este homem. Se a natureza lhe désse
a elle um
 nariz vulgar, o leitor não se decidiria na leitura d'este
romance. Vejam de
 onde eu tirei um livro! O nariz de Cyrano de



Bergerac foi causa de vinte
 duellos de morte. Do nariz do meu
amigo podem pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me offereci á sua amizade. Achei-o um
homem raro,
sabendo profundamente a vida de v. ex.as, quero dizer,
todas as
virtudes que v. ex.as escondem, todas as perfeições que a
sociedade
não vê, sem lh'as explicarem.

É provinciano o sr. Marcos Leite: dê-se-lhe este nome. Visita o
Porto duas
vezes cada anno, uma no carnaval, outra na estação do
theatro italiano.

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse{195}
nas duas
estações. O nome da mulher, que adora, até á demencia, no
carnaval,
 quasi sempre lhe esquece na Paschoa seguinte. Em
compensação, as mulheres
rejeitadas, quando o leão volta das suas
selvas nataes, apenas dão fé que
Marcos está no theatro das suas
façanhas pelo estrupído extraordinario do
cavallo, que elle atira em
arremettidas e sacões pelas ruas mais sonoras da
cidade eterna. A
não serem as mulheres o que providencialmente são, Marcos
Leite
seria prea dos dentes do remorso, ha muito tempo. Não ha uma só
das
esquecidas damas, que lhe não incendiasse no mais intimo do
peito um amor
eterno... de tres semanas.

Algumas possuem cartas de uma paixão tão frenetica, que as
exclamações de
Werther, comparadas com ellas, são frias e chatas
como um rol de roupa suja.

Foi, pois, este cavalheiro, respeitavel em todos os sentidos, que
me contou
 o essencial da historia do barão de Celorico,
accrescentando que tinha visto
duas vezes de relance, n'uma grade
d'um mosteiro do Minho, proximo ao seu
solar, a figura celestial da
baroneza, e a sympathica e ainda juvenil
 physionomia de D.
Angelica.

Por essa occasião, lhe perguntei eu se traçava alguma rede á
virtude heroica
 de Ludovina. Respondeu-me o narrador, que não
ousava escalar uma fortaleza em
cujo assalto era forçoso triumphar,



ou morrer. Accrescentou, que, nem ainda
 cooperado por duas
primas que tinha no tal convento, elle se animava a revelar
 a
Ludovina uma affeição, que, desprezada, se tornaria em loucura
furiosa.{196}

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem
conseguiria alvoroçar
aquelle coração, que eu imaginava esmagado
sob a pressão de uma virtude
exaltada?

Decorreram quatro mezes, e, como disse no prefacio, fui, ha dias,
surprehendido no Senhor do Monte por Marcos.

Conhecem aquelle saudosissimo arvoredo, que rumoreja na
sumidade da serra, e
aquella fresca alameda que está tapetando a
entrada para a mãe d'agua?
 Foi alli que o encontrei, encostado á
mesa de pedra, lendo LES
 REVERIES de Senancourt; leitura que eu
aconselho a todas as pessoas que
 precisam idealisar um mundo
medio entre o asquerosamente lôrpa em que vivemos,
 e o
absurdamente inintelligivel que nos promettem as religiões.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abraçar-me, exclamando:

«O meu coração tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e
mulheres me
apparecessem aqui, menos tu, e ella...

—Temos ELLA!

«E tu vieste para este sitio com o coração vazio?!

—Graças a Deus, não, meu poeta. Trago tecidos, membranas,
valvulas,
 ventriculos, veias, arterias, nervos, sangue, etc. O meu
coração está
 funccionando com a mais physiologica das
regularidades. Respiro
desafogadamente, e completo a digestão de
uns succulentos pedaços de boi, que
triturei sub tegmine fagi.{197}

«Se vens assim, melhor fôra que não viesses. Eu queria que me
entendesses,
 como creio que me entendem, ha tres dias, estes
rumores da floresta. Escuta! Vê
 tu se este ermo, se este sussurro,



que parece o echo esvaido de um mundo
 remoto, não te está
dizendo que o amor é a vida, que a esperança é a
 felicidade, que
debaixo do céo ha só tres cousas grandiosas, o homem e a mulher
um para o outro, e a soledade para ambos! Não digas alguma
blasphemia! Esse
sorriso offende, e é um sacrilegio aqui. Agradece
ao Senhor que nos dá isto,
 esta fontinha, a fresquidão d'estas
sombras, o murmurio d'estas arvores, o azul
do céo, lá em baixo a
melancolia poetica do valle, o som do campanario rural
 que
repercute na alma...

Marcos Leite tinha razão. Não pude contrafazer, por mais tempo,
a minha
indole triste. Entrou-me a saudade no coração, aninhando-
se no pequeno recinto
não tomado ainda pela desesperança. Lancei
os olhos ao livro em que lia Marcos,
e recolhi á alma as seguintes
linhas:

La paix jointe aux lumières sera le partage d'un homme dans toute
une
 province. Quant au contentement, on le cherche, on l'espère
même; peut-être
 l'obtiendrait-on, si la mort ou la décrépitude ne
survenaient auparavant... La
vie était bonne, et on lui trouve encore
des douceurs que la raison ne saurait
méconnaître. Mais il importe
que l'imagination, renonçant aux écarts, et
servant elle-même d'asile
contre les peines, anime seulement le repos que l'âme
 peut
conserver quand elle est restée pure.{198}

«Que é isto?—perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel
escripto a
lapis.

—Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coração mais
poeta
creio que é o menos metrificador.

«Póde saber-se que anjo te roçou a fronte com a aza?

—Não adivinhas quem eu poderei amar assim? Ha uma só
mulher n'este
mundo.

«A baroneza?



—Com que frialdade proferes esse nome! Chama-lhe antes
Ludovina...

«Lê os versos.

Marcos declamou com as mais maviosas modulações do
sentimento a seguinte
poesia:

      A LUDOVINA

 

Quem ha ahi que possa o calix

De meus labios apartar?

Quem, n'esta vida de penas,

Poderá mudar as scenas
Que ninguem pôde mudar?

 

Quem possue n'alma o segredo

De salvar-me pelo amor?

Quem me dará gotta de agua

N'esta angustiosa fragua

D'um deserto abrasador?{199}

 

Se alguem existe na terra

Que tanto possa, és tu só!

Tu só, mulher, que eu adoro,

Quando a Deus piedade imploro,

E a ti peço amor e dó.

 

Se soubesses que tristeza

Enlucta meu coração,

Terias nobre vaidade,

Em me dar felicidade

Que eu busquei no mundo em vão.

 

Busquei-a em tudo na terra,

Tudo na terra mentiu!

Essa estrella carinhosa




Que luz á infancia ditosa

Para mim nunca luziu.

 

Infeliz desde creança,

Nem me foi risonha a fé;

Quando a terra nos maltrata,

Caprichosa, acerba, e ingrata,

Céo e esp'rança nada é.

 

Pois a ventura busquei-a

No vivo anceio do amor.

Era ardente a minha alma;

Conquistei mais d'uma palma

Á custa de muita dôr.{200}

 

Mas estas palmas taes eram

Que, postas no coração,

Fundas raizes lançavam,

E nas lagrimas medravam

Com fructos de maldição.

 

Em ancias d'alma, a ventura

Nos dons da sciencia busquei.

Tudo mentira! A sciencia
Era um signal de impotencia
Da vã razão que invoquei...

 

Era um brado, um testemunho

Do nada que o mundo é.

Quanto a minha mente erguia

Tudo por terra cahia,

Só ficava Deus e a fé.

 

Lancei-me aos braços do

Eterno Com o fervor de infeliz;

Senti mais fundas as dôres,

Mais agros os dissabores...




O proprio Deus não me quiz!

 

Depois, no mundo, cercado,

Só de angustias, divaguei

De um abysmo a outro abysmo

Pedindo ao louco cynismo

O prazer que não achei.{201}

 

Tristes correram meus annos

Na infancia que em todos é

Bella de crenças e amores,
Terna de risos e flores,

Santa de esperança e de fé.

 

Assim negra me era a vida

Quando, ó luz d'alma, te vi

Baixar do céo, onde, outr'ora,

Te busquei mão redemptora

Procurando amparo em ti.

 

Serás tu a mão piedosa,

Que se estende entre escarcéos

Ao perdido naufragado?

Serás tu, ser adorado,

Um premio vindo dos céos?

 

E eu mereço-te, que immenso

Tem já sido o meu quinhão

De torturas não sabidas,

Com resignação soffridas

Nos seios do coração.

 

Que ternura e amor e afagos

Toda a vida te darei!

Com que jubilo e delirio,

Nova dôr, novo martyrio,

De ti vindo, acceitarei!{202}




 

Se na terra um céo desejas

Como o céo que eu tanto quiz,

Se d'um anjo a gloria queres,

Serás anjo, se fizeres,

Contra o destino, um feliz.

 

Faz que eu veja n'estas trevas

Um relampago d'amor,

Que eu não morra sem que diga:

«Tive no mundo uma amiga,

Que entendeu a minha dôr.

 

«Deu-me ella o estro grande

Das memoraveis canções;

Accendeu-me a extincta chamma

Da inspiração que inflamma

Regelados corações.

 

«Os segredos dos affectos

Que mais puros Deus nos deu,

Ensinou-m'os ella um dia

Que d'entre archanjos descia

Com linguagem do céo.

 

«Os mimosos pensamentos

Que, de mim soberbo, leio,

Inspirou-m'os, deu-m'os ella

Recostando a fronte bella

Sobre o meu ardente seio.{203}

 

«Morta estava a phantasia

Que o gêlo d'alma esfriou;

Tinha o espirito dormente,

Só no peito um fogo ardente,

Quando o céo m'a deparou.

 




«Agora morro no gôso

D'uma saudade immortal.

Foi ditosa a minha sorte;

Amei, vivi: venha a morte,

Que morte ou vida é-me igual.

 

«Igual, sim, que o amor profundo,

Como foi na terra o meu,

Não expira, é sempre vivo,

Sempre ardente, e progressivo

Em perpetuo amor do céo.»

 

Assim, querida, meus labios,

Já moribundos, dirão,

Nas agonias supremas,

Essas palavras extremas,

Do meu ao teu coração.

 

Sabes quem é, n'este mundo,

Quasi igual ao Redemptor?

É quem diz: «Sou adorada

Pela alma resgatada,

Por mim, das ancias da dôr.»{204}

«Por ora, vejo que supplicas amor—disse eu.—A tua poesia é um
requerimento que póde ficar esperado muito tempo no gabinete do
despacho.

—Fala d'outra maneira... Eu soffro demais para te achar graça.
Não é
um requerimento esta poesia, meu amigo, é uma expansão
de reconhecimento. O
 amor ditoso chega a entristecer. Tenho a
segurança, a segurança que nos dá o
 coração, de que a alma de
Ludovina me pertence.

«Por consequencia tens tudo... Enganei o publico...

—Como enganaste o publico?!



«Puz em romance a historia que me contaste, e disse que a
baroneza era uma
rocha inabalavel de virtude.

—E receias mentir?!

«Eu já sabia que me não acreditavam... Pois tenho pena, palavra
de honra! A
meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e
pura na minha imaginação,
como o eterno typo das duas formosuras
enlaçadas, a do corpo e a da alma.
Rasgava o romance, se elle não
estivesse já no prelo, e o dinheiro d'elle
transformado n'um cavallo.
É tarde para reivindicar a minha honra de romancista
 ingenuo ou
palerma, que anda n'este mundo a querer provar, que as onze mil
virgens nunca de cá sahiram.

—Pois que esperavas tu de Ludovina?

«Que morresse abraçada á sua cruz, que désse o exemplo da
esposa martyr, da
 filha sacrificada ao bom nome de sua mãe; que
sahisse apenas da sua cella{205} para redobrar de paciencia aos pés
do altar; que nunca
consentisse que corações degenerados como o
teu, e o meu, concebessem a
esperança de profana'-la.

—Estás a fazer a alta comedia, ou crês sinceramente que
Ludovina
 degenera? Põe de parte a consciencia de romancista, e
deixa fallar a do ente
 pensante e racional,—e se tu e eu somos
indignos de aspirar ao amor da
 baroneza, crês que um outro,
cahindo das nuvens determinadamente por ella, a
 absolveria do
crime horrivel de ter coração?

«O coração de Ludovina estava cheio de sensações, que o faziam
participante
 do amor divino. Que precisão tinha ella do amor dos
homens? Estragou uma bella
biographia, essa mulher. Talvez fosse
unica, e apontada á posteridade como
 molde. Era uma virtude
original; converteu-se em um vicio vulgar. A minha
 heroina fez
bancarrota, falliu, e deixou-me em hypotheca a palavra que eu dei a
paginas 170, pouco mais ou menos, de que eram solidos os fundos
em virtude, e
 grandes os haveres em creditos d'esta mulher



inimitavel, typica, e biblica,
 deixa-me dizer assim, porque ella
merecia todos os epithetos levantados e
grandiosos.

—Mas que fez a pobre senhora para descredito tamanho?

—O que fez?! é boa! auctorisou-te a canta'-la em quintilhas! Um
homem
 de mais alma que tu és, vasaria a inspiração em versos
endecasyllabos. Uma
mulher assim amada em redondilha maior! É
horrivel e immoral!{206}

—Bem! Ainda agora te comprehendi. Estás zombando com ella e
comigo, e
 não sei se com o publico, a quem prometteste uma
virtude enfadonha e monotona,
como deve ser o teu romance, se te
não salvares com a rapida narração que te
 vou fazer da mais
sublime virtude, da virtude por excellencia de Ludovina.

—Qual virtude?

—A de me receber dez cartas, escriptas com o sangue do
coração, e...
não me responder a nenhuma.

—Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a segurança de que
a alma
de Ludovina te pertence.

—E tenho.

—Não te respondendo ás tuas cartas? Não entendo.

—Não me respondeu a dez cartas...

—Bem.

—Mas eu escrevi-lhe vinte, e ella respondeu á ultima.

—Ah! isso então muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a
segurança de seres o proprietario do coração da baroneza!...

—Queres ver a resposta? Franqueza e confiança. Lê lá.



Era um bilhete que rezava assim:

 

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta dar-me v.
ex.ª o nome
de amiga para que eu as aprecie. Não me julgava na
obrigação de responder.
 Hoje, porém, que v. ex.ª me lembra esse
dever, peço perdão da falta, e
 castigo-me devolvendo-lhe as suas
vinte cartas,{207} de
 cuja posse sou indigna, porque não soube
corresponder-lhe.

«Com verdadeira estima, attenciosa veneradora de v. ex.ª—
Ludovina
Pimenta.»

 

—Isto é lisongeiro!—disse eu sorrindo.—Com um documento
d'estes, é indispensavel a posse que tomaste do coração da
baroneza. Eu creio
 que podia ser assim o proprietario mais
abastado do genero...

—Espera lá.. Ainda tenho outros titulos da propriedade. Já agora
has-de examina'-los todos, e dizer-me no fim se os meus direitos
serão
litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez
cartas! Que
 estylo! que dez causticos para fazerem supurar um
coração!

—Deixas ver a resposta?

—A resposta foram dez cartas.

—Incendiarias?

—Que duvida? Eram as minhas, lacradas, sem um vinco,
direitinhas como
foram!

—E teimaste?! Seria necessario muito despejo e indignidade!



—Não teimei: cahi doente, tive febre, assustei a minha familia, e
fiz
 que me chorassem as minhas primas, companheiras
conventuaes da baroneza. Ao
nono dia de enfermidade, a medicina
suspeitou que o sangue me refluía á cabeça.
 Correu que eu
enlouqueceria, ou morreria. A baroneza mandou saber de mim duas
vezes n'um dia.{208}

—Oh! isso é muito! No dia immediato foste agradecer-lhe o
cuidado...

—Não fui, não podia ir. O abalo, a certeza, de que era amado,
exacerbou-me a febre, escaldou-me a imaginação a ponto de
delirar. Durante um
 curto intervallo de tranquilidade de espirito,
escrevi á baroneza uma duzia de
 linhas quando muito. Dava-lhe
parte de que tinha a morte sentada á cabeceira do
 meu leito de
agonias; dizia-lhe que pediria por ella ao Senhor, se a gloria
celestial
me fosse dada como premio do muito que soffrera, e da muita
paciencia
com que soffrera na terra os rigores de uma alma que não
quiz comprehender-me;
 perdoava-lhe com a mais evangelica
generosidade de moribundo, e emprazava-a
 para me restituir o
coração na eternidade.

—Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre senhora.

—Estás ludibriando a minha angustia?—interrogou Marcos Leite
com
ironico enfado.

—Não ludibrio a tua angustia, faço a apologia da tua astucia. Tu
não
 tinhas febre, nem vias a morte á cabeceira do teu leito, fala a
verdade.

«Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e se
me persuado
 que tenho uma ponta de febre, sinto-me logo em
labaredas. Tenho tido vinte e
tantos d'esses typhos, com as vinte e
tantas mulheres que tu sabes. O que vale
é ser rapida e segura a
convalescença.{209}

—Convalesceste depressa? Já vejo que o teu bilhete conseguiu...



«Um triumpho!

—Como um triumpho?!

«Uma gloria imprevista, um lance tão arrojado de venturas, que
ainda agora
me salta o coração no peito.

—Guarda os extases para o fim, e vamos ao ponto.

«Mandou-me visitar por um medico do Porto, que fôra de
proposito medicar D.
Angelica.

—Consiste n'isso o triumpho?!

«Que mais querias tu!

—Mais nada... A um doente a maior prova de estima que póde
dar-se é
mandar-lhe um medico.

«O peor foi dizer o doutor que a minha enfermidade era
imaginaria. Mandou-me
 dar longos passeios a cavallo, e a pé,
comer alimentos pouco volumosos e muito
substanciaes, e dormir o
maximo numero de horas que pudesse. Reflecti-lhe que
 sentia a
morte no coração; a isto redarguiu, sorrindo, o medico matreiro, que
verificando-se a morte d'esta viscera, entregasse ao estomago o
exercicio das
attribuições do coração. Não sei o que elle foi dizer á
baroneza: é certo que
os cuidados da parte d'ella não esfriaram, e
eu, melhor avisado, entendi que
 não precisava morrer para ser
amado. Logo que me ergui do leito...

—Da agonia, ou da dôr para variar...

«Nada de chacóta. D'aqui em diante fala-se serio. Logo que sahi
fui ao
convento. Era por uma bella tarde de maio. Soprava de leste
uma viração
 suavissima,{210} que, sacudindo as urnas das flôres,
embalsamava a atmosphera de fragrantes aromas. No horisonte...

—Se me pudesses dispensar do idyllio!... Guarda as
reminiscencias
 bucolicas para o inverno, quando estivermos ao



fogão. Por mais que phantasies
não deslumbras a realidade do bello
espectaculo que nos está dando aqui a
natureza em primeira mão.
Descarna as descripções, e diz o que passaste no
convento com a
baroneza.

«Estás materialmente estupido, homem. Foi-se-te a poesia toda
no fabrico dos
 romances. Vocês, os que trabalham no coração
humano com o escalpello
sanguinario da analyse, tornam-se áridos,
brutaes, e famulentos de sensações
rijas...

—É assim; todavia, prefiro a descripção da tarde de maio á
catilinaria
insolente que vaes disparar-me.

«Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja
mais depressa te
 castigue. A baroneza mandou-me entrar n'uma
grade, e appareceu sósinha. Era a
primeira vez que me recebia a
visita sem vir acompanhada das minhas primas ou
de D. Angelica.

—Esse facto é profundamente significativo! Vou gosar o prazer de
ouvir
 um dialogo de amorosas finezas, cortado de suspiros
maviosos... Já principiam
as disciplinas da inveja a verberar-me...

«Saberás tu o que se passou?!

—Se sei o que se passou!?

«Sim... dizes com tão ironica zombaria o prospecto do dialogo...
{211}

—Nada, não: é que me vou aquecendo ao teu enthusiasmo, e o
estylo
principia a aquecer tambem.

«Ahi vae lealmente, a scena final do definitivo triumpho. Eu tinha
posto
 grandes esperanças na minha pallidez. Tres semanas de
cama seriam capazes de
 fazer amarello um camarão cosido. A
primeira decepção, que recebi ao entrar na
 grade, foi dizer-me a
baroneza:



«Ninguem dirá que esteve doente, sr. Marcos! A vida socegada de
tres semanas
deu-lhe um colorido de saude, que d'antes não tinha.

—Como assim, sr.ª baroneza! Pois a minha pallidez...

«Está enganado; pelo contrario, está côr de rosa, acredite. Eu
chamo as suas
primas, e verá se ellas não dizem o mesmo.

—Não chame as minhas primas, sr.ª baroneza. Eu preciso que v.
ex.ª me
escute. Este é o momento solemne da vida ou morte. Hei-
de hoje ouvir aqui a
minha sentença. A pedra da sepultura já está
erguida para mim; o seu braço
 suspendeu-a; o seu braço ha-de
afastal-a de sobre o peito, que me esmaga, ou
 deixa'-la abafar o
meu derradeiro gemido.

«Que linguagem, sr. Marcos!—disse ella—Pelo amor de Deus,
faça-me a justiça de me não julgar creança. O infortunio emancipou-
me. Não
posso ser illudida, nem illudir-me. Tenho aquella dolorosa
penetração que
adquire o espirito á medida que a boa fé do coração
se perde. Com que fim
 emprega tantos esforços baldados para
inquietar-me?{212}

—Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

«A intenção é generosa, e eu não sou ingrata. Mil vezes
agradecida, sr.
 Leite; mas o amor não póde dar-me felicidade.
Imagino que elle possa ser a
 alegria de muitas almas puras e
impuras; dou credito a tudo o que se diz de
sublime e celeste ácerca
d'esse sentimento, o mais mavioso de todos: mas sem
coração essa
flor não póde dar perfumes de uma hora. O meu coração desfez-se
em
 lagrimas, cuja historia não é nova para o sr. Marcos Leite. Eu
não o amo, não o
 posso amar, apenas lhe vejo todas as boas
qualidades que se podem desejar n'um
 amigo. Quadra-lhe esta
affeição? quer-me para sua amiga? está decidido a
acceitar deveras
este offerecimento que tantas vezes acceitou, e outras tantas
desprezou?

—Desprezei?



«Sim; pois que outro nome se deve dar ás suas cartas escriptas
com um fogo
que me deslumbra sem me queimar, instantes depois
que me promettia respeitar a
 minha posição, compadecer-se dos
meus infortunios, e acolher-me á sua estima
 como uma alma
quebrantada de enfermidades, que só os melindres d'uma
verdadeira
amizade podem suavisar? Não é meu amigo, sr. Marcos.
O senhor imaginou que eu
 tinha uma fibra do coração capaz de
sustentar o peso de alguma grande desgraça,
e quiz parti'-la.

«Enganou-se; nem essa já tenho. Que mais quer que eu lhe diga?
{213}

—Mais alguma cousa: disse-me v. ex.ª que me não amava; agora
diga que
me despreza.

—Não posso. Sou sua amiga: não ha n'este mundo outro homem
a quem eu
 possa dizer o mesmo. Sou para si, apesar da minha
inutilidade, o mais que posso
ser... Agora, se me dá licença, vou ao
quarto de minha mãe, que está doente e
só.»

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o dialogo com a
esposa de João José
 Dias, fixou-me de um modo que parecia
perguntar-me a razão porque eu me não
ria.

—Esses triumphos são parecidos com as minhas derrotas—disse-
lhe
eu.

—É que tu não sabes nada do coração humano!—replicou o
singular
 provinciano, com um sorriso, que poderia ser definido
infatuamento tolo por
quem não conhecesse a intelligencia clara de
Marcos Leite.

Vaes agora ver que todos estes atalhos conduzem á estrada real
da terra da
 promissão—proseguiu elle;—Josué está defronte das
muralhas de
Jericó. A trombeta da anniquillação vae soar. A virtude
de Ludovina está
 abalada desde os alicerces, e desabará como
todas as virtudes possiveis no
romance, e impossiveis na vida qual
ella é, e como bom é que ella seja para que
este mundo se supporte



desde o amanhecer até que o sol refresca a sua fronte
 abrasada
nas aguas do oceano.. Deleitei-te com esta nesga de estylo? Até os
olhos se te riem quando ouves tolices euphonicas!... Vou concluir.

—Já?!{214}

—Achas que é cedo?

—Parece-me que o triumpho está muito longe ainda para
concluires tão
depressa.

—Lê esta carta, e prova-me que conheces alguma cousa do
coração, dando
como infallivel a minha victoria.

Comecei a lêr com ávida curiosidade a seguinte carta de
Ludovina:

 

«Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava n'elle paz,
esquecimento,
 anceios para Deus, balsamo de piedade para as
chagas de minha mãe e minhas, o
desejo suave de morrer com ella,
e um acabar a vida melhor que o principio.

«Gosei alguns mezes, se não a realidade, ao menos a esperança
d'estes bens.
 Por que infortunio estava confiada ao sr. Marcos a
missão de inquietar-me até
me affligir com a mortificação das suas
instancias impertinentes, perdoe-me a
clareza da idéa...?»

 

—Que amabilidade!—disse eu, interrompendo a leitura.

—Lê, e não commentes por ora.

Prosegui, lendo:

 



«Muito egoistas são os homens, santo Deus! Ha uma infeliz
mulher, como eu,
que impressiona um homem como o sr. Marcos.
Sou procurada na minha solidão por
 v. s.ª que me offerece o seu
amor. Respondo-lhe{215}
 que o não posso acceitar, porque a
infelicidade me tornou dura e insensivel aos
prazeres dos affectos
do coração. Conto-lhe a minha vida com aquelle desabafo e
confidencia que fórma as amizades immorredouras. V. s.ª escuta-
me, admira-me,
 lamenta-me, e faz-me acreditar que a minha dôr é
para si tão respeitavel que
não ousará mais despertar-me o desejo
de alegrias impossiveis para mim. Apenas
 decorridas algumas
horas, abro uma carta sua, em que espero encontrar a
 linguagem
consoladora de um amigo, e leio um longo queixume contra a minha
insensibilidade, e a ameaça de se matar, porque a sua mortificação
é
insupportavel.

«Egoismo, e tyrannia!

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vida, sr.
Marcos! Quem me
dera ser o que creio que se é no grande mundo,
que eu não tive tempo de
estudar! Lá, as mulheres experimentadas
nas tempestades do coração, sabem,
creio eu, que nenhum homem
morre em naufragio. Eu tenho a innocencia de crêr
que o mortifico,
que o incommodo com a minha frieza, que o não satisfaço com o
grande affecto de amiga que lhe dou.

«Que futuro me queria dar, sr. Marcos? Pois não conhece a minha
posição? Não
adivinha que vivo toda e exclusivamente no amor de
minha mãe? Que entrei n'um
 caminho de amarguras voluntarias
d'onde não posso desviar-me uma linha, sem
 converter em
remorsos a consciencia das boas acções que pratiquei até hoje?
Deixe-me tambem ser egoista das minhas virtudes,{216}
porque não
tenho outro amparo que me sustente a coragem para soffrer o
pouco de
vida que me resta.

«Eu avalio o seu coração. Confesso que, ha tres annos, o
encontrarmo-nos
seria um designio da Providencia divina. Creio que
seriamos felizes; que
teriamos a bemaventurança na terra.



«Agora, porém, não ha futuro para nós, nenhum futuro, meu
amigo.

«São as ultimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga
Ludovina.

 

—Que esperas agora, Marcos?—perguntei eu.

—Espero que ella se compadeça da minha humildade.

—Humildade não entendo...

—Essa carta é um esforço extremo de quem se quer segurar á
aresta do
abysmo. A baroneza é mulher.

—Já sei.

—Cuidei que não sabias, e de certo não sabes o que é uma
mulher.

—Então, já não aprendo.

—Vou-te ensinar o que são todas, definindo-te Ludovina.

—Escuto, sem respirar.

—A baroneza ama-me.

—Isso é bem positivo e claro? Vê lá...

—Tenho visto. Ama-me, e está sem forças para manter uma
isenção
contrafeita. A mulher, quando se sente enfraquecer, revolta-
se contra o homem
que a subjuga.{217}

—E depois?



—Se esse homem acceita humildemente a revolta, é ella mesma
a que se
revolta contra si, incriminando-se de ingrata e insensivel.

—É pelos modos uma enfiada de revoltas, de bernardas do
coração...

—Estás hoje intractavel!!

—Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ella te mande
chamar á
grade do mosteiro para assistires á queima d'esta carta na
pyra do amor?

—Talvez... Tu és uma creança velha. Não sabes nada. Morres
ignorante
dos segredos do coração feminino... Que lastima!

—Não me chores, responde: tiveste o cuidado de avisa'-la que te
vinhas
 suicidar nas florestas do Senhor do Monte? Meu caro
Marcos, eu acredito que
 conheces todas as mulheres menos
Ludovina. Ha um Waterloo para cada Napoleão
d'estas conquistas
incruentas. O teu é a baroneza de Celorico de Basto. Queres
poupar-te a um desgosto de amor proprio? Esquece-a.

—E a omnipotencia da vontade o que é? Hei de triumphar, ou
Ludovina é
uma natureza superior á humanidade...

Sahi de Braga. O meu amigo ficou á espera da segunda «revolta»
rimando a
 quarta poesia em quintilhas, e os primeiros duzentos
versos de uma elegia que
elle intitulava o seu epitaphio.{218}

 

 

Um mez depois encontrei no Porto Marcos Leite.



—Então?—exclamei eu a custo, com as costellas apertadas n'um
abraço homicida.

—A baroneza?

—Sim... diz-me alguma cousa da ultima «revolta».

—A baroneza... cahiu miseravelmente.

—Cahiu?!

—Não o sabias? que estupida espionagem tu trazes nas casas
alheias!

—Venceste, pois. Marcos! Oh minha pobre Ludovina! onde eu te
havia
 posto! O que dirá o publico! Despenhou-se aquelle anjo!
Quando encontrarei eu
outro para o throno que ficou vago?!

—E em que lodaçal ella cahiu!...

—Creio...

—Esse creio é uma affronta...

—A ella...

—Querem ver o romancista com ciumes!...

—É compaixão d'ella, e de ti...

—De mim!—tornou elle soltando uma estridente risada—de
mim!
Pois cuidas que o lodaçal sou eu!? Restitue-me a minha innocencia
na
terrivel torpeza que ella praticou.

—Depressa... que fez ella?

—Cahiu nos braços asquerosos de...



—De quem!

—Do marido! Não te espantas da perversidade!? Estás corrupto!
{219}

—Por consequencia está coroada a virtude da minha heroina com
o
extremo supplicio.

—Pelo que ouço, denominas resignação o que no meu
vocabulario equivale
a baixeza de alma! São tantas as martyres que
sorriem á sucapa da tua
compaixão... Confessa que Ludovina não
podia dar mais insignificante testemunho
de um espirito menos de
trivial. Entregar-se de novo a João José Dias!

—Cala-te, impio! não cuspas na face da martyr! Conta-me os
promenores
d'essa reconciliação. Palpita-me que a promoveu algum
grande infortunio...

—Qual? adivinha lá...

—A morte de D. Angelica.

—Justamente: morreu ha tres semanas.

—Atormentada de saudades... pobre mulher!

—Creio que sim. Disseram-me minhas primas que lhe
encontraram um
 retrato no seio, ainda embaciado pelo ultimo
respiro que ella exhalou. Devia
ser o retrato de Antonio de Almeida.
Tambem me disseram que viram ajoelhar
 Ludovina ao pé do
cadaver, e lhe ouviram dizer: «A sua memoria fica sem mancha,
minha mãe!»

—Isso é triste, Marcos! Comprehendes tu a santidade d'essas
palavras?

—Comprehendo; mas abomino a melancolia. O mundo acceita
estes
heroismos como exquisitices. Eu pertenço a este mundo, dei-



lhe o que tinha de
bom no coração, e quero ter grande partilha no
cynismo que elle dá em
paga.{220}

—Não importa. Ludovina continua a ser um anjo, confessa.

—Parece-me que o seria, se não sahisse de ao pé do tumulo de
sua mãe.
Se João José Dias avilta uma creatura que é só humana,
com o seu contacto, como
ha-de elle sustentar as qualidades de um
anjo?

—E se Ludovina acceita as torturas da convivencia com tal
homem, como
provocações á morte?

—Morrerá estupidamente. Será indigna d'um necrologio, e terá
apenas
 uma magra local chamando os amigos do marido a
assistirem-lhe aos funeraes.

 

 

Deixemos falar este homem sem alma, leitores!

Ludovina continua a ser a flôr da creação, o espelho de infelizes,
o élo que
 prende a creatura ao Creador, o anjo que chora,
esperando que os anjos a levem
d'este desterro.

 

FIM

[1] É para espantar a
 memoria de Francisco Nunes, em crise de
tamanha angustia! Aquella nesga de
 historia destoava da virulencia da
apostrophe; mas foi dita com sanhudo entono.

[2] É ordinario este
 estylo; aqui não ha unidade; o impeto afrouxa, e
descáe na vulgaridade tacanha
do artigo de fundo. É defeito de todos os
nossos oradores de inspiração:
 remontam-se; a gente está a ve'-los



luctar com as aguias; e, quando mal se
 precata, vê-os cahir, a
disputarem a presa do escaravelho que se rola no chão.
 Francisco
Nunes tem lastimaveis desegualdades n'esta apostrophe.

[3] Perdoem-lhe a mentira
pela intenção boa com que a diz...

[4] Veja Vies des
 dames galantes, por le Seigneur de Brantome—
Discours
premier.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK O QUE FAZEM
MULHERES: ROMANCE PHILOSOPHICO ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

https://www.gutenberg.org/


active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

https://www.gutenberg.org/donate/


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	A TODOS OS QUE LEREM
	A ALGUNS DOS QUE LEREM
	CAPITULO AVULSO
	PARA SER COLLOCADO ONDE O LEITOR QUIZER

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	Cinco paginas que é melhor não se lerem
	COROLLARIO

	XV
	XVI
	XVII
	CONCLUSÃO
	SUPPLEMENTO
	PREFACIO
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


