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A TODOS OS QUE LEREM

 

É uma historia que faz arripiar os cabellos.

Ha  aqui  bacamartes  e  pistolas,  lagrimas  e  sangue,  gemidos  e berros, anjos e demonios.

É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!

Isto sim que é romance!

Não  é  romance;  é  um  soalheiro,  mas  tragico,  mas  horrivel, soalheiro em que o sol esconde a cara.

Como da seva mesa de Thyestes 

Quando os filhos por mão de Atreu comia.

Escreve-se  esta  chronica  em  quanto  as  imagens  dos  algozes  e victimas me cruzam por diante da phantasia, como bando de aves agoureiras,  que  espirram  de  pardieiro  esboroado,  se  as  acossa  o archote de um phantasma.

Tenebroso  e  medonho!  É  uma  dança  macabra!  um  tripudio infernal!  cousa  só  semelhante  a  uma  novella{6}  pavorosa  das  que aterram  um  editor,  e  se  perpetuam  nas  estantes,  como  espectros immoveis.

Ha ahi almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos de asphalto?

Que venham para cá.

Aqui ha cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundição metallurgica para todos os peitos.

Não se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este miserando conto.

Os  dias  actuaes  são  melancolicos;  a  humanidade  quer  rir-se; muita  gente,  séria  e  sisuda,  se  compra  um  romance,  é  para  dar treguas ás despoetisadas e pêcas realidades da vida.

Sei-o  de  mais.  Eu  tambem  compro  os  livros  dos  meus  amigos, para  espairecer  de  meditações  serumbaticas  em  que  me  anda trabalhado o espirito.

Sei  quantos  devo,  e  que  favores  impagaveis  me  deveria,  leitor bilioso,  se  eu  lhe  encurtasse  as  horas  com  paginas  galhofeiras, picarescas,  salitrosas,  travando  bem  á  malagueta,  nos  beiços  de toda a gente, afóra os seus.

Tenha paciencia: ha de chorar ainda que lhe custe.

Se  respeita  a  sua  sensibilidade,  fique  por  aqui;  não  leia  o  resto, que está ahi adiante uma, ou duas são ellas, as scenas das que se não levam ao cabo, sem destillar em lagrimas todos os liquidos da economia animal.{7}

Este romance foi escripto n'um subterraneo, ao bruxolear sinistro de uma lampada.

Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, ás escuras, em vinte  dias?  E  Frederico  Soulié  não  se  rodeava  de  esqueletos  e esquifes?

E outros não se espertaram com todos os estimulos imaginaveis de terror? Menos o do subterraneo... este é meu, se me dão licença.

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lobregos lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns átomos de oxigenio, e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Almas  plebeias!  não  sabem  o  que  é  a  fidalguia  do  talento,  que tem  alcaçar  nos  astros,  e  nos  antros  lobregos  da  terra;  não entendem  este  fadario  do  «genio»,  que  elles  chamam «excentricidade»,  como  se  não  houvesse  um  nome  portuguez  que dar a isto.

O  leitor  sabe  o  que  isto  é?  Já  sentiu  na  alma  o  apertar  de  um caustico?  Excruciaram-no,  alguma  vez,  os  flagellos  da  inspiração corrosiva, como duas onças de sublimado?

Se não sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um expositor de chimica mineral, e verá.

Não  cuidem  que  podem  ler  um  romance,  logo  que  soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao auctor basta-lhe a inspiração, que é uma cousa que dispensa tudo, até o siso e a grammatica. O leitor, esse precisa mais alguma cousa: intelligencia;—e,{8} se não bastar esta, valha-se da resignação.

Ora, está dito tudo.

Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de Ribadaneira, como as «Peregrinações» de Fernão Mendes, como todos os livros legados de geração a geração com o sinete da crença universal.{9}


A ALGUNS DOS QUE LEREM

 

Não será uma acção meritoria amoldurar em fórmas verosimeis a virtude, que os pessimistas acoimam de impraticavel n'este mundo? Hão de só crer nas façanhas do crime, nas hyperboles da maldade humana, e negar as perfeições do espirito, descrêr o que ultrapassa as balisas de uma certa virtude convencional, que não custa dores a quem a usa?

Se os espanta as excellencias da mulher que vou debuxar, antes de  m'as  impugnarem,  afiram-se  pela  natureza,  interroguem-se, concentrem-se  no  arcano  immaculado  da  sua  consciencia.  Se  me rejeitam a verdade de Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo  não  podia  baixar  tal  anjo,  sabem  o  que  é  esse  descrer?  é apoucamento de alma para idear o bello; é o regelo do coração que rebate as imagens ainda aquecidas do halito puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a inventou, seria mais que Deus.{10} 

{11}

 

CAPITULO AVULSO




PARA SER COLLOCADO ONDE O

LEITOR QUIZER

 

Francisco Nunes...

Que nome tão peco e charro! Francisco Nunes!

Pois se o homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as d'elle por causa deste Nunes. O rapaz tinha talento de mais para escrever folhetins lyricos, e outras cousas.  Pois  nunca  escreveu  por  que  não  queria  assignar-se Nunes.

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos.

Um escriptor Nunes morre ao nascer.

Bem o sabia elle.

Houve  em  Portugal  um  escriptor  chamado Antonio  José.  Se  a inquisição o não queima, ninguem se lembrava hoje d'elle.

Francisco Nunes só poderia viver na memoria da posteridade, se S.  Domingos  fizesse  o  milagre  de  reaccender  as  fogueiras  nos subterraneos do theatro de D. Maria.{12}

Outros lá soffrem tractos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma comedia...

Não  escrevia  nada;  mas  falava  muito,  e,  quasi  sempre,  sósinho, em casa, e na rua. Não incommodava ninguem; era um anjo; tinha só a perversidade de chamar-se Francisco Nunes.

Elle ahi vae, faz agora tres annos, por uma rua do Porto, vizinha da de Cedofeita, falando só, e falando, ao que parece, enraivecido. Ninguem o escuta, se não eu, porque lhe vou na alheta, com subtis sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é marginada por um comprido muro de quintaes que pertencem ás casas da rua parallela.

Nunes,  de  tempo  a  tempo,  sustem  o  monologo  para  puxar  com sorvos  sibilantes  o  vapor  de  um  charuto.  Depois,  faz  um  tregeito iracundo,  com  o  pé  com  sanha,  e  prorompe  na  imprecação interrompida, do seguinte theor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito onde nasceu a folha d'este charuto!

«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a folha do tojo e do carrasco que nascer no terreno que te produziu!

«Frieiras,  gotta,  paralysia,  e  morte  tolham  os  dedos  que  te colheram!

«O sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!

«As  mãos  que  te  enrolaram,  charuto  infame,  sequem-se{13}  e mirrem-se como as das mumias de Memphis.

«E  para  vós,  contractadores,  caixas,  comarqueiros,  e estanqueiros do contracto do tabaco, para vós o inferno illimitado, a região tenebrosa dos condemnados, onde ha o ranger dos dentes, e o sempiterno horror!

«Para  vós,  Borgias,  para  vós,  raça  de  Locusta,  e  de  Brinvilliers, para vós, envenenadores impunes, o patibulo n'este mundo, d'onde fugiu espavorida a vergonha e a justiça; e as caudaes de sulphur em combustão  eterna  nas  furnas  tartareas,  onde  é  de  fé  que  dá  urros medonhos  um  condemnado  chamado Nicot,  que  trouxe  para  a Europa  o  tabaco,  e  teve  a  impudencia  de  o  trazer  a  Portugal  em

1560, onde viera com embaixada de França.[1]

«Porque  os  vossos  charutos,  propinadores  de  venenos, ennegrecem as substancias organicas, como o acido sulphurico.

«São amargos e causticos como o acido nitrico.

«Calcinam os beiços como o acido hydrochlorico.

«Queimam a laringe como o acido phosphorico.

«Laceram o esophago como o acetato de chumbo.

«Fulminam e despedaçam como o acido hydrocianico.»

Em  quanto  elle  repuxava  o  vapor  do  incombustivel  rôlo  de  erva-santa (que blasfemia! santa!) façamos tremendas reflexões:{14}

Um  «manual  de  chimica  para  uso  dos  leitores  de  romances»  é instantemente  reclamado.  Sente-se  na  litteratura  este  vazio  desde que a novella é um extendal da sciencia humana; e esta póde, sem immodestia, graduar-se assim.

Quando se escreviam bacamartes para as gerações soffredoras, que  os  lêram,  o  sabio  repunha  ahi  em  azedo  vomito  as  indigestas massas, que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados das bibliothecas.

O in-folio era uma crença, uma religião, uma faculdade d'aquellas gordas almas, que resumavam pingue chorume por tres mil paginas em typo-breviario.

Não vos faz melancolia vêr a lombada d'esses enormes volumes aprumados  n'uma  estante?  Não  ha  n'aquelle  aspeito  triste  alguma cousa que vos faz crer que o in-folio chora pelo frade?

Agora  não  se  escreve  d'aquillo,  posto  que  o  saber  humano  seja mais vasto, e opulentado com as vigilias de dois seculos laboriosos. Reina  o  romancista,  que  é  o  successor  do  frade,  na  ordem  das intelligencias productivas.

Ora,  o  romancista  ha-de,  por  força  de  sua  natureza  scientifica, despejar no romance a sciencia que lhe traz intumecido o estomago intellectual; e o romance, assim, deixará de ser lido, se o conselho superior  de  instrucção  publica  não  organisar  os  estudos  de  modo que as sciencias transcendentes, em consorcio com as da natureza physica,  desbravem  o  espirito-charneca  de{15}  muito  leitor  sandio, que não póde entender a iracundia chimica de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

«Ha cinco seculos que a raça proscripta de Israel soffreu em Pariz uma perseguição sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre labaredas,  porque  a  calumnia,  infamando  a  religião  do  Messias, disse  que  o  povo  judaico  tentára  envenenar  as  fontes  e  poços  de França.

«E  vós,  judeus  christianisados,  caixas  do  tabaco,  derramaes  o veneno  á  luz  do  meio  dia,  abris  as  vossas  tendas,  vendeis  pelo preço de vossas carroagens a droga homicida; mataes a mocidade de  uma  nação,  que  asfixia  ás  mãos  dos  velhos:  a  vós,  que alimentaes  o  vicio  alheio  com  o  crime  proprio,  quem  vos  obriga  a fumar um charuto de vintem?

«Portugal,  tu  queimavas  os  judeus  industriosos,  a  quem  deveste os melhores livros de sciencia, as obras primas da arte, os dinheiros extorquidos  á  pobre  raça,  que  tão  caros  pagou  os  trinta  dinheiros que  Judas  não  comeu!  Queimavas  o  povo  inoffensivo,  nação  de cafres, e dás refrescos, e condecorações, e honrarias, e montes de ouro  aos  envenenadores  publicos,  aos  sicarios  de  charuto,  que  te desentranham a alma n'um rôlo de fumo negro.

«Que é dos vestígios da civilisação christã? Que é da egide que protege  o  fraco  dos  affrontamentos  do  forte?  Em  que  lapide  está escripta a lei que assegura a vida do homem?{16}

«A Roma pagã era o sanctuario da justiça. Ahi os propinadores de venenos eram clandestinos. A mão cruenta do verdugo ia arranca'-los  ao  segredo  das  suas  fornalhas,  e  mandava-os  de  presente  ao diabo.  «Lucius  Cornelius  Sylla,  a  tua  lei  de  supplicio  para  os empeçonhadores vale só de per si uma legislatura d'esta horda de togados  rotos,  que  nos  espremem  da  algibeira  1$960  réis  diarios, por cabeça.

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expirar em vomitos negros,  o  tossir  rispido  da  bronchyte,  as  asthmas  offegantes,  o ronco profundo da pieira laringea, os deliquios da cabeça atordoada, a  podridão  dos  dentes,  as  fendas  carboniformes  dos  beiços,  os abcessos  pulmonares,  as  hemorrhagias  de  sangue  apostemado:— ha tudo isto, debaixo d'este céo impassivel, na presença do codigo criminal, n'um paiz, onde trabalha a electricidade por arames, onde se  comem omelettes  sucrées  e soufflées,  e  d'onde  se  mandam rapazes para o extrangeiro estudar BENEFICENCIA «Mentira! Mentira e escarneo!

«Se quereis beneficiar este paiz, não mandeis lá fóra, oh parvos governadores da Barataria, não mandeis lá fóra estudar o processo do bem-fazer.

«Vêde-me  este  moço,  que  apenas  tem  vinte  e  dois  annos,  e  já precoces sulcos da doença lhe enrugam a fronte. A cutis macilenta, onde  deviam  vicejar  as  rosas  da  adolescencia,  adhere  aos  ossos desmedulados  e  cariados;  uma  tosse  violenta  lhe  reteza  os musculos do pescoço, expedindo das glandulas salivares um pus{17} granuloso,  pardo,  e  alcalino.  As  faculdades  intellectuaes  estão entorpecidas  n'esse  mancebo.  Estimulando-se  com  cognac  e absynto,  esta  especie  de  cretino,  bestificado  por  uma  enfermidade incuravel,  apenas  consegue  dizer  tres  tolices  ácerca  de  Donizetti, sentado  n'um  mocho  de  botiquim,  encostando  o  corpo  enervado  á banca dos licores incitantes.

«Sabeis  quem  reduziu  esse  vegetal  a  tão  quebrantado estiolamento?

«Foi o charuto!

«O  contracto  do  tabaco  empeçonhára  a  seiva  d'esse  moço,  que os  fados,  menos  poderosos  que  os  caixas,  talvez  tivessem destinado para exercer o magisterio do folhetim, maximo esforço de intelligencia, n'uma época, e n'um paiz, cujo amor ás letras não vale a correspondencia de uma local bem poetica como a do baile do sr. fulano.

«Voltae  para  esse  corpo  achacadiço  e  apodrentado  o  vosso animo     beneficente,     Sanchos-Panças     lerdos,     pantalões administrativos!

«Chamae a juizo os vampiros que sugaram o soro d'esse sangue aguado que o faz tolhiço para tudo.

«Fazei a autopsia de um charuto como este—proseguia Francisco Nunes,  parando  e  contemplando  as  nervuras  negras  do  rôlo  de folha, que semelhava uma rolha de cortiça queimada—e vereis que ha aqui dentro um talo de couve lombarda, uma carocha secca, uma folha  de  leituga,  uma  casca  de  bolota,  e  tres  grãositos excrementicios de rato ou coelho.{18}

«Horrivel, e sujamente infernal!

«Senhores deputados! não se mata assim impunemente um povo!

[2]

«As nações tyrannisadas, quando a oppressão requinta, erguem-se como um só homem, e fogem para o Aventino.

«Os envenenadores congregaram-se em conciliabulo de abutres, e crearam o charuto de vintem, a pitada do meio grosso, e o cigarro onde  cresce  o  musgo  como  em  parede  velha.  Cadafalso  para  os envenenadores!

«O  conselho  de  saude,  bandeado  n'este  tripudio  de  canibaes, forma  o  cortejo  scientifico  das  parcas  que  nos  arrebanham  para  a região dos suicidas. Morte ao conselho!

«Não  ha  typhos,  nem  cholera,  nem  febre  amarella,  senhores deputados! Ha charutos, ha o meio-grosso, e o cigarro. A epidemia não  está  nos  canos,  senhores;  está  n'estes  canudos,  por  onde  os contractadores cospem affronta e morte na face do povo!

«Que  elles  sejam  malditos  setenta  vezes  sete  vezes,  como  se dizia no Oriente!{19}

«Na hora do trespasse, a alma d'elles, tisnada pelo remorso, será negra como este charuto, d'onde eu sorvi um pus que me requeima os bofes... Vae-te, infame!»

E,  assim  rugindo,  n'uma  como  inprecação  do  moribundo atormentado,  arremessou  o  charuto  por  cima  do  muro  para  o quintal.{20} 

{21}

 

I

—Ludovina, já pensaste a resposta que has-de dar a teu pae?

Pergunta  que  faz  a  sua  filha  uma  senhora  de  nobre  presença, quarenta annos, ainda frescal, chamada Angelica, e casada com o sr. Melchior Pimenta, empregado na alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:

«Como hei-de eu responder, se ainda não vi o homem?

—É  um  homem  como  os  outros;—replicou  D.  Angelica—são todos  o  mesmo,  menina.  Teu  pae  sabe  o  que  faz.  Um  homem  é quem melhor conhece outro homem. Se elle te disse que achou um bom marido, não póde enganar-se.

«Ora essa, mãe! E se eu antipathisar com elle?

—Deves casar, como se sympathisasses.

«Bravo!... e depois?

—E  depois,  virá  a  sympathia.  Imaginas  lá  com  que  repugnancia eu casei? Casaram-me, deixei-me levar porque{22} era uma creança, vivia na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os theatros do Porto. Depois, teu pae... teu pae adorava-me, dava-me mais do que eu ambicionava, e sem saber como, nem porque, contentei-me tanto  com  a  minha  sorte,  que  não  invejava  a  de  ninguem.  Tinha vaidade  em  ser  bonita,  vestir  com  gosto,  e  chegar  onde  as  mais ricas  não  podiam  chegar.  Via  homens  elegantes,  reconhecia  a differença que os fazia superiores a teu pae, e, comtudo, nunca me passou pela cabeça a loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade.

[3] Posso dizer que principiei a amar meu marido, quando as outras mulheres  se  enfastiam.  Aqui  tens  o  que  nunca  te  disse.  Não  ha homem nenhum que seja indigno da estima de uma mulher.

«Mas a mãe sabe que eu... amo outro homem.

—Eu  não  sei  se  amas  outro  homem...  Sei  que  namoras  outro homem, e entre namorar e amar está o reflectir, menina. Esse rapaz que  te  manda  romances  e  cartas  entre  as  paginas...  (não  te inquietes,  que  sei  tudo,  e  tudo  pouco  vale...)  esse  rapaz  quem  é? Um filho-familia, sem posição, sem modo de vida, que te ama, que será  teu  marido,  se  tu  quizeres;  que  viverá  das  tuas  sopas,  se  as tiveres para ti, que se envergonhará da sua dependencia, quando o amor  obedecer  á  razão;  que  se  enfastiará  dos  teus  carinhos,  se quizeres  prende'-lo  com  elles  a  ti,  ou  ao  berço  de  teu  filho.  Se quizesses  exemplos,{23}  dava'-tos.  Tens  ouvido  censurar  duas  ou tres  amigas,  que  tens,  casadas  com  homens  ricos  de  cabellos brancos?

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam seduzir pela «fortuna» de estupidas creaturas...

—Lêste?  De  quem  era  o  folhetim?  Se  o  auctor  fôr  rico,  e  tiver quarenta  annos,  o  auctor  é  insuspeito,  e,  n'esse  caso,  digo-te  que sujeites  o  teu  destino  á  determinação  do  folhetim.  Escreve  uma carta ao auctor, e conta-lhe que és uma menina pobre, virtuosa, com excellentes joias de espirito. Offerece-lhe o teu coração, e promette que  has-de  levar-lhe  a  felicidade  com  a  pobreza.  Se  elle  te  vier buscar,  peso-te  a  ouro  ao  santo  que  fizer  o  milagre.  Ora,  se  o folhetinista  é  um  talento  raro,  um  elegante  de  grande  bigode  e luneta, mas pobre, faz-lhe o mesmo offerecimento, prevenindo-o de que és tão pobre como elle. Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de festa n'esta casa...

Aprende,  creança.  Os  rapazes  pobres,  se  vivem  na  boa sociedade,  criam  ahi  ambições,  que  uma  menina  sem  riqueza  não satisfaz. Pois não os conheces tu, Ludovina? Não os vês no baile e no  theatro  namorando  um  dote  como  quem  namora  uma  mulher? Não és tu a mesma que censuras a indignidade de certos homens, que  recebem  resignados  todas  as  repulsas,  e  teimam  sempre  em esquadrinhar  um  dote,  como  se  fizessem  voto  de  casarem  ricos, ainda  á  custa  de  vergonhas?  Vê  lá  se  entre  os  folhetinistas aspirantes  ao  casamento  de  especulação{24}  se  te  depara  o  nome que hontem lêste... Talvez ainda não reparasses em outra injustiça que se faz ás mulheres pobres, se a fortuna lhes dá maridos ricos. Não ha por ahi rapazes com grandes patrimonios? Recebem elles, por  ventura,  em  casamento  meninas  virtuosas  e  pobres?  Não. Procuram-nas  ricas,  e  fiscalisam  menos  a  vida  honesta  da  noiva, que  o  numero  de  acções  do  banco,  ou  o  valor  da  propriedade paterna.  Os  moralistas  de  gazeta  que  dizem  d'isto?  Sacrificam, talvez,  a  sua  indignação  ao  amor  do  sexo:  não  dizem  nada,  e rebentam  por  outro  lado  em  imprecações  contra  a  mulher,  que  os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

Olha, filha, se te não fosse penosa a experiencia, deixava-te casar por  paixão,  como  se  diz,  com  o  primeiro  moço  pobre  que  te encantasse.  Depois,  quando  saísses  a  passeio  com  teu  marido, levarias um vestidinho de chita, por não poderes levar um de glacé. Os  taes  censores  de  folhetim  ver-te-iam  mal  trajada,  e  diriam,  no auge da sua pena: «pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao teu  lado  passaria  uma  das  tuas  amigas,  ricamente  vestida,  pelo braço  de  um  velho  com  quem  a  casaram  as  conveniencias.  Os mesmos  censores  diriam:  «Que  mal  empregada  mulher  em semelhante  alarve!»  Já  vês  que  o  estimulo  da  compaixão,  que fizeste, era o teu vestido de chita; e o estimulo de inveja, que fez a tua amiga, era o vestido de seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o homem do meu coração?{25}

—Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita a  mulher  que  tem  amigas  com  vestidos  de  seda.  Hoje  reina  a opinião  publica,  Ludovina,  não  é  a  consciencia  de  cada  um.  O agente  principal  do  espirito  de  uma  mulher  é  a  modista.  Se  ha casadas que envelhecem disputando ás netas a melhor eleição de um talhe de vestido, que farão as solteiras?

Basta de razões insignificantes, que devem humilhar a tua razão, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens com  o  Ricardo  de  Sá,  por  saber  que  nunca  seriam  tardias  as reflexões  que  te  faço  agora.  Não  pódes  casar  com  esse  homem sem desgostar teus paes, e grangear para ti o infortunio, e para elle o arrependimento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento entre casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz, seria  esquece'-lo.  Tu  sabes  que  vivemos  do  ordenado  de  teu  pae: temos podido manter a decencia e o luxo até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote, a  primeira  a  diligenciar  o  teu  casamento  com  Ricardo  de  Sá,  seria eu.  Assim,  reprovo-o,  opponho-me,  e  serei  eu  a  encarregada  de dizer a esse cavalheiro que a tua vontade não é livre, ou que a tua escolha foi outra.

«Não diga tal, mamã. Se casar com o homem que me destinam, a escolha não é minha. Deixem-me, ao menos, este desforço... Fique a responsabilidade da acção a quem me obriga.

—Pois teus paes acceitam a responsabilidade, Ludovina.{26}

O  dialogo  rematára  assim,  quando  se  fez  annunciar  Ricardo  de Sá.

D.  Ludovina,  com  os  olhos  humedecidos,  e  desconcertado  o semblante,  disse  á  mãe  que  não  podia  ir  á  sala,  e  recolheu-se  ao seu quarto. Foi D. Angelica receber a visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem-cerimonia  de  um  visitante  habitual.  Apertou-lhe  a  mão, beijando-a ao estylo da França, cousa que elle vira fazer a quatro ou cinco viajantes distinctos do Porto, que tinham conhecido, em Pariz, a «mesa-redonda» dos hoteis onde estiveram. Ahi vão á pressa dois traços d'este Ricardo de Sá. É um bacharel formado em direito, filho de  outro  bacharel  que  faz  requerimentos,  em  quanto  o  filho, reservado  para  a  magistratura,  destino  em  que  se  dispensa vocação,  faz  cartas  de  namoro  com  letra  ingleza,  e  timbra  em comprar  no Moré  os  mais  anilados enveloppes,  e  o  melhor  papel-setim de fimbria dourada.

Lê,  e  empresta  os  romances  aos  namoros;  commenta-os  na margem das paginas, e addiciona-lhes appendices manuscriptos de lavra sua, quando a catastrophe merece ser corrigida.

Além  d'isto,  o  bacharel  tem  tres  bengalinhas,  que  reveza,  todas muito bonitas, com os punhos de massa de marfim, formando uma o grupo das graças, outra o das musas, e a mais embrincada é uma Suzana a saír do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados juizes  de  Israel.  Ricardo  de  Sá  consome  as  manhãs,  que principiam{27}  para  elle  ás  onze  horas,  dividindo  os  cabellos  em delgados fasciculos, e lustrando cada um d'elles com um cylindro de cera. Aguça, quanto possivel, as guias do bigode, encerando-as, e enverniza  a  pera  com  um  oleo  contido  no  decimo  nono  frasco  da terceira  serie.  Depois,  o  laço  da  gravata,  e  a  collocação  symetrica do  pseudo  camapheu  é  obra  de  fôlego  que  lhe  dá  tempo  de assobiar dois actos do Trovador, a aria valida do Rigoletto, e o acto final  da Lucia.  De  seguida,  a  compostura  airosa  das  lapellas  do fraque, a ultima demão de escova, e o aprumo do chapéo onde não ha um fio erriçado, tolhem muitas vezes a saída do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar.

O bacharel nutre-se de ar puro, e d'alguns escropulos de carne de boi.  O  pae,  homem  roliço  e  respeitador  das  immunidades  do estomago, suppõe que seu filho desbarata a pequena mezada nas casas de pasto, e não se assusta da inappetencia.

Ricardo crê que o seu estomago destacou tecidos para o coração, reservando  para  o  funccionalismo  alimenticio  um  estomago-miniatura, o quantum satis das compleições sylphidicas. Convicto da excrecencia  espiritual,  crê-se  dotado  de  fluidos  nêrveos, magnetismo, electricidade, etherisação. Julga-se em fim anestesico, espasmodico, dynamico, em fim tudo o mais que não se entende.

Não  ama  as  mulheres,  pranteia-as  como  victimas  do  seu  poder fascinante. Algumas  vezes,  tem  a  piedade  de  as  não  encarar  para as não abysmar. Outras, exerce a crueza da experiencia, fitando-as com o olho carregado{28}  de  electricidade,  fala-lhes  com  um  timbre magnetico  que  elle  sabe,  e,  não  ha  que  vêr,  o  somnambulismo  é prompto,  a  attracção  é  irresistivel  como  a  da  cobra-cascavel  do Canadá apoz o tangedor da flauta.

Crê  tudo  isto  o  bacharel,  e  ha  velhacos  que  lh'o  ouvem  com  a sisudeza da crença, e lhe não receitam um curativo de causticos.

D.  Ludovina  Pimenta  é  uma  das  suas  somnambulas,  e  a  menos victima  de  todas.  Ricardo  distingue-a,  impondo-se  a  obrigação cavalheirosa  de  corresponder-lhe  quanto  em  si  cabe  para  que  a infeliz desilludida não tente contra a existencia. Vae ve-la todos os dias,  conversa  litteratura  com  a  mãe,  toma  uma  chavena  de  chá sem assucar, e despede-se ás onze horas, dizendo que vae esperar no  seu  quarto  a  hora  da  inspiração  matinal  para  continuar  a  sua obra intitulada: O SECULO PERANTE A SCIENCIA.

É  o  que  podemos  esquadrinhar  ácerca  do  bacharel  Ricardo  de Sá.

Os homens assim não se pintam; a zombaria não os enxerga na profundeza  da  sua  toleima...  são  o  Rubicon  do  folhetim,  a desesperação da comedia desde Aristophanes até Molière.

O  original  anda  por  ahi.  Tenho-lhe  assestado  tres  vezes  a machina photographica, de rosto; sahiu-me sempre aquillo.{29}

 

II

 

«Ludovina fica hoje no quarto—disse D. Angelica, respondendo á pergunta admirada do bacharel.

—Doente?

—Sim, passageiramente doente; mas é tão debil a pequena, tão melindrosa...

—É um corpo que não póde com o espirito... Eu comprehendo o que  são  esses  desfallecimentos  d'alma.  A  filha  de  v.  ex.ª  tem  uma organisação  muito  semelhante  á  minha.  As  minhas  enfermidades são  sempre  quebrantos,  estherismos,  lethargia,  procedentes  das fadigas  intellectuaes,  ou  dos  anceios  do  coração.  Compleições infelizes, não acha, minha senhora?

—Oh! infelicissimas, de certo...

—Se, todavia, v. ex.ª tivesse a bondade de dizer a sua filha que fizesse um esforço para me vir contar os seus padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual...

—A curasse?... talvez...

—Sorriso  de  incredulidade,  não  é  assim?  V.  ex.ª  é{30} sobejamente  espirituosa  para  desconhecer  a  influencia  que  exerce uma alma sobre outra, quando as correntes magneticas...

—Não  lhe  dá  treguas  a  sua  paixão  magnetica,  sr.  Sá!...  A Ludovinasinha  queixa-se  de  enxaqueca...  Eu  voto,  d'esta  vez,  por medicamentos  caseiros...  Talvez  que  uns  sinapismos...—proseguiu ella, rindo, sem ferir o orgão maniaco do bacharel—dispensem uma descarga electrica.

—V.  ex.ª  não  quiz  entender-me,  ou  eu  tenho  sido  confuso  na exposição das minhas convicções.

—É clarissimo sempre, sr. Sá; mas desconfio da inefficacia da sua vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. E depois, convém-nos que ella  esteja  doente  por  um  quarto  de  hora.  Vamos  falar  a  respeito d'ella.

—Tenho razões para suspeitar que minha filha não é indifferente a v. s.ª.

—De certo, não.

—Póde dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a affeição que Ludovina lhe merece?

—Voto  á  sr.ª  D.  Ludovina  um  sentimento  profundamente respeitoso...

—Só?

—Uma affeição nobre e desinteressada...

—Amor?

—De certo... amor... reflectido, e bem intencionado...

—Uma paixão verdadeira, não é verdade?

—Quanto  em  mim  cabe,  minha  senhora...  quanto{31}  é  possivel apaixonar-se  um  homem  de  vinte  e  oito  annos,  apalpado  já  pelas desillusões,  e  esterilisado  tanto  ou  quanto  pelos  ventos  contrarios dos revezes da alma...

D. Angelica fez um geito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a mais destra simulação, dizendo:

—Minha  filha  tocou  a  campainha...  As  creadas  não  a  ouvem  de certo, eu volto já...

Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monologo:

—D.  Angelica  vae  propôr-me  o  casamento  da  filha.  Eis-me entalado n'uma crise imprevista! Está explicado o enygma da carta que  Ludovina  me  escreveu  hoje.  Receia  que  eu  me  esquive  á proposta;  e  tem  razão.  Eu  não  caso.  Esta  mulher  está  abaixo  dos meus  calculos.  Lisonjeia  um  amante,  mas  não  póde  satisfazer  as complicadas  necessidades  de  um  marido...  É  horrorosa  a  minha posição!... Sei que faço uma victima... de certo a mato... Estudemos uma evasiva, não obstante...

O    monologo    continuava,    quando    Ludovina,    conduzida machinalmente por sua mãe, se collocava atraz de uma vidraça da alcova immediata á sala.

D. Angelica era um assombro de esperteza. A leitora já admirou a eloquencia  persuasiva  com  que  ella  abalou  o  coração  da  filha;  já disse,  de  si  para  si,  que,  com  tal  mãe,  não  ha  filha  que  rejeite  o casamento de um brasileiro rico; já leu as paginas que ahi ficam á mãesinha  para  que  ella  saiba  os  argumentos  com  que  se  vence  a desobediencia  das  filhas,  em  casos  identicos.  Pois,  se  gostou  e admirou as palavras de D. Angelica, ha de tambem admirar-lhe as obras.{32}

D.  Angelica  viu  o  mais  secreto  do  animo  do  bacharel;  previu  o desenvolvimento  da  conversação,  e  quiz  dar  á  filha  o  mais  rude, mas tambem o mais proveitoso desengano.

—Nada  era...  ou  era  muito...  Queria  saber  como  v.  s.ª  estava— disse a matreira esposa do sr. Pimenta.

—E ella como está agora?

—Soffre  bastante...  Falei-lhe  no  seu  magnetismo,  e  a  tolinha córou... Era talvez o clarão da descarga electrica, seria?

—V. ex.ª sempre «fazendo espirito» com os axiomas da sciencia... Ha de convencer-se... A experiencia lhe apontará as evidencias...

—A mim? ora essa! Terá v. s.ª a infausta idéa de me magnetisar? Adormecer-me...  isso  é  facil;  bastam  os  livros  que  tratam  da sciencia, não é precisa a acção... Não «faço mais espirito» como v. s.ª diz... Vamos á nossa pratica interrompida que é muito séria:

Disse  o  sr.  Sá  que  minha  filha  lhe  merecia  um  sentimento profundamente  respeitador,  uma  affeição  nobre  e  desinteressada, um  amor  reflectido  e  bem  intencionado,  e  finalmente  uma  paixão, que  não  era  bem  uma  paixão,  por  quanto  desillusões,  revezes, et cœtera, lhe haviam... não me recordo...

—Esterilisado a alma...

—Foi isso... Em toda a sua resposta só ha de desagradavel essa esterilidade  de  alma;  todavia,  eu  creio  que  tão  boa  alma  ha  de sempre  florescer  e  fructificar,  quando  a  cultura  fôr  confiada  a  uma mulher  de  bom{33}  coração,  meiga,  docil,  maviosa,  em  fim,  a  uma que não inveje as boas qualidades de minha filha.

—De  certo...  assim  o  penso,  minha  senhora—balbuciou  o bacharel, forçado pelo silencio interrogador de D. Angelica.

—Minha filha ama-o, sr. Sá. Ama-o delirantemente, perdidamente, quer  ser  sua  ou  da  sepultura,  não  acceita  admoestações  nem esperanças tardias, quer unir-se ao esposo da sua alma, mas já, já, senão... diz que, mais tarde, será victima da sua paixão. Sabia v. s.ª que era tamanho o seu dominio n'aquella innocente alma?

—Sabia... desgraçadamente sabia.

—Desgraçadamente!... essa palavra faz tristeza! Pois nem sequer o orgulho de ser assim amado o alegra?

—Sim,  minha  senhora—tartamudeou  o  bacharel,  afagando  as guias  do  bigode—tenho  orgulho  de  ser  assim  amado... Desgraçadamente disse eu, porque me doem os soffrimentos da sr.ª D. Ludovina...

—Estando  na  sua  vontade  o  mais  facil  e  desejado  remedio d'elles? é singular!

—Ainda assim... ha situações na vida...

—Sei  o  que  quer  dizer—atalhou  a  zombeteira  senhora—ha situações em que quizeramos immediatamente felicitar as pessoas que  soffrem  por  nossa  causa.  Isso  é  assim...  Pois  bem.  Tratemos definitivamente da felicidade da nossa Ludovina. Minha filha, como v. s.ª sabe, não tem dote. É pobre, supposto que o fausto com que vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas{34} de espirito é  millionaria.  Nas  do  coração,  sabemos  nós  o  que  ella  é.  A «fortuna» porém, é muitas vezes a inimiga da verdadeira felicidade, não é assim?

—De certo, minha senhora...

—V. s.ª tem uma habilitação, tem uma vasta intelligencia, sobram-lhe  expedientes  para  grangear  o  sufficiente  para  duas  almas venturosas; agouro a ambos uma felicidade duradoura. Entrego-lhe minha  filha,  na  certeza  de  que  nunca  me  será  turvado  o  prazer d'este instante de expansão maternal pelo arrependimento da minha leviandade.  Dê-me  um  abraço,  que  já  começo  a  consideral'-o  meu filho.

—Minha senhora—disse o enfiado bacharel, extendendo a mão a D. Angelica—eu estou cordealmente penhorado pela confiança que mereço  a  v.  ex.ª.  Cumpre,  porém,  reflectir  n'um  passo  tão momentoso.  Eu  amo  em  extremo  a  sr.ª  D.  Ludovina,  toda  a  minha ambição  é  identifica'-la  ao  meu  destino  sobre  a  terra,  mas,  minha senhora,  eu  não  posso  dispôr  da  parte  de  obediencia  que  devo  a meu  velho  e  respeitavel  pae,  sem  consulta'-lo,  porque  dependo d'elle, em quanto não entrar na carreira da magistratura, e o cabedal dos meus estudos não me abona tanto quanto v. ex.ª imagina que póde proporcionar-me a intelligencia.

—Pensa  mui  judiciosamente—redarguiu  D.  Angelica  formando com a prolongação dos beiços, e o abrimento dos olhos, um tregeito de  mui  sisuda  approvação—e  qual  conjectura  v.  s.ª  que  seja  a resposta de seu pae?

—Não sei, minha prezada senhora...{35}

—Se fôr negativa?

—Se fôr negativa...

—Obedece?

—Como filho dependente; mas os dias da minha existencia serão poucos, e attribulados...

—Mas isso é horrivel, sr. Sá! Minha pobre filha succumbe... V. s.ª mata  a  mulher  que  mais  o  amou,  a  unica  n'este  mundo  que  o compreendeu, um anjo que não viu outro homem digno d'ella... Que diz a uma mãe consternada, sr. Sá?

—Minha senhora... a nossa posição é desgraçadissima.

«Remedeie-a, que póde. Se seu pae o não acceitar casado, tem a casa  de  sua  mulher,  onde  será  recebido  como  filho...  Oh!  que insensibilidade! o senhor não ama Ludovina!

—Se a não amo! Isso mata-me, snr.ª D. Angelica!

«V. s.ª é que mata uma santa, uma martyr...

—Segui'-la-hei na morte...

«Pois  o  melhor  é  viverem  ambos!—disse  D.  Angelica, desafivelando  a  mascara  da  amargura,  e  abrindo  o  riso  mais galhofeiro  e  fulminante  que  imaginardes,  leitores  phantasiosos—V. sr.ª tem sido logrado desapiedadamente, snr. Ricardo de Sá. Peço-lhe que viva muito tempo, porque uma pessoa como v. s.ª não deve morrer,  em  quanto  a  tristeza,  que  foge  ao  riso,  andar  por  este mundo. Snr. Sá, é preciso dizer-lhe que minha filha ouviu esta nossa scena  comica,  e  acredite  que  o  magnetismo  não  operou  a approximação. Eu comecei a falar-lhe{36} em minha filha para pedir ao seu cavalheirismo que não a inquietasse, porque vae esposar um homem  que  seu  pae  lhe  escolheu.  V.  s.ª  alumiou-me  o entendimento, deu-me um alegrão inapreciavel; e voltou as minhas idéas  para  o  lado  opposto.  Fui  buscar  minha  filha,  para  assistir  ao espectaculo  do  coração  de  v.  s.ª,  e  dei-lhe  um  bello  espectaculo. Snr. Sá, a sua posição é desagradavel, e faz-me pena, por não dizer tedio.  Um  homem  como  v.  s.ª  nunca  devera  erguer  os  olhos  para uma menina honesta.

D.  Angelica  retirou-se  da  sala,  soberba  como  uma  rainha  na descida do throno.

O  auctor  possivel  do SECULO  PERANTE  A  SCIENCIA,  emergindo  do estupor  momentaneo,  procurou  a  bengalinha  de  Suzana  a  saír  do banho,  e  caminhava  atordoado  para  a  porta,  quando  entravam Melchior Pimenta, e um sujeito desconhecido ao bacharel.

—Ólá, por cá, snr. Sá?

«É verdade, snr. Pimenta.

—Ninguem lhe falou?! estava sósinho?!

«Saiu da sala, n'este instante, a snr.ª D. Angelica.

—E Ludovina?

«Está de cama, creio eu.

—De  cama!?  ella  ficou  boa  quando  eu  saí...  Alguma  dôr  de cabeça...

«Creio que sim... Dá-me as suas ordens, snr. Pimenta?

—Saude,  meu  amigo,  appareça  á  noite,  que  lhe  quero{37}  dar  o conhecimento d'este meu amigo, que será provavelmente o marido de minha filha...

«Sim?...  estimo  muito  conhecer...  Ás  suas  ordens,  meus senhores.

Saíu; e o snr. João José Dias (que é o tal), franzindo a testa, disse ao pae da esposa promettida:

—Que  diabo  de  cousa  é  isto?  Cuidei  que  me  picava  o  bom  do homem  com  os  galhos  do  bigode!  Eu  corto  as  orelhas  ambas  e duas, se aquillo não fôr um patarata!

«É  um  pobre  diabo  que  lê  novellas,  e  não  é  mau  rapaz— respondeu o snr. Melchior, limpando o suor da testa.

—Novellas!...  hum!—este hum  do  snr.  João  José  Dias  é  uma cousa semelhante a um grunhido roufenho; aquelle hum  é  a  these de  uma  dissertação  que  elle,  em  tempo  opportuno,  ha  de  fazer contra a leitura immoral dos romances—A sua filha lê novellas, snr. Melchior?—continuou  elle  pondo  os  olhos  de  esguelha,  como molosso desconfiado.

«Entretem-se  com  a  mãe,  ás  vezes,  n'essa  leitura;  mas  lê sómente as que a mãe já tem lido.

—Pois não faz bem. As novellas são a perdição das mulheres. Lá no Rio está aquillo mal de religião e virtude desde que pegaram a ler romances as moças. Em minha casa é sujidade que não entra. Eu já uma  vez,  para  ver  o  que  era  aquillo,  puz-me  a  lêr  uma  novella, chamada... chamada... era de um tal... d'um tal Kocles, ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de ferver bicho.{38}

A  snr.ª  D.  Angelica  interrompeu  a  parlenda  acrimoniosa  de  João José contra os romances.

«Aqui t'o apresento—disse Melchior.

D. Angelica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortezia. No rosto expressivo da sympathica senhora, liam-se estas dolorosas palavras: Minha pobre filha, que impressão vaes receber!{39}

 

III

João  José  Dias  devia  orçar  pelos  seus  quarenta  e  cinco  annos. Era  de  estatura  menos  que  mean,  adiposa,  sem  proeminencias angulares,  essencialmente  pansuda,  porque  João  José  tinha  uma serie  descendente  de  panças,  desde  a  papeira  côr  de  rosa  até  ás buchas das canellas ventrudas.

Nas faldas de uma testa estreita, chata, e rugosa, como um elytro da  concha  de  um  cágado,  luziam  os  olhos  pequenos  e esverdinhados de João José. As palpebras tumidas e pillosas como a  casca  da  fava,  enviezavam-se  para  dentro,  formando  á  raiz  das pestanas um rebordo purpurino. O nariz, sem base nem ossos, nem cartilagens,  devia  ser  a  desesperação  de  Falopio  e  de  Bichat: rompiam-lhe  d'entre  os  olhos  as  ventas  já  formadas,  com  a  ponta arregaçada  e  as  azas  convexas,  dilatando-se  até  ás  alturas  dos ossos  malares,  entupidos  nas  bochechas  gordurentas.  Os  beiços eram bicolores; nacarinos no centro, e rôxos para as extremidades quasi invisiveis sob os refegos relachados dos musculos limitrophes. {40}  João  José  tinha  quatro  dentes  incisivos  de  brilhante  esmalte, entalados  nos  outros  quatro,  formando  de  commum  accordo  as saliencias  irregulares  de  um  pedaço  de  crystal  bruto.  Os  dentes laniares  ou  caninos  tinham  uma  crusta  de  carie,  e  algumas  luras chumbadas. Os vinte malares estavam no goso das suas funcções triturantes,  com  quanto  amarellados  de  saes  terreos,  e regorgitamentos do bolo indigesto.

João  José  não  tinha  pescoço:  as  espaduas  ladeavam-lhe  os bocios  da  garganta,  alteando-se  ao  nivel  das  orelhas  escarlates, com bolbos da mesma côr, e não sei que excrescencias no lobulo, simulando pingentes de coral.

Disse-se  que  era  todo  barriga  o  homem,  já  que  Buffon  e  Cuvier asseveram  que  é  homem,  feito  á  imagem  e  semelhança  de...  não ousamos escrever a blasphemia. O que se não sabe é que a barriga lhe marinhava peito acima, até levar de assalto o campo onde fôra pescoço.

As  pernas  de  João  José  eram  dois  cepos,  postos  em  peanha  a uma esphera armilar. Tão curtas eram ellas, e tão desmesurados os pés, que me não seria difficultoso convencer-vos de que a natureza, em  hora  de  travessura,  fez  da  porção  de  materia,  destinada  para perna  e  pé,  duas  partes  eguaes,  juntou-as  e  o  ponto  de  juncção denominou-o calcanhar.

As botas de João José tinham incriveis expansões de couro: eram um  oceano  de  bezerro  cortado  de  ilhas.  Os  joanetes  do  pé  direito formavam  um  archipelago.  No  remanescente  das  milhas despovoadas, o pé era raso e chão como uma lousa de mercieiro. {41}

Deram-se  uns  longes  para  auxiliar  a  phantasia  de  quem  não conhece o snr. João José Dias. Para os que o viram, a pintura, vae tacanha  e  inhabil,  aqui  o  confesso,  envergonhado  do  meu descredito.

Vamos  á  biographia  da  pessoa,  e  veremos  que  boa  alma  se nichou n'este hediondo envolucro.

João  foi  cachôpo  para  o  Brasil,  e  estreou-se  n'uma  loja  de molhados,  onde  grangeou  renome  de  rapaz  videiro  e  possante. Abraçava  uma  talha  de  azeite  de  tres  almudes,  e  aguentava  com ella do armazem para a loja, sem impar. Levantava do sobrado para o  balcão  o  peso  das  tres  arrobas  com  os  dentes.  Punha  a  prumo meia  pipa  de  cachaça,  e  levava  á  bôca,  sem  gemer,  um  barril  de dois  almudes,  com  o  braço  testo  na  aza.  Isto  constou  na  rua  dos Pescadores,  e,  ao  terceiro  anno,  João  era  alliciado  por  varios patrões, que disputavam o lanço.

Não pertencem á alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma  de  João  José  formou-se  então.  A  probidade,  a  lisura,  a honradez  do  boçal  caixeiro  nunca  foram  desmentidas  pela  gaveta do patrão. Os convites, feitos á sua cubiça de melhores ordenados, repelliu-os sempre, dizendo que nunca deixaria a casa onde comera o primeiro bocado de pão. O augmento de ordenado vinha sempre espontaneo dos patrões: podendo inculcar-se com as propostas dos vizinhos, nunca João José se queixou dos pequenos ganhos.

Os  paes  de  João  eram  uns  pobres  fazendeiros  de  Celorico  de Basto,  que  se  desfizeram  do  unico  cevado  e  de  uma  vitella  para pagarem  a  passagem  do  rapaz.  João{42}  não  esqueceu  estes sacrificios  nem  as  lagrimas  que  vira  no  rosto  da  mãe,  quando,  em Miragaia,  lhe  deu  um  quartinho  em  ouro  embrulhado  em  seis camadas de papel.

Os lucros dos tres primeiros annos foram quasi todos enviados a seus paes, e, d'ahi em diante, metade do ordenado vinha repartido em  pequenas  mesadas  para  os  velhos,  que  lh'os  devolviam  em roupas brancas.

João  José,  morrendo  um  socio  da  casa,  achou-se  herdeiro  da terça parte do negocio. Pudera então retirar-se com haveres sobejos para viver descançado na patria; mas, para obviar os desarranjos da liquidação, continuou na sociedade.

Veiu  a  Portugal  em  1835,  comprou  no  Minho  a  cerca  de  um convento,  e,  deixando  o  uso-fructo  aos  paes  para  que  vivessem regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde achou fallida a sua casa commercial, e compromettida a compra que fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem.

Aconselharam-no  que  intentasse  acção  judiciaria  contra  os socios. Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus os julgaria. Acceitou os enormes creditos que lhe offereceram, estabeleceu-se, e dentro de doze  ou  treze  annos  pagou  as  dividas  de  seus  socios,  e  liquidou cem contos de réis fortes, entre os quaes, diz elle, e dizem todos os que    o    conheceram,    não    havia    cinco    réis    adquiridos deshonrosamente.

Chegou  a  Portugal  em  1848.  O  pae  era  morto  e  a  mãe octogenaria estava entrevadinha, pedindo ao Senhor{43}  que  a  não remisse das penas d'este mundo sem ver seu filho.

João José Dias assistiu seis annos aos longos paroxismos de sua mãe, adoçados com as lagrimas da felicidade. Em 1854 finou-se a velha  nos  braços  do  filho,  dizendo-lhe  que  fizesse  feliz  uma  moça pobre, casando com ella já que Deus lhe déra a riqueza.

Passado  o  luto,  o  capitalista  veiu  ao  Porto,  e  conheceu casualmente,  na  alfandega,  Melchior  Pimenta,  que  lhe  fez  um pequeno serviço na brevidade de uns despachos.

Alguns  dias  depois,  encontrou  o  empregado  da  alfandega  com uma  formosa  menina  pelo  braço,  e  perguntou-lhe  se  era  sua  filha. No  dia  immediato  foi  á  praça,  e  colheu  de  alguns  negociantes informações ácerca da filha de Melchior.

Todos  á  uma  lhe  disseram  que  a  menina  gosava  de  excellente opinião; mas tinha só o defeito de querer hombrear em luxo com as filhas  dos  negociantes  mais  abastados.  Um  dos  informadores accrescentou  que  os  tafetás,  as  rendas,  e  as  pelliças  da  filha  do empregado da alfandega não pagavam direitos.

Esta mordedura dos malevolos não magoou João José Dias.

Fez-se  encontradiço  com  Melchior,  e  falou-lhe  dos  seus  teres,  e da  tenção  que  tinha  de  mudar  de  estado,  até  para  cumprir  uma promessa  que  fizera  a  sua  mãe.  Disse-lhe  Melchior  que  era acertada a resolução, e muito facil o realisa'-la. Replicou o brazileiro pedindo  que  lhe{44}  indicasse  alguma  menina  honesta.  Pimenta pediu tempo para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza de uma boa alma, disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a cousa, a escolhida era a filha do sr. Melchior Pimenta, que não cabia n'um sino.

—Isto é um modo de falar...—observou João José—Sem que sua filha dê o sim, nada feito. Eu sei que estou no calçado velho, e não trajo cá á moda dos janotas, como por ahi dizem. A sua filha é muito nova, e quererá um rapaz. Fale com ella, diga-lhe a verdade, eu irei lá se o senhor quizer; se ella quiz, muito bem; se não quiz, ficamos amiguinhos como d'antes.

—A minha filha é docil e ajuizada: ha-de querer o que eu quizer. Foi educada por uma mãe, que teve melhores principios que eu, e faz com que ella lhe obedeça, tractando-a como irmã. Posso dizer-lhe que minha filha será sua esposa; mas bom é que o senhor nos dê o prazer de frequentar a nossa casa, para conhecer o coração da minha Ludovina.

É este o resumo do grande dialogo que precedeu a apresentação do sr. João José Dias a D. Angelica.

 

Não querendo eu, nem por sombras, indispôr contra os meus fieis escriptos  o  imperio  do  Brazil,  peço  ao  meu  sisudo  editor  que  faça estampar o seguinte epilogo d'este capitulo:

João José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna.{45}

Foi bom filho.

Levou  a  honra  commercial  ao  primor  de  embolsar  credores roubados pelos socios que o roubaram a elle.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-o tambem, na opulencia, como o ultimo dos seus servos.

Nunca  teve  escravos,  comprados  ou  alugados:  remiu  alguns  na decrepitude,  e  deu-lhes  uma  cama  onde  o  ultimo  instante  da  vida lhes fosse o primeiro de bem-estar.

Que mais virtudes, ou maiores encomios a um bom caracter? Se pintei  João  José  Dias  feio,  não  é  d'elle  a  culpa,  nem  minha.  João José Dias era realmente muito feio.

Do Brasil vem muita gente galante.

Tenho  na  pasta  um  esboço  de  romances  onde  figuram  quatro brasileiros bonitos.

Hão-de ver com que isenção de animo se escreve n'esta provincia das lettras.

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise litteraria no Brasil. {46} 

{47}




IV

 

—Então  a  pequena  está  incommodada?—perguntou  Melchior  a sua mulher, que não declinava os olhos do cepo informe do sr. João José Dias.

—Um pouco incommodada.

—Vaes dizer-lhe que venha á sala, menina?

—Irei.

—Estou  boa,  papá—disse  Ludovina  entrando  subitamente,  e cortejando o hospede, que ella reconhecera de o ter visto outra vez.

—Tem  a  bondade  de  sentar-se,  snr.  Dias?—disse  Melchior  ao acanhado brasileiro, que mal pudera gaguejar um «creado de vossa senhoria»  que  corrigiu  bruscamente  em  «vossa  excellencia.»— Minha filha, quando hontem te disse que a Providencia me deparára para ti um digno marido, era d'este senhor que te falava.

—Tenho  muito  prazer  em  conhece'-lo—atalhou  Ludovina  com uma  affabilidade  e  desembaraço  que  espantou  a  mãe,  alegrou  o pae, e lisonjeou o noivo.

—Para  satisfazer  a  uma  exigencia  d'este  cavalheiro—continuou Melchior—é preciso que tu digas se acceitas{48} livremente a minha escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o sr. Dias.

—Acceito muito de minha livre vontade—respondeu com firmeza D. Ludovina.

—Não  lhe  restam  escrupulos?—tornou  Melchior  inclinando-se para o brasileiro.

—Não, senhor—disse elle—Estou satisfeito; o que eu não queria era que a menina viesse um dia a arrepender-se... e...

—Não espero tal desgraça...—interrompeu Ludovina, sem fitar os olhos no brasileiro.

—Da  minha  parte,  hei-de  fazer  o  possivel  por  lhe  não  dar desgosto, porque o meu natural é bom, e ninguem, até hoje, se deu mal comigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licença de retirar-se por um instante. D. Angelica  entendeu-a,  e  seguiu-a  pouco  depois.  Foi  encontra'-la no quarto, afogada em soluços, curvada sobre o leito.

—Que é isto, filha?

—Nada, minha mãe...

—É muito, Ludovina; que tens?

—Precisão de desabafar assim. Estas lagrimas não fazem mal a ninguem. É uma victima que se entrega ao sacrificio, mas deixem-a chorar... Que vida, que futuro, meu Deus!

—Ludovina, não chores, e escuta-me. Eu não imaginava que teu pae  te  dera  a  semelhante  homem.  Tens  razão...  É  repugnante,  e horroroso. Não casarás com elle, menina.{49}

—Hei-de casar, minha mãe. Mal o vi ainda; não tive ainda tempo de  sentir  repugnancia  ou  horror...  Choro  como  victima,  mas  não d'elle; é do outro que me matou.

—Isso  é  que  é  cobardia,  Ludovina!  Pois  não  te  fez  nojo  esse miseravel?

—Fez,  fez;  mais  que  nojo...  É  preciso  que  elle  se  não  persuada que minha mãe lhe mentiu, quando lhe disse que a sua intenção era dar-lhe  parte  do  meu  casamento.  Devo  casar  muito  depressa,  o mais breve que seja possivel.

—Casar por vingança?... Isto é um desforço desgraçado...

—Não  caso  por  vingança,  que  elle  não  vale  o  odio.  Caso  para salvar a nossa dignidade, minha mãe. Hei-de simular quanto possa o  contentamento  da  mais  feliz  mulher.  Não  tenho  já  coração  para sentir  desgostos.  Será  tudo  estupidamente  alegria  na  minha  vida. Toda  a  gente  dirá  que  eu  amo...  meu  marido.  As  pessoas  que souberem do meu namoro com esse infame, dirão que devia ama'-lo muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridiculo. Quero que se diga isto; quero que me assaquem a calumnia de que eu sou mais uma das mulheres que se venderam á riqueza. O que nunca ninguem dirá é que eu infamei o homem que me comprou... nunca, meu Deus!... Pois a mãe está chorando agora, depois de me ter ensinado a ver o mundo como elle é? Não se arrependa, minha boa  mãe.  Deu—me  a  maior  prova  de  amor  fazendo-me  escutar  o que{50}  esse  homem  disse...  palavras  de  tanta  afflicção  como vergonha para mim... Fiquei bem, estou desopprimida... vê? já não choro.

D.  Angelica  abraçou  com  vehemencia  a  filha,  beijou-a  como beijaria  a  creancinha  de  peito,  e  saíu,  enxugando  as  lagrimas. Entretanto, conversavam assim, na sala, os snrs. João José Dias e Melchior Pimenta:

—Gostou dos modos da pequena, snr. Dias?

—Gostei  muito;  mas,  a  falar-lhe  a  verdade,  pareceu-me  que  ella não olhava direita para mim!

—Recato  de  moça,  pejo,  e  acanhamento,  não  acha  que  é  muito natural?

—Isso  sim;  mas  dava  aquellas  respostas  tão...  tão...  tão desenganadas, que parecia ter por mim sympathia de mais tempo...

—Minha filha tem muito juizo, snr. Dias...

—Não duvido.

—E  então  quiz  desde  logo  agradar  a  seu  pae  e  a  seu  futuro marido.

—Ora, olhe; o senhor não se lhe dá que eu tenha com sua filha, cá em particular, uma conversasita?

—Pois  não,  snr.  Dias!  todas  as  vezes  que  quizer.  Eu  mesmo desejo  que  sonde  o  coração  de  Ludovina,  e  reconsidere  a  sua tenção, se vir que ella o não merece. Eu vou manda'-la.

—Faça-me esse favor.

Melchior  procurou  a  filha,  reparou  nos  indicios  das  lagrimas,  e fingiu  que  os  não  percebia.  Dizendo-lhe  que  viesse  á  sala, accrescentou:{51}

—Lembra-te  que  fazes  a  tua  felicidade  e  a  de  tua  familia.  Esse homem não será só teu marido, será um protector de todos os teus, e  fará  a  tua  independencia  n'uma  sociedade  onde  a  formosura  se estima  como  um  meio  de  alcançar  «fortuna»,  e  a  «fortuna»  como um meio de se alcançar tudo. Entendeste-me, filha?

—Entendi, meu pae.

Ludovina entrou jovialmente na sala.

—Minha senhora,—disse o brasileiro, gaguejando—Eu fui toda a minha vida negociante, apenas sei ler e escrever, e digo as cousas assim como ellas me vem á idéa. Ora bem; a menina está resolvida a ser minha companheira de toda a vida?

—Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim.

—É  verdade  que  disse;  mas  póde  ser  que  o  dissesse  para contentar seu pae, e lá no interior sentisse outra cousa.

—Disse o que sentia, e repito o que disse.

—Quem sabe se a senhora tinha alguma sympathia por ahi, e que lá  por  eu  ter  alguns  vintens  seu  pae  a  fizesse  voltar-se  para  outro lado?

—Não, senhor, eu não tenho affeição a alguem.

—Porque  depois  eramos  ambos  desgraçados;  e  eu  devo  dizer-lhe, que tudo o que eu mais tenho estimado n'este mundo é a minha honra; até hoje, louvado Deus, ninguem lhe pôz o dedo sujo; e seria mais  facil  eu  deixar  que  me  tirassem  a  vida  do  que  a  honra. Trabalhei muito anno para a conservar, cheguei até esta edade sem ser  offendido,  e  assim  d'estes  cabellos  brancos  que{52}  me  vê,  se alguem me atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte e cinco annos. A menina entende-me?

—Creio que entendi, e sinto que v. s.ª me esteja offendendo com as suas supposições injuriosas.

—Isto  é  um  modo  de  falar,  sr.ª  D.  Ludovina,  e  perdoará  se  a offendi. Tudo  o  que  lhe  digo  é  em  bem  seu,  e  meu.  Eu  sou  o  que está vendo; a menina é nova e linda; se vê que se ha de arrepender, diga-me a verdade do seu coração, que eu arranjarei as cousas de modo que seu pae se queixe de mim e não da senhora.

—Já disse a v. s.ª que desejo ser sua esposa; não sei que mais deva  dizer-lhe.  Não  me  hei  de  arrepender,  porque  espero  merecer sempre a sua estima e confiança; mas tenho um favor a pedir-lhe.

—Diga lá, seja o que fôr.

—Desejava que ficassemos na companhia de meus paes.

—Ficaremos; e quando formos passar algum tempo á nossa casa de Celorico, a nossa familia irá comnosco. Era só isso?

—Não tenho outra ambição.

—Isso pouco é... Ha-se de fazer tudo que a menina quizer: graças a  Deus,  temos  mais  que  o  preciso  para  satisfazer  as  nossas vontades.  Agora,  se  quizer  dizer  a  seu  pae  que  já  lhe  disse  o  que tinha a dizer, vá lá, que eu fico á espera d'elle e de sua mãesinha para me despedir, até á noite.

D.  Ludovina  chamou  o  pae,  sem  saír  da  sala.  Melchior,  lendo  o bom  resultado  das  suas  reflexões  na  cara{53}  jubilosa  do  radioso capitalista, convidou-o a jantar, quando elle se despedia. João José disse que jantára tres horas antes, e jantaria segunda vez com tão amavel companhia. Estava inspirado!

E  cumpriu  a  promessa.  Jantou,  fez  muitos  brindes,  e  o  ultimo,  e mais solenne que fez foi o seguinte:

Á saude de quem de hoje a um anno ha de ser meu compadre, e minha comadre!

Melchior Pimenta agradeceu.

D. Angelica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o calix aos labios.

D. Ludovina córou até ás orelhas.

A leitora faça o que quizer.

Eu não ri, nem córei: deu-me para chorar como uma vide, quando me contaram isto.{54} 

{55}

V

 

Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionaes teem uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é. Mas  o  aluarem-se,  á  força,  os  casados,  é  uma  idéa  ingrata  á decencia, feia, e deshonesta.

Uma senhora innocente que diz: «lua de mel» suja os labios, se preza a pureza n'elles; se, porém, sabe o que diz, se sabe o que é o favo, o mel da lua, desdenha o pudor, e despreza-se.

Os  noticiaristas  das  gazetas  aforaram  a  phrase,  sem  saberem, talvez, que desaforavam as palavras. Os diarios do Porto, em 1856, noticiaram assim um casamento:

 

«Hontem  ás  nove  horas  da  manhã,  contraíram  o  sacramento  do matrimonio o ill.mo sr. João José Dias, rico negociante que foi no Rio de Janeiro, com a ex. ma sr.ª D. Ludovina da Gloria Pimenta, filha do nosso amigo Melchior Pimenta. O sr. Dias deve á fortuna a escolha de  uma  noiva  tão  rica  de  prendas  moraes  como  de  formosura{56} angelica.  A  gentil  menina  encontrou  um  honrado  protector,  cuja fortuna,  sendo  immensa,  vale  menos  que  a  briosa  reputação  que tem. Os esposos vão passar a LUA DE MEL á sua quinta de Celorico de Basto, para onde partiram hontem de manhã acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o sr. Dias vae mandar  construir  um  palacete  no  Porto,  onde  tenciona  fixar  a  sua residencia.  Damos  os  parabens  á  cidade  invicta  por  tão  valiosa acquisição.

A local está redigida a primor, como lá se faz sempre nas gazetas; mas aquella LUA DE MEL indigna-me.

Se  querem  que  haja  por  força  uma  lua  para  os  que  se  casam, façamos umas poucas de luas:

Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de laudanum;

Lua de tartaro emetico;

Lua de mostarda ingleza;

Lua de oleo de ricino;

Lua de fel da terra;

Lua de salsa-parrilha;

Lua de raspa de veado;

Lua de jalapa;

Luas  tónicas,  luas  antiphologisticas,  luas  irritantes,  luas  vomitas, luas drastricas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua não influe por egual nos dois  noivos.  Cada  um  deve  ter  sua,  nos  casos  exceptuados  de casamento por paixão reciproca.{57}

Tal marido é aluado em ovos molles, e sua mulher em jalapa.

Tal noiva saboreia-se nos dulcissimos favos da colmeia lunar, e o homem enjoa um cozimento salobro de raspa de veado, animal que muitas  vezes  lhe  lembra,  por  causa  das  virtudes  medicinaes,  e outras causas.

Qual  d'essas  luas  influiria  em  João  José  Dias,  e  qual  em  D. Ludovina da Gloria?

Eu não decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciaria. Conto os factos, e deixo as luas ao arbitrio do leitor.

Fez-se o casamento, e effectivamente partiram os conjuges para Celorico  de  Basto.  D.  Angelica  tambem  foi.  Melchior  Pimenta  ficou para  comprar  terreno,  e  contractar  o  architecto  e  alveneis  que deviam fazer o palacete, a toda a pressa.

Os  cavalheiros  de  Basto  receberam  cartão  do  casamento.  Esta usança  das  familias  de  bem,  desconhecida  a  João  José  Dias,  fôra lembrança da previdente D. Angelica: o fim era relacionar sua filha com as familias mais tractaveis de Basto, para que estas visitando-a,  segundo  o  ceremonial,  a  distrahissem  das  melancolias  do noivado.

Tudo  lhe  saíu  ao  pintar  dos  seus  projectos.  A  fidalguia circumvizinha  não  desdenhou  as  relações  do  capitalista.  O  cartão enviado ás senhoras dizia:{58}

 

D. ANGELICA THEODORINA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO

LEITE E LEMOS

TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EX.ª

O CASAMENTO DE SUA FILHA

A EX.MA SR.ª

D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO

LEITE E LEMOS

COM O ILL.MO SR.

JOÃO JOSÉ DIAS

 

Os appellidos heraldicos abalaram os espiritos pechosos d'aquella fidalguia de travessão que por alli enxamêa.

Devia ser filha segunda de casa muito distincta a que descera até aos fabulosos milhões do João da Chan-de-Cima: diziam-n'o assim os que d'aquelle modo chasqueavam o brasileiro, pouco dado com fidalgos.

Consentiram  algumas  familias  em  visitar  os  noivos.  Um  dos fidalgos,  esmerilhando  a  procedencia  genealogica  de  D.  Angelica, descobriu que um seu tio-visavô sahira da casa dos Ciprestes para ir entroncar na nobilissima familia dos Pereiras e Sousas, em Paços de  Gaiôlo,  d'onde  era  oriunda  a  avó  de  D.  Angelica.  Feito  o descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de Barroso.

João José Dias tambem era primo dos primos de sua mulher; e, de  si  para  si,  ao  bom  do  homem  dava-lhe  para  rir-se  á  socapa  da parentella.  A  lingua  não  se  lhe  ageitava  a  chamar  primos  aos fidalgos  da  casa  dos  Ciprestes,{59}  aos  do  Reguengo,  aos  da Capella, e outros que frequentavam, mais do que elle queria, a casa e  o  espirito  attrahente  da  sua  sogra,  espanto  das  fidalgas analphabetas.

Sem  embargo,  o  capitalista  simulava  affectuosa  estima  aos hospedes,  e  contentamento  com  o  ar  festivo  que  sua  mulher mostrava, tendo visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade, primava em tafularia, ensinava as primas a vestirem-se, cuidava dos seus  enfeites  com  desvelo,  e  gastava  com  seu  marido  o  tempo necessario  para  projectarem  passeios,  romarias,  e  saraus  por aquellas redondezas.

Annuia  o  conjuge,  folgazão  no  rosto,  e  zangado  por  dentro.  O bom  siso  dizia-lhe  que  sua  mulher  era  uma  creança,  vezada  a bailes, e ainda verde para gostar da quietação domestica. Bem via elle  a  innocente  alegria  com  que  Ludovina  andava  nos  honestos brinquedos, e o desapercebimento, se não desprezo, com que ella acceitava as louvaminhas dos primos.

D.  Angelica  entendia  o  que  o  seu  genro  calava;  conhecia  a violencia que elle fazia ao genio e aos annos ronceiros, para andar n'aquella lufa-lufa de visita em visita, bifurcado n'um macho, que lhe contundia  as  carnes  com  o  chouto  ingrato.  Receosa  de  que  a impaciencia  rebentasse  em  fim  por  algum  dito  menos  delicado  á mulher, quiz ella prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma vez á filha:

«Convém  conformarmo-nos  um  pouco  aos  costumes{60}  de  teu marido,  Ludovina.  Teu  homem  não  foi  assim  educado,  e  os  annos extranham esta transição.

—Que quer a mãe que eu faça?

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua casa, que tenhas com elle algumas horas mais de convivencia.

—Que hei de eu dizer-lhe?!

«O que has-de tu dizer-lhe?!...

—Sim, mamã. Temos occasiões de estar duas horas juntos sem trocarmos tres palavras. Sou amiga d'elle; mas não sei como hei-de mostrar-lh'o  de  outro  modo.  Se  querem  que  eu  não  receba  visitas, nem vá a casa de quem me visitou, estarei em casa, contemplando os  carvalhos  e  os  castanheiros;  mas  eu  não  creio  que  se  possa viver assim na aldeia. Se elle ainda me não disse nada, porque ha de a minha mãe censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a fugir de falar na minha situação, e a mãe a lembrar-m'a! Cuida que sou feliz? Diga, mãe, está persuadida que eu devo estar extasiada de contentamento deante de meu marido?

«Não creio que te devas extasiar, mas tambem não approvo que te arrependas. Como explicas tu a consideração, o respeito com que és  tractada?  Pensas  que  o  seres  casada  com  este  homem  te desmerecesse aos olhos d'esta gente, que lhe chama parente?

—E a felicidade é isso, mãe?!

«A  felicidade  não  é  cousa  nenhuma  d'esta  vida,  e,  se  alguma existe cá, é a que dá á consciencia da mulher casada o prazer de não envergonhar seu marido.{61}

—Que palavras! Isso que quer dizer, minha mãe?

«Não t'as applico, Ludovina: respondi á tua pergunta. A felicidade no  amor  é  um  creancice  dos  quinze  annos,  e  ás  vezes  dos quarenta; mas o desengano vem com todos os homens e com todas as edades. Não te persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por  muito  tempo,  com  um  marido  de  tua  escolha.  Este  homem, d'aqui  a  tres  mezes,  has-de  ama'-lo  como  se  ama  um  amigo.  O outro,  d'aqui  a  tres  mezes,  ama'-lo-ias  com  o  afflictivo  amor  da mulher  que  enfastia,  que  se  vê  cada  vez  mais  aborrecida,  e compara  os  ardores  dos  primeiros  mezes  de  casada  com  a  fria sequidão  dos  que  traz  o  cansaço.  Poupaste-te  ao  maior  dos infortunios, que é esse para a mulher que não quer curar a chaga do amor a seu marido com a peçonha da infidelidade, comprehendes-me,  Ludovina?  Eu  não  consinto  que  tu,  sequer,  recordes  alguns exemplos  de  mulheres  casadas  que  viste  conciliadas  com  o despreso  dos  maridos,  acceitando  a  adoração  de  outros,  como vingança,  e  fazendo  do  crime  uma  necessidade.  Lembra-te  só d'ellas  como  mulheres  que  casaram  apaixonadas,  que  doudejaram de  alegria  nos  primeiros  tempos,  e  pareciam  cheias  de  felicidade para toda a vida. Não te recommendo paciencia, Ludovina, porque ninguem  te  dá  causa  de  soffrimento;  recommendo-te  juizo.  Este homem ha-de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viverás da melhor  affeição,  da  que  mais  dura  n'este  mundo;  terás  o  bem  que raras vezes fica de um amor ardente.

Estas  e  outras  palavras  modificaram  a  força  motriz{62}  de  D. Ludovina.  Os  passeios  rarearam-se,  os  convites  para  reuniões foram esquecendo á mingua de estimulo e as massas amollecidas do sr. João José Dias recobraram vigor, com não menos gaudio do velho macho que as caminhadas traziam desmedrado e manhoso.

Estava  já  a  lua  de  mel  em  quarto  minguante,  quando  os  noivos, voltando  para  o  Porto,  foram  hospedar-se  na  casa  paterna,  em quanto  não  alugavam  casa  provisoria,  onde  esperassem  que  o palacete se fizesse.

João  José  Dias  foi  agradavelmente  surprehendido  em  casa  de seu sogro.

Convidado  para  um  baile,  em  que  Ludovina  ia  ostentar preciosissimos  recamos  de  brilhantes,  que  seu  marido  lhe  déra  na vespera do casamento, João José Dias ao vestir a casaca nova, que seu  sogro  lhe  mandava  ao  quarto  n'uma  bandeja,  viu  uma commenda  pregada  n'ella,  e  sobre  uma  salva  de  prata  um  collar com  a  cruz  da  ordem  de  Christo,  pendente  de  um  vistoso  laço  de fita.

—Que diabo é isto?—disse elle ao creado no requinte do pasmo.

«É um presente que faz a v. exc.ª o sr. Melchior.

—Diz-lhe que venha cá, e pega lá para cigarros—dizendo isto, o commendador lançou á salva... sete centos e vinte.

Não  vos  assombre  este  lance  dadivoso  de  grandeza.  Em successos  de  menor  estimulo  á  munificencia,  sei  de  outros  arrojos de liberalidade, que desbancam João José Dias.{63}

Ahi vão de passagem dois exemplos:

Um  visconde,  opulento  pelos  dons  de  uma  bestial  fortuna  que  o ama  como  a  cousa  sua,  compra  um  quarto  de  bilhete  da  loteria hespanhola. O rapaz que, á custa de muito teimar, lh'o vendera, vae dar-lhe a nova de que a cautela fôra premiada com quatro mil duros. O  visconde  manda  esperar  o  alviçareiro  moço  e  traz-lhe  umas calças de cutim sem fundilhos.

Outro,  na  passagem  do  rio  Douro,  escorrega  do  barco  para  a corrente,  e  mergulha;  passados  instantes,  emerge  á  tona  d'agua resfolegando, e pedindo soccorro. Travam-no os braços robustos do barqueiro que, em risco de morte, consegue salva'-lo, Vae leva'-lo á familia, mandam-no esperar á porta da rua, e recebe, como salvador d'uma  vida  cara  aos  seus,  uma  vida  que  os  jornaes  pranteariam com tarjas da grossura de um dedo, e vinhetas das mais funebres da typographia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto  é  publico  e  notorio;  mas  não  estava  em  chronica.  Receio maguar a modestia dos generosos cavalheiros, por isso resalvo os nomes.  Na  quinta  edição  d'este  livro,  havidos  os  consentimentos respectivos,  serão  postos  em  estampa,  para  inveja  de  miseraveis sovinas, e estimulo á profusão da presente raça.

O  commendador  não  era  fona.  Esse  caínho  feito  não  desluz  os bizarros presentes que fazia á esposa e aos sogros. Ludovina era o primor da casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para cada baile,  para  cada  exposição  do  theatro  lyrico,  um  vestido  não  visto, só comparavel{64} aos que trajára antes, e inferiores aos que trazia depois.

Os leões  sertanejos,  estes  cinco  ou  seis  pataratas,  senhores  de uma gloria tão productiva, que faz lembrar a dos dominios da corôa portugueza  na  Ethiopia,  Arabia  e  Persia,  os  leões  honorificos  do Porto, se assestavam pertinazes os oculos na peregrina esposa do commendador,  o  mais  que  conseguiam  era  realisar  o  anexim nacional: «—viam-na por um oculo.»

João José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e, a meu ver, seria elle homem bastante para realisar, já não com um, mas com todos, a fabula do leão espinotado pelo orelhudo.

O commendador tinha em sua mulher inteira confiança, nada lhe alterava o conceito bem merecido; todavia era accessivel ao ciume sem causa. Nos bailes, andava o pobre homem sempre assustado. Não  tinha  socego,  nem  póro  que  não  estilasse  o  suor  da apoquentação.  As  affabilidades  mais  triviaes  e  innocentes  da cortezia,  um  sorriso  de  Ludovina  ao  par  dançante  que  a  deliciava com  ensosso  palavrorio,  o  menor  gesto  de  attenção  a  que  a delicadeza  obrigava  a  festejada  dama,  isso  era  um  adstringente doloroso que apertava as entranhas do commendador.

N'um  d'esses  bailes,  em  que  João  José  Dias  emagreceu  duas polegadas na circumferencia, appareceu Ricardo de Sá, que nunca mais vira Ludovina desde a vespera da sua derrota.

Audacioso  até  ao  desatino,  teve  a  petulancia  de  aprumar-se{65} diante de Ludovina, com a luneta insultante. A filha de D. Angelica pediu  o  braço  a  uma  amiga  e  saíu  d'aquella  para  outra  sala.  O commendador não fôra extranho ao acto, e seguiu-a com disfarce. Ricardo,  brincando  com  os  berloques  do  relogio,  e  tregeitando  o habitual sorriso do homem tragico de romance, seguiu de longe as duas amigas, simulou um encontro casual, estacou diante d'ellas, e montou a luneta.

D.  Ludovina  rodou  sobre  o  calcanhar  e  voltou-lhe  as  costas.  Á cabeça do commendador subiu um repuxo de sangue, e os lobulos das orelhas fizeram-se-lhe escarlates como ginjas.

D. Angelica, que espiava o successo da sala proxima, acercou-se de  Ricardo  de  Sá,  fitou-o  com  fulminante  soberania,  e  disse-lhe  a meia voz:

—O  senhor  é  um  miseravel  tolo,  que  incommoda.  Se  se  estima alguma  cousa,  não  me  obrigue  a  encarregar  o  boleeiro  de  minha filha de responder ás suas provocações.

—Mude  de  sexo  como  Theresias,  e  falle-me  depois—disse Ricardo, dando á perna direita o costumado repuxão dos elegantes.

O commendador veio ao encontro de D. Angelica, e disse-lhe:

—«Aquelle  sujeito  com  quem  a  senhora  falou  agora,  não  é  um homem que eu encontrei em sua casa a primeira vez que lá fui?

—É.

—Que diabo anda elle a prantar-se diante de Ludovina?{66}

—Já reparei n'essa acção repetida. Eu lhe conto, dê um passeio comigo—E  tomando-lhe  o  braço,  D.  Angelica  continuou:—Este homem foi uma afeição innocente de minha filha, e é hoje um ente desprezivel para ella e para mim.

—Escreviam cartas um ao outro?—interrompeu o commendador, bufando.

—Escreviam, sim...

—Porque me não disse isso a senhora?!

—Porque  não  merecia  a  pena  dizer-lh'o.  Que  é  escreverem-se cartas?

—Não é pouco, acho eu... E como acabou isso?

—Acabou,  dizendo  eu  a  esse  homem  que  não  voltasse  a  minha casa.

—E que quer elle agora?

—Vingar-se da unica maneira que póde: affligir minha filha... Ella ahi vem... não falemos n'isto.

D. Ludovina disse affectuosamente ao marido:

—Vamos embora? eu estou incommodada.

—Vamos, disse a mãe.

—N'esse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que eu venho já—disse o commendador.

As  senhoras  foram  esperar  na  sala  menos  concorrida.  D. Ludovina arquejava em ancias, e falava aceleradamente a sua mãe.

Entretanto, João José Dias entrou na sala onde se dançava, e viu na porta fronteira Ricardo de Sá encostado, com a luneta em acção, e o cotovello direito apoiado na mão esquerda.{67}

Foi ao pé d'elle e disse-lhe:

—O senhor sabe quem eu sou?

—Creio que já o vi em alguma parte.

—Faz favor de vir aqui que lhe quero fallar.

Ricardo  seguiu-o  machinalmente,  atravessou  um  corredor,  e parou n'um patamar deserto:

—Eu  sou  o  marido  d'aquella  senhora  que  vocemecê  insultou  lá dentro.

—Essa é muito boa! Eu não insultei senhora alguma!

—Se  insultou  ou  não,  sei  eu.  Fique-lhe  de  aviso  que  a  sr.ª Ludovina  tem  um  marido  de  quarenta  e  tantos  annos,  isso  é verdade,  mas  capaz  de  pegar  n'uma  orelha  dos  pandilhas  como vocemecê, e dar-lhe com a cabeça n'uma esquina, tem percebido?

O  commendador  desceu  as  escadas,  e  Ricardo  de  Sá, estupefacto e aturdido, atravessou o corredor, e entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mãe. O commendador  não  lhes  disse  palavra  com  referencia  ao  desforço solenne que tirára do bacharel.

Isto, se eu o não contasse, era cousa que morria ignorada porque o auctor embrionario do SECULO PERANTE A SCIENCIA nunca a diria.{68} {69}




VI

 

Esta inquietação damnificou a vida menos má do commendador, e o  socego,  apparentemente  feliz,  de  Ludovina.  A  paz  existia;  era, porém, como a serenidade presagiosa de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, á surrelfa, as  cartas.  Ludovina  admirava  o  esquecimento,  sem  aventurar  uma pergunta. Estes rebuços são a desgraça das familias, e o rastilho de polvora que espera uma faisca.

Ao  theatro  iam  raras  vezes.  O  commendador  adoecendo  quasi sempre  no  dia  da  recita,  supportou  no  estomago  muitas  papas  de linhaça, sem precisão. O seu achaque postiço era uma inflammação intestinal.

D. Angelica censurava o procedimento do genro; mas calava-se, para  não  dar  anso  á  filha  de  romper  em  queixumes,  que  abafava com  a  esperança  de  melhor  vida,  ou  desafogava  em  carpir-se sósinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais cuidado a esperançosa{70} apparição de um neto que a irritação de entranhas do capitalista.

Acabára-se o palacete, e fez-se a mudança. O commendador não convidava  os  sogros  para  viverem  com  elle.  Ludovina,  reagindo contra  a  tyrannia  simulada  disse  que  não  saía  da  casa  onde nascera, sem levar seus paes. João José acreditou na resolução, e disfarçou o intento, dizendo que nunca tivera outro.

Ludovina  queixava-se  á  mãe  da  reclusão  em  que  vivia  cheia  de aborrecimento  e  tedio;  perguntava  se  era  aquella  a  felicidade  que dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram preferiveis ao goso de cincoenta vestidos que se traçavam no guarda roupa, e da luxuosa mobilia que ninguem admirava.

D. Angelica, já aborrecida tambem, prometteu á filha entender-se com o genro, e muda'-lo por meios suaves.

—Que motivo ha, snr. commendador—disse D. Angelica—para se encerrar  n'esta  casa,  cortando  as  suas  relações  com  a  sociedade que tão bem o tratava?

«Eu vivo assim melhor.

—Viverá!...  não  creio.  O  senhor,  quando  estivemos  em  Celorico, divertia-se nas sociedades, e já no Porto parece que folgava de que o vissem com sua mulher em toda a parte...

«Estou  velho  para  andar  a  perder  as  noites.  Esta  minha inflammação de entranhas não me deixa. A saude está em primeiro logar.

—Tem razão; mas n'este mundo só se vive bem, sacrificando-se a gente  uma  á  outra.  O  senhor  é  casado{71}  com  uma  menina habituada  aos  innocentes  prazeres  da  sociedade,  e  eu,  se  me  dá licença, dir-lhe-hei que não consentiria um casamento entre genios tão contrarios, se previsse o que está acontecendo.

«Então que é?

—É que minha filha não póde assim viver contente.

«Agora não! ella não se queixa: a senhora é que toma as dôres por ella.

—Não se queixa porque é muito delicada, muito soberba, ou uma sancta. O peor será quando ella se queixar... Isto assim vae mal, sr. Dias; mude de vida, confie em sua mulher que é um anjo de virtude, incapaz de offender a sua dignidade.

«Não  duvido;  mas  estou  melhor  assim,  e  ella  tambem  não  está mal, acho eu. Quem casa vive para seu marido, e para os filhos, se os  tem.  Isso  de  andar  de  bailarico  em  bailarico  é  bom  para  as raparigas  solteiras  que  andam  á  pesca  de  marido.  Até  parece  mal uma mulher casada a saltarilhar com um homem que lhe pega pela cinta, e anda alli com a cara ao pé da d'ella. Nada de bailes, sr.ª D. Angelica. Minha mulher, se quer passear tem ahi uma carruagem e eu estou prompto a acompanha'-la para toda a parte.

—Pois bem, não se frequentem os bailes, mas conservem-se as relações da nossa casa. Ludovina tem amigas, que extranham muito a  vida  encarcerada  que  ella  passa.  Porque  não  ha-de  sua  mulher visitar e receber as visitas de suas amigas?

«E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as{72} outras não dizem cousa boa. O melhor é cada um em sua casa.

—Que razão essa tão... tão singular!

«A  final  de  contas,  sr.ª  D.  Angelica,  eu  estou  em  minha  casa,  e entendo que faço bem. Não se lucra nada em apparecer. O mundo está uma pouca vergonha. Eu já sei como está o Porto, e como se vive  por  ahi.  Não  quero  que  minha  mulher  ande  nas  bôcas  do mundo.  Se  Ludovina  não  fosse  ao  baile,  onde  lhe  appareceu  o  tal namorado  que  ella  teve,  não  tinhamos  todos  a  zanga  com  que sahimos de lá. Em casa, em casa é onde se está melhor.

—Eu  não  me  responsabiliso  pelas  consequencias,  sr.  Dias. Ludovina  tem  brios  e  pundonor;  se  ella  desconfia  que  v.  s.ª  a encerra em casa, por suspeitar da lealdade d'ella, teremos grandes desordens e não terei poder para accomoda'-las.

«Eu  não  desconfio  de  minha  mulher;  se  não  vou  aos  bailes,  é porque não quero que os outros desconfiem, e acabou-se.

O dialogo ficou aqui; mas ha ahi duas linhas que fazem honra á intelligencia  equivoca  de  João  José.  Merecem  ter  segunda  edição de versaletes:

EU NÃO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NÃO VOU AOS BAILES É PORQUE NÃO QUERO QUE OS OUTROS DESCONFIEM.

Isto é uma grande idéa, das quatro idéas grandes que apparecem em cada seculo, e que, por engano, entrou na cabeça inhospita do commendador.{73}

Pesem  bem  o  quilate  das  duas  linhas,  que  me  ministrou  João José, e verão que as melhores d'este livro são ellas.

O marido, que me está lendo, se tem cincoenta annos, e espreita os  vinte  de  sua  mulher,  através  do  vidro  embaciado  que  a experiencia lhe vendeu caro, não deve já agora perder a esperança de dizer, no auge do seu ciume, alguma cousa que possa ler-se em lettra redonda.

A  indignação  fazia  os  versos  de  Juvenal;  porque  não  ha  de  o ciume fazer as prosas toleraveis dos maridos?

A  idéa  de  João  José,  se  fosse  minha,  ninguem  me  aturava  a vaidade.  Rogo  aos  escriptores  contemporaneos,  e  aos  futuros sabios,  alinhavadores  de  remendos  alheios,  que  se  escreverem  a seguinte maxima:

Ha maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão aos bailes para que os outros não desconfiem; escrevam por baixo —O commendador JOÃO JOSÉ DIAS.

As pessoas que melhores idéas engendraram, não teem sido as mais felizes. O commendador pertence ao martyrologio dos grandes pensadores.  Os  fados,  os  estupidos  fados  hão  de  castiga'-lo  por essas  poucas  palavras  com  que  elle  arranjou  um  nicho,  pôdre  de barato, no templo da memoria.

O castigo começa.{74} 

{75}




VII

 

Ludovina disse um dia a sua mãe:

—Estou  casada  ha  treze  mezes,  e  sinto-me  velha.  Até  aqui obedeci como creança, a minha mãe, a meu pae, e a esse homem, que  entrou  na  nossa  familia  com  certa  auctoridade  que  me intimidava.  Eu  fui  sempre  docil,  docil  até  á  pusillanimidade.  Se  a violencia  não  fosse  tamanha,  este  homem  que  chamam  meu marido, teria feito a escravidão da minha alma para sempre. Assim não  póde  ser.  Sinto-me  outra;  perdi  os  costumes  de  creança; envelheceram-me  com  os  desgostos  continuos,  e  por  isso  hão  de soffrer-me agora emancipada.

—Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?

—Que  quero  a  minha  liberdade,  que  hei  de  passar  por  cima  da oppressão á custa de tudo.

—Ludovina! que linguagem é essa?

—É  a  da  desesperação,  e  da  justiça.  Não  pratiquei  sombra  de mau acto, por onde mereça este amargo viver que me dão. Quero saber  porque  vivo  apartada  das{76} minhas amigas, e dos recreios, d'onde a minha reputação saíu sempre sem mancha.

—A quem o perguntas, a mim?

—Sim,  á  mãe,  ao  pae,  e  depois  pergunta'-lo-hei  ao  dono  d'esta casa,  ao  dono  dos  meus  vestidos  e  dos  meus  braceletes.  Se  este me disser que a minha liberdade é o preço d'essas cousas, deixo-lh'as, e peço a meu pae a subsistencia que me dava d'antes. Se m'a negarem, Deus me inspirará o destino que me convém. Isto ha de decidir-se  hoje.  Ninguem  soffria  tanto  tempo,  por  amor  proprio,  ou pela virtude da paciencia.

—Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sê prudente; vence-o com razões moderadas, por não dizer humildes.

—E  se  elle,  por  maldade  ou  por  ignorancia,  suspeitar  da  pureza das minhas intenções?

—Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi'-lo-has.

Veiu o commendador cortar o colloquio. Nunca tão achamboada e trombuda se mostrára a lerda physionomia do personagem. N'essa occasião,  o  achaque  intestinal  era  veridico,  segundo  o  testemunho do semblante. Era o ideal da fealdade, então, o sr. Dias!

D. Angelica, instada por um gesto da filha, deixára-os sós.

—É  a  primeira  vez—disse  Ludovina,  sentada  n'uma  cadeira  de braços  estofada,  com  a  formosa  face  encostada  á  palma  da  mão direita, e uma perna sobre a outra balouçando-se, deixando ver o pé de  fada,  através{77}  do  rendilhado  da  saia  que  a  velava.—É  a primeira vez que falo a meu marido como se deve falar a um marido. Até aqui tratei-o como se trata um amigo que se respeita, um tio, um pae d'esses com quem se não tem muita confiança.

O  snr.  Dias  abriu  a  bôca  para  entender  melhor.  D.  Ludovina proseguiu:

—Poucas  filhas  ha  tão  respeitadoras  como  eu  lhe  tenho  sido  na qualidade  de  mulher.  Tudo  que  ha  n'esta  casa,  snr.  Dias,  seu  tem sido,  como  seria,  se  eu  aqui  não  fosse  mais  que  uma  pessoa extranha, sujeita á sua generosidade. A sua vontade é o movel das minhas  acções.  Em  quanto  o  senhor  me  concedeu  a  liberdade honesta,  que  meus  paes  me  concediam,  acceitei-a,  sem  lh'a agradecer, porque achei isso tão natural como absurdo e impossivel o  contrario.  Logo  que  o  senhor,  sem  me  explicar  a  causa  da  sua mudança,  de  repente  me  afastou  da  sociedade,  como  se  faz  ás pessoas  incapazes  de  viverem  n'ella,  acceitei  tambem,  sem  me queixar,  o  captiveiro,  e  supportei-o  seis  mezes  como  uma  mulher culpada que expia a culpa com a paciencia muda. O snr. Dias, sem saber o que fez, expoz sua mulher aos commentarios offensivos que a  sociedade  ha  de  ter  feito  á  minha  ausencia  repentina.  Deu  um escandalo, sem necessidade de evitar outro. Disse á sociedade que não tinha bastante confiança em mim para me levar onde ha o bom e o mau.

«Estás  enganada,  menina,  eu  não  disse  isso  a  ninguem— interrompeu o commendador, que andou ás aranhas{78} muito tempo antes  que  traduzisse  para  vulgar  o  estylo  sentencioso  da  filha  e discipula de D. Angela.

—Não  o  disse  com  a  palavra;  mas  disse-o  com  as  acções. Privando-me de ir aos bailes, de frequentar o theatro, de receber as minhas  amigas  de  collegio,  e  as  relações  de  minha  familia,  o  que diria a sociedade?

«Lá o que ella quizer, menina...

—O que ella quizer, não, snr. Dias! Não consinto que se façam de mim conjecturas desairosas. Requeiro que o senhor me explique o motivo d'esta separação injusta a que me fórça.

«Não  te  zangues,  Ludovina...  Foi  tua  mãe  que  te  metteu  na cabeça essas palavras? Bem diz lá o ditado: «Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.»

—Respeite minha mãe, senhor! Eu não falo pela bôca de minha mãe; o meu silencio até hoje não era estupidez nem insensibilidade: era amor proprio, e outro sentimento mais nobre que o senhor não entende. Vamos ao essencial, snr. Dias. Teve alguma razão para me privar  de  viver  como  vivem  todas  as  mulheres  casadas  da  boa sociedade?

«Não, já disse que não. A cousa é outra...

—Qual é essa outra cousa?

«As boas pagam pelas más, e não ha mulher honrada para certa gente que vae aos bailes e aos theatros.

—Pois  eu  não  estou  disposta  a  sacrificar-me  ás  mulheres indignas. A minha consciencia é o meu juiz. Não me importa o que se diz de mim.{79}

«Essa é de cabo de esquadra! Pois não se te importa o que se diz de ti?

—Que se diz, snr. Dias?

«Não sei; mas... elles lá sabem o que dizem.

—Elles  quem?  accuse-me  sem  piedade;  repita  as  affrontas  que me  fazem;  tenha  a  coragem  de  calumniar-me,  se  lhe  é  preciso inventar os meus crimes.

«Tu estás fóra de ti, Ludovina! Isso não é assim! Ahi anda espirito-santo de orelha... O teu genio não é esse...

—O meu genio é a minha dignidade, n'este caso. Responda-me: Offendi a sua honra?

«Não, já disse duas vezes que não.

—Faltei aos meus deveres de esposa?

«E ella a dar-lhe!

—Pois  bem:  quero  viver  como  vivi  nos  primeiros  seis  mezes  da nossa união. Quero ir ao theatro, aos bailes, ás visitas, como ia em solteira.  Quero  receber  as  minhas  relações,  como  as  recebi  antes de  ter  metade  da  sua  riqueza.  Quero  uma  inteira  liberdade  como premio do meu procedimento para comsigo. Quero...

«Então isto, pelos modos, é «nós, el-rei, e justiça de Fafe!» Aqui não ha rei nem roque n'esta casa? é quero, e mais nada?

—Quero, sim, porque é de justiça o que já não tenho a baixeza de pedir;  mas  quando  não,  snr.  Dias,  meus  paes  teem  uma  casa estabelecida,  e  sobejos  meios  para  eu  me  declarar  independente d'essas riquezas com que o senhor me dotou, e que eu, de todo o meu  coração,{80}  rejeito,  porque  não  acceito  o  preço  porque  fui vendida.

Ludovina,  já  de  pé,  com  o  rosto  inflammado,  e  os  bellos  olhos coruscantes  de  cólera,  sahiu  de  um  impeto,  deixando  o commendador  attonito  na  mais  palerma  immobilidade.  D.  Angelica ouvira tudo;

—Excedeste-te,  Ludovina—disse  ella—mas  fizeste-me  orgulhosa de ser tua mãe. Acceito, de hora em diante, a responsabilidade das tuas palavras, seja ella qual fôr.

João  José  Dias  nem  palavra  n'aquelle  dia  e  no  seguinte.  Ao terceiro havia theatro lyrico. D. Ludovina mandou buscar camarote. Ás sete horas e meia mandou pôr os cavallos á sege, e disse a seu marido  se  a  acompanhava  ao  theatro.  O  commendador  fez-se verde-garrafa, desenrugou as palpebras quanto poude, e pasmou os olhos  suinos  na  attitude  imperiosa  de  Ludovina,  que  apertava  o botão da luva, e enroscava no collo as marthas.

—Vem, ou não?—repetiu ella.

«Espera, que eu visto-me—disse o commendador, tomado d'uma especie  de  susto  irreflectido,  que  em  muitos  maridos  é  o  corollario de demorados raciocinios.

Fez  impressão  o  apparecimento  de  Ludovina.  Acharam-n'a  mais donosa  os  amadores  do  pallido.  O  viço  da  florescencia  tinha murchado  ao  lento  deseccar  da  melancolia.  Ficára  a  pelle assetinada,  com  as  alvuras  do  desmaio,  realçando  o  vivido  fulgor dos olhos negros, assombrados da côr-violeta, que tanto encarece o rosto dolorido. Ponderaram os analystas que os tecidos cellulares{81} do  commendador  estavam  cada  vez  mais  chorumentos  e  luzidios. Segredaram-se, ácerca das medranças d'elle, pilherias que incitam o riso, e ferem o melindre de ouvidos pudibundos.

Estes  colloquios,  que  a  estampa  rejeita,  ciciavam,  por  entre frouxos de riso, nos camarotes, onde estava a propria virtude, com cabellos á Stuart, e despeitorada á Aspasia.

Ludovina  falava  com  meiguice  ao  marido,  explicando-lhe  o entrecho  do Trovador,  e  aguçando-lhe  a  compuncção  nas lamentações finaes da Ponti, que o commendador denominava uma «comedianta de mão cheia.» O ar de felicidade que se mutuavam, era  o  espanto  dos  observadores,  e  o  castigo  da  maledicencia desapontada.

Seguiu-se  um  baile.  A  carta  de  convite  não  ficou,  d'esta  vez,  no escriptorio  do  commendador.  Ludovina  primou  mais  que  nunca  em enfeites.  A  inflammação  deu  treguas  ás  entranhas  de  João  José Dias.  Era  para  ver  como  elle  se  tornava,  sadio  e  durazio,  aos prazeres do mundo.

Mas  o  interior  de  João  José?  Era  um  incendio  para  que  a philosophia humana não inventou ainda bomba efficaz! Era o inferno do mouro de Veneza chorriscando aquelle humano torresmo!

Que  via  elle  para  se  moer  assim?  Nada.  Ludovina  nem,  sequer, dançava  já  danças  de  roda,  de  contacto,  de  aperto,  e  raras contradanças acceitava. Os cavalheiros, que se avizinhavam d'ella, com liberdade, eram os amigos de seu pae, ou de seu marido. Os outros,  repellidos{82}  pela  sisudez  e  gravidade  com  que  os  ella recebia, denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que andava alli influencia de capellão incognito.

Que  sandeus  ciumes,  eram,  pois,  os  do  commendador,  que  a fortuna  poupava  á  sorte  de  pessoas  tão  conspicuas,  e  bem ageitadas de corpo e alma?

Batei  n'esta  sáphara,  entendedores  do  coração  humano, esmerilhadores  do  intimo  dos predestinados  e minothauros  e Sganarellos ao alcance da sciencia humana.

Cançar-vos-heis  sem  achar  a  razão  da  cousa.  O  axioma  foi proferido ha quatro annos, e já tem tres edições com esta:

 

Ha maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão aos bailes, para que os outros não desconfiem.

O commendador JOÃO JOSÉ DIAS (passim).{83}




VIII

 

Raivando contra si proprio, o barão de Celorico...

O barão de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo!  pois  eu  não  disse  já  que  João  José  Dias  dera  cinco  mil cruzados  ás  urgencias  do  Estado,  e  seiscentos  mil  réis  ao  official maior  da  secretaria  onde  se  fabricam  os  barões,  e  cincoenta moedas  ao  agente  secreto  das  urgencias  do  Estado,  e  das urgencias dos estadistas?

Se não lêram isto já, perderam-se na typographia quatro tiras de composição  a  mais  rendilhada  a  buril  classico,  a  mais  puritana  de linguagem,  com  recheio  de  idéas  substanciosas,  e  gordura  de pensamentos!

Finalisava  o  capitulo  VII  por  um  baile  de  regosijo,  que  o  novo titular  estimulado  pelo  sogro,  resolvera  dar  aos  seus  collegas,  e mais amigos, que o felicitaram da mercê.

Esse baile correra amargurado para o barão de Celorico.

Ao  caír  da  noite,  recebera  elle  uma  carta  anonyma,{84}  da  qual não  pude  haver  copia,  e,  podendo  inventar  uma,  não  o  faço,  que m'o veda o proposito de fidelidade.

É  certo,  porém,  que  o  contheudo  d'essa  carta  entendia  com Ludovina,  meiga  creatura,  organisação  melindrosa,  que  tanto  a pesar meu hei de nomear baroneza de Celorico.

Não  se  póde  aferir  o  grau  de  calumnia  d'essa  carta  pelas carantonhas do barão, que a lia. Em carantonha perenne estava elle sempre,  lastimoso Amphitryão,  desde  que  a  sombra  de  um  Jupiter de casaca lhe assombrava os encantos da innocente Alcmena. Qual seria o espirito rasteiro que se quizesse vasar nas fórmas de João José  para  enganar-lhe  a  esposa?  Esta  pergunta  faço-a  aos  que leram  Plauto,  Molière,  e  Camões.  Nem  ella,  com  tantos  mimos  e promessas de delicias, vos faria a vós, leitores sedentos, acceitar a transfiguração hedionda.

O barão tragou a affronta em quanto o bojo o comportava; depois, rebentou, chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando-lhe a ler a torpe carta.

D. Angelica disse conhecer a mal disfarçada letra de Ricardo de Sá; convenceu-o de que o despeito de uma alma vil devia vir áquella infamia; appellou da calumnia para a consciencia do barão; obrigou-o  a  confessar  que  nunca  sua  mulher  saíra  de  casa  sem  elle;  fez, finalmente,  resolver  o  pestilencial  tumor  que  ameaçava,  n'aquella noite, uma supuração escandalosa.

Raivando contra si proprio, (cá estamos na cabeça do capitulo) o barão  de  Celorico,  não  podia  transigir  com{85}  as  razões  da  sogra. Terminado  o  baile,  duas  ou  tres  vezes  amaxucára  a  carta  na  mão convulsa, para a lançar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava as tranças e o pescoço.

—Que tens, meu amiguinho?—disse ella, que o vira, no espelho, fazendo esgares com os beiços—parece-me que está agitado!

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.

—Que  modo  é  esse  de  responder?—tornou  ella,  voltando-se  de subito para o barão, que passeava, ou antes se rolava de parede a parede com achavascada impetuosidade.

«Está bom; deixe-me, que eu não estou bom, e qualquer dia dou um estoiro como uma castanha.

—O senhor está disparatando! explique-se.

«Foi o diabo o nosso casamento, sr.ª D. Ludovina.

—Nada de exclamações; clareza e franqueza, meu amigo! Que é isso?

«É os meus peccados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes, e  a  senhora  não  quer  crer  que  a  sociedade  do  Porto  está corrompida, e quem aqui estiver não póde dar boa conta de si.

—Vamos aos factos; applique... diga a que vem isso?

«Ahi tem o que é.

E  arremeçou-lhe  ao  regaço  a  carta  amarfanhada,  que  parecia uma pela.

A  baroneza  abriu-a  serenamente,  amaciou-lhe  os  vincos,  e  leu, sem signal de inquietar-se.{86}

«Diz-se aqui que eu tenho um amante—disse ella sorrindo—que se corresponde comigo. O senhor crê isto? Responda, senhor; crê que eu tenho um amante?

—Não,  senhora;  mas,  pelos  modos,  dizem-no,  e  a  minha  honra soffre com isso.

«Como soffreria com a verdade do aviso?

—Que é? não entendi.

«Se  as  suas  suspeitas  condissessem  com  este  aviso,  não soffreria mais?

—Matava-a,  sr.ª  D.  Ludovina,  dou-lhe  a  minha  palavra  de honrado,  que  a  matava,  e  tiraria  os  figados  pela  bôca  ao  proprio diabo  do  inferno,  e  tinha  alma  de  metter  uma  faca  no  peito  para morrer ao pé de si!

Esta  rajada  sacudiu  todas  as  fibras  bambas  do  barão.  Não  teve remedio se não sentar-se, a resumar camarinhas de suor, impando, e arfando como folle de forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mão, e com a outra enxugou-lhe a face.

«Soffre porque me não ama, porque me não crê...—disse ella.

—Não faças caso d'isto, não é nada... não é nada—regougou elle.

«Seja  superior  aos  infames  que  nos  invejam,  meu  amigo.  Não lhes  dê  o  prazer  da  vingança.  A  pessoa  que  lhe  escreve,  é  um miseravel inferior ao meu desprezo.

—Já sei tudo... não falemos n'isso mais. Deite-se, que eu preciso de tomar ar.

«Onde vae?

—Vou ao jardim.{87}

«Eu vou comsigo... espere um bocadinho.

—Não venhas cá, deita-te, que está fria a madrugada.

Foi.

Eram  tres  horas  e  meia  da  manhã.  As  trevas  descondensavam-se. A nebrina do mar serpenteava por entre as ribas marginaes do Douro.  O  clarão  da  lua  ia-se  descórando  ao  arraiar  do  crepusculo. Era  a  hora  menos  poetica  das  vinte  e  quatro  da  rotação  d'este planeta, onde ás tres horas e meia da manhã, dorme toda a gente que tem juizo, e sabe um pouco de hygiene.

O  barão  de  Celorico  não  dava  fé  das  bellezas  matutinas  que  o rodeavam.  Atravessou,  sorvendo  haustos  de  ar  fresco,  o  passeio central do seu jardim, até parar no muro, que o extremava de outra rua. Esta rua é justamente aquella por onde vimos passar Francisco Nunes,  raivando  imprecações  garrafaes  contra  o  charuto incombustivel. N'esse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas interiores. O barão abriu machinalmente a janella, e viu approximar-se d'ella um vulto embuçado, que lhe disse:

—Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?

—O que é?—exclamou o barão atordoado.

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rapido, desappareceu na meia escuridão.

Longo  tempo,  agarrado  ás  grades,  o  barão  de  Celorico,  parecia ter  perdido  a  memoria,  a  sensibilidade,  o  senso  intimo.  A  patrulha, que  recolhia  ao  quartel,  vendo{88}  aquelle  immovel  espectaculo, através  das  grades,  imaginou  primeiro  seria  estatua  do  jardim; reparando  attentivamente,  ouviu  o  sussurro  da  respiração cavernosa, e decidiu que estava alli um homem.

—Olá!—disse um soldado.

«Que é?—respondeu o barão, espertando da lethargia.

—É d'ahi d'essa casa?

«Sou o dono d'ella.

—Então  perdoará.  Fizemos  esta  pergunta,  porque  ha  de  haver cinco dias que vimos saír ás quatro horas da manhã um encapotado d'aquella porta que alli está abaixo, chamamo'-lo, elle deu á canella, e sumiu-se-nos lá em baixo na travessa.

«D'esta  porta  que  está  na  parede  d'este  jardim?—exclamou  o barão.

—É como diz.

«A que horas?

—A estas horas, pouco mais ou menos.

«Um homem de capote?

—Tal e qual.

«E não viram mais ninguem?

—Parece-me que vi ahi n'essa grade uma figura de mulher, com lenço branco na cabeça.

«Obrigado, camaradas, muito obrigado, e boas noites.

O barão arremessou as portadas, e, levando as mãos á cabeça, atirou-se com brutal frenesi a um banco de pedra. Ao tempo que cáe em  cheio,  vê  ao  pé  de  si  um  objecto  escuro.  Apalpa,  repara, examina: era o projectil{89} fatal do charuto que Francisco Ennes, na vespera, arrojára para dentro.

O barão contempla o charuto na mão convulsa, e desentranha um rugido fremente, apertando-a, rábido e sanhudo.

—Eis  a  prova  da  minha  deshonra!—exclama,  e  ergue-se vacillante e cambaio. Entra em casa, e vê correr um vulto de mulher através  de  um  passadiço.  Corre  impetuoso,  e  já  o  não  alcança. Tresvariando,  grita  que  ha  ladroes  em  casa.  Affluem  os  creados, buscam  e  rebuscam  todos  os  cantos  inutilmente.  Ludovina  e  sua mãe acodem espavoridas, e encontram o barão, debatendo-se nos braços  de  dois  creados,  com  um  ataque  de  nervos.  Ministram-lhe soccorros,  conduzem-n'o  á  cama,  querem  vêr  o  que  elle  fecha  na mão  direita,  e  podem  apenas  lobrigar  a  ponta  queimada  de  um charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o que é aquillo, e o desgraçado, maior e mais eloquente na sua angustia, responde:

«É a nossa morte!

Instam na explicação das respostas, e elle troveja:

—Não quero aqui ninguem!

Pasmam; e retiram-se, atemorisados.

«Estará  elle  doudo,  meu  pae?—dizia  a  baroneza,  tremula  de medo, apoiando-se nos braços do espavorido Melchior.

—Parece  que  sim,  minha  filha.  Chamem-se  medicos  já.  Este homem  deve  ter  demasiado  sangue.  É  ameaça  de  doudice,  não póde  ser  outra  cousa.{90}  «Que  sorte  a  minha!—disse  Ludovina lagrimosa. E foi para o pé do leito de seu marido.

 

—Se  se  verificar  a  demencia—dizia  Melchior  a  D.  Angelica,  de modo  que  só  todos  nós  pudemos  ouvir—a  administração  da  casa passa  immediatamente  para  Ludovina,  e  Rilhafolles  com  elle.  Este homem saíu muito outro do que eu imaginava. Ainda me não disse que  deixasse  o  logar  da  alfandega,  nem  me  offereceu  um emprestimo  com  que  eu  possa  tentar  demanda  contra  os possuidores  da  minha  casa.  Tenho  remorsos  de  ter  dado  a  este alarve uma creatura tão perfeita como a nossa Ludovina!

D. Angelica não respondeu.

«Ainda te doe a cabeça, Angelica?

—Bastante.

«Já estavas a dormir, quando o barão gritou?

—Dormitava.

«Mas eu fui ao teu quarto, e já te não encontrei lá!

—Tinha corrido sobresaltada.

«Então pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...

—É verdade, nem forças tive para desapertar os colchetes.

«Porque me não chamaste, filha?

—Não quiz incommodar-te.

«Ora essa!...

—Até logo, filho, vou ver se descanço um instante{91}

«Vae, vae, menina.

 

Ha reticencias que não dizem nada.

A  litteratura  merceeira,  para  justificar  o  adjectivo,  inventou  as carreiras  de  reticencias,  as  quaes  correspondem  aos  pesos roubados da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

Não me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem borrão n'este painel de bons costumes.

A  sr.ª  D.  Angelica  é  excellente  mãe,  no  meu  conceito;  e,  no conceito do sr. Melchior Pimenta, é excellente esposa.

Póde morrer, que o necrologio já não coxeia.{92} {93}

IX

 

Não  averiguei  miudamente  o  que  disse  Ludovina  a  seu  marido. Um  dos  dois  medicos  chamados  ás  sete  horas  da  manhã  para examinarem  a  supposta  demencia,  a  pedido  do  Melchior  Pimenta, disse-me  que  encontrára  o  barão  febricitante,  mas  sem  o  menor suspeito  symptoma  de  loucura.  Accrescentou  que  o  enfermo  lhes dissera,  que  bebessem  elles  a  tizana  que  receitaram;  e  lhes mandára  pagar  a  visita,  com  recommendação  de  o  darem  por curado.

Ás  nove  horas  já  o  barão  tinha  sahido,  sem  dizer  a  Ludovina  o seu destino, nem acceitar o almoço.

Saíra  pela  porta  principal,  e  entrára  na  rua  para  onde  olhava  a janella do jardim. Em frente d'essa janella, na margem esquerda da rua, estava com escriptos uma casa terrea. O barão perguntou, na vizinhança,  quem  era  o  proprietario  da  casinha,  encontrou-o  perto, alugou, pagou a casa, e recebeu a chave.

D'alli foi ao largo de S. Bento. Entrou n'uma loja de{94} ferragem, e comprou uma clavina trochada, e um par de pistolas de coldres; e, n'outra parte, as munições de fogo.

Tornou a casa ao meio dia, pediu o almoço, e comeu á tripa fôrra. A baroneza, e D. Angelica assistiram ao almoço, e não conseguiram arrancar-lhe  tres  palavras.  Quem  o  servia  era  o  negro,  que  o acompanhára do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raça. O barão chamou-o no fim do almoço, e disse em segredo:

«Esta  chave  é  d'aquella  casa  baixa  que  tem  o  numero  doze, defronte da janella do jardim. Vae á loja de ferragem no largo de S. Bento,  com  este  bilhete.  Hão-de  entregar-te  umas  armas,  e  um embrulho. Pega em tudo isso, de modo que ninguem cá de casa te veja, fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave depois.

O  barão  foi  passear  no  jardim,  e  recolheu  o  seu  espirito  em meditabundas reflexões.

Poucos dias antes, tinha elle ouvido uma historia que toda a gente sabe.  Era  aquelle  conto  de  uma  mulher  adultera,  que  o  marido inexoravel matára sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de prata ao almoço, ao jantar, á cêa, a toda a hora, em todas  as  situações,  até  que  a  matou.  Esta  historia  entalhára-se  na memoria do barão com indeleveis traços. Contou-a a sua sogra, que a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua mulher,  que  não  desculpou  a  victima,  mas  reprovou  a  fereza  do verdugo. João José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que «a honra de um homem só assim se vingava.» Ludovina fitou-o{95} com espanto,  e  acreditou  que  o  ciume  seria  capaz  de  desenvolver  os instinctos ferozes de seu marido.

Era  aquella  historia  o  ponto  convergente  das  meditações  que  o reconcentraram, por espaço de tres horas. D'esta longa e dolorosa encubação do pensamento deve-se esperar um parto, um monstro, uma  façanha,  mais  ou  menos  plagiaria,  da  medonha  expiação  da adultera.

Chamaram-n'o  para  jantar:  disse  que  jantaria  em  mesa  á  parte com  sua  mulher.  Desceu  ao  jardim  a  baroneza,  e  perguntou-lhe  a causa de tal exquisitice.

—Não  dou  satisfações—respondeu—Quero  jantar,  e  almoçar sósinho comsigo.

—Isso é o mesmo que...

—Não me replique! tenho dito.

Fazia  medo  a  cara  do  homem.  Esverdinharam-se  os  refegos  da papeira; as ventas fumegavam soluçando; testa e palpebras, tinham o escarlate da penca do perú assanhado.

Ludovina  estava  atterrada,  e  julgou-se  em  risco,  ali,  sósinha. Recuára para se evadir com dignidade, honrando a retirada, quando o barão lhe disse:

—Olhe, senhora!

A baroneza voltou-se, e viu o braço do barão erguido em attitude prophetica;  e  lá  em  cima  no  cucuruto  da  mão  cebácea...  o CHARUTO !...

—Que  é  isso?!—perguntou  ella  com  mais  curiosidade  que espanto.

—Não sabe o que isto é? chegue-se cá!

Ludovina, indo receosa, disse:{96}

—É um charuto... pois não é?!

—É  um  charuto!  é  um  charuto!  mulher  traidora!—ululou  o bordalengo com a grenha irriçada.

Ludovina  recuou  tres  passos,  tolhida  de  medo.  O  barão  crescia sobre ella, com o braço no ar, arvorando o charuto. A pobre menina temeu as furias de um doudo, e chamou com afflictivo grito a mãe.

Acudiu  D.  Angelica,  já  quando  o  barão,  mettendo  as  mãos  nas portinholas da japona, á laia de idolo chinez, voltava as costas a sua mulher.

—Isto que é?!—exclamou D. Angelica.

—Está  doudo  rematado,  minha  mãe!—disse,  a  meia  voz,  a baroneza.

—Vae-se chamar teu pae, que chegou agora. Nós não podemos viver com um demente...

—Janta-se,  ou  não  se  janta?—disse  o  barão,  caminhando  para ellas com socegado semblante.

—Que desordem foi esta, sr. barão?

—Desordem!  ora  essa  é  fresca!  Aqui,  que  eu  saiba,  não  houve desordem  nenhuma...  Foi  sua  filha  que  viu  uma  cousa  que  a  fez gritar... A culpa é d'ella.

—Que viste, Ludovina?

—Eu vi um charuto na mão d'este senhor; mas gritei porque elle me  deu  berros  medonhos,  e  correu  para  mim  com  ares ameaçadores.

—Deixe-a falar, sr.ª D. Angelica—replicou o barão, sorrindo de um modo que confirmava a demencia—A cousa é outra... Vamos jantar, e,  se  minha  mulher  tem  medo  de  mim,  jantaremos  todos  juntos  á mesma mesa.{97}

Melchior  Pimenta,  informado  da  desordem,  foi  ao  encontro  do grupo que entrava em casa. D. Angelica, com um só dedo, fez-lhe dois  gestos:  um  ao  longo  do  nariz,  para  que  se  calasse,  outro  no centro da testa, para que as protegesse de um doudo furioso.

Sentaram-se  á  mesa,  espionando  os  menores  movimentos  do barão. Viram-no tirar a mão da algibeira, extender o braço por sobre a mesa, e deixar caír, ao pé do prato da baroneza o charuto.

Ludovina lançou-o ao chão com a faca, dizendo:

—Olhem que porcaria!—E voltando-se para o creado que servia a sôpa:

—Atire isto lá fóra!

—Não atires!—bradou o barão.

—Porque não ha de atirar?!—Disse Melchior Pimenta.

—Porque  não  quero!  e  porque  sou  dono  d'esta  casa!  e  porque quero despicar a minha honra!... e porque vae tudo com mil diabos, ouviu?

Os talheres, os calices, as bandejas, e os pratos, resaltaram duas pollegadas acima da superficie: tamanho fôra o murro que o barão baixára sobre a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angelica por outra; Melchior Pimenta, enfiado, amarello, sem gota de sangue, antevendo um violento embate na sua cara com a terrina, seguiu a mulher, colorindo a retirada com a prudencia.

O barão embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:{98}

—Senta-te ahi, Simão; janta ao pé de mim, que és o unico amigo que eu tenho.

Ha, n'este lance, motivo para nos condoermos.

O barão não come, apesar do esforço. O bocado entala-se-lhe na garganta,  comprimida  pelos  soluços.  Depõe  o  garfo,  e  descáe  o rosto, coberto de lagrimas, sobre as mãos. O preto, que não ousára sentar-se,  vendo  chorar  o  amo,  cujo  pão  comera  em  liberdade,  no espaço de vinte annos, chora tambem, e pergunta a medo a causa d'aquella afflicção. Responde-lhe em gemidos o bemfeitor, e ergue-se extenuado, e vacillante, como se os sentidos o desamparassem. O  preto  quer  conduzi-lo  ao  quarto;  mas  o  barão,  um  momento indeciso, pede o chapéo e sae.

As angustias d'este homem condemnam Ludovina?

Não. Ludovina é innocente como os anjos.

A  peçonha  mortal,  que  espedaça  o  coração  d'este  homem,  tem-na elle na algibeira: é o charuto de Francisco Nunes.{99}

X

 

É meia noite e um quarto no relogio da Lapa.

A casta lua dá a sua luz poetica a muitas impudicicias, e tolera o escandalo resignada. Casta lhe chamam os poetas, e é bem posto o epitheto.  Só  ella  seria  capaz  de  manter-se  pura  com  tantos exemplos de corrupção. De mim creio que a tem salvado a distancia que a separa dos bardos que a namoram; e, se não é a distancia, é a  impertinencia  das  cartas  rimadas  que  lhe  mandam.  Muitas mulheres,  menos  castas  que  a  lua,  teem  sido  salvas  pelo  mesmo theor.  Os  poetas,  que  amam  em  verso,  são  uns  puros desinfectantes da putrida impureza. Se todos fizessemos versos, e nos  amassemos  em  oitava  rima,  eu  lhes  asseguro  que  este  globo era um viveiro de anjos. A theoria de Hobbes seria uma calumnia, e a de Maltus um absurdo. Não andariamos travados em permanente lucta, nem a exuberancia da propagação assustaria os economistas. Havia  só  o  risco  de  nos  matar  a  fome;  mas  cada  cysne  teria  um canto  derradeiro  com  que  esforçar  a  guerra  á  prosa  que inventou{100} os cereaes, o boi cozido, as acções do banco e a troca de um romance por quinhentos réis.

Isto occorreu naturalmente da castidade da lua.

Era, pois, meia noite e um quarto no relogio da Lapa, e fazia luar como de dia.

Ás dez horas e meia, tinha entrado para a casa numero 12, da rua ***  um  vulto  sinistramente  rebuçado:  era  o  barão  de  Celorico  de Basto.  A  casa  tinha  uma  janella  tosca  de  madeira,  que  se  abriu cousa de meio palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em quando,  um  raio  da  luz,  caíndo  sobre  a  fresta  das  duas  portadas, resvalava  no  nariz  do  barão,  dando-lhe  o  colorido  de  uma  cidra avelada.

Soára o quarto depois da meia noite, quando a janella interior da grade do jardim se abriu cautelosamente.

Um  objecto  branco  sobresaía  na  sombra:  devia  ser  o  lenço  de uma mulher.

Cinco minutos, depois, n'uma extrema da rua appareceu um vulto encapotado, que fumava, caminhando cosido com o muro do jardim. A  figura  da  janella  desappareceu,  e  em  seguida  ouviu-se  o  ranger subtil da lingueta de uma chave. Era a porta do jardim que se abria ao avizinhar-se o vulto.

A distancia de tres passos da porta, o homem que fumava ouviu o ruido  de  uma  janella  que  se  abria,  e  parou,  voltando-se  para  a janella. O que elle viu foi o lampejo da detonação de um tiro, e levou a  mão  ao  hombro  esquerdo.  Seguiu-se  um  pulo  incrivel  do  barão fóra  da  janella,  a  fuga  precipitada  do  vulto,  e  um  segundo{101} tiro, que redobrou a força motriz do fugitivo.

Apitára  uma  patrulha  ao  cabo  da  rua,  duas,  tres,  vinte  patrulhas apitaram. A cem passos de distancia do local dos tiros, encontraram um homem extendido na rua, e disseram em voz alta, que o barão ouvira:—parece que está morto.

O barão, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu volta á chave. Olhou ao longo do jardim, e viu, por entre as sombras dos arbustos, contiguos á casa, perpassar um vulto, e sumir-se.

Abriu-se  outra  vez  a  janella  da  grade,  ao  tempo  que  as  janellas das  casinhas  fronteiras  se  abriam.  Alguns  soldados  perguntavam onde  se  deram  os  tiros.  Respondiam  unanimemente  que  foram dados alli, e mostrava-se uma bucha ainda fumegando, no meio da rua.

—Quem  está  ahi  n'essa  janella?—bradou  um  soldado  ao  barão, que estivera calado.

—Sou eu, sou o dono d'esta casa.

—E quem é o senhor?

—É  o  senhor  barão—responderam  os  vizinhos.—Não,  d'alli  de certo não foi.

—Os tiros?—perguntou o barão.

—Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

—Eu tambem, os ouvi, e por isso cá vim. Mataram alguem, ou foi patuscada?

—Não foi má a patuscada! Está alli adiante um sujeito extendido nas pedras, e, se não está morto, pouco lhe falta.

—Quem é? conhecem?{102}

—Estão  lá  dois  camaradas  que  o  conhecem.  Dizem  que  é  um doutor de uma casa rica, chamado... lembras-te, 38?

—Acho que elle disse... Almeida.

—É isso, Almeida. O sr. barão conhece-o?

—Não me lembro d'esse nome. Elle ainda lá está? Eu vou lá ver se o conheço...

O  barão  seguiu  a  patrulha,  até  parar  n'um  grupo  de  soldados  e paizanos,  que  rodeavam  uma  cadeira,  onde  estava  assentado  o ferido. Era coragem de cynico, ou desatino de demente? Mais que tudo isso: era o ciume!

—Eu  conheço  este  sujeito—disse  o  barão  com  admiravel placidez.—E elle tambem me ha de conhecer, se estiver vivo. Olé, sr. doutor! Está aqui o barão de Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno affirmativo,

—Eu offerecia-lhe a minha casa, mas a d'elle é perto d'aqui, acho eu.

—Nós sabemos—disseram os soldados.

—Pobre  homem!—proseguiu  o  barão  em  tom  compadecido.— Ainda a noite passada elle esteve n'um baile que eu dei...

Agglomeravam-se na rua os curiosos, quando o barão entrou em casa. Não ouviu o mais leve rumor. Entrou no quarto de sua mulher, e viu-a dormindo.

Parou  ao  pé  do  leito,  e  vascolejou  nas  mandibulas,  alvares  uma gargalhada estrondosa. A baroneza acordou,{103} sentou-se no leito estremunhada sem saber o que ouvira, nem o que via.

O barão tirou da algibeira o charuto, chegou-lh'o ao pé dos olhos, e bradou:

—O tal patife não fuma outro.

—Que diz?—exclamou Ludovina.

—Faz-te  de  novas,  mulher  perdida!  resa-lhe  por  alma,  que  a minha honra está vingada. Agora que digam o que quizerem.

E  saíu  do  quarto,  deixando  apavorada  a  pobre  senhora,  que  o julgou n'um terceiro ataque de loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mãe.

Encontrou-a  vestida,  prostrada  sobre  o  tapete  do  guarda  cama, com a face caída sobre os degraus do leito. Ajoelhou ao pé d'ella, chamou-a, ergueu-a, agitou-a com a força da afflicção, e caíu com ella sobre a cama.

D.  Angelica  abriu  os  olhos  pavidos,  e  vendo  a  filha,  escondeu  a face nas mãos, exclamando:

—Jesus, meu Deus!

—Que teve, mãesinha, isto que foi

—Nada, infeliz; foi um accidente...

—Por  causa  dos  meus  desgostos?  ouviu  o  que  aquelle  homem me disse?

—Não, minha pobre martyr... imagino o que te diria... Oh... deixa-me ver se consigo chorar, senão estalo... mas não chores tu, filha, não quero que nos ouçam... É preciso que eu te salve, antes que a morte me leve com o encargo da tua reputação infamada...{104}

—Eu não a entendo, minha mãe!

—Não  pódes  entender-me,  Ludovina,  não  pódes...  ai!  deixa-me respirar, que eu não vivo uma hora assim...

A baroneza amparou a mãe até á janella, que abriu. D. Angelica rasgava  com  as  mãos  os  espartilhos  compressores  do  collete,  e fincava  entre  os  cabellos  os  dedos  com  vertiginoso  desespero. N'este  frenesi,  susteve-se,  comprimindo  a  respiração,  para  escutar as vozes que vinham da rua contigua ao muro do jardim.

Uma dizia:

—Ia morto.

Outra:

—A bala entrou-lhe no peito.

Outra:

—Pobre familia, que bocado tão amargo!

—Aquillo que é?—perguntou D. Angelica espavorida.

—Eu não sei, mãe!

—Esse malvado que te disse?

—Chamou-me  mulher  perdida;  mostrou-me  o  charuto,  dizendo que o patife não fumava outro; e que lhe resasse por alma...

D.  Angelica  expediu  um  grito,  um  ai  vibrante,  de  uns  que  o  seio arremessa  de  si,  como  se  n'esse  esforço  expellisse  um  espinho arrancado ao coração.

Ao grito de Angelica succedeu o terror confuso de Ludovina.

N'este  intervallo  de  silencio  a  lastimavel  mãe  concebeu{105}  um designio atroz. Deu um salto para precipitar-se da janella, e achou-se travada nos braços da filha, que pedia soccorro, a altos brados, repuxando-a  para  o  interior  do  quarto,  com  a  força  miraculosa  da angustia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:

—Entre quem é.

Abriu-se a porta, e surgiu o barão.

D. Angelica lançou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, de um repellão, aos braços da filha; correu para elle com a sanha de uma possessa,  e  atirou-o  fóra  do  quarto  com  o  choque  dos  punhos furiosos, exclamando:

«Assassino! assassino!

Ninguem  me  soube  dizer  a  qual  genero  do  sublime  truanesco pertencia, n'este conflicto, o barão de Celorico. Eu tambem me não cancei em averiguações, porque o resultado d'ellas seria sujar com salmouras despicientes um quadro de angustias, que não é novo na vida,  mas  afouto-me  a  dize'-lo  que  é  novo  no  romance.  Melchior Pimenta  não  apparecia,  sendo  o  seu  quarto  paredes  meias  com  o de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas de um somno do qual só  podia  emergir,  quando  a  ultima  molecula  de  tres  grãos  de morphina  se  perdesse  através  dos  philtros  nervosos.  O  dormir  do somnolento  empregado  da  alfandega  explica-se  com  as  vigilias aturadas de D. Angelica. Vá sem reticencias.

Para  nós  é  mais  comprehensivel  o  espanto  da  baroneza  do  que estava  sendo  para  ella  o  desespero  de  sua  mãe.  Se  a  pobre senhora  suspeitasse  que  a  demencia  do  marido  era  contagiosa; tinha  desculpa.  Tamanha  afflição,{106}  descompostura  tal  de contorsões, de gemidos, de arremessos para a janella, chamando a morte, não podia ser procedente do amor maternal exaltado até á ira da leôa.

Ludovina  ajuizava  assim;  mas  não  atinava  com  a  razão  possivel de  effeitos  tão  extraordinarios  no  caracter  inalteravel,  e  quasi  duro de sua mãe.

Instava,  supplicando-lhe  o  desafogo  da  sua  agonia.  D.  Angelica apertava-a  contra  o  seio  com  arrebatada  e  insolita  ternura. Promettia dizer-lhe tudo, quando pudesse falar, na certeza de que a sua ultima palavra fosse um adeus a este mundo, e uma confissão de que dependia o credito de sua filha.

Foi  um  raio  de  luz  para  Ludovina  estas  palavras,  cortadas  por gemidos;  esse  raio  de  luz,  porém,  queimou-lhe  o  coração.  Se Angelica reparasse na pallidez da filha, demasiado castigo seria da sua  falta  essa  mudança.  A  parte  da  sua  dôr,  que  até  alli  fôra remorso, seria depois vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil vezes  mais  pungente  que  a  mordedura  do  remorso  para  a  que soube ser mãe, e affrontou os deveres de esposa.

A baroneza mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e inerte  ao  pé  da  mãe,  logo  que  meia  luz  do  enygma  lhe  aclarou  o entendimento.

«A  mãe  precisa  descançar—disse  ella  com  affectado  gesto  de carinho—Deite-se,  que  eu  ajudo-a  a  despir-se,  e  ficarei  ao  pé  da sua cama.

—Não, filha; eu não tenho descanço n'este mundo, nem no outro. Se  ainda  tenho  algum  direito  á  tua  obediencia,{107}  deixa-me  só; preciso de chorar lagrimas que nunca Deus permitta o teu coração as  chore.  Não  pódes  respeitar  esta  agonia,  porque  não  a comprehendes,  innocente  martyr.  Se  soubesses...  poderias abominar-me agora, para te compadeceres depois.

«Sei, mãe.

—Que  sabes  tu,  Ludovina?!  exclamou  Angelica,  abraçando-a convulsivamente.

«O  meu  silencio  responde-lhe,  mãe...  Não  soffra  pela  minha deshonra. Deus sabe tudo; não me importa o mundo; a Providencia fará vêr a verdade a meu marido, sem que o nome de minha mãe seja  sacrificado.  Cale-se,  por  quem  é.  Não  diga  nada  ao  barão,  e poupe meu pae. Eu sinto-me com forças para não vergar a um peso de infamação que me não cáe sobre a consciencia. Se o meu amor a  póde  consolar,  não  diga  o  seu  segredo  a  ninguem;  não  diga porque  eu  não  sei  qual  dos  dois  descreditos  é  mais  afflictivo  para mim...

D. Angelica resvalou dos braços da filha, querendo ajoelhar-se-lhe aos pés.

Ludovina ajoelhou com ella, e n'este momento abriu-se a porta.

Era o barão de Celorico.

—Ouvi  tudo—exclamou  elle—Perdôa-me,  Ludovina,  pelas  cinco chagas de Christo. E foge d'essa mulher, que é a causa de eu ser um matador.

—Tem razão; vae, minha filha—disse D. Angelica, afastando-a de si.

—Sr. barão—disse Ludovina—eu não deixo uma mãe{108} culpada para seguir um assassino. Saia da minha presença, que o detesto. Apenas  romper  a  manhã,  deixo  esta  casa,  deixo-lh'a  para  que  o senhor caiba n'ella com o seu remorso. Matou um homem, sr. barão, um homem que não conhecia; matou-o a sangue frio, e será capaz de praticar uma crueldade menor matando-me a mim.

D. Angelica arrancou-se aos braços da filha com furioso impeto, e postou-se  terrivel  diante  do  barão,  exclamando  com  uma  toada  de voz soturna e tremula:

—Com que direito assassinou um homem, scelerado, carniceiro?

O barão tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo espasmo.

—Responda  á  amante  do  homem  que  matou;  á  mulher  que acceita voluntariamente a infamia da sua culpa, para ter o direito de pedir  contas  ao  assassino  de  Antonio  d'Almeida.  Querias,  com essas mãos tintas de sangue, tocar em minha filha, miseravel algoz, que és tão estupido como sanguinario!

Ludovina,  cingindo  a  cintura  da  mãe,  arrastou-a  para  longe  do barão, que parecia, ao passo que ella falava, ir-se petrificando.

A vehemencia da ira decaíu subitamente em syncope. D. Angelica encostou  a  face  desfallecida  ao  seio  da  filha,  que  a  levantou  nos braços, e deitou no leito.

E  voltando-se  para  o  miserando  homem,  cujo  rosto  confrangido accusava  os  pungimentos  do  remorso,  a  baroneza,  em  tom  de cólera mal reprimida, disse:

—O senhor não ha de ser mais feliz que as pessoas{109} a quem deu  a  morte,  e  a  eterna  vida  de  lagrimas.  Pediu-me  perdão?  eu  já lhe havia perdoado as suspeitas, as desconfianças, os insultos, as vergonhas a que hontem me expoz na presença dos seus creados. Tudo  lhe  perdoei,  em  quanto  o  suppuz  demente;  hoje,  que  o considero  um  criminoso  de  morte,  e  que  não  tenho  quem  me defenda  das  suas  mãos  póde  matar-me,  que  o  não  chamarei  á presença de Deus para ser julgado.

—Ludovina—balbuciou o barão, com o rosto coberto de lagrimas —eu matei esse homem cuidando que era elle o teu amante...

—Era a mim que devia matar-me, senhor.

—Não  podia  ainda  que  quizesse,  porque  a  minha  tenção  era matar-me e deixar-te viva, para que tu ao menos te lembrasses de mim  com  pena,  quando  já  me  não  visses  n'este  mundo.  Esse homem  ainda  não  morreu,  Ludovina;  póde  ser  que  se  cure,  e  eu vou-me ajoelhar aos pés d'elle a pedir-lhe perdão, e, se tu quizeres, pedirei tambem perdão a tua mãe.

—Não fale n'essa infeliz a ninguem, snr. Dias, a ninguem. Aqui a deshonrada  sou  eu.  Se  o  descobrirem  como  assassino  de  Antonio de  Almeida,  diga,  se  quer  que  eu  o  não  amaldiçôe,  diga  que  esse homem era o meu amante; mas não fale em minha pobre mãe...

«Que  dizes  tu,  Ludovina?  Pois  tu  queres  que  se  diga  que  eu  fui deshonrado por ti?

—Deshonrado está o senhor, desde já, desde que matou, ou quiz matar por uma suspeita um vulto desconhecido...{110}

«Elle vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mãe estava na janella...

—Cale-se!  isso  é  mentira!  minha  mãe  estava  deitada  na  sua cama...

«Não estava, Ludovina...

—Estava,  snr.  Dias;  não  me  contradiga,  que  eu  juro  contra  as suas palavras em toda a parte.

«Então quem estava na janella, senão tua mãe?

—Era eu; já lhe disse que a deshonrada sou eu; esse homem que matou  era  o  meu  amante;  sabe-o  todo  o  mundo;  sabia-o  o  senhor quando o matou; sou eu a causa de meu amante ser um cadaver, e meu  marido  um  assassino.  Sou,  portanto,  uma  infame  mulher  que deve  saír  debaixo  d'estas  telhas.  Ámanhã,  ámanhã  ha  de  fazer-se uma  separação  eterna  entre  nós.  A  sua  honra  fica  assim completamente  desaffrontada.  Todos  dirão  que  meu  marido  me expulsou com a ponta do pé de sua casa. Todos hão de admirar os brios do snr. barão que matou o rival, e não desceu á cobardia de matar  uma  mulher...  Esta  resolução  é  inalteravel;  acabou-se  tudo entre nós, menos a vergonha, a infamia, o escandalo que vae fazer dos nossos nomes um espectaculo para a irrisão de uns, e para a piedade  de  outros.  Eis  aqui  a  sua  obra;  a  mim,  como  sua  mulher, compete-me acceitar metade da responsabilidade...

D.  Angelica  sentou-se  no  leito,  afastou,  como  em  delirio,  os cabellos  que  lhe  cobriam  as  faces,  e  pediu  uma  gota  d'agua,  com supplicante  instancia,  proferindo  os  nomes  das  creadas  da  casa. Ludovina  ministrava-lhe  a{111}  agua,  que  ella  repelliu  com  ira. Permaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a prumo entre  as  mãos;  depois,  caíu  de  chofre  sobre  o  travesseiro,  e murmurou longo tempo palavras inintelligiveis.

O  barão  tinha  saído  imperceptivel.  D.  Ludovina  debruçou-se, debulhada em lagrimas, sobre o leito.

Melchior  Pimenta,  no  quarto  immediato,  espreguiçando-se  fazia com  os  abrimentos  de  boca  uma  toada  em  falsete,  rispida  como  o uivar do mastim.

Abençoados  quatro  grãos  de  morphina  que  lhe  povoastes  o somno de deleitosas visões!

Melchior  Pimenta,  eu,  quando  quero  phantasiar  um  marido bemaventurado, lembras-me tu.

Se  vejo  algum,  desconcertado  como  as  velleidades  da  metade que se despega, para entrar como excrescencia no complemento de outras existencias, que se reputam inteiras, dá-me vontade de lhes perguntar se já experimentaram a morphina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia  dois  que  espiritavam  a  galhofa  de  Melchior  Pimenta;  um, que  repudiando,  timbroso  e  austero,  a  esposa  tentada  pela  cobra d'este  paraizo  terreal,  onde  as  cobras  inçam  como  em  matagal bravio,  recebe  uma  carta  de  dama  d'alta  estirpe,  onde  se  lhe censura  o  burguez  despique  de  peccadilho  tão  corrente  em  gente fina. O marido acceitára a correcção e a mulher incorrigivel. Melchior ria até caír.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no aspecto  carrancudo  da  mulher,  e  no  aguado{112}  dos  molhos,  os desvios  do  amante:  inventa  pretextos  para  aproxima'-los  e  ameiga os arrufos com um jantar campestre.

Outro...  Melchior  conhecia  outro,  e  eu  conheço-o  a  elle,  e  mais

dez exemplares que Brantome não archivou, [4] todos aporfiando em delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o que vive e morre sem sentir na consciencia o toque  despertador,  o momento  da  predestinação  cumprida,  esse  é um só no meu catalogo.

Melchior Pimenta, se quizeres um dia erigir estatuas aos deuses tutelares  da  tua  prosperidade,  lembra-te  de  Ludwig  que  farejou  no opio a morphina; de Seguin que a descreveu; e de Sertuerner que aperfeiçoou o processo da extracção.

Sem  a  morphina,  não  serias  mais  feliz  que  Octavio,  que  Cicero, que  Domiciano,  e  tantos  grandes  e  sabios  do  paganismo  que podem,  sem  vergonha,  apparecer  diante  de  outros  não  menos sabios, e grandes senhores da christandade.

Nasceste n'um folle, Melchior Pimenta!{113}

XI

 

 

Mulheres são os melhores juizes de mulheres.

Disseram philosophos e moralistas, uns, grandes santos como S. Paulo, e outros, grandes atheus como Voltaire, que a mulher é um ser exuberante de sensibilidade, e apoucado de raciocinio.

D'ahi vem o denegarem-lhes accesso ás sciencias abstractas, ás politicas, aos parlamentos, ao magisterio, ás regiões intellectivas do machinismo social, e mandarem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se  o  absurdo  vinga,  se,  por  alvitre  grosseiro  do  mais  forte,  a mulher é um ente inepto para exercitar a razão, com que direito as julgamos  e  sentenciamos,  segundo  a  razão,  sendo  as  suas  culpas demasias de sentimento?

A injustiça é flagrante e odiosa.

Privam-nas  de  razão  para  as  excluirem  das  funcções  que  a requerem;  sentenceiam-nas  pela  razão,  se  o  sentimento,  seu  dom essencial, as desvia do piso demarcado por ella.{114}

Isto é uma tyrannia, uma inquisição, uma crueza turca.

A  mulher  não  pode  ser  julgada  por  nós.  Somos  os  senhores feudaes da razão. A nossa alçada respira a prepotencia do baraço e cutello.  Estamos  em  insurreição  permanente  contra  o  santissimo apostolado de Jesus, que baixou seu divino braço por igual sobre o homem e mulher.

Não podemos superintender no fôro do coração, porque a nossa jurisprudencia  é  toda  de  cabeça,  e  o  nosso  codigo  em  pleitos  da alma é estupido ou hypocrita.

Quem é o juiz da mulher? O homem que a despenha do abysmo, onde a lançou o amor, ao abysmo do opprobrio.

É o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia na face onde imprimira o beijo da perdição.

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a ara onde ella se dá em holocausto. Peccadora por muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre céos e céos de alegria e gloria, abrimos-lhe nós o inferno dos desenganos, e o supplicio extremo do descredito. O mundo não as exila, mas affronta-as; o coração não as encrimina, mas agonisa na horrivel soledade para onde a razão o desterra.

E somos nós os juizes, porque entramos n'uma herança usurpada pela força primeiro, e legalisada depois pelo sophisma escripto.

A  mulher  foi  escrava  do  braço,  antes  de  o  ser  da  superioridade moral.{115}

Quando o homem chamou a sciencia a dar um testemunho falso da  sua  primazia,  a  mulher,  quebrantada  pela  escravidão  do  braço, não pôde remir-se com as forças do espirito.

Ainda assim, o tyranno, receoso da emancipação, fez em redor da escrava  as  trevas  da  ignorancia,  para  que  a  razão  da  mulher  não pudesse conceber da luz o germen que a rehabilitasse.

Pegou de formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras por onde o sol não podia coar uma restea reanimadora.

Esta machinação arteira sobreviveu a todas as borrascas sociaes. Os  fautores,  e  ainda  os  martyres  da  egualdade  perante  Deus  e perante a lei, nunca proferiram uma palavra, nem verteram gotta de sangue para o resgate moral da mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era egual ao homem, e levou para o céo o segredo da sua emancipação.

Ficamos nós cá, os açambarcadores do entendimento escrevendo livros,  que  sacrilegamente  denominamos  de  moral  derivada  do Evangelho,  e  n'elles  demarcamos  a  profunda  raia  que  extrema RAZÃO de SENTIMENTO. A razão para nós, o sentimento para ellas. Se, todavia,  o  sentimento  claudica  nos  preceitos  da  razão  pautada  e insoffrida, condemnamos a mulher pela culpa de se deixar perder na escuridade, á mingua de uma lampada que lhe negáramos.{116}

 

Não  sei  se  rasgue  estas  cinco  paginas  do  manuscripto.  Se alguem  me  assegura  que  entre  vinte  mil  leitoras  (orça  por  isto  o numero  das  senhoras  que  compram  livros  em  Portugal)  se  me asseguram  que  entre  as  vinte  mil  ha  duas  que  me  entenderam  a parlenda, e me ficam desejando muita saude e graça para servir a Deus,  não  rasgo  as  paginas,  embora  os  homens  me  mandem,  em portuguezissima phrase, bugiar.

Quando  comecei  o  capitulo,  tinha  de  olho  dizer,  á  quarta  linha, que, ácerca de culpas de mulheres, já mais consulto homens.

Mulheres são os melhores juizes de mulheres.

A  respeito  de  D.  Angelica,  consultei  uma  sua  amiga  de  infancia, tão  virtuosa  como  indulgente;  mas  virtuosa—não  me  afiram  lá  a palavra pelo elucidario caseiro—virtuosa amando muito e com muito despego de pecos empecilhos, atravancados pela impostura.

Disse-me ella o seguinte:

«D.  Angelica  é  das  poucas  mulheres  que  podem  fazer  do  seu crime um titulo ao respeito das mulheres que sentem o coração pela dôr.

—Ao  respeito!—atalhei  eu,  com  fumos  de  juiz,  vicio  do  sexo ingrato, onde por desventura me encontro.

«Sim,  ao  respeito,  porque  D.  Angelica  amando  vinte  annos  um homem, juro-lhe que não teve uma hora de consciencia quieta, nem intrepidez para sacrificar o coração ao repouso da consciencia.

—Vinte annos! pois era amor de vinte annos o do tal Almeida que o barão de Celorico arcobuzou?{117}

«Mais  seria,  talvez.  Angelica  era  filha  segunda  de  um  fidalgo pobre do Minho. Foi educada comigo, no Porto, no recolhimento de S. Lazaro. Passava as festas do anno em casa de um doutor, que tinha filhas, e um filho que se formava n'esse tempo. Esse filho era o Antonio  de  Almeida,  que  o  senhor  conhece,  e  D.  Angelica  amou desde  os  quinze  annos,  com  o  amor  immenso  das  sympathias contrariadas.

O  doutor  descobriu  a  affeição  do  filho,  e  impoz-lhe  um  violento termo,  prohibindo-o  de  vir  ao  Porto  nos  dois  ultimos  annos  da formatura.

As cartas de Antonio de Almeida recebia-as eu, e Angelica relia-as, ao cabo de dois annos de ausencia, com paixão cada vez mais entranhada.

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia rico. Melchior Pimenta era filho bastardo de um conego opulento, e litigava a herança paterna, com a certeza do vencimento.

Angelica  saíu  do  recolhimento  sem  saber  para  que  fim  saía. Friamente  avisada  de  que  havia  de  casar  com  Melchior  Pimenta, embruteceu,  ficou  como  tolhida,  e  desmemoriada  do  amor  que alimentára tres annos.

Quando  o  coração  reviveu  do  lethargo,  a  indiscreta  menina escreveu ao pae de Antonio de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pae para casar com seu filho. Que innocencia!

Escreveu  ao  marido  que  lhe  destinavam,  confessando  que  não podia dar-lhe o coração.

O  doutor,  se  ella  lhe  conviesse  te'-la  ía.  Angelica  era{118}  pobre. Melchior  Pimenta  não  respondeu  á  carta,  nem  deminuiu  as instancias.

O  fidalgo,  informado  pelo  doutor,  agradeceu-lhe  a  probidade  da denuncia, e accelerou o desfecho.

Angelica  não  soltou  um  gemido  na  presença  do  pae;  sei  que apenas  lhe  disse:  «A  historia  de  muitas  mulheres  desgraçadas começa como a minha.» Disse, e pôz a cabeça no altar do sacrificio. Ao marido apenas perguntou se recebera uma carta d'ella...

Participei  a  Almeida  o  casamento  de  Angelica.  Respondeu-me elle que não acreditava a infamia emquanto a perfida não tivesse o cynismo de lh'a dizer. Modifiquei as palavras d'esta carta, contando-as  á  minha  amiga.  Ella  soluçou  nos  meus  braços  muito  tempo,  e disse com vehemente resolução: «Pois sou eu que lhe vou dar parte do  meu  casamento,  e  offerecer-lhe  a  minha  casa.»  Que  fazes  tu, menina?—repliquei  eu,  longe  de  suspeitar  a  resposta:  «Faço  á prepotencia  de  meu  pae  o  sacrificio  da  minha  dignidade,  e  castigo um homem que me comprou.»

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para melhor ensejo os  conselhos  que  os  meus  vinte  e  cinco  annos,  já  apalpados  por amarguras de coração, podiam dar-lhe.

Effectivamente, Antonio de Almeida voltou formado, e frequentou a casa de Melchior Pimenta, que dava bailes, e figurava na primeira plana  a  favor  de  antecipações  que  fazia  sobre  o  penhor  do  seu patrimonio.

Deixei  de  ser  a  confidente  de  Angelica,  mezes  depois.{119}  As suas  cartas  não  eram  confidencias:  eram  lagrimas,  queixumes vagos  contra  a  sua  sorte,  chagas  de  consciencia  que  só  a  morte podia cicatrisar. Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga: consolei-a na queda, como a aconselhára á beira do abysmo.  Disse-lhe  que  mandasse  a  consciencia  ao  pae,  e  que ficasse ella com o coração. Não lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque  no  infortunio  de  Angelica,  não  havia  que  vêr  com  cousas sobrehumanas.

O  doutor  farejava  um  casamento  rico  para  o  filho;  achou-o,  e marcou-lhe  o  prazo  para  se  realisar.  Antonio  de  Almeida  rejeitou-o com  toda  a  ousadia  da  desobediencia.  Choveram  maldições  ás duzias,  abriram-se  os  cancellos  do  inferno  aos  pés  do  obstinado moço. Peor que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de casa, sem pão, nem habilitações promptas para ganha'-lo.

Angelica  soube  tudo  por  mim,  e  por  uma  carta  do  doutor,  que  a responsabilisava pela desgraça do filho. Vendeu algumas joias que tinha de sua mãe, e pediu-me a entrega do producto, como dadiva minha, a Almeida. O brioso moço, não sei como, soubera onde as joias  paravam.  Acceitou  o  dinheiro,  comprou  as  joias  e  pediu-me que as entregasse a Angelica.

Duas  almas  assim  nunca  se  separam.  As  ligações  mais duradouras  são  as  do  crime,  quando  as  virtudes  do  sacrificio reciproco chegam a esquecer-se da sua má origem.

Antonio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de fama.{120}

Melchior  Pimenta,  ao  cabo  de  quatro  annos  de  casado,  tinha perdido a demanda, e estava pobre. Antonio de Almeida cortou ás suas primeiras necessidades para emprestar a Melchior o fausto da casa. Angelica soube-o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu marido, e a delicada generosidade do seu amigo.

Fecharam-se  as  portas  da  sala,  acabaram  bailes  e  theatros, resumiu-se a vida de Angelica ao amor a sua filha, á adoração mais intima do amante, e aos respeitos affectuosos por seu marido.

Antonio  de  Almeida  acatou  o  melindre  de  Angelica.  Inventou pretextos  para  melhorar-lhe  a  vida,  que  ella  não  desejava  melhor. Conseguiu  fazer  despachar  Melchior  Pimenta  para  a  alfandega, comprando o despacho por alto preço.

Nem  este  mesmo  sacrificio  desconheceu  Angelica.  Os  jornaes annunciaram  a  corrupção,  e  a  minha  atilada  amiga  adivinhou  a causa.  Melchior  Pimenta,  não.  Esse  perguntava  se  os  seus merecimentos  não  eram  demasiada  recommendação  para  o despacho.

Sabe agora a vida de Angelica?

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a pôr em romance esta  historia,  accrescente  que  D.  Angelica,  ao  despedir-se  de Almeida para visitar o berço da filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto com lagrimas. Diga que, outras muitas, o amante de Angelica, farto de  a  esperar  na  sala,  e  já  receoso  de  algum  successo  triste, procurando-a,  ia  encontra'-la  ajoelhada  ao  pé  d'esse  berço.  E, depois  que  Ludovina  se  lançava  aos  braços  de  Almeida,{121}  com fervor  mais  de  filha  que  de  creança  affeita  a  mimos  e  carinhos,  o rosto  de  Angelica  incendiava-se  de  pejo,  como  se  o  affecto  e  a virgindade do coração travassem peleja.

Em resumo, snr. romancista, acabo por onde principiei, e do que vou repetir faça uma maxima, por minha conta; mas não a enfileire a par da do commendador João José Dias:

HA  MULHERES  QUE  PODEM  FAZER  DO  SEU  CRIME  UM  TÍTULO  AO  RESPEITO DAS MULHERES QUE SENTEM O CORAÇÃO PELA DOR.

D. Angelica está julgada e punida.................

Entretanto foi Jesus para o monte Olivete:

 

Então lhe trouxeram os escribas e os phariseus uma mulher que fôra apanhada em adulterio: e a puzeram no meio.

E  lhe  disseram:  Mestre,  esta  mulher  foi  agora  mesmo  apanhada em adulterio.

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas taes. Que dizes tu logo?

 

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E,  como  elles  teimavam  em  interroga'-lo,  ergueu-se  Jesus,  e disse-lhes: O que de entre vós está sem peccado seja o primeiro a apedreja'-la.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Elles,  porém,  ouvindo-o,  saíram  um  a  um,  sendo  os{122}  mais velhos os primeiros; e ficou só Jesus e a mulher que permanecia, no meio, em pé.

Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estão os que te accusavam? ninguem te condemnou?

Ninguem,  Senhor;—respondeu  ella.  Então,  disse  Jesus:  Nem  eu tão pouco te condemnarei: vae e não peques mais.

O SANTO EVANGELHO DE JESUS CHRISTO, SEGUNDO S. JOÃO—Capitulo VIII.{123}




XII

 

 

Em quanto D. Angelica dormita os somnos curtos e sobresaltados da febre, a baroneza despertou o pae, chamando-o á ante-camara.

Melchior  Pimenta,  estremunhado  e  como  ebrio  dos  aturdimentos da  morphina,  extranhou  á  filha  a  extraordinaria  madrugada,  e perguntou se o barão fizera alguma nova loucura.

—Não  podemos  continuar  a  existir  n'esta  casa,  meu  pae—disse Ludovina,  sem  saber  ainda  como  sahir-se  bem  de  lance  tão perigoso para sua mãe.

«Então que houve? esse alarve que fez? será necessario amarra'-lo?

—O  necessario  é  sahirmos;  mas  a  mãe  está  muito incommodada...

«Que tem ella?!

—Os meus desgostos affligiram-n'a a tal ponto que está ardendo em febre, e não sei se poderá transportar-se.

«Vamos vê'-la.

—Pois  sim  vamos,  mas  não  perca  tempo.  Um  medico{124}  é  o mais  urgente  agora.  Veja-a;  se  ella  estiver  descançando,  não  a desperte, e vá dispôr as cousas em nossa casa para nos mudarmos logo, sim, meu pae?

«Mas  que  fez  o  bruto?!  A  gente  ha  de  sair  d'aqui  sem  dar  uma satisfação  á  opinião  publica?  Não  vês  que  esta  saida  precipitada auctorisa a maledicencia a calumniar-te como o barão te calumnia?

—Não  tratemos  agora  da  opinião  publica,  nem  do  barão.  O  pae saberá tudo. Venha ver a mãe, e vá depressinha, sim?

Melchior  Pimenta  entrou  na  camara  de  sua  mulher.  Tateou-lhe  a testa que transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabellos dos olhos, e murmurou:

«Isto é doença séria, Ludovina!...

—Talvez  não,  meu  pae...  São  afflicções  que  se  curam  com  o socego  da  nossa  casa.  Não  se  demore.  Vá  por  casa  do  medico  e mande-o já. Se vir o barão não lhe diga nada, promette-me?

«Eu sei cá o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me não codilhou. Tu tens escriptura de dote. Quando quizeres, levantas vinte contos de réis...

—Pois sim, meu pae, esses negocios não são para agora. O que eu quero é a saude de minha mãe. Vamo-nos d'aqui embora, que eu torno a ser feliz... Se é meu amigo, não se demore; tire-nos d'este purgatorio.

Melchior  Pimenta  ia  scismando  no  divorcio,  e  nos  vinte  contos, quando o barão lhe surgiu na extremidade do corredor.{125}

—Bons dias, sr. Melchior.

«Bons dias, sr. barão.

—Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.

—Se não tem muita pressa, dê-me aqui uma palavra.

«Não posso, sr. barão, vou com pressa.

—Olhe cá, sr. Melchior, é preciso que nos entendamos.

«A que respeito?

—A respeito d'estas poucas vergonhas que aqui vão.

«Que chama o senhor poucas vergonhas?

—Homem!  vamos  falar  claro;  eu  sei  tudo,  e  o  senhor,  se  o  não sabe, saiba-o, e tome tento na sua vida.

«O  sr.  barão  é  que  já  perdeu  o  tento  da  sua.  Essa  cabeça  está desmanchada.

—Desmanchada  está  a  sua,  e  bem  desmanchada,  sr.  Melchior. Entre cá, e ha de agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra.

«A  minha  honra  não  póde  ser  offendida  nem  vingada  pelo  sr. barão.

—Estou  a  ter  pena  do  sr.  Melchior!  Venha  aqui  dentro  que  eu conto-lhe tudo.

«Que ha de o senhor contar?!—disse Melchior entrando na sala. —Quer contar-me a historia do charuto?

—O charuto! o charuto agora já me não serve a mim; é ao senhor; veja lá se o quer, que eu dou-lh'o de boa vontade.

«É  para  isso  que  me  chama,  sr.  barão?  De  que  me{126}  serve  a mim esse ridiculo instrumento com que o senhor está representando perfeitamente o papel de doudo?!

—Doudo quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe custar... digo-lh'o eu... Sente-se ahi, e dê-me attenção, que o caso é muito serio...

Melchior  Pimenta  sentou-se  impacientado.  O  barão  de  Celorico proseguiu, cerrando a porta da sala:

—O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.

«O que?

—Tenha mão, não se atrigue, sr. Melchior. As desgraças são para os  homens,  e  o  remedio  é  atura'-las  quando  ellas  chegam.  Sua mulher não lhe tem sido fiel.

«O  senhor  está  doudo,  e,  se  não  está  doudo,  é  um  infame malvado!—exclamou Melchior erguendo-se com arrebatamento.

—Sente-se, homem; eu não lhe tenho medo, nem metto a fala no bucho. Ouça, e faça o que quizer; creia ou não, saiba ou não saiba, o que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta noite  um  tiro  n'esse  homem  cuidando  que  era  o  amante  de  minha mulher.

«O  sr.  barão  sabe  o  que  está  dizendo?  Se  tem  algum  resto  de juizo, desdiga-se da affronta que fez á minha honra.

—Affronta?!  essa  não  é  má!  Pois  eu  vinguei  a  sua  honra,  sem saber  o  que  fazia,  e  o  senhor  ainda  diz  que  o  affronto!  Ora,  meu amigo,  o  senhor  é  que  me  parece{127}  doudo!  Acredite  o  que  lhe digo,  sr.  Melchior.  Este  charuto  era  do  amante  de  sua  mulher,  que entrava no meu jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas as vezes que queria.

«Quem,  sr.  barão?  diga  quem,  quando  não  um  de  nós  ha  de morrer.

Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?!  então  não  diz  quem  é  o  amante  de  minha  mulher— repetiu  Melchior,  em  quanto  a  baroneza  cravava  os  olhos  no semblante subitamente desfigurado do marido.

—Que indecentes palavras escuto, meu pae!

«Primeiro as ouvi eu a este miseravel que m'as disse!

—A meu marido? Desculpe-o que elle tem o juizo perturbado. O sr. barão não disse taes palavras com intenção de offender os pais de sua mulher, não é verdade? Essa calumnia foi, um desatino, uma irreflexão,  não  foi  meu  amigo?  Dê  uma  satisfação  a  meu  pae,  que está afflicto como vê, ou então crave-se um punhal no seio, antes de repetir na minha presença que minha pobre mãe está infamada.

«Tens razão, Ludovina—murmurou o barão, com as lagrimas nos olhos—Eu  estou  doudo;  o  que  disse  é  uma  mentira;  se  fôr necessario, eu peço perdão ao sr. Melchior, e á sr.ª D. Angelica.

—Ouviu, meu pae? Vá, agora vá. Assim fez o que lhe pedi?

«Foi  elle  que  me  arrastou  para  esta  sala...  Sabe  que  mais,  sr. barão? O senhor o que deve fazer é recolher-se{128} a um hospital, antes que as auctoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame ás suas faculdades intellectuaes...

—Meu  pae!—murmurou  afflictivamente  Ludovina—pelo  amor  de Deus lhe peço que se retire, quando não, vê-me cahir aqui morta.

«Eu vou, menina.

E sahiu, reatando a meditação no divorcio e nos vinte contos.

—Não  lhe  disse  eu  já,  sr.  Dias—continuou  Ludovina  baixando  a voz com maviosa brandura, e assumindo ares de penitente—não lhe disse eu já que o homem ferido pelo senhor era meu amante? que a mulher  da  janella  do  jardim  era  eu?  que  a  culpada,  a  adultera,  a infame, a digna de morte ou do seu desprezo é sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mãe te disse no quarto.

—Que  importa  o  que  o  senhor  ouviu?  Tudo  quanto  meu  marido disser contra mim, tudo o que a sociedade inventar contra a minha dignidade,  hei-de  certifica'-lo  com  o  meu  silencio,  e  com  o  meu divorcio.  Tudo  o  que  o  senhor  disser  contra  minha  mãe,  hei-de desmenti'-lo  em  publico,  pondo  em  mim  as  nodoas  que  o  senhor puzer  na  reputação  d'ella.  De  maneira  que  meu  marido,  quando cuida  salvar  a  sua  honra,  sacrifica-a,  e  provoca  o  escarneo  do publico. Vê quaes são as minhas tenções, meu amigo?

«Tu  não  fazes  isso,  Ludovina!—rugiu  iracundo  o  deploravel homem—Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal...{129}

—Que se ha-de seguir?

«Eu sei!... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a honra,  que  eu  estimo  mais  que  tudo.  Dou-te  tudo  quanto  tenho, deixo-te  em  liberdade,  torno  para  o  Brazil;  mas  não  digas  que  me foste infiel; não digas que esse homem era teu amante. Peço-te isto de joelhos, Ludovina.

Era feio o espectaculo, mas fazia dó a postura humilde do barão. Ludovina, apiedada ou aborrecida da attitude, pôz-lhe as mãos nas espaduas, pedindo-lhe, affectuosa, que não estivesse assim.

E continuou:

—Entre nós ha só uma reconciliação possivel. Vou fazer-lhe uma proposta: se o senhor a acceita, retiro-me contente de sair por um contracto;  se  a  não  acceita,  vou  de  sua  casa  como  fugitiva.  O  sr. Dias não dirá a alguem que deu um tiro em Antonio de Almeida; não fará suspeitar pelo mais pequeno indicio que Antonio de Almeida foi ferido, quando entrava no jardim d'esta casa; não proferirá o nome de  minha  mãe,  contando  ou  ouvindo  contar  essa  desgraça acontecida  esta  noite.  Estas  são  as  suas  obrigações  do  contracto que lhe proponho; as minhas são as seguintes: sairei de sua casa, com  minha  mãe,  porque  o  amor  que  tenho  a  minha  mãe  é incomparavel  ao  simples  respeito  que  o  sr.  Dias  me  inspira;  sairei, calando  o  segredo  do  seu  crime,  para  que  ninguem  desconfie  de que o senhor me surprehendeu com um amante. Auctoriso e quero que  meu  marido  diga  ás  pessoas  admiradas  da  nossa  separação que  o{130}  meu  genio  era  intractavel,  que  a  minha  educação  era pessima,  que  as  minhas  impertinencias  de  rapariga  eram insoffriveis. Diga tudo o que lhe lembrar, em meu desabono, que eu com o meu procedimento desmentirei alguma desconfiança injuriosa que  possa  haver.  Eu  não  levo  d'esta  casa  o  valor  de  um  ceitil.  Os meus bahus irão como saíram do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na posse livre de tudo que tinha, menos de uma mulher que  o  ha-de  infallivelmente  flagellar.  Essa  mulher  sou  eu,  sr.  Dias, porque o não amo, nem se quer estimo. Respeito-o, temo-o, d'aqui a  pouco  hei-de  odia'-lo.  O  homem  que  o  senhor  feriu  ou  matou creou-me nos braços, foi o primeiro rosto extranho que vi ao pé do meu  berço,  ha  quinze  annos  que  o  via  todos  os  dias,  da  amizade que  lhe  tinha  ao  amor  que  se  pode  ter  a  um  homem  delicado, generoso, e confidente das alegrias e maguas da minha familia, não ia  grande  distancia.  Eu  choro  esse  homem,  sr.  Dias,  não  é  só  a minha desgraçada mãe que o chora. Se ella era amante d'elle, eu, como filha, não tenho direito a censura'-la; como mulher de coração creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais do que devo, e importa ao sr. Dias. Entendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras o que disse?

—Não é preciso... entendi bem...

—Qual é a sua resposta?

—É necessario pensar, Ludovina.

—Não  lhe  dou  tempo  a  demoradas  reflexões.  Eu  hei-de  sair d'aqui logo que meu pae volte.{131}

—N'esse caso, faz o que quizeres; mas eu hei-de dizer em toda a parte que Antonio de Almeida era o amante de tua mãe.

—E  eu  direi  que  era  o  meu  amante;  darei  em  publico  quantas provas puder dar para o desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira d'esse  homem,  se  elle  não  tiver  morrido.  O  sr.  Dias  será  tido  na conta de assassino, e assassino ridiculo, que mata o amante de sua mulher, e denuncia adultera sua sogra, para que se supponha que os seus merecimentos não podiam ser vencidos por um rival.

—Tu és uma serpente, mulher!—bradou o barão, fazendo com os braços e a cabeça as azas d'um alambique—És um dragão! foste o demonio  que  me  appareceste  em  corpo  e  alma!  Vae-te  para  as profundas  do  inferno,  e  nunca  descanço  tenhas  noite  e  dia  em quanto  me  não  vieres  pedir  perdão  de  quereres  deshonrar  teu marido, que te deu palacios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto cobre  o  sol.  Vae-te  para  onde  quizeres,  ingrata  mulher,  e  quando souberes  que  eu  morri  doudo  vem  tomar  conta  de  tudo  isto  que  é teu,  porque  o  que  vocês  querem  todos  é  acabar  comigo,  para ficarem  com  isto  que  eu  ganhei  com  honra  a  trabalhar  como  um mouro!

Ludovina  voltára  as  costas  ao  berreiro  virulento  de  João  José Dias.

Entrou no quarto de sua mãe, que não resurgira ainda do torpor febril.  A  creada,  que  lhe  assistia,  entregou  á  baroneza  uma  carta, sobrescriptada  a  D.  Angelica.  Era-lhe{132}  conhecida  a  letra  de Antonio  de  Almeida.  Alvoroçada  com  a  aprazivel  certeza  de  que Almeida  vivia,  Ludovina  abriu  a  carta  sem  reflectir.  Apenas  viu  no topo  do  papel  «Angelica»,  simplesmente  «Angelica»,  estremeceu, caindo  em  si.  Era  uma  carta  do  amante,  do  amante  de  sua  mãe. Repugnava-lhe o le'-la, mas a amizade instigava-a, desprezando os escrupulos de uma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

 

«Angelica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim d'essa casa.  O  segredo  do  meu  assassino  morrerá  comigo.  O  meu ferimento  dizem  ser  mortal.  Não  importa.  Morro  amando-te. Esperava  assim  morrer.  Mas  a  tua  honra,  minha  amiga?  Não bastará  a  minha  vida  para  salva'-la?  Dá  um  beijo  a  tua  filha,  ao nosso  anjo  que  eu  não  verei  jámais.  Sacrificamo'-la  ambos,  ao verdugo de... A febre deu-me este intervallo. Adeus, até ao céo dos desgraçados.—A. de A.»

 

Ludovina  rompeu  em  gemidos,  e  caíu  de  joelhos  orando  com  o fervor  da  desesperação.  Nada  mais  triste  n'este  mundo  que  o espectaculo d'aquelle quarto! Não é preciso grande coração e poder de  phantasia  para  acceitar  um  quinhão  de  tamanha  angustia.  A alma de pedra estala de encontro a este conflicto que esmorece na pintura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reaccender a luz  de  piedade  apagada  no  coração  humano.  Já  imaginastes  uma vida com este immenso horto de{133} agonia? Na previsão de todos os infortunios, concebeu alguem as torturas d'aquella mãe, e da filha que acceita a deshonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da esperança e de Deus, cobrae alento nas dores com que não podeis, agradecei  ao  vosso  anjo  mau  os  supplicios  vindos,  pedi-lhe  mais, pedi-lh'os todos, menos o calix de Angelica, e Ludovina, porque ha ahi  o  succo  de  todos  os  venenos  provados  n'este  inferno  da  vida, obra prima de uma causa eterna, obra que mais me espanta a mim que a creação dos astros, do mar, e do homem.

A minha grande prova de Deus, da justiça, e da condemnação é este inferno. O outro... é inferior á Omnipotencia que deixou, no seio da  creatura,  aberta  a  garganta  do  abysmo,  onde  a  alma  se despenha a devorar-se.{134} 

{135}

 

XIII

Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e leio-lhes  alguns  capitulos  dos  meus  romances,  com  adoravel modestia e exemplar submissão. Recito-lhes sempre um preambulo improvisado  que  estudo  cinco  horas,  no  qual  os  convido,  com humildade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hyperboles desgrenhadas, me desbastem as excrescencias da taramelice a que sou atreito, e me recomponham os desatavios da fórma em que me descuido,  se  a  imaginação  desfila  comigo  pelos  prados  floridos  do inverosimil.

Tão atilado é o arrolamento que faço dos meus arbitros, que raro de  entre  elles  se  desacredita  admoestando  ou  corrigindo  as perfeições que me escorregam do bico da penna, com primores de fundição esmerada. Esse raro, porém, se encalha em elegancia que não  percebe  e  deturpa,  cá  o  inscrevo  no  meu  canhenho  de pascacios, e nem sequer desaggravo o meu talento offendido com resposta comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e não ha  ahi  que  ver  mais  lhano  e  brando  do{136}  que  eu  sou  á  opinião cortada  dos  meus  amigos,  que  me  fazem  o  obsequio  de  trazer  da rua quatro superlativos encomiastas, antes de saberem que pabulo vou dar-lhes á sua admiração faminta.

Ha  pouco  acabei  eu  de  ler  os  doze  capitulos  passados  a  quatro luzeiros  do  orbe  litterario,  e  um  d'elles,  acabada  a  girandola  dos elogios,  teve  a  descocada  impertinencia  de  me  dizer  uma  cousa assim:

—Os teus romances do meio em diante adivinham-se.

—Ora essa!

—Adivinham-se,  e  coxeiam  por  isso.  O  sexto  sentido  do romancista é o invento da surpresa. A concatenação logica e natural dos successos damnifica a peripecia, e aguarenta a curiosidade do leitor.

—O  leitor  é  que  não  é  capaz  de  entender-te  essa  linguagem assaralhopada.  Tu  calumnias  o  gosto  dos  meus  leitores.  Sou informado  pelo  orgão  da  opinião  publica,  o  orgão  que  eu  mais respeito, o meu editor, que o bomsiso dos consumidores escolhe o romance verosimil, amalgamado com arte e discernimento, escripto de  modo  que  seja  o  reflexo  da  sociedade,  e  que  possa  de  per  si reflectir  tambem  na  sociedade,  amoldurando-se  nas  fórmas costumeiras e exequiveis.

—Enfreia lá os impetos, modesto escriptor! não soltes a parlenda inexoravel.  Concordo  com  o  bom  senso  publico.  O  natural  e  o reflectido  da  vida  apraz  e  captiva  o  leitor;  mas  a  previdencia  dos capitulos advenientes esfria o empenho, e dessabora a curiosidade.

—Acceito a correcção, e tu acceita a aposta. Se adivinhares{137} o enredo  dos  capitulos  subsequentes,  eu  prescindo  dos  meus  titulos de Henri Heine, Alphonse Karr portuguez, e escrevo repertorios de hoje em diante. Se não adivinhares, escreve-me uma critica litteraria em  que  has-de  provar  aos  incredulos  basbaques  que  eu  alojo  na cabeça  um  d'esses  lobinhos  cerebraes  que  chamam  «genio»  os galiparlas da nossa terra.

«Acceito,  e  ahi  vae  o  desenvolvimento  do  teu  romance,  nos pontos  essenciaes:  D.  Angelica  póde  morrer  de  uma  congestão cerebral,  ou  de  um  typho.  Não  questiono  a  morte;  é  certo  que  a matas  brevemente,  e  a  fazes  pedir,  na  hora  derradeira,  perdão  do escandalo á filha, e da traição ao marido. Antonio de Almeida já nos disse que morria, e elle que o diz é porque o sabe, e tu já o sabias antes  d'elle.  D.  Ludovina  vae  para  a  casa  paterna,  e,  a  pedido  de Melchior  Pimenta,  enxuga  as  torrentes  caudaes  do  pranto  que  a saudade  maternal  lhe  arranca,  mas  teima  em  não  querer  nada  do abominado marido. O barão de Celorico, atassalhado pelo remorso, dispara  apostrophes  sem  grammatica  ao  espectro  de  Antonio  de Almeida,  pega-lhe  a  febre  socia  predilecta  dos  romancistas pathologicos,  solta  quatro  urros  estridulos  ao  despegar-se-lhe  a alma  do  sêbo  corporal,  e  vê'-lo  que  morre  boçalmente,  sem  deixar nada  ao Hospital  do  Terço,  nem  ás Velhas  da  Cordoaria!  A  tua crueldade para com este homem irá ao extremo de lhe negares até um necrologio na gazeta, ignominia posthuma com que rematarás a biographia  de  um  homem  que  teve  o  infortunio  de  ser  cevado  de enxundias, em quanto tu espirras{138} ossos por todos os póros. D. Ludovina toma conta da herança, e...

—E,  sabendo  que  tu  és  um  portento  de  esperteza—atalhei  eu— digno  de  substituir  João  José  Dias,  manda-te  convidar  pelo  seu procurador  para  tomar  chá  ás  quartas  feiras;  namora-te,  casa comtigo,  e  o  auctor  é  padrinho  de  primeiro  pequeno.  Ora,  meu amigo,  outro  officio.  Desquito-te  da  promessa  do  elogio;  já  nem «genio» quero ser á custa do teu estylo assoprado. Eu já disse em mais  de  um  livro  que  não  escrevo  de  phantasia.  A  verdade  e  a observação  dispoem-me  as  situações  como  tu  as  não  inventas.  A natureza, que tu conheces, é tôla, meu amigo.

Disse.{139}

 

XIV

 

Antonio  de  Almeida  esperava  em  ancias  a  apparição  de  D. Angelica.  Não  lhe  pedira,  como  vimos,  essa  derradeira  e afflictissima  prova  de  um  amor  de  vinte  e  dois  annos;  mas  ve'-la, apertar-lhe a mão, expirar nos braços d'ella, egualar o escandalo ao flagello  de  lance  tal,  isso  alvoroçava-lhe  o  espirito,  attrahindo-lh'o para  a  unica  visão  aprazivel  e  ao  mesmo  tempo  angustiada  que  o detinha entre a vida e a morte.

As irmãs de Almeida ignoravam tudo o que se passára, excepto o ferimento mortal de seu irmão. A denuncia do barão de Celorico fôra segredada ao enfermo pelo proprietario da casa, seu antigo creado. A  policia  devassára  do  crime,  e  nada  averiguára  das  respostas concisas e obscuras de Almeida. Suspeitavam as attribuladas irmãs que  seu  irmão  tivesse  tentado  um  suicidio,  por  desgostos desconhecidos,  e  calasse  o  desastre  para  occultar  a  fraqueza,  e obviar  a  presumpções  nocivas  á  honra  de  alguem,  e  á  propria memoria.

N'estas  conjecturas,  annunciou-se  o  barão  de  Celorico{140}  de Basto.  Almeida  recebeu  a  parte  d'esta  visita  com  excitamento prejudicial  ao  seu  estado.  Os  facultativos  conheceram  a  exaltação inconveniente,  e  perguntaram-lhe  se  a  presença  do  barão  lhe  era penosa.

—Não é—disse elle—que entre, e venha só, porque é necessario assim.

Entrou  o  livido  barão,  fechando  a  porta.  Chegou-se  ao  leito  do enfermo,  e  estacou  silencioso,  com  os  olhos  rasos  de  lagrimas. Esteve  assim  instantes,  ergueu  as  mãos,  e  ajoelhou  sem  proferir palavra.

—Que é isso, senhor?—disse Almeida.

«É um desgraçado que vem pedir perdão, snr. Almeida. Quem lhe deu o tiro foi este malvado infeliz que aqui está diante da sua vista. Eu cuidava que minha mulher me era infiel, e me deshonrava. Tive uma  carta  em  que  me  avisavam  d'isso.  Encontrei  um  charuto  no meu  jardim.  Disse-me  a  patrulha  que  do  meu  quintal  saíra  um homem  fóra  de  horas.  Tentou-me  o  demonio  a  tirar  vingança  de quem me deshonrava. Vi-o a v. sr.ª, e, sem pensar no que fazia, dei-lhe  dois  tiros.  Depois  soube  tudo  o  que  havia;  minha  mulher  está innocente, e o senhor nunca me fez mal nenhum, e está ferido por mim. Se me quer entregar á justiça, aqui estou, snr. Almeida; chame toda essa gente que está em sua casa para ouvir a confissão.

—Levante-se, snr. barão—atalhou Almeida—Não diga a ninguem que  me  feriu;  fique  entre  nós  esse  segredo  para  sempre.  Eu depressa  morrerei  com  elle,  e  o  senhor  viva  sem  se  denunciar  a pessoa  alguma.  Eu  sabia  que{141}  o  meu  assassino  fôra  o  senhor. Se quer mitigar o seu remorso, respeite... a mãe de sua mulher. Se ella  um  dia  precisar  dos  seus  favores,  faça-lh'os  como  os  faria  á viuva do homem que matou. Agora, vá em paz.

O  barão  retirou,  enxugando  as  lagrimas.  Entrou  furtivamente  em casa, e escreveu uma carta. Sahiu com o preto, e montou a cavallo á porta de um alquilador.

A  carta,  que  escrevera,  era  sobrescriptada  á  baroneza;  da  qual carta  se  dá  o  texto  viciado  com  as  perdoaveis  infidelidades  da correcção ortographica:

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo já não está no  Porto!!!!  Vou  por  esses  mundos  de  Christo  penar  o  meu  crime, até que o remorso dê cabo de mim!!!! que não tardará!! Fica n'esta casa,  que  é  tua,  minha  amada  Ludovina;  para  mim  me  basta  um bocado de terra onde enterrar os meus ossos!!! Quando souberes o meu  triste  fim  então  perdoarás  a  teu  infeliz  e  desgraçado  marido!! Fui já pedir perdão ao Antonio de Almeida, e oxalá que eu morresse ao pé d'elle. Pela tua honra e vida te peço que trates tua mãe com todo o amor e carinho. Faz com que ella me perdôe o mal que lhe fiz.  Não  tive  animo  de  ir  onde  a  ella,  pedir-lhe  que  fosse  tão  boa como foi para mim aquelle honrado homem, que Deus permitta não morra.  Adeus  Ludovina,  desgraçada  Ludovina!!!  para  sempre, adeus!  Não  me  tenhas  odio;  tem  antes  compaixão  de  teu  marido, que  te  escreveu  esta  com  a  cara  coberta  de  lagrimas  e  o  coração acabrunhado de remorsos. Adeus para nunca mais!!!!!»{142}

Afóra a sobejidão de pontos admirativos, que são talvez signaes symbolicos da dôr indizivel do barão de Celorico de Basto, o que se nos depara n'essa carta é a simplicidade, a mudez, a phrase chan de uma verdadeira angustia. Em lance identico um marido letrado, e concedo até que romancista, não escreveria cousa mais pathetica e pungitiva.

Ludovina leu esta carta ao pé de sua mãe, que authomaticamente se  deixava  vestir  para  ser  transportada  n'uma  cadeirinha,  nem  ella sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de fóra a noticia do perigoso ferimento de Antonio de Almeida, e vendo que sua filha não se espantava da nova, porque não era então maré de fingimentos, ficou perplexo, e scismou no caso alguns minutos.

Uma  idéa,  entre  muitas  idéas  (se  o  leitor  concede  que  Melchior tivesse  muitas  idéas)  o  incommodava.  Seria  Antonio  de  Almeida amante de sua filha, e o barão, por consequencia, quem lhe dera o tiro? Era esta a conjectura que o preoccupava, quando Ludovina lhe disse  que  não  podia  fazer-se  a  mudança  n'aquelle  dia  porque  a receava perigosa para sua mãe.

«Vem  cá,  Ludovina—disse  o  sr.  Pimenta,  franzindo  a  testa sobrecarregada  de  cuidados—fallemos  de  espaço,  e  desembrulha-me este novello. O barão disse-me, ha pouco, que dera esta noite um tiro n'um homem que era o amante de tua mãe. Acabo de saber que  Antonio  de  Almeida  está  ferido.  Contei-te  este  acontecimento, que  te  não  espantou.  Vejo  tua  mãe  doente.  Lembra-me{143}  o  que teu marido me disse... Quero explicações d'este mysterio.

—São muito dolorosas para mim as explicações, meu pae.

«Como dolorosas?!

—E  muito,  meu  pae;  vergonhosas  até  para  que  uma  filha  se atreva  a  dize'-las.  Queira  ignorar  tudo,  meu  pae,  ou  tudo  saber  de outra pessoa que não seja eu...

«Porque não has de ser tu?

—Porque sou criminosa.

«Criminosa! mas o barão disse que estavas innocente.

—Foi  a  minha  querida  mãe  que  me  salvou  á  custa  da  sua dignidade.

«Não entendo...

—Entende, meu pae. A amante de Antonio de Almeida era eu.

«Tu! pois tu!...

—Não me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obedeci, quando me casaram com este homem, obedeci cegamente; mas o coração negou-se ao sacrificio.

«E  Antonio  de  Almeida,  meu  amigo  de  vinte  annos,  que  te  viu nascer,  teve  a  ingratidão  e  a  infamia  de  te  fazer  a  côrte,  sendo  tu casada?!  Foi  bem  dado  o  tiro!  Bem  hajas  tu,  barão,  que  me desaffrontaste, e procedeste como homem de bem!

—Isso é improprio da sua nobre alma, meu pae. A culpa é minha só. Amei desde creança Antonio de Almeida, era amiga d'elle até o julgar  superior  a  todos  os{144}  homens.  Pedi-lhe  a  felicidade  do coração, que só elle podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola do seu amor. Fui eu que o matei. Já que me forçou a esta confissão, dir-lhe-hei mais que, na posição em que estou, considero-me  responsavel  das  minhas  acções  más  perante  Deus  e  meu marido. O pae perdeu o direito de me injuriar na desgraça que lhe devo.  Minha  mãe  foi  mais  generosa  comigo.  Fez,  não  sei  de  que modo,  convencer-se  o  barão  de  que  a  amante  de  Antonio  de Almeida  era  ella.  Aqui  tem  a  explicação  das  palavras  que  meu marido lhe disse, e não poude sustentar na minha presença. Minha pobre  mãe,  depois  de  victimar  a  sua  honra  á  minha  salvação, succumbiu  á  vergonha  de  si,  e  á  dôr,  talvez,  de  me  ver  indigna d'ella.  Basta  de  explicações,  meu  pae.  Estas  palavras  tem-me custado  annos  de  vida.  Se  a  minha  deshonra  reflecte  no  seu pundonor, perdoe-me; se me não quer perdoar, amaldiçoe-me, mas não  profira  na  presença  de  minha  mãe  o  nome  de  Antonio  de Almeida. Mereço isto á sua compaixão?

«Não falarei mais n'esse homem por minha honra propria.

—Assim o deve á sua dignidade.

Ludovina  foi  chamada  com  urgencia  ao  quarto  de  D.  Angelica. Encontrou-a  vestida,  disposta  a  sair,  com  o  rosto  escarlate  do crescimento febril, e gestos de quem delira.

«Onde quer ir, minha mãe?

—Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...{145}

«Não ha de sair d'aqui; supplico-lhe que não saia, minha mãe.

—Não  me  dês  esse  nome...  Eu  não  quero  já  ser  mãe  nem esposa...

Ludovina fez sair a creada, que testemunhava este dialogo.

«Não quer ser mãe nem esposa?

—Não. Sou amante de um homem que está moribundo ou morto. Quero  que  todo  o  mundo  saiba,  que  o  fui  e  que  o  sou.  Desprezo tudo,  não  ha  para  mim  deveres  nem  respeitos  agora.  Se  elle  está vivo,  quero  dar-lhe  os  meus  ultimos  instantes.  Se  morreu,  quero chorar e morrer ao pé do seu cadaver.

«Fale baixo, por misericordia, minha mãe!

—Podem todos ouvir-me, não me escondo d'alguem, agradeço as affrontas,  os  desprezos,  as  injurias,  agradeço  tudo  que  fôr martyrisarem-me, com tanto que me matem depressa.

«Mas,  minha  mãe,  attenda-me  por  piedade.  Vou-lhe  contar  tudo, se me escuta... Sente-se, e ouça-me...

—Diz, anjo, diz...

«Antonio  de  Almeida  não  morreu,  e  talvez  não  morra.  O  barão escreveu-me  uma  carta  em  que  se  despede  de  mim,  e  me recommenda que lhe peça o perdão para elle. N'esta casa ignora-se tudo. Meu pae está convencido que sou eu a amante de Antonio de Almeida...

—Jesus! exclamou D. Angelica.—Como tu me castigas, Ludovina!

«Como  eu  a  castigo,  mãe?!  por  quem  é,  deixe-me{146}  ser  boa para  o  meu  coração,  e  indigna  para  todo  o  mundo.  Sinto  na  alma alegrias tamanhas d'este meu procedimento!... isto é Deus que me premeia, minha mãe, é Deus que me dá em consolações do céo as amarguras,  que  o  mundo  me  possa  dar.  Ora,  se  a  mãe  me envenena  este  prazer,  mata-me...  Deixe-me  ser  senhora  de  uma parte do seu coração e da sua vida. Obedeça-me, sim? não saia de casa; não saia, que talvez me não encontre viva quando voltar.

Ludovina  abraçou-se,  a  chorar,  em  D.  Angelica.  Choravam ambas, com os rostos unidos, apertando-se cada vez mais. O seio da mãe desafogava de angustias soffocantes n'aquelle pranto. O da filha  fortalecia-se  de  animo  para  arcar  com  a  ignominia  do  seu descredito.

D. Angelica recaíu no entorpecimento. Ludovina chamou creadas para  lhe  assistirem,  e  executarem  as  prescripções  dos  medicos. Melchior Pimenta esperou que a filha saísse do quarto, e foi sentar-se, meditabundo e sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe o  pulso,  e  chamando-a  com  os  maviosos  epithetos  do  carinho. Angelica abria os olhos pávidos, encarava-o por momentos, e recaía na somnolencia.

Ludovina  entrou  na  carruagem,  deu  ordem  ao  boleeiro,  e  apeou na  Lapa.  A  trezentos  passos  d'ahi,  morava  Antonio  de  Almeida. Velando o rosto com um véo negro impenetravel á vista, a baroneza de Celorico, sósinha, subiu as escadas do amante de sua mãe.

Descia  um  medico  ao  qual  ella  perguntou  o  estado  do  enfermo. Respondeu-lhe que havia esperanças de{147} salva'-lo. A noticia feliz alvoroçou-a. Receberam-n'a as irmãs de Almeida, maravilhadas de tamanha prova de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, quasi desfez o apparelho do curativo, e chamou-a com ancia.

Ludovina  entrou  no  quarto,  só,  que  assim  o  pedira  ás  amigas. Almeida  apertou-lhe  a  mão,  orvalhou-a  de  lagrimas,  e  murmurou balbuciante:

«É a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga, filha do meu coração.

A  baroneza  ficou  muda  e  convulsa. Filha  do  meu  coração foram palavras  que  lhe  entraram  como  fogo  no  recesso  da  alma,  fogo, porém, que, de repente, se mudára em sensação de intima doçura. Passados minutos de mudo anceio, Ludovina curvou-se para o seio de Almeida, e disse:

—A mãe está muito doente; mas sem perigo. A sua carta não lh'a entreguei, lia-a eu, e occultei-lh'a para a não matar.

—O barão denunciou tudo?

—Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, só eu sei que ella o estima  tanto  como  eu.  É  necessario  que  o  nosso  amigo  concorra quanto puder para lhe dar allivio. Tem esperanças, não tem?

—Tenho.  Os  facultativos  disseram  agora  que  o  ferimento  não  é mortal.  Já  não  morro,  minha...  minha  querida  amiga,  não  quero morrer...

—Escreva  a  minha  mãe,  se  pode.  Diga-lhe  isso,  que  eu  levo  a carta. Não fale em mim, não diga que eu vim cá.{148}

Antonio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na face, e disse soluçando:

«Será o beijo de um moribundo?

«Não diga tal, sr. Almeida.

«Se  fôr...»  e  desentalando  a  voz  dos  gemidos  que  lh'a embargavam,  proseguiu  «se  fôr...  Ludovina...  lembra-te  sempre  da situação em que te deu o seu ultimo beijo... teu pae.

A  baroneza  tremeu  uma  sezão  de  instantes.  Quiz  saír,  mas  o abalo  quebrantou-lhe  as  forças,  coando-lhe  nos  nervos  o desfallecimento, e a perda quasi dos sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse á irmã que primeiro chegou:

—O  ar  d'este  quarto  fez  mal  a  esta  senhora:  levem-n'a  para  a sala, e vá uma das manas acompanha'la.

Ludovina  pediu  que  lhe  mandassem  buscar  a  sua  sege,  que  a esperava na Lapa.{149}

 

Cinco paginas que é melhor

não se lerem

 

Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem  mais  nem  menos,  quer  provar  que  o  Codigo  do  Imperador Justiniano—corpo de leis que uma falsa piedade chama «Digesto», sendo  elle  a  causa  indigesta  de  muitas  gastralgias  intellectuaes— quer  provar,  digo,  que  o  Digesto,  entre  muitas  que  não  conheço, traz,  uma  lei  de  tamanho  absurdo  e  insensatez,  quanta  é  a indignação com que para aqui a traslado:

Pater is est quem nuptiæ demonstrant.

Em portuguez comezinho:

O pai é aquelle que se diz pae no assento do baptismo.

A versão é de christão catholico, entenda-se.

Aquella  regra  de  jurisprudencia  pagã  não  fala  em  assento baptismal. Se o legislador fosse baptisado, como estes de agora, a lei não saía assim.

Contra a qual lei temos a articular:

1.º  Que  o  pae  é  uma  entidade  muito  mais  nobre,  efficiente, cathegorica, e circumspecta. E demonstra-se:{150}

Quem  leu  a  physiologia  da  geração  sabe  que  ha  cinco phenomenos  caracteristicos  d'essa  funcção  de  mysteriosa  origem. O  primeiro  d'esses  phenomenos,  cuja  confusa  theoria  os  imperitos podem  lêr  nas  fontes  respectivas,  é  influido  pela  acção  de  um  ser directo  e  immediato,  que  os  latinos  denominam pater,  os  inglezes father, os allemães watter, os francezes père, os hespanhoes padre, e nós, com mais suavidade que todos os outros idiomas, pae.

Pae quer dizer «productor, gerador» Parens qui aliquem genuit— isto a meu vêr, é claro como tudo o que se diz em latim.

Conclusão: Pae é aquelle que é pae.

2.º Ha paes postiços, paes contra-natura, paes testas de... ferro, paes in mente legis, na presumpção da lei, e na fé dos padrinhos de quem são compadres, por obra e graça de um sacramento.

Os  homens,  reconhecendo  a  inconveniencia  de  acceitar  a natureza  feia  como  ella  ás  vezes  se  apresenta  deliberaram,  de commum concerto, pôr-lhe mascara.

E como a natureza paterna era uma das que mais a miudo saía á gente  com  as  suas  deformidades  medonhas,  resolveram  os desvelados  reformadores  corrigir  os  aleijões  d'essa  natureza, inventando o pae civil, o pae do assento baptismal, o pae da arvore de geração escripta em pergaminho, o pae que transmitte os bens e os appellidos, o pae, finalmente, que tem tudo que é paternal, mas não é pae.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa{151} que o incitou  deturpa  a  humanidade,  e  opprime  agramente  os  corações dos  individuos  virtuosos.  Todavia,  a  mascara  foi  necessaria,  logo que  as  fealdades  deram  nos  olhos.  Hoje  acceita-se  o  remedio  do mesmo  modo  que  o  travor  da  quina  se  tolera  para  combater  a sezão.  Os  paladares  mais  melindrosos  affazem-se  á  peçonha,  e estomago  ha  ahi  de  pae  postiço,  que  disputa  a  Mithridates  a invulnerabilidade.

Eu  não  applaudo  a Sandice  como  Desiderius  Erasmus;  mas observo que o famoso theologo chamava «sandice» o que nós cá, gente bemaventurada da civilisação, denominamos «Cultura.»

Erasmus  não  deu  pela  theoria  das  mascaras.  Pasmado  da bonacheirona paz d'alguns paes impossiveis, exclama o mestre de Bolonha:

«Grande  Jupiter!  O  que  ahi  não  iria  de  divorcios,  e  peor  do  que divorcios,  se  a  união  do  homem  e  mulher  não  fosse  corroborada pela  lisonja,  pela  complacencia,  pelo  esquecimento,  e  pela dissimulação, que formam o meu cortejo! Que raros não seriam os matrimoniamentos,  se  o  homem  de  ante-mão  esquadrinhasse  os brinquedos da innocentinha noiva! Que rompimentos conjugaes, se o descuido ou a inepcia, não cegassem o bom do marido, para não enxergar  os  tregeitos  e  os  feitios  da  companheira  querida!  Dizem que é toleima isto; deixa'-la ser; mas o grande caso é que marido e mulher vivem ás mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, e os vinculos da alliança estão rijos. Isto é que é o essencial. Se ao pascacio  dão  nomes  feios,  que  se  lhe  dá{152}  elle  d'isso?  Ve'-la  a infiel a choramingar; para logo o pobre marido lhe sorve as lagrimas enternecidamente.  Qual  é  melhor,  ser  assim  bom,  ou  andar atormentado pelas furias do ciume?»

É  boa  a  pergunta  do  theologo!  O  melhor  é  ser  assim  bom,  ser assim illustrado, ser assim desbravado das velharias pundonorosas que  obrigaram  Cicero  e  Sulpicio  Gallo  a  divorciarem-se  das mulheres,  um  porque  a  sua  lhe  não  respondeu  a  todas  as  cartas enviadas  do  exilio,  outro  porque  a  d'elle  teve  a  impudicicia  de  saír um dia, sem coifa, á rua.

Aconteceu  isto  muito  depois  do  reinado  de  Saturno,  quando  o pudor,  como  pondera  Juvenal,  já  não  morava  nas  primitivas cavernas  onde  os  dois  sexos  se  luravam  sobre  colchões  de folhagem.

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam

In terris...

já quando o genio tutelar do hymeneu andava corrido das pseudo-paternidades  que  se  enxertavam,  á  sombra  d'elle,  nos  illustres troncos de Roma:

Antiquum et vetus est alienum, Postume, lectum.

Concutere, atque sacri genium contemnere fuclri.

«Ó Postumo!—exclama o poeta—pois tu eras, até aqui, escorreito e atilado, e vaes casar

Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!{153}

Por  esses  tempos,  a  balbuciante  civilisação  dos  espiritos engendrou a lei contra a qual se escreve este capitulo. As nupcias indicavam o pae: pater is est quem nuptiæ demonstrant. Agora, em pleno seculo de luz, somos mais romanos que os proprios romanos, tresandamos  ao  paganismo  fetido,  e  difficultamos  o  divorcio  para sellar o escandalo com o cunho sacramental da lei nova.

Como quer que seja, pae é aquelle que é pae, apesar do Direito Romano, e das Instituições de Direito Civil de Coelho da Rocha.

Não  se  adduzem  os  3.º,  4.º  e  5.º  artigos  da  refutação,  porque ninguem  supporta  um  embrechado  arripiante  de  textos  latinos:  e  o auctor,  com  quanto  assim  grangeasse  voga  de  romancista sumarento  e  condimentoso,  seria  lido  apenas  por  tres  ou  quatro mestres de latinidade.




COROLLARIO

 

 

Melchior  Pimenta  era  um  dos  paes  presumidos  na  intenção  do Digesto, na lei citada, do L. 5.º de in jus voc, e C. da Rocha no cap. Paternidade e filiação legitima.{154} {155}
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D. Angelica, afflicta com a longa ausencia de Ludovina, pedira ao marido  que  procurasse  a  filha.  Melchior  Pimenta  correra  a  casa, alarmando  os  creados,  que  francamente  lhe  disseram  que  a senhora  baroneza  saíra  na  sege.  Melchior  suspeitou  que  a destemida  Ludovina  descera  ao  infimo  degrau  da  desenvoltura, visitando o amante á hora do dia, no momento em que seu marido a abandonava  aos  terriveis  juizos  da  sociedade.  Com  as  mãos agarradas á cabeça, entrou o consternado pae no quarto da mulher, abafando de vergonha, como elle dizia.

D.  Angelica,  receosa  de  que  tudo  já  fosse  notorio  a  seu  marido, apavorou-se, e quiz fugir do quarto.

«Que  queres  tu  fazer  agora,  santa  mulher?!—exclamou  elle, sustendo-a  com  meiga  brandura.—Deixa'-la  perder-se  de  todo,  já que ella assim o quer... Ahi tens como Ludovina te paga o sacrificio que fizeste da tua dignidade e da minha para a salvares. Ainda bem que{156} o procedimento d'ella te ha de desmentir, Angelica...

—Que dizes?—atalhou a perplexa senhora.

«Que digo? pois eu não sei já tudo? Não me contou ella o que tu fizeste  para  capacitar  o  barão  de  que  Antonio  de  Almeida  era  teu amante,  e  não  d'essa  desgraçada  que  tão  mal  aproveitou  as  tuas lições?  O  que  tu  fizeste,  não  devias  faze'-lo  sem  tomar  o  meu parecer;  porque,  a  falar  verdade,  se  corresse  o  boato  de  que  o escandalo  era  cousa  tua,  a  minha  honra  soffria  tanto  como  a  de minha mulher. O que vale é que o barão não dirá nada, e o falatorio ha  de  acabar  como  acabam  todos  os  escandalos,  quando  os faladores  se  cançarem.  Mas,  Ludovina!  Ludovina!  onde  está  esta mulher que nos anda envergonhando por lá?

«Estou  aqui,  meu  pae—disse  a  baroneza  com  angelica serenidade, e sorriso de meiguice para sua mãe.

—Minha filha, minha santa filha, minha providencia!—exclamou D. Angelica abraçando-a com arrebatamento.

«Isso  não  é  assim,  Angelica!—disse  carrancudo  Melchior Pimenta.—Pergunta-lhe  de  onde  vem,  e  reprehende-a,  já  que  tão boa moral lhe ensinaste em solteira.

—Silencio, meu amigo. Vae...—atalhou com azedume D. Angelica —vae, e deixa-nos sós.

«Não  tem  geito  nenhum!—accrescentou  o  austero  pae.—É preciso  saber-se  para  onde  foi  teu  marido,  Ludovina,  e  ir  pedir-lhe perdão, perdão, antes que a sociedade saiba que elle te abandonou.

—Irei, meu pae.{157}

«Irás;  mas  entretanto  sáes  de  carruagem,  e  não  dizes  onde vaes... Onde foste tu, diz?

Ludovina abaixou os olhos, e não respondeu.

«Vês,  Angelica?—proseguiu  com  virulencia  Melchior—Não respondeu;  já  sabes  d'onde  ella  vem...  Já  se  viu  no  mundo  um descaramento assim?

—Nem  mais  uma  palavra  a  minha  filha!—exclamou  com impetuosa arrogancia D. Angelica—Nem mais uma palavra, porque se não, Melchior...

«Se não, o que?—interrompeu elle.

—Minha mãe, pelo seu amor lhe peço...—murmurou a baroneza, apertando-a  ao  seio,  como  se  quizesse  comprimir-lhe  as  palavras no coração.

Pimenta sahiu, como entrára, com as mãos agarradas á cabeça. D. Angelica, beijando soffrega a face da filha, dizia, soluçando:

«Ao  que  eu  te  expuz,  minha  querida  victima!  ao  que  tu  quizeste sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me mais a tua innocencia diffamada que o meu proprio descredito. Não, filha, isto não póde continuar assim. Deixa-me ser virtuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com menos  amargura.  Esta  expiação  é  a  maior  de  todas,  Ludovina.  O meu coração está cheio de fel. Tu queres salvar tua mãe e matas-me,  anjo  do  meu  coração.  É-me  muito  mais  dolorosa  a  vergonha que  tenho  de  ti,  que  da  sociedade.  Que  o  mundo  todo  me  culpe, mas perdôa-me tu, filha!

—Mãe,  por  piedade...  não  me  turve  a  satisfação  d'esta  pequena virtude.  Olhe  que  não  é  heroismo  isto,{158}  não,  é  a  crença,  a esperança de que a felicidade ha-de vir para todos nós, se me não desviarem do caminho por onde eu a busco...

«Para  todos  nós,  filha!  que  innocencia,  que  illusão  a  tua!  D'esta queda ninguem mais se ergue, e menos eu.

—Ergue,  mãe.  Verá  que  o  desenlace  d'este  desgraçado  enredo não ha-de ser o que a mãe espera.

«Oh,  filha!  tu  queres  que  eu  sobreviva  a  esse  infeliz  que mataram...

—Ninguem morreu, minha mãe. Olhe... aqui tem uma carta do sr. Almeida; escreveu-a elle com o proprio punho; está livre de perigo... Veja, veja o que elle diz...

D.  Angelica  abriu  a  carta  com  fervente  soffreguidão,  e  leu  o seguinte:

«Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a noticia do triste acontecimento, que hontem se deu. Apresso-me a dar-lhe a certeza  do  nenhum  risco  da  ferida,  e  rogo-lhe  que  se  convença d'esta  verdade,  para  ser  mais  suave  a  cura.  De  v.  exc.ª  amigo verdadeiro.—Antonio de Almeida.»

«Isto é verdade, Ludovina?—exclamou ella erguendo as mãos, e apertando a carta ao coração—Isto é verdade, minha filha?

—É, juro-lhe que é...

«Como podes tu jura'-lo? quem o viu?

—Eu, mãe.

«Tu!  viste-o,  Ludovina?  sem  repugnancia,  minha  filha?{159}  Que inspiração  tiveste  de  o  visitar?  O  coração  impellia-te?  era  o coração?  diz,  diz,  que  eu  preciso  acreditar  n'uma  influencia  divina em tua nobre alma! Não me respondes, filha! Não queres dar-me a alegria  completa!  Foi  só  por  caridade,  por  compaixão,  que  o visitaste?

—Foi por amor de minha mãe que o visitei.

«E elle? que fez quando te viu? abraçou-te? beijou-te? chorou nos teus  braços,  Ludovina?  Disse-te  alguma  palavra  que  te  espantou, augmentando a tua piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é toda minha. A reserva já agora é impossivel entre nós, filha. Que te disse? responde...

—Nada, minha mãe...—balbuciou a baroneza.

«Nada?

—Que poderia elle dizer-me... para augmentar a minha piedade? bastava ser nosso amigo de tantos annos... lembrar-me eu que o vi sempre ao pé de minha mãe... recordo-me dos affagos que elle me fazia,  dos  bons  conselhos  que  me  deu  sempre,  das  consolações affectuosas  com  que  alliviava  as  minhas  maguas,  desde  que infelizmente  casei.  Tanto  como  isto  era  sobejo  estimulo  á  minha pena. E, depois, vêr quanto a mãe soffria... porque o prezava tanto como eu o estimava...

«Basta,  minha  filha,  eu  mortifico-te...  Ha  de  custar-te  amarguras terriveis  essa  delicadeza...  Comprehendo-te,  minha  amiga...  Agora vaes tu dizer-me por que meio has de restaurar o teu credito perante teu marido... Não me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, por{160} que ha  em  ti  fortaleza  de  juizo  que  confunde  a  minha  timidez  e fraqueza...  Faz  o  que  quizeres  de  mim;  eu  obedeço-te,  sigo-te cegamente; acceito conselhos de ti como do meu anjo da guarda.

—Eu  não  a  aconselho,  minha  mãe...  pelo  contrario,  supplico-lhe que me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a consciencia  me  diz  que  estou  agora.  Toda  a  minha  confiança  está posta em Deus, que protege a innocencia e é misericordioso com a culpa.  O  mundo  será  cruel  comnosco;  seja,  muito  embora;  nós supportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus juizos.  Minha  mãe  ha  de  ajudar-me  a  vencer  os  dissabores passageiros da maledicencia, pensando em me fazer cada vez mais digna do seu amor. No tocante ao que ha de vir melhorar a nossa sorte,  espero  que  virá,  mas  os  meios  não  os  sei.  Hei  de  a  este respeito consultar o nosso amigo Antonio de Almeida.{161}
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Consta-me  que  é  geral  o  cuidado  que  está  dando  aos  leitores  o barão de Celorico de Basto.

Como  este  homem  captou  a  benevolencia  publica,  mórmente  a dos maridos, isso não sei eu.

Caprichos.

Commiseração,  lastima  e  dó,  não  a  faz  decerto  o  marido  de Ludovina.  Eu  de  mim,  apesar  de  quem  me  forneceu  os apontamentos  d'esta  lugubre  historia,  mais  de  uma  vez  tenho dulcificado  com  as  amenidades  da  linguagem  o  travor  das informações  insuspeitas.  Faz-me  zanga  a  felicidade  d'este  marido, se o confronto com outros «minotaurisados» iniquamente.

Não  transijo  com  o  estupido  acaso  que  travou  as  relações  de João  José  Dias  e  Melchior  Pimenta.  Rebello-me  contra  a Providencia,  se  me  dizem  que  a  Providencia  entregára  de  mão beijada a rara joia de entre as mulheres a João José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo  latrocinio,  pelo  talisman  do  buril,  pelo{162}  fornecimento  dos açougues  humanos  na  America,  essas  riquezas,  vejo-as,  entendo-as, explico-as; porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de tanta  perfeição,  creaturas  que  privam  com  os  anjos,  assim sacrificadas a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me materialista,  incredulo,  e  atheu;  ou  remontado  em  assomos  de espiritualista, confesso a Providencia, mas tão sublime, tão ao longe das pequenezas d'este ponto do mundo, que não cura de saber se o zoupeiro João José casa ou não casa com a sylphidica Ludovina.

Não  vou  de  encontro  ás  crenças  de  ninguem;  Deus  me  livre. Todavia,  raciocinemos,  em  quanto  a  razão  de  si  apoucada,  não contender com os dogmas indisputaveis da fé.

Saibamos,  pois,  o  que  é  feito  da  sympathica  personagem  do barão de Celorico de Basto.

Pesquizei miudamente o itinerário de s. ex.ª, e colhi as seguintes informações,  que  podem  auxiliar  os  alienistas  no  estudo  das faculdades  intellectuaes  de  muitos  barões,  no  primeiro  periodo  do seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado n'um garrano, e o preto n'outro. Apeou-se  ahi  para  reanimar  o  animo  quebrantado  da  ensuada cavalgadura,  cuja  pulmoeira  recrudesceu  na  subida  da  serra  de Vallongo.

Simão,  vendo  que  seu  amo  rejeitava  a  vitela  proverbial  da estalagem da terra, e, sabendo qual era o prato favorito d'elle, frigiu quatro  ovos  com  rodelas  de  cebola,  e  poz-lhe  deante  a  fritada provocante,  cuidando  que  o  acepipe  mimoso  abriria  o  apetite  do melancolico  barão.{163}  Baldado  empenho,  perdidos  desvelos,  mas não perdidos ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a cada garfada, que os podiam comer os anjos, para ver se assim estimulava o jejum de seu amo impassivel.

Reparou o preto, em quanto encovava o almoço, que o barão, de vez  em  quando,  sacava  da  algibeira  o  charuto  horrendo,  e resmungava em tom soturno:

—Foste a minha desgraça, tição negro do inferno!

E  contemplando-o  com  os  olhos  coruscantes  de  terror, arremessava-o  com  frenesis  impetuosos,  e  apanhava-o  de  novo para o esconder na algibeira!

«Que diabo é isto, senhor?—perguntára timidamente o preto.

—Não vês? é um charuto, que me ha de matar!

«Pois  v.  ex.ª  fuma  isso!  Bote-o  fóra,  que  tem  má  cara  esse demonio!

N'estas e n'outras praticas semsaboronas, que não prestam para a  tragedia,  nem  para  a  farça,  chegaram  á  villa  de  Torrão,  onde  o nobre  viajeiro  apeou  outra  vez,  e  escreveu  uma  longa  carta  a  sua mulher, na qual carta entre muitos outros periodos lamuriantes, dizia que  não  lhe  era  possivel  fazer  passar  nada  dos  gorgomilos  para dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar mais depressa  com  o  seu  remorso.  Pedia  novamente  perdão  a  D. Angelica, e rogava a sua mulher que tornasse a supplicar em nome d'elle o perdão de Antonio de Almeida. Outro sim, pedia á baronesa que mandasse dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida, e  outras  tantas  por  alma  d'elle{164}  testador,  quando  Deus  fosse servido  leva'-los  á  sua  presença.  O  principal  da  carta  guardava  as fórmas  testamentarias:  faltava-lhe,  porém,  a  condicional  prescripta do  «perfeito  juizo  e  claro  entendimento»,  posse  de  que  o  preto duvidava muito, e os da estalagem não duvidaram menos, quando o barão  entrou  a  gritar  que  era  um  assassino,  e  estava  já  vestido  e calçado  nas  profundas  do  inferno.  Almas  boas  que  o  ouviram, tiveram-n'o em conta de possesso, e, se o barão não sáe, era filado pelo  padre  Anacleto  da  Sacra  Familia,  egresso  arrabido,  que  a piedade  da  estalajadeira  chamára  para  resar  os  exorcismos  ao demoniaco.

O  barão  foi  pernoitar  na  villa  chamada  Arco:  (notem  a  paciencia de um romancista que sabe do seu officio.)

O cirurgião da villa, chamado por deliberação do preto para ver o amo,  receitou  um  cozimento  de  fel  da  terra,  tomado  de  manhã,  e esfregações de oleo de amendoas na circumferencia do abdomen.

O barão mandou-o á fava com louvavel discernimento, e escreveu quatro  folhas  de  papel  almaço,  que  sobrescriptou  a  sua  mulher.  O contheudo  do  aranzel  tremendo  era  o  disparate  lastimoso  de  uma cabeça  febril,  apavorada  de  visões  sangrentas,  que  o  forçavam  a estropiar  a  syntaxe  de  um  modo  lastimavel,  e  a  desbancar  o methodo do imaginoso Castilho no invento da orthographia.

No dia seguinte, ás onze horas da manhã, chegou o barão á sua quinta  de  Celorico,  onde,  creio  que  já  se  disse,  viveram  frades n'outro  tempo.  A  entrada  do  proprietario{165}  nos  seus  dominios  foi assignalada pelo primeiro accesso de loucura formal.

Á entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco de pau com o seu habito venerando.

O  barão  soltou  medonhos  gritos,  clamando  que  o  santo  era  o phantasma de Antonio de Almeida. A logica do preto foi insufficiente para convence'-lo de que o phantasma era o patriarca S. Francisco. Teimando  aquelle  em  conduzi-lo  pela  mão  ao  pé  da  imagem,  afim de  convence'-lo  com  o  tacto,  o  barão  assentou-lhe  na  carapinha dois  murros  puxados  d'alma,  com  os  quaes  o  paciente  preto tambem viu phantasmas luminosos.

Os  primos  circumvizinhos  começaram  a  visitar  o  genro  de  D. Angelica, e saíam espantados do disparatar do barão, que descaía de  uma  conversação  atilada  para  a  historia  do  phantasma  infesto, que apparecia na casa que fôra convento.

Fechado  e  trancado  no  seu  quarto,  o  infeliz  maniaco  recitava monologos estirados em tom cavernoso. O charuto andava sempre á  baila  nas  apostrophes  descompostas,  e  recebia  epithetos  que esqueceram a Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando o  barão  pediu  de  comer  a  altos  brados,  e  comeu  porções  incriveis de carneiro guizado com batatas, facilitando o transito d'estas com emborcados picheis do verdasco, predilecto seu.

Emergindo  de  uma  especie  de  lethargia  de  leão  sazonatico,  o barão urrava como d'antes, recuando ao{166} phantasma, que já não era  S.  Francisco  sómente.  Qualquer  sombra  se  lhe  afigurava aventesma, ou avejão como elle a denominava. O proprio preto, se lhe assumava de repente á porta do quarto, ou por entre as arvores da quinta, fugia espavorido á gritaria rouquenha de seu amo.

Os  facultativos  chamados  pela  parentella  compadecida capitularam  de  demencia  a  cousa,  e  receitaram  as  sangrias  e  os vesicatorios.  Os  meios  persuasivos  para  o  levarem  á  cama  nada conseguiram; os da força seriam inuteis, por que o preto espadaudo e possante, invocava o testemunho da sua cabeça confusa contra o projecto da violencia. Ninguem se queria arriscar ao perigo certo de um murro secco do barão.

Contava  elle  a  toda  a  gente  a  historia  do  charuto  que  já  trazia meio desenrolado n'um canudo de papel...

Se  porém  acontecia  proferir  o  nome  da  sogra,  vinham-lhe convulsões, e não acabava o conto. A historia, como elle a contava, fazia rir os ouvintes. Aquelle charuto fôra-lhe enviado pelo diabo em troca  da  sua  alma.  O  charuto  infernal  obedecia  á  sua  vontade,  e despejava  uma  bala  como  uma  clavina,  em  consequencia  do  que, elle barão, matára um homem, desfechando-lhe o charuto no peito. Acabada a historia entravam as larvas a rodea'-lo, e elle a esconder-se de cócoras atraz dos circumstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barão fugira doudo á sua  familia,  e  avisaram  a  baroneza,  lembrando-lhe  a  conveniencia de o passarem a Rilhafolles,{167} antes que a demencia se tornasse incuravel.  Chegou  o  aviso  já  quando  Ludovina,  avaliando  pelas cartas  a  desorganisação  mental  de  seu  marido  tinha  partido  para Celorico de Basto.

Melchior  Pimenta  e  D.  Angelica  julgavam  temeraria  a  ida  de Ludovina.  O  pae  (Pater  is  est  etc.)  queria  acompanha'-la,  receoso de que a presença d'ella enfurecesse o doudo. A baroneza recusou a protecção do pae, e respondeu á mãe com palavras que a fizeram córar, posto que adoçadas pelo respeito filial.

«Quando  me  casaram  com  este  homem—disse  ella—não  se estipulou  a  condição  de  que  eu  o  desampararia,  se  elle enlouquecesse. Augmentam os meus deveres, agora que elle mais precisa de uma amiga. A consciencia da minha boa mãe manda-me ir;  o  coração  deseja  que  eu  não  vá.  Devo  obedecer  á  sua consciencia, para ser cada vez mais digna do seu coração.»{168} {169}

 

XVII

 

Ao  cabo  de  tres  semanas,  Antonio  de  Almeida  ergueu-se convalescente. As melhoras de D. Angelica augmentavam por egual com  as  d'elle;  mas  uma  outra  qualidade  de  soffrimento  lhe amargurava  a  alma:  era  a  saudade,  o  anceio  de  falar-lhe,  a necessidade de recompensa'-lo dos perigos da morte com as suas lagrimas.

Almeida, porém, não lhe escrevia, não lhe dizia, ao menos, que o seu amor não succumbira á terrivel catastrophe, que a sua amizade, ao menos, venceria todos os estorvos.

«Que mal te fiz?

Diz D. Angelica em uma carta que lhe escreve.

«Uma grande desgraça aconteceu; mas essa desgraça foi de nós ambos, Almeida.

«A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida esteve, queres tu que eu t'o pague com a minha? A morte repelle-me.

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer,{170} se ainda posso deixar-te de mim uma lembrança triste, meu amigo!

«Este teu silencio dóe-me tanto como se te houvesse perdido, e chorado  na  sepultura.  Assemelha-se  ao  desprezo  a  tua  frialdade. Bem sei que não pódes vir a esta casa, á casa de minha filha; mas que não faria eu para te encontrar, Almeida?

«Pois  é  possivel  este  desfecho  de  uma  paixão  que  tantas lagrimas  me  ha  custado!  Soffrer  vinte  e  dois  annos,  envelhecer agradecendo-te os tormentos e os remorsos que me empeçonharam a mocidade, para agora assim ser despedida da tua alma, sem que ao menos me digas até que ponto sou culpada no teu infortunio?

«Oh meu amigo, que infortunios seriam necessarios, que flagellos inventaria o inferno para me fazer deixar-te!

«Eu  tinha  d'antes  noites  desveladas  de  continuos  remorsos—se tinha!...  vós  o  sabeis,  Deus  meu!—e,  ao  cabo  d'esse  martyrio, sondando-me, Almeida, sentia-te mais dentro do meu coração, mais senhor da minha alma!

«Conspirassem  todas  as  forças  d'este  mundo  contra  mim,  fosse eu  chamada  para  dar  conta  da  minha  honra,  proferiria  o  teu  nome com  orgulho,  offerecendo  o  rosto  para  todos  os  ferretes  da ignominia.  Isto  assim  era  amor,  amor  insensato  de  mulher  que  faz da sua deshonra um heroismo!

«E  tu  pagas-me  tão  cruelmente,  meu  amigo!  Adivinhas  que  em tres semanas os meus cabellos se fizeram{171} brancos? Assusta-te a presumpção de que a minha face envelheceu? Não pódes já ver em mim signaes desvanecidos da Angelica dos dezoito annos? Tens razão,  Almeida;  estou  velha,  mas  o  coração,  unica  belleza  que  eu tinha,  unico  dote  que  fazia  a  minha  vaidade  de  merecer-te,  esse, meu amigo, aperfeiçoou-se através de vinte e dois annos, está hoje como  não  estava  quando  te  assenhoreaste  d'elle,  aperfeiçoou-se em contacto com os dons sublimes do teu, encheu-se de amor que o ha-de matar, porque já não tenho peito que possa conter tanto fel!

«Não  estou  assim  repulsiva  que  te  afugente,  Almeida.  Não imagines  o  que  fui,  nem  repares  no  que  sou.  Lembra-te  só  do perdido  amor  que  te  dei,  mova-te  só  a  lembrança  do  muito  que  a minha alma te quiz; acceita-me na velhice uma amizade, que te não será pesada agora, nem embaraçosa para tua felicidade. Diz-me só que o teu silencio não é desprezo nem esquecimento. Poupa-me á horrivel morte que me faz tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso da tua commiseração. Imploro-a de joelhos. Amor, esse sei eu que se  não  supplica;  mas  engana-me,  Almeida,  engana-me,  por piedade.  Diz-me  que  uma  dedicação  de  tantos  annos  não  póde acabar com o desprezo.»

Ingrato  homem!  é  a  exclamação  natural  com  que  as  leitoras sensiveis exprimem o seu dó.

Pois  decidem  de  leve,  e  accusam  com  a  costumada  injustiça. Antonio  de  Almeida  é  tão  digno  de  lastima  como  Angelica.  Ora, vejam a seguinte carta que Ludovina{172} lhe escreveu, antes da sua partida para Celorico:

«Lembra-me  que,  sendo  eu  creancinha,  sentava-me  no  collo  do meu amigo, anediava-lhe os cabellos, fazia-lhe muitas meiguices de coração  e  de  astucia,  para  no  fim  lhe  pedir  um  brinquedo,  um passeio,  uma  qualquer  cousa  que  o  meu  amiguinho  me  não  sabia negar.

«A  creança  fez-se  mulher,  já  não  sabe  ameigar  antes  de  pedir; mas  essa  falta  vem  de  eu  me  esquecer  das  maviosas  e  candidas palavras  que  sabia  então.  O  coração  é  bom  como  era,  a  affeição maior e mais entranhada, a confiança de ser bem recebida em meus rogos  é  mais  solida:  o  que  me  falta,  como  já  disse,  é  o  tom carinhoso, a meiguice seductora da innocencia.

«Não  importa.  Eu  vou  pedir  ao  meu  amigo  um  favor,  favor immenso;  empenho  para  alcança'-lo  da  sua  generosa  alma  todo  o amor que me teve, todas as recordações doces que o trazem desde o berço de Ludovina até estes dias tristes que vamos vivendo.

«Peço-lhe,  meu  amigo,  que  tire  da  sua  virtude  as  forças  que  o coração não tiver para cumprir uma supplica que vou fazer-lhe em poucas palavras.

«Seja  mais  forte  que  a  minha  pobre  mãe.  Se  vir  que  ella  cáe, sustente-a.  Trabalhe  comigo  para  que  o  segredo  d'aquella  noite horrivel se não descubra á curiosidade infamadora do publico. Não peço  que  lhe  dê  consolações  frivolas.  Lições  de  virtude,  suspeito que não aproveitam a minha mãe, sendo dadas pelo meu amigo. A razão  está  muito  longe  do  coração.  Penso  que{173}  minha  mãe tomaria como esquecimento, ou desamparo os seus conselhos.

«Conhece bem a situação de minha mãe, sr. Almeida? Siga o que a  sua  honra  lhe  inspirar.  Veja  que  novas  desgraças  podem  seguir-se.  Avalie  o  que  eu  tenho  feito  por  ella,  e  medite  na  extensão  da minha dôr se tudo o que fiz e faço fôr perdido.

«Não sei dizer o que me está na alma. Pode ser que eu dissesse o mais confusamente que é possivel o meu pensamento. Lá está o seu nobre espirito para aclarar a obscuridade d'essas palavras.

«É  necessario  grande  animo  para  me  obedecer?  Soffra,  meu amigo, soffra comigo. Olhe que me ha de abençoar, e gloriar-se do seu sacrificio.

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou ajuda'-lo a combater os remorsos que o tem levado ao infortunio da demencia.

«Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a paciencia, e para o heroismo. Adeus. Sua amiga Ludovina.»

Esta  carta  explica  o  silencio  de  Antonio  de  Almeida. Comprehendeu-a  com  o  juizo  prudencial  dos  quarenta  annos. Meditou-a  com  tanto  respeito  como  admiração.  Recolheu  as palavras  d'ella  com  religiosa  austeridade,  e  violentou  a  alma  a aceitar  o  juramento  da  observancia,  com  pena  de  deshonra  e villania, se rescindisse alguma vez a alliança que fizera com a que elle, no intimo de seu coração, chamava filha.

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa{174} escola, não  costumam  assim  accommodar-se,  e  obedecer  aos  ditames  da razão.  Estas  cousas,  como  ahi  se  contam,  são  naturaes  e observadas, e sentidas; por isso mesmo desagradaveis, em novella, onde  o  bom  é  o  inverosimil,  e  o  que  mais  captiva  é  o  que  mais repelle o coração bem formado.

Estes amores de Antonio de Almeida e D. Angelica, tractados por imaginação de mais pulso, davam para muito brilhar. Estou a ve'-lo a elle, pelo prisma phantastico dos mestres, erguer-se da cama com a  mecha  ainda  na  aberta  chaga,  um  par  de  pistolas  de  doze  tiros, nas  algibeiras,  entrar,  entrar  de  cabellos  hirtos  e  rosto  livido,  no quarto de Angelica, e semi-desfallecido nos braços d'ella, dar largas á  parlenda,  e  vociferar,  por  entre  amorosas  phrases,  esconjuros odientos  contra  o  genero  humano,  contra  a  instituição  do matrimonio, e contra os deveres conjugaes! Agora se me afigura vêr Melchior  Pimenta  assumar  no  limiar  da  porta,  e  embasbacar petrificado  diante  do  grupo  escandaloso.  Ha  gritos,  injurias, investidas,  até  que  alfim,  levados  á  puridade  para  um  recanto  da casa, ahi combinam um duello de morte, no dia seguinte. Medonha figuração  me  avulta  agora  na  imaginação  de  emprestimo  Melchior Pimenta,  após  a  detonação  de  dois  tiros,  cambaleia  sobre  as pernas,  leva  a  mão  ao  seio  que  espirra  golfos  de  sangue,  põe  os olhos annuviados no céo impassivel, que contempla o quadro feio, e expede o derradeiro halito, nos braços dos padrinhos.

Quantos capitulos desgrenhados cuida o leitor que{175} dava esta parvoiçada  imaginativa?  Dois  volumes  em  oitavo  com  seiscentas paginas,  afóra  o  subsidio  das  reticencias,  que,  na  minha  opinião d'outro  tempo,  foram  inventadas  para  definir  a  mulher;  e  na  minha opinião d'agora, inventou-as o primeiro litteratico ôco de idéas.

Ora,  que  fiquem  com  Deus  os  mestres  que  tão  vistosos  de zarandalhas  nos  embelecam;  e,  pelo  caminho  direito,  mas escabroso  da  verdade,  vamos  entrar  na  ultima  jornada  d'esta historia.{176} 

{177}

 

CONCLUSÃO

 

O barão de Celorico parecia uma creança atemorisada ao pé de Ludovina. Se a perdia um momento, davam os espectros com elle, e lá  ia  o  pobre  homem  gritando,  até  se  acocorar  ao  pé  d'ella, escondendo-se com a roda do vestido.

Bastava a presença de Ludovina para socegar-lhe os accessos de loucura,  manifestados  em  exclamações  desatadas,  quasi  sempre seguidas  da  apparição  do  charuto  cuja  historia  elle  contava  a  sua mulher, pelo theor ridiculo que já lhe ouvimos.

Acudia Ludovina com o inutil remedio da razão, despersuadindo-o da morte de Almeida. O barão abria a bocca attenciosa, parecia dar mostras  de  entender  e  acreditar;  o  desfecho,  porém,  do  silencio sereno  com  que  a  escutava,  era  ver  um  novo  avejão,  que  o  vinha aterrar por cima do hombro da mulher.

Os  primos  compadecidos,  e  os  facultativos  aconselhavam  á baroneza o emprego dos meios violentos para o curarem. A grande idéa  therapeutica  era  o  caustico  e  a{178}  sangria.  A  contristada senhora annuiu. Por sua parte, fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se  sangrar.  O  barão  replicava  que  o  queriam  matar,  e  de joelhos  pedia  á  mulher  que  não  o  deixasse  morrer  ás  mãos  dos seus inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a força. Dois robustos camponios tomaram a peito a ardua empresa. O cirurgião armado de lanceta esperava o ensejo propicio. O officioso abbade da freguezia encarregára-se de cingir-lhe um lenço sobre os olhos. O juiz ordinario pegava na bacia. Varios  primos  formavam  o  corpo  de  reserva,  e  a  baroneza  fugira para não presenciar os extrebuxamentos do infeliz.

—Agora!—disse o facultativo.

Á  palavra agora  o  barão  estava  entalado  entre  quatro  braços cabelludos,  e  o  abbade,  á  rectaguarda  do  preso,  lançava  o  lenço com mão certeira. O barão arquejava, sem comtudo barafustar entre os  membrudos  braços.  Tudo  promettia  um  propicio  resultado, quando  o  antigo  hercules  da  rua  dos  Pescadores  sacode  um solavanco,  e  dispara  dois  murros  simultaneos  nas  ventas  vizinhas. Umas  eram  as  do  abbade,  o  proprietario  infeliz  das  outras  ventas era o juiz ordinario. Investiram de novo contra elle os athletas: cara lhes  foi  a  façanha,  porque  apararam  um  choveiro  de  sôcos tremebundos,  indo  um  d'elles  por  engano,  estoirar  na  lombada  do cirurgião.  Rarearam  as  fileiras.  O  abbade,  o  juiz,  e  os  homens  de péga,  parte  dos  primos,  e  o  cirurgião  coaram-se{179}  cabisbaixos pela primeira porta que lhes franqueou a fuga atropellada.

N'esse  conflicto  appareceu  Ludovina.  O  doudo  baixou  as  armas contundentes,  os  braços  iteriçados  que  vibravam  o  ar  como  duas mangueiras de malho. Correu para ella, como a pedir-lhe soccorro, ouviu-lhe as reprehensões com o tremor do medo, e cahiu prostrado da lucta sobre uma cadeira, apegando-se á saia da baroneza.

Aqui  está  o  viver  da  deploravel  senhora,  no  espaço  de  um  mez, em Celorico de Basto. Aquella vida, e as dôres profundas de outras causas, eram o preço por que se fizera, ou a fizeram opulenta aos olhos da sociedade, que, ainda assim, a invejava.

O  barão  desmedrára  a  olhos  vistos.  Do  antigo  João  José  Dias restava  o  arcabouço  proeminente  de  angulos  osseos.  A  panda physionomia,  tão  rubida  de  nediez  chorumenta,  chupára-se, entanguira-se, cousa de fazer lastima. Diziam todos que a baroneza, um mez depois, seria uma formosa e rica viuva. Já dois dos primos, morgados  empenhados,  botavam  suas  medidas,  e  porfiavam  a conquista.  As  damas,  com  palavras  francamente  grosseiras,  iam dando  os  parabens  á  baroneza.  As  que  ousaram  feri'-la  assim, ouviram  resposta  que  lhes  fechou  para  sempre  as  portas  de  sua casa.

A idéa que dominava o barão era a morte de Antonio de Almeida. Ludovina  perdera  a  esperança  de  afugentar  o  phantasma, empregando  razões  tão  convincentes  da  vida  de  Almeida  como eram  mostrar-lhe  cartas{180}  d'elle,  que  o  barão  ouvia  ler  com  o sorriso do idiotismo, percursor de nova berraria.

A ultima que Ludovina lera, quasi certa de que seu marido não a percebia, foi a seguinte:

«Minha amiga. É já bastante o numero dos infelizes que põem os olhos  lagrimosos  no  abrigo  consolador  de  Ludovina.  Somos  já muitos os desamparados da esperança e da alegria. D'aqui até ao fim da vida é soffrer, e chorar de modo que o mundo nos não veja as lagrimas:  é  preciso  que  o  coração  as  verta  e  as  absorva;  é necessario  suffocar  os  gemidos,  e  entreter  as  dôres,  cavando  a sepultura.

«Curta  será  a  minha  existencia.  Quarenta  e  quatro  annos,  e  a saude  alquebrada,  e  o  coração  feito  pedaços,  é  um  bom  agouro, não  é?  Mas,  para  Ludovina  será  extensa  a  estrada  da  amargura. Tem  vinte  annos,  minha  amiga;  vejo-a  na  aresta  do  precipicio,  a contemplar-lhe a profundeza, e ahi se lhe hão de prolongar as horas como as do desterrado. Meu pobre anjo! quem lhe vaticinaria ha dez annos este infortunio?

«A  santidade  do  seu  viver  devia  ser  recompensada  aqui;  mas  a fé,  a  religião  dos  desgraçados,  ensina  que  o  premio  das  grandes virtudes  não  póde  ser  dado  n'este  mundo  porque  não  ha  mãos puras que possam tecer a corôa do martyrio. Espere, Ludovina, com os olhos no céo, e a mão sobre o seio para esmagar os impetos do coração, que tem accessos de raiva blasfema.

«Obedeci-lhe, Ludovina.

«Comprimi,  abafei,  matei  a  essencia  da  minha  vida,{181}  o  sentir que  m'a  fazia  preciosa.  Sou  para  sua  mãe  uma  memoria.  D'ella tenho  só  o  nome  escripto  no  coração,  como  o  epitaphio  do  affecto que ali morreu recalcado.

«Deu-me  um  calix,  Ludovina.  Bebi-o  de  um  trago.  Se  tem  outro, offereça-m'o; toma'-lo-hei de joelhos.

«Pergunta-me qual é o meu viver?

«É isto, minha amiga. Não sei dizer-lhe que turbação afflictiva me embaça  o  animo.  Em  redor,  todos  os  meus  horisontes  são tenebrosos.  A  mesma  sepultura  perdeu  para  mim  os  encantos  de repouso, esse acabar que é o porto seguro de todos os naufragos d'este horroroso pego.

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha imaginação cançada de soffrer? Vejo dois vultos em pé, taciturnos, sombrios, com os olhos cerrados, travando-se as mãos com a gelida immobilidade  de  duas  estatuas.  Parou  a  vida  externa  n'estes  dois entes.  Uma  tremenda  agonia  lhes  despedaçou  a  maior  parte  do coração;  o  remanescente  são  fibras  de  ferro  que  resistem  ao veneno e á morte. Ao pé d'elles está a sepultura de ambos, e o anjo da  consolação,  sentado  n'ella,  alimenta  ahi  a  alampada  da esperança.

«Adeus, minha santa amiga.»

Esta  carta  reclamaria  notas  explicativas,  se  o  entendimento  do leitor não traduzisse a singelo o que ahi se esconde no figurado da linguagem. A alliança de Antonio de Almeida e Ludovina, sobre um contracto de honra tão melindrosa, não podia ser tractada com mais recato  e  pejo,  de  ambas  as  partes.  Entende-se  o  melancolico{182} debuxo  que  attribulava  o  espirito  de  Almeida.  Angelica  era  a companheira  d'esse  homem  que  lhe  dava  as  mãos  á  borda  da sepultura.  A  alampada  da  esperança  alimentada  pelo  anjo  da consolação,  era  o  fito  da  morte  d'onde  ambos  não  desfitavam  os olhos,  como  a  naufragos  succede,  se  no  horisonte  se  lhes  recorta um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mãe, e pungidas lagrimas essa carta lhe desentranhou do coração. Chamou-a para si com grandes demonstrações de saudade. Pediu-lhe que fosse alliviar-lhe o peso da  cruz  á  qual  já  não  bastavam  seus  hombros.  Dava-lhe  paciente conta do seu viver ao pé do barão que noite e dia bramava contra os espectros, e já dava aos facultativos receio de morrer desvariado, a mais acerba de todas as mortes.

D.  Angelica,  fechada  em  seu  quarto,  realisava  a  imagem  que  a phantasia  de  Almeida  adivinhára.  Sombria,  inerte,  reconcentrada, impassivel  a  cuidados,  carinhos,  e  desvelos  de  Melchior  Pimenta, apenas  dizia  que  estava  esperando  a  morte,  e  repellia  com desabrido enfado os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e á filha eram mais as lagrimas que  as  lettras.  Não  era  a  sua  uma  d'essas  dôres  que  desabafam. Sentia-se tomada de vergonha, se o coração a mandava abrir-se em desafogados  prantos  com  Ludovina.  Sentia-se  ferida  de aborrecimento,  se  não  odio,  quando  o  marido,  mais  simulado  que dorido, lhe repetia as consolações frivolas de quem não comparte as penas.{183}

Á  saudosa  carta  que  a  chamava  a  Celorico,  D.  Angelica respondera  que  já  não  tinha  vigor  que  a  levantasse  do  seu  leito. Supplicava  a  Ludovina  que  lhe  perdoasse  a  ella  como  causa  dos seus  tormentos,  e  lhe  acceitasse  como  reparo  do  seu  pouco  amor maternal  os  amargos  transes  que  lhe  estavam  desfazendo  o coração fibra por fibra.

No  entanto,  disseram  os  medicos  á  baroneza  que  a  apparição d'esse  homem,  que  o  barão  julgava  sua  victima,  poderia  recobrar-lhe  a  razão,  desopprimindo-a  de  phantasmas  e  remorsos,  causas principaes da demencia.

Ludovina  communicou  a  Almeida  as  esperanças  dos  medicos, sem pedir-lhe o sacrificio de se verem.

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baroneza Melchior Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do pae o sobresalto em que a puzera a apparição do amante.

Melchior  Pimenta,  forte  da  sua  indignação,  insultou  Almeida, exprobrando-lhe  a  pertinacia  da  infamia,  e  ameaçando-o  com  a morte, se elle não sahisse immediatamente d'aquella casa.

Ludovina  cobrando  forças,  disse  que  só  ella  tinha  direito  de expulsar  alguem  d'aquella  casa.  Encruou-se  a  sanha  de  Melchior, vociferando  injurias  contra  a  filha,  e  provocações  ao  hospede silencioso. E saíu escandecido de raiva. Almeida quiz segui'-lo, com sereno gesto, sem assomos de colera, nem proposito de vingança. Impediu-o  Ludovina  com  lagrimas  e  gemidos  que  irritavam{184}  as iras paternas. Bem se via que não estava ali um pae; e, se estava, não era por certo Melchior Pimenta.

Este conflicto atalhou-o o barão. Seguiu-se uma scena de effeito dramatico.  O  barão  recuava  diante  de  Almeida  que  lhe  extendia  a mão.  Ludovina  segurava  o  marido,  pedindo-lhe  que  acceitasse  a reconciliação  que  Almeida  lhe  offerecia.  Este  com  palavras afectuosas  lhe  pedia  a  sua  estima,  e  o  esquecimento  da  passada offensa.  O  barão,  ora  espavorido,  ora  risonho,  alternava  os  olhos entre Almeida e Ludovina.

O leitor já sabe como no theatro se recupera o juizo. Se é mulher a douda, rigorosamente desgrenhada esfrega os olhos, atira com as madeixas para traz, e dá fricções seccas ás fontes com frenesi; se, homem,  abre  a  bocca,  espanta  os  olhos,  soleva  o  peito  em arquejantes  haustos,  despede  o  grito  agudo  obrigado  a  ambos  os sexos, e está pessoa de juizo, capaz de casar, que é quasi sempre a  peor  das  doudices  em  que  os  auctores  fazem  cahir  os  seus doudos, restaurados para a razão.

Pois o barão de Celorico não se curou por esse theor. Os áditos da  razão  estavam  cerrados  de  modo  que  levou  longo  tempo  a despedaça'-los. A continua assistencia de Almeida ao pé do leito, e as  continuadas  insinuações  de  Ludovina,  conseguiram  rehabilitar-lhe  o  juizo,  mas  vagarosamente.  O  barão  parecia  emergir  d'um pesadello  atroz  quando  reconheceu  Almeida.  Não  houve exclamações nem abraços de pé atraz, secundam artem. Lagrimas, sim, as da baroneza, cujo contentamento desmentia as conjecturas dos  primos  que  a  imaginavam  lograda{185}  nas  suas  ancias  de viuvez. O custoso, depois, foi rebocar os estragos que a demencia fizera no corpo do barão. Foi longa a convalescença. Almeida quiz despedir-se;  mas  o  enfermo  erguia  as  mãos  supplicantes  pedindo-lhe que o não deixasse.

Melchior  Pimenta,  de  volta  de  Celorico,  contou  a  sua  mulher  o escandalo que presenceára. Repetiu contra Ludovina as injurias que lhe  dissera  em  face.  Protestou  esbofetear  e  apunhalar  Almeida  na presença  de  testemunhas  que  depuzessem  no  processo  da  sua honra, e impoz, com auctoridade, a sua mulher a sahida immediata da casa da adultera.

D. Angelica ergueu-se impetuosa e terrivel, exclamando:

—A adultera sou eu!

—Que dizes, Angelica?!—bradou Melchior.

—Adultera  sou  eu.  Ludovina  encobriu  a  minha  deshonra  com  a sua  virtude.  Os  nomes  insultuosos  que  lhe  dás,  repara  bem, Melchior,  e  ve'-los-has  estampados  no  meu  rosto.  Se  queres  lavar com sangue estas manchas, arranca-m'o do seio!

E  assim  falando,  tirava  o  lenço  que  lhe  velava  os  hombros, offerecendo o peito.

—Endoudeceste, minha querida Angelica?—exclamou Pimenta— Faltava-nos esta desgraça! Estás douda! maldita seja tua filha que te levou a esta situação!

«Não estou douda, Melchior! não estou douda! Estou moribunda, e não quero deixar infamada a teus{186} olhos a minha filha. Se eu te pedisse perdão do meu crime, acreditar-me-ias?

—Não,  não.  Tu  és  uma  esposa  virtuosa,  Angelica!  Diz  o  que quizeres para salvar Ludovina, que eu não te creio. Reprovo essas demasias de amor, que ella te está pagando com o amante ao pé de si.

«Melchior!—disse Angelica com firmeza e gravidade—A tua filha está  innocente;  a  amante  de  Antonio  de  Almeida  sou  eu!  Não  me perdôes,  vinga  em  mim  a  tua  deshonra,  porque  o  perdão  não  t'o peço.  Sabias,  quando  me  acceitaste  como  tua,  que  eu  não  podia pertencer-te. Collocaste ao meu lado o homem que me fazia odiosa a tua baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta que te  escrevi  em  solteira,  pedindo  á  tua  commiseração  que  me deixasses. A mulher que fez isto, não pede perdão. Revolta-se com a coragem do desespero, e deixa-se morrer. Confesso o crime para salvar minha filha. Julga-me tu agora, mas vae pedir perdão áquella santa que quiz poupar tambem a tua dignidade.

Melchior Pimenta saíu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jayme de Bragança, e do infante D. João?

Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte-pensil, ou despenhar-se dos Arcos-das-Virtudes?

Para scismar e endoudecer?

Não, senhores.

Melchior  Pimenta  foi  para  a  Alfandega,  jantou  no{187}  hotel  de Miss  Mery,  e  jogou  o  voltarete  até  ás  onze  horas  na  Assembléa Portuense.

No  dia  immediato,  visitou  sua  mulher,  e  recommendou-lhe  que desse  um  passeio  no  jardim  que  estava  o  dia  agradavel.  Ás  tres horas  procurou-a  para  jantar  ao  pé  d'ella.  Disseram-lhe  que  a senhora  tinha  sahido  n'uma  cadeirinha,  e  deixára  uma  carta  para seu marido.

Não  vi  esta  carta,  mas  infiro  o  contheudo  pelos  successos subsequentes.

D.  Angelica  obteve,  vinte  e  quatro  horas  depois,  licença  de  seu marido  para  entrar  n'um  convento,  situado  n'um  ermo  do  Minho. D'ahi escreveu a sua filha, pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se,  visto  que  o  trabalho  não  bastava  para  as  suas  pequenas necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licença para visitar sua mãe, e demorar-se no mosteiro por tempo indeterminado. Acompanhou-a  o  marido  e  deixou-a  com  a  certeza  de  a  trazer comsigo passados dias.

São  decorridas  dois  annos.  A  baroneza  de  Celorico  ainda  não sahiu do convento. O barão soffre resignado a certeza de que sua mulher não sahirá jámais.

A opinião publica diz que Ludovina merece louvores por não ter o descaramento  petulante  de  apresentar-se  como  outras  muitas, incursas no mesmo peccado, e declara a alta virtude de D. Angelica, mãe amorosa que deixa a sociedade para se inclausurar com a filha desamparada.{188}

Melchior Pimenta está bom, e é commensal do barão.

Antonio  de  Almeida  encetou,  ha  dois  annos,  uma  longa  viagem d'onde não voltou ainda.

O bacharel Ricardo de Sá comprou mais tres bengalinhas, e dá a ultima demão ao seu SECULO PERANTE A SCIENCIA.

São hoje 15 de fevereiro de 1858.

O  unico  personagem  morto  d'esta  historia  é  Francisco  Nunes. Expirou  ao  cabo  de  uma  violenta  apostrophe,  expedindo  o derradeiro  golfo  de  sangue  com  o  epitheto  mais  fulminante  que  a sua cólera lhe suggeria. Matou-o o contracto do tabaco.
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O  romance  estava  acabado.  Os  meus  numerosos  admiradores, que  eu  regalára  com  a  leitura  d'essas  duzentas  paginas,  haviam asseverado, com a costumada franqueza, que este volume era a flor da  virtude  a  rescender  perfumes  de  deleitosa  aspiração  para  as almas.  Um  d'esses,  cujo  voto  muito  respeito  pela massa  de conhecimentos  que amassou  em  Frederico  Soulié  e  Alexandre Dumas, accrescentou que o romance O que fazem mulheres era a flor do meu talento. Cheio de encantadora modestia, perguntei se a virtude da minha heroina precisaria de mais tres ou quatro capitulos para  ser  vista  a  toda  a  luz  celestial  com  que  a  Providencia  lhe irradiára o espirito. Disseram-me, á uma, que não escrevesse mais uma só linha, que deixasse á perspicacia das leitoras o desvelarem mysterios  do  coração,  que  eu  não  saberia  illuminar  sem  profana'-los,  que  deixasse  ás  lagrimas  das  almas  sensiveis  o  fecho  d'esta historia,  que  esperasse,  finalmente,  alguns  annos,  para  então escrever  a  segunda  parte  da  biographia  da  baroneza  de{192} Celorico de Basto, que talvez os collegios de meninas adoptassem para uso das educandas.

Convenci-me  d'isto,  e  mandei  ao  meu  editor  o  romance,  com  a prophecia de ser este um livro cuja decima edição apenas bastaria para aquietar as ancias d'um terço do paiz. Disse-me em linguagem fria  o  meu  editor  que  uma  virtude  em  duzentas  paginas  por quinhentos réis era, pequena de mais para o comprador que prefere um  livro  em  trezentas.  Redargui-lhe,  com  argumentos  de  grande calibre  logico  e  moral,  que  a  unidade  da  acção  era  inatacavel  no romance.

Item: que o estirar uma idéa para avolumar a lombada de um livro era chatinar a mercancia litteraria.

Item:  que  muitas  capacidades  largas  e  agudas,  ás  quaes  eu submettera  o  meu  manuscripto,  se  compromettiam  a  dizerem  que este livro era a quinta essencia de tudo que se tem escripto acerca das  mulheres  virtuosas  desde  Sancta  Agatha  até  ás  Virgens  do Thirol.

Chamei  em  meu  abono  Aristoteles,  Longino,  e  mais  alguns legisladores  que  eu  não  conhecia,  para  convencer  o  interprete  do publico  de  que  as  raias  do  meu  trabalho  de  chronista  não  podiam transpôr as da realidade. Por quanto:

Não é inventada esta historia;

Não  quadram  os  incidentes  imaginados  com  o  essencial  de  um conto verdadeiro;

Não  tolera  um  leitor  sisudo  que  se  lhe  encampe  á  credulidade enfadonhas  narrativas  que  agorentam  a  verosimilhança,  ou enfastiam a attenção benevola.{193}

Após  uma  renhida  desavença  da  qual  ia  resultando  a  perda  do manuscripto,  que  eu  insensatamente  sacrificaria  ao  meu  bem entendido  orgulho,  viemos  ao  accordo  de  se  publicar  o  magro volume com grandes margens, grandes entrelinhas, exuberancia de reticencias, e alguns juizos criticos dos meus amigos que serviriam de indigitar ao leitor em que paginas estão as bellezas que elle não viu.

Concertados  assim,  estava  o  typographo  com  a  ultima  pagina, quando  eu  fiz  uma  excursão  ao  Minho,  e  encontrei  no  Senhor  do Monte o cavalheiro que me contára o contexto d'este romance, nos ultimos dias do mez de janeiro proximo passado.

A  nossa  conversação  de  algumas  horas  vae  ser  trasladada  em paginas supplementares.

Antes, porém, de entrar n'essa tarefa que realmente me dóe, seja-me  permitido  verter  uma  lagrima  no  degrau  do  altar  onde  eu collocára Ludovina, onde ella se collocára, e de onde se me afigura que...

Não dou ansa a juizos temerarios do leitor. Leiam, e decidam se a virtude  perfeita  não  é  uma  utopia  impossivel  n'um  livro  que  tiver mais de duzentas paginas.

Cumpre  dizer  quem  é  a  pessoa,  destinada  pela  providencia  dos romances a figurar n'este supplemento.

V.  ex.as  de  certo  a  conhecem.  Viram-na  já  muitas  vezes  no theatro, nos bailes, e na missa dos Congregados, na dos Clerigos, na do Carmo, em todas as missas classicas em que se vê tudo, e se ouve tudo, menos o padre e a missa.{194}

Eu dou os signaes do homem.

Tem uma bella cabeça, uns bellos cabellos, uns bellos olhos... Já conheceram?

De vinte leitoras, dez estão na duvida. Se v. ex.ª é uma das dez perplexas,  desperte  as  suas  reminiscencias  com  os  seguintes traços:

O nariz é a feição mais caracteristica d'este homem. Na base tem um  promontorio,  no  centro  uma  protuberancia,  na  ponta  uma recurva  como  o  bico  de  um  passaro.  Chamam-se  estes  narizes Bourbons.  Agora  conheceram-no  todas.  Na  escola  dos physionomistas, este nariz tem significações espantosas. É um nariz que  individualisa  um  homem;  é  um  livro  aberto;  é  o  porta-voz  dos segredos da alma; é em summa, uma biographia.

Foi o que me approximou d'este homem. Se a natureza lhe désse a  elle  um  nariz  vulgar,  o  leitor  não  se  decidiria  na  leitura  d'este romance.  Vejam  de  onde  eu  tirei  um  livro!  O  nariz  de  Cyrano  de Bergerac  foi  causa  de  vinte  duellos  de  morte.  Do  nariz  do  meu amigo podem pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me offereci á sua amizade. Achei-o um homem raro, sabendo profundamente a vida de v. ex. as, quero dizer, todas as virtudes que v. ex.as escondem, todas as perfeições que a sociedade não vê, sem lh'as explicarem.

É  provinciano  o  sr.  Marcos  Leite:  dê-se-lhe  este  nome.  Visita  o Porto duas vezes cada anno, uma no carnaval, outra na estação do theatro italiano.

Consta  que  nunca  teve  namoro  que  o  entretivesse{195} nas duas estações.  O  nome  da  mulher,  que  adora,  até  á  demencia,  no carnaval,  quasi  sempre  lhe  esquece  na  Paschoa  seguinte.  Em compensação, as mulheres rejeitadas, quando o leão volta das suas selvas nataes, apenas dão fé que Marcos está no theatro das suas façanhas pelo estrupído extraordinario do cavallo, que elle atira em arremettidas e sacões pelas ruas mais sonoras da cidade eterna. A não serem as mulheres o que providencialmente são, Marcos Leite seria prea dos dentes do remorso, ha muito tempo. Não ha uma só das esquecidas damas, que lhe não incendiasse no mais intimo do peito um amor eterno... de tres semanas.

Algumas  possuem  cartas  de  uma  paixão  tão  frenetica,  que  as exclamações de Werther, comparadas com ellas, são frias e chatas como um rol de roupa suja.

Foi,  pois,  este  cavalheiro,  respeitavel  em  todos  os  sentidos,  que me  contou  o  essencial  da  historia  do  barão  de  Celorico, accrescentando que tinha visto duas vezes de relance, n'uma grade d'um mosteiro do Minho, proximo ao seu solar, a figura celestial da baroneza,  e  a  sympathica  e  ainda  juvenil  physionomia  de  D. Angelica.

Por  essa  occasião,  lhe  perguntei  eu  se  traçava  alguma  rede  á virtude  heroica  de  Ludovina.  Respondeu-me  o  narrador,  que  não ousava escalar uma fortaleza em cujo assalto era forçoso triumphar, ou  morrer.  Accrescentou,  que,  nem  ainda  cooperado  por  duas primas  que  tinha  no  tal  convento,  elle  se  animava  a  revelar  a Ludovina  uma  affeição,  que,  desprezada,  se  tornaria  em  loucura furiosa.{196}

Pareceu-me  sensata  a  resposta  de  Marcos.  Que  homem conseguiria alvoroçar aquelle coração, que eu imaginava esmagado sob a pressão de uma virtude exaltada?

Decorreram quatro mezes, e, como disse no prefacio, fui, ha dias, surprehendido no Senhor do Monte por Marcos.

Conhecem  aquelle  saudosissimo  arvoredo,  que  rumoreja  na sumidade da serra, e aquella fresca alameda que está tapetando a entrada  para  a mãe  d'agua?  Foi  alli  que  o  encontrei,  encostado  á mesa  de  pedra,  lendo LES  REVERIES  de  Senancourt;  leitura  que  eu aconselho  a  todas  as  pessoas  que  precisam  idealisar  um  mundo medio  entre  o  asquerosamente  lôrpa  em  que  vivemos,  e  o absurdamente inintelligivel que nos promettem as religiões.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abraçar-me, exclamando:

«O meu coração tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e mulheres me apparecessem aqui, menos tu, e ella...

—Temos ELLA!

«E tu vieste para este sitio com o coração vazio?!

—Graças  a  Deus,  não,  meu  poeta.  Trago  tecidos,  membranas, valvulas,  ventriculos,  veias,  arterias,  nervos,  sangue,  etc.  O  meu coração  está  funccionando  com  a  mais  physiologica  das regularidades. Respiro desafogadamente, e completo a digestão de uns succulentos pedaços de boi, que triturei sub tegmine fagi.{197}

«Se vens assim, melhor fôra que não viesses. Eu queria que me entendesses,  como  creio  que  me  entendem,  ha  tres  dias,  estes rumores da floresta. Escuta! Vê tu se este ermo, se este sussurro, que  parece  o  echo  esvaido  de  um  mundo  remoto,  não  te  está dizendo  que  o  amor  é  a  vida,  que  a  esperança  é  a  felicidade,  que debaixo do céo ha só tres cousas grandiosas, o homem e a mulher um  para  o  outro,  e  a  soledade  para  ambos!  Não  digas  alguma blasphemia! Esse sorriso offende, e é um sacrilegio aqui. Agradece ao  Senhor  que  nos  dá  isto,  esta  fontinha,  a  fresquidão  d'estas sombras, o murmurio d'estas arvores, o azul do céo, lá em baixo a melancolia  poetica  do  valle,  o  som  do  campanario  rural  que repercute na alma...

Marcos Leite tinha razão. Não pude contrafazer, por mais tempo, a minha indole triste. Entrou-me a saudade no coração, aninhando-se no pequeno recinto não tomado ainda pela desesperança. Lancei os olhos ao livro em que lia Marcos, e recolhi á alma as seguintes linhas:

La paix jointe aux lumières sera le partage d'un homme dans toute une  province.  Quant  au  contentement,  on  le  cherche,  on  l'espère même;  peut-être  l'obtiendrait-on,  si  la  mort  ou  la  décrépitude  ne survenaient auparavant... La vie était bonne, et on lui trouve encore des douceurs que la raison ne saurait méconnaître. Mais il importe que l'imagination, renonçant aux écarts, et servant elle-même d'asile contre  les  peines,  anime  seulement  le  repos  que  l'âme  peut conserver quand elle est restée pure.{198}

«Que é isto?—perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel escripto a lapis.

—Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coração mais poeta creio que é o menos metrificador.

«Póde saber-se que anjo te roçou a fronte com a aza?

—Não  adivinhas  quem  eu  poderei  amar  assim?  Ha  uma  só mulher n'este mundo.

«A baroneza?

—Com  que  frialdade  proferes  esse  nome!  Chama-lhe  antes Ludovina...

«Lê os versos.

Marcos  declamou  com  as  mais  maviosas  modulações  do sentimento a seguinte poesia:

A LUDOVINA 

Quem ha ahi que possa o calix 

De meus labios apartar? 

Quem, n'esta vida de penas, 

Poderá mudar as scenas

Que ninguem pôde mudar? 

Quem possue n'alma o segredo 

De salvar-me pelo amor? 

Quem me dará gotta de agua 

N'esta angustiosa fragua 

D'um deserto abrasador?{199}

Se alguem existe na terra 

Que tanto possa, és tu só! 

Tu só, mulher, que eu adoro, 

Quando a Deus piedade imploro, 

E a ti peço amor e dó. 

Se soubesses que tristeza 

Enlucta meu coração, 

Terias nobre vaidade, 

Em me dar felicidade 

Que eu busquei no mundo em vão. 

Busquei-a em tudo na terra, 

Tudo na terra mentiu! 

Essa estrella carinhosa 

Que luz á infancia ditosa 

Para mim nunca luziu. 

Infeliz desde creança, 

Nem me foi risonha a fé; 

Quando a terra nos maltrata, 

Caprichosa, acerba, e ingrata, 

Céo e esp'rança nada é. 

Pois a ventura busquei-a 

No vivo anceio do amor. 

Era ardente a minha alma; 

Conquistei mais d'uma palma 

Á custa de muita dôr.{200}

Mas estas palmas taes eram 

Que, postas no coração, 

Fundas raizes lançavam, 

E nas lagrimas medravam 

Com fructos de maldição. 

Em ancias d'alma, a ventura 

Nos dons da sciencia busquei. 

Tudo mentira! A sciencia

Era um signal de impotencia

Da vã razão que invoquei... 

Era um brado, um testemunho 

Do nada que o mundo é. 

Quanto a minha mente erguia 

Tudo por terra cahia, 

Só ficava Deus e a fé. 

Lancei-me aos braços do 

Eterno Com o fervor de infeliz; 

Senti mais fundas as dôres, 

Mais agros os dissabores... 

O proprio Deus não me quiz! 

Depois, no mundo, cercado, 

Só de angustias, divaguei 

De um abysmo a outro abysmo 

Pedindo ao louco cynismo 

O prazer que não achei.{201}

Tristes correram meus annos 

Na infancia que em todos é 

Bella de crenças e amores,

Terna de risos e flores, 

Santa de esperança e de fé. 

Assim negra me era a vida 

Quando, ó luz d'alma, te vi 

Baixar do céo, onde, outr'ora, 

Te busquei mão redemptora 

Procurando amparo em ti. 

Serás tu a mão piedosa, 

Que se estende entre escarcéos 

Ao perdido naufragado? 

Serás tu, ser adorado, 

Um premio vindo dos céos? 

E eu mereço-te, que immenso 

Tem já sido o meu quinhão 

De torturas não sabidas, 

Com resignação soffridas 

Nos seios do coração. 

Que ternura e amor e afagos 

Toda a vida te darei! 

Com que jubilo e delirio, 

Nova dôr, novo martyrio, 

De ti vindo, acceitarei!{202}

Se na terra um céo desejas 

Como o céo que eu tanto quiz, 

Se d'um anjo a gloria queres, 

Serás anjo, se fizeres, 

Contra o destino, um feliz. 

Faz que eu veja n'estas trevas 

Um relampago d'amor, 

Que eu não morra sem que diga: 

«Tive no mundo uma amiga, 

Que entendeu a minha dôr. 

«Deu-me ella o estro grande 

Das memoraveis canções; 

Accendeu-me a extincta chamma 

Da inspiração que inflamma 

Regelados corações. 

«Os segredos dos affectos 

Que mais puros Deus nos deu, 

Ensinou-m'os ella um dia 

Que d'entre archanjos descia 

Com linguagem do céo. 

«Os mimosos pensamentos 

Que, de mim soberbo, leio, 

Inspirou-m'os, deu-m'os ella 

Recostando a fronte bella 

Sobre o meu ardente seio.{203}

«Morta estava a phantasia 

Que o gêlo d'alma esfriou; 

Tinha o espirito dormente, 

Só no peito um fogo ardente, 

Quando o céo m'a deparou. 

«Agora morro no gôso 

D'uma saudade immortal. 

Foi ditosa a minha sorte; 

Amei, vivi: venha a morte, 

Que morte ou vida é-me igual. 

«Igual, sim, que o amor profundo, 

Como foi na terra o meu, 

Não expira, é sempre vivo, 

Sempre ardente, e progressivo 

Em perpetuo amor do céo.» 

Assim, querida, meus labios, 

Já moribundos, dirão, 

Nas agonias supremas, 

Essas palavras extremas, 

Do meu ao teu coração. 

Sabes quem é, n'este mundo, 

Quasi igual ao Redemptor? 

É quem diz: «Sou adorada 

Pela alma resgatada, 

Por mim, das ancias da dôr.»{204}

«Por ora, vejo que supplicas amor—disse eu.—A tua poesia é um requerimento que póde ficar esperado muito tempo no gabinete do despacho.

—Fala  d'outra  maneira...  Eu  soffro  demais  para  te  achar  graça. Não  é  um  requerimento  esta  poesia,  meu  amigo,  é  uma  expansão de  reconhecimento.  O  amor  ditoso  chega  a  entristecer.  Tenho  a segurança,  a  segurança  que  nos  dá  o  coração,  de  que  a  alma  de Ludovina me pertence.

«Por consequencia tens tudo... Enganei o publico...

—Como enganaste o publico?!

«Puz  em  romance  a  historia  que  me  contaste,  e  disse  que  a baroneza era uma rocha inabalavel de virtude.

—E receias mentir?!

«Eu já sabia que me não acreditavam... Pois tenho pena, palavra de honra! A meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e pura na minha imaginação, como o eterno typo das duas formosuras enlaçadas, a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se elle não estivesse já no prelo, e o dinheiro d'elle transformado n'um cavallo. É  tarde  para  reivindicar  a  minha  honra  de  romancista  ingenuo  ou palerma,  que  anda  n'este  mundo  a  querer  provar,  que  as  onze  mil virgens nunca de cá sahiram.

—Pois que esperavas tu de Ludovina?

«Que  morresse  abraçada  á  sua  cruz,  que  désse  o  exemplo  da esposa  martyr,  da  filha  sacrificada  ao  bom  nome  de  sua  mãe;  que sahisse apenas da sua cella{205} para redobrar de paciencia aos pés do altar; que nunca consentisse que corações degenerados como o teu, e o meu, concebessem a esperança de profana'-la.

—Estás  a  fazer  a  alta  comedia,  ou  crês  sinceramente  que Ludovina  degenera?  Põe  de  parte  a  consciencia  de  romancista,  e deixa  fallar  a  do  ente  pensante  e  racional,—e  se  tu  e  eu  somos indignos  de  aspirar  ao  amor  da  baroneza,  crês  que  um  outro, cahindo  das  nuvens  determinadamente  por  ella,  a  absolveria  do crime horrivel de ter coração?

«O coração de Ludovina estava cheio de sensações, que o faziam participante  do  amor  divino.  Que  precisão  tinha  ella  do  amor  dos homens? Estragou uma bella biographia, essa mulher. Talvez fosse unica,  e  apontada  á  posteridade  como  molde.  Era  uma  virtude original;  converteu-se  em  um  vicio  vulgar.  A  minha  heroina  fez bancarrota, falliu, e deixou-me em hypotheca a palavra que eu dei a paginas 170, pouco mais ou menos, de que eram solidos os fundos em  virtude,  e  grandes  os  haveres  em  creditos  d'esta  mulher inimitavel,  typica,  e  biblica,  deixa-me  dizer  assim,  porque  ella merecia todos os epithetos levantados e grandiosos.

—Mas que fez a pobre senhora para descredito tamanho?

—O que fez?! é boa! auctorisou-te a canta'-la em quintilhas! Um homem  de  mais  alma  que  tu  és,  vasaria  a  inspiração  em  versos endecasyllabos. Uma mulher assim amada em redondilha maior! É horrivel e immoral!{206}

—Bem! Ainda agora te comprehendi. Estás zombando com ella e comigo,  e  não  sei  se  com  o  publico,  a  quem  prometteste  uma virtude enfadonha e monotona, como deve ser o teu romance, se te não  salvares  com  a  rapida  narração  que  te  vou  fazer  da  mais sublime virtude, da virtude por excellencia de Ludovina.

—Qual virtude?

—A  de  me  receber  dez  cartas,  escriptas  com  o  sangue  do coração, e... não me responder a nenhuma.

—Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a segurança de que a alma de Ludovina te pertence.

—E tenho.

—Não te respondendo ás tuas cartas? Não entendo.

—Não me respondeu a dez cartas...

—Bem.

—Mas eu escrevi-lhe vinte, e ella respondeu á ultima.

—Ah! isso então muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a segurança de seres o proprietario do coração da baroneza!...

—Queres ver a resposta? Franqueza e confiança. Lê lá.

Era um bilhete que rezava assim:

 

«Tenho  recebido  por  delicadeza  as  suas  cartas.  Basta  dar-me  v. ex.ª o nome de amiga para que eu as aprecie. Não me julgava na obrigação  de  responder.  Hoje,  porém,  que  v.  ex.ª  me  lembra  esse dever,  peço  perdão  da  falta,  e  castigo-me  devolvendo-lhe  as  suas vinte  cartas,{207}  de  cuja  posse  sou  indigna,  porque  não  soube corresponder-lhe.

«Com  verdadeira  estima,  attenciosa  veneradora  de  v.  ex.ª— Ludovina Pimenta.»

 

—Isto  é  lisongeiro!—disse  eu  sorrindo.—Com  um  documento d'estes,  é  indispensavel  a  posse  que  tomaste  do  coração  da baroneza.  Eu  creio  que  podia  ser  assim  o  proprietario  mais abastado do genero...

—Espera lá.. Ainda tenho outros titulos da propriedade. Já agora has-de  examina'-los  todos,  e  dizer-me  no  fim  se  os  meus  direitos serão litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez cartas!  Que  estylo!  que  dez  causticos  para  fazerem  supurar  um coração!

—Deixas ver a resposta?

—A resposta foram dez cartas.

—Incendiarias?

—Que  duvida?  Eram  as  minhas,  lacradas,  sem  um  vinco, direitinhas como foram!

—E teimaste?! Seria necessario muito despejo e indignidade!

—Não teimei: cahi doente, tive febre, assustei a minha familia, e fiz  que  me  chorassem  as  minhas  primas,  companheiras conventuaes da baroneza. Ao nono dia de enfermidade, a medicina suspeitou  que  o  sangue  me  refluía  á  cabeça.  Correu  que  eu enlouqueceria, ou morreria. A baroneza mandou saber de mim duas vezes n'um dia.{208}

—Oh!  isso  é  muito!  No  dia  immediato  foste  agradecer-lhe  o cuidado...

—Não  fui,  não  podia  ir.  O  abalo,  a  certeza,  de  que  era  amado, exacerbou-me  a  febre,  escaldou-me  a  imaginação  a  ponto  de delirar.  Durante  um  curto  intervallo  de  tranquilidade  de  espirito, escrevi  á  baroneza  uma  duzia  de  linhas  quando  muito.  Dava-lhe parte  de  que  tinha  a  morte  sentada  á  cabeceira  do  meu  leito  de agonias; dizia-lhe que pediria por ella ao Senhor, se a gloria celestial me  fosse  dada  como  premio  do  muito  que  soffrera,  e  da  muita paciencia com que soffrera na terra os rigores de uma alma que não quiz  comprehender-me;  perdoava-lhe  com  a  mais  evangelica generosidade  de  moribundo,  e  emprazava-a  para  me  restituir  o coração na eternidade.

—Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre senhora.

—Estás  ludibriando  a  minha  angustia?—interrogou  Marcos  Leite com ironico enfado.

—Não ludibrio a tua angustia, faço a apologia da tua astucia. Tu não  tinhas  febre,  nem  vias  a  morte  á  cabeceira  do  teu  leito,  fala  a verdade.

«Tinha  febre,  palavra  de  honra,  porque  sou  muito  nervoso;  e  se me  persuado  que  tenho  uma  ponta  de  febre,  sinto-me  logo  em labaredas. Tenho tido vinte e tantos d'esses typhos, com as vinte e tantas mulheres que tu sabes. O que vale é ser rapida e segura a convalescença.{209}

—Convalesceste depressa? Já vejo que o teu bilhete conseguiu...

«Um triumpho!

—Como um triumpho?!

«Uma  gloria  imprevista,  um  lance  tão  arrojado  de  venturas,  que ainda agora me salta o coração no peito.

—Guarda os extases para o fim, e vamos ao ponto.

«Mandou-me  visitar  por  um  medico  do  Porto,  que  fôra  de proposito medicar D. Angelica.

—Consiste n'isso o triumpho?!

«Que mais querias tu!

—Mais  nada...  A  um  doente  a  maior  prova  de  estima  que  póde dar-se é mandar-lhe um medico.

«O  peor  foi  dizer  o  doutor  que  a  minha  enfermidade  era imaginaria.  Mandou-me  dar  longos  passeios  a  cavallo,  e  a  pé, comer alimentos pouco volumosos e muito substanciaes, e dormir o maximo  numero  de  horas  que  pudesse.  Reflecti-lhe  que  sentia  a morte no coração; a isto redarguiu, sorrindo, o medico matreiro, que verificando-se  a  morte  d'esta  viscera,  entregasse  ao  estomago  o exercicio das attribuições do coração. Não sei o que elle foi dizer á baroneza: é certo que os cuidados da parte d'ella não esfriaram, e eu,  melhor  avisado,  entendi  que  não  precisava  morrer  para  ser amado. Logo que me ergui do leito...

—Da agonia, ou da dôr para variar...

«Nada de chacóta. D'aqui em diante fala-se serio. Logo que sahi fui ao convento. Era por uma bella tarde de maio. Soprava de leste uma  viração  suavissima,{210}  que,  sacudindo  as  urnas  das  flôres, embalsamava a atmosphera de fragrantes aromas. No horisonte...

—Se  me  pudesses  dispensar  do  idyllio!...  Guarda  as reminiscencias  bucolicas  para  o  inverno,  quando  estivermos  ao fogão. Por mais que phantasies não deslumbras a realidade do bello espectaculo que nos está dando aqui a natureza em primeira mão. Descarna as descripções, e diz o que passaste no convento com a baroneza.

«Estás  materialmente  estupido,  homem.  Foi-se-te  a  poesia  toda no  fabrico  dos  romances.  Vocês,  os  que  trabalham  no  coração humano com o escalpello sanguinario da analyse, tornam-se áridos, brutaes, e famulentos de sensações rijas...

—É  assim;  todavia,  prefiro  a  descripção  da  tarde  de  maio  á catilinaria insolente que vaes disparar-me.

«Nem  uma  nem  outra.  Vou  abreviar  o  conto,  para  que  a  inveja mais  depressa  te  castigue.  A  baroneza  mandou-me  entrar  n'uma grade,  e  appareceu  sósinha.  Era  a  primeira  vez  que  me  recebia  a visita sem vir acompanhada das minhas primas ou de D. Angelica.

—Esse facto é profundamente significativo! Vou gosar o prazer de ouvir  um  dialogo  de  amorosas  finezas,  cortado  de  suspiros maviosos... Já principiam as disciplinas da inveja a verberar-me...

«Saberás tu o que se passou?!

—Se sei o que se passou!?

«Sim...  dizes  com  tão  ironica  zombaria  o  prospecto  do  dialogo... {211}

—Nada, não: é que me vou aquecendo ao teu enthusiasmo, e o estylo principia a aquecer tambem.

«Ahi vae lealmente, a scena final do definitivo triumpho. Eu tinha posto  grandes  esperanças  na  minha  pallidez.  Tres  semanas  de cama  seriam  capazes  de  fazer  amarello  um  camarão  cosido.  A primeira  decepção,  que  recebi  ao  entrar  na  grade,  foi  dizer-me  a baroneza:

«Ninguem dirá que esteve doente, sr. Marcos! A vida socegada de tres semanas deu-lhe um colorido de saude, que d'antes não tinha.

—Como assim, sr.ª baroneza! Pois a minha pallidez...

«Está  enganado;  pelo  contrario,  está  côr  de  rosa,  acredite.  Eu chamo as suas primas, e verá se ellas não dizem o mesmo.

—Não chame as minhas primas, sr.ª baroneza. Eu preciso que v. ex.ª me escute. Este é o momento solemne da vida ou morte. Hei-de  hoje  ouvir  aqui  a  minha  sentença.  A  pedra  da  sepultura  já  está erguida  para  mim;  o  seu  braço  suspendeu-a;  o  seu  braço  ha-de afastal-a  de  sobre  o  peito,  que  me  esmaga,  ou  deixa'-la  abafar  o meu derradeiro gemido.

«Que  linguagem,  sr.  Marcos!—disse  ella—Pelo  amor  de  Deus, faça-me a justiça de me não julgar creança. O infortunio emancipou-me. Não posso ser illudida, nem illudir-me. Tenho aquella dolorosa penetração que adquire o espirito á medida que a boa fé do coração se  perde.  Com  que  fim  emprega  tantos  esforços  baldados  para inquietar-me?{212}

—Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

«A  intenção  é  generosa,  e  eu  não  sou  ingrata.  Mil  vezes agradecida,  sr.  Leite;  mas  o  amor  não  póde  dar-me  felicidade. Imagino  que  elle  possa  ser  a  alegria  de  muitas  almas  puras  e impuras; dou credito a tudo o que se diz de sublime e celeste ácerca d'esse sentimento, o mais mavioso de todos: mas sem coração essa flor não póde dar perfumes de uma hora. O meu coração desfez-se em  lagrimas,  cuja  historia  não  é  nova  para  o  sr.  Marcos  Leite.  Eu não  o  amo,  não  o  posso  amar,  apenas  lhe  vejo  todas  as  boas qualidades  que  se  podem  desejar  n'um  amigo.  Quadra-lhe  esta affeição? quer-me para sua amiga? está decidido a acceitar deveras este  offerecimento  que  tantas  vezes  acceitou,  e  outras  tantas desprezou?

—Desprezei?

«Sim; pois que outro nome se deve dar ás suas cartas escriptas com um fogo que me deslumbra sem me queimar, instantes depois que  me  promettia  respeitar  a  minha  posição,  compadecer-se  dos meus  infortunios,  e  acolher-me  á  sua  estima  como  uma  alma quebrantada  de  enfermidades,  que  só  os  melindres  d'uma verdadeira amizade podem suavisar? Não é meu amigo, sr. Marcos. O  senhor  imaginou  que  eu  tinha  uma  fibra  do  coração  capaz  de sustentar o peso de alguma grande desgraça, e quiz parti'-la.

«Enganou-se; nem essa já tenho. Que mais quer que eu lhe diga? {213}

—Mais alguma cousa: disse-me v. ex.ª que me não amava; agora diga que me despreza.

—Não posso. Sou sua amiga: não ha n'este mundo outro homem a  quem  eu  possa  dizer  o  mesmo.  Sou  para  si,  apesar  da  minha inutilidade, o mais que posso ser... Agora, se me dá licença, vou ao quarto de minha mãe, que está doente e só.»

O  meu  amigo  Marcos  Leite,  fechando  assim  o  dialogo  com  a esposa  de  João  José  Dias,  fixou-me  de  um  modo  que  parecia perguntar-me a razão porque eu me não ria.

—Esses triumphos são parecidos com as minhas derrotas—disse-lhe eu.

—É  que  tu  não  sabes  nada  do  coração  humano!—replicou  o singular  provinciano,  com  um  sorriso,  que  poderia  ser  definido infatuamento tolo por quem não conhecesse a intelligencia clara de Marcos Leite.

Vaes agora ver que todos estes atalhos conduzem á estrada real da  terra  da  promissão—proseguiu  elle;—Josué  está  defronte  das muralhas de Jericó. A trombeta da anniquillação vae soar. A virtude de  Ludovina  está  abalada  desde  os  alicerces,  e  desabará  como todas as virtudes possiveis no romance, e impossiveis na vida qual ella é, e como bom é que ella seja para que este mundo se supporte desde  o  amanhecer  até  que  o  sol  refresca  a  sua  fronte  abrasada nas aguas do oceano.. Deleitei-te com esta nesga de estylo? Até os olhos se te riem quando ouves tolices euphonicas!... Vou concluir.

—Já?!{214}

—Achas que é cedo?

—Parece-me  que  o  triumpho  está  muito  longe  ainda  para concluires tão depressa.

—Lê  esta  carta,  e  prova-me  que  conheces  alguma  cousa  do coração, dando como infallivel a minha victoria.

Comecei  a  lêr  com  ávida  curiosidade  a  seguinte  carta  de Ludovina:

 

«Eu  procurei  este  abrigo,  cuidando  que  encontrava  n'elle  paz, esquecimento,  anceios  para  Deus,  balsamo  de  piedade  para  as chagas de minha mãe e minhas, o desejo suave de morrer com ella, e um acabar a vida melhor que o principio.

«Gosei alguns mezes, se não a realidade, ao menos a esperança d'estes  bens.  Por  que  infortunio  estava  confiada  ao  sr.  Marcos  a missão de inquietar-me até me affligir com a mortificação das suas instancias impertinentes, perdoe-me a clareza da idéa...?»

 

—Que amabilidade!—disse eu, interrompendo a leitura.

—Lê, e não commentes por ora.

Prosegui, lendo:

«Muito  egoistas  são  os  homens,  santo  Deus!  Ha  uma  infeliz mulher,  como  eu,  que  impressiona  um  homem  como  o  sr.  Marcos. Sou  procurada  na  minha  solidão  por  v.  s.ª  que  me  offerece  o  seu amor.  Respondo-lhe{215}  que  o  não  posso  acceitar,  porque  a infelicidade  me  tornou  dura  e  insensivel  aos  prazeres  dos  affectos do  coração.  Conto-lhe  a  minha  vida  com  aquelle  desabafo  e confidencia  que  fórma  as  amizades  immorredouras.  V.  s.ª  escuta-me, admira-me, lamenta-me, e faz-me acreditar que a minha dôr é para si tão respeitavel que não ousará mais despertar-me o desejo de  alegrias  impossiveis  para  mim.  Apenas  decorridas  algumas horas,  abro  uma  carta  sua,  em  que  espero  encontrar  a  linguagem consoladora de um amigo, e leio um longo queixume contra a minha insensibilidade, e a ameaça de se matar, porque a sua mortificação é insupportavel.

«Egoismo, e tyrannia!

«Faltava-me  a  tortura  da  responsabilidade  da  sua  vida,  sr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que se é no grande mundo, que eu não tive tempo de estudar! Lá, as mulheres experimentadas nas tempestades do coração, sabem, creio eu, que nenhum homem morre em naufragio. Eu tenho a innocencia de crêr que o mortifico, que  o  incommodo  com  a  minha  frieza,  que  o  não  satisfaço  com  o grande affecto de amiga que lhe dou.

«Que futuro me queria dar, sr. Marcos? Pois não conhece a minha posição? Não adivinha que vivo toda e exclusivamente no amor de minha  mãe?  Que  entrei  n'um  caminho  de  amarguras  voluntarias d'onde  não  posso  desviar-me  uma  linha,  sem  converter  em remorsos  a  consciencia  das  boas  acções  que  pratiquei  até  hoje? Deixe-me tambem ser egoista das minhas virtudes,{216} porque não tenho  outro  amparo  que  me  sustente  a  coragem  para  soffrer  o pouco de vida que me resta.

«Eu  avalio  o  seu  coração.  Confesso  que,  ha  tres  annos,  o encontrarmo-nos seria um designio da Providencia divina. Creio que seriamos felizes; que teriamos a bemaventurança na terra.

«Agora,  porém,  não  ha  futuro  para  nós,  nenhum  futuro,  meu amigo.

«São  as  ultimas  palavras  que  lhe  dirige  a  sua  sempre  amiga Ludovina.

 

—Que esperas agora, Marcos?—perguntei eu.

—Espero que ella se compadeça da minha humildade.

—Humildade não entendo...

—Essa  carta  é  um  esforço  extremo  de  quem  se  quer  segurar  á aresta do abysmo. A baroneza é mulher.

—Já sei.

—Cuidei  que  não  sabias,  e  de  certo  não  sabes  o  que  é  uma mulher.

—Então, já não aprendo.

—Vou-te ensinar o que são todas, definindo-te Ludovina.

—Escuto, sem respirar.

—A baroneza ama-me.

—Isso é bem positivo e claro? Vê lá...

—Tenho  visto.  Ama-me,  e  está  sem  forças  para  manter  uma isenção contrafeita. A mulher, quando se sente enfraquecer, revolta-se contra o homem que a subjuga.{217}

—E depois?

—Se esse homem acceita humildemente a revolta, é ella mesma a que se revolta contra si, incriminando-se de ingrata e insensivel.

—É  pelos  modos  uma  enfiada  de  revoltas,  de bernardas  do coração...

—Estás hoje intractavel!!

—Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ella te mande chamar á grade do mosteiro para assistires á queima d'esta carta na pyra do amor?

—Talvez...  Tu  és  uma  creança  velha.  Não  sabes  nada.  Morres ignorante dos segredos do coração feminino... Que lastima!

—Não me chores, responde: tiveste o cuidado de avisa'-la que te vinhas  suicidar  nas  florestas  do  Senhor  do  Monte?  Meu  caro Marcos,  eu  acredito  que  conheces  todas  as  mulheres  menos Ludovina.  Ha  um  Waterloo  para  cada  Napoleão  d'estas  conquistas incruentas.  O  teu  é  a  baroneza  de  Celorico  de  Basto.  Queres poupar-te a um desgosto de amor proprio? Esquece-a.

—E  a  omnipotencia  da  vontade  o  que  é?  Hei  de  triumphar,  ou Ludovina é uma natureza superior á humanidade...

Sahi de Braga. O meu amigo ficou á espera da segunda «revolta» rimando  a  quarta  poesia  em  quintilhas,  e  os  primeiros  duzentos versos de uma elegia que elle intitulava o seu epitaphio.{218}

 

Um mez depois encontrei no Porto Marcos Leite.

—Então?—exclamei eu a custo, com as costellas apertadas n'um abraço homicida.

—A baroneza?

—Sim... diz-me alguma cousa da ultima «revolta».

—A baroneza... cahiu miseravelmente.

—Cahiu?!

—Não  o  sabias?  que  estupida  espionagem  tu  trazes  nas  casas alheias!

—Venceste, pois. Marcos! Oh minha pobre Ludovina! onde eu te havia  posto!  O  que  dirá  o  publico!  Despenhou-se  aquelle  anjo! Quando encontrarei eu outro para o throno que ficou vago?!

—E em que lodaçal ella cahiu!...

—Creio...

—Esse creio é uma affronta...

—A ella...

—Querem ver o romancista com ciumes!...

—É compaixão d'ella, e de ti...

—De mim!—tornou elle soltando uma estridente risada—de mim! Pois cuidas que o lodaçal sou eu!? Restitue-me a minha innocencia na terrivel torpeza que ella praticou.

—Depressa... que fez ella?

—Cahiu nos braços asquerosos de...

—De quem!

—Do marido! Não te espantas da perversidade!? Estás corrupto! {219}

—Por consequencia está coroada a virtude da minha heroina com o extremo supplicio.

—Pelo  que  ouço,  denominas  resignação  o  que  no  meu vocabulario equivale a baixeza de alma! São tantas as martyres que sorriem  á  sucapa  da  tua  compaixão...  Confessa  que  Ludovina  não podia  dar  mais  insignificante  testemunho  de  um  espirito  menos  de trivial. Entregar-se de novo a João José Dias!

—Cala-te,  impio!  não  cuspas  na  face  da  martyr!  Conta-me  os promenores d'essa reconciliação. Palpita-me que a promoveu algum grande infortunio...

—Qual? adivinha lá...

—A morte de D. Angelica.

—Justamente: morreu ha tres semanas.

—Atormentada de saudades... pobre mulher!

—Creio  que  sim.  Disseram-me  minhas  primas  que  lhe encontraram  um  retrato  no  seio,  ainda  embaciado  pelo  ultimo respiro que ella exhalou. Devia ser o retrato de Antonio de Almeida. Tambem  me  disseram  que  viram  ajoelhar  Ludovina  ao  pé  do cadaver,  e  lhe  ouviram  dizer:  «A  sua  memoria  fica  sem  mancha, minha mãe!»

—Isso  é  triste,  Marcos!  Comprehendes  tu  a  santidade  d'essas palavras?

—Comprehendo;  mas  abomino  a  melancolia.  O  mundo  acceita estes heroismos como exquisitices. Eu pertenço a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no coração, e quero ter grande partilha no cynismo que elle dá em paga.{220}

—Não importa. Ludovina continua a ser um anjo, confessa.

—Parece-me que o seria, se não sahisse de ao pé do tumulo de sua mãe. Se João José Dias avilta uma creatura que é só humana, com o seu contacto, como ha-de elle sustentar as qualidades de um anjo?

—E  se  Ludovina  acceita  as  torturas  da  convivencia  com  tal homem, como provocações á morte?

—Morrerá  estupidamente.  Será  indigna  d'um  necrologio,  e  terá apenas  uma  magra  local  chamando  os  amigos  do  marido  a assistirem-lhe aos funeraes.

 

Deixemos falar este homem sem alma, leitores!

Ludovina continua a ser a flôr da creação, o espelho de infelizes, o  élo  que  prende  a  creatura  ao  Creador,  o  anjo  que  chora, esperando que os anjos a levem d'este desterro.

 

FIM

 

[1]  É  para  espantar  a  memoria  de  Francisco  Nunes,  em  crise  de

tamanha  angustia!  Aquella  nesga  de  historia  destoava  da  virulencia  da apostrophe; mas foi dita com sanhudo entono.

[2]  É  ordinario  este  estylo;  aqui  não  ha  unidade;  o  impeto  afrouxa,  e

descáe na vulgaridade tacanha do artigo de fundo. É defeito de todos os nossos  oradores  de  inspiração:  remontam-se;  a  gente  está  a  ve'-los

luctar  com  as  aguias;  e,  quando  mal  se  precata,  vê-os  cahir,  a disputarem  a  presa  do  escaravelho  que  se  rola  no  chão.  Francisco Nunes tem lastimaveis desegualdades n'esta apostrophe.

[3] Perdoem-lhe a mentira pela intenção boa com que a diz...

[4]  Veja Vies  des  dames  galantes,  por  le  Seigneur de  Brantome—

Discours premier.
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