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A TODOS OS QUE LEREM

 

É uma história que faz arrepiar os cabelos.

Há aqui bacamartes e pistolas, lágrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e demónios.

É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juízo!

Isto sim que é romance!

Não é romance; é um soalheiro, mas trágico, mas horrível, soalheiro em que o sol esconde a cara,

 

Como da seva mesa de Tiestes

Quando os filhos por mão de Atreu comia.

 

Escreve-se esta crónica enquanto as imagens dos algozes e vítimas me cruzam por diante da fantasia, como  bando  de  aves  agoureiras,  que  espirram  de  pardieiro  esboroado,  se  as  acossa  o  archote  dum fantasma.

Tenebroso e medonho! É uma dança macabra! um tripúdio infernal! coisa só semelhante a uma novela pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam nas estantes, como espectros imóveis.

Há aí almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos de asfalto?

Que venham para cá.

Aqui há cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundição metalúrgica para todos os peitos.

Não se resiste a isto. Há-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este miserando conto.

Os dias actuais são melancólicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e sisuda, se compra um romance, é para dar tréguas às despoetizadas e pecas realidades da vida.

Sei-o  demais.  Eu  também  compro  os  livros  dos  meus  amigos,  para  espairecer  de  meditações sorumbáticas em que me anda trabalhado o espírito.

Sei quantos devo, e que favores impagáveis me deveria, leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas com  páginas  galhofeiras,  picarescas,  salitrosas,  travando  bem  à  malagueta,  nos  beiços  de  toda  a  gente, afora os seus.

Tenha paciência: há-de chorar ainda que lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; não leia o resto, que está aí adiante uma, ou duas são elas  as  cenas  das  que  se  não  levam  ao  cabo,  sem  destilar  em  lágrimas  todos  os  líquidos  da  economia animal.

Este romance foi escrito num subterrâneo, ao bruxulear sinistro de uma lâmpada.

Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, às escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié não se rodeava de esqueletos e esquifes?

E outros não se espertaram com todos os estímulos imagináveis de terror? Menos o do subterrâneo... este é meu, se dão licença.

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lôbregos lamentos.

No fim de cada capítulo, vinha ao ar puro sorver alguns átomos de oxigénio, e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Almas  plebeias!  não  sabem  o  que  é  a  fidalguia  do  talento,  que  tem  alcáçar  nos  astros,  e  nos  antros lôbregos da terra; não entendem este fadário do «génio», que eles chamam «excentricidade», como se não houvesse um nome português que dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar dum cáustico? Excruciaram-no, alguma vez, os flagelos da inspiração corrosiva, como duas onças de sublimado?

Se não sabe o que isto é, estude farmácia, abra um expositor de química mineral, e verá.

Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a gramática.  O  leitor,  esse  precisa  mais  alguma  coisa:  inteligência;  —  e,  se  não  bastar  esta,  valha-se  da resignação.

Ora, está dito tudo.

Leiam  isto,  que  é  verdadeiro  como  o  «Agiológio»  de  Ribadaneira,  como  as  «Peregrinações»  de Fernão Mendes, como todos os livros legados de geração a geração com o sinete da crença universal.




A ALGUNS DOS QUE LEREM

 

Não será uma acção meritória emoldurar em formas verosímeis a virtude, que os pessimistas acoimam de impraticável neste mundo? Hão-de só crer nas façanhas do crime, nas hipérboles da maldade humana, e negar as perfeições do espírito, descrer o que ultrapassa as balizas duma certa virtude convencional, que não custa dores a quem a usa?

Se os espanta as excelências da mulher que vou debuxar, antes de mas impugnarem, afiram-nas pela natureza,  interroguem-se,  concentrem-se  no  arcano  imaculado  da  sua  consciência.  Se  me  rejeitam  a verdade de Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo não podia baixar tal anjo, sabem o que é esse  descrer?  é  apoucamento  de  alma  para  idear  o  belo;  é  o  regelo  do  coração  que  rebate  as  imagens ainda aquecidas do hálito puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossível, o romancista que a inventou, seria mais que Deus.




CAPÍTULO AVULSO

 

PARA SER COLOCADO ONDE O LEITOR

 

QUISER

 

Francisco Nunes...

Que nome tão peco e charro! Francisco Nunes!

Pois se o homem chamava-se assim!?

Deus  sabe  que  tristezas  eram  as  dele  por  causa  deste Nunes.  O  rapaz  tinha  talento  demais  para escrever folhetins líricos, e outras coisas. Pois nunca escreveu, porque não queria assinar-se Nunes.

Há apelidos que parecem os epitáfios dos talentos.

Um escritor Nunes morre ao nascer.

Bem o sabia ele.

Houve  em  Portugal  um  escritor  chamado António  José.  Se  a  Inquisição  o  não  queima,  ninguém  se lembrava hoje dele.

Francisco  Nunes  só  poderia  viver  na  memória  da  posteridade,  se  S.  Domingos  fizesse  o  milagre  de reacender as fogueiras nos subterrâneos do teatro de D. Maria.

Outros lá sofrem tratos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma comédia...

Não escrevia nada; mas falava muito, e, quase sempre, sozinho, em casa, e na rua. Não incomodava ninguém; era um anjo; tinha só a perversidade de chamar-se Francisco Nunes.

Ele aí vai, faz agora três anos, por uma rua do Porto, vizinha da de Cedofeita, falando só, e falando, ao que  parece,  enraivecido.  Ninguém  o  escuta,  senão  eu,  porque  lhe  vou  na  alheta,  com  subtis  sapatos  de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edifícios; pelo outro é marginada por um comprido muro de quintais que pertencem às casas da rua paralela.

Nunes, de tempo a tempo, sustém o monólogo, para puxar com sorvos sibilantes o vapor dum charuto. Depois,  faz  um  trejeito  iracundo,  bate  o  pé  com  sanha,  e  prorrompe  na  imprecação  interrompida,  do seguinte teor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito onde nasceu a folha deste charuto!

«A chuva candente de Sodoma e Gomorra tisne a folha do tojo e do carrasco que nascer no terreno que te produziu!

«Frieiras, gota, paralisia, e morte tolham os dedos que te colheram!

«O sol, que te secou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!

«As mãos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e mirrem-se como as das múmias de Mênfis.

«E  para  vós,  contratadores,  caixas,  comarqueiros,  e  estanqueiros  do  contrato  do  tabaco,  para  vós  o inferno ilimitado, a região tenebrosa dos condenados, onde há o ranger dos dentes, e o sempiterno horror!

«Para vós, Bórgias, para vós, raça de Locusta, e de Brinvilliers, para vós, envenenadores impunes, o patíbulo neste mundo, donde fugiu espavorida a vergonha e a justiça; e as caudais de súlfur em combustão eterna nas furnas tartáreas, onde é de fé que dá urros medonhos um condenado chamado Nicot, que trouxe para a Europa o tabaco, e teve a impudência de o trazer a Portugal em 1560, onde viera com embaixada

de França.[1]

«Porque  os  vossos  charutos,  propinadores  de  venenos,  enegrecem  as  substâncias  orgânicas,  como  o ácido sulfúrico.

«São amargos e cáusticos como o ácido nítrico.

«Calcinam os beiços como o ácido hidroclórico.

«Queimam a laringe como o ácido fosfórico.

«Laceram o esófago como o acetato de chumbo.

«Fulminam e despedaçam como o ácido hidrociânico.»

Enquanto ele repuxava o vapor do incombustível rolo de erva-santa (que blasfémia!... santa!) façamos tremendas reflexões:

Um «manual de química para uso dos leitores de romances» é instantemente reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde que a novela é um estendal da ciência humana; e esta pode, sem imodéstia, graduar-se assim.

Quando  se  escreviam  bacamartes  para  as  gerações  sofredoras,  que  os  leram,  o  sábio  repunha  aí  em azedo vómito as indigestas massas, que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados das bibliotecas.

O  in-fólio  era  uma  crença,  uma  religião,  uma  faculdade  daquelas  gordas  almas,  que  ressumavam pingue chorume por três mil páginas em tipo-breviário.

Não  vos  faz  melancolia  ver  a  lombada  desses  enormes  volumes  aprumados  numa  estante?  Não  há naquele aspeito triste alguma coisa que vos faz crer que o in-fólio chora pelo frade?

Agora não se escreve daquilo, posto que o saber humano seja mais vasto, e opulentado com as vigílias de  dois  séculos  laboriosos.  Reina  o  romancista,  que  é  o  sucessor  do  frade,  na  ordem  das  inteligências produtivas. Ora, o romancista há-de, por força de sua natureza científica, despejar no romance a ciência que  lhe  traz  entumecido  o  estômago  intelectual;  e  o  romance,  assim,  deixará  de  ser  lido,  se  o  conselho superior  de  instrução  pública  não  organizar  os  estudos  de  modo  que  as  ciências  transcendentes,  em consórcio com as da natureza física, desbravem o espírito-charneca de muito leitor sandio, que não pode entender a iracúndia química de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

«Há  cinco  séculos  que  a  raça  proscrita  de  Israel  sofreu  em  Paris  uma  perseguição  sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre lavaredas, porque a calúnia, infamando a religião do Messias, disse que o povo judaico tentara envenenar as fontes e poços de França.

«E vós, judeus cristianizados, caixas do tabaco, derramais o veneno à luz do meio-dia; abris as vossas tendas, vendeis pelo preço de vossas carruagens a droga homicida; matais a mocidade duma nação, que asfixia às mãos dos velhos; a vós, que alimentais o vício alheio com o crime próprio, quem vos castiga, quem vos queima, quem vos enforca, quem vos obriga a fumar um charuto de vintém?

«Portugal,  tu  queimavas  os  judeus  industriosos,  a  quem  deveste  os  melhores  livros  de  ciência,  as obras-primas da arte, os dinheiros extorquidos à pobre raça, que tão caros pagou os trinta dinheiros que Judas  não  comeu!  Queimavas  o  povo  inofensivo,  nação  de  cafres,  e  dás  refrescos,  e  condecorações,  e honrarias, e montes de oiro aos envenenadores públicos, aos sicários de charuto, que te desentranham a alma num rolo de fumo negro!

«Que é dos vestígios da civilização cristã? Que é da égide que protege o fraco dos afrontamentos do forte? Em que lápide está escrita a lei que assegura a vida do homem?

«A Roma pagã era o santuário da justiça. Aí os propinadores de venenos eram clandestinos. A mão cruenta do verdugo ia arrancá-los ao segredo das suas fornalhas, e mandava-os de presente ao diabo.

«Lucius Cornelius Sila, a tua lei de suplício para os empeçonhadores vale só de per si uma legislatura desta horda de togados rotos, que nos espremem da algibeira 1$960 réis diários, por cabeça.

«Aqui, há o morrer sem recurso de revista, o expirar em vómitos negros, o tossir ríspido da bronquite, as asmas ofegantes, o ronco profundo da pieira laríngea, os delíquios da cabeça atordoada, a podridão dos  dentes,  as  fendas  carboniformes  dos  beiços,  os  abcessos  pulmonares,  as  hemorragias  de  sangue apostemado:  —  há  tudo  isto,  debaixo  deste  céu  impassível,  na  presença  do  código  criminal,  num  país, onde  trabalha  a  electricidade  por  arames,  onde  se  comem omelettes  sucrées  e soufflés,  e  donde  se mandam rapazes para o estrangeiro estudar BENEFICÊNCIA.

«Mentira! Mentira e escárnio!

«Se  quereis  beneficiar  este  país,  não  mandeis  lá  fora,  ó  parvos  governadores  da  Barataria,  não mandeis lá fora estudar o processo do bem-fazer.

«Vede-me este moço, que apenas tem vinte e dois anos, e já precoces sulcos da doença lhe enrugam a fronte. A cútis macilenta, onde deviam vicejar as rosas da adolescência, adere aos ossos, desmedulados e cariados,  uma  tosse  violenta  lhe  retesa  os  músculos  do  pescoço,  expedindo  das  glândulas  salivares  um pus  granuloso,  pardo,  e  alcalino.  As  faculdades  intelectuais  estão  entorpecidas  nesse  mancebo. Estimulando-se  com  cognac  e  absinto,  esta  espécie  de  cretino,  bestificado  por  uma  enfermidade incurável,  apenas  consegue  dizer  três  tolices  acerca  de  Donizetti,  sentado  num  mocho  de  botequim, encostando o corpo enervado à banca dos licores incitantes.

«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tão quebrantado estiolamento?

«Foi o charuto!

«O  contrato  do  tabaco  empeçonhara  a  seiva  desse  moço,  que  os  fados,  menos  poderosos  que  os caixas, talvez tivessem destinado para exercer o magistério do folhetim, máximo esforço de inteligência, numa época, e num país, cujo amor às letras não vale a correspondência de uma local bem poética como a do baile do senhor fulano.

«Voltai para esse corpo achacadiço e apodrentado o vosso ânimo beneficente, Sanchos-Panças lerdos, pantalões administrativos!

«Chamai a juízo os vampiros que sugaram o soro desse sangue aguado que o faz tolhiço para tudo.

«Fazei a autópsia de um charuto como este — prosseguia Francisco Nunes, parando e contemplando as nervuras negras do rolo de folha, que semelhava uma rolha de cortiça queimada — charuto como este, e  vereis  que  há  aqui  dentro  um  talo  de  couve  lombarda,  uma  carocha  seca,  uma  folha  de  leituga,  uma casca de bolota, e três grãozitos excrementícios de rato ou coelho.

«Horrível, e sujamente infernal!

«Senhores deputados! não se mata assim impunemente um povo![2]

«As nações tiranizadas, quando a opressão requinta, erguem-se como um só homem, e fogem para o Aventino.

«Os  envenenadores  congregaram-se  em  conciliábulo  de  abutres,  e  criaram  o  charuto  de  vintém,  a pitada  do  meio-grosso,  e  o  cigarro  onde  cresce  o  musgo  como  em  parede  velha:  Cadafalso  para  os envenenadores!

«O conselho de saúde, bandeado neste tripúdio de canibais, forma o cortejo científico das parcas que nos arrebanham para a região dos suicidas. Morte ao conselho!

«Não há tifos, nem cólera, nem febre-amarela, senhores deputados! Há charutos, há o meio-grosso, e o cigarro. A epidemia não está nos canos, senhores; está nestes canudos, por onde os contratadores cospem afronta e morte na face do povo!

«Que eles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se dizia no Oriente!

«Na  hora  do  trespasse,  a  alma  deles,  tisnada  pelo  remorso,  será  negra  como  este  charuto,  donde  eu sorvi um pus que me requeima os bofes... Vai-te, infame!»

E, assim rugindo, numa como imprecação de moribundo atormentado, arremessou o charuto por cima do muro para o quintal.




I

 

— Ludovina, já pensaste a resposta que hás-de dar a teu pai?

Pergunta  que  faz  a  sua  filha  uma  senhora  de  nobre  presença,  quarenta  anos,  ainda  frescal,  chamada Angélica, e casada com o Sr. Melchior Pimenta, empregado na alfândega do Porto.

Ludovina respondeu:

«Como hei-de eu responder, se ainda não vi o homem?»

— É um homem como os outros; — replicou D. Angélica — são todos o mesmo, menina. Teu pai sabe o que faz. Um homem é quem melhor conhece outro homem. Se ele te disse que achou um bom marido, não pode enganar-se.

«Ora essa, mãe! E se eu antipatizar com ele?»

— Deves casar, como se simpatizasses.

«Bravo!... e depois?»

— E depois, virá a simpatia. Imaginas lá com que repugnância eu casei? Casaram-me, deixei-me levar porque  era  uma  criança,  vivia  na  aldeia,  e  sonhava  com  os  vestidos  e  os  bailes,  e  os  teatros  do  Porto. Depois,  teu  pai...  teu  pai  adorava-me,  dava-me  mais  do  que  eu  ambicionava,  e  sem  saber  como,  nem porquê,  contentei-me  tanto  com  a  minha  sorte,  que  não  invejava  a  de  ninguém.  Tinha  vaidade  em  ser bonita,  vestir  com  gosto,  e  chegar  onde  as  mais  ricas  não  podiam  chegar.  Via  homens  elegantes, reconhecia  a  diferença  que  os  fazia  superiores  a  teu  pai,  e,  contudo,  nunca  me  passou  pela  cabeça  a

loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade.[3] Posso dizer que principiei a amar meu marido, quando as outras mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Não há homem nenhum que seja indigno da estima duma mulher.

«Mas a mãe sabe que eu... amo outro homem.»

— Eu não sei se amas outro homem... Sei que namoras outro homem, e entre namorar e amar está o reflectir, menina. Esse rapaz que te manda romances e cartas entre as páginas... (não te inquietes, que eu sei tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz quem é? Um filho-família, sem posição, sem modo de vida, que te  ama,  que  será  teu  marido,  se  tu  quiseres;  que  viverá  das  tuas  sopas,  se  as  tiveres  para  ti,  que  se envergonhará da sua dependência, quando o amor obedecer à razão; que se enfastiará dos teus carinhos, se  quiseres  prendê-lo  com  eles  a  ti,  ou  ao  berço  de  teu  filho.  Se  quisesses  exemplos,  dava-tos.  Tens ouvido censurar duas ou três amigas, que tens, casadas com homens ricos de cabelos brancos?

«Ainda  ontem  li  um  folhetim  contra  as  mulheres  que  se  deixam  seduzir  pela  “fortuna”  de  estúpidas criaturas...»

— Leste? De quem era o folhetim? Se o autor for rico, e tiver quarenta anos, o autor é insuspeito, e, nesse caso, digo-te que sujeites o teu destino à determinação do folhetim. Escreve uma carta ao autor, e conta-lhe que és uma menina pobre, virtuosa, com excelentes jóias de espírito. Oferece-lhe o teu coração, e promete que hás-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se ele te vier buscar, peso-te a oiro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o folhetinista é um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas pobre,  faz-lhe  o  mesmo  oferecimento,  prevenindo-o  de  que  és  tão  pobre  como  ele.  Se  o  folhetinista  te vier pedir, é um dia de festa nesta casa...

Aprende, criança. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade, criam aí ambições, que uma menina sem riqueza não satisfaz. Pois não os conheces tu, Ludovina? Não os vês no baile e no teatro namorando um  dote  como  quem  namora  uma  mulher?  Não  és  tu  a  mesma  que  censuras  a  indignidade  de  certos homens, que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de casarem ricos, ainda à custa de vergonhas? Vê lá se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de especulação se te depara o nome que ontem leste... Talvez ainda não reparasses em outra injustiça que se faz às mulheres pobres, se a fortuna lhes dá maridos ricos. Não há por aí rapazes com grandes  patrimónios?  Recebem  eles,  por  ventura,  em  casamento  meninas  virtuosas  e  pobres?  Não. Procuram-nas ricas, e fiscalizam menos a vida honesta da noiva, que o número de acções do banco, ou o valor  da  propriedade  paterna.  Os  moralistas  de  gazeta  que  dizem  disto?  Sacrificam,  talvez,  a  sua indignação ao amor do sexo: não dizem nada, e rebentam por outro lado em imprecações contra a mulher, que os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegância procuram.

Olha,  filha,  se  te  não  fosse  penosa  a  experiência,  deixava-te  casar  por  paixão,  como  se  diz,  com  o primeiro moço pobre que te encantasse. Depois, quando saísses a passeio com teu marido, levarias um vestidinho  de  chita,  por  não  poderes  levar  um  de glacé.  Os  tais  censores  de  folhetim  ver-te-iam  mal trajada, e diriam, no auge da sua pena: «pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo braço de um velho com quem a casaram as conveniências. Os mesmos censores diriam: «Que mal empregada mulher em semelhante alarve!» Já vês que o estímulo da compaixão, que fizeste, era o teu vestido de chita; e o estímulo de inveja, que fez a tua amiga, era o vestido de seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o homem do meu coração?»

—  Isso  é  romance,  menina.  Nunca  é  feliz  com  um  vestido  de  chita  a  mulher  que  tem  amigas  com vestidos  de  seda.  Hoje  reina  a  opinião  pública,  Ludovina,  não  é  a  consciência  de  cada  um.  O  agente principal  do  espírito  de  uma  mulher  é  a  modista.  Se  há  casadas  que  envelhecem  disputando  às  netas  a melhor eleição dum talhe de vestido, que farão as solteiras?

Basta de razões insignificantes, que devem humilhar a tua razão, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens com o Ricardo de Sá, por saber que nunca seriam tardias as reflexões que te faço agora. Não podes casar com esse homem sem desgostar teus pais, e granjear para ti o infortúnio, e para ele o arrependimento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento entre casados, a maior prova de  amor  que  podias  dar  a  esse  rapaz,  seria  esquecê-lo.  Tu  sabes  que  vivemos  do  ordenado  de  teu  pai: temos podido manter a decência e o luxo até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote, a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de Sá, seria eu. Assim, reprovo-o, oponho-me, e serei eu a encarregada de dizer a esse cavalheiro que a tua vontade não é livre, ou que a tua escolha foi outra.

«Não diga tal, mamã. Se casar com o homem que me destinam, a escolha não é minha. Deixem-me, ao menos, este desforço... Fique a responsabilidade da acção a quem me obriga.»

— Pois teus pais aceitam a responsabilidade, Ludovina.

O diálogo rematara assim, quando se fez anunciar Ricardo de Sá.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o semblante, disse à mãe que não podia ir à sala, e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angélica receber a visita.

Ricardo  esperava-a  na  sala,  correndo  o  teclado  do  piano,  com  a  sem-cerimónia  de  um  visitante habitual. Apertou-lhe a mão, beijando-a ao estilo da França, coisa que ele vira fazer a quatro ou cinco viajantes  distintos  do  Porto,  que  tinham  conhecido,  em  Paris,  a  «mesa-redonda»  dos  hotéis  onde estiveram.

Aí  vão  à  pressa  dois  traços  deste  Ricardo  de  Sá.  É  um  bacharel  formado  em  direito,  filho  doutro bacharel  que  faz  requerimentos,  enquanto  o  filho,  reservado  para  a  magistratura,  destino  em  que  se dispensa  vocação,  faz  cartas  de  namoro  com  letra  inglesa,  e  timbra  em  comprar  no Moré  os  mais anilados enveloppes, e o melhor papel-cetim de fímbria doirada.

Lê,  e  empresta  os  romances  aos  namoros;  comenta-os  na  margem  das  páginas,  e  adiciona-lhes apêndices manuscritos de lavra sua, quando a catástrofe merece ser corrigida.

Além disto, o bacharel tem três bengalinhas, que reveza, todas muito bonitas, com os punhos de massa de marfim, formando uma o grupo das graças, outra o das musas, e a mais embrincada é uma Susana a sair  do  banho,  espreitada  pelo  olho  lascivo  dos  arreitados  juízes  de  Israel.  Ricardo  de  Sá  consome  as manhãs, que principiam para ele às onze horas, dividindo os cabelos em delgados fascículos, e lustrando cada  um  deles  com  um  cilindro  de  cera.  Aguça,  quanto  possível,  as  guias  do  bigode,  encerando-as,  e enverniza a pêra com um óleo contido no décimo nono frasco da terceira série. Depois, o laço da gravata, e a colocação simétrica do pseudo-camafeu é obra de fôlego que lhe dá tempo de assobiar dois actos do Trovador,  a  ária  valida  do Rigoletto,  e  o  acto  final  da Lúcia.  De  seguida,  a  compostura  airosa  das lapelas do fraque, a última demão de escova, e o aprumo do chapéu, onde não há um fio erriçado, tolhem muitas vezes a saída do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar.

O  bacharel  nutre-se  de  ar  puro,  e  dalguns  escrópulos  de  carne  de  boi.  O  pai,  homem  roliço  e respeitador das imunidades do estômago, supõe que seu filho desbarata a pequena mesada nas casas de pasto, e não se assusta da inapetência.

Ricardo  crê  que  o  seu  estômago  destacou  tecidos  para  o  coração,  reservando  para  o  funcionalismo alimentício  um  estômago-miniatura,  o quantum  satis  das  compleições  silfídicas.  Convicto  da excrescência espiritual, crê-se dotado de fluidos nérveos, magnetismo, electricidade, eterização. Julga-se enfim anestésico, espasmódico, dinâmico, enfim tudo o mais que não se entende.

Não  ama  as  mulheres,  pranteia-as  como  vítimas  do  seu  poder  fascinante.  Algumas  vezes,  tem  a piedade de as não encarar para as não abismar. Outras, exerce a crueza da experiência, fitando-as com o olho  carregado  de  electricidade,  fala-lhes  com  um  timbre  magnético  que  ele  sabe,  e,  não  há  que  ver,  o sonambulismo é pronto, a atracção é irresistível como a da cobra-cascavel do Canadá após o tangedor de flauta.

Crê tudo isto o bacharel, e há velhacos que lho ouvem com a sisudeza da crença, e lhe não receitam um curativo de cáusticos.

D.  Ludovina  Pimenta  é  uma  das  suas  sonâmbulas,  e  a  menos  vítima  de  todas.  Ricardo  distingue-a, impondo-se  a  obrigação  cavalheirosa  de  corresponder-lhe  quanto  em  si  cabe  para  que  a  infeliz desiludida não tente contra a existência. Vai vê-la todos os dias, conversa literatura com a mãe, toma uma chávena de chá sem açúcar, e despede-se às onze horas, dizendo que vai esperar no seu quarto a hora da inspiração matinal para continuar a sua obra intitulada: O SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA.

É o que podemos esquadrinhar acerca do bacharel Ricardo de Sá.

Os  homens  assim  não  se  pintam;  a  zombaria  não  os  enxerga  na  profundeza  da  sua  toleima...  são  o Rubicon do folhetim, a desesperação da comédia desde Aristófanes até Molière.

O original anda por aí. Tenho-lhe assestado três vezes a máquina fotográfica, de rosto; saiu-me sempre aquilo.
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«Ludovina fica hoje no quarto» — disse D. Angélica, respondendo à pergunta admirada do bacharel.

— Doente?

«Sim, passageiramente doente; mas é tão débil a pequena, tão melindrosa...»

—  É  um  corpo  que  não  pode  com  o  espírito...  Eu  compreendo  o  que  são  esses  desfalecimentos  de alma.  A  filha  de  V.  Ex.ª  tem  uma  organização  muito  semelhante  à  minha.  As  minhas  enfermidades  são sempre  quebrantos,  histerismos,  letargias,  procedentes  das  fadigas  intelectuais,  ou  dos  anseios  do coração. Compleições infelizes, não acha, minha senhora?

«Oh! infelicíssimas, decerto...»

— Se, todavia, V. Ex.ª tivesse a bondade de dizer a sua filha que fizesse um esforço para me vir contar os seus padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual...

«A curasse?... talvez...»

—  Sorriso  de  incredulidade,  não  é  assim?  V.  Ex.ª  é  sobejamente  espirituosa  para  desconhecer  a influência que exerce uma alma sobre outra, quando as correntes magnéticas...

«Não lhe dá tréguas a sua paixão magnética, Sr. Sá!... A Ludovinazinha queixa-se de enxaqueca... Eu voto, desta vez, por medicamentos caseiros... Talvez que uns sinapismos... — prosseguiu ela, rindo, sem ferir o órgão maníaco do bacharel — dispensem uma descarga eléctrica.»

— V. Ex.ª não quis entender-me, ou eu tenho sido confuso na exposição das minhas convicções.

«É  claríssimo  sempre,  Sr.  Sá;  mas  desconfio  da  ineficácia  da  sua  vontade  sobre  a  enxaqueca  de Ludovina.  E  depois,  convém-nos  que  ela  esteja  doente  por  um  quarto  de  hora.  Vamos  falar  a  respeito dela.

Tenho razões para suspeitar que minha filha não é indiferente a V. S.ª»

— Decerto, não.

«Pode dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a afeição que Ludovina lhe merece?»

— Voto à Sr.ª D. Ludovina um sentimento profundamente respeitoso...

«Só?»

— Uma afeição nobre e desinteressada...

«Amor?»

— Decerto... amor... reflectido, e bem intencionado...

«Uma paixão verdadeira, não é verdade?»

— Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto é possível apaixonar-se um homem de vinte e oito anos, apalpado já pelas desilusões, e esterilizado tanto ou quanto pelos ventos contrários dos revezes da alma...

D. Angélica fez um jeito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a mais destra simulação, dizendo:

«Minha filha tocou a campainha... As criadas não a ouvem decerto, eu volto já...»

Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monólogo:

«D.  Angélica  vai  propor-me  o  casamento  da  filha.  Eis-me  entalado  numa  crise  imprevista!  Está explicado o enigma da carta que Ludovina me escreveu hoje. Receia que eu me esquive à proposta; e tem razão.  Eu  não  caso.  Esta  mulher  está  abaixo  dos  meus  cálculos.  Lisonjeia  um  amante,  mas  não  pode satisfazer as complicadas necessidades de um marido... É horrorosa a minha posição!... Sei que faço uma vítima... decerto a mato... Estudemos uma evasiva, não obstante...»

O monólogo continuava, quando Ludovina, conduzida maquinalmente por sua mãe, se colocava atrás duma vidraça da alcova imediata à sala.

D. Angélica era um assombro de esperteza. A leitora já admirou a eloquência persuasiva com que ela abalou o coração da filha; já disse, de si para si, que, com tal mãe, não há filha que rejeite o casamento de um brasileiro rico; já leu as páginas que aí ficam à mãezinha para que ela saiba os argumentos com que se vence a desobediência das filhas, em casos idênticos. Pois, se gostou e admirou as palavras de D. Angélica, há-de também admirar-lhe as obras.

D.  Angélica  viu  o  mais  secreto  do  ânimo  do  bacharel;  previu  o  desenvolvimento  da  conversação,  e quis dar à filha o mais rude, mas também o mais proveitoso desengano.

«Nada  era...  ou  era  muito...  Queria  saber  como  V.  S.ª  estava»  —  disse  a  matreira  esposa  do  Sr. Pimenta.

— E ela como está agora?

«Sofre  bastante...  Falei-lhe  no  seu  magnetismo,  e  a  tolinha  corou...  Era  talvez  o  clarão  da  descarga eléctrica, seria?»

—  V.  Ex.ª  sempre  «fazendo  espírito»  com  os  axiomas  da  ciência...  Há-de  convencer-se...  A experiência lhe apontará as evidências...

«A mim? ora essa! Terá V. S.ª a infausta ideia de me magnetizar? Adormecer-me... isso é fácil; bastam os livros que tratam da ciência, não é precisa a acção... Não “faço mais espírito” como V. S.ª diz... Vamos à nossa prática interrompida que é muito séria:

Disse  o  Sr.  Sá  que  minha  filha  lhe  merecia  um  sentimento  profundamente  respeitador,  uma  afeição nobre  e  desinteressada,  um  amor  reflectido  e  bem  intencionado,  e  finalmente  uma  paixão,  que  não  era bem uma paixão, porquanto desilusões, revezes, et cœtera, lhe haviam... não me recordo...»

— Esterilizado a alma...

«Foi isso... Em toda a sua resposta só há de desagradável essa esterilidade de alma; todavia, eu creio que tão boa alma há-de sempre florescer e frutificar, quando a cultura for confiada a uma mulher de bom coração, meiga, dócil, maviosa, enfim, a uma que não inveje as boas qualidades de minha filha.»

—  Decerto...  assim  o  penso,  minha  senhora  —  balbuciou  o  bacharel,  forçado  pelo  silêncio interrogador de D. Angélica.

«Minha  filha  ama-o,  Sr.  Sá.  Ama-o  delirantemente,  perdidamente,  quer  ser  sua  ou  da  sepultura,  não aceita admoestações nem esperanças tardias, quer unir-se ao esposo da sua alma, mas já, já, senão... diz que, mais tarde, será vítima da sua paixão. Sabia V. S.ª que era tamanho o seu domínio naquela inocente alma?»

— Sabia... desgraçadamente sabia.

«Desgraçadamente!...  essa  palavra  faz  tristeza!  Pois  nem  sequer  o  orgulho  de  ser  assim  amado  o alegra?»

— Sim, minha senhora — tartamudeou o bacharel, afagando as guias do bigode — tenho orgulho de ser assim amado... Desgraçadamente disse eu, porque me doem os sofrimentos da Sr.ª D. Ludovina...

«Estando na sua vontade o mais fácil e desejado remédio deles? é singular!»

— Ainda assim... há situações na vida...

«Sei  o  que  quer  dizer  —  atalhou  a  zombeteira  senhora  —  há  situações  em  que  quiséramos imediatamente  felicitar  as  pessoas  que  sofrem  por  nossa  causa.  Isso  é  assim...  Pois  bem.  Tratemos definitivamente da felicidade da nossa Ludovina. Minha filha, como V. S.ª sabe, não tem dote. É pobre, suposto  que  o  fausto  com  que  vive  queira  desmentir  esta  triste  verdade.  Em  riquezas  de  espírito  é milionária.  Nas  do  coração,  sabemos  nós  o  que  ela  é.  A  “fortuna”  porém,  é  muitas  vezes  a  inimiga  da verdadeira felicidade, não é assim?»

— Decerto, minha senhora...

«V.  S.ª  tem  uma  habilitação,  tem  uma  vasta  inteligência,  sobram-lhe  expedientes  para  granjear  o suficiente para duas almas venturosas; agoiro a ambos uma felicidade duradoira. Entrego-lhe minha filha, na  certeza  de  que  nunca  me  será  turvado  o  prazer  deste  instante  de  expansão  maternal  pelo arrependimento da minha leviandade. Dê-me um abraço, que já começo a considerá-lo meu filho.»

—  Minha  senhora  —  disse  o  enfiado  bacharel,  estendendo  a  mão  a  D.  Angélica  —  eu  estou cordialmente  penhorado  pela  confiança  que  mereço  a  V.  Ex.ª  Cumpre,  porém,  reflectir  num  passo  tão momentoso. Eu amo em extremo a Sr.ª D. Ludovina, toda a minha ambição é identificá-la ao meu destino sobre a terra, mas, minha senhora, eu não posso dispor da parte de obediência que devo a meu velho e respeitável pai, sem consultá-lo, porque dependo dele, enquanto não entrar na carreira da magistratura, e o  cabedal  dos  meus  estudos  não  me  abona  tanto  quanto  V.  Ex.ª  imagina  que  pode  proporcionar-me  a inteligência.

«Pensa  mui  judiciosamente  —  redarguiu  D.  Angélica  formando  com  a  prolongação  dos  beiços,  e  o abrimento dos olhos, um trejeito de mui sisuda aprovação — e qual conjectura V. S.ª que seja a resposta de seu pai?»

— Não sei, minha prezada senhora...

«Se for negativa?»

— Se for negativa...

«Obedece?»

— Como filho dependente; mas os dias da minha existência serão poucos, e atribulados...

«Mas isso é horrível, Sr. Sá! Minha pobre filha sucumbe... V. S.ª mata a mulher que mais o amou, a única neste mundo que o compreendeu, um anjo que não viu outro homem digno dela... Que diz a uma mãe consternada, Sr. Sá?»

— Minha senhora... a nossa posição é desgraçadíssima.

«Remedeie-a, que pode. Se seu pai o não aceitar casado, tem a casa de sua mulher, onde será recebido como filho... Oh! que insensibilidade! o senhor não ama Ludovina!»

— Se a não amo! Isso mata-me, Sr.ª D. Angélica!

«V. S.ª é que mata uma santa, uma mártir...»

— Segui-la-ei na morte...

«Pois  o  melhor  é  viverem  ambos!  —  disse  D.  Angélica,  desafivelando  a  máscara  da  amargura,  e abrindo  o  riso  mais  galhofeiro  e  fulminante  que  imaginardes,  leitores  fantasiosos.  —  V.  S.ª  tem  sido logrado desapiedadamente, Sr. Ricardo de Sá. Peço-lhe que viva muito tempo, porque uma pessoa como V.  S.ª  não  deve  morrer,  enquanto  a  tristeza,  que  foge  ao  riso,  andar  por  este  mundo.  Sr.  Sá,  é  preciso dizer-lhe  que  minha  filha  ouviu  esta  nossa  cena  cómica,  e  acredite  que  o  magnetismo  não  operou  a aproximação.  Eu  comecei  a  falar-lhe  em  minha  filha  para  pedir  ao  seu  cavalheirismo  que  não  a inquietasse, porque vai esposar um homem que seu pai lhe escolheu. V. S.ª alumiou-me o entendimento, deu-me um alegrão inapreciável, e voltou as minhas ideias para o lado oposto. Fui buscar minha filha, para assistir ao espectáculo do coração de V. S.ª, e dei-lhe um belo espectáculo. Sr. Sá, a sua posição é desagradável, e faz-me pena, por não dizer tédio. Um homem como V. S.ª nunca devera erguer os olhos para uma menina honesta.»

D. Angélica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na descida do trono.

O autor possível do SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA, emergindo do estupor momentâneo, procurou a bengalinha de Susana a sair do banho, e caminhava atordoado para a porta, quando entravam Melchior Pimenta, e um sujeito desconhecido ao bacharel.

— Olé, por cá, Sr. Sá?

«É verdade, Sr. Pimenta.»

— Ninguém lhe falou?! estava sozinho?!

«Saiu da sala, neste instante, a Sr.ª D. Angélica.»

— E Ludovina?

«Está de cama, creio eu.»

— De cama!? ela ficou boa quando eu saí... Alguma dor de cabeça...

«Creio que sim... Dá-me as suas ordens, Sr. Pimenta?»

— Saúde, meu amigo, apareça à noite, que lhe quero dar o conhecimento deste meu amigo, que será proximamente o marido de minha filha...

«Sim?... estimo muito conhecer... Às suas ordens, meus senhores.»

Saiu; e o Sr. João José Dias (que é o tal) franzindo a testa, disse ao pai da esposa prometida:

— Que diabo de coisa é isto? Cuidei que me picava o bom do homem com os galhos do bigode! Eu corto as orelhas ambas e duas, se aquilo não for um patarata!

«É um pobre diabo que lê novelas, e não é mau rapaz» — respondeu o Sr. Melchior, limpando o suor da testa.

— Novelas!... hum!— este hum do Sr. João José Dias é uma coisa semelhante a um grunhido roufenho; aquele hum é a tese de uma dissertação que ele, em tempo oportuno, há-de fazer contra a leitura imoral dos  romances.  —  A  sua  filha  lê  novelas,  Sr.  Melchior?  —  continuou  ele  pondo  os  olhos  de  esguelha, como molosso desconfiado.

«Entretém-se com a mãe, às vezes, nessa leitura; mas lê somente as que a mãe já tem lido.»

— Pois não faz bem. As novelas são a perdição das mulheres. Lá no Rio está aquilo mal de religião e virtude desde que pegaram a ler romances as moças. Em minha casa é sujidade que não entra. Eu já uma vez, para ver o que era aquilo, pus-me a ler uma novela, chamada... chamada... não me lembra... era dum tal... dum tal Kocles, ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de ferver bicho.

A Sr.ª D. Angélica interrompeu a parlenda acrimoniosa de João José contra os romances.

«Aqui to apresento» — disse Melchior.

D. Angélica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortesia. No rosto expressivo da simpática senhora, liam-se estas dolorosas palavras: Minha pobre filha, que impressão vais receber!
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João José Dias devia orçar pelos seus quarenta e cinco anos. Era de estatura menos que meã, adiposa, sem proeminências angulares, essencialmente pançuda, porque João José tinha uma série descendente de panças, desde a papeira cor-de-rosa até às buchas das canelas ventrudas.

Nas  faldas  duma  testa  estreita,  chata,  e  rugosa,  como  um  élitro  da  concha  de  um  cágado,  luziam  os olhos  pequenos  e  esverdinhados  de  João  José.  As  pálpebras,  túmidas  e  pilosas  como  a  casca  da  fava, enviesavam-se para dentro, formando à raiz das pestanas um rebordo purpurino. O nariz, sem base, nem ossos, nem cartilagens, devia ser a desesperação de Falópio e de Bichat: rompiam-lhe dentre os olhos as ventas  já  formadas,  com  a  ponta  arregaçada,  e  as  asas  convexas,  dilatando-se  até  às  alturas  dos  ossos malares,  entupidos  nas  bochechas  gordurentas.  Os  beiços  eram  bicolores:  nacarinos  no  centro,  e  roxos para as extremidades quase invisíveis sob os rofegos relaxados dos músculos limítrofes. João José tinha quatro dentes incisivos de brilhante esmalte, entalados nos outros quatro, formando de comum acordo as saliências irregulares dum pedaço de cristal bruto. Os dentes laniares ou caninos tinham uma crusta de cárie,  e  algumas  luras  chumbadas.  Os  vinte  malares  estavam  no  gozo  das  suas  funções  triturantes, conquanto amarelados de sais térreos, e regurgitamentos do bolo indigesto.

João  José  não  tinha  pescoço:  as  espáduas  ladeavam-lhe  os  bócios  da  garganta,  alteando-se  ao  nível das  orelhas  escarlates,  com  bolbos  da  mesma  cor,  e  não  sei  que  excrescências  no  lóbulo,  simulando pingentes de coral.

Disse-se  que  era  todo  barriga  o  homem,  já  que  Bufon  e  Cuvier  asseveram  que  é  homem,  feito  à imagem  e  semelhança  de...  não  ousamos  escrever  a  blasfémia.  O  que  se  não  sabe  é  que  a  barriga  lhe marinhava peito acima, até levar de assalto o campo onde fora pescoço.

As  pernas  de  João  José  eram  dois  cepos,  postos  em  peanha  a  uma  esfera  armilar.  Tão  curtas  eram elas, e tão desmesurados os pés, que me não seria dificultoso convencer-vos de que a natureza, em hora de  travessura,  fez  da  porção  de  matéria,  destinada  para  perna  e  pé,  duas  partes  iguais,  juntou-as,  e  o ponto de junção denominou-o calcanhar.

As botas de João José tinham incríveis expansões de couro: eram um oceano de bezerro cortado de ilhas. Os joanetes do pé direito formavam um arquipélago. No remanescente das milhas despovoadas, o pé era raso e chão como uma loisa de merceeiro.

Deram-se uns longes para auxiliar a fantasia de quem não conhece o Sr. João José Dias. Para os que o viram, a pintura, vai tacanha e inábil, aqui o confesso, envergonhado do meu descrédito.

Vamos à biografia da pessoa, e veremos que boa alma se anichou neste hediondo invólucro.

João foi cachopo para o Brasil, e estreou-se numa loja de molhados, onde granjeou renome de rapaz videiro e possante. Abraçava uma tanha de azeite de três almudes, e aguentava com ela do armazém para a loja, sem impar. Levantava do sobrado para o balcão o peso das três arrobas com os dentes. Punha a prumo meia pipa de cachaça, e levava à boca, sem gemer, um barril de dois almudes, com o braço testo na asa. Isto constou na Rua dos Pescadores, e, ao terceiro ano, João era aliciado por vários patrões, que disputavam o lanço.

Não pertencem à alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma de João José formou-se então. A probidade,  a  lisura,  a  honradez  do  boçal  caixeiro  nunca  foram  desmentidas  pela  gaveta  do  patrão.  Os convites,  feitos  à  sua  cobiça  de  melhores  ordenados,  repeliu-os  sempre,  dizendo  que  nunca  deixaria  a casa  onde  comera  o  primeiro  bocado  de  pão.  O  aumento  de  ordenado  vinha  sempre  espontâneo  dos patrões: podendo inculcar-se com as propostas dos vizinhos, nunca João José se queixou dos pequenos ganhos.

Os  pais  de  João  eram  uns  pobres  fazendeiros  de  Celorico  de  Basto,  que  se  desfizeram  do  único cevado e de uma vitela para pagarem a passagem do rapaz. João não esqueceu estes sacrifícios, nem as lágrimas que vira no rosto da mãe, quando, em Miragaia, lhe deu um quartinho em oiro embrulhado em seis camadas de papel.

Os lucros dos três primeiros anos foram quase todos enviados a seus pais, e, daí em diante, metade do ordenado vinha repartido em pequenas mesadas para os velhos, que lhos devolviam em roupas brancas.

João  José,  morrendo  um  sócio  da  casa,  achou-se  herdeiro  da  terça  parte  do  negócio.  Pudera  então retirar-se  com  haveres  sobejos  para  viver  descansado  na  pátria;  mas,  para  obviar  os  desarranjos  da liquidação, continuou na sociedade.

Veio a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca dum convento, e, deixando o usufruto aos pais para  que  vivessem  regalados,  voltou  ao  Rio  de  Janeiro,  onde  achou  falida  a  sua  casa  comercial,  e comprometida a compra que fizera na terra.

Tinha  sido  escandalosamente  roubado  o  pobre  homem.  Aconselharam-no  que  intentasse  acção judiciária contra os sócios. Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus os julgaria. Aceitou os enormes créditos que  lhe  ofereceram,  estabeleceu-se,  e  dentro  de  doze  ou  treze  anos  pagou  as  dívidas  de  seus  sócios,  e liquidou cem contos de réis fortes, entre os quais, diz ele, e dizem todos os que o conheceram, não havia cinco réis adquiridos desonrosamente.

Chegou  a  Portugal  em  1848.  O  pai  era  morto,  e  a  mãe  octogenária  estava  entrevadinha,  pedindo  ao Senhor que a não remisse das penas deste mundo sem ver seu filho.

João  José  Dias  assistiu  seis  anos  aos  longos  paroxismos  de  sua  mãe,  adoçados  com  as  lágrimas  da felicidade. Em 1854 finou-se a velha nos braços do filho, dizendo-lhe que fizesse feliz uma moça pobre, casando com ela, já que Deus lhe dera a riqueza.

Passado o luto, o capitalista veio ao Porto, e conheceu casualmente, na alfândega, Melchior Pimenta, que lhe fez um pequeno serviço na brevidade duns despachos.

Alguns  dias,  depois,  encontrou  o  empregado  da  alfândega  com  uma  formosa  menina  pelo  braço,  e perguntou-lhe se era sua filha. No dia imediato foi à praça, e colheu de alguns negociantes informações acerca da filha de Melchior.

Todos à uma lhe disseram que a menina gozava de excelente opinião; mas tinha só o defeito de querer ombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais abastados. Um dos informadores acrescentou que os tafetás, as rendas, e as peliças da filha do empregado da alfândega não pagavam direitos.

Esta mordedura dos malévolos não magoou João José Dias.

Fez-se  encontradiço  com  Melchior,  e  falou-lhe  dos  seus  teres,  e  da  tenção  que  tinha  de  mudar  de estado,  até  para  cumprir  uma  promessa  que  fizera  a  sua  mãe.  Disse-lhe  Melchior  que  era  acertada  a resolução,  e  muito  fácil  o  realizá-la.  Replicou  o  brasileiro  pedindo  que  lhe  indicasse  alguma  menina honesta. Pimenta pediu tempo para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza de uma boa alma, disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a coisa, a escolhida era a filha do Sr. Melchior Pimenta, que não cabia num sino.

«Isto é um modo de falar... — observou João José. — Sem que sua filha dê o sim, nada feito. Eu sei que estou no calçado velho, e não trajo cá à moda dos janotas, como por aí dizem. A sua filha é muito nova,  e  quererá  um  rapaz.  Fale  com  ela,  diga-lhe  a  verdade,  eu  irei  lá  se  o  senhor  quiser;  se  ela  quis, muito bem; se não quis, ficamos amiguinhos como dantes.»

— A minha filha é dócil e ajuizada: há-de querer o que eu quiser. Foi educada por uma mãe, que teve melhores  princípios  que  eu,  e  faz  com  que  ela  lhe  obedeça,  tratando-a  como  irmã.  Posso  dizer-lhe  que minha  filha  será  sua  esposa;  mas  bom  é  que  o  senhor  nos  dê  o  prazer  de  frequentar  a  nossa  casa,  para conhecer o coração da minha Ludovina.

É este o resumo do grande diálogo que precedeu a apresentação do Sr. João José Dias a D. Angélica.

 

Não querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis escritos o império do Brasil, peço ao meu sisudo editor que faça estampar o seguinte epílogo deste capítulo:

João José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna.

Foi bom filho.

Levou  a  honra  comercial  ao  primor  de  embolsar  credores  roubados  pelos  sócios  que  o  roubaram  a ele.

Foi  trabalhador,  quando  precisava  acreditar-se  pelo  trabalho;  e  foi-o  também,  na  opulência,  como  o último dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e deu-lhes uma cama onde o último instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar.

Que  mais  virtudes  querem,  ou  maiores  encómios  a  um  bom  carácter?  Se  pintei  João  José  Dias  feio, não é dele a culpa, nem minha. João José Dias era realmente muito feio.

Do Brasil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esboço de romance onde figuram quatro brasileiros bonitos.

Hão-de ver com que isenção de ânimo se escreve nesta província das letras.

Acabou-se o epílogo, e preveniu-se uma crise literária no Brasil.




IV

 

— Então a pequena está incomodada? — perguntou Melchior a sua mulher, que não declinava os olhos do cepo informe do Sr. João José Dias.

«Um pouco incomodada.»

— Vais dizer-lhe que venha à sala, menina?

«Irei.»

—  Estou  boa,  papá  —  disse  Ludovina  entrando  subitamente,  e  cortejando  o  hóspede,  que  ela reconhecera de o ter visto outra vez.

«Tem  a  bondade  de  sentar-se,  Sr.  Dias?  —  disse  Melchior  ao  acanhado  brasileiro,  que  mal  pudera gaguejar um “criado de vossa senhoria” que corrigiu bruscamente em “vossa excelência”. — Minha filha, quando ontem te disse que a Providência me deparara para ti um digno marido, era deste senhor que te falava.»

— Tenho muito prazer em conhecê-lo — atalhou Ludovina com uma afabilidade e desembaraço que espantou a mãe, alegrou o pai, e lisonjeou o noivo.

«Para satisfazer a uma exigência deste cavalheiro — continuou Melchior — é preciso que tu digas se aceitas livremente a minha escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o Sr. Dias.»

— Aceito muito de minha livre vontade — respondeu com firmeza D. Ludovina.

«Não lhe restam escrúpulos?» — tornou Melchior inclinando-se para o brasileiro.

— Não, senhor — disse ele. — Estou satisfeito; o que eu não queria era que a menina viesse um dia a arrepender-se... e...

«Não espero tal desgraça...» — interrompeu Ludovina, sem fitar os olhos no brasileiro.

— Da minha parte, hei-de fazer o possível por lhe não dar desgosto, porque o meu natural é bom, e ninguém, até hoje, se deu mal comigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licença de retirar-se por um instante. D. Angélica entendeu-a, e seguiu-a, pouco depois. Foi encontrá-la no quarto, afogada em soluços, curvada sobre o leito.

«Que é isto, filha?»

— Nada, minha mãe...

«É muito, Ludovina; que tens?»

— Precisão de desabafar assim. Estas lágrimas não fazem mal a ninguém. É uma vítima que se entrega ao sacrifício, mas deixem-na chorar... Que vida, que futuro, meu Deus!

«Ludovina, não chores, e escuta-me. Eu não imaginava que teu pai te dera a semelhante homem. Tens razão... É repugnante, e horroroso. Não casarás com ele, menina.»

— Hei-de casar, minha mãe. Mal o vi ainda; não tive ainda tempo de sentir repugnância ou horror... Choro como vítima, mas não dele; é do outro que me matou.

«Isso é que é covardia, Ludovina! Pois não te fez nojo esse miserável?»

— Fez, fez; mais que nojo... É preciso que ele se não persuada que minha mãe lhe mentiu, quando lhe disse que a sua intenção era dar-lhe parte do meu casamento. Devo casar muito depressa, o mais breve que seja possível.

«Casar por vingança?... Isto é um desforço desgraçado...»

— Não caso por vingança, que ele não vale o ódio. Caso para salvar a nossa dignidade, minha mãe. Hei-de  simular  quanto  possa  o  contentamento  da  mais  feliz  mulher.  Não  tenho  já  coração  para  sentir desgostos. Será tudo estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente dirá que eu amo... meu marido. As pessoas que souberem do meu namoro com esse infame, dirão que devia amá-lo muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridículo. Quero que se diga isto; quero que me assaquem a calúnia de que eu sou mais uma das mulheres que se venderam à riqueza. O que nunca ninguém dirá é que eu infamei o  homem  que  me  comprou...  nunca,  meu  Deus!...  Pois  a  mãe  está  chorando  agora,  depois  de  me  ter ensinado a ver o mundo como ele é? Não se arrependa, minha boa mãe. Deu-me a maior prova de amor fazendo-me escutar o que esse homem disse... palavras de tanta aflição como vergonha para mim... Fiquei bem, estou desoprimida... vê? já não choro.

D.  Angélica  abraçou  com  veemência  a  filha,  beijou-a  como  a  beijaria  criancinha  de  peito,  e  saiu, enxugando  as  lágrimas.  Entretanto,  conversavam  assim,  na  sala,  os  Srs.  João  José  Dias  e  Melchior Pimenta:

— Gostou dos modos da pequena, Sr. Dias?

«Gostei muito; mas, a falar-lhe a verdade, pareceu-me que ela não olhava direita para mim!»

— Recato de moça, pejo, e acanhamento, não acha que é muito natural?

«Isso sim; mas dava aquelas respostas tão... tão... tão desenganadas, que parecia ter por mim simpatia de mais tempo...»

— Minha filha tem muito juízo, Sr. Dias...

«Não duvido.»

— E então quis desde logo agradar a seu pai e a seu futuro marido.

«Ora, olhe; o senhor não se lhe dá que eu tenha com sua filha, cá em particular, uma conversazita?»

— Pois não, Sr. Dias! todas as vezes que quiser. Eu mesmo desejo que sonde o coração de Ludovina, e reconsidere a sua tenção, se vir que ela o não merece. Eu vou mandá-la.

«Faça-me esse favor.»

Melchior procurou a filha, reparou nos indícios das lágrimas, e fingiu que os não percebia. Dizendo-lhe que viesse à sala, acrescentou:

— Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua família. Esse homem não será só teu marido, será um  protector  de  todos  os  teus,  e  fará  a  tua  independência  numa  sociedade  onde  a  formosura  se  estima, como um meio de alcançar «fortuna», e a «fortuna» como um meio de se alcançar tudo. Entendeste-me, filha?

«Entendi, meu pai.»

Ludovina entrou jovialmente na sala.

— Minha senhora — disse o brasileiro, gaguejando. — Eu fui toda a minha vida negociante, apenas sei ler e escrever, e digo as coisas assim como elas me vêm à ideia. Ora bem; a menina está resolvida a ser minha companheira de toda a vida?

«Sim, senhor, disse ainda há pouco que sim.»

— É verdade que disse; mas pode ser que o dissesse para contentar seu pai, e lá no interior sentisse outra coisa.

«Disse o que sentia, e repito o que disse.»

— Quem sabe se a senhora tinha alguma simpatia por aí, e que lá por eu ter alguns vinténs seu pai a fizesse voltar-se para outro lado?

«Não, senhor, eu não tenho afeição a alguém.»

—  Porque  depois  éramos  ambos  desgraçados;  e  eu  devo  dizer-lhe,  que  tudo  o  que  eu  mais  tenho estimado neste mundo é a minha honra; até hoje, louvado Deus, ninguém lhe pôs o dedo sujo; e seria mais fácil eu deixar que me tirassem a vida do que a honra. Trabalhei muito ano para a conservar, cheguei até esta idade sem ser ofendido, e assim destes cabelos brancos que me vê, se alguém me atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte e cinco anos. A menina entende-me?

«Creio que entendi, e sinto que V. S.ª me esteja ofendendo com as suas suposições injuriosas.»

— Isto é um modo de falar, Sr.ª D. Ludovina, e perdoará se a ofendi. Tudo o que lhe digo é em bem seu, e meu. Eu sou o que está vendo; a menina é nova e linda; se vê que se há-de arrepender, diga-me a verdade  do  seu  coração,  que  eu  arranjarei  as  coisas  de  modo  que  seu  pai  se  queixe  de  mim,  e  não  da senhora.

«Já  disse  a  V.  S.ª  que  desejo  ser  sua  esposa;  não  sei  que  mais  deva  dizer-lhe.  Não  me  hei-de arrepender, porque espero merecer sempre a sua estima e confiança; mas tenho um favor a pedir-lhe.»

— Diga lá, seja o que for.

«Desejava que ficássemos na companhia de meus pais.»

—  Ficaremos;  e  quando  formos  passar  algum  tempo  à  nossa  casa  de  Celorico,  a  nossa  família  irá connosco. Era só isso?

«Não tenho outra ambição.»

— Isso pouco é... Há-de fazer-se tudo que a menina quiser: graças a Deus, temos mais que o preciso para satisfazer as nossas vontades. Agora, se quiser dizer a seu pai que já lhe disse o que tinha a dizer, vá lá, que eu fico à espera dele e de sua mãezinha para me despedir, até à noite.

D. Ludovina chamou o pai, sem sair da sala. Melchior, lendo o bom resultado das suas reflexões na cara  jubilosa  do  radioso  capitalista,  convidou-o  a  jantar,  quando  ele  se  despedia.  João  José  disse  que jantara três horas antes, e jantaria segunda vez com tão amável companhia. Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o último, e mais solene que fez foi o seguinte:

À saúde de quem de hoje a um ano há-de ser meu compadre, e minha comadre!

Melchior Pimenta agradeceu.

D. Angélica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o cálix aos lábios.

D. Ludovina corou até às orelhas.

A leitora faça o que quiser.

Eu não ri, nem corei: deu-me para chorar como uma vide, quando me contaram isto.




V

 

 

Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionais têm uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é. Mas o aluarem-se, à força, os casados, é uma ideia ingrata à decência, feia, e desonesta.

Uma senhora inocente que diz: «lua de mel» suja os lábios, se preza a pureza deles; se, porém, sabe o que diz, se sabe o que é o favo, o mel da lua, desdenha o pudor, e despreza-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a frase, sem saberem, talvez, que desaforavam as palavras. Os diários do Porto, em 1856, noticiaram assim um casamento:

Ontem  às  nove  horas  da  manhã,  contraíram  o  sacramento  do  matrimónio  o  Il.mo  Sr.  João  José  Dias,  rico  negociante  que  foi  no  Rio  de

Janeiro, com a Ex.ma Sr.ª D. Ludovina da Glória Pimenta, filha do nosso amigo Melchior Pimenta. O Sr. Dias deve à fortuna a escolha duma noiva tão rica de prendas morais como de formosura angélica. A gentil menina encontrou um honrado protector, cuja fortuna, sendo imensa, vale menos que a briosa reputação que tem. Os esposos vão passar a LUA DE MEL à sua quinta de Celorico de Basto, para onde partiram ontem  de  manhã  acompanhados  dos  numerosos  amigos  dos  ditosos  consortes.  Diz-se  que  o  Sr.  Dias  vai  mandar  construir  um  palacete  no Porto, onde tenciona fixar a sua residência. Damos os parabéns à cidade invicta por tão valiosa aquisição.

 

A local está redigida a primor, como lá se faz sempre nas gazetas; mas aquela LUA DE MEL indigna-me.

Se querem que haja por força uma lua para os que se casam, façamos umas poucas de luas:

Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de láudano;

Lua de tártaro emético;

Lua de mostarda inglesa;

Lua de óleo de rícino;

Lua de fel da terra;

Lua de salsa parrilha;

Lua de raspa de veado;

Lua de jalapa;

Luas tónicas, luas antiflogísticas, luas irritantes, luas vómitas, luas drásticas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua não influi por igual nos dois noivos. Cada um deve ter sua, nos casos exceptuados de casamento por paixão recíproca.

Tal marido é aluado em ovos moles, e sua mulher em jalapa.

Tal noiva saboreia-se nos dulcíssimos favos da colmeia lunar, e o homem enjoa um cozimento salobro de  raspa  de  veado,  animal  que  muitas  vezes  lhe  lembra,  por  causa  das  virtudes  medicinais,  e  outras causas.

Qual dessas luas influiria em João José Dias, e qual em D. Ludovina da Glória?

Eu não decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciária. Conto os factos, e deixo as luas ao arbítrio do leitor.

Fez-se  o  casamento,  e  efectivamente  partiram  os  cônjuges  para  Celorico  de  Basto.  D.  Angélica também foi. Melchior Pimenta ficou para comprar terreno, e contratar o arquitecto e alvenéis que deviam fazer o palacete, a toda a pressa.

Os  cavalheiros  de  Basto  receberam  cartão  do  casamento.  Esta  usança  das  famílias  de  bem, desconhecida a João José Dias, fora lembrança da previdente D. Angélica: o fim era relacionar sua filha com as famílias mais tratáveis de Basto, para que estas, visitando-a, segundo o cerimonial, a distraíssem das melancolias do noivado.

Tudo  lhe  saiu  ao  pintar  dos  seus  projectos.  A  fidalguia  circunvizinha  não  desdenhou  as  relações  do capitalista. O cartão enviado às senhoras dizia:

 

D. ANGÉLICA TEODORINA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO LEITE E

LEMOS

TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EX.ª

o casamento de sua filha

A EX.ma SR.ª

D. LUDOVINA DA GLÓRIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO

LEITE E LEMOS

COM O IL. mo SR.

 

JOÃO JOSÉ DIAS

 

Os  apelidos  heráldicos  abalaram  os  espíritos  pechosos  daquela  fidalguia  de  travessão  que  por  ali enxameia.

Devia  ser  filha  segunda  de  casa  muito  distinta  a  que  descera  até  aos  fabulosos  milhões  do  João  da Chã-de-Cima:  diziam-no  assim  os  que  daquele  modo  chasqueavam  o  brasileiro,  pouco  dado  com fidalgos.

Consentiram  algumas  famílias  em  visitar  os  noivos.  Um  dos  fidalgos,  esmerilhando  a  procedência genealógica  de  D.  Angélica,  descobriu  que  um  seu  tio-bisavô  saíra  da  casa  dos  Ciprestes  para  ir entroncar na nobilíssima família dos Pereiras e Sousas, em Paços de Gaiolo, donde era oriunda a avó de D. Angélica. Feito o descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de Barroso.

João José Dias também era primo dos primos de sua mulher; e, de si para si, ao bom do homem dava-lhe para rir-se à socapa da parentela. A língua não se lhe ajeitava a chamar primos aos fidalgos da casa dos  Ciprestes,  aos  do  Reguengo,  aos  da  Capela,  e  outros  que  frequentavam,  mais  do  que  ele  queria,  a casa e o espírito atraente de sua sogra, espanto das fidalgas analfabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava afectuosa estima aos hóspedes, e contentamento com o ar festivo que sua mulher mostrava, tendo visitas.

D.  Ludovina  pagava  as  visitas,  passava  as  noites  em  sociedade,  primava  em  tafularia,  ensinava  as primas  a  vestirem-se,  cuidava  dos  seus  enfeites  com  desvelo,  e  gastava  com  seu  marido  o  tempo necessário para projectarem passeios, romarias, e saraus, por aquelas redondezas.

Anuía  o  cônjuge,  folgazão  no  rosto,  e  zangado  por  dentro.  O  bom  siso  dizia-lhe  que  sua  mulher  era uma criança, vezada a bailes, e ainda verde para gostar da quietação doméstica. Bem via ele a inocente alegria com que Ludovina andava nos honestos brinquedos, e o desapercebimento, se não desprezo, com que ela aceitava as louvaminhas dos primos.

D. Angélica entendia o que o seu genro calava; conhecia a violência que ele fazia ao génio e aos anos ronceiros,  para  andar  naquela  lufa-lufa  de  visita  em  visita,  bifurcado  num  macho,  que  lhe  contundia  as carnes  com  o  chouto  ingrato.  Receosa  de  que  a  impaciência  rebentasse  enfim  por  algum  dito  menos delicado à mulher, quis ela prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma vez à filha:

«Convém  conformarmo-nos  um  pouco  aos  costumes  de  teu  marido,  Ludovina.  Teu  homem  não  foi assim educado, e os anos estranham esta transição.»

— Que quer a mãe que eu faça?

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua casa, que tenhas com ele algumas horas mais de convivência.»

— Que hei-de eu dizer-lhe?!

«O que hás-de tu dizer-lhe?!...»

—  Sim,  mamã.  Temos  ocasiões  de  estar  duas  horas  juntos  sem  trocarmos  três  palavras.  Sou  amiga dele; mas não sei como hei-de mostrar-lho de outro modo. Se querem que eu não receba visitas, nem vá a casa de quem me visitou, estarei em casa, contemplando os carvalhos e os castanheiros; mas eu não creio que se possa viver assim na aldeia. Se ele ainda me não disse nada, porque há-de a minha mãe censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a fugir de falar na minha situação, e a mãe a lembrar-ma! Cuida que sou  feliz?  Diga,  mãe,  está  persuadida  que  eu  devo  estar  extasiada  de  contentamento  diante  de  meu marido?

«Não  creio  que  te  devas  extasiar,  mas  também  não  aprovo  que  te  arrependas.  Como  explicas  tu  a consideração, o respeito com que és tratada? Pensas que o seres casada com este homem te desmerece aos olhos desta gente, que lhe chama parente?»

— E a felicidade é isso, mãe?!

«A  felicidade  não  é  coisa  nenhuma  desta  vida,  e,  se  alguma  existe  cá,  é  a  que  dá  à  consciência  da mulher casada o prazer de não envergonhar seu marido.»

— Que palavras! Isso que quer dizer, minha mãe?

«Não tas aplico, Ludovina: respondi à tua pergunta. A felicidade no amor é uma criancice dos quinze anos, e às vezes dos quarenta; mas o desengano vem com todos os homens e com todas as idades. Não te persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por muito tempo, com um marido de tua escolha. Este homem, daqui a três meses, hás-de amá-lo como se ama um amigo. O outro, daqui a três meses, amá-lo-ias  com  o  aflitivo  amor  da  mulher  que  enfastia,  que  se  vê  cada  vez  mais  aborrecida,  e  compara  os ardores dos primeiros meses de casada com a fria sequidão dos que traz o cansaço. Poupaste-te ao maior dos infortúnios, que é esse para a mulher que não quer curar a chaga do amor a seu marido com a peçonha da  infidelidade,  compreendes-me,  Ludovina?  Eu  não  consinto  que  tu,  sequer,  recordes  alguns  exemplos de mulheres casadas que viste conciliadas com o desprezo dos maridos, aceitando a adoração doutros, como  vingança,  e  fazendo  do  crime  uma  necessidade.  Lembra-te  só  delas  como  mulheres  que  casaram apaixonadas, que doudejaram de alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de felicidade para toda a vida. Não te recomendo paciência, Ludovina, porque ninguém te dá causa de sofrimento; recomendo-te juízo. Este homem há-de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viverás da melhor afeição, da que mais dura neste mundo; terás o bem que raras vezes fica dum amor ardente.»

Estas  e  outras  palavras  modificaram  a  força  motriz  de  D.  Ludovina.  Os  passeios  rarearam-se,  os convites para reuniões foram esquecendo à míngua de estímulo, e as massas amolecidas do Sr. João José Dias recobraram vigor, com não menos gáudio do velho macho que as caminhadas traziam desmedrado e manhoso.

Estava já a lua de mel em quarto minguante, quando os noivos, voltando para o Porto, foram hospedar-se na casa paterna, enquanto não alugavam casa provisória, onde esperassem que o palacete se fizesse.

João José Dias foi agradavelmente surpreendido em casa de seu sogro.

Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar preciosíssimos recamos de brilhantes, que seu marido  lhe  dera  na  véspera  do  casamento,  João  José  Dias  ao  vestir  a  casaca  nova,  que  seu  sogro  lhe mandava ao quarto numa bandeja, viu uma comenda pregada nela, e sobre uma salva de prata um colar com a cruz da ordem de Cristo, pendente dum vistoso laço de fita.

— Que diabo é isto? — disse ele ao criado, no requinte do pasmo.

«É um presente que faz a V. Ex.ª o Sr. Melchior.»

—  Diz-lhe  que  venha  cá,  e  pega  lá  para  cigarros  —  dizendo  isto,  o  comendador  lançou  à  salva... setecentos e vinte.

Não vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em sucessos de menor estímulo à munificência, sei doutros arrojos de liberalidade, que desbancam João José Dias.

Aí vão, de passagem, dois exemplos:

Um  visconde,  opulentado  pelos  dons  duma  bestial  fortuna  que  o  ama  como  a  coisa  sua,  compra  um quarto de bilhete da loteria espanhola. O rapaz que, à custa de muito teimar, lho vendera, vai dar-lhe a nova  de  que  a  cautela  fora  premiada  com  quatro  mil  duros.  O  visconde  manda  esperar  o  alvissareiro moço, e traz-lhe umas calças de cotim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a corrente, e mergulha; passados instantes, emerge à tona de água resfolegando, e pedindo socorro. Travam-no os braços robustos do barqueiro, que, em risco de morte, consegue salvá-lo. Vai levá-lo à família, mandam-no esperar à porta da rua, e recebe, como salvador duma vida cara aos seus, uma vida que os jornais pranteariam com tarjas da grossura dum dedo, e vinhetas das mais fúnebres da tipografia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto  é  público  e  notório;  mas  não  estava  em  crónica.  Receio  magoar  a  modéstia  dos  generosos cavalheiros,  por  isso  ressalvo  os  nomes.  Na  quinta  edição  deste  livro,  havidos  os  consentimentos respectivos,  serão  postos  em  estampa,  para  inveja  de  miseráveis  sovinas,  e  estímulo  à  profusão  da presente raça.

O comendador não era fona. Esse cainho feito não desluz os bizarros presentes que fazia à esposa, e aos sogros. Ludovina era o primor da casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para cada baile, para cada  exposição  do  teatro  lírico,  um  vestido  não  visto,  só  comparável  aos  que  trajara  antes,  e  sempre inferior aos que trazia depois.

Os  «leões»  sertanejos,  estes  cinco  ou  seis  pataratas,  senhores  duma  glória  tão  produtiva,  que  faz lembrar a dos domínios da coroa portuguesa na Etiópia, Arábia, e Pérsia, os leões honoríficos do Porto, se  assestavam  pertinazes  os  óculos  na  peregrina  esposa  do  comendador,  o  mais  que  conseguiam  era realizar o anexim nacional: — «viam-na por um óculo.»

João José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e, a meu ver, seria ele homem bastante para realizar, já não com um, mas com todos, a fábula do leão espinotado pelo orelhudo.

O  comendador  tinha  em  sua  mulher  inteira  confiança,  nada  lhe  alterava  o  conceito  bem  merecido; todavia  era  acessível  ao  ciúme  sem  causa.  Nos  bailes,  andava  o  pobre  homem  sempre  assustado.  Não tinha  sossego,  nem  poro  que  não  estilasse  o  suor  da  apoquentação.  As  afabilidades  mais  triviais  e inocentes da cortesia, um sorriso de Ludovina ao par dançante que a deliciava com ensosso palavrório, o menor gesto de atenção a que a delicadeza obrigava a festejada dama, isso era um adstringente doloroso que apertava as entranhas do comendador.

Num  desses  bailes,  em  que  João  José  Dias  emagreceu  duas  polegadas  na  circunferência,  apareceu Ricardo de Sá, que nunca mais vira Ludovina desde a véspera da sua derrota.

Audacioso  até  ao  desatino,  teve  a  petulância  de  aprumar-se  diante  de  Ludovina,  com  a  luneta insultante.  A  filha  de  D.  Angélica  pediu  o  braço  a  uma  amiga  e  saiu  daquela  para  outra  sala.  O comendador não fora estranho ao acto, e seguiu-a com disfarce.

Ricardo, brincando com os berloques do relógio, e trejeitando o habitual sorriso do homem trágico de romance, seguiu de longe as duas amigas, simulou um encontro casual, estacou diante delas, e montou a luneta.

D.  Ludovina  rodou  sobre  o  calcanhar  e  voltou-lhe  as  costas.  À  cabeça  do  comendador  subiu  um repuxo de sangue, e os lóbulos das orelhas fizeram-se-lhe escarlates como ginjas.

D.  Angélica,  que  espiava  o  sucesso  da  sala  próxima,  acercou-se  de  Ricardo  de  Sá,  fitou-o  com fulminante soberania, e disse-lhe a meia voz:

«O senhor é um miserável tolo, que incomoda. Se se estima alguma coisa, não me obrigue a encarregar o boleeiro de minha filha de responder às suas provocações.»

—  Mude  de  sexo  como  Tirésias,  e  fale-me  depois  —  disse  Ricardo,  dando  à  perna  direita  o costumado repuxão dos elegantes.

O comendador veio ao encontro de D. Angélica, e disse-lhe:

«Aquele  sujeito  com  quem  a  senhora  falou  agora,  não  é  um  homem  que  eu  encontrei  em  sua  casa  a primeira vez que lá fui?»

— É.

«Que diabo anda ele a prantar-se diante de Ludovina?»

— Já reparei nessa acção repetida. Eu lhe conto: dê um passeio comigo. — E tomando-lhe o braço, D. Angélica continuou: — Este homem foi uma afeição inocente de minha filha, e é hoje um ente desprezível para ela e para mim.

«Escreviam cartas um ao outro?» — interrompeu o comendador, bufando.

— Escreveram, sim...

«Porque me não disse isso a senhora?!»

— Porque não merecia a pena dizer-lho. Que é escreverem-se cartas?

«Não é pouco, acho eu... E como acabou isso?»

— Acabou, dizendo eu a esse homem que não voltasse a minha casa.

«E que quer ele agora?»

— Vingar-se da única maneira que pode: afligir minha filha... Ela aí vem... não falemos nisto.

D. Ludovina disse afectuosamente ao marido:

«Vamos embora? eu estou incomodada.»

— Vamos, disse a mãe.

«Nesse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que eu venho já» — disse o comendador.

As  senhoras  foram  esperar  na  sala  menos  concorrida.  D.  Ludovina  arquejava  em  ânsias,  e  falava aceleradamente a sua mãe.

Entretanto,  João  José  Dias  entrou  na  sala  onde  se  dançava,  e  viu  na  porta  fronteira  Ricardo  de  Sá encostado, com a luneta em acção, e o cotovelo direito apoiado na mão esquerda.

Foi ao pé dele e disse-lhe:

— O senhor sabe quem eu sou?

«Creio que já o vi em alguma parte.»

— Faz favor de vir aqui que lhe quero falar?

Ricardo seguiu-o maquinalmente, atravessou um corredor, e parou num patamar deserto:

«Eu sou o marido daquela senhora que vossemecê insultou lá dentro.»

— Essa é muito boa! Eu não insultei senhora alguma!

«Se insultou ou não, sei eu. Fique-lhe de aviso que a Sr.ª D. Ludovina tem um marido de quarenta e tantos anos, isso é verdade, mas capaz de pegar numa orelha dos pandilhas como vossemecê, e dar-lhe com a cabeça numa esquina, tem percebido?»

O comendador desceu as escadas, e Ricardo de Sá, estupefacto e aturdido, atravessou o corredor, e entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mãe. O comendador não lhes disse palavra com referência ao desforço solene que tirara do bacharel.

Isto,  se  eu  o  não  contasse,  era  coisa  que  morria  ignorada,  porque  o  autor  embrionário  do  SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA nunca a diria.




VI

 

Esta  inquietação  danificou  a  vida  menos  má  do  comendador,  e  o  sossego,  aparentemente  feliz,  de Ludovina. A paz existia; era, porém, como a serenidade pressagiosa de trovoada.

O  marido  recebia  os  convites  para  bailes,  e  queimava,  à  sorrelfa,  as  cartas.  Ludovina  admirava  o esquecimento,  sem  aventurar  uma  pergunta.  Estes  rebuços  são  a  desgraça  das  famílias,  e  o  rastilho  de pólvora que espera uma faísca.

Ao  teatro  iam  raras  vezes.  O  comendador  adoecendo  quase  sempre  no  dia  da  récita,  suportou  no estômago muitas papas de linhaça, sem precisão. O seu achaque postiço era uma inflamação intestinal.

D. Angélica censurava o procedimento do genro; mas calava-se, para não dar auso à filha de romper em  queixumes,  que  abafava  com  a  esperança  de  melhor  vida,  ou  desafogava  em  carpir-se  sozinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais cuidado a esperançosa aparição dum neto que a irritação de entranhas do capitalista.

Acabara-se o palacete, e fez-se a mudança. O comendador não convidava os sogros para viverem com ele.  Ludovina,  reagindo  contra  a  tirania  simulada,  disse  que  não  saía  da  casa  onde  nascera,  sem  levar seus pais. João José acreditou na resolução, e disfarçou o intento, dizendo que nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se à mãe da reclusão em que vivia cheia de aborrecimento e tédio; perguntava se era aquela a felicidade que dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram preferíveis ao gozo de cinquenta vestidos que se traçavam no guarda-roupa, e da luxuosa mobília que ninguém admirava.

D. Angélica, já aborrecida também, prometeu à filha entender-se com o genro, e mudá-lo por meios suaves.

— Que motivo há, Sr. comendador — disse D. Angélica — para se encerrar nesta casa, cortando as suas relações com a sociedade que tão bem o tratava?

«Eu vivo assim melhor.»

— Viverá!... não creio. O senhor, quando estivemos em Celorico, divertia-se nas sociedades, e já no Porto parece que folgava de que o vissem com sua mulher em toda a parte...

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha inflamação de entranhas não me deixa. A saúde está em primeiro lugar.»

—  Tem  razão;  mas  neste  mundo  só  se  vive  bem,  sacrificando-se  a  gente  uma  à  outra.  O  senhor  é casado com uma menina habituada aos inocentes prazeres da sociedade, e eu, se me dá licença, dir-lhe-ei que não consentiria um casamento entre génios tão contrários, se previsse o que está acontecendo.

«Então que é?»

— É que minha filha não pode assim viver contente.

«Ágora não! ela não se queixa: a senhora é que toma as dores por ela.»

—  Não  se  queixa  porque  é  muito  delicada,  muito  soberba,  ou  uma  santa.  O  pior  será  quando  ela  se queixar...  Isto  assim  vai  mal,  Sr.  Dias;  mude  de  vida,  confie  em  sua  mulher  que  é  um  anjo  de  virtude, incapaz de ofender a sua dignidade.

«Não duvido; mas estou melhor assim, e ela também não está mal, acho eu. Quem casa vive para seu marido,  e  para  os  filhos,  se  os  tem.  Isso  de  andar  de  bailarico  em  bailarico  é  bom  para  as  raparigas solteiras que andam à pesca de marido. Até parece mal uma mulher casada a saltarilhar com um homem que  lhe  pega  pela  cinta,  e  anda  ali  com  a  cara  ao  pé  da  dela.  Nada  de  bailes,  Sr.ª  D.  Angélica.  Minha mulher, se quer passear, tem aí uma carruagem, e eu estou pronto a acompanhá-la para toda a parte.»

— Pois bem, não se frequentem os bailes, mas conservem-se as relações de nossa casa. Ludovina tem amigas,  que  estranham  muito  a  vida  encarcerada  que  ela  passa.  Porque  não  há-de  sua  mulher  visitar,  e receber as visitas das suas amigas?

«E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as outras não dizem coisa boa. O melhor é cada um em sua casa.»

— Que razão essa tão... tão singular!

«Afinal  de  contas,  Sr.ª  D.  Angélica,  eu  estou  em  minha  casa,  e  entendo  que  faço  bem.  Não  se  lucra nada em aparecer. O mundo está uma pouca vergonha. Eu já sei como está o Porto, e como se vive por aí. Não  quero  que  minha  mulher  ande  nas  bocas  do  mundo.  Se  Ludovina  não  fosse  ao  baile,  onde  lhe apareceu o tal namorado que ela teve, não tínhamos todos a zanga com que saímos de lá. Em casa, em casa é onde se está melhor.»

—  Eu  não  me  responsabilizo  pelas  consequências,  Sr.  Dias.  Ludovina  tem  brios  e  pundonor;  se  ela desconfiar que V. S.ª a encerra em casa, por suspeitar da lealdade dela, teremos grandes desordens, e não terei poder para acomodá-las.

«Eu  não  desconfio  de  minha  mulher;  se  não  vou  aos  bailes,  é  porque  não  quero  que  os  outros desconfiem, e acabou-se.»

O  diálogo  ficou  aqui;  mas  há  aí  duas  linhas  que  fazem  honra  à  inteligência  equívoca  de  João  José. Merecem ter segunda edição de versaletes:

EU  NÃO  DESCONFIO  DE  MINHA  MULHER;  SE  NÃO  VOU  AOS  BAILES  É  PORQUE  NÃO QUERO QUE OS OUTROS DESCONFIEM.

Isto é uma grande ideia, das quatro ideias grandes, que aparecem em cada século, e que, por engano, entrou na cabeça inóspita do comendador.

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou João José, e verão que as melhores deste livro são elas.

O  marido,  que  me  está  lendo,  se  tem  cinquenta  anos,  e  espreita  os  vinte  de  sua  mulher,  através  do vidro embaciado que a experiência lhe vendeu caro, não deve já agora perder a esperança de dizer, no auge do seu ciúme, alguma coisa que possa ler-se em letra redonda.

A  indignação  fazia  os  versos  de  Juvenal;  porque  não  há-de  o  ciúme  fazer  as  prosas  toleráveis  dos maridos?

A  ideia  de  João  José,  se  fosse  minha,  ninguém  me  aturava  a  vaidade.  Rogo  aos  escritores contemporâneos, e aos futuros sábios, alinhavadores de remendos alheios, que se escreverem a seguinte máxima:

Há  maridos  que  não  desconfiam  das  mulheres;  mas  não  vão  aos  bailes  para  que  os  outros  não desconfiem; escrevam por baixo — O comendador JOÃO JOSÉ DIAS.

As pessoas, que melhores ideias engendraram, não têm sido as mais felizes. O comendador pertence ao martirológio dos grandes pensadores. Os fados, os estúpidos fados hão-de castigá-lo por essas poucas palavras com que ele arranjou um nicho, podre de barato, no templo da memória.

O castigo começa.




VII

 

Ludovina disse um dia a sua mãe:

— Estou casada há treze meses, e sinto-me velha. Até aqui obedeci como criança, a minha mãe, a meu pai, e a esse homem, que entrou na nossa família com certa autoridade que me intimidava. Eu fui sempre dócil,  dócil  até  à  pusilanimidade.  Se  a  violência  não  fosse  tamanha,  este  homem,  que  chamam  meu marido, teria feito a escravidão da minha alma para sempre. Assim não pode ser. Sinto-me outra; perdi os costumes  de  criança;  envelheceram-me  com  os  desgostos  contínuos,  e  por  isso  hão-de  sofrer-me  agora emancipada.

«Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?»

— Que quero a minha liberdade, que hei-de passar por cima da opressão à custa de tudo.

«Ludovina! que linguagem é essa?»

— É a da desesperação, e da justiça. Não pratiquei sombra de mau acto, por onde mereça este amargo viver que me dão. Quero saber porque vivo apartada das minhas amigas, e dos recreios, donde a minha reputação saiu sempre sem mancha.

«A quem o perguntas, a mim?»

— Sim, à mãe, ao pai, e depois perguntá-lo-ei ao dono desta casa, ao dono dos meus vestidos e dos meus braceletes. Se este me disser que a minha liberdade é o preço dessas coisas, deixo-lhas, e peço a meu pai a subsistência que me dava dantes. Se ma negarem, Deus me inspirará o destino que me convém. Isto há-de decidir-se hoje. Ninguém sofria tanto tempo, por amor-próprio, ou pela virtude da paciência.

«Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sê prudente; vence-o com razões moderadas, por não dizer humildes.»

— E se ele, por maldade ou por ignorância, suspeitar da pureza das minhas intenções?

«Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi-lo-ás.»

Veio  o  comendador  cortar  o  colóquio.  Nunca  tão  achamboada  e  trombuda  se  mostrara  a  lerda fisionomia  do  personagem.  Nessa  ocasião,  o  achaque  intestinal  era  verídico,  segundo  o  testemunho  do semblante. Era o ideal da fealdade, então, o Sr. Dias!

D. Angélica, instada por um gesto da filha, deixara-os sós.

— É a primeira vez — disse Ludovina, sentada numa cadeira de braços estofada, com a formosa face encostada à palma da mão direita, e uma perna sobre a outra baloiçando-se, deixando ver o pé de fada, através  do  rendilhado  da  saia  que  a  velava.  —  É  a  primeira  vez  que  falo  a  meu  marido  como  se  deve falar a um marido. Até aqui tratei-o como se trata um amigo que se respeita, um tio, um pai desses com quem se não tem muita confiança.

O Sr. Dias abriu a boca para entender melhor. D. Ludovina prosseguiu:

—  Poucas  filhas  há  tão  respeitadoras  como  eu  lhe  tenho  sido  na  qualidade  de  mulher.  Tudo  que  há nesta casa, Sr. Dias, seu tem sido, como seria, se eu aqui não fosse mais que uma pessoa estranha, sujeita à  sua  generosidade.  A  sua  vontade  é  o  móvel  das  minhas  acções.  Enquanto  o  senhor  me  concedeu  a liberdade  honesta,  que  meus  pais  me  concediam,  aceitei-a,  sem  lha  agradecer,  porque  achei  isso  tão natural  como  absurdo  e  impossível  o  contrário.  Logo  que  o  senhor,  sem  me  explicar  a  causa  da  sua mudança, de repente me afastou da sociedade, como se faz às pessoas incapazes de viverem nela, aceitei também,  sem  me  queixar,  o  cativeiro,  e  suportei-o  seis  meses  como  uma  mulher  culpada  que  expia  a culpa  com  a  paciência  muda.  O  Sr.  Dias,  sem  saber  o  que  fez,  expôs  sua  mulher  aos  comentários ofensivos  que  a  sociedade  há-de  ter  feito  à  minha  ausência  repentina.  Deu  um  escândalo,  sem necessidade de evitar outro. Disse à sociedade que não tinha bastante confiança em mim para me levar onde há o bom e o mau.

«Estás enganada, menina, eu não disse isso a ninguém» — interrompeu o comendador, que andou às aranhas  muito  tempo  antes  que  traduzisse  para  vulgar  o  estilo  sentencioso  da  filha  e  discípula  de  D. Angélica.

— Não o disse com a palavra; mas disse-o com as acções. Privando-me de ir aos bailes, de frequentar o  teatro,  de  receber  as  minhas  amigas  de  colégio,  e  as  relações  de  minha  família,  o  que  diria  a sociedade?

«Lá o que ela quiser, menina...»

—  O  que  ela  quiser,  não,  Sr.  Dias!  Não  consinto  que  se  façam  de  mim  conjecturas  desairosas. Requeiro que o senhor me explique o motivo desta separação injusta a que me força.

«Não te zangues, Ludovina... Foi tua mãe que te meteu na cabeça essas palavras? Bem diz lá o ditado: “Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.”»

— Respeite minha mãe, senhor! Eu não falo pela boca de minha mãe; o meu silêncio até hoje não era estupidez  nem  insensibilidade:  era  amor-próprio,  e  outro  sentimento  mais  nobre  que  o  senhor  não entende. Vamos ao essencial, Sr. Dias. Teve alguma razão para me privar de viver como vivem todas as mulheres casadas da boa sociedade?

«Não, já disse que não. A coisa é outra...»

— Qual é essa outra coisa?

«As boas pagam pelas más, e não há mulher honrada para certa gente que vai aos bailes e aos teatros.»

— Pois eu não estou disposta a sacrificar-me às mulheres indignas. A minha consciência é o meu juiz. Não me importa o que se diz de mim.

«Essa é de cabo de esquadra! Pois não se te importa o que se diz de ti?»

— Que se diz, Sr. Dias?

«Não sei; mas... eles lá sabem o que dizem.»

— Eles quem? acuse-me sem piedade; repita as afrontas que me fazem; tenha a coragem de caluniar-me, se lhe é preciso inventar os meus crimes.

«Tu estás fora de ti, Ludovina! Isso não é assim. Aí anda espírito santo de orelha... O teu génio não é esse...»

— O meu génio é a minha dignidade, neste caso. Responda-me: Ofendi a sua honra?

«Não, já disse duas vezes que não.»

— Faltei aos meus deveres de esposa?

«E ela a dar-lhe!»

— Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da nossa união. Quero ir ao teatro, aos bailes,  às  visitas,  como  ia  em  solteira.  Quero  receber  as  minhas  relações,  como  as  recebi  antes  de  ter metade  da  sua  riqueza.  Quero  uma  inteira  liberdade  como  prémio  do  meu  procedimento  para  consigo. Quero...

«Então isto, pelos modos, é “nós, el-rei, e justiça de Fafe!” Aqui não há rei nem roque nesta casa? é quero, e mais nada?»

— Quero, sim, porque é de justiça o que já não tenho a baixeza de pedir; mas quando não, Sr. Dias, meus pais têm uma casa estabelecida, e sobejos meios para eu me declarar independente dessas riquezas com que o senhor me dotou, e que eu, de todo o meu coração, rejeito, porque não aceito o preço porque fui vendida.

Ludovina, já de pé, com o rosto inflamado, e os belos olhos coruscantes de cólera, saiu dum ímpeto, deixando o comendador atónito na mais palerma imobilidade.

D. Angélica ouvira tudo.

«Excedeste-te, Ludovina — disse ela — mas fizeste-me orgulhosa de ser tua mãe. Aceito, de hora em diante, a responsabilidade das tuas palavras, seja ela qual for.»

João  José  Dias  nem  palavra  naquele  dia  e  no  seguinte.  Ao  terceiro  havia  teatro  lírico.  D.  Ludovina mandou buscar camarote. Às sete horas e meia mandou pôr os cavalos à sege, e disse a seu marido se a acompanhava  ao  teatro.  O  comendador  fez-se  verde-garrafa,  desenrugou  as  pálpebras  quanto  pôde,  e pasmou os olhos suínos na atitude imperiosa de Ludovina, que apertava o botão da luva, e enroscava no colo as martas.

— Vem, ou não? — repetiu ela.

— Espera, que eu visto-me — disse o comendador, tomado duma espécie de susto irreflectido, que em muitos maridos é o corolário de demorados raciocínios.

Fez impressão o aparecimento de Ludovina. Acharam-na mais donosa os amadores do pálido. O viço da florescência tinha murchado ao lento dessecar da melancolia. Ficara a pele acetinada, com as alvuras do desmaio, realçando o vívido fulgor dos olhos negros, assombrados da cor violeta, que tanto encarece o  rosto  dolorido.  Ponderaram  os  analistas  que  os  tecidos  celulares  do  comendador  estavam  cada  vez mais chorumentos e luzidios. Segredaram-se, acerca das medranças dele, pilhérias que incitam o riso, e ferem  o  melindre  de  ouvidos  pudibundos.  Estes  colóquios,  que  a  estampa  rejeita,  ciciavam,  por  entre froixos  de  riso,  nos  camarotes,  onde  estava  a  própria  virtude,  com  cabelos  à  Stuart,  e  despeitorada  à Aspásia.

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando-lhe o entrecho do Trovador,  e  aguçando-lhe  a compunção  nas  lamentações  finais  da  Ponti,  que  o  comendador  denominava  uma  «comediante  de  mão cheia». O ar de felicidade que se mutuavam, era o espanto dos observadores, e o castigo da maledicência desapontada.

Seguiu-se um baile. A carta de convite não ficou, desta vez, no escritório do comendador. Ludovina primou mais que nunca em enfeites. A inflamação deu tréguas às entranhas de João José Dias. Era para ver como ele se tornava, sadio e durázio, aos prazeres do mundo.

Mas o interior de João José? Era um incêndio para que a filosofia humana não inventou ainda bomba eficaz! Era o inferno do moiro de Veneza chorriscando aquele humano torresmo!

Que via ele para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer, dançava já danças de roda, de contacto, de aperto, e raras contradanças aceitava. Os cavalheiros, que se avizinhavam dela, com liberdade, eram os amigos de seu pai, ou de seu marido. Os outros, repelidos pela sisudez e gravidade com que os ela recebia,  denominavam-na  uma  virtuosa  grosseira,  e  apostavam  que  andava  ali  influência  de  capelão incógnito.

Que  sandeus  ciúmes  eram,  pois,  os  do  comendador,  que  a  fortuna  poupava  à  sorte  de  pessoas  tão conspícuas, e bem ajeitadas de corpo e alma?

Batei  nesta  sáfara,  entendedores  do  coração  humano,  esmerilhadores  do  íntimo  dos predestinados  e minotauros, e Sganarellos ao alcance da ciência humana.

Cansar-vos-eis  sem  achar  a  razão  da  coisa.  O  axioma  foi  proferido  há  quatro  anos,  e  já  tem  três edições com esta:

Há  maridos  que  não  desconfiam  das  mulheres;  mas  não  vão  aos  bailes,  para  que  os  outros  não desconfiem.

O comendador JOÃO JOSÉ DIAS (passim).




VIII

 

Raivando contra si próprio, o barão de Celorico...

O barão de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo!  pois  eu  não  disse  já  que  João  José  Dias  dera  cinco  mil  cruzados  às  urgências  do  Estado,  e seiscentos  mil  réis  ao  oficial  maior  da  secretaria  onde  se  fabricam  os  barões,  e  cinquenta  moedas  ao agente secreto das urgências do Estado, e das urgências dos estadistas?

Se não leram isto já, perderam-se na tipografia quatro tiras de composição a mais rendilhada a buril clássico, a mais puritana de linguagem, com recheio de ideias substanciosas, e gordura de pensamentos!

Finalizava o capítulo VII por um baile de regozijo, que o novo titular estimulado pelo sogro, resolvera dar aos seus colegas, e mais amigos, que o felicitaram da mercê.

Esse baile correra amargurado para o barão de Celorico.

Ao cair da noite, recebera ele uma carta anónima, da qual não pude haver cópia, e, podendo inventar uma, não o faço, que mo veda o propósito de fidelidade.

É  certo,  porém,  que  o  conteúdo  dessa  carta  entendia  com  Ludovina,  meiga  criatura,  organização melindrosa, que tanto a pesar meu hei-de nomear baronesa de Celorico.

Não se pode aferir o grau de calúnia dessa carta pelas carantonhas do barão, que a lia. Em carantonha perene estava ele sempre, lastimoso Anfitrião, desde que a sombra dum Júpiter de casaca lhe assombrava os encantos da inocente Alcmena. Qual seria o espírito rasteiro que se quisesse vazar nas formas de João José para enganar-lhe a esposa? Esta pergunta faço-a aos que leram Plauto, Molière, e Camões. Nem ela, com  tantos  mimos  e  promessas  de  delícias,  vos  faria  a  vós,  leitores  sedentos,  aceitar  a  transfiguração hedionda.

O barão tragou a afronta enquanto o bojo o comportava; depois, rebentou, chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando-lhe a ler a torpe carta.

D. Angélica disse conhecer a mal disfarçada letra de Ricardo de Sá; convenceu-o de que o despeito duma  alma  vil  devia  vir  àquela  infâmia;  apelou  da  calúnia  para  a  consciência  do  barão;  obrigou-o  a confessar que nunca sua mulher saíra de casa sem ele; fez, finalmente, resolver o pestilencial tumor que ameaçava, naquela noite, uma supuração escandalosa.

Raivando  contra  si  próprio  (cá  estamos  na  cabeça  do  capítulo),  o  barão  de  Celorico,  não  podia transigir  com  as  razões  da  sogra.  Terminado  o  baile,  duas  ou  três  vezes  amachucara  a  carta  na  mão convulsa, para a lançar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava as tranças e o pescoço.

— Que tem, meu amiguinho? — disse ela, que o vira, no espelho, fazendo esgares com os beiços — parece-me que está agitado!

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.»

— Que modo é esse de responder? — tornou ela, voltando-se de súbito para o barão, que passeava, ou antes se rolava de parede a parede com achavascada impetuosidade.

«Está bom; deixe-me, que eu não estou bom, e qualquer dia dou um estoiro como uma castanha.»

— O senhor está disparatando! explique-se.

«Foi o diabo o nosso casamento, Sr.ª D. Ludovina!»

— Nada de exclamações; clareza e franqueza, meu amigo! Que é isso?

«É  os  meus  pecados;  é  o  que  eu  lhe  tenho  dito  duzentas  vezes,  e  a  senhora  não  quer  crer  que  a sociedade do Porto está corrompida, e quem aqui estiver não pode dar boa conta de si.»

— Vamos aos factos; aplique... diga a que vem isso?

«Aí tem o que é.»

E arremessou-lhe ao regaço a carta amarfanhada, que parecia uma péla.

A baronesa abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu, sem sinal de inquietar-se.

«Diz-se aqui que eu tenho um amante — disse ela sorrindo — que se corresponde comigo. O senhor crê isto? Responda, senhor: crê que eu tenho um amante?»

— Não, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a minha honra sofre com isso.

«Como sofreria com a verdade do aviso?»

— Que é? não entendi.

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso, não sofreria mais?»

— Matava-a, Sr.ª D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de honrado, que a matava, e tiraria os fígados pela boca ao próprio diabo do inferno, e tinha alma de meter uma faca no peito para morrer ao pé de si!

Esta rajada sacudiu todas as febras bambas do barão. Não teve remédio senão sentar-se, a ressumar camarinhas de suor, impando, e arfando como fole de forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mão, e com a outra enxugou-lhe a face.

«Sofre porque me não ama, porque me não crê...» — disse ela.

— Não faças caso disto, não é nada... não é nada — regougou ele.

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Não lhes dê o prazer da vingança. A pessoa que lhe escreve, é um miserável inferior ao meu desprezo.»

— Já sei tudo... não falemos nisso mais. Deite-se, que eu preciso de tomar ar.

«Onde vai?»

— Vou ao jardim.

«Eu vou consigo... espere um bocadinho.»

— Não venhas cá; deita-te, que está fria a madrugada.

Foi.

Eram três horas e meia da manhã. As trevas descondensavam-se. A nebrina do mar serpenteava por entre as ribas marginais do Douro. O clarão da luz ia-se descorando ao arraiar do crepúsculo. Era a hora menos poética das vinte e quatro da rotação deste planeta, onde, às três horas e meia da manhã, dorme toda a gente que tem juízo, e sabe um pouco de higiene.

O barão de Celorico não dava fé das belezas matutinas que o rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos d’ar fresco, o passeio central do seu jardim, até parar no muro, que o extremava de outra rua. Esta rua é justamente  aquela  por  onde  vimos  passar  Francisco  Nunes,  raivando  imprecações  garrafais  contra  o charuto  incombustível.  Nesse  muro  havia  uma  gradaria  de  ferro,  e  portadas  interiores.  O  barão  abriu maquinalmente a janela, e viu aproximar-se dela um vulto embuçado, que lhe disse:

«Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?»

— O que é? — exclamou o barão atordoado.

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rápido, desapareceu na meia escuridade.

Longo  tempo,  agarrado  às  grades,  o  barão  de  Celorico,  parecia  ter  perdido  a  memória,  a sensibilidade,  o  senso  íntimo.  A  patrulha,  que  recolhia  ao  quartel,  vendo  aquele  imóvel  espectáculo, através  das  grades,  imaginou  primeiro  se  seria  estátua  do  jardim;  reparando  atentivamente,  ouviu  o sussurro da respiração cavernosa, e decidiu que estava ali um homem.

— Olá! — disse um soldado.

«Que é?» — respondeu o barão, espertando da letargia.

— É daí dessa casa?

«Sou o dono dela.»

—  Então  perdoará.  Fizemos  esta  pergunta,  porque  há-de  haver  cinco  dias  que  vimos  sair  às  quatro horas da manhã um encapotado daquela porta que ali está abaixo, chamámo-lo, ele deu à canela, e sumiu-se-nos lá em baixo na travessa.

«Desta porta que está na parede deste jardim?» — exclamou o barão.

— É como diz.

«A que horas?»

— A estas horas, pouco mais ou menos.

«Um homem de capote?»

— Tal e qual.

«E não viram mais ninguém?»

— Parece-me que vi aí nessa grade uma figura de mulher, com lenço branco na cabeça.

«Obrigado, camarada, muito obrigado, e boas-noites.»

O barão arremessou as portadas, e, levando as mãos à cabeça, atirou-se com brutal frenesi a um banco de pedra. Ao tempo que cai em cheio, vê ao pé de si um objecto escuro. Apalpa, repara, examina: era o projéctil fatal, o charuto que Francisco Nunes, na véspera, arrojara para dentro.

O barão contempla o charuto na mão convulsa, e desentranha um rugido fremente, apertando-o, rábido e sanhudo.

—  Eis  a  prova  da  minha  desonra!  —  exclama,  e  ergue-se  vacilante  e  cambaio.  Entra  em  casa,  e  vê correr um vulto de mulher através dum passadiço. Corre impetuoso, e já o não alcança. Tresvariado, grita que há ladrões em casa. Afluem os criados, buscam, e rebuscam todos os cantos inutilmente. Ludovina e sua  mãe  acodem  espavoridas,  e  encontram  o  barão,  debatendo-se  nos  braços  de  dois  criados,  com  um ataque nervoso. Ministram-lhe socorros, conduzem-no à cama, querem ver o que ele fecha na mão direita, e podem apenas lobrigar a ponta queimada dum charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o que é aquilo, e o desgraçado, maior e mais eloquente na sua angústia, responde:

«É a nossa morte!»

Instam na explicação das respostas, e ele troveja:

— Não quero aqui ninguém!

Pasmam, e retiram-se, atemorizados.

«Estará  ele  doido,  meu  pai?»  —  dizia  a  baronesa,  trémula  de  medo,  apoiando-se  nos  braços  do espavorido Melchior.

—  Parece  que  sim,  minha  filha.  Chamem-se  médicos  já.  Este  homem  deve  ter  demasiado  sangue.  É ameaça de doidice, não pode ser outra coisa.

«Que sorte a minha!» — disse Ludovina lagrimosa.

E foi para o pé do leito de seu marido.

 

— Se se verificar a demência — dizia Melchior a D. Angélica, de modo que só todos nós podemos ouvir — a administração da casa passa imediatamente para Ludovina, e Rilhafoles com ele. Este homem saiu  muito  outro  do  que  eu  imaginava.  Ainda  me  não  disse  que  deixasse  o  lugar  da  alfândega,  nem  me ofereceu um empréstimo com que eu possa tentar demanda contra os possuidores da minha casa. Tenho remorsos de ter dado a este alarve uma criatura tão perfeita como a nossa Ludovina!

D. Angélica não respondeu.

«Ainda te dói a cabeça, Angélica?»

— Bastante.

«Já estavas a dormir, quando o barão gritou?»

— Dormitava.

«Mas eu fui ao teu quarto, e já te não encontrei lá!»

— Tinha corrido sobressaltada.

«Então pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...»

— É verdade, nem forças tive para desapertar os colchetes.

«Porque me não chamaste, filha?»

— Não quis incomodar-te.

«Ora essa!...»

— Até logo, filho, vou ver se descanso um instante.

«Vai, vai, menina.»

 

Há reticências que não dizem nada.

A  literatura  merceeira,  para  justificar  o  adjectivo,  inventou  as  carreiras  de  reticências,  as  quais correspondem aos pesos roubados da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

Não  me  entrem,  pois,  a  desconfiar  que  os  pontinhos  juntos  fazem  borrão  neste  painel  de  bons costumes.

A  Sr.ª  D.  Angélica  é  excelente  mãe,  no  meu  conceito;  e,  no  conceito  do  Sr.  Melchior  Pimenta,  é excelente esposa.

Pode morrer, que o necrológio já não coxeia.

IX

 

 

Não averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido. Um dos dois médicos chamados às sete horas  da  manhã  para  examinarem  a  suposta  demência,  a  pedido  de  Melchior  Pimenta,  disse-me  que encontrara  o  barão  febricitante,  mas  sem  o  menos  suspeito  sintoma  de  loucura.  Acrescentou  que  o enfermo  lhes  dissera,  que  bebessem  eles  a  tisana  que  receitaram;  e  lhes  mandara  pagar  a  visita,  com recomendação de o darem por curado.

Às nove horas já o barão tinha saído, sem dizer a Ludovina o seu destino, nem aceitar o almoço.

Saíra  pela  porta  principal,  e  entrara  na  rua  para  onde  olhava  a  janela  do  jardim.  Em  frente  dessa janela,  na  margem  esquerda  da  rua,  estava  com  escritos  uma  casa  térrea.  O  barão  perguntou,  na vizinhança,  quem  era  o  proprietário  da  casinha,  encontrou-o  perto,  alugou,  pagou  a  casa,  e  recebeu  a chave.

Dali foi ao largo de S. Bento. Entrou numa loja de ferragem, e comprou uma clavina trochada, e um par de pistolas de coldres; e, noutra parte, as munições de fogo.

Tornou  a  casa  ao  meio-dia,  pediu  o  almoço,  e  comeu  à  tripa  forra.  A  baronesa,  e  D.  Angélica assistiram ao almoço, e não conseguiram arrancar-lhe três palavras. Quem o servia era um negro, que o acompanhara do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raça. O barão chamou-o no fim do almoço, e disse-lhe em segredo:

«Esta chave é daquela casa baixa que tem o número doze, defronte da janela do jardim. Vai à loja de ferragem no largo de S. Bento, com este bilhete. Hão-de entregar-te umas armas, e um embrulho. Pega em tudo isso, de modo que ninguém cá de casa te veja, fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave depois.»

O barão foi passear no jardim, e recolheu o seu espírito em meditabundas reflexões.

Poucos dias antes, tinha ele ouvido uma história que toda a gente sabe. Era aquele conto duma mulher adúltera, que o marido inexorável matara sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de prata  ao  almoço,  ao  jantar,  à  ceia,  a  toda  a  hora,  em  todas  as  situações,  até  que  a  matou.  Esta  história entalhara-se  na  memória  do  barão  com  indeléveis  traços.  Contou-a  a  sua  sogra,  que  a  classificou  de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua mulher, que não desculpou a vítima, mas reprovou a fereza do verdugo. João José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que «a honra dum homem só assim se  vingava».  Ludovina  fitou-o  com  espanto,  e  acreditou  que  o  ciúme  seria  capaz  de  desenvolver  os instintos ferozes de seu marido.

Era  aquela  história  o  ponto  convergente  das  meditações  que  o  reconcentraram,  por  espaço  de  três horas.  Desta  longa  e  dolorosa  encubação  do  pensamento  deve-se  esperar  um  parto,  um  monstro,  uma façanha, mais ou menos plagiária, da medonha expiação da adúltera.

Chamaram-no  para  jantar:  disse  que  jantaria  em  mesa  à  parte  com  sua  mulher.  Desceu  ao  jardim  a baronesa, e perguntou-lhe a causa de tal esquisitice.

«Não dou satisfações — respondeu. — Quero jantar, e almoçar sozinho consigo.»

— Isso é o mesmo que...

«Não me replique! tenho dito.»

Fazia  medo  a  cara  do  homem.  Esverdinharam-se  os  rofegos  da  papeira;  as  ventas  fumegavam soluçando; testa e pálpebras, tinham o escarlate da penca do peru assanhado.

Ludovina estava aterrada, e julgou-se em risco, ali, sozinha. Recuara para se evadir com dignidade, honrando a retirada, quando o barão lhe disse:

— Olhe, senhora!

A baronesa voltou-se, e viu o braço do barão erguido em atitude profética, e lá em cima no cocuruto da mão sebácea... O CHARUTO!...

«Que é isso?!» — perguntou ela com mais curiosidade que espanto.

— Não sabe o que isto é? chegue-se cá!

Ludovina, indo receosa, disse:

«É um charuto... pois não é?!»

— É um charuto! é um charuto! é um charuto! mulher traidora! — ululou o bordalengo com a grenha eriçada.

Ludovina  recuou  três  passos,  tolhida  de  medo.  O  barão  crescia  sobre  ela,  com  o  braço  no  ar, arvorando o charuto. A pobre menina temeu as fúrias dum doido, e chamou com aflitivo grito a mãe.

Acudiu D. Angélica, já quando o barão, metendo as mãos nas portinholas da japona, à laia de ídolo chinês, voltava as costas a sua mulher.

«Isto que é?!» — exclamou D. Angélica.

— Está doido rematado, minha mãe! — disse, a meia voz, a baronesa.

«Vai-se chamar teu pai, que chegou agora. Nós não podemos viver com um demente...»

— Janta-se, ou não se janta? — disse o barão, caminhando para elas com sossegado semblante.

«Que desordem foi esta, Sr. barão?

— Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, não houve desordem nenhuma... Foi sua filha que viu uma coisa que a fez gritar... A culpa é dela.

«Que viste, Ludovina?»

—  Eu  vi  um  charuto  na  mão  deste  senhor;  mas  gritei  porque  ele  me  deu  berros  medonhos,  e  correu para mim com ares ameaçadores.

«Deixe-a falar, Sr.ª D. Angélica — replicou o barão, sorrindo dum modo que confirmava a demência. — A coisa é outra... Vamos jantar, e, se minha mulher tem medo de mim, jantaremos todos juntos à mesma mesa.»

Melchior  Pimenta,  informado  da  desordem,  foi  ao  encontro  do  grupo  que  entrava  em  casa.  D. Angélica, com um só dedo, fez-lhe dois gestos: um ao longo do nariz, para que se calasse, outro no centro da testa, para que as protegesse dum doido furioso.

Sentaram-se à mesa, espionando os menores movimentos do barão. Viram-no tirar a mão da algibeira, estender o braço por sobre a mesa, e deixar cair, ao pé do prato da baronesa, o charuto.

Ludovina lançou-o ao chão com a faca, dizendo:

«Olhem que porcaria!» — E voltando-se para o criado que servia a sopa:

«Atire isto lá fora!»

— Não atires! — bradou o barão.

«Porque não há-de atirar?!» — disse Melchior Pimenta.

—  Porque  não  quero!  e  porque  sou  dono  desta  casa!  e  porque  quero  despicar  a  minha  honra!  e... porque vai tudo com mil diabos! ouviu?

Os  talheres,  os  cálices,  as  bandejas,  e  os  pratos,  ressaltaram  duas  polegadas  acima  da  superfície: tamanho fora o murro que o barão baixara sobre a mesa.

Ergueram-se  todos.  D.  Ludovina  fugiu  por  uma  porta;  D.  Angélica  por  outra;  Melchior  Pimenta, enfiado, amarelo, sem gota de sangue, antevendo um violento embate da sua cara com a terrina, seguiu a mulher, colorindo a retirada com a prudência.

O barão embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:

«Senta-te aí, Simão; janta ao pé de mim, que és o único amigo que eu tenho.»

Há, neste lance, motivo para nos condoermos.

O barão não come, apesar do esforço. O bocado entala-se-lhe na garganta, comprimida pelos soluços. Depõe o garfo, e descai o rosto, coberto de lágrimas, sobre as mãos. O preto, que não ousara sentar-se, vendo chorar o amo, cujo pão comera em liberdade, no espaço de vinte anos, chora também, e pergunta a medo a causa daquela aflição. Responde-lhe em gemidos o benfeitor, e ergue-se extenuado, e vacilante, como  se  os  sentidos  o  desamparassem.  O  preto  quer  conduzi-lo  ao  quarto;  mas  o  barão,  um  momento indeciso, pede o chapéu e sai.

As angústias deste homem condenam Ludovina?

Não. Ludovina é inocente como os anjos.

A  peçonha  mortal,  que  espedaça  o  coração  deste  homem,  tem-na  ele  na  algibeira:  é  o  charuto  de Francisco Nunes.




X

 

É meia-noite e um quarto no relógio da Lapa.

A  casta  Lua  dá  a  sua  luz  poética  a  muitas  impudicícias,  e  tolera  o  escândalo  resignada.  Casta  lhe chamam os poetas, e é bem posto o epíteto. Só ela seria capaz de manter-se pura com tantos exemplos de corrupção. De mim creio que a tem salvado a distância que a separa dos bardos que a namoram; e, se não é a distância, é a impertinência das cartas rimadas que lhe mandam. Muitas mulheres, menos castas que a Lua, têm sido salvas pelo mesmo teor. Os poetas, que amam em verso, são uns puros desinfectantes da pútrida impureza. Se todos fizéssemos versos, e nos amássemos em oitava rima, eu lhes asseguro que este globo  era  um  viveiro  d’anjos.  A  teoria  de  Hobbes  seria  uma  calúnia,  e  a  de  Malthus  um  absurdo.  Não andaríamos  travados  em  permanente  luta,  nem  a  exuberância  da  propagação  assustaria  os  economistas. Havia  só  o  risco  de  nos  matar  a  fome;  mas  cada  cisne  teria  um  canto  derradeiro  com  que  esforçar  a guerra  à  prosa  que  inventou  os  cereais,  o  boi  cozido,  as  acções  do  banco,  e  a  troca  dum  romance  por quinhentos réis.

Isto ocorreu naturalmente da castidade da Lua.

Era, pois, meia-noite e um quarto no relógio da Lapa, e fazia luar como de dia.

Às dez horas e meia, tinha entrado para a casa número 12, da rua *** um vulto sinistramente rebuçado: era o barão de Celorico de Basto. A casa tinha uma janela tosca de madeira, que se abriu coisa de meio palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em quando, um raio da luz, caindo sobre a fresta das duas portadas, resvalava no nariz do barão, dando-lhe o colorido duma cidra avelada.

Soara  o  quarto  depois  da  meia-noite,  quando  a  janela  interior  da  grade  do  jardim  se  abriu cautelosamente.

Um objecto branco sobressaía na sombra: devia ser o lenço duma mulher.

Cinco minutos, depois, numa extrema da rua apareceu um vulto encapotado, que fumava, caminhando cosido com o muro do jardim. A figura da janela desapareceu, e em seguida ouviu-se o ranger subtil da lingueta de uma chave. Era a porta do jardim que se abria, ao avizinhar-se o vulto.

À distância de três passos da porta, o homem que fumava ouviu o ruído duma janela que se abria, e parou, voltando-se para a janela. O que ele viu foi o lampejo da detonação dum tiro, e levou a mão ao ombro esquerdo. Seguiu-se um pulo incrível do barão fora da janela, a fuga precipitada do vulto, e um segundo tiro, que redobrou a força motriz do fugitivo.

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, três, vinte patrulhas apitaram. A cem passos de distância do local dos tiros, encontraram um homem estendido na rua, e disseram em voz alta, que o barão ouvira: — parece que está morto.

O  barão,  sem  apressar  o  passo,  entrou  na  porta  do  muro,  e  deu  volta  à  chave.  Olhou  ao  longo  do jardim, e viu, por entre as sombras dos arbustos, contíguos à casa, perpassar um vulto, e sumir-se.

Abriu-se  outra  vez  a  janela  da  grade,  ao  tempo  que  as  janelas  das  casinhas  fronteiras  se  abriam. Alguns soldados perguntavam onde se deram os tiros. Respondiam unanimemente que foram dados ali, e mostrava-se uma bucha ainda fumegando, no meio da rua.

«Quem está aí nessa janela?» — bradou um soldado ao barão, que estivera calado.

— Sou eu, sou o dono desta casa.

«E quem é o senhor?»

— É o senhor barão — responderam os vizinhos. — Não, dali decerto não foi.

«Os tiros?» — perguntou o barão.

— Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

«Eu também os ouvi, e por isso cá vim. Mataram alguém, ou foi patuscada?»

—  Não  foi  má  a  patuscada!  Está  ali  adiante  um  sujeito  estendido  nas  pedras,  e,  se  não  está  morto, pouco lhe falta.

«Quem é? conhecem?»

—  Estão  lá  dous  camaradas  que  o  conhecem.  Dizem  que  é  um  doutor  duma  casa  rica,  chamado... lembras-te, 38?

«Acho que ele disse... Almeida.»

— É isso, Almeida. O Sr. barão conhece-o?

«Não me lembro desse nome. Ele ainda lá está? Eu vou lá ver se o conheço...»

O barão seguiu a patrulha, até parar num grupo de soldados e paisanos, que rodeavam uma cadeira, onde estava assentado o ferido. Era coragem de cínico, ou desatino de demente? Mais que tudo isso: era o ciúme!

—  Eu  conheço  este  sujeito  —  disse  o  barão  com  admirável  placidez.  —  E  ele  também  me  há-de conhecer, se estiver vivo. Olé, Sr. doutor! Está aqui o barão de Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno afirmativo,

— Eu oferecia-lhe a minha casa, mas a dele é perto daqui, acho eu.

«Nós sabemos» — disseram os soldados.

— Pobre homem! — prosseguiu o barão em tom compadecido. — Ainda a noite passada ele esteve num baile que eu dei...

Aglomeravam-se  na  rua  os  curiosos,  quando  o  barão  entrou  em  casa.  Não  ouviu  o  mais  leve  rumor. Entrou  no  quarto  de  sua  mulher,  e  viu-a  dormindo.  Parou  ao  pé  do  leito,  e  vascolejou  nas  mandíbulas alvares  uma  gargalhada  estrondosa.  A  baronesa  acordou,  sentou-se  no  leito  estremunhada  sem  saber  o que ouvira, nem o que via.

O barão tirou da algibeira o charuto, chegou-lho ao pé dos olhos, e bradou:

«O tal patife não fuma outro.»

— Que diz? — exclamou Ludovina.

«Faz-te  de  novas,  mulher  perdida!  reza-lhe  por  alma,  que  a  minha  honra  está  vingada.  Agora  que digam o que quiserem.»

E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o julgou num terceiro ataque de loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mãe.

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda-cama, com a face caída sobre os degraus do leito. Ajoelhou ao pé dela, chamou-a, ergueu-a, agitou-a com a força da aflição, e caiu com ela sobre a cama.

D. Angélica abrira os olhos pávidos, e vendo a filha, escondeu a face nas mãos, exclamando:

«Jesus, meu Deus!»

— Que teve, mãezinha, isto que foi?

«Nada, infeliz; foi um acidente...»

— Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquele homem me disse.

«Não,  minha  pobre  mártir...  imagino  o  que  te  diria...  Oh...  deixa-me  ver  se  consigo  chorar,  senão estalo... mas não chores tu, filha, não quero que nos oiçam... É preciso que eu te salve, antes que a morte me leve com o encargo da tua reputação infamada...»

— Eu não a entendo, minha mãe!

«Não  podes  entender-me,  Ludovina,  não  podes...  ai!  deixa-me  respirar,  que  eu  não  vivo  uma  hora assim...»

A baronesa amparou a mãe até à janela, que abriu. D. Angélica rasgava com as mãos os espartilhos compressores do colete, e fincava entre os cabelos os dedos com vertiginoso desespero. Neste frenesi, susteve-se,  comprimindo  a  respiração,  para  escutar  as  vozes  que  vinham  da  rua  contígua  ao  muro  do jardim.

Uma dizia:

— Ia morto.

Outra:

— A bala entrou-lhe no peito.

Outra:

— Pobre família, que bocado tão amargo!

«Aquilo que é?» — perguntou D. Angélica espavorida.

— Eu não sei, mãe!

«Esse malvado que te disse?»

— Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo que o patife não fumava outro; e que lhe rezasse por alma...

D. Angélica expediu um grito, um ai vibrante, duns que o seio arremessa de si, como se nesse esforço expelisse um espinho arrancado ao coração.

Ao grito de Angélica sucedeu o terror confuso de Ludovina.

Neste  intervalo  de  silêncio  a  lastimável  mãe  concebeu  um  desígnio  atroz.  Deu  um  salto  para precipitar-se  da  janela,  e  achou-se  travada  nos  braços  da  filha,  que  pedia  socorro,  a  altos  brados, repuxando-a para o interior do quarto, com a força miraculosa da angústia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:

— Entre quem é.

Abriu-se a porta, e surgiu o barão.

D. Angélica lançou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, dum repelão, aos braços da filha; correu para  ele  com  a  sanha  duma  possessa,  e  atirou-o  fora  do  quarto  com  o  choque  dos  punhos  furiosos, exclamando:

«Assassino! assassino!»

Ninguém  me  soube  dizer  a  qual  género  do  sublime  truanesco  pertencia,  neste  conflito,  o  barão  de Celorico. Eu também me não cansei em averiguações, porque o resultado delas seria sujar com salmouras despicientes  um  quadro  d’angústias,  que  não  é  novo  na  vida,  mas  afouto-me  a  dizê-lo  que  é  novo  no romance.

Melchior Pimenta não aparecia, sendo o seu quarto paredes meias com o de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas dum sono do qual só podia emergir, quando a última molécula de três grãos de morfina se perdesse através dos filtros nervosos. O dormir do sonolento empregado da alfândega explica-se com as vigílias aturadas de D. Angélica. Vá sem reticências.

Para nós é mais compreensível o espanto da baronesa do que estava sendo para ela o desespero de sua  mãe.  Se  a  pobre  senhora  suspeitasse  que  a  demência  do  marido  era  contagiosa,  tinha  desculpa. Tamanha aflição, descompostura tal de contorções, de gemidos, de arremessos para a janela, chamando a morte, não podia ser procedente do amor maternal exaltado até à ira da leoa.

Ludovina  ajuizava  assim;  mas  não  atinava  com  a  razão  possível  de  efeitos  tão  extraordinários  no carácter inalterável, e quase duro de sua mãe.

Instava,  suplicando-lhe  o  desafogo  da  sua  agonia.  D.  Angélica  apertava-a  contra  o  seio  com arrebatada  e  insólita  ternura.  Prometia  dizer-lhe  tudo,  quando  pudesse  falar,  na  certeza  de  que  a  sua última palavra fosse um adeus a este mundo, e uma confissão de que dependia o crédito de sua filha.

Foi  um  raio  de  luz  para  Ludovina  estas  palavras,  cortadas  por  gemidos;  esse  raio  de  luz,  porém, queimou-lhe o coração. Se Angélica reparasse na palidez da filha, demasiado castigo seria da sua falta essa  mudança.  A  parte  da  sua  dor,  que  até  ali  fora  remorso,  seria  depois  vergonha,  e  vergonha  de  sua filha, tortura mil vezes mais pungente que a mordedura do remorso para a que soube ser mãe, e afrontou os deveres de esposa.

A baronesa mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e inerte ao pé da mãe, logo que meia luz do enigma lhe aclarou o entendimento.

«A mãe precisa descansar — disse ela com afectado gesto de carinho. — Deite-se, que eu ajudo-a a despir-se, e ficarei ao pé da sua cama.»

— Não, filha; eu não tenho descanso neste mundo, nem no outro. Se ainda tenho algum direito à tua obediência, deixa-me só; preciso de chorar lágrimas que nunca Deus permita o teu coração as chore. Não podes  respeitar  esta  agonia,  porque  a  não  compreendes,  inocente  mártir.  Se  soubesses...  poderias abominar-me agora, para te compadeceres depois.

«Sei, mãe.»

— Que sabes tu, Ludovina?! — exclamou Angélica, abraçando-a convulsivamente.

«O meu silêncio responde-lhe, mãe... Não sofra por causa da minha desonra. Deus sabe tudo; não me importa  o  mundo;  a  Providência  fará  ver  a  verdade  a  meu  marido,  sem  que  o  nome  de  minha  mãe  seja sacrificado. Cale-se, por quem é. Não diga nada ao barão, e poupe meu pai. Eu sinto-me com forças para não vergar a um peso de infamação que me não cai sobre a consciência. Se o meu amor a pode consolar, não diga o seu segredo a ninguém; não diga porque eu não sei qual dos dois descréditos é mais aflitivo para mim...»

D. Angélica resvalou dos braços da filha, querendo ajoelhar-se-lhe aos pés.

Ludovina ajoelhou com ela, e neste momento abriu-se a porta.

Era o barão de Celorico.

«Ouvi  tudo  —  exclamou  ele.  —  Perdoa-me,  Ludovina,  pelas  cinco  chagas  de  Cristo.  E  foge  dessa mulher, que é a causa de eu ser um matador.»

— Tem razão; vai, minha filha — disse D. Angélica, afastando-a de si.

«Sr.  barão  —  disse  Ludovina  —  eu  não  deixo  uma  mãe  culpada  para  seguir  um  assassino.  Saia  da minha  presença,  que  o  detesto.  Apenas  romper  a  manhã,  deixo  esta  casa,  deixo-lha  para  que  o  senhor caiba  nela  com  o  seu  remorso.  Matou  um  homem,  Sr.  barão,  um  homem  que  não  conhecia;  matou-o  a sangue-frio, e será capaz agora de praticar uma crueldade menor matando-me a mim.»

D. Angélica arrancou-se aos braços da filha com furioso ímpeto, e postou-se terrível diante do barão, exclamando com uma toada de voz soturna e trémula:

— Com que direito assassinou um homem, celerado carniceiro?

O barão tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo espasmo.

—  Responda  à  amante  do  homem  que  matou;  à  mulher  que  aceita  voluntariamente  a  infâmia  da  sua culpa, para ter o direito de pedir contas ao assassino de António de Almeida. Querias, com essas mãos tintas de sangue, tocar em minha filha, miserável algoz, que és tão estúpido como sanguinário!

Ludovina,  cingindo  a  cintura  da  mãe,  arrastou-a  para  longe  do  barão,  que  parecia,  ao  passo  que  ela falava, ir-se petrificando.

A veemência da ira decaiu subitamente em síncope. D. Angélica encostou a face desfalecida ao seio da filha, que a levantou nos braços, e deitou no leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido acusava os pungimentos do remorso, a baronesa, em tom de cólera mal reprimida, disse:

— O senhor não há-de ser mais feliz que as pessoas a quem deu a morte, e a eterna vida de lágrimas. Pediu-me  perdão?  eu  já  lhe  havia  perdoado  as  suspeitas,  as  desconfianças,  os  insultos,  as  vergonhas  a que ontem me expôs na presença dos seus criados. Tudo lhe perdoei, enquanto o supus demente; hoje, que o considero um criminoso de morte, e que não tenho quem me defenda das suas mãos, pode matar-me, que o não chamarei à presença de Deus para ser julgado.

«Ludovina — balbuciou o barão, com o rosto coberto de lágrimas — eu matei esse homem cuidando que era ele o teu amante...»

— Era a mim que devia matar-me, senhor.

«Não podia ainda que quisesse, porque a minha tenção era matar-me e deixar-te viva, para que tu ao menos  te  lembrasses  de  mim  com  pena,  quando  já  me  não  visses  neste  mundo.  Esse  homem  ainda  não morreu, Ludovina; pode ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar aos pés dele a pedir-lhe perdão, e, se tu quiseres, pedirei também perdão a tua mãe.»

— Não fale nessa infeliz a ninguém, Sr. Dias, a ninguém. Aqui a desonrada sou eu. Se o descobrirem como assassino de António de Almeida, diga, se quer que eu o não amaldiçoe, diga que esse homem era o meu amante; mas não fale em minha pobre mãe...

«Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui desonrado por ti?»

—  Desonrado  está  o  senhor,  desde  já,  desde  que  matou,  ou  quis  matar  por  uma  suspeita  um  vulto desconhecido...

«Ele vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mãe estava na janela...»

— Cale-se! isso é mentira! minha mãe estava deitada na sua cama...

«Não estava, Ludovina...»

— Estava, Sr. Dias; não me contradiga, que eu juro contra as suas palavras em toda a parte.

«Então quem estava na janela, senão tua mãe?»

— Era eu; já lhe disse que a desonrada sou eu; esse homem que matou era o meu amante; sabe-o todo o mundo; sabia-o o senhor quando o matou; sou eu a causa de meu amante ser um cadáver, e meu marido um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que deve sair debaixo destas telhas. Amanhã, amanhã há-de fazer-se uma separação eterna entre nós. A sua honra fica assim completamente desafrontada. Todos dirão que meu marido me expulsou com a ponta do pé de sua casa. Todos hão-de admirar os brios do Sr. barão  que  matou  o  rival,  e  não  desceu  à  cobardia  de  matar  uma  mulher...  Esta  resolução  é  inalterável; acabou-se tudo entre nós, menos a vergonha, a infâmia, o escândalo que vai fazer dos nossos nomes um espectáculo para a irrisão duns, e para a piedade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher, compete-me aceitar metade da responsabilidade...

D. Angélica sentou-se no leito, afastou, como em delírio, os cabelos que lhe cobriam as faces, e pediu uma  gota  d’água,  com  suplicante  instância,  proferindo  os  nomes  das  criadas  da  casa.  Ludovina ministrava-lhe a água, que ela repeliu com ira. Permaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a prumo  entre  as  mãos;  depois,  caiu  de  chofre  sobre  o  travesseiro,  e  murmurou  longo  tempo  palavras ininteligíveis.

O barão tinha saído imperceptível. D. Ludovina debruçou-se, debulhada em lágrimas, sobre o leito.

Melchior Pimenta, no quarto imediato, espreguiçando-se fazia com os abrimentos de boca uma toada em falsete, ríspida como o uivar do mastim.

Abençoados quatro grãos de morfina que lhe povoastes o sono de deleitosas visões!

Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem-aventurado, lembras-me tu.

Se  vejo  algum,  desconcertado  como  as  veleidades  da  metade  que  se  despega,  para  entrar  como excrescência  no  complemento  de  outras  existências,  que  se  reputam  inteiras,  dá-me  vontade  de  lhes perguntar se já experimentaram a morfina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um, que repudiando, timbroso e austero, a esposa tentada pela cobra deste paraíso terreal, onde as cobras inçam como em matagal bravio, recebe uma carta de dama d’alta estirpe, onde se lhe censura o burguês despique de pecadilho tão corrente em gente fina. O marido aceitara a correcção e a mulher incorrigível. Melchior ria até cair.

Outro,  amante  da  paz  caseira  e fricassés  acirrantes,  conhece  no  aspecto  carrancudo  da  mulher,  e  no aguado dos molhos, os desvios do amante: inventa pretextos para aproximá-los, e ameiga os arrufos com um jantar campestre.

Outro...  Melchior  conhecia  outro,  e  eu  conheço-o  a  ele,  e  mais  dez  exemplares  que  Brantome  não

arquivou,[4] todos aporfiando em delícias sublunares.

Mas o ditosíssimo, o que vive e morre sem sentir na consciência o toque despertador, o momento  da predestinação cumprida, esse é um só no meu catálogo.

Melchior Pimenta, se quiseres um dia erigir estátuas aos deuses tutelares da tua prosperidade, lembra-te de Ludwig que farejou no ópio a morfina; de Seguin que a descreveu; e de Sertuerner que aperfeiçoou o processo da extracção.

Sem  a  morfina,  não  serias  mais  feliz  que  Octávio,  que  Cícero,  que  Domiciano,  e  tantos  grandes  e sábios do paganismo que podem, sem vergonha, aparecer diante de outros não menos sábios, e grandes senhores da cristandade.

Nasceste num fole, Melchior Pimenta!

XI

 

Mulheres são os melhores juízes de mulheres.

Disseram  filósofos  e  moralistas,  uns,  grandes  santos  como  S.  Paulo,  e  outros,  grandes  ateus  como Voltaire, que a mulher é um ser exuberante de sensibilidade, e apoucado de raciocínio.

Daí vem o denegarem-lhes acesso às ciências abstractas, às políticas, aos parlamentos, ao magistério, às regiões intelectivas do maquinismo social, e mandarem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a mulher é um ente inepto para exercitar a razão, com que direito as julgamos e sentenciamos, segundo a razão, sendo as suas culpas demasias de sentimento.

A injustiça é flagrante e odiosa.

Privam-nas de razão para as excluírem das funções que a requerem; sentenciam-nas pela razão, se o sentimento, seu dom essencial, as desvia do piso demarcado por ela.

Isto é uma tirania, uma inquisição, uma crueza turca.

A mulher não pode ser julgada por nós. Somos os senhores feudais da razão. A nossa alçada respira a prepotência  do  baraço  e  cutelo.  Estamos  em  insurreição  permanente  contra  o  santíssimo  apostolado  de Jesus, que baixou seu divino braço por igual sobre o homem e mulher.

Não podemos superintender no foro do coração, porque a nossa jurisprudência é toda de cabeça, e o nosso código em pleitos da alma é estúpido ou hipócrita.

Quem é o juiz da mulher? O homem que a despenha do abismo, onde a lançou o amor, ao abismo do opróbrio.

É o homem, que lhe entalha o ferrete da ignomínia na face onde imprimira o beijo da perdição.

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a asa onde ela se dá em holocausto. Pecadora por muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre céus e céus de alegria e glória, abrimos-lhe nós o inferno  dos  desenganos,  e  o  suplício  extremo  do  descrédito.  O  mundo  não  as  exila,  mas  afronta-as;  o coração não as incrimina, mas agoniza na horrível soledade para onde a razão o desterra.

E  somos  nós  os  juízes,  porque  entramos  numa  herança  usurpada  pela  força  primeiro,  e  legalizada depois pelo sofisma escrito.

A mulher foi escrava do braço, antes de o ser da superioridade moral.

Quando o homem chamou a ciência a dar um testemunho falso da sua primazia, a mulher, quebrantada pela escravidão do braço, não pôde remir-se com as forças do espírito.

Ainda assim, o tirano, receoso da emancipação, fez em redor da escrava as trevas da ignorância, para que a razão da mulher não pudesse conceber da luz o gérmen que a reabilitasse.

Pegou da formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras por onde o sol não podia coar uma réstia reanimadora.

Esta maquinação arteira sobreviveu a todas as borrascas sociais. Os fautores, e ainda os mártires da igualdade perante Deus e perante a lei, nunca proferiram uma palavra, nem verteram gota de sangue para o resgate moral da mulher.

O  Filho  de  Maria  disse  que  a  mulher  era  igual  ao  homem,  e  levou  para  o  céu  o  segredo  da  sua emancipação.

Ficamos  nós  cá,  os  açambarcadores  do  entendimento  escrevendo  livros,  que  sacrilegamente denominamos de moral derivada do Evangelho, e neles demarcamos a profunda raia que estrema RAZÃO de  SENTIMENTO.  A  razão  para  nós,  o  sentimento  para  elas.  Se,  todavia,  o  sentimento  claudica  nos preceitos  da  razão  pautada  e  insofrida,  condenamos  a  mulher  pela  culpa  de  se  deixar  perder  na escuridade, à míngua de uma lâmpada que lhe negáramos.

 

Não  sei  se  rasgue  estas  cinco  páginas  do  manuscrito.  Se  alguém  me  assegura  que  entre  vinte  mil leitoras  (orça  por  isto  o  número  das  senhoras  que  compram  livros  em  Portugal)  se  me  asseguram  que entre as vinte mil há duas que me entenderam a parlenda, e me ficam desejando muita saúde e graça para servir a Deus, não rasgo as páginas, embora os homens me mandem, em portuguesíssima frase, bugiar.

Quando  comecei  o  capítulo,  tinha  de  olho  dizer,  à  quarta  linha,  que,  acerca  de  culpas  de  mulheres, jamais consulto homens.

Mulheres são os melhores juízes de mulheres.

A  respeito  de  D.  Angélica,  consultei  uma  sua  amiga  de  infância,  tão  virtuosa  como  indulgente;  mas virtuosa — não me afiram lá a palavra pelo elucidário caseiro — virtuosa amando, amando muito e com muito despego de pecos empecilhos, atravancados pela impostura.

Disse-me ela o seguinte:

«D. Angélica é das poucas mulheres que podem fazer do seu crime um título ao respeito das mulheres que sentem o coração pela dor.»

—  Ao  respeito!  —  atalhei  eu,  com  fumos  de  juiz,  vício  do  sexo  ingrato,  onde  por  desventura  me encontro.

«Sim, ao respeito, porque D. Angélica amando vinte anos um homem, juro-lhe que não teve uma hora de consciência quieta, nem intrepidez para sacrificar o coração ao repoiso da consciência.»

— Vinte anos! pois era amor de vinte anos o do tal Almeida que o barão de Celorico arcabuzou?

«Mais seria, talvez. Angélica era filha segunda dum fidalgo pobre do Minho. Foi educada comigo, no Porto, no recolhimento de S. Lázaro. Passava as festas do ano em casa dum doutor, que tinha filhas, e um filho  que  se  formava  nesse  tempo.  Esse  filho  era  o  António  de  Almeida,  que  o  senhor  conhece,  e  D. Angélica amou desde os quinze anos, com o amor imenso das simpatias contrariadas.

O doutor descobriu a afeição do filho, e impôs-lhe um violento termo, proibindo-o de vir ao Porto nos dois últimos anos da formatura.

As  cartas  de  António  de  Almeida  recebia-as  eu,  e  Angélica  relia-as,  ao  cabo  de  dois  anos  de ausência, com paixão cada vez mais entranhada.

O  fidalgo  pobre  resolveu  casar  a  filha  com  um  rapaz  que  se  dizia  rico.  Melchior  Pimenta  era  filho bastardo de um cónego opulento, e litigava a herança paterna, com a certeza do vencimento.

Angélica saiu do recolhimento sem saber para que fim saía. Friamente avisada de que havia de casar com  Melchior  Pimenta,  embruteceu,  ficou  como  tolhida,  e  desmemoriada  do  amor  que  alimentara  três anos.

Quando  o  coração  reviveu  do  letargo,  a  indiscreta  menina  escreveu  ao  pai  de  António  de  Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pai para casar com seu filho. Que inocência!

Escreveu ao marido que lhe destinavam, confessando que não podia dar-lhe o coração.

O doutor, se ela lhe conviesse tê-la-ia. Angélica era pobre. Melchior Pimenta não respondeu à carta, nem diminuiu as instâncias.

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da denúncia, e acelerou o desfecho.

Angélica  não  soltou  um  gemido  na  presença  do  pai;  sei  que  apenas  lhe  disse:  «A  história  de  muitas mulheres desgraçadas começa como a minha.» Disse, e pôs a cabeça no altar do sacrifício. Ao marido apenas perguntou se recebera uma carta dela...

Participei  a  Almeida  o  casamento  de  Angélica.  Respondeu-me  ele  que  não  acreditava  a  infâmia enquanto a pérfida não tivesse o cinismo de lha dizer. Modifiquei as palavras desta carta, contando-as à minha amiga. Ela soluçou nos meus braços muito tempo, e disse com veemente resolução: «Pois sou eu que  lhe  vou  dar  parte  do  meu  casamento,  e  oferecer-lhe  a  minha  casa.»  —  Que  fazes  tu,  menina?  — repliquei  eu,  longe  de  suspeitar  a  resposta:  «Faço  à  prepotência  de  meu  pai  o  sacrifício  da  minha dignidade, e castigo um homem que me comprou.»

Julguei-a  desvairada  pela  angústia,  e  reservei  para  melhor  ensejo  os  conselhos  que  os  meus  vinte  e cinco anos, já palpados por amarguras de coração, podiam dar-lhe.

Efectivamente,  António  de  Almeida  voltou  formado,  e  frequentou  a  casa  de  Melchior  Pimenta,  que dava  bailes,  e  figurava  na  primeira  plana  a  favor  de  antecipações  que  fazia  sobre  o  penhor  do  seu património.

Deixei  de  ser  a  confidente  de  Angélica,  meses  depois.  As  suas  cartas  não  eram  confidências:  eram lágrimas,  queixumes  vagos  contra  a  sua  sorte,  chagas  de  consciência  que  só  a  morte  podia  cicatrizar. Entendi  tudo,  e  fiz  o  que  faz,  ou  o  que  raras  vezes  faz  uma  amiga:  consolei-a  na  queda,  como  a aconselhara  à  beira  do  abismo.  Disse-lhe  que  mandasse  a  consciência  ao  pai,  e  que  ficasse  ela  com  o coração. Não lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque no infortúnio de Angélica, não havia que ver com coisas sobre-humanas.

O  doutor  farejava  um  casamento  rico  para  o  filho;  achou-o,  e  marcou-lhe  o  prazo  para  se  realizar. António  de  Almeida  rejeitou-o  com  toda  a  ousadia  da  desobediência.  Choveram  maldições  às  dúzias, abriram-se os cancelos do inferno aos pés do obstinado moço. Pior que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de casa, sem pão, nem habilitações prontas para ganhá-lo.

Angélica  soube  tudo  por  mim,  e  por  uma  carta  do  doutor,  que  a  responsabilizava  pela  desgraça  do filho. Vendeu algumas jóias que tinha de sua mãe, e pediu-me a entrega do produto, como dádiva minha, a Almeida. O brioso moço, não sei como, soubera onde as jóias paravam. Aceitou o dinheiro, comprou as jóias, e pediu-me que as entregasse a Angélica.

Duas almas assim nunca se separam. As ligações mais duradoiras são as do crime, quando as virtudes do sacrifício recíproco chegam a esquecer-se da sua má origem.

António de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de fama.

Melchior  Pimenta,  ao  cabo  de  quatro  anos  de  casado,  tinha  perdido  a  demanda,  e  estava  pobre. António de Almeida cortou às suas primeiras necessidades para emprestar a Melchior o fausto da casa. Angélica soube-o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu marido, e a delicada generosidade do seu amigo.

Fecharam-se  as  portas  da  sala,  acabaram  bailes  e  teatros,  resumiu-se  a  vida  de  Angélica  ao  amor  a sua filha, à adoração mais íntima do amante, e aos respeitos afectuosos por seu marido.

António de Almeida acatou o melindre de Angélica. Inventou pretextos para melhorar-lhe a vida, que ela  não  desejava  melhor.  Conseguiu  fazer  despachar  Melchior  Pimenta  para  a  alfândega,  comprando  o despacho por alto preço.

Nem  este  mesmo  sacrifício  desconheceu  Angélica.  Os  jornais  anunciaram  a  corrupção,  e  a  minha atilada  amiga  adivinhou  a  causa.  Melchior  Pimenta,  não.  Esse  perguntava  se  os  seus  merecimentos  não eram demasiada recomendação para o despacho.

Sabe agora a vida de Angélica?

Se  alguma  vez  o  seu  sestro  linguareiro  o  levar  a  pôr  em  romance  esta  história,  acrescente  que  D. Angélica, ao despedir-se de Almeida para visitar o berço da filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto com lágrimas. Diga que, outras muitas, o amante de Angélica, farto de a esperar na sala, e já receoso de algum sucesso  triste,  procurando-a,  ia  encontrá-la  ajoelhada  ao  pé  desse  berço.  E,  depois  que  Ludovina  se lançava  aos  braços  de  Almeida,  com  fervor  mais  de  filha  que  de  criança  afeita  a  mimos  e  carinhos,  o rosto de Angélica incendiava-se de pejo, como se o afecto e a virgindade do coração travassem peleja.

Em  resumo,  Sr.  romancista,  acabo  por  onde  principiei,  e  do  que  vou  repetir  faça  uma  máxima,  por minha conta; mas não a enfileire a par da do comendador João José Dias:

HÁ  MULHERES  QUE  PODEM  FAZER  DO  SEU  CRIME  UM  TÍTULO  AO  RESPEITO  DAS MULHERES QUE SENTEM O CORAÇÃO PELA DOR.

D. Angélica está julgada, e punida

 

Entretanto foi Jesus para o monte Olivete:

 

Então lhe trouxeram os escribas e os fariseus uma mulher que fora apanhada em adultério: e a puseram no meio.

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em adultério.

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas tais. Que dizes tu logo?

 

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E,  como  eles  teimavam  em  interrogá-lo,  ergueu-se  Jesus,  e  disse-lhes:  O  que  de  entre  vós  está  sem pecado seja o primeiro a apedrejá-la.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Eles,  porém,  ouvindo-o,  saíram  um  a  um,  sendo  os  mais  velhos  os  primeiros;  e  ficou  só  Jesus  e  a mulher que permanecia, no meio, em pé.

Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estão os que te acusavam? Ninguém te condenou?

Ninguém,  Senhor;  —  respondeu  ela.  Então,  disse  Jesus:  Nem  eu  tão-pouco  te  condenarei:  vai  e  não peques mais.

O SANTO EVANGELHO DE JESUS CRISTO, SEGUNDO S. JOÃO — Capítulo VIII.




XII

 

 

Enquanto D. Angélica dormita os sonos curtos e sobressaltados da febre, a baronesa despertou o pai, chamando-o à antecâmara.

Melchior  Pimenta,  estremunhado  e  como  ébrio  dos  aturdimentos  da  morfina,  estranhou  à  filha  a extraordinária madrugada, e perguntou se o barão fizera alguma nova loucura.

—  Não  podemos  continuar  a  existir  nesta  casa,  meu  pai  —  disse  Ludovina,  sem  saber  ainda  como sair-se bem de lance tão perigoso para sua mãe.

«Então que houve? esse alarve que fez? será necessário amarrá-lo?»

— O necessário é sairmos; mas a mãe está muito incomodada...

«Que tem ela?!»

—  Os  meus  desgostos  afligiram-na  a  tal  ponto  que  está  ardendo  em  febre,  e  não  sei  se  poderá transportar-se.

«Vamos vê-la.»

— Pois sim vamos, mas não perca tempo. Um médico é o mais urgente agora. Veja-a; se ela estiver descansando, não a desperte, e vá dispor as coisas em nossa casa para nos mudarmos logo, sim, meu pai?

«Mas que fez o bruto?! A gente há-de sair daqui sem dar uma satisfação à opinião pública? Não vês que esta saída precipitada autoriza a maledicência a caluniar-te como o barão te calunia?»

— Não tratemos agora da opinião pública, nem do barão. O pai saberá tudo. Venha ver a mãe, e vá depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na câmara de sua mulher. Tacteou-lhe a testa que transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabelos dos olhos, e murmurou:

«Isto é doença séria, Ludovina!...»

— Talvez não, meu pai... São aflições que se curam com o sossego da nossa casa. Não se demore. Vá por casa do médico, e mande-o já. Se vir o barão, não lhe diga nada, promete-me?

«Eu sei cá o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me não codilhou. Tu tens escritura de dote. Quando quiseres, levantas vinte contos de réis...»

—  Pois  sim,  meu  pai,  esses  negócios  não  são  para  agora.  O  que  eu  quero  é  a  saúde  de  minha  mãe. Vamo-nos  daqui  embora,  que  eu  torno  a  ser  feliz...  Se  é  meu  amigo,  não  se  demore;  tire-nos  deste purgatório.

Melchior  Pimenta  ia  cismando  no  divórcio,  e  nos  vinte  contos,  quando  o  barão  lhe  surgiu  na extremidade do corredor.

— Bons dias, Sr. Melchior.

«Bons dias, Sr. barão.»

— Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.»

— Se não tem muita pressa, dê-me aqui uma palavra.

«Não posso, Sr. barão, vou com pressa.»

— Olhe cá, Sr. Melchior, é preciso que nos entendamos.

«A que respeito?»

— A respeito destas poucas vergonhas que aqui vão.

«Que chama o senhor poucas vergonhas?»

— Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o não sabe, saiba-o, e tome tento na sua vida.

«O Sr. barão é que já perdeu o tento da sua. Essa cabeça está desmanchada.»

— Desmanchada está a sua, e bem desmanchada, Sr. Melchior. Entre cá, e há-de agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra.

«A minha honra não pode ser ofendida nem vingada pelo Sr. barão.»

— Estou a ter pena do Sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu conto-lhe tudo.

«Que me há-de o senhor contar?! — disse Melchior entrando na sala. — Quer contar-me a história do charuto?»

— O charuto! o charuto agora já me não serve a mim; é ao senhor; veja lá se o quer, que eu dou-lho de boa vontade.

«É para isso que me chama, Sr. barão? De que me serve a mim esse ridículo instrumento com que o senhor está representando perfeitamente o papel de doido?!»

— Doido quer o senhor fazer-me, mas há-de-lhe... digo-lho eu... Sente-se aí, e dê-me atenção, que o caso é muito sério...

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barão de Celorico prosseguiu, cerrando a porta da sala:

— O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.

«O quê?»

— Tenha mão, não se atrigue, Sr. Melchior. As desgraças são para os homens, e o remédio é aturá-las quando elas chegam. Sua mulher não lhe tem sido fiel.

«O senhor está doido, e, se não está doido, é um infame malvado!» — exclamou Melchior erguendo-se com arrebatamento.

—  Sente-se,  homem;  eu  não  lhe  tenho  medo,  nem  meto  a  fala  no  bucho.  Ouça,  e  faça  o  que  quiser; creia ou não, saiba ou não saiba, o que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta noite um tiro nesse homem cuidando que era o amante de minha mulher.

«O Sr. barão sabe o que está dizendo? Se tem algum resto de juízo, desdiga-se da afronta que fez à minha honra.»

— Afronta?! essa não é má! Pois eu vinguei a sua honra, sem saber o que fazia, e o senhor ainda diz que o afronto! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece doido! Acredite o que lhe digo, Sr. Melchior. Este charuto era do amante de sua mulher, que entrava no meu jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas as vezes que queria.

«Quem, Sr. barão? diga quem, quando não um de nós há-de morrer.»

Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?! então não diz quem é o amante de minha mulher» — repetiu Melchior, enquanto a baronesa cravava os olhos no semblante subitamente desfigurado do marido.

— Que indecentes palavras escuto, meu pai!

«Primeiro as ouvi eu a este miserável que mas disse!»

— A meu marido? Desculpe-o que ele tem o juízo perturbado. O Sr. barão não disse tais palavras com intenção de ofender os pais de sua mulher, não é verdade? Essa calúnia foi um desatino, uma irreflexão, não foi, meu amigo? Dê uma satisfação a meu pai, que está aflito como vê, ou então crave-me um punhal no seio, antes de repetir na minha presença que minha pobre mãe está infamada.

«Tens  razão,  Ludovina  —  murmurou  o  barão,  com  as  lágrimas  nos  olhos.  —  Eu  estou  doido;  o  que disse é uma mentira; se for necessário, eu peço perdão ao Sr. Melchior, e à Sr.ª D. Angélica.»

— Ouviu, meu pai? Vá agora, vá. Assim fez o que lhe pedi?

«Foi  ele  que  me  arrastou  para  esta  sala...  Sabe  que  mais,  Sr.  barão?  O  senhor  o  que  deve  fazer  é recolher-se  a  um  hospital,  antes  que  as  autoridades  o  amarrem.  Eu  vou  requerer  um  exame  às  suas faculdades intelectuais...»

—  Meu  pai!  —  murmurou  aflitivamente  Ludovina  —  pelo  amor  de  Deus  lhe  peço  que  se  retire, quando não, vê-me cair aqui morta.

«Eu vou, menina.»

E saiu, reatando a meditação no divórcio e nos vinte contos.

—  Não  lhe  disse  eu  já,  Sr.  Dias  —  continuou  Ludovina,  baixando  a  voz  com  maviosa  brandura,  e assumindo ares de penitente — não lhe disse eu já que o homem ferido pelo senhor era meu amante? que a  mulher  da  janela  do  jardim  era  eu?  que  a  culpada,  a  adúltera,  a  infame,  a  digna  de  morte  ou  do  seu desprezo é sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mãe te disse no quarto.»

—  Que  importa  o  que  o  senhor  ouviu?  Tudo  o  que  meu  marido  disser  contra  mim,  tudo  o  que  a sociedade  inventar  contra  a  minha  dignidade,  hei-de  certificá-lo  com  o  meu  silêncio,  e  com  o  meu divórcio. Tudo o que o senhor disser contra minha mãe, hei-de desmenti-lo em público, pondo em mim as nódoas  que  o  senhor  puser  na  reputação  dela.  De  maneira  que  meu  marido,  quando  cuida  salvar  a  sua honra, sacrifica-a, e provoca o escárnio do público. Vê quais são as minhas tenções, meu amigo?

«Tu não fazes isso, Ludovina! — rugiu iracundo o deplorável homem. — Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal...»

— Que se há-de seguir?

«Eu sei!... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a honra, que eu estimo mais que tudo. Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade, torno para o Brasil; mas não digas que me foste infiel; não digas que esse homem era teu amante. Peço-te isto de joelhos, Ludovina.»

Era feio o espectáculo, mas fazia dó a postura humilde do barão.

Ludovina, apiedada ou aborrecida da atitude, pôs-lhe as mãos nas espáduas, pedindo-lhe, afectuosa, que não estivesse assim.

E continuou:

—  Entre  nós  há  só  uma  reconciliação  possível.  Vou  fazer-lhe  uma  proposta:  se  o  senhor  a  aceita, retiro-me contente de sair por um contrato; se a não aceita, vou de sua casa como fugitiva. O Sr. Dias não dirá a alguém que deu um tiro em António de Almeida; não fará suspeitar pelo mais pequeno indício que António de Almeida foi ferido, quando entrava no jardim desta casa; não proferirá o nome de minha mãe, contando ou ouvindo contar essa desgraça acontecida esta noite. Estas são as suas obrigações do contrato que  lhe  proponho;  as  minhas  são  as  seguintes:  sairei  de  sua  casa,  com  minha  mãe,  porque  o  amor  que tenho  a  minha  mãe  é  incomparável  ao  simples  respeito  que  o  Sr.  Dias  me  inspira;  sairei,  calando  o segredo  do  seu  crime,  para  que  ninguém  desconfie  de  que  o  senhor  me  surpreendeu  com  um  amante. Autorizo  e  quero  que  meu  marido  diga  às  pessoas  admiradas  da  nossa  separação  que  o  meu  génio  era intratável, que a minha educação era péssima, que as minhas impertinências de rapariga eram insofríveis. Diga  tudo  o  que  lhe  lembrar  em  meu  desabono,  que  eu  com  o  meu  procedimento  desmentirei  alguma desconfiança injuriosa que possa haver. Eu não levo desta casa o valor de um ceitil. Os meus baús irão como saíram do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na posse livre de tudo que tinha, menos de uma  mulher  que  o  há-de  infalivelmente  flagelar.  Essa  mulher  sou  eu,  Sr.  Dias,  porque  o  não  amo,  nem sequer estimo. Respeito-o, temo-o, daqui a pouco hei-de odiá-lo. O homem que o senhor feriu ou matou criou-me nos braços, foi o primeiro rosto estranho que vi ao pé do meu berço, há quinze anos que o via todos  os  dias,  da  amizade  que  lhe  tinha  ao  amor  que  se  pode  ter  a  um  homem  delicado,  generoso,  e confidente  das  alegrias  e  mágoas  da  minha  família,  não  ia  grande  distância.  Eu  choro  esse  homem,  Sr. Dias, não é só a minha desgraçada mãe que o chora. Se ela era amante dele, eu, como filha, não tenho direito a  censurá-la;  como mulher  de  coração creio  que  lhe  perdoaria. Tenho  dito  mais do  que  devo,  e importa ao Sr. Dias. Entendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras o que disse?

«Não é preciso... entendi bem...»

— Qual é a sua resposta?

«É necessário pensar, Ludovina.»

— Não lhe dou tempo a demoradas reflexões. Eu hei-de sair daqui logo que meu pai volte.

«Nesse caso, faz o que quiseres; mas eu hei-de dizer em toda a parte que António de Almeida era o amante de tua mãe.»

— E eu direi que era o meu amante; darei em público quantas provas puder dar para o desmentir; hoje mesmo  irei  ser  a  enfermeira  desse  homem,  se  ele  não  tiver  morrido.  O  Sr.  Dias  será  tido  na  conta  de assassino, e assassino ridículo, que mata o amante de sua mulher, e denuncia adúltera sua sogra, para que se suponha que os seus merecimentos não podiam ser vencidos por um rival.

«Tu  és  uma  serpente,  mulher!  —  bradou  o  barão,  fazendo  com  os  braços  e  a  cabeça  as  asas  dum alambique.  —  És  um  dragão!  foste  o  demónio  que  me  apareceste  em  corpo  e  alma!  Vai-te  para  as profundas  do  inferno,  e  nunca  descanso  tenhas  noite  e  dia  enquanto  me  não  vieres  pedir  perdão  de quereres desonrar teu marido, que te deu palácios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto cobre o sol. Vai-te para onde quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri doido vem tomar conta de tudo isto que é teu, porque o que vocês querem todos é acabar comigo, para ficarem com isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um moiro!»

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de João José Dias.

Entrou  no  quarto  de  sua  mãe,  que  não  ressurgira  ainda  do  torpor  febril.  A  criada,  que  lhe  assistia, entregou  à  baronesa  uma  carta,  subscritada  a  D.  Angélica.  Era-lhe  conhecida  a  letra  de  António  de Almeida.  Alvoroçada  com  a  aprazível  certeza  de  que  Almeida  vivia,  Ludovina  abriu  a  carta  sem reflectir. Apenas viu no topo do papel «Angélica», simplesmente «Angélica», estremeceu, caindo em si. Era  uma  carta  do  amante,  do  amante  de  sua  mãe.  Repugnava-lhe  o  lê-la,  mas  a  amizade  instigava-a, desprezando os escrúpulos duma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

«Angélica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim dessa casa. O segredo do meu assassino morrerá  comigo.  O  meu  ferimento  dizem  ser  mortal.  Não  importa.  Morro  amando-te.  Esperava  assim morrer. Mas a tua honra, minha amiga? Não bastará a minha vida para salvá-la? Dá um beijo a tua filha, ao  nosso  anjo  que  eu  não  verei  jamais.  Sacrificámo-la  ambos,  ao  verdugo  de...  A  febre  deu-me  este intervalo. Adeus, até ao céu dos desgraçados. — A. de A.»

Ludovina  rompeu  em  gemidos,  e  caiu  de  joelhos  orando  com  o  fervor  da  desesperação.  Nada  mais triste neste mundo que o espectáculo daquele quarto! Não é preciso grande coração e poder de fantasia para  aceitar  um  quinhão  de  tamanha  angústia.  A  alma  de  pedra  estala  de  encontro  a  este  conflito  que esmorece na pintura. Cada lágrima ardente de Ludovina bastaria a reacender a luz de piedade apagada no coração  humano.  Já  imaginastes  uma  vida  com  este  imenso  horto  de  agonia?  Na  previsão  de  todos  os infortúnios, concebeu alguém as torturas daquela mãe, e da filha que aceita a desonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da esperança e de Deus, cobrai alento nas dores com que não podeis, agradecei ao vosso  anjo  mau  os  suplícios  vindos,  pedi-lhe  mais,  pedi-lhos  todos,  menos  o  cálix  de  Angélica,  e Ludovina,  porque  há  aí  o  suco  de  todos  os  venenos  provados  neste  inferno  da  vida,  obra-prima  duma causa eterna, obra que mais me espanta a mim que a criação dos astros, do mar, e do homem.

A  minha  grande  prova  de  Deus,  da  justiça,  e  da  condenação  é  este  inferno.  O  outro...  é  inferior  à Omnipotência que deixou, no seio da criatura, aberta a garganta do abismo, onde a alma se despenha a devorar-se.
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Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e leio-lhes alguns capítulos dos meus romances, com adorável modéstia e exemplar submissão. Recito-lhes sempre um preâmbulo improvisado que estudo cinco horas, no qual os convido, com humildade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hipérboles  desgrenhadas,  me  desbastem  as  excrescências  da  taramelice  a  que  sou  atreito,  e  me recomponham os desatavios da forma em que me descuido, se a imaginação desfila comigo pelos prados floridos do inverosímil.

Tão  atilado  é  o  arrolamento  que  faço  dos  meus  árbitros,  que  raro  de  entre  eles  se  desacredita admoestando ou corrigindo as perfeições que me escorregam do bico da pena, com primores de fundição esmerada. Esse raro, porém, se encalha em elegância que não percebe e deturpa, cá o inscrevo no meu canhenho de pascácios, e nem sequer desagravo o meu talento ofendido com resposta comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e não há aí que ver mais lhano e brando do que eu sou à opinião cortada dos  meus  amigos,  que  me  fazem  o  obséquio  de  trazer  da  rua  quatro  superlativos  encomiastas,  antes  de saberem que pábulo vou dar-lhes à sua admiração faminta.

Há pouco acabei eu de ler os doze capítulos passados a quatro luzeiros do orbe literário, e um deles, acabada a girândola dos elogios, teve a descocada impertinência de me dizer uma coisa assim:

«Os teus romances do meio em diante adivinham-se.»

— Ora essa!

«Adivinham-se,  e  coxeiam  por  isso.  O  sexto  sentido  do  romancista  é  o  invento  da  surpresa.  A concatenação lógica e natural dos sucessos danifica a peripécia, e aguarenta a curiosidade do leitor.»

— O leitor é que não é capaz de entender-te essa linguagem assaralhopada. Tu calunias o gosto dos meus leitores. Sou informado pelo órgão da opinião pública, o órgão que eu mais respeito, o meu editor, que o bom siso dos consumidores escolhe o romance verosímil, amalgamado com arte e discernimento, escrito de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa de per si reflectir também na sociedade, amoldurando-se nas formas costumeiras e exequíveis.

«Enfreia  lá  os  ímpetos,  modesto  escritor!  não  soltes  a  parlenda  inexorável.  Concordo  com  o  bom senso público. O natural e o reflectido da vida apraz e cativa o leitor; mas a previdência dos capítulos advenientes esfria o empenho, e dessabora a curiosidade.»

— Aceito a correcção, e tu aceita a aposta. Se adivinhares o enredo dos capítulos subsequentes, eu prescindo dos meus títulos de Henri Heine, Alphonse Karr português, e escrevo repertórios de hoje em diante.  Se  não  adivinhares,  escreve-me  uma  crítica  literária  em  que  hás-de  provar  aos  incrédulos basbaques  que  eu  alojo  na  cabeça  um  desses  lobinhos  cerebrais  que  chamam  «génio»  os  galiparlas  da nossa terra.

«Aceito, e aí vai o desenvolvimento do teu romance, nos pontos essenciais: D. Angélica pode morrer duma congestão cerebral, ou de um tifo. Não questiono a morte; é certo que a matas brevemente, e a fazes pedir, na hora derradeira, perdão do escândalo à filha, e da traição ao marido. António de Almeida já nos disse que morria, e ele que o diz é porque o sabe, e tu já o sabias antes dele. D. Ludovina vai para a casa paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta, enxuga as torrentes caudais do pranto que a saudade maternal lhe arranca, mas teima em não querer nada do abominado marido. O barão de Celorico, atassalhado pelo remorso,  dispara  apóstrofes  sem  gramática  ao  espectro  de  António  de  Almeida,  pega-lhe  a  febre  sócia predilecta dos romancistas patológicos, solta quatro urros estrídulos ao despegar-se-lhe a alma do sebo corporal,  e  vê-o  que  morre  boçalmente,  sem  deixar  nada  ao Hospital  do  Terço,  nem  às Velhas  da Cordoaria!  A  tua  crueldade  para  com  este  homem  irá  ao  extremo  de  lhe  negares  até  um  necrológio  na gazeta, ignomínia póstuma com que rematarás a biografia dum homem que teve o infortúnio de ser cevado de enxúndias, enquanto tu espirras ossos por todos os poros. D. Ludovina toma conta da herança, e...»

— E, sabendo que tu és um portento de esperteza — atalhei eu — digno de substituir João José Dias, manda-te  convidar  pelo  seu  procurador  para  tomar  chá  às  quartas-feiras;  namora-te,  casa  contigo,  e  o autor é padrinho do primeiro pequeno. Ora, meu amigo, outro ofício. Desquito-te da promessa do elogio; já  nem  «génio»  quero  ser  à  custa  do  teu  estilo  assoprado.  Eu  já  disse  em  mais  de  um  livro  que  não escrevo  de  fantasia.  A  verdade  e  a  observação  dispõem-me  as  situações  como  tu  as  não  inventas.  A natureza, que tu conheces, é tola, meu amigo.

Disse.
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António de Almeida esperava em ânsias a aparição de D. Angélica. Não lhe pedira, como vimos, essa derradeira e aflitíssima prova dum amor de vinte e dois anos; mas vê-la, apertar-lhe a mão, expirar nos braços dela, igualar o escândalo ao flagelo de lance tal, isso alvoroçava-lhe o espírito, atraindo-lho para a única visão aprazível e ao mesmo tempo angustiada que o detinha entre a vida e a morte.

As irmãs de Almeida ignoravam tudo o que se passara, excepto o ferimento mortal de seu irmão. A denúncia do barão de Celorico fora segredada ao enfermo pelo proprietário da casa, seu antigo criado. A polícia  devassara  do  crime,  e  nada  averiguara  das  respostas  concisas  e  obscuras  de  Almeida. Suspeitavam  as  atribuladas  irmãs  que  seu  irmão  tivesse  tentado  um  suicídio,  por  desgostos desconhecidos,  e  calasse  o  desastre  para  ocultar  a  fraqueza,  e  obviar  a  presunções  nocivas  à  honra  de alguém, e à sua própria memória.

Nestas conjecturas, anunciou-se o barão de Celorico de Basto. Almeida recebeu a parte desta visita com  excitamento  prejudicial  ao  seu  estado.  Os  facultativos  conheceram  a  exaltação  inconveniente,  e perguntaram-lhe se a presença do barão lhe era penosa.

— Não é — disse ele — que entre, e venha só, porque é necessário assim.

Entrou o lívido barão, fechando a porta. Chegou-se ao leito do enfermo, e estacou silencioso, com os olhos rasos de lágrimas. Esteve assim instantes, ergueu as mãos, e ajoelhou sem proferir palavra.

— Que é isso, senhor? — disse Almeida.

«É um desgraçado que vem pedir perdão, Sr. Almeida. Quem lhe deu o tiro foi este malvado infeliz que aqui está diante da sua vista. Eu cuidava que minha mulher me era infiel, e me desonrava. Tive uma carta em que me avisavam disso. Encontrei um charuto no meu jardim. Disse-me a patrulha que do meu quintal saíra um homem fora de horas. Tentou-me o demónio a tirar vingança de quem me desonrava. Vi-o a V. S.ª, e, sem pensar no que fazia, dei-lhe dois tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher está inocente, e o senhor nunca me fez mal nenhum, e está ferido por mim. Se me quer entregar à justiça, aqui estou, Sr. Almeida; chame toda essa gente que está em sua casa para ouvir a minha confissão.»

— Levante-se, Sr. barão — atalhou Almeida. — Não diga a ninguém que me feriu; fique entre nós esse segredo para sempre. Eu depressa morrerei com ele, e o senhor viva sem se denunciar a pessoa alguma. Eu  sabia  que  o  meu  assassino  fora  o  senhor.  Se  quer  mitigar  o  seu  remorso,  respeite...  a  mãe  de  sua mulher. Se ela um dia precisar dos seus favores, faça-lhos como os faria à viúva do homem que matou. Agora, vá em paz.

O barão retirou, enxugando as lágrimas. Entrou furtivamente em casa, e escreveu uma carta. Saiu com o preto, e montou a cavalo à porta de um alquilador.

A  carta,  que  escrevera,  era  subscritada  à  baronesa;  da  qual  carta  se  dá  o  texto  viciado  com  as perdoáveis infidelidades da correcção ortográfica:

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo já não está no Porto!!!! Vou por esses mundos de Cristo penar o meu crime, até que o remorso dê cabo de mim!!!! que não tardará!! Fica nesta casa, que é tua,  minha  amada  Ludovina;  para  mim  me  basta  um  bocado  de  terra  onde  enterrar  os  meus  ossos!!! Quando souberes o meu triste fim então perdoarás a teu infeliz e desgraçado marido!! Fui já pedir perdão ao António de Almeida, e oxalá que eu morresse ao pé dele. Pela tua honra e vida te peço que trates tua mãe com todo o amor e carinho. Faz que ela me perdoe o mal que lhe fiz. Não tive ânimo de ir onde a ela, pedir-lhe  que  fosse  tão  boa  como  foi  para  mim  aquele  honrado  homem  que  Deus  permita  não  morra. Adeus, Ludovina, desgraçada Ludovina!!! para sempre, adeus! Não me tenhas ódio; tem antes compaixão de  teu  marido,  que  te  escreveu  esta  com  a  cara  coberta  de  lágrimas,  e  o  coração  acabrunhado  de remorsos. Adeus para nunca mais!!!!!»

Afora a sobejidão de pontos admirativos, que são talvez sinais simbólicos da dor indizível do barão de  Celorico  de  Basto,  o  que  se  nos  depara  nessa  carta  é  a  simplicidade,  a  mudez,  a  frase  chã  duma verdadeira angústia. Em lance idêntico, um marido letrado, e concedo até que romancista, não escreveria coisa mais patética e pungitiva.

Ludovina leu esta carta ao pé de sua mãe, que automaticamente se deixava vestir para ser transportada numa cadeirinha, nem ela sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de fora a notícia do perigoso ferimento de António de Almeida, e vendo que  sua  filha  não  se  espantava  da  nova,  porque  não  era  então  maré  de  fingimentos,  ficou  perplexo,  e cismou no caso alguns minutos.

Uma ideia, entre muitas ideias (se o leitor concede que Melchior tivesse muitas ideias) o incomodava. Seria António de Almeida amante de sua filha, e o barão, por consequência, quem lhe dera o tiro? Era esta a conjectura que o preocupava, quando Ludovina lhe disse que não podia fazer-se a mudança naquele dia porque a receava perigosa para sua mãe.

«Vem cá, Ludovina — disse o Sr. Pimenta, franzindo a testa sobrecarregada de cuidados — falemos de espaço, e desembrulha-me este novelo. O barão disse-me, há pouco, que dera esta noite um tiro num homem que era o amante de tua mãe. Acabo de saber que António de Almeida está ferido. Contei-te este acontecimento, que te não espantou. Vejo tua mãe doente. Lembra-me o que teu marido me disse... Quero explicações deste mistério.»

— São muito dolorosas para mim as explicações, meu pai.

«Como dolorosas?!»

— E muito, meu pai; vergonhosas até para que uma filha se atreva a dizê-las. Queira ignorar tudo, meu pai, ou tudo saber doutra pessoa que não seja eu...

«Porque não hás-de ser tu?»

— Porque sou criminosa.

«Criminosa! mas o barão disse que estavas inocente.»

— Foi a minha querida mãe que me salvou à custa da sua dignidade.

«Não entendo...»

— Entende, meu pai. A amante de António de Almeida era eu.

«Tu! pois tu!...»

—  Não  me  culpe,  ou  culpe-me,  mas  perdoe-me.  Obedeci,  quando  me  casaram  com  este  homem; obedeci cegamente; mas o coração negou-se ao sacrifício.

«E António de Almeida, meu amigo de vinte anos, que te viu nascer, teve a ingratidão e a infâmia de te fazer  a  corte,  sendo  tu  casada!?  Foi  bem  dado  o  tiro!  Bem  hajas  tu,  barão,  que  me  desafrontaste,  e procedeste como homem de bem!»

— Isso é impróprio da sua nobre alma, meu pai. A culpa é minha só. Amei desde criança António de Almeida, era amiga dele até o julgar superior a todos os homens. Pedi-lhe a felicidade do coração, que só ele podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola do seu amor. Fui eu que o matei. Já que me forçou  a  esta  confissão,  dir-lhe-ei  mais  que,  na  posição  em  que  estou,  considero-me  responsável  das minhas acções más perante Deus e meu marido. O pai perdeu o direito de me injuriar na desgraça que lhe devo. Minha mãe foi mais generosa comigo. Fez, não sei de que modo, convencer-se o barão de que a amante de António de Almeida era ela. Aqui tem a explicação das palavras que meu marido lhe disse, e não pôde sustentar na minha presença. Minha pobre mãe, depois de vitimar a sua honra à minha salvação, sucumbiu à vergonha de si, e à dor, talvez, de me ver indigna dela. Basta de explicações, meu pai. Estas palavras têm-me custado anos de vida. Se a minha desonra reflecte no seu pundonor, perdoe-me; se me não  quer  perdoar,  amaldiçoe-me,  mas  não  profira  na  presença  de  minha  mãe  o  nome  de  António  de Almeida. Mereço isto à sua compaixão?

«Não falarei mais nesse homem por minha honra própria.»

— Assim o deve à sua dignidade.

Ludovina  foi  chamada  com  urgência  ao  quarto  de  D.  Angélica.  Encontrou-a  vestida,  disposta  a  sair, com o rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de quem delira.

«Onde quer ir, minha mãe?»

— Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...

«Não há-de sair daqui; suplico-lhe que não saia, minha mãe.»

— Não me dês esse nome... Eu não quero já ser mãe nem esposa...

Ludovina fez sair a criada, que testemunhava este diálogo.

«Não quer ser mãe nem esposa?»

— Não. Sou amante dum homem que está moribundo ou morto. Quero que todo o mundo saiba, que o fui  e  que  o  sou.  Desprezo  tudo,  não  há  para  mim  deveres  nem  respeitos  agora.  Se  ele  está  vivo,  quero dar-lhe os meus últimos instantes. Se morreu, quero chorar e morrer ao pé do seu cadáver.

«Fale baixo, por misericórdia, minha mãe!»

— Podem todos ouvir-me, não me escondo d’alguém, agradeço as afrontas, os desprezos, as injúrias, agradeço tudo que for martirizarem-me, contanto que me matem depressa.

«Mas, minha mãe, atenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo, se me escuta... Sente-se, e oiça-me...»

— Diz, anjo, diz...

«António  de  Almeida  não  morreu,  e  talvez  não  morra.  O  barão  escreveu-me  uma  carta  em  que  se despede  de  mim,  e  me  recomenda  que  lhe  peça  o  perdão  para  ele.  Nesta  casa  ignora-se  tudo.  Meu  pai está convencido que sou eu a amante de António de Almeida...»

— Jesus! — exclamou D. Angélica. — Como tu me castigas, Ludovina!

«Como eu a castigo, mãe?! por quem é, deixe-me ser boa para o seu coração, e indigna para todo o mundo. Sinto na alma alegrias tamanhas deste meu procedimento!... isto é Deus que me premeia, minha mãe, é Deus que me dá em consolações do céu as amarguras, que o mundo me possa dar. Ora, se a mãe me  envenena  este  prazer,  mata-me...  Deixe-me  ser  senhora  duma  parte  do  seu  coração  e  da  sua  vida. Obedeça-me, sim? não saia de casa; não saia, que talvez me não encontre viva quando voltar.»

Ludovina abraçou-se, a chorar, em D. Angélica. Choravam ambas, com os rostos unidos, apertando-se cada vez mais. O seio da mãe desafogava de angústias sufocantes naquele pranto. O da filha fortalecia-se d’ânimo para arcar com a ignomínia do seu descrédito.

D. Angélica recaiu no entorpecimento. Ludovina chamou criadas para lhe assistirem, e executarem as prescrições  dos  médicos.  Melchior  Pimenta  esperou  que  a  filha  saísse  do  quarto,  e  foi  sentar-se, meditabundo e sombrio, ao pé do leito da enferma, tacteando-lhe o pulso, e chamando-a com os maviosos epítetos do carinho. Angélica abria os olhos pávidos, encarava-o por momentos, e recaía na sonolência.

Ludovina  entrou  na  carruagem,  deu  ordens  ao  boleeiro,  e  apeou  na  Lapa.  A  trezentos  passos  daí, morava  António  de  Almeida.  Velando  o  rosto  com  um  véu  negro  impenetrável  à  vista,  a  baronesa  de Celorico, sozinha, subiu as escadas do amante de sua mãe.

Descia um médico ao qual ela perguntou o estado do enfermo. Respondeu-lhe que havia esperanças de salvá-lo.  A  notícia  feliz  alvoroçou-a.  Receberam-na  as  irmãs  de  Almeida,  maravilhadas  de  tamanha prova de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, quase desfez o aparelho do curativo, e chamou-a com ânsia.

Ludovina entrou no quarto, só, que assim o pedira às amigas. Almeida apertou-lhe a mão, orvalhou-a de lágrimas, e murmurou balbuciante:

«É a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga, filha do meu coração.»

A baronesa ficou muda e convulsa. Filha do meu coração foram palavras que lhe entraram como fogo no  recesso  da  alma,  fogo,  porém,  que,  de  repente,  se  mudara  em  sensação  de  íntima  doçura.  Passados minutos de mudo anseio, Ludovina curvou-se para o seio d’Almeida, e disse:

— A mãe está muito doente; mas sem perigo. A sua carta não lha entreguei, lia-a eu, e ocultei-lha para a não matar.

«O barão denunciou tudo?»

— Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, só eu sei que ela o estima tanto como eu. É necessário que o nosso amigo concorra quanto puder para lhe dar alívio. Tem esperanças, não tem?

«Tenho.  Os  facultativos  disseram  agora  que  o  ferimento  não  é  mortal.  Já  não  morro,  minha...  minha querida amiga, não quero morrer...»

— Escreva a minha mãe, se pode. Diga-lhe isso, que eu levo a carta. Não fale em mim, não diga que eu vim cá.

António de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na face, e disse soluçando:

«Será o beijo dum moribundo?»

— Não diga tal, Sr. Almeida.

«Se for...» e desentalando a voz dos gemidos que lha embargavam, prosseguiu: «se for... Ludovina... lembra-te sempre da situação em que te deu o seu último beijo... teu pai.»

A baronesa tremeu uma sezão de instantes. Quis sair, mas o abalo quebrantou-lhe as forças, coando-lhe nos nervos o desfalecimento, e a perda quase dos sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse à irmã que primeiro chegou:

— O ar deste quarto fez mal a esta senhora: levem-na para a sala, e vá uma das manas acompanhá-la.

Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege, que a esperava na Lapa.




CINCO PÁGINAS QUE É MELHOR NÃO SE

 

 

LEREM

 

Este capítulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Código do Imperador Justiniano — corpo de leis que uma falsa piedade chama «Digesto», sendo ele a causa indigesta de muitas gastralgias intelectuais — provar, digo, que o Digesto, entre muitas que não conheço, traz uma lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta é a indignação com que para aqui a traslado:

Pater is est quem nuptiæ demonstrant.

Em português comezinho:

O pai é aquele que se diz pai no assento do baptismo.

A versão é de cristão católico, entenda-se.

Aquela regra de jurisprudência pagã não fala em assento baptismal. Se o legislador fosse baptizado, como estes de agora, a lei não saía assim.

Contra a qual lei temos a articular:

1.º Que o pai é uma entidade muito mais nobre, eficiente, categórica, e circunspecta. E demonstra-se:

Quem  leu  a  fisiologia  da  geração  sabe  que  há  cinco  fenómenos  característicos  dessa  função  de misteriosa origem. O primeiro desses fenómenos, cuja confusa teoria os imperitos podem ler nas fontes respectivas,  é  influído  pela  acção  dum  ser  directo  e  imediato,  que  os  gregos  (ciência  de  Calepino) denominam  πατες,  e  os  latinos pater,  os  ingleses father,  os  alemães watter,  os  franceses père,  os espanhóis padre, e nós, com mais suavidade que todos os outros idiomas, pai.

Pai quer dizer «produtor, gerador». Parens qui aliquem genuit — isto, a meu ver, é claro como tudo o que se diz em latim.

Conclusão: Pai é aquele que é pai.

2.º Há pais postiços, pais contranatura, pais testas de... ferro, pais in mente legis, na presunção da lei, e na fé dos padrinhos de quem são compadres, por obra e graça dum sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniência de aceitar a natureza feia como ela às vezes se apresenta, deliberaram, de comum concerto, pôr-lhe máscara.

E  como  a  natureza  paterna  era  uma  das  que  mais  a  miúdo  saía  à  gente  com  as  suas  deformidades medonhas, resolveram os desvelados reformadores corrigir os aleijões dessa natureza, inventando o pai civil, o pai do assento baptismal, o pai da árvore de geração escrita em pergaminho, o pai que transmite os bens e os apelidos, o pai, finalmente, que tem tudo que é paternal, mas não é pai.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa que o incitou deturpa a humanidade, e oprime agremente  os  corações  dos  indivíduos  virtuosos.  Todavia,  a  máscara  foi  necessária,  logo  que  as fealdades  deram  nos  olhos.  Hoje  aceita-se  o  remédio  do  mesmo  modo  que  o  travor  da  quina  se  tolera para  combater  a  sezão.  Os  paladares  mais  melindrosos  afazem-se  à  peçonha,  e  estômago  há  aí  de  pai postiço, que disputa a Mitrídates a invulnerabilidade.

Eu  não  aplaudo  a Sandice  como  Desiderius  Erasmus;  mas  observo  que  o  famoso  teólogo  chamava «sandice» o que nós cá, gente bem-aventurada da civilização, denominamos «Cultura».

Erasmus não deu pela teoria das máscaras. Pasmado da bonacheirona paz dalguns pais impossíveis, exclama o mestre de Bolonha:

«Grande  Júpiter!  O  que  aí  não  iria  de  divórcios,  e  pior  do  que  divórcios,  se  a  união  do  homem  e mulher não fosse corroborada pela lisonja, pela complacência, pelo esquecimento, e pela dissimulação, que  formam  o  meu  cortejo!  Que  raros  não  seriam  os  matrimoniamentos,  se  o  homem  de  antemão esquadrinhasse  os  brinquedos  da  inocentinha  noiva!  Que  rompimentos  conjugais,  se  o  descuido  ou  a inépcia,  não  cegassem  o  bom  do  marido,  para  não  enxergar  os  trejeitos  e  os  feitios  da  companheira querida! Dizem que é toleima isto; deixá-la ser; mas o grande caso é que marido e mulher vivem às mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, e os vínculos da aliança estão rijos. Isto é que é o essencial. Se ao pascácio dão nomes feios, que se lhe dá ele disso? Vê-a a infiel a choramingar; para logo o pobre marido  lhe  sorver  as  lágrimas  enternecidamente.  Qual  é  melhor,  ser  assim  bom,  ou  andar  atormentado pelas fúrias do ciúme?»

É boa a pergunta do teólogo! O melhor é ser assim bom, ser assim ilustrado, ser assim desbravado das velharias pundonorosas que obrigaram Cícero e Sulpício Galo a divorciarem-se das mulheres, um porque a sua lhe não respondeu a todas as cartas enviadas do exílio, outro porque a dele teve a impudicícia de sair um dia, sem coifa, à rua.

Aconteceu  isto  muito  depois  do  reinado  de  Saturno,  quando  o  pudor,  como  pondera  Juvenal,  já  não morava nas primitivas cavernas onde os dois sexos se luravam sobre colchões de folhagem.

 

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam

In terris...

 

já  quando  o  génio  tutelar  do  himeneu  andava  corrido  das  pseudo-paternidades  que  se  enxertavam,  à sombra dele, nos ilustres troncos de Roma:

 

Antiquum et vetus est alienum, Postume, lectum. Concutere, atque sacri genium contemnere fuclri.

 

«Ó Póstumo!» — exclama o poeta — pois tu eras, até aqui, escorreito e atilado, e vais casar

 

Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!

 

Por esses tempos, a balbuciante civilização dos espíritos engendrou a lei contra a qual se escreve este capítulo. As núpcias indicavam o pai: pater is est quem nuptiæ demonstrant. Agora, em pleno século de luz,  somos  mais  romanos  que  os  próprios  romanos,  tresandamos  ao  paganismo  fétido,  e  dificultamos  o divórcio para selar o escândalo com o cunho sacramental da lei nova.

Como quer que seja, pai é aquele que é pai, apesar do Direito Romano, e das Instituições de Direito Civil de Coelho da Rocha.

Não  se  aduzem  os  3.º,  4.º  e  5.º  artigos  da  refutação,  porque  ninguém  suporta  um  embrechado arrepiante  de  textos  latinos;  e  o  autor,  conquanto  assim  granjeasse  voga  de  romancista  sumarento  e condimentoso, seria lido apenas por três ou quatro mestres de latinidade.

COROLÁRIO

 

Melchior Pimenta era um dos pais presumidos na intenção do Digesto, na lei citada, do L. 5.º de in jus voc, e C. da Rocha no cap. Paternidade e filiação legítima.
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D.  Angélica,  aflita  com  a  longa  ausência  de  Ludovina,  pedira  ao  marido  que  procurasse  a  filha. Melchior  Pimenta  correra  a  casa,  alarmando  os  criados,  que  francamente  lhe  disseram  que  a  senhora baronesa  saíra  na  sege.  Melchior  suspeitou  que  a  destemida  Ludovina  descera  ao  ínfimo  degrau  da desenvoltura,  visitando  o  amante  à  hora  do  dia,  no  momento  em  que  seu  marido  a  abandonava  aos terríveis  juízos  da  sociedade.  Com  as  mãos  agarradas  à  cabeça,  entrou  o  consternado  pai  no  quarto  da mulher, abafando de vergonha, como ele dizia.

D. Angélica, receosa de que tudo já fosse notório a seu marido, apavorou-se, e quis fugir do quarto.

«Que  queres  tu  fazer  agora,  santa  mulher?!  —  exclamou  ele,  sustendo-a  com  meiga  brandura.  — Deixá-la  perder-se  de  todo,  já  que  ela  assim  o  quer...  Aí  tens  como  Ludovina  te  paga  o  sacrifício  que fizeste  da  tua  dignidade  e  da  minha  para  a  salvares.  Ainda  bem  que  o  procedimento  dela  te  há-de desmentir, Angélica...»

— Que dizes? — atalhou a perplexa senhora.

«Que digo?! pois eu não sei já tudo? Não me contou ela o que tu fizeste para capacitar o barão de que António de Almeida era teu amante, e não dessa desgraçada que tão mal aproveitou as tuas lições? O que tu fizeste, não devias fazê-lo sem tomar o meu parecer; porque, a falar verdade, se corresse o boato de que o escândalo era coisa tua, a minha honra sofria tanto como a de minha mulher. O que vale é que o barão não dirá nada, e o falatório há-de acabar como acabam todos os escândalos, quando os faladores se cansarem. Mas, Ludovina! Ludovina! onde está esta mulher que nos anda envergonhando por lá?»

«Estou aqui, meu pai» — disse a baronesa com angélica serenidade, e sorriso de meiguice para sua mãe.

—  Minha  filha,  minha  santa  filha,  minha  providência!  —  exclamou  D.  Angélica  abraçando-a  com arrebatamento.

«Isso  não  é  assim,  Angélica!  —  disse  carrancudo  Melchior  Pimenta.  —  Pergunta-lhe  donde  vem,  e repreende-a, já que tão boa moral lhe ensinaste em solteira.»

— Silêncio, meu amigo. Vai... — atalhou com azedume D. Angélica — vai, e deixa-nos sós.

«Não tem jeito nenhum! — acrescentou o austero pai. — É preciso saber-se para onde foi teu marido, Ludovina, e ir pedir-lhe perdão, antes que a sociedade saiba que ele te abandonou.»

— Irei, meu pai.

«Irás; mas entretanto sais de carruagem, e não dizes onde vais... Onde foste tu, diz?»

Ludovina abaixou os olhos, e não respondeu.

«Vês, Angélica? — prosseguiu com virulência Melchior. — Não respondeu; já sabes donde ela vem... Já se viu no mundo um descaramento assim?»

— Nem mais uma palavra a minha filha! — exclamou com impetuosa arrogância D. Angélica. — Nem mais uma palavra, porque senão, Melchior...

«Senão, o quê?» — interrompeu ele.

—  Minha  mãe,  pelo  seu  amor  lhe  peço...  —  murmurou  a  baronesa,  apertando-a  ao  seio,  como  se quisesse comprimir-lhe as palavras no coração.

Pimenta saiu, como entrara, com as mãos agarradas à cabeça. D. Angélica, beijando sôfrega a face da filha, dizia, soluçando:

«Ao que eu te expus, minha querida vítima! ao que tu quiseste sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me mais a tua inocência difamada que o meu próprio descrédito. Não, filha, isto não pode continuar assim. Deixa-me ser virtuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com menos amargura. Esta expiação é a maior de todas, Ludovina. O meu coração está cheio de fel. Tu queres salvar tua mãe, e matas-me, anjo do meu coração. É-me muito mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que da sociedade. Que o mundo todo me culpe, mas perdoa-me tu, filha!»

— Mãe, por piedade... não me turve a satisfação desta pequena virtude. Olhe que não é heroísmo isto, não;  é  a  crença,  a  esperança  de  que  a  felicidade  há-de  vir  para  todos  nós,  se  me  não  desviarem  do caminho por onde eu a busco...

«Para todos nós, filha! que inocência, que ilusão a tua! Desta queda ninguém mais se ergue, e menos eu.»

— Ergue, mãe. Verá que o desenlace deste desgraçado enredo não há-de ser o que a mãe espera.

«Oh, filha! tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que mataram...»

—  Ninguém  morreu,  minha  mãe.  Olhe...  aqui  tem  uma  carta  do  Sr.  Almeida;  escreveu-a  ele  com  o próprio punho; está livre de perigo... Veja, veja o que ele diz...

D. Angélica abriu a carta com fervente sofreguidão, e leu o seguinte:

«Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a notícia do triste acontecimento, que ontem se deu.  Apresso-me  a  dar-lhe  a  certeza  do  nenhum  risco  da  ferida,  e  rogo-lhe  que  se  convença  desta verdade, para ser mais suave a cura. De V. Ex.ª amigo verdadeiro. — António de Almeida.»

«Isto é verdade, Ludovina? — exclamou ela erguendo as mãos, e apertando a carta ao coração. — Isto é verdade, minha filha?»

— É, juro-lhe que é...

«Como podes tu jurá-lo? quem o viu?»

— Eu, mãe.

«Tu! viste-o, Ludovina? sem repugnância, minha filha? Que inspiração tiveste de o visitar? O coração impelia-te? era o coração? diz, diz, que eu preciso acreditar numa influência divina em tua nobre alma! Não  me  respondes,  filha!  Não  queres  dar-me  a  alegria  completa!  Foi  só  por  caridade,  por  compaixão, que o visitaste?

— Foi por amor de minha mãe que o visitei.

«E  ele?  que  fez  quando  te  viu?  abraçou-te?  beijou-te?  chorou  nos  teus  braços,  Ludovina?  Disse-te alguma palavra que te espantou, aumentando a tua piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é toda minha. A reserva já agora é impossível entre nós, filha. Que te disse? responde...»

— Nada, minha mãe... — balbuciou a baronesa.

«Nada?»

—  Que  poderia  ele  dizer-me...  para  aumentar  a  minha  piedade?  bastava  ser  nosso  amigo  de  tantos anos... lembrar-me eu que o vi sempre ao pé de minha mãe... recordar-me dos afagos que ele me fazia, dos bons conselhos que me deu sempre, das consolações afectuosas com que aliviava as minhas mágoas, desde que infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estímulo à minha pena. E, depois, ver quanto a mãe sofria... porque o prezava tanto como eu o estimava...

«Basta,  minha  filha,  eu  mortifico-te...  Há-de  custar-te  amarguras  terríveis  essa  delicadeza... Compreendo-te,  minha  amiga...  Agora  vais  tu  dizer-me  por  que  meio  hás-de  restaurar  o  teu  crédito perante  teu  marido...  Não  me  atrevo  a  aconselhar-te,  Ludovina,  por  que  há  em  ti  fortaleza  de  juízo  que confunde  a  minha  timidez  e  fraqueza...  Faz  o  que  quiseres  de  mim;  eu  obedeço-te,  sigo-te  cegamente; aceito conselhos de ti como do meu anjo da guarda.»

—  Eu  não  a  aconselho,  minha  mãe...  pelo  contrário,  suplico-lhe  que  me  advirta,  se  eu  me desencaminhar do bom caminho onde a consciência me diz que estou agora. Toda a minha confiança está posta em Deus, que protege a inocência e é misericordioso com a culpa. O mundo será cruel connosco; seja, muito embora; nós suportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus juízos. Minha mãe  há-de  ajudar-me  a  vencer  os  dissabores  passageiros  da  maledicência,  pensando  em  me  fazer  cada vez mais digna do seu amor. No tocante ao que há-de vir melhorar a nossa sorte, espero que virá, mas os meios não os sei. Hei-de a este respeito consultar o nosso amigo António de Almeida…
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Consta-me que é geral o cuidado que está dando aos meus leitores o barão de Celorico de Basto.

Como este homem captou a benevolência pública, mormente a dos maridos, isso não sei eu.

Caprichos.

Comiseração, lástima e dó, não a faz decerto o marido de Ludovina. Eu de mim, apesar de quem me forneceu os apontamentos desta lúgubre história, mais de uma vez tenho dulcificado com as amenidades da  linguagem  o  travor  das  informações  insuspeitas.  Faz-me  zanga  a  felicidade  deste  marido,  se  o confronto com outros «minotaurizados» iniquamente.

Não  transijo  com  o  estúpido  acaso  que  travou  as  relações  de  João  José  Dias  e  Melchior  Pimenta. Rebelo-me contra a Providência, se me dizem que a Providência entregara de mão beijada a rara jóia de entre as mulheres a João José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo latrocínio, pelo talismã do buril, pelo  fornecimento  dos  açougues  humanos  na  América,  essas  riquezas,  vejo-as,  entendo-as,  explico-as; porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeição, criaturas que privam com os anjos, assim sacrificadas a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me materialista, incrédulo, e ateu; ou remontado em assomos de espiritualismo, confesso a Providência, mas tão sublime, tão ao longe das pequenezas deste ponto do mundo, que não cura de saber se o zoupeiro João José casa ou não casa com a silfídica Ludovina.

Não vou de encontro às crenças de ninguém; Deus me livre. Todavia, raciocinemos, enquanto a razão, de si apoucada, não contender com os dogmas indisputáveis da fé.

Saibamos, pois, o que é feito da simpática personagem do barão de Celorico de Basto.

Pesquisei miudamente o itinerário de S. Ex.ª, e colhi as seguintes informações, que podem auxiliar os alienistas no estudo das faculdades intelectuais de muitos barões, no primeiro período do seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado num garrano, e o preto noutro. Apeou-se aí para reanimar o ânimo quebrantado da ensoada cavalgadura, cuja pulmoeira recrudesceu na subida da serra de Valongo.

Simão, vendo que seu amo rejeitava a vitela proverbial da estalagem da terra, e, sabendo qual era o prato  favorito  dele,  frigiu  quatro  ovos  com  rodelas  de  cebola,  e  pôs-lhe  diante  a  fritada  provocante, cuidando  que  o  acepipe  mimoso  abriria  o  apetite  do  melancólico  barão.  Baldado  empenho,  perdidos desvelos, mas não perdidos ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a cada garfada, que os podiam comer os anjos, para ver se assim estimulava o jejum de seu amo impassível.

Reparou o preto, enquanto encovava o almoço, que o barão, de vez em quando, sacava da algibeira o charuto horrendo, e resmungava em tom soturno:

— Foste a minha desgraça, tição negro do inferno!

E  contemplando-o  com  os  olhos  coruscantes  de  terror,  arremessava-o  com  frenesis  impetuosos,  e apanhava-o de novo para o esconder na algibeira.

«Que diabo é isso, senhor?» — perguntara timidamente o preto.

— Não vês? é um charuto, que me há-de matar!

«Pois V. Ex.ª fuma isso! Bote-o fora, que tem má cara esse demónio!»

Nestas e noutras práticas sensaboronas, que não prestam para a tragédia, nem para a farsa, chegaram à vila do Torrão, onde o nobre viageiro apeou outra vez, e escreveu uma longa carta a sua mulher, na qual carta,  entre  muitos  outros  períodos  lamuriantes,  dizia  que  não  lhe  era  possível  fazer  passar  nada  dos gorgomilos para dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar mais depressa com o seu remorso. Pedia novamente perdão a D. Angélica, e rogava a sua mulher que tornasse a suplicar em nome dele o perdão de António de Almeida. Outrossim, pedia à baronesa que mandasse dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida, e outras tantas por alma dele testador, quando Deus fosse servido chamá-los  à  sua  presença.  O  principal  da  carta  guardava  as  formas  testamentárias:  faltava-lhe,  porém,  a condicional prescrita do «perfeito juízo e claro entendimento», posse de que o preto duvidava muito, e os da  estalagem  não  duvidaram  menos,  quando  o  barão  entrou  a  gritar  que  era  um  assassino,  e  estava  já vestido e calçado nas profundas do inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-no em conta de possesso, e, se o barão não sai, era filado pelo padre Anacleto da Sacra Família, egresso arrábido, que a piedade da estalajadeira chamara para rezar os exorcismos ao demoníaco.

O  barão  foi  pernoitar  na  vila  chamada  Arco  (notem  a  paciência  dum  romancista  que  sabe  do  seu ofício).

O cirurgião da vila, chamado por deliberação do preto para ver o amo, receitou um cozimento de fel da terra, tomado de manhã, e esfregações de óleo de amêndoas na circunferência do abdómen.

O barão mandou-o à fava com louvável discernimento, e escreveu quatro folhas de papel almaço, que subscritou a sua mulher. O conteúdo do aranzel tremendo era o disparate lastimoso duma cabeça febril, apavorada  de  visões  sangrentas,  que  o  forçavam  a  estropiar  a  sintaxe  de  um  modo  lastimável,  e  a desbancar o método do imaginoso Castilho no invento da ortografia.

No dia seguinte, às onze horas da manhã, chegou o barão à sua quinta de Celorico, onde, creio que já se disse, viveram frades noutro tempo. A entrada do proprietário nos seus domínios foi assinalada pelo primeiro acesso de loucura formal.

À entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco de pau com o seu hábito venerando.

O  barão  soltou  medonhos  gritos,  clamando  que  o  santo  era  o  fantasma  de  António  de  Almeida.  A lógica  do  preto  foi  insuficiente  para  convencê-lo  de  que  o  fantasma  era  o  patriarca  S.  Francisco. Teimando aquele em conduzi-lo pela mão ao pé da imagem, a fim de convencê-lo com o tacto, o barão assentou-lhe  na  carapinha  dois  murros  puxados  d’alma,  com  os  quais  o  paciente  preto  também  viu fantasmas luminosos.

Os  primos  circunvizinhos  começaram  a  visitar  o  genro  de  D.  Angélica,  e  saíam  espantados  do disparatar  do  barão,  que  descaía  duma  conversação  atilada  para  a  história  do  fantasma  infesto,  que aparecia na casa que fora convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maníaco recitava monólogos estirados em tom cavernoso. O  charuto  andava  sempre  à  baila  nas  apóstrofes  descompostas,  e  recebia  epítetos  que  esqueceram  a Francisco Nunes.

Eram  decorridas  setenta  e  duas  horas  de  jejum  estreme,  quando  o  barão  pediu  de  comer  a  altos brados,  e  comeu  porções  incríveis  de  carneiro  guisado  com  batatas,  facilitando  o  trânsito  destas  com emborcados pichéis do verdasco, predilecto seu.

Emergindo  duma  espécie  de  letargia  de  leão  sazonático,  o  barão  urrava  como  dantes,  recuando  ao fantasma, que já não era S. Francisco somente. Qualquer sombra se lhe afigurava avantesma, ou avejão como ele a denominava. O próprio preto, se lhe assomava de repente à porta do quarto, ou por entre as árvores da quinta, fugia espavorido à gritaria rouquenha de seu amo.

Os facultativos chamados pela parentela compadecida capitularam de demência a coisa, e receitaram as  sangrias  e  os  vesicatórios.  Os  meios  persuasivos  para  o  levarem  à  cama  nada  conseguiram;  os  da força seriam inúteis, porque o preto, espadaúdo e possante, invocava o testemunho da sua cabeça confusa contra o projecto da violência. Ninguém se queria arriscar ao perigo certo dum murro seco do barão.

Contava ele a toda a gente a história do charuto, que já trazia meio desenrolado num canudo de papel.

Se  porém  acontecia  proferir  o  nome  da  sogra,  vinham-lhe  convulsões,  e  não  acabava  o  conto.  A história, como ele a contava, fazia rir os ouvintes. Aquele charuto fora-lhe enviado pelo diabo, em troca da  sua  alma.  O  charuto  infernal  obedecia  à  sua  vontade,  e  despejava  uma  bala  como  uma  clavina,  em consequência  do  que,  ele  barão,  matara  um  homem  desfechando-lhe  o  charuto  no  peito.  Acabada  a história, entravam as larvas a rodeá-lo, e ele a esconder-se de cócoras atrás dos circunstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barão fugira doido à sua família, e avisaram a baronesa, lembrando-lhe  a  conveniência  de  o  passarem  a  Rilhafoles,  antes  que  a  demência  se  tornasse  incurável. Chegou o aviso já quando Ludovina, avaliando pelas cartas a desorganização mental de seu marido, tinha partido para Celorico de Basto.

Melchior  Pimenta  e  D.  Angélica  julgavam  temerária  a  ida  de  Ludovina.  O  pai  (Pater  is  est  etc.) queria  acompanhá-la,  receoso  de  que  a  presença  dela  enfurecesse  o  doido.  A  baronesa  recusou  a protecção do pai, e respondeu à mãe com palavras que a fizeram corar, posto que adoçadas pelo respeito filial.

«Quando  me  casaram  com  este  homem  —  disse  ela  —  não  se  estipulou  a  condição  de  que  eu  o desampararia, se ele enlouquecesse. Aumentam os meus deveres, agora que ele mais precisa duma amiga. A  consciência  da  minha  boa  mãe  manda-me  ir;  o  coração  deseja  que  eu  não  vá.  Devo  obedecer  à  sua consciência, para ser cada vez mais digna do seu coração.»
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Ao cabo de três semanas, António de Almeida ergueu-se convalescente. As melhoras de D. Angélica aumentavam por igual com as dele; mas uma outra qualidade de sofrimento lhe amargurava a alma: era a saudade,  o  anseio  de  falar-lhe,  a  necessidade  de  recompensá-lo  dos  perigos  da  morte  com  as  suas lágrimas.

Almeida, porém, não lhe escrevia, não lhe dizia, ao menos, que o seu amor não sucumbira à terrível catástrofe, que a sua amizade de vinte e dois anos, a amizade, ao menos, venceria todos os estorvos.

«Que mal te fiz?»

Diz D. Angélica em uma carta que lhe escreve.

«Uma grande desgraça aconteceu; mas essa desgraça foi de nós ambos, Almeida.

«A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida esteve, queres tu que eu to pague com a minha? A morte repele-me.

«Quem  me  dera,  meu  Deus,  quem  me  dera  morrer,  se  ainda  posso  deixar-te  de  mim  uma  lembrança triste, meu amigo!

«Este teu silêncio dói-me tanto como se te houvesse perdido, e chorado na sepultura. Assemelha-se ao desprezo a tua frialdade. Bem sei que não podes vir a esta casa, à casa de minha filha; mas que não faria eu para te encontrar, Almeida?

«Pois  é  possível  este  desfecho  duma  paixão  que  tantas  lágrimas  me  há  custado!  Sofrer  vinte  e  dois anos,  envelhecer  agradecendo-te  os  tormentos  e  os  remorsos  que  me  empeçonharam  a  mocidade,  para agora  assim  ser  despedida  da  tua  alma,  sem  que  ao  menos  me  digas  até  que  ponto  sou  culpada  no  teu infortúnio?

«Oh  meu  amigo,  que  infortúnios  seriam  necessários,  que  flagelos  inventaria  o  inferno  para  me  fazer deixar-te!

«Eu tinha dantes noites desveladas de contínuos remorsos — se tinha!... vós o sabeis, Deus meu! — e, ao  cabo  desse  martírio,  sondando-me,  Almeida,  sentia-te  mais  dentro  do  meu  coração,  mais  senhor  da minha alma!

«Conspirassem  todas  as  forças  deste  mundo  contra  mim,  fosse  eu  chamada  para  dar  conta  da  minha honra,  proferiria  o  teu  nome  com  orgulho,  oferecendo  o  rosto  para  todos  os  ferretes  da  ignomínia.  Isto assim era amor, amor insensato de mulher que faz da sua desonra um heroísmo!

«E  tu  pagas-me  tão  cruelmente,  meu  amigo!  Adivinhas  que  em  três  semanas  os  meus  cabelos  se fizeram  brancos?  Assusta-te  a  presunção  de  que  a  minha  face  envelheceu?  Não  podes  já  ver  em  mim sinais  desvanecidos  da  Angélica  dos  dezoito  anos?  Tens  razão,  Almeida;  estou  velha;  mas  o  coração, única  beleza  que  eu  tinha,  único  dote  que  fazia  a  minha  vaidade  de  merecer-te,  esse,  meu  amigo, aperfeiçoou-se  através  de  vinte  e  dois  anos,  está  hoje  como  não  estava  quando  te  assenhoreaste  dele, aperfeiçoou-se em contacto com os dons sublimes do teu, encheu-se d’amor que o há-de matar, porque já não tenho peito que possa conter tanto fel!

«Não estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. Não imagines o que fui, nem repares no que sou. Lembra-te  só  do  perdido  amor  que  te  dei,  mova-te  só  a  lembrança  do  muito  que  a  minha  alma  te  quis; aceita-me na velhice uma amizade, que te não será pesada agora, nem embaraçosa para a tua felicidade. Diz-me só que o teu silêncio não é desprezo nem esquecimento. Poupa-me à horrível morte que me faz tremer.  Se  tudo  perdi,  resta-me  o  recurso  da  tua  comiseração.  Imploro-a  de  joelhos.  Amor,  esse  sei  eu que  se  não  suplica;  mas  engana-me,  Almeida,  engana-me,  por  piedade.  Diz-me  que  uma  dedicação  de tantos anos não pode acabar com o desprezo.»

Ingrato homem! é a exclamação natural com que as leitoras sensíveis exprimem o seu dó.

Pois decidem de leve, e acusam com a costumada injustiça. António de Almeida é tão digno de lástima como  Angélica.  Ora,  vejam  a  seguinte  carta  que  Ludovina  lhe  escreveu,  antes  da  sua  partida  para Celorico:

«Lembra-me  que,  sendo  eu  criancinha,  sentava-me  no  colo  do  meu  amigo,  anediava-lhe  os  cabelos, fazia-lhe muitas meiguices de coração e de astúcia, para no fim lhe pedir um brinquedo, um passeio, uma qualquer coisa que o meu amiguinho me não sabia negar.

«A criança fez-se mulher, já não sabe ameigar antes de pedir; mas essa falta vem de eu me esquecer das maviosas e cândidas palavras que sabia então. O coração é bom como era, a afeição maior e mais entranhada, a confiança de ser bem recebida em meus rogos é mais sólida: o que me falta, como já disse, é o tom carinhoso, a meiguice sedutora da inocência.

«Não importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor imenso; empenho para alcançá-lo da sua generosa  alma  todo  o  amor  que  me  teve,  todas  as  recordações  doces  que  o  trazem  desde  o  berço  de Ludovina até estes dias tristes que vamos vivendo.

«Peço-lhe,  meu  amigo,  que  tire  da  sua  virtude  as  forças  que  o  coração  não  tiver  para  cumprir  uma súplica que vou fazer-lhe em poucas palavras.

«Seja mais forte que a minha pobre mãe. Se vir que ela cai, sustente-a. Trabalhe comigo para que o segredo daquela noite horrível se não descubra à curiosidade infamadora do público. Não peço que lhe dê consolações frívolas. Lições de virtude, suspeito que não aproveitam a minha mãe, sendo dadas pelo meu amigo. A razão está muito longe do coração. Penso que minha mãe tomaria como esquecimento, ou desamparo os seus conselhos.

«Conhece bem a situação de minha mãe, Sr. Almeida? Siga o que a sua honra lhe inspirar. Veja que novas desgraças podem seguir-se. Avalie o que eu tenho feito por ela, e medite na extensão da minha dor se tudo o que fiz e faço for perdido.

«Não sei dizer o que me está na alma. Pode ser que eu dissesse o mais confusamente que é possível o meu pensamento. Lá está o seu nobre espírito para aclarar a obscuridade dessas palavras.

«É necessário grande ânimo para me obedecer? Sofra, meu amigo, sofra comigo. Olhe que me há-de abençoar, e gloriar-se de seu sacrifício.

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou ajudá-lo a combater os remorsos que o têm levado ao infortúnio da demência.

«Olhe  que  vida  esta,  meu  amigo!  Sirva-lhe  o  meu  exemplo  para  a  paciência,  e  para  o  heroísmo. Adeus. Sua amiga Ludovina.»

Esta  carta  explica  o  silêncio  de  António  de  Almeida.  Compreendeu-a  com  o  juízo  prudencial  dos quarenta anos. Meditou-a com tanto respeito como admiração. Recolheu as palavras dela com religiosa austeridade, e violentou a alma a aceitar o juramento da observância, com pena de desonra e vilania, se rescindisse alguma vez a aliança que fizera com a que ele, no íntimo de seu coração, chamava filha.

Eu  sei  de  mais  que  os  amadores,  em  romance  de  boa  escola,  não  costumam  assim  acomodar-se,  e obedecer aos ditames da razão. Estas coisas, como aí se contam, são naturais e observadas, e sentidas; por isso mesmo desagradáveis, em novela, onde o bom é o inverosímil, e o que mais cativa é o que mais repele o coração bem formado.

Estes  amores  de  António  de  Almeida  e  D.  Angélica,  tratados  por  imaginação  de  mais  pulso,  davam para  muito  brilhar.  Estou  a  vê-lo  a  ele,  pelo  prisma  fantástico  dos  mestres,  erguer-se  da  cama  com  a mecha ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros nas algibeiras, entrar, de cabelos hirtos e rosto  lívido,  no  quarto  de  Angélica,  e  semi-desfalecido  nos  braços  dela,  dar  largas  à  parlenda,  e vociferar, por entre amorosas frases, esconjuros odientos contra o género humano, contra a instituição do matrimónio, e contra os deveres conjugais! Agora se me afigura ver Melchior Pimenta assomar no limiar da porta, e embasbacar petrificado diante do grupo escandaloso. Há gritos, injúrias, investidas, até que alfim,  levados  à  puridade  para  um  recanto  da  casa,  aí  combinam  um  duelo  de  morte,  no  dia  seguinte. Medonha figuração me avulta agora na imaginação de empréstimo. Melchior Pimenta, após a detonação de dois tiros, cambaleia sobre as pernas, leva a mão ao seio que espirra golfos de sangue, põe os olhos anuviados no céu impassível, que contempla o quadro feio, e expede o derradeiro hálito, nos braços dos padrinhos.

Quantos  capítulos  desgrenhados  cuida  o  leitor  que  dava  esta  parvoiçada  imaginativa?  Dois  volumes em oitavo com seiscentas páginas, afora o subsídio das reticências, que, na minha opinião doutro tempo, foram  inventadas  para  definir  a  mulher;  e,  na  minha  opinião  d’agora,  inventou-as  o  primeiro  literatiço oco de ideias.

Ora,  que  fiquem  com  Deus  os  mestres  que  tão  vistosos  de  sarandalhas  nos  embelecam;  e,  pelo caminho direito, mas escabroso da verdade, vamos entrar na última jornada desta história.




Conclusão

 

 

O barão de Celorico parecia uma criança atemorizada ao pé de Ludovina. Se a perdia um momento, davam os espectros com ele, e lá ia o pobre homem gritando, até se acocorar ao pé dela, escondendo-se com a roda do vestido.

Bastava  a  presença  de  Ludovina  para  sossegar-lhe  os  acessos  de  loucura,  manifestados  em exclamações  desatadas,  quase  sempre  seguidas  da  aparição  do  charuto,  cuja  história  ele  contava  a  sua mulher, pelo teor ridículo que já lhe ouvimos.

Acudia  Ludovina  com  o  inútil  remédio  da  razão,  despersuadindo-o  da  morte  de  Almeida.  O  barão abria  a  boca  atenciosa,  parecia  dar  mostras  de  entender  e  acreditar;  o  desfecho,  porém,  do  silêncio sereno com que a escutava, era ver um novo avejão, que o vinha aterrar por cima do ombro da mulher.

Os primos compadecidos, e os facultativos aconselhavam à baronesa o emprego dos meios violentos para o curarem. A grande ideia terapêutica era o cáustico e a sangria. A contristada senhora anuiu. Por sua parte, fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se sangrar. O barão replicava que o queriam matar, e de joelhos pedia à mulher que não o deixasse morrer às mãos dos seus inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a força. Dois robustos campónios tomaram a peito a árdua empresa. O cirurgião armado de lanceta esperava o ensejo propício. O oficioso abade da freguesia encarregara-se de cingir-lhe  um  lenço  sobre  os  olhos.  O  juiz  ordinário  pegava  na  bacia.  Vários  primos  formavam  o  corpo  de reserva, e a baronesa fugira para não presenciar os estrebuchamentos do infeliz.

«Agora!» — disse o facultativo.

À palavra agora o barão estava entalado entre quatro braços cabeludos, e o abade, à retaguarda do preso, lançava o lenço com mão certeira. O barão arquejava, sem contudo barafustar entre os membrudos braços. Tudo prometia um propício resultado, quando o antigo hércules da Rua dos Pescadores sacode um  solavanco,  e  dispara  dois  murros  simultâneos  nas  ventas  vizinhas.  Umas  eram  as  do  abade,  o proprietário infeliz das outras ventas era o juiz ordinário. Investiram de novo contra ele os atletas: cara lhes  foi  a  façanha,  porque  apararam  um  chuveiro  de  socos  tremebundos,  indo  um  deles  por  engano, estoirar  na  lombada  do  cirurgião.  Rarearam  as  fileiras.  O  abade,  o  juiz,  os  homens  de  pega,  parte  dos primos, o cirurgião coaram-se cabisbaixos pela primeira porta que lhes franqueou a fuga atropelada.

Nesse conflito apareceu Ludovina. O doido baixou as armas contundentes, os braços inteiriçados que vibravam o ar como duas mangueiras de malho. Correu para ela, como a pedir-lhe socorro; ouviu-lhe as repreensões com o tremor do medo, e caiu prostrado da luta sobre uma cadeira, apegando-se à saia da baronesa.

Aqui está o viver da deplorável senhora, no espaço dum mês, em Celorico de Basto. Aquela vida, e as dores  profundas  de  outras  causas,  eram  o  preço  porque  se  fizera,  ou  a  fizeram  opulenta  aos  olhos  da sociedade, que, ainda assim, a invejava.

O  barão  desmedrara  a  olhos  vistos.  Do  antigo  João  José  Dias  restava  o  arcabouço  proeminente  de ângulos ósseos. A panda fisionomia, tão rúbida de nediez chorumenta, chupara-se, entanguira-se, coisa de fazer lástima. Diziam todos que a baronesa, um mês depois, seria uma formosa e rica viúva. Já dois dos primos, morgados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a conquista. As damas, com palavras francamente  grosseiras,  iam  dando  os  parabéns  à  baronesa.  As  que  ousaram  feri-la  assim,  ouviram resposta que lhes fechou para sempre as portas de sua casa.

A ideia que dominava o barão era a morte de António de Almeida. Ludovina perdera a esperança de afugentar  o  fantasma,  empregando  razões  tão  convincentes  da  vida  de  Almeida  como  eram  mostrar-lhe cartas dele, que o barão ouvia ler com o sorriso do idiotismo, precursor de nova berraria.

A última que Ludovina lera, quase certa de que seu marido não a percebia, foi a seguinte:

«Minha  amiga.  É  já  bastante  o  número  dos  infelizes  que  põem  os  olhos  lagrimosos  no  abrigo consolador de Ludovina. Somos já muitos os desamparados da esperança e da alegria. Daqui até ao fim da vida é sofrer, e chorar de modo que o mundo nos não veja as lágrimas: é preciso que o coração as verta, e as absorva; é necessário sufocar os gemidos, e entreter as dores, cavando a sepultura.

«Curta  será  a  minha  existência.  Quarenta  e  quatro  anos,  e  a  saúde  alquebrada,  e  o  coração  feito pedaços,  é  um  bom  agoiro,  não  é?  Mas,  para  Ludovina  será  extensa  a  estrada  da  amargura.  Tem  vinte anos,  minha  amiga;  vejo-a  na  aresta  do  precipício,  a  contemplar-lhe  a  profundeza,  e  aí  se  lhe  hão-de prolongar  as  horas  como  as  do  desterrado.  Meu  pobre  anjo!  quem  lhe  vaticinaria  há  dez  anos  este infortúnio?

«A santidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a fé, a religião dos desgraçados, ensina que o prémio das grandes virtudes não pode ser dado neste mundo porque não há mãos puras que possam tecer a coroa do martírio. Espere, Ludovina, com os olhos no céu, e a mão sobre o seio para esmagar os ímpetos do coração, que tem acessos de raiva blasfema.

«Obedeci-lhe, Ludovina.

«Comprimi, abafei, matei a essência da minha vida, o sentir que ma fazia preciosa. Sou para sua mãe uma  memória.  Dela  tenho  só  o  nome  escrito  no  coração,  como  o  epitáfio  do  afecto  que  ali  morreu recalcado.

«Deu-me um cálix, Ludovina. Bebi-o dum trago. Se tem outro, ofereça-mo; tomá-lo-ei de joelhos.

«Pergunta-me qual é o meu viver?

«É isto, minha amiga. Não sei dizer-lhe que turbação aflitiva me embaça o ânimo. Em redor, todos os meus horizontes são tenebrosos. A mesma sepultura perdeu para mim os encantos de repoiso, esse acabar que é o porto seguro de todos os náufragos deste horroroso pego.

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha imaginação cansada de sofrer? Vejo dois  vultos  em  pé,  taciturnos,  sombrios,  com  os  olhos  cerrados,  travando-se  as  mãos  com  a  gélida imobilidade  de  duas  estátuas.  Parou  a  vida  externa  nesses  dois  entes.  Uma  tremenda  agonia  lhes despedaçou  a  maior  parte  do  coração;  o  remanescente  são  fibras  de  ferro  que  resistem  ao  veneno  e  à morte.  Ao  pé  deles  está  a  sepultura  de  ambos,  e  o  anjo  da  consolação,  sentado  nela,  alimenta  aí  a alâmpada da esperança.

«Adeus, minha santa amiga.»

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do leitor não traduzisse a singelo o que aí se esconde no figurado da linguagem. A aliança de António de Almeida e Ludovina, sobre um contrato de honra  tão  melindrosa,  não  podia  ser  tratada  com  mais  recato  e  pejo,  de  ambas  as  partes.  Entende-se  o melancólico debuxo que atribulava o espírito de Almeida. Angélica era a companheira desse homem que lhe dava as mãos à borda da sepultura. A alâmpada da esperança alimentada pelo anjo da consolação, era o fito da morte donde ambos não desfitavam os olhos, como a náufragos sucede, se no horizonte se lhes recorta um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mãe, e pungidas lágrimas essa carta lhe desentranhou do coração. Chamou-a para si com grandes demonstrações de saudade. Pediu-lhe que fosse aliviar-lhe o peso da cruz à qual já não bastavam seus ombros. Dava-lhe paciente conta do seu viver ao pé do barão que noite e dia bramava contra os espectros, e já dava aos facultativos receio de morrer desvairado, a mais acerba de todas as mortes.

D.  Angélica,  fechada  em  seu  quarto,  realizava  a  imagem  que  a  fantasia  de  Almeida  adivinhara. Sombria, inerte, reconcentrada, impassível a cuidados, carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta, apenas dizia que estava esperando a morte, e repelia com desabrido enfado os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca  mais  escrevera  a  Almeida,  e  à  filha  eram  mais  as  lágrimas  que  as  letras.  Não  era  a  sua  uma dessas  dores  que  desabafam.  Sentia-se  tomada  de  vergonha,  se  o  coração  a  mandava  abrir-se  em desafogados  prantos  com  Ludovina.  Sentia-se  ferida  de  aborrecimento,  se  não  ódio,  quando  o  marido, mais simulado que dorido, lhe repetia as consolações frívolas de quem não comparte as penas.

À  saudosa  carta  que  a  chamava  a  Celorico,  D.  Angélica  respondera  que  já  não  tinha  vigor  que  a levantasse do seu leito. Suplicava a Ludovina que lhe perdoasse a ela como causa dos seus tormentos, e lhe aceitasse como reparo de seu pouco amor maternal os amargos transes que lhe estavam desfazendo o coração fibra por fibra.

No  entanto,  disseram  os  médicos  à  baronesa  que  a  aparição  desse  homem,  que  o  barão  julgava  sua vítima,  poderia  recobrar-lhe  a  razão,  desoprimindo-a  de  fantasmas  e  remorsos,  causas  principais  da demência.

Ludovina comunicou a Almeida as esperanças dos médicos, sem pedir-lhe o sacrifício de se verem.

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baronesa Melchior Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do pai o sobressalto em que a pusera a aparição do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignação, insultou Almeida, exprobrando-lhe a pertinácia da infâmia, e ameaçando-o com a morte, se ele não saísse imediatamente daquela casa.

Ludovina cobrando forças, disse que só ela tinha direito de expulsar alguém daquela casa. Encruou-se a  sanha  de  Melchior,  vociferando  injúrias  contra  a  filha,  e  provocações  ao  hóspede  silencioso.  E  saiu escandecido de raiva. Almeida quis segui-lo, com sereno gesto, sem assomos de cólera, nem propósito de vingança. Impediu-o Ludovina com lágrimas e gemidos que irritavam as iras paternas. Bem se via que não estava ali um pai; e, se estava, não era por certo Melchior Pimenta.

Este conflito atalhou-o o barão. Seguiu-se uma cena de efeito dramático. O barão recuava diante de Almeida que lhe estendia a mão. Ludovina segurava o marido, pedindo-lhe que aceitasse a reconciliação que  Almeida  lhe  oferecia.  Este  com  palavras  afectuosas  lhe  pedia  a  sua  estima,  e  o  esquecimento  da passada ofensa. O barão, ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos entre Almeida e Ludovina.

O leitor já sabe como no teatro se recupera o juízo. Se é mulher a doida, rigorosamente desgrenhada, esfrega os olhos, atira com as madeixas para trás, e dá fricções secas às fontes com frenesi; se, homem, abre a boca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes haustos, despede o grito agudo obrigado a ambos os sexos, e está pessoa de juízo, capaz de casar, que é quase sempre a pior das doidices em que os autores fazem cair os seus doidos, restaurados para a razão.

Pois o barão de Celorico não se curou por esse teor. Os áditos da razão estavam cerrados de modo que  levou  longo  tempo  a  desempeçá-los.  A  contínua  assistência  de  Almeida  ao  pé  do  leito,  e  as continuadas  insinuações  de  Ludovina,  conseguiram  reabilitar-lhe  o  juízo,  mas  vagarosamente.  O  barão parecia emergir dum pesadelo atroz quando reconheceu Almeida. Não houve exclamações nem abraços de  pé  atrás, secundam  artem.  Lágrimas,  sim,  as  da  baronesa,  cujo  contentamento  desmentia  as conjecturas  dos  primos  que  a  imaginavam  lograda  nas  suas  ânsias  de  viuvez.  O  custoso,  depois,  foi rebocar os estragos que a demência fizera no corpo do barão. Foi longa a convalescença. Almeida quis despedir-se; mas o enfermo erguia as mãos suplicantes pedindo-lhe que o não deixasse.

Melchior  Pimenta,  de  volta  de  Celorico,  contou  a  sua  mulher  o  escândalo  que  presenciara.  Repetiu contra  Ludovina  as  injúrias  que  lhe  dissera  em  face.  Protestou  esbofetear  e  apunhalar  Almeida  na presença  de  testemunhas  que  depusessem  no  processo  da  sua  honra,  e  impôs,  com  autoridade,  a  sua mulher a saída imediata da casa da adúltera.

D. Angélica ergueu-se impetuosa e terrível, exclamando:

«A adúltera sou eu!»

— Que dizes, Angélica?! — bradou Melchior.

«Adúltera sou eu. Ludovina encobriu a minha desonra com a sua virtude. Os nomes insultuosos que lhe dás,  repara  bem,  Melchior,  e  vê-los-ás  estampados  no  meu  rosto.  Se  queres  lavar  com  sangue  estas manchas, arranca-mo do seio!»

E assim falando, tirava o lenço que lhe velava os ombros, oferecendo o peito.

— Endoideceste, minha querida Angélica? — exclamou Pimenta. — Faltava-nos esta desgraça! Estás doida! maldita seja tua filha que te levou a esta situação!

«Não estou doida, Melchior! não estou doida! Estou moribunda, e não quero deixar infamada a teus olhos a minha filha. Se eu te pedisse perdão do meu crime, acreditar-me-ias?»

— Não, não. Tu és uma esposa virtuosa, Angélica! Diz o que quiseres para salvar Ludovina, que eu não te creio. Reprovo essas demasias d’amor, que ela te está pagando com o amante ao pé de si.

«Melchior!  —  disse  Angélica  com  firmeza  e  gravidade.  —  A  tua  filha  está  inocente;  a  amante  de António de Almeida sou eu! Não me perdoes, vinga em mim a tua desonra, porque o perdão não to peço. Sabias, quando me aceitaste como tua, que eu não podia pertencer-te. Colocaste ao meu lado o homem que  me  fazia  odiosa  a  tua  baixeza.  Nunca  me  perguntaste  se  era  verdadeira  a  carta  que  te  escrevi  em solteira, pedindo à tua comiseração que me deixasses. A mulher que fez isto, não pede perdão. Revolta-se com a coragem do desespero, e deixa-se morrer. Confesso o crime para salvar minha filha. Julga-me tu agora, mas vai pedir perdão àquela santa que quis poupar também a tua dignidade.»

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jaime de Bragança, e do infante D. João?

Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte-pênsil, ou despenhar-se dos Arcos-das-Virtudes?

Para cismar e endoidecer?

Não, senhores.

Melchior Pimenta foi para a Alfândega, jantou no hotel de Miss Mery, e jogou o voltarete até às onze horas na Assembleia Portuense.

No dia imediato, visitou sua mulher, e recomendou-lhe que desse um passeio no jardim que estava o dia agradável. Às três horas procurou-a para jantar ao pé dela. Disseram-lhe que a senhora tinha saído numa cadeirinha, e deixara uma carta para seu marido.

Não vi esta carta; mas infiro o conteúdo pelos sucessos subsequentes.

D.  Angélica  obteve,  vinte  e  quatro  horas  depois,  licença  de  seu  marido  para  entrar  num  convento, situado num ermo do Minho. Daí escreveu a sua filha, pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se, visto que o trabalho não bastava às suas pequenas necessidades.

Ludovina  apressou  a  sua  volta  para  o  Porto.  Obteve  licença  para  visitar  sua  mãe,  e  demorar-se  no mosteiro por tempo indeterminado. Acompanhou-a o marido e deixou-a com a certeza de a trazer consigo passados dias.

São  decorridos  dois  anos.  A  baronesa  de  Celorico  ainda  não  saiu  do  convento.  O  barão  sofre resignado a certeza de que sua mulher não sairá jamais.

A  opinião  pública  diz  que  Ludovina  merece  louvores  por  não  ter  o  descaramento  petulante  de apresentar-se  como  outras  muitas,  incursas  no  mesmo  pecado;  e  declara  a  alta  virtude  de  D.  Angélica, mãe amorosa que deixa a sociedade para se enclausurar com a filha desamparada.

Melchior Pimenta está bom, e é comensal do barão.

António de Almeida encetou, há dois anos, uma longa viagem donde não voltou ainda.

O  bacharel  Ricardo  de  Sá  comprou  mais  três  bengalinhas,  e  dá  a  última  demão  ao  seu  SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA.

São hoje 15 de Fevereiro de 1858.

O  único  personagem  morto  desta  história  é  Francisco  Nunes.  Expirou  ao  cabo  duma  violenta apóstrofe,  expedindo  o  derradeiro  golfo  de  sangue  com  o  epíteto  mais  fulminante  que  a  sua  cólera  lhe sugerira. Matou-o o contrato do tabaco.
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O  romance  estava  acabado.  Os  meus  numerosos  admiradores,  que  eu  regalara  com  a  leitura  dessas duzentas páginas, haviam asseverado, com a costumada franqueza, que este volume era a flor da virtude a rescender  perfumes  de  deleitosa  aspiração  para  as  almas.  Um  desses,  cujo  voto  muito  respeito  pela massa  de  conhecimentos  que amassou  em  Frederic  Soulié  e  Alexandre  Dumas,  acrescentou  que  o romance O Que Fazem Mulheres era a flor do meu talento. Cheio de encantadora modéstia, perguntei se a virtude da minha heroína precisaria de mais três ou quatro capítulos para ser vista a toda a luz celestial com  que  a  Providência  lhe  irradiara  o  espírito.  Disseram-me,  à  uma,  que  não  escrevesse  mais  uma  só linha,  que  deixasse  à  perspicácia  das  leitoras  o  desvelarem  mistérios  do  coração,  que  eu  não  saberia iluminar  sem  profaná-los,  que  deixasse  às  lágrimas  das  almas  sensíveis  o  fecho  desta  história,  que esperasse,  finalmente,  alguns  anos,  para  então  escrever  a  segunda  parte  da  biografia  da  baronesa  de Celorico de Basto, que talvez os colégios de meninas adoptassem para uso das educandas.

Convenci-me  disto,  e  mandei  ao  meu  editor  o  romance,  com  a  profecia  de  ser  este  um  livro  cuja décima edição apenas bastaria para aquietar as ânsias dum terço do país. Disse-me em linguagem fria o meu  editor  que  uma  virtude  em  duzentas  páginas  por  quinhentos  réis  era  pequena  de  mais  para  o comprador que prefere um vício em trezentas. Redargui-lhe, com argumentos de grande calibre lógico e moral, que a unidade da acção era inatacável no romance.

Item: que o estirar uma ideia para avolumar a lombada dum livro era chatinar a mercancia literária.

Item:  que  muitas  capacidades  largas  e  agudas,  às  quais  eu  submetera  o  meu  manuscrito,  se comprometiam  a  dizerem  que  este  livro  era  a  quinta-essência  de  tudo  que  se  tem  escrito  acerca  das mulheres virtuosas desde Santa Ágata até às Virgens do Tirol.

Chamei  em  meu  abono  Aristóteles,  Longino,  e  mais  alguns  legisladores  que  eu  não  conhecia,  para convencer o intérprete do público de que as raias do meu trabalho de cronista não podiam transpor as da realidade. Porquanto:

Não é inventada esta história;

Não quadram os incidentes imaginados com o essencial dum conto verdadeiro;

Não tolera um leitor sisudo que se lhe encampe à credulidade enfadonhas narrativas que agorentam a verosimilhança, ou enfastiam a atenção benévola.

Após  uma  renhida  desavença  da  qual  ia  resultando  a  perda  do  manuscrito,  que  eu  insensatamente sacrificaria  ao  meu  bem  entendido  orgulho,  viemos  ao  acordo  de  se  publicar  o  magro  volume  com grandes  margens,  grandes  entrelinhas,  exuberância  de  reticências,  e  alguns  juízos  críticos  dos  meus amigos, que serviriam de indigitar ao leitor em que páginas estão as belezas que ele não viu.

Concertados assim, estava o tipógrafo com a última página, quando eu fiz uma excursão ao Minho, e encontrei no Senhor do Monte o cavalheiro que me contara o contexto deste romance, nos últimos dias do mês de Janeiro próximo passado.

A nossa conversação de algumas horas vai ser trasladada em páginas suplementares.

Antes, porém, de entrar nessa tarefa que realmente me dói, seja-me permitido verter uma lágrima no degrau do altar onde eu colocara Ludovina, onde ela se colocara, e donde se me afigura que...

Não dou ansa a juízos temerários do leitor. Leiam, e decidam se a virtude perfeita não é uma utopia impossível num livro que tiver mais de duzentas páginas.




Cumpre dizer quem é a pessoa, destinada pela Providência dos romances a figurar neste suplemento.

V.  Ex. as  decerto  a  conhecem.  Viram-na  já  muitas  vezes  no  teatro,  nos  bailes,  e  na  missa  dos Congregados, na dos Clérigos, na do Carmo, em todas as missas clássicas em que se vê tudo, e se ouve tudo, menos o padre e a missa.

Eu dou os sinais do homem.

Tem uma bela cabeça, uns belos cabelos, uns belos olhos... Já conheceram?

De  vinte  leitoras,  dez  estão  na  dúvida.  Se  V.  Ex.ª  é  uma  das  dez  perplexas,  desperte  as  suas reminiscências com os seguintes traços:

O  nariz  é  a  feição  mais  característica  deste  homem.  Na  base  tem  um  promontório,  no  centro  uma protuberância,  na  ponta  uma  recurva  como  o  bico  dum  pássaro.  Chamam-se  estes  narizes Bourbons. Agora conheceram-no todas. Na escola dos fisionomistas, este nariz tem significações espantosas. É um nariz que individualiza um homem; é um livro aberto; é o porta-voz dos segredos da alma; é, em suma, uma biografia.

Foi o que me aproximou deste homem. Se a natureza lhe desse a ele um nariz vulgar, o leitor não se deliciaria  na  leitura  deste  romance.  Vejam  donde  eu  tirei  um  livro!  O  nariz  de  Cyrano  de  Bergerac  foi causa de vinte duelos de morte. Do nariz do meu amigo podem pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me ofereci à sua amizade. Achei-o um homem raro, sabendo profundamente a  vida  de  V.  Ex.as                                                       as ,  quero  dizer,  todas  as  virtudes  que  V.  Ex.  escondem,  todas  as  perfeições  que  a sociedade não vê, sem lhas explicarem.

É provinciano o Sr. Marcos Leite: dê-se-lhe este nome. Visita o Porto duas vezes cada ano, uma no Carnaval, outra na estação do teatro italiano.

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas duas estações. O nome da mulher, que adora, até à demência, no Carnaval, quase sempre lhe esquece na Páscoa seguinte. Em compensação, as mulheres rejeitadas, quando o leão volta das suas selvas natais, apenas dão fé que Marcos está no teatro das suas façanhas pelo estrupido extraordinário do cavalo, que ele atira em arremetidas e sacões pelas ruas mais sonoras  da  cidade  eterna.  A  não  serem  as  mulheres  o  que  providencialmente  são,  Marcos  Leite  seria preia  dos  dentes  do  remorso,  há  muito  tempo.  Não  há  uma  só  das  esquecidas  damas,  que  lhe  não incendiasse no mais íntimo do peito um amor eterno... de três semanas.

Algumas possuem cartas duma paixão tão frenética, que as exclamações de Werther, comparadas com elas, são frias e chatas como um rol de roupa suja.

Foi, pois, este cavalheiro, respeitável em todos os sentidos, que me contou o essencial da história do barão  de  Celorico,  acrescentando  que  tinha  visto  duas  vezes  de  relance,  numa  grade  dum  mosteiro  do Minho, próximo ao seu solar, a figura celestial da baronesa, e a simpática e ainda juvenil fisionomia de D. Angélica.

Por essa ocasião, lhe perguntei eu se traçava alguma rede à virtude heróica de Ludovina. Respondeu-me  o  narrador,  que  não  ousava  escalar  uma  fortaleza  em  cujo  assalto  era  forçoso  triunfar,  ou  morrer. Acrescentou,  que,  nem  ainda  cooperado  por  duas  primas  que  tinha  no  tal  convento,  ele  se  animava  a revelar a Ludovina uma afeição, que, desprezada, se tornaria em loucura furiosa.

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem conseguiria alvoroçar aquele coração, que eu imaginava esmagado sob a pressão de uma virtude exaltada?

Decorreram quatro meses, e, como disse no prefácio, fui, há dias, surpreendido no Senhor do Monte por Marcos.

Conhecem  aquele  saudosíssimo  arvoredo,  que  rumoreja  na  sumidade  da  serra,  e  aquela  fresca alameda que está tapetando a entrada para a mãe d’água? Foi ali que o encontrei, encostado à mesa de pedra, lendo LES RÊVERIES de Senancourt; leitura que eu aconselho a todas as pessoas que precisam idealizar um mundo médio entre o asquerosamente lorpa em que vivemos, e o absurdamente ininteligível que nos prometem as religiões.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abraçar-me, exclamando:

«O  meu  coração  tinha-te  invocado.  Abominaria  quantos  homens  e  mulheres  me  aparecessem  aqui, menos tu, e ela...»

— Temos ELA!

«E tu vieste para este sítio com o coração vazio?!»

—  Graças  a  Deus,  não,  meu  poeta.  Trago  tecidos,  membranas,  válvulas,  ventrículos,  veias,  artérias, nervos, sangue, etc. O meu coração está funcionando com a mais fisiológica das regularidades. Respiro desafogadamente, e completo a digestão duns suculentos pedaços de boi, que triturei sub tegmine fagi.

«Se  vens  assim,  melhor  fora  que  não  viesses.  Eu  queria  que  me  entendesses,  como  creio  que  me entendem, há três dias, estes rumores da floresta. Escuta! Vê tu se este ermo, se este sussurro, que parece o  eco  esvaído  dum  mundo  remoto,  não  te  está  dizendo  que  o  amor  é  a  vida,  que  a  esperança  é  a felicidade,  que  debaixo  do  céu  há  só  três  coisas  grandiosas,  o  homem  e  a  mulher  um  para  o  outro,  e  a soledade  para  ambos!  Não  digas  alguma  blasfémia!  Esse  sorriso  ofende,  e  é  um  sacrilégio  aqui. Agradece  ao  Senhor  que  nos  dá  isto,  esta  fontinha,  a  fresquidão  destas  sombras,  o  murmúrio  destas árvores,  o  azul  do  céu,  lá  em  baixo  a  melancolia  poética  do  vale,  o  som  do  campanário  rural  que repercute na alma...»

Marcos  Leite  tinha  razão.  Não  pude  contrafazer,  por  mais  tempo,  a  minha  índole  triste.  Entrou-me  a saudade  no  coração,  aninhando-se  no  pequeno  recinto  não  tomado  ainda  pela  desesperança.  Lancei  os olhos ao livro em que lia Marcos, e recolhi à alma as seguintes linhas:

La  paix  jointe  aux  lumières  sera  le  partage  d’un  homme  dans  toute  une  province.  Quant  au contentement, on le cherche, on l’espère même; peut-être l’obtiendrait-on, si la mort ou la décrépitude ne survenaient auparavant... La vie était bonne, et on lui trouve encore des douceurs que la raison ne saurait  méconaître.  Mais  il  importe  que  l’imagination,  renonçant  aux  écarts,  et  servant,  elle-même d’asile  contre  les  peines,  anime  seulement  le  repos  que  l’âme  peut  conserver  quand  elle  est  restée pure.

«Que é isto?» — perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel escrito a lápis.

—  Versos,  meu  caro;  linhas,  é  melhor  dizer  linhas.  O  coração  mais  poeta  creio  que  é  o  menos metrificador.

«Pode saber-se que anjo te roçou a fronte com a asa?»

— Não adivinhas quem eu poderei amar assim? Há uma só mulher neste mundo.

«A baronesa?»

— Com que frialdade proferes esse nome! Chama-lhe antes Ludovina...

«Lê os versos.»

Marcos declamou com as mais maviosas modulações do sentimento a seguinte poesia:

 

A LUDOVINA

 

Quem há aí que possa o cálix

De meus lábios apartar?

Quem, nesta vida de penas,

Poderá mudar as cenas

Que ninguém pôde mudar?

 

Quem possui n’alma o segredo

De salvar-me pelo amor?

Quem me dará gota de água

Nesta angustiosa frágua

Dum deserto abrasador?

 

Se alguém existe na terra

Que tanto possa, és tu só!

Tu só, mulher, que eu adoro,

Quando a Deus piedade imploro,

E a ti peço amor e dó.

 

Se soubesses que tristeza

Enluta meu coração,

Terias nobre vaidade,

Em me dar felicidade,

Que eu busquei no mundo em vão.

 

Busquei-a em tudo na terra,

Tudo na terra mentiu!

Essa estrela carinhosa

Que luz à infância ditosa

Para mim nunca luziu.

 

Infeliz desde criança,

Nem me foi risonha a fé:

Quando a terra nos maltrata,

Caprichosa, acerba, e ingrata,

Céu e esp’rança nada é.

 

Pois a ventura busquei-a

No vivo anseio do amor.

Era ardente a minha alma;

Conquistei mais duma palma

À custa de muita dor.

 

Mas estas palmas tais eram

Que, postas no coração,

Fundas raízes lançavam,

E nas lágrimas medravam

Com frutos de maldição.

 

Em ânsias d’alma, a ventura

Nos dons da ciência busquei.

Tudo mentira! A ciência

Era um sinal de impotência

Da vã RAZÃO que invoquei...

 

Era um brado, um testemunho

Do nada que o mundo é.

Quanto a minha mente erguia

Tudo por terra caía,

Só ficava Deus e a fé.

 

Lancei-me aos braços do Eterno

Com o fervor de infeliz;

Senti mais fundas as dores,

Mais agros os dissabores...

O próprio Deus não me quis!

 

Depois, no mundo, cercado,

Só de angústias, divaguei

De um abismo a outro abismo

Pedindo ao louco cinismo

O prazer que não achei.

 

Tristes correram meus anos

Na infância que em todos é

Bela de crenças e amores,

Terna de risos e flores,

Santa de esp’rança e de fé.

 

Assim negra me era a vida

Quando, ó luz d’alma, te vi

Baixar do céu, onde, outrora,

Te busquei mão redentora

Procurando amparo em ti.

Serás tu a mão piedosa,

Que se estende entre escarcéus

Ao perdido naufragado?

Serás tu, ser adorado,

Um prémio vindo dos céus?

 

E eu mereço-te, que imenso

Tem já sido o meu quinhão

De torturas não sabidas,

Com resignação sofridas

Nos seios do coração.

 

Que ternura e amor e afagos

Toda a vida te darei!

Com que júbilo e delírio,

Nova dor, novo martírio,

De ti vindo, aceitarei!

 

Se na terra um céu desejas

Como o céu que eu tanto quis,

Se dum anjo a glória queres,

Serás anjo, se fizeres,

Contra o destino, um feliz.

 

Faz que eu veja nestas trevas

Um relâmpago d’amor,

Que eu não morra sem que diga:

«Tive no mundo uma amiga,

Que entendeu a minha dor.

 

Deu-me ela o estro grande

Das memoráveis canções;

Acendeu-me a extinta chama

Da inspiração que inflama

Regelados corações.

 

Os segredos dos afectos

Que mais puros Deus nos deu,

Ensinou-mos ela um dia

Que dentre arcanjos descia

Com linguagem do céu.

 

Os mimosos pensamentos

Que, de mim soberbo, leio,

Inspirou-mos, deu-mos ela

Recostando a fronte bela Sobre o meu ardente seio.

 

Morta estava a fantasia

Que o gelo d’alma esfriou;

Tinha o espírito dormente,

Só no peito um fogo ardente,

Quando o céu ma deparou.

 

Agora morro no gozo

Duma saudade imortal.

Foi ditosa a minha sorte;

Amei, vivi: venha a morte,

Que morte ou vida é-me igual.

 

Igual, sim, que o amor profundo,

Como foi na terra o meu,

Não expira, é sempre vivo,

Sempre ardente, e progressivo

Em perpétuo amor do céu.»

 

Assim, querida, meus lábios,

Já moribundos, dirão,

Nas agonias supremas,

Essas palavras extremas,

Do meu ao teu coração.

 

Sabes quem é, neste mundo,

Quasi igual ao Redentor?

É quem diz: «Sou adorada

Pela alma resgatada,

Por mim, das ânsias da dor.»

 

«Por  ora,  vejo  que  suplicas  amor  —  disse  eu.  —  A  tua  poesia  é  um  requerimento  que  pode  ficar esperado muito tempo no gabinete de despacho.»

—  Fala  doutra  maneira...  Eu  sofro  demais  para  te  achar  graça.  Não  é  um  requerimento  esta  poesia, meu amigo, é uma expansão de reconhecimento. O amor ditoso chega a entristecer. Tenho a segurança, a segurança que nos dá o coração, de que a alma de Ludovina me pertence.

«Por consequência tens tudo... Enganei o público...»

— Como enganaste o público?!

«Pus  em  romance  a  história  que  me  contaste,  e  disse  que  a  baronesa  era  uma  rocha  inabalável  de virtude.»

— E receias mentir?!

«Eu  já  sabia  que  me  não  acreditavam...  Pois  tenho  pena,  palavra  de  honra!  A  meiga  imagem  de Ludovina havia de ser sempre nova e pura na minha imaginação, como o eterno tipo das duas formosuras enlaçadas, a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se ele não estivesse já no prelo, e o dinheiro dele transformado num cavalo. É tarde para reivindicar a minha honra de romancista ingénuo ou palerma, que anda neste mundo a querer provar, que as onze mil virgens nunca de cá saíram.»

— Pois que esperavas tu de Ludovina?

«Que  morresse  abraçada  à  sua  cruz,  que  desse  o  exemplo  da  esposa  mártir,  da  filha  sacrificada  ao bom nome de sua mãe; que saísse apenas da sua cela para recobrar paciência aos pés do altar; que nunca consentisse que corações degenerados como o teu, e o meu, concebessem a esperança de profaná-la.»

—  Estás  a  fazer  a  alta  comédia,  ou  crês  sinceramente  que  Ludovina  degenera?  Põe  de  parte  a consciência de romancista, e deixa falar a do ente pensante e racional; — e se tu e eu somos indignos de aspirar  ao  amor  da  baronesa,  crês  que  um  outro,  caído  das  nuvens  determinadamente  por  ela,  a absolveria do crime horrível de ter coração?

«O  coração  de  Ludovina  estava  cheio  de  sensações,  que  a  faziam  participante  do  amor  divino.  Que precisão tinha ela do amor dos homens? Estragou uma bela biografia essa mulher! Talvez fosse única, e apontada  à  posteridade  como  molde.  Era  uma  virtude  original;  converteu-se  em  vício  vulgar.  A  minha heroína fez bancarrota, faliu, e deixou-me em hipoteca a palavra que eu dei a páginas 170, pouco mais ou menos,  de  que  eram  sólidos  os  fundos  em  virtude,  e  grandes  os  haveres  em  créditos  desta  mulher inimitável,  típica,  e  bíblica,  deixa-me  dizer  assim,  porque  ela  merecia  todos  os  epítetos  levantados  e grandiosos.»

— Mas que fez a pobre senhora para descrédito tamanho?

«O que fez?! é boa! autorizou-te a cantá-la em quintilhas! Um homem de mais alma que tu és, vazaria a inspiração  em  versos  hendecassílabos.  Uma  mulher  assim  amada  em  redondilha  maior!  É  horrível,  e imoral!»

— Bem! Ainda agora te compreendi. Estás zombando com ela e comigo, e não sei se com o público, a quem  prometeste  uma  virtude  enfadonha  e  monótona,  como  deve  ser  o  teu  romance,  se  te  não  salvares com a rápida narração que te vou fazer da mais sublime virtude, da virtude por excelência de Ludovina.

«Qual virtude?»

— A de me receber dez cartas, escritas com o sangue do coração, e... não me responder a nenhuma.

«Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a segurança de que a alma de Ludovina te pertence.»

— E tenho.

«Não te respondendo às tuas cartas!? Não entendo.»

— Não me respondeu a dez cartas...

«Bem.»

— Mas eu escrevi-lhe vinte, e ela respondeu à última.

«Ah! isso então muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a segurança de seres o proprietário do coração da baronesa?...»

— Queres ver a resposta?... Franqueza e confiança. Lê lá.

Era um bilhete, que rezava assim:

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta dar-me V. Ex.ª o nome de amiga para que eu as aprecie. Não me julgava na obrigação de responder. Hoje, porém, que V. Ex.ª me lembra esse dever, peço perdão da falta, e castigo-me devolvendo-lhe as suas vinte cartas, de cuja posse sou indigna, porque não soube corresponder-lhe.

«Com verdadeira estima, atenciosa veneradora de V. Ex.ª — Ludovina Pimenta.»

«Isto  é  lisonjeiro!  —  disse  eu  sorrindo.  —  Com  um  documento  destes,  é  indispensável  a  posse  que tomaste do coração da baronesa. Eu creio que podia ser assim o proprietário mais abastado do género...»

— Espera lá... Ainda tenho outros títulos da propriedade. Já agora hás-de examiná-los todos, e dizer-me no fim se os meus direitos serão litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez cartas! Que estilo! que dez cáusticos para fazerem supurar um coração!

«Deixas ver a resposta?»

— A resposta foram dez cartas.

«Incendiárias?»

— Que dúvida! Eram as minhas, lacradas, sem um vinco, direitinhas como foram!

«E teimaste?! Seria necessário muito despejo e indignidade!»

—  Não  teimei:  caí  doente,  tive  febre,  assustei  a  minha  família,  e  fiz  que  me  chorassem  as  minhas primas, companheiras conventuais da baronesa. Ao nono dia de enfermidade, a medicina suspeitou que o sangue me refluía à cabeça. Correu que eu enlouqueceria, ou morreria. A baronesa mandou saber de mim duas vezes num dia.

«Oh! isso é muito! No dia imediato foste agradecer-lhe o cuidado...»

— Não fui, não podia ir. O abalo, a certeza de que era amado, exacerbou-me a febre, escaldou-me a imaginação,  a  ponto  de  delirar.  Durante  um  curto  intervalo  de  tranquilidade  de  espírito,  escrevi  à baronesa uma dúzia de linhas quando muito. Dava-lhe parte de que tinha a morte sentada à cabeceira do meu leito de agonias; dizia-lhe que pediria por ela ao Senhor, se a glória celestial me fosse dada como prémio do muito que sofrera, e da muita paciência com que sofrera na terra os rigores duma alma que não quis compreender-me; perdoava-lhe com a mais evangélica generosidade de moribundo, e emprazava-a para me restituir o coração na eternidade.

«Isso devia fundir em lágrimas de remorso a pobre senhora.»

— Estás ludibriando a minha angústia? — interrogou Marcos Leite com irónico enfado.

«Não ludibrio a tua angústia, faço a apologia da tua astúcia. Tu não tinhas febre, nem vias a morte à cabeceira do teu leito, fala a verdade.»

— Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e, se me persuado que tenho uma ponta de febre, sinto-me logo em lavaredas. Tenho tido vinte e tantos destes tifos, com as vinte e tantas mulheres que tu sabes. O que vale é ser rápida e segura a convalescença.

«Convalesceste depressa? Já vejo que o teu bilhete conseguiu...»

— Um triunfo!

«Como um triunfo?!»

— Uma glória imprevista, um lance tão arrojado de venturas, que ainda agora me salta o coração no peito.

«Guarda os êxtases para o fim, e vamos ao ponto.»

— Mandou-me visitar por um médico do Porto, que fora de propósito medicar D. Angélica.

«Consiste nisso o triunfo?!»

— Que mais querias tu!

«Mais nada... A um doente a maior prova de estima que pode dar-se é mandar-lhe um médico.»

— O pior foi dizer o doutor que a minha enfermidade era imaginária. Mandou-me dar longos passeios a cavalo, e a pé, comer alimentos pouco volumosos e muito substanciais, e dormir o máximo número de horas  que  pudesse.  Reflecti-lhe  que  sentia  a  morte  no  coração;  a  isto  redarguiu,  sorrindo,  o  médico matreiro  que,  verificando-se  a  morte  desta  víscera,  entregasse  ao  estômago  o  exercício  das  atribuições do coração. Não sei o que ele foi dizer à baronesa: é certo que os cuidados da parte dela não esfriaram, e eu, melhor avisado, entendi que não precisava morrer para ser amado. Logo que me ergui do leito...

«Da agonia, ou da dor para variar...»

— Nada de chacota. Daqui em diante fala-se sério. Logo que saí fui ao convento. Era por uma bela tarde  de  Maio.  Soprava  de  leste  uma  viração  suavíssima,  que,  sacudindo  as  urnas  das  flores, embalsamava a atmosfera de fragrantes aromas. No horizonte...

«Se  me  pudesses  dispensar  do  idílio!...  Guarda  as  reminiscências  bucólicas  para  o  Inverno,  quando estivermos ao fogão. Por mais que fantasies não deslumbras a realidade do belo espectáculo que nos está dando aqui a natureza em primeira mão. Descarna as descrições, e diz o que passaste no convento com a baronesa.»

— Estás materialmente estúpido, homem! Foi-se-te a poesia toda no fabrico dos romances. Vocês, os que  trabalham  no  coração  humano  com  o  escalpelo  sanguinário  da  análise,  tornam-se  áridos,  brutais,  e famulentos de sensações rijas...

«É assim; todavia, prefiro a descrição da tarde de Maio à catilinária insolente que vais disparar-me.»

— Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja mais depressa te castigue. A baronesa mandou-me entrar  numa  grade, e  apareceu  sozinha. Era  a  primeira  vez que  me  recebia a  visita  sem  vir acompanhada das minhas primas ou de D. Angélica.

«Esse  facto  é  profundamente  significativo!  Vou  gozar  o  prazer  de  ouvir  um  diálogo  de  amorosas finezas, cortado de suspiros maviosos... Já principiam as disciplinas da inveja a verberar-me...»

— Saberás tu o que se passou?!

«Se sei o que se passou!?»

— Sim... dizes com tão irónica zombaria o prospecto do diálogo...

«Nada, não: é que me vou aquecendo ao teu entusiasmo, e o estilo principia a aquecer também.»

—  Aí  vai  lealmente  a  cena  final  do  definitivo  triunfo.  Eu  tinha  posto  grandes  esperanças  na  minha palidez.  Três  semanas  de  cama  seriam  capazes  de  fazer  amarelo  um  camarão  cosido.  A  primeira decepção, que recebi ao entrar na grade, foi dizer-me a baronesa:

«Ninguém dirá que esteve doente, Sr. Marcos! A vida sossegada de três semanas deu-lhe um colorido de saúde, que dantes não tinha.»

— Como assim, Sr.ª baronesa! Pois a minha palidez...

«Está  enganado;  pelo  contrário,  está  cor-de-rosa,  acredite.  Eu  chamo  as  suas  primas,  e  verá  se  elas não dizem o mesmo.

— Não chame as minhas primas, Sr.ª baronesa. Eu preciso que V. Ex.ª me escute. Este é o momento solene da vida ou morte. Hei-de hoje ouvir aqui a minha sentença. A pedra da sepultura já está erguida para  mim;  o  seu  braço  suspendeu-a;  o  seu  braço  há-de  afastá-la  de  sobre  o  peito,  que  me  esmaga,  ou deixá-la abafar o meu derradeiro gemido.

«Que linguagem, Sr. Marcos! — disse ela. — Pelo amor de Deus, faça-me a justiça de me não julgar criança.  O  infortúnio  emancipou-me.  Não  posso  ser  iludida,  nem  iludir-me.  Tenho  aquela  dolorosa penetração  que  adquire  o  espírito  à  medida  que  a  boa  fé  do  coração  se  perde.  Com  que  fim  emprega tantos esforços baldados para inquietar-me?»

— Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

«A intenção é generosa, e eu não sou ingrata. Mil vezes agradecida, Sr. Leite; mas o amor não pode dar-me  felicidade.  Imagino  que  ele  possa  ser  a  alegria  de  muitas  almas  puras  e  impuras;  dou  crédito  a tudo  o  que  se  diz  de  sublime  e  celeste  acerca  desse  sentimento,  o  mais  mavioso  de  todos;  mas  sem coração essa flor não pode dar perfumes duma hora. O meu coração desfez-se em lágrimas, cuja história não  é  nova  para  o  Sr.  Marcos  Leite.  Eu  não  o  amo,  não  o  posso  amar,  apenas  lhe  vejo  todas  as  boas qualidades  que  se  podem  desejar  num  amigo.  Quadra-lhe  esta  afeição?  quer-me  para  sua  amiga?  está decidido a aceitar deveras este oferecimento que tantas vezes aceitou, e outras tantas desprezou?»

— Desprezei!?

«Sim; pois que outro nome se deve dar às suas cartas escritas com um fogo que me deslumbra sem me queimar,  instantes  depois  que  me  prometia  respeitar  a  minha  posição,  compadecer-se  dos  meus infortúnios, e acolher-me à sua estima como uma alma quebrantada de enfermidades, que só os melindres duma  verdadeira  amizade  podem  suavizar?  Não  é  meu  amigo,  Sr.  Marcos.  O  senhor  imaginou  que  eu tinha uma fibra do coração capaz de sustentar o peso de alguma grande desgraça, e quis parti-la.

Enganou-se; nem essa já tenho. Que mais quer que eu lhe diga?»

— Mais alguma coisa: disse-me V. Ex.ª que me não amava; agora diga-me que me despreza.

«Não posso. Sou sua amiga: não há neste mundo outro homem a quem eu possa dizer o mesmo. Sou para si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso ser... Agora, se me dá licença, vou ao quarto de minha mãe, que está doente e só.»

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o diálogo com a esposa de João José Dias, fixou-me dum modo que parecia perguntar-me a razão porque eu me não ria.

«Esses triunfos são parecidos com as minhas derrotas» — disse-lhe eu.

— É que tu não sabes nada do coração humano! — replicou o singular provinciano, com um sorriso, que  poderia  ser  definido  enfatuamento  tolo  por  quem  não  conhecesse  a  inteligência  clara  de  Marcos Leite.

Vais agora ver que todos estes atalhos conduzem à estrada real da terra da promissão — prosseguiu ele.  —  Josué  está  defronte  das  muralhas  de  Jericó.  A  trombeta  da  aniquilação  vai  soar.  A  virtude  de Ludovina  está  abalada  desde  os  alicerces,  e  desabará  como  todas  as  virtudes  possíveis  no  romance,  e impossíveis  na  vida  qual  ela  é,  e  como  bom  é  que  ela  seja  para  que  este  mundo  se  suporte  desde  o amanhecer até que o sol refresca a sua fronte abrasada nas águas do oceano… Deleitei-te com esta nesga de estilo? Até os olhos se te riem quando ouves tolices eufónicas!... Vou concluir.

«Já?!»

— Achas que é cedo?

«Parece-me que o triunfo está muito longe ainda para concluíres tão depressa.»

—  Lê  esta  carta,  e  prova-me  que  conheces  alguma  coisa  do  coração,  dando  como  infalível  a  minha vitória.

Comecei a ler com ávida curiosidade a seguinte carta de Ludovina:

«Eu  procurei  este  abrigo,  cuidando  que  encontrava  nele  paz,  esquecimento,  anseios  para  Deus, bálsamo  de  piedade  para  as  chagas  de  minha  mãe  e  minhas,  o  desejo  suave  de  morrer  com  ela,  e  um acabar a vida melhor que o princípio.

«Gozei alguns meses, se não a realidade, ao menos a esperança destes bens. Por que infortúnio estava confiada ao Sr. Marcos a missão de inquietar-me até me afligir com a mortificação das suas instâncias impertinentes, perdoe-me a clareza da ideia...?»

«Que amabilidade!» — disse eu, interrompendo a leitura.

— Lê, e não comentes por ora.

Prossegui, lendo:

«Muito  egoístas  são  os  homens,  santo  Deus!  Há  uma  infeliz  mulher,  como  eu,  que  impressiona  um homem  como  o  Sr.  Marcos.  Sou  procurada  na  minha  solidão  por  V.  S.ª  que  me  oferece  o  seu  amor. Respondo-lhe  que  o  não  posso  aceitar,  porque  a  infelicidade  me  tornou  dura  e  insensível  aos  prazeres dos  afectos  do  coração.  Conto-lhe  a  minha  vida  com  aquele  desabafo  e  confidência  que  forma  as amizades  imorredoiras.  V.  S.ª  escuta-me,  admira-me,  lamenta-me,  e  faz-me  acreditar  que  a  minha  dor  é para  si  tão  respeitável  que  não  ousará  mais  despertar-me  o  desejo  de  alegrias  impossíveis  para  mim. Apenas decorridas algumas horas, abro uma carta sua, em que espero encontrar a linguagem consoladora dum amigo, e leio um longo queixume contra a minha insensibilidade, e a ameaça de se matar, porque a sua mortificação é insuportável.

«Egoísmo, e tirania!

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que se é no grande mundo, que eu não tive tempo de estudar! Lá, as mulheres experimentadas nas tempestades do coração, sabem, creio eu, que nenhum homem morre em naufrágio. Eu tenho a inocência de crer que o mortifico, que o incomodo com a minha frieza, que o não satisfaço com o grande afecto de amiga que lhe dou.

«Que  futuro  me  queria  dar,  Sr.  Marcos?  Pois  não  conhece  a  minha  posição?  Não  adivinha  que  vivo toda e exclusivamente no amor de minha mãe? Que entrei num caminho de amarguras voluntárias donde não posso desviar-me uma linha, sem converter em remorso a consciência das boas acções que pratiquei até  hoje?  Deixe-me  também  ser  egoísta  das  minhas  virtudes,  porque  não  tenho  outro  amparo  que  me sustente a coragem para sofrer o pouco de vida que me resta.

«Eu  avalio  o  seu  coração.  Confesso  que,  há  três  anos,  o  encontrarmo-nos  seria  um  desígnio  da Providência divina. Creio que seríamos felizes; que teríamos a bem-aventurança na terra.

«Agora, porém, não há futuro para nós, nenhum futuro, meu amigo.

«São as últimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga Ludovina.»

— Que esperas agora, Marcos? — perguntei eu.

«Espero que ela se compadeça da minha humildade.»

— Humildade!? não entendo...

«Essa carta é um esforço extremo de quem se quer segurar à aresta do abismo. A baronesa é mulher.»

— Já sei.

«Cuidei que não sabias, e decerto não sabes o que é uma mulher.»

— Então, já não aprendo.

«Vou-te ensinar o que são todas, definindo-te Ludovina.»

— Escuto, sem respirar.

«A baronesa ama-me.»

— Isso é bem positivo e claro? Vê lá...

«Tenho  visto.  Ama-me,  e  está  sem  forças  para  manter  uma  isenção  contrafeita.  A  mulher,  quando  se sente enfraquecer, revolta-se contra o homem que a subjuga.»

— E depois?

«Se esse homem aceita humildemente a revolta, é ela mesma a que se revolta contra si, incriminando-se de ingrata e insensível.»

— É pelos modos uma enfiada de revoltas, de bernardas do coração...

«Estás hoje intratável!»

—  Estou  intolerante  com  os  absurdos.  Esperas  que  ela  te  mande  chamar  à  grade  do  mosteiro  para assistires à queima desta carta na pira do amor?

«Talvez...  Tu  és  uma  criança  velha.  Não  sabes  nada.  Morres  ignorante  dos  segredos  do  coração feminino... Que lástima!»

—  Não  me  chores,  responde:  tiveste  o  cuidado  de  avisá-la  que  te  vinhas  suicidar  nas  florestas  do Senhor do Monte? Meu caro Marcos, eu acredito que conheces todas as mulheres menos Ludovina. Há um Waterloo para cada Napoleão destas conquistas incruentas. O teu é a baronesa de Celorico de Basto. Queres poupar-te a um desgosto de amor-próprio? Esquece-a.

«E  a  omnipotência  da  vontade  o  que  é?  Hei-de  triunfar,  ou  Ludovina  é  uma  natureza  superior  à humanidade...»

 

Saí  de  Braga.  O  meu  amigo  ficou  à  espera  da  segunda  «revolta»  rimando  a  quarta  poesia  em quintilhas, e os primeiros duzentos versos duma elegia que ele intitulava o seu epitáfio.

 

Um mês depois encontrei no Porto Marcos Leite.

«Então?» — exclamei eu a custo, com as costelas apertadas num abraço homicida.

— A baronesa?

«Sim... diz-me alguma coisa da última “revolta”.»

— A baronesa... caiu miseravelmente.

«Caiu?!»

— Não o sabias? que estúpida espionagem tu trazes nas casas alheias!

«Venceste,  pois.  Marcos!  Oh  minha  pobre  Ludovina!  onde  eu  te  havia  posto!  O  que  dirá  o  público! Despenhou-se aquele anjo! Quando encontrarei eu outro para o trono que ficou vago?!»

— E em que lodaçal ela caiu!...

«Creio...»

— Esse creio é uma afronta...

«A ela...»

— Querem ver o romancista com ciúmes!...

«É compaixão dela, e de ti...»

— De mim! — tornou ele soltando uma estridente risada — de mim! Pois cuidas que o lodaçal sou eu!? Restitui-me a minha inocência na terrível torpeza que ela praticou.

«Depressa... que fez ela?»

— Caiu nos braços asquerosos de...

«De quem!»

— Do marido! Não te espantas da perversidade!? Estás corrupto!

«Por consequência está coroada a virtude da minha heroína com o extremo suplício.»

— Pelo que oiço, denominas resignação o que no meu vocabulário equivale a baixeza de alma! São tantas as mártires que sorriem à socapa da tua compaixão... Confessa que Ludovina não podia dar mais insignificante testemunho dum espírito menos de trivial. Entregar-se de novo a João José Dias!

«Cala-te, ímpio! não cuspas na face da mártir! Conta-me os pormenores dessa reconciliação. Palpita-me que a promoveu algum grande infortúnio...»

— Qual? adivinha lá...

«A morte de D. Angélica.»

— Justamente: morreu há três semanas.

«Atormentada de saudades... pobre mulher!»

—  Creio  que  sim.  Disseram-me  minhas  primas  que  lhe  encontraram  um  retrato  no  seio,  ainda embaciado pelo último respiro que ela exalou. Devia ser o retrato de António de Almeida. Também me disseram que viram ajoelhar Ludovina ao pé do cadáver, e lhe ouviram dizer: «A sua memória fica sem mancha, minha mãe!»

«Isso é triste, Marcos! Compreendes tu a santidade dessas palavras?»

—  Compreendo;  mas  abomino  a  melancolia.  O  mundo  aceita  estes  heroísmos  como  esquisitices.  Eu pertenço a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no coração, e quero ter grande partilha no cinismo que ele dá em paga.

«Não importa. Ludovina continua a ser um anjo, confessa.»

— Parece-me que o seria, se não saísse de ao pé do túmulo de sua mãe. Se João José Dias avilta uma criatura que é só humana, com o seu contacto, como há-de ele sustentar as qualidades dum anjo?

«E se Ludovina aceita as torturas da convivência com tal homem, como provocações à morte?»

— Morrerá estupidamente. Será indigna dum necrológio, e terá apenas uma magra local chamando os amigos do marido a assistirem-lhe aos funerais.

 

Deixemos falar este homem sem alma, leitoras!

Ludovina  continua  a  ser  a  flor  da  criação,  o  espelho  de  infelizes,  o  elo  que  prende  a  criatura  ao Criador, o anjo que chora, esperando que os anjos a levem deste desterro.
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Notas

 

 

[1]  É  para  espantar  a  memória  de  Francisco  Nunes,  em  crise  de  tamanha  angústia!  Aquela  nesga  de história destoava da virulência da apóstrofe; mas foi dita com sanhudo entono.




[2] É ordinário este estilo; aqui não há unidade; o ímpeto afrouxa, e descai na vulgaridade tacanha do artigo de fundo. É defeito de todos os nossos oradores de inspiração: remontam-se; a gente está a vê-los lutar com as águias; e, quando mal se precata, vê-os cair, a disputarem a presa do escaravelho que se rola no chão. Francisco Nunes tem lastimáveis desigualdades nesta apóstrofe.




[3] Perdoem-lhe a mentira pela intenção boa com que a diz...




[4] Veja Vies des dames galantes, por le Seigneur de Brantome — Discours premier.
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Camilo Castelo Branco (1825-1890)

 

«A escala dos sofrimentos humanos é infinita.»
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