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PREFÁCIO À EDIÇÃO INGLESA

Como ocorre com frequência, esta pesquisa também surgiu por
acaso. Passei parte do verão de 1962 em Udine. O Arquivo da
Cúria Episcopal daquela cidade preserva um acervo de
documentos inquisitoriais extremamente rico e, àquela época,
ainda inexplorado. Pesquisei os julgamentos de uma estranha
seita de Friuli, cujos membros os juízes identificaram como
bruxas e curandeiros. Mais tarde escrevi um livro sobre eles (
 I
benandanti
 :
Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento
 ),
publicado em 1966 e reimpresso em Turim, em 1979. Ao folhear
um dos volumes manuscritos dos julgamentos, deparei-me com
uma sentença extremamente longa. Uma das acusações feitas a
um réu era a de que ele sustentava que o mundo tinha sua
origem na putrefação. Essa frase atraiu minha curiosidade no
mesmo instante, mas eu estava à procura de outras coisas: bruxas,
curandeiros,
benandanti
. Anotei o número do processo. Nos anos
que se seguiram, essa anotação ressaltava periodicamente de
meus papéis e se fazia presente em minha memória. Em 1970
resolvi tentar entender o que aquela declaração poderia ter
significado para a pessoa que a formulara. Durante esse tempo
todo a única coisa que sabia a seu respeito era o nome:
Domenico Scandella, dito Menocchio.

Este livro narra sua história. Graças a uma farta documentação,
temos condições de saber quais eram suas leituras e discussões,
pensamentos e sentimentos: temores, esperanças, ironias, raivas,
desesperos. De vez em quando as fontes, tão diretas, o trazem
muito perto de nós: é um homem como nós, é um de nós.

Mas é também um homem muito diferente de nós. A
reconstrução analítica dessa diferença tornou-se necessária, a fim
de podermos reconstruir a fisionomia, parcialmente obscurecida,
de sua cultura e contexto social no qual ela se
 moldou. Foi
possível rastrear o complicado relacionamento de Menocchio



com a cultura escrita, os livros (ou, mais precisamente, alguns
dos livros) que leu e o modo como os leu. Emergiu assim um
filtro, um crivo que Menocchio interpôs conscientemente entre
ele e os textos, obscuros ou ilustres, que lhe caíram nas mãos.
Esse crivo, por outro lado, pressupunha uma cultura oral que era
patrimônio não apenas de Menocchio, mas também de um vasto
segmento da sociedade do século
 XVI
 . Em consequência, uma
investigação que, no início, girava em torno de um indivíduo,
sobretudo de um indivíduo aparentemente fora do comum,
acabou desembocando numa hipótese geral sobre a cultura
popular — e, mais precisamente, sobre a cultura camponesa —
da Europa pré-industrial, numa era marcada pela difusão da
imprensa e a Reforma Protestante, bem como pela repressão a
esta última nos países católicos. Pode-se ligar essa hipótese
àquilo que já foi proposto, em termos semelhantes, por Mikhail
Bakhtin, e que é possível resumir no termo “circularidade”: entre
a cultura das classes dominantes e a das classes subalternas
existiu, na Europa pré-industrial, um relacionamento circular
feito de influências recíprocas, que se movia de baixo para cima,
bem como de cima para baixo (exatamente o oposto, portanto,
do “conceito de absoluta autonomia e continuidade da cultura
camponesa” que me foi atribuído por certo crítico).

O queijo e os vermes
pretende ser uma história, bem como um
escrito histórico. Dirige-se, portanto, ao leitor comum e ao
especialista. Provavelmente apenas o último lerá as notas, que
pus de propósito no fim do livro, sem referências numéricas,
para não atravancar a narrativa. Espero, porém, que ambos
reconheçam nesse episódio um fragmento despercebido, todavia
extraordinário, da realidade, em parte obliterado, e que coloca
implicitamente uma série de indagações para nossa própria
cultura e para nós.
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PREFÁCIO À EDIÇÃO ITALIANA

1

No passado, podiam-se acusar os historiadores de querer
conhecer somente as “gestas dos reis”. Hoje, é claro, não é mais
assim. Cada vez mais se interessam pelo que seus predecessores
haviam ocultado, deixado de lado ou simplesmente ignorado.
“Quem construiu Tebas das sete portas?” — perguntava o “leitor
operário” de Brecht. As fontes não nos contam nada daqueles
pedreiros anônimos, mas a pergunta conserva todo seu peso.

2

A escassez de testemunhos sobre o comportamento e as
atitudes das classes subalternas do passado é com certeza o
primeiro — mas não o único — obstáculo contra o qual as
pesquisas históricas do gênero se chocam. Porém, é uma regra
que admite exceções. Este livro conta a história de um moleiro
friulano — Domenico Scandella, conhecido por Menocchio —
queimado por ordem do Santo Ofício, depois de uma vida
transcorrida em total anonimato. A documentação dos dois
processos abertos contra ele, distantes quinze anos um do outro,
nos dá um quadro rico de suas ideias e sentimentos, fantasias e
aspirações. Outros documentos nos fornecem indicações sobre
suas atividades econômicas, sobre a vida de seus filhos. Temos
também algumas páginas escritas por ele mesmo e uma lista
parcial de suas leituras (sabia ler e escrever). Gostaríamos, é
claro, de saber muitas outras coisas sobre Menocchio. Mas o que
temos em mãos já nos permite reconstruir um fragmento do que
se costuma denominar “cultura das classes subalternas” ou ainda
“cultura popular”.

3

A existência de desníveis culturais no interior das assim
chamadas sociedades civilizadas é o pressuposto da disciplina que



foi aos poucos se autodefinindo como folclore, antropologia
social, história das tradições populares, etnologia europeia.
Todavia, o emprego do termo
cultura
para definir o conjunto de
atitudes, crenças, códigos de comportamento próprios das classes
subalternas num certo período histórico é relativamente tardio e
foi emprestado da antropologia cultural. Só através do conceito
de “cultura primitiva” é que se chegou de fato a reconhecer que
aqueles indivíduos outrora definidos de forma paternalista como
“camadas inferiores dos povos civilizados” possuíam
 cultura
 . A
consciência pesada do colonialismo se uniu assim à consciência
pesada da opressão de classe. Dessa maneira foi superada, pelo
menos verbalmente, não só a concepção antiquada de folclore
como mera coleção de curiosidades, mas também a posição de
quem distinguia nas ideias, crenças, visões de mundo das classes
subalternas nada mais do que um acúmulo inorgânico de
fragmentos de ideias, crenças, visões de mundo elaborados pelas
classes dominantes provavelmente vários séculos antes. A essa
altura começa a discussão sobre a relação entre a cultura das
classes subalternas e a das classes dominantes. Até que ponto a
primeira está subordinada à segunda? Em que medida, ao
contrário, exprime conteúdos ao menos em parte alternativos? É
possível falar em circularidade entre os dois níveis de cultura?

Os historiadores só se aproximaram muito recentemente — e
com certa desconfiança — desses tipos de problema. Isso se deve
em parte, sem dúvida nenhuma, à persistência de uma concepção
aristocrática de cultura. Com muita frequência ideias ou crenças
originais são consideradas, por definição, produto das classes
superiores, e sua difusão entre as classes subalternas um fato
mecânico de escasso ou mesmo de nenhum interesse; como se
não bastasse, enfatiza-se presunçosamente a “deterioração”, a
“deformação”, que tais ideias ou crenças sofreram durante o
processo de transmissão. Porém, a desconfiança dos
historiadores tem também outro motivo, mais imediato, de
ordem metodológica e não ideológica. Em comparação com os
antropólogos e estudiosos das tradições populares, os
historiadores partem com uma grande
desvantagem. Ainda hoje



a cultura das classes subalternas é (e muito mais, se pensarmos
nos séculos passados) predominantemente
 oral
 , e os
historiadores não podem se pôr a conversar com os camponeses
do século
 XVI
 (além disso, não se sabe se os compreenderiam).
Precisam então servir-se sobretudo de fontes escritas (e
eventualmente arqueológicas) que são duplamente indiretas: por
serem
 escritas
 e, em geral, de autoria de indivíduos, uns mais
outros menos, abertamente ligados à cultura dominante. Isso
significa que os pensamentos, crenças, esperanças dos
camponeses e artesãos do passado chegam até nós através de
filtros e intermediários que os deformam. É o que basta para
desencorajar, antecipadamente, as tentativas de pesquisa nessa
direção.

Porém, os termos do problema mudam de forma radical ante a
proposta de estudar não a “cultura
 produzida pelas
 classes
populares”, e sim a “cultura
 imposta
às classes populares”. Foi o
que Robert Mandrou tentou fazer, há uns dez anos, com base
numa fonte até aquele momento pouco explorada: a literatura de
cordel, isto é, folhetos baratos, impressos grosseiramente
(almanaques, canções, receitas e remédios, narrações de
prodígios ou vidas de santos), vendidos nas feiras ou nos campos
por ambulantes. Mandrou, diante de uma lista dos principais
temas recorrentes, acabou por formular uma conclusão um tanto
quanto apressada. Essa literatura, por ele definida como de
“evasão”, teria alimentado por séculos uma visão de mundo
banhada de fatalismo e determinismo, de maravilhoso e
misterioso, impedindo que seus leitores tomassem consciência da
própria condição social e política — e, portanto,
desempenhando, talvez conscientemente, uma função
reacionária.

Todavia, Mandrou não se limitou a considerar almanaques e
canções como documentos de uma literatura deliberadamente
endereçada ao povo. Em uma passagem brusca e imotivada,
definiu-os, enquanto instrumentos de uma aculturação vitoriosa,
como “reflexo [...] da visão de mundo” das classes populares do



Ancien Régime
 , atribuindo tacitamente a essas classes uma
completa passividade cultural e à literatura de cordel uma
influência desproporcionada. Mesmo sendo as tiragens, como se
presume, consideráveis, e com cada um
daqueles folhetos decerto
sendo lido em voz alta, atingindo grandes estratos de analfabetos,
numa sociedade em que estes constituíam três quartos da
população, os camponeses aptos a ler eram com certeza uma
pequena minoria. Identificar a “cultura produzida pelas classes
populares” com a “cultura imposta às massas populares”, decifrar
a fisionomia da cultura popular apenas através das máximas, dos
preceitos e dos contos da
Bibliothèque bleue
é absurdo. O atalho
indicado por Mandrou para superar as dificuldades ligadas à
reconstrução de uma cultura oral nos leva na verdade ao ponto
de partida.

O mesmo atalho, embora com pressupostos muito diferentes,
foi trilhado — com notável ingenuidade — por Geneviève
Bollème. Essa pesquisadora viu na literatura de cordel, em vez do
instrumento de uma (improvável) aculturação vitoriosa, a
expressão espontânea (ainda mais improvável) de uma cultura
popular original e autônoma, permeada por valores religiosos.
Nessa religião popular, concentrada na humanidade e pobreza de
Cristo, teriam sido fundidos, de forma harmoniosa, o natural e o
sobrenatural, o medo da morte e o impulso em direção à vida, a
tolerância às injustiças e a revolta contra a opressão. Dessa
maneira, é claro, troca-se “literatura popular” por uma
“literatura destinada ao povo”, continuando, sem se dar conta,
nos domínios da cultura produzida pelas classes dominantes. É
verdade que, incidentalmente, Bollème levanta a hipótese de
uma defasagem entre os opúsculos e o modo como seriam lidos
pelas classes populares. Mas essa indicação preciosa permanece
estéril, já que desemboca no postulado da “criatividade popular”,
indeterminada e aparentemente inatingível, própria de uma
tradição oral que não deixou vestígios.

4



A imagem estereotipada e adocicada de cultura popular que
constitui o ponto de chegada da pesquisa realizada por Bollème
contrasta profundamente com outra, vivíssima, delineada por
Mikhail Bakhtin num livro fundamental sobre as relações entre
Rabelais e a cultura popular do seu tempo. Ao que tudo indica,
Gargântua
 e
 Pantagruel
 , que talvez não tenham sido lidos por
nenhum camponês, nos fazem compreender mais coisas sobre a
cultura camponesa do que o
 Almanach des bergers
 , que devia
circular amplamente pelos campos da França. No centro da
cultura configurada por Bakhtin está o carnaval: mito e rito no
qual confluem a exaltação da fertilidade e da abundância, a
inversão brincalhona de todos os valores e hierarquias
constituídas, o sentido cósmico do fluir destruidor e regenerador
do tempo. Segundo Bakhtin, essa visão de mundo, elaborada no
correr dos séculos pela cultura popular, se contrapõe, sobretudo
na Idade Média, ao dogmatismo e à seriedade da cultura das
classes dominantes. Apenas levando-se em consideração essa
diferença é que a obra de Rabelais se torna compreensível. A sua
comicidade se liga diretamente aos temas carnavalescos da
cultura popular. Portanto, temos, por um lado, dicotomia
cultural, mas, por outro, circularidade, influxo recíproco entre
cultura subalterna e cultura hegemônica, particularmente intenso
na primeira metade do século
XVI
.

Em parte trata-se de hipóteses, não todas igualmente
documentadas. Mas o limite do belíssimo livro de Bakhtin talvez
seja outro: os protagonistas da cultura popular que ele tentou
descrever — camponeses, artesãos — nos falam quase só através
das palavras de Rabelais. É justamente a riqueza das perspectivas
de pesquisa indicadas por Bakhtin que nos faz desejar, ao
contrário, uma sondagem direta, sem intermediários, do mundo
popular. Porém, pelos motivos já levantados, substituir uma
estratégia de pesquisa indireta por outra direta, neste tipo de
trabalho, é por demais difícil.

5



Mas não é preciso exagerar quando se fala em filtros e
intermediários deformadores. O fato de uma fonte não ser
“objetiva” (mas nem mesmo um inventário é “objetivo”) não
significa que seja inutilizável. Uma crônica hostil pode fornecer
testemunhos preciosos sobre o comportamento de uma
comunidade camponesa em revolta. A análise do “carnaval de
Romans” realizada por Emmanuel Le Roy Ladurie é exemplar
nesse sentido. No conjunto, diante da incerteza metodológica e
da pobreza dos resultados da maior parte dos estudos
dedicados
explicitamente à definição do que era a cultura popular da
Europa pré-industrial, sobressai um certo tipo de pesquisa, como
a de Natalie Zemon Davis e de Edward P. Thompson sobre os
charivari
 , por exemplo, que ilumina aspectos particulares dessa
cultura. Mesmo uma documentação exígua, dispersa e renitente
pode, portanto, ser aproveitada.

Contudo, o medo de cair no famigerado positivismo ingênuo,
unido à exasperada consciência da violência ideológica que pode
estar oculta por trás da mais normal e, à primeira vista, inocente
operação cognitiva, induz hoje muitos historiadores a jogar a
criança fora junto com a água da bacia — ou, deixando de lado as
metáforas, a cultura popular junto com a documentação que dela
nos dá uma imagem mais ou menos deformada. Depois de ter
criticado (não sem razão) as pesquisas já lembradas aqui sobre a
literatura de cordel, um grupo de estudiosos chegou a se
perguntar se “a cultura popular existiria para além do gesto que a
elimina”. A pergunta é retórica e a resposta, obviamente,
negativa. Essa espécie de neopirronismo parece à primeira vista
paradoxal, visto que por trás dele encontram-se os estudos de
Michel Foucault, quer dizer, alguém que com a maior
autoridade, na
 Histoire de la folie
 , chamou a atenção sobre as
exclusões, as proibições, os limites através dos quais nossa cultura
se constituiu historicamente. Mas, observando melhor, percebe-
se que o paradoxo é só aparente. O que interessa sobretudo a
Foucault são os gestos e os critérios da exclusão; os exclusos, um
pouco menos. Em
Histoire de la folie
já estava implícita, ao menos
em parte, a trajetória que levaria Foucault a escrever
Les mots et



les choses
 e
 L’archéologie du savoir
 . Tal trajetória foi muito
possivelmente acelerada pelas simples objeções niilistas lançadas
por Jacques Derrida contra a
 Histoire de la folie
 . Não se pode
falar da loucura numa linguagem historicamente participante da
razão ocidental e, portanto, do processo que levou à repressão da
própria loucura. O ponto em que se apoia a pesquisa de Foucault
— disse Derrida em poucas palavras — não existe, não pode
existir. A essas alturas o ambicioso projeto foucaultiano de uma
“arqueologia do silêncio” transformou-se em silêncio puro e
simples — por vezes acompanhado de uma muda contemplação
estetizante.

Essa involução aparece num livro recente, que reúne ensaios
redigidos por Foucault e por alguns dos seus colaboradores; além
desses, traz vários documentos sobre o caso de um jovem
camponês que, no início do século
XVII
, matou a mãe, a irmã e
um irmão. A análise versa acima de tudo sobre a interseção de
duas linguagens de exclusão que tendem a se negar,
alternadamente: a judiciária e a psiquiátrica. A figura do
assassino, Pierre Rivière, acaba passando para segundo plano —
justamente quando são publicadas suas memórias, escritas por ele
a pedido dos juízes, que procuravam uma explicação para o
tríplice crime. A possibilidade de interpretar esse texto foi
excluída de forma explícita, porque equivaleria a alterá-lo,
reduzindo-o a uma “razão” estranha a ele. Não sobra mais nada,
além de “estupor” e “silêncio” — únicas reações legítimas.

É no irracionalismo estetizante, portanto, que vai desembocar
essa linha de pesquisa. A relação, obscura e contraditória, de
Pierre Rivière com a cultura dominante é apenas mencionada;
suas leituras (almanaques, livros de piedade, mas também
Le bon
sens du curé Meslier
) são mesmo ignoradas. Prefere-se descrevê-
lo vagando pelos bosques depois do delito como “um homem
sem cultura [...] um animal sem instinto [...] um ser mítico, um
ser monstruoso, impossível de ser definido porque estranho a
qualquer ordem nomeável”. É o êxtase diante do estranhamento
absoluto, que na realidade é fruto da recusa de análise e



interpretação. As vítimas da exclusão social tornam-se os
depositários do único
 discurso
 que representa uma alternativa
radical às mentiras da sociedade constituída — um discurso que
passa pelo delito e pelo canibalismo, que é encarnado
indiferentemente nas memórias redigidas por Pierre Rivière ou
no seu matricídio. É um populismo às avessas, um populismo
“negro” — mas assim mesmo populismo.
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O que foi dito até aqui demonstra com clareza a ambiguidade
do conceito de “cultura popular”. Às classes subalternas das
sociedades pré-industriais é atribuída ora uma passiva adequação
aos subprodutos culturais distribuídos com
 generosidade pelas
classes dominantes (Mandrou), ora uma tácita proposta de
valores, ao menos em parte autônomos em relação à cultura
dessas classes (Bollème), ora um estranhamento absoluto que se
coloca até mesmo para além, ou melhor, para aquém da cultura
(Foucault). É bem mais frutífera a hipótese formulada por
Bakhtin de uma influência recíproca entre a cultura das classes
subalternas e a cultura dominante. Mas precisar os modos e os
tempos dessa influência (Jacques Le Goff começou esse trabalho
obtendo ótimos resultados) significa enfrentar o problema posto
pela documentação, que no caso da cultura popular é, como já
dissemos, quase sempre indireta. Até que ponto os eventuais
elementos da cultura hegemônica, encontráveis na cultura
popular, são frutos de uma aculturação mais ou menos deliberada
ou de uma convergência mais ou menos espontânea e não, ao
contrário, de uma inconsciente deformação da fonte, obviamente
tendendo a conduzir o desconhecido ao conhecido, ao familiar?

Alguns anos atrás, vi-me obrigado a enfrentar um problema
parecido no decorrer de uma pesquisa sobre processos contra a
bruxaria, entre os séculos
XVI
e
XVII
. Eu queria entender o que a
bruxaria era na realidade para os seus protagonistas — bruxas e
bruxos —, mas a documentação da qual dispunha (processos e,
em especial, os tratados de demonologia) parecia constituir uma
tal barreira, que impedia de forma irremediável o conhecimento



da bruxaria popular. Esbarrava sempre, por todos os lados, com
os esquemas de origem culta da bruxaria inquisitorial. Apenas a
descoberta de um veio de crenças até aquele momento ignoradas,
concentrado nos
benandanti
 , abriu uma brecha naquela parede.
Pela discrepância entre as perguntas dos juízes e as respostas dos
acusados — a qual não poderia ser atribuída aos interrogatórios
sugestivos nem à tortura —, vinha à baila um estrato profundo
de crenças populares substancialmente autônomas.

As confissões de Menocchio, o moleiro friulano protagonista
deste livro, constituem, em certa medida, um caso semelhante ao
dos
 benandanti
 . Aqui, também, a irredutibilidade de parte dos
discursos de Menocchio a esquemas conhecidos aponta para um
estrato ainda não examinado de crenças populares, de obscuras
mitologias camponesas. Mas o que torna muito mais
complicado
o caso de Menocchio é o fato de esses obscuros elementos
populares estarem enxertados num conjunto de ideias muito
claras e consequentes, que vão do radicalismo religioso ao
naturalismo tendencialmente científico, às aspirações utópicas de
renovação social. A impressionante convergência entre as
posições de um desconhecido moleiro friulano e as de grupos de
intelectuais dos mais refinados e conhecedores de seu tempo
repropõe com toda força o problema da circularidade da cultura
formulado por Bakhtin.

7

Antes de analisar em que medida as confissões de Menocchio
nos ajudam a precisar o problema, devemos nos perguntar que
relevância podem ter, num plano geral, as ideias e crenças de um
indivíduo único em relação aos do seu nível social. No momento
em que equipes inteiras de estudiosos se lançam a empresas
imensas de história
quantitativa
das ideias ou de história religiosa
serial
 , propor uma investigação capilar sobre
um
 moleiro pode
parecer paradoxal ou absurdo, quase como o retorno ao tear
mecânico numa era de teares automáticos. É sintomático que a
possibilidade de uma investigação como essa tenha sido
descartada antecipadamente por alguém como François Furet,



que defendia a ideia de que a reintegração das classes inferiores
na história geral pode ocorrer apenas sob o signo do “número e
do anonimato”, através da demografia e da sociologia, “um
estudo quantitativo das sociedades do passado”. Embora não
mais ignoradas, as classes inferiores estariam da mesma forma
condenadas a permanecer “silenciosas”.

Porém, se a documentação nos oferece a oportunidade de
reconstruir não só as massas indistintas como também
personalidades individuais, seria absurdo descartar estas últimas.
Não é um objetivo de pouca importância estender às classes mais
baixas o conceito histórico de “indivíduo”. É claro que existe o
risco de cair no anedotário, na famigerada
histoire événementielle
(que não só é nem necessariamente é história política). Contudo,
trata-se de um risco evitável. Alguns estudos biográficos
mostraram que um indivíduo medíocre, destituído
 de interesse
por si mesmo — e justamente por isso representativo —, pode
ser pesquisado como se fosse um microcosmo de um estrato
social inteiro num determinado período histórico — a nobreza
austríaca ou o baixo clero inglês do século
XVI
.

Seria esse o caso de Menocchio? Nem por sonho. Não
podemos considerá-lo um camponês “típico” (no sentido de
“médio”, “estatisticamente mais frequente”) do seu tempo: seu
relativo isolamento na comunidade deixa isso claro. Aos olhos
dos conterrâneos Menocchio era um homem, ao menos em
parte, diferente dos outros. Mas essa singularidade tinha limites
bem precisos: da cultura do próprio tempo e da própria classe
não se sai a não ser para entrar no delírio e na ausência de
comunicação. Assim como a língua, a cultura oferece ao
indivíduo um horizonte de possibilidades latentes — uma jaula
flexível e invisível dentro da qual se exercita a liberdade
condicionada de cada um. Com rara clareza e lucidez,
Menocchio articulou a linguagem que estava historicamente à
sua disposição. Por isso, nas suas confissões é possível encontrar
de maneira bastante nítida, quase exasperada, uma série de
elementos convergentes; esses mesmos elementos, numa outra



documentação análoga — contemporânea ou pouco posterior —,
aparecem dispersos, ou então só é possível vislumbrá-los.
Algumas investigações confirmam a existência de traços que
reconduzem a uma cultura camponesa comum. Em poucas
palavras, mesmo um caso-limite (e Menocchio com certeza o é)
pode se revelar representativo, seja negativamente — porque
ajuda a precisar o que se deva entender, numa situação dada, por
“estatisticamente mais frequente” —, seja positivamente —
porque permite circunscrever as possibilidades latentes de algo (a
cultura popular) que nos chega apenas através de documentos
fragmentários e deformados, provenientes quase todos de
“arquivos da repressão”.

Com isso não estamos querendo contrapor as pesquisas
qualitativas às quantitativas. Simplesmente queremos frisar que,
no que toca às classes subalternas, o rigor demonstrado pelas
pesquisas quantitativas não pode deixar de lado (se quisermos,
não pode
ainda
deixar de lado) o tão deplorado
 impressionismo
das qualitativas. O chiste de E. P. Thompson sobre o “grosseiro e
insistente impressionismo do computador que repete
ad nauseam
um único elemento, passando por cima de todos os dados
documentais para os quais não foi programado”, é literalmente
verdadeiro, já que o computador, como é óbvio, não pensa, mas
executa ordens. Por outro lado, só uma série de pesquisas
particulares, de grande fôlego, pode permitir a elaboração de um
programa articulado, a ser submetido ao computador.

Vamos dar um exemplo concreto. Nos últimos anos foram
concluídas várias pesquisas quantitativas sobre a produção
livreira francesa do século
XVIII
e sua difusão, com o justíssimo
propósito de alargar o quadro da tradicional história das ideias
através do levantamento de uma enorme quantidade de títulos
(quase 45 mil), sistematicamente ignorados pelos estudiosos até
aquele momento. Só desse modo — comentou-se — poderemos
avaliar a incidência do elemento inerte, estático, da produção
livreira, e ao mesmo tempo entender o significado de ruptura das
obras realmente inovadoras. Um estudioso italiano, Furio Diaz,



fez algumas objeções a essa abordagem: por um lado, corre-se o
risco de estar sempre descobrindo o óbvio; por outro, de se ater
ao que, em termos históricos, é enganoso. E deu um exemplo
irônico: os camponeses franceses do fim do século com certeza
não assaltavam os castelos da nobreza porque tinham lido
L’Ange
Conducteur
 , mas porque as “novas ideias mais ou menos
implícitas nas notícias que chegavam de Paris” iam ao encontro
de “interesses e [...] velhos rancores”. É evidente que a segunda
objeção (a outra é bem mais fundamentada) nega de fato a
existência de uma cultura popular, como também a utilidade das
pesquisas sobre ideias e crenças das classes subalternas,
repropondo a velha história das ideias do tipo exclusivamente
elitista. Na verdade, a crítica a ser feita às pesquisas quantitativas
da história das ideias é outra: não por serem pouco afeitas à elite
e sim por ainda o serem demais. Elas partem do pressuposto de
que não só os textos, como até mesmo os títulos, fornecem dados
inequívocos. Ora, isso se torna cada vez menos verdade quanto
mais o nível dos leitores diminui. Os almanaques, canções, livros
de piedade, vida de santos, tudo o que constituía o vasto
material
da produção livreira, a nós surgem como estáticos, inertes,
sempre iguais a si mesmos. Mas como eram lidos pelo público de
então? Em que medida a cultura predominantemente oral
daqueles leitores interferia na fruição do texto, modificando-o,
remodelando-o, chegando mesmo a alterar sua natureza? As
referências de Menocchio a suas leituras nos dão um exemplo
claro desse tipo de relação com o texto, a qual diverge por inteiro
da dos leitores cultos de hoje. Tais referências nos permitem
medir a defasagem, justamente hipotetizada por Bollème, entre
os textos da literatura “popular” e o modo como eram lidos por
camponeses e artesãos. No caso de Menocchio a defasagem
aparece com uma profundidade decerto pouco comum. Porém,
ainda uma vez, é precisamente essa singularidade que oferece
indicações preciosas para pesquisas posteriores. No caso da
história quantitativa das ideias, por exemplo, apenas a
consciência da variabilidade, histórica e social, da figura do leitor



poderá fornecer de maneira efetiva as premissas de uma história
das ideias também
qualitativamente
diversa.

8

A defasagem entre os textos lidos por Menocchio e o modo
como ele os assimilou e os referiu aos inquisidores indica que
suas posições não são redutíveis ou remissíveis a um ou outro
livro. Por um lado, elas reentram numa tradição oral
antiquíssima; por outro, evocam uma série de motivos
elaborados por grupos heréticos de formação humanista:
tolerância, tendência em reduzir a religião à moralidade etc.
Trata-se de uma dicotomia só aparente, que remete na verdade a
uma cultura unitária em que não é possível estabelecer recortes
claros. Mesmo que Menocchio tenha entrado em contato, de
maneira mais ou menos mediada, com ambientes cultos, suas
afirmações em defesa da tolerância religiosa, seu desejo de
renovação radical da sociedade apresentam um tom original e
não parecem resultado de influências externas passivamente
recebidas. As raízes de suas afirmações e desejos estão fincadas
muito longe, num estrato obscuro, quase indecifrável, de
remotas tradições camponesas.

A esta altura poder-se-ia perguntar se o que emerge dos
discursos de Menocchio não é mais uma “mentalidade” do que
uma “cultura”. Apesar das aparências, não se trata de uma
distinção fútil. O que tem caracterizado os estudos de história
das mentalidades é a insistência nos elementos inertes, obscuros,
inconscientes de uma determinada visão de mundo. As
sobrevivências, os arcaísmos, a afetividade, a irracionalidade
delimitam o campo específico da história das mentalidades,
distinguindo-a com muita clareza de disciplinas paralelas e hoje
consolidadas, como a história das ideias ou a história da cultura
(que, no entanto, para alguns estudiosos engloba as duas
anteriores). Inscrever o caso de Menocchio no âmbito exclusivo
da história das mentalidades significaria, portanto, colocar em
segundo plano o fortíssimo componente racional (não
necessariamente identificável à nossa nacionalidade) da sua visão



de mundo. Todavia, o argumento decisivo é outro: a conotação
terminantemente interclassista da história das mentalidades.
Esta, como já foi dito, estuda o que têm em comum “César e o
último soldado de suas legiões, são Luís e o camponês que
cultivava as suas terras, Cristóvão Colombo e o marinheiro de
suas caravelas”. Nesse sentido, na maior parte das vezes, o
adjetivo
coletiva
acrescentado a “mentalidade” é pleonástico. Ora,
não queremos negar a legitimidade de investigações desse tipo,
porém o risco de chegar a extrapolações indevidas é muito
grande. Até mesmo um dos maiores historiadores deste século,
Lucien Febvre, caiu numa armadilha desse gênero. Num livro
inexato mas fascinante, tentou, através da investigação sobre um
indivíduo — ainda que excepcional, como Rabelais —, identificar
as coordenadas mentais de toda uma era. Enquanto se trata de
demonstrar a inexistência de um presumível “ateísmo” em
Rabelais, nenhum problema. Entretanto, quando se adentra o
terreno da “mentalidade (ou psicologia) coletiva”, sustentando
que a religião exercia sobre “os homens do século
 XVI
 ” uma
influência, ao mesmo tempo, profunda e opressora, da qual era
impossível escapar, como não escapou Rabelais, a argumentação
se torna inaceitável. Quem eram aqueles mal identificados
“homens do século
 XVI
 ”? Humanistas, mercadores, artesãos,
camponeses? Graças à noção
 interclassista de “mentalidade
coletiva”, os resultados de uma investigação conduzida sobre um
pequeno estrato da sociedade francesa composto por indivíduos
cultos são tacitamente ampliados até abarcar completamente um
século inteiro. É o retorno da tradicional história das ideias. Os
camponeses, isto é, a grande maioria da população daquela
época, são vislumbrados no livro de Febvre só para serem
apressadamente liquidados como “massa [...] semisselvagem,
vítima das superstições”, enquanto a afirmação de que era
impossível, naquele tempo, formular uma posição irreligiosa
consequente em termos críticos traduz-se em outra — bastante
previsível — de que o século
 XVII
 não era o século
 XVI
 e
Descartes não era contemporâneo de Rabelais.



Apesar desses limites, o modo como Febvre consegue separar
os múltiplos fios que ligam um indivíduo a um ambiente, a uma
sociedade, historicamente determinados, permanece exemplar.
Os instrumentos que usou para analisar a religião de Rabelais
podem servir também para analisar a religião, tão diversa, de
Menocchio. Em todo caso, a esta altura já deve estar claro por
que à expressão “mentalidade coletiva” seja preferível a também
pouco satisfatória expressão “cultura popular”. Uma análise de
classes é sempre melhor que uma interclassista.

Com isso não se está de maneira alguma afirmando a existência
de uma cultura homogênea, comum tanto aos camponeses como
aos artesãos da cidade (para não falar dos grupos marginais,
como os vagabundos), na Europa pré-industrial. Apenas se está
querendo delimitar um âmbito de pesquisa no interior do qual é
preciso conduzir análises particularizadas como a que fazemos
aqui. Só desse modo será possível eventualmente generalizar as
conclusões a que se chegou neste estudo.

9

Dois grandes eventos históricos tornaram possível um caso
como o de Menocchio: a invenção da imprensa e a Reforma. A
imprensa lhe permitiu confrontar os livros com a tradição oral
em que havia crescido e lhe forneceu as palavras para organizar
o
amontoado de ideias e fantasias que nele conviviam. A Reforma
lhe deu audácia para comunicar o que pensava ao padre do
vilarejo, conterrâneos, inquisidores — mesmo não tendo
conseguido dizer tudo diante do papa, dos cardeais e dos
príncipes, como queria. As rupturas gigantescas determinadas
pelo fim do monopólio dos letrados sobre a cultura escrita e do
monopólio dos clérigos sobre as questões religiosas haviam
criado uma situação nova, potencialmente explosiva. Mas a
convergência entre as aspirações de uma parte da alta cultura e as
da cultura popular já tinha sido declarada de maneira definitiva
mais de meio século antes do processo de Menocchio — quando
Lutero condenara com ferocidade os camponeses em revolta e
suas reivindicações. Tais ideais, naquela época, inspiravam apenas



exíguas minorias perseguidas, como os anabatistas. Com a
Contrarreforma (e paralelamente com a consolidação das igrejas
protestantes) iniciara-se uma era marcada pelo enrijecimento
hierárquico, pela doutrinação paternalista das massas, pela
extinção da cultura popular, pela marginalização mais ou menos
violenta das minorias e dos grupos dissidentes. E o próprio
Menocchio acabou queimado.

10

Dissemos que era impossível efetuar recortes claros na cultura
de Menocchio. Só com o bom senso se podem isolar certos
temas que, já naquela época, convergiam com tendências de uma
parte da alta cultura do século
XVI
e que se tornaram patrimônio
da cultura “progressista” dos séculos seguintes: aspiração a uma
reforma radical da sociedade, corrosão interna da religião,
tolerância. Graças a tudo isso, Menocchio está inserido numa
tênue, sinuosa, porém muito nítida linha de desenvolvimento
que chega até nós: podemos dizer que Menocchio é nosso
antepassado, mas é também um fragmento perdido, que nos
alcançou por acaso, de um mundo obscuro, opaco, o qual só
através de um gesto arbitrário podemos incorporar à nossa
história. Essa cultura foi destruída. Respeitar o resíduo de
indecifrabilidade que há nela e que resiste a qualquer análise não
significa ceder ao fascínio idiota do exótico e do
incompreensível. Significa apenas levar em
 consideração uma
mutilação histórica da qual, em certo sentido, nós mesmos somos
vítimas. “Nada do que aconteceu deve ser perdido para a
história”, lembrava Walter Benjamin. Mas “só à humanidade
redimida o passado pertence inteiramente”. Redimida, isto é,
liberada.
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Chamava-se Domenico Scandella, conhecido por Menocchio.
Nascera em 1532 (quando do primeiro processo declarou ter 52
anos), em Montereale, uma pequena aldeia nas colinas do Friuli,
a 25 quilômetros de Pordenone, bem protegida pelas montanhas.
Viveu sempre ali, exceto dois anos de desterro após uma briga
(1564-65), transcorridos em Arba, uma vila não muito distante, e
numa localidade não precisada da Carnia. Era casado e tinha sete
filhos; outros quatro haviam morrido. Declarou ao cônego
Giambattista Maro, vigário-geral do inquisidor de Aquileia e
Concórdia, que sua atividade era “de moleiro, carpinteiro,
marceneiro, pedreiro e outras coisas”. Mas era principalmente
moleiro; usava as vestimentas tradicionais de moleiro — veste,
capa e capuz de lã branca. E foi assim, vestido de branco, que se
apresentou para o julgamento.

Alguns anos depois, disse aos inquisidores que era
“paupérrimo”: “Não tenho nada além de dois moinhos de
aluguel e dois campos arrendados, e com isso sustentei e sustento
minha pobre família”. Mas, sem dúvida, Menocchio estava
exagerando. Mesmo se boa parte da colheita servisse para pagar
o aluguel (provavelmente em espécie) dos dois moinhos, além
das pesadas taxas sobre a terra, devia sobrar o bastante para
sobreviver e ainda para os momentos difíceis. Tanto é que,
quando se encontrava desterrado em Arba, alugara de imediato
outro moinho. Quando sua filha Giovanna se casou (Menocchio
tinha morrido havia dois meses), recebeu o correspondente a 256
liras e nove soldos — um dote não muito rico, mas bem menos
miserável em comparação aos hábitos da região no período.

No conjunto, a posição de Menocchio no microcosmo social de
Montereale aparenta não ter sido das mais desprezíveis. Em 1581
havia sido
podestá
(magistrado) da aldeia e dos vilarejos ao redor
(Gaio, Grizzo, San Leonardo, San Martino) e ainda
 cameraro
 ,
isto é, administrador da paróquia de Montereale, em data não
precisada. Não sabemos se aqui como em outras localidades do
Friuli o velho sistema de rotação de cargos fora substituído pelo



sistema eletivo. Nesse caso, o fato de saber “ler, escrever e
somar” deve ter favorecido Menocchio. Os
administradores, em
geral, eram escolhidos quase sempre entre pessoas que tinham
frequentado escola pública de nível elementar, às vezes
aprendendo até um pouco de latim. Escolas desse tipo existiam
também em Aviano ou em Pordenone: Menocchio deve ter
passado por uma delas.

Em 28 de setembro de 1583 Menocchio foi denunciado ao
Santo Ofício, sob a acusação de ter pronunciado palavras
“heréticas e totalmente ímpias” sobre Cristo. Não se tratara de
uma blasfêmia ocasional: Menocchio chegara a tentar difundir
suas opiniões, discutindo-as (“praedicare et dogmatizare non
erubescit”; ele não se envergonhava de pregar e dogmatizar).
Esse fato agravava muito sua situação.

Tais tentativas de proselitismo foram amplamente confirmadas
pela investigação que se abriu um mês depois em Portogruaro e
prosseguiu em Concórdia e na própria Montereale. “Discute
sempre com alguém sobre a fé, e até mesmo com o pároco” —
foi o que Francesco Fasseta comentou com o vigário-geral.
Segundo outra testemunha, Domenico Melchiori: “Costuma
discutir com todo mundo, mas, quando quis discutir comigo, eu
lhe disse: ‘Eu sou sapateiro; você, moleiro, e você não é culto.
Sobre o que é que nós vamos discutir?’”. As coisas da fé são
grandes e difíceis, fora do alcance de moleiros e sapateiros. Para
debater é preciso doutrina, e os depositários da doutrina são
sobretudo os clérigos. Porém, Menocchio dizia não acreditar que
o Espírito Santo governasse a Igreja, acrescentando: “Os padres
nos querem debaixo de seus pés e fazem de tudo para nos manter
quietos, mas eles ficam sempre bem”; e ele “conhecia Deus
melhor do que eles”. E, quando o pároco da vila o levara a
Concórdia para se encontrar com o vigário-geral, a fim de que
suas ideias clareassem, dizendo-lhe “esses seus caprichos são
heresias”, tinha prometido não se meter mais em tais assuntos —
todavia, logo depois recomeçou. Na praça, na taverna, indo para
Grizzo ou Daviano, vindo da montanha — “não se importando
com quem fala”, comenta Giuliano Stefanut, “ele geralmente



encaminha a conversa para as coisas de Deus, introduzindo
sempre algum tipo de heresia. E então discute e grita em defesa
de sua opinião”.

2

Não é fácil entender pelos autos do processo qual era a reação
dos conterrâneos de Menocchio às suas palavras. É claro que
ninguém estava disposto a admitir ter escutado com aprovação os
discursos de um suspeito de heresia. Pelo contrário, alguns se
preocuparam em comentar com o vigário-geral que conduzia o
inquérito a própria reação indignada. “Menocchio, pelo amor de
Deus, não vai falando essas coisas por aí!” — teria exclamado,
segundo ele mesmo afirmou, Domenico Melchiori. Giuliano
Stefanut testemunha: “Eu lhe disse várias vezes, especialmente
uma, indo para Grizzo, que eu gostava dele, mas não podia
suportar seu jeito de falar das coisas da fé, que sempre discutiria
com ele e que, se cem vezes me matasse e depois eu voltasse a
viver, continuaria a me deixar matar pela fé”. O padre Andrea
Bionima havia até mesmo feito uma ameaça velada: “Cale a boca,
Domenego, não diga essas coisas, porque um dia você se
arrepende”. Outra testemunha, Giovanni Povoledo, dirigindo-se
ao vigário-geral, arriscou uma definição, embora genérica: “Tem
má fama e tem opiniões erradas, como aquelas da seita de
Lutero”. Entretanto, esse coro de vozes não deve nos enganar.
Quase todos os interrogados declararam conhecer Menocchio
havia muito tempo: uns, havia trinta, quarenta anos; outros, 25;
outros, ainda, vinte. Um deles, Daniele Fasseta, disse conhecê-lo
“desde moleque, com o nariz sujo, já que éramos da mesma
paróquia”. Aparentemente algumas afirmações de Menocchio
remontavam não apenas há poucos dias, mas há “muitos anos”,
até mesmo há trinta anos. Durante todo esse tempo ninguém o
denunciara na cidade, embora seus discursos fossem conhecidos
por todos. As pessoas repetiam as palavras dele, algumas com
curiosidade, outras balançando a cabeça. Nos testemunhos
recolhidos pelo vigário-geral não se percebe o que se chamaria
de verdadeira hostilidade em relação a Menocchio; no máximo,

É



desaprovação. É verdade que entre aqueles existiam parentes,
como Francesco Fasseta ou Bartolomeo di Andrea, primo de sua
mulher, que o definiram como “homem de bem”. O próprio
Giuliano Stefanut, que havia enfrentado Menocchio, dizendo-se
pronto “a morrer pela fé”, acrescentou: “Eu gosto dele”. [Esse
moleiro, que já tinha sido magistrado da aldeia e administrador
da paróquia, decerto não vivia à margem da comunidade de
Montereale. Muitos anos depois, quando do segundo processo,
uma testemunha declarou: “Eu o vejo conversando com muita
gente e acho que é amigo de todo mundo”. E, apesar disso, a
certa altura dispararam uma denúncia contra ele que abriu
caminho para o inquérito.

Os filhos de Menocchio, como veremos, identificaram de
imediato o pároco de Montereale, dom Odorico Vorai, como o
anônimo delator. Não estavam enganados. Entre os dois existia
uma velha diferença: já fazia quatro anos que Menocchio ia se
confessar em outra cidade. O testemunho de Vorai, que fechou a
fase informativa do processo, foi particularmente evasivo: “Não
posso me lembrar bem do que ele disse. Tenho memória fraca e
estava com outras coisas na cabeça”. Aparentemente ninguém
melhor do que uma pessoa na posição dele para dar informações
ao Santo Ofício sobre o assunto, contudo o vigário-geral não
insistiu. Não era preciso: fora o próprio Vorai, instigado por
outro padre, dom Ottavio Montereale, pertencente a uma família
senhorial do lugar, que transmitira as evidências circunstanciais
em que o vigário-geral se baseou para interrogar as testemunhas.

A hostilidade do clero local pode ser facilmente explicada.
Como já vimos, Menocchio não reconhecia, na hierarquia
eclesiástica, nenhuma autoridade especial nas questões de fé.
“Que papa, prelado, padres, qual o quê! E dizia essas palavras
com desprezo, dizia que não acreditava neles” — comentou
Domenico Melchiori. De tanto discutir e argumentar pelas ruas
e tavernas da cidade, Menocchio deve ter acabado por se
contrapor à autoridade do pároco. Mas o que é que realmente
Menocchio dizia?



Só para termos uma ideia, não só blasfemava
“desmesuradamente”, como sustentava que blasfemar não é
pecado (segundo uma testemunha, teria dito que blasfemar
contra os santos não é pecado, mas contra Deus é),
acrescentando com sarcasmo: “Cada um faz o seu dever; tem
quem ara, quem cava e eu faço o meu, blasfemar”. Em seguida
fazia estranhas afirmações que os conterrâneos relatavam de
maneira fragmentada, desconexa, ao vigário-geral. Por exemplo:
“O ar é Deus [...] a terra, nossa mãe”; “Quem é que
 vocês
pensam que seja Deus? Deus não é nada além de um pequeno
sopro e tudo mais que o homem imagina”; “Tudo o que se vê é
Deus e nós somos deuses”; “O céu, a terra, o mar, o ar, o abismo
e o inferno, tudo é Deus”; “O que é que vocês pensam, que Jesus
Cristo nasceu da Virgem Maria? Não é possível que ela tenha
dado à luz e tenha continuado virgem. Pode muito bem ser que
ele tenha sido um homem qualquer de bem, ou filho de algum
homem de bem”. E se dizia ainda que possuía livros proibidos,
em particular a Bíblia em vulgar: “Está sempre discutindo com
um ou com outro, possui a Bíblia em vulgar, e imagina que a
base de seus argumentos esteja ali, e continua obstinadamente
insistindo neles”.

Os testemunhos se acumulavam; Menocchio pressentia que
alguma coisa estava sendo preparada contra ele. Foi então falar
com o vigário de Polcenigo, Giovanni Daniele Melchiori, seu
amigo desde a infância. Este o incentivou a se apresentar
espontaneamente ao Santo Ofício, ou ao menos a obedecer de
imediato a uma eventual convocação. Avisou a Menocchio:
“Diga o que eles estão querendo saber, não fale demais e muito
menos se meta a contar coisas; responda só o que for
perguntado”. Alessandro Policreto, um ex-advogado que
Menocchio encontrara por acaso na casa de um amigo
comerciante de madeira, também o aconselhara a se apresentar
aos juízes e a admitir sua culpa, mas, ao mesmo tempo,
aconselhou-o a declarar que nunca acreditara em suas próprias
afirmações heréticas. E assim Menocchio foi a Maniago,
atendendo à convocação do tribunal eclesiástico. Mas no dia



seguinte, 4 de fevereiro, dado o andamento do inquérito, o
inquisidor em pessoa — o frade franciscano Felice da
Montefalco — ordenou que o prendessem e “levassem
algemado” para os cárceres do Santo Ofício de Concórdia. Em 7
de fevereiro de 1584 Menocchio foi submetido a um primeiro
interrogatório.

3

Apesar dos conselhos, demonstrou-se muito loquaz, ainda que
procurasse expor sua própria posição sob uma luz mais favorável
do que aquela que se depreendia dos testemunhos.
 Assim,
mesmo admitindo ter alimentado dúvidas quanto à virgindade de
Maria dois ou três anos antes, e ter falado sobre isso com várias
pessoas, entre as quais o padre de Barcis, observou: “É verdade
que eu falei disso com várias pessoas, mas não forçava ninguém a
acreditar; pelo contrário, convenci muitos dizendo: ‘Vocês
querem que eu ensine a estrada verdadeira? Tente fazer o bem,
trilhar o caminho dos meus antecessores e seguir o que a Santa
Madre Igreja ordena’. Mas aquelas palavras que eu disse antes eu
dizia por tentação, porque acreditava nelas e queria ensiná-las
aos outros; era o espírito maligno que me fazia acreditar naquelas
coisas e ao mesmo tempo me instigava a dizê-las aos outros”.
Com tais palavras Menocchio confirmava a suspeita de que ele
tivesse desempenhado, na aldeia, o papel de professor de
doutrina e de comportamento (“Vocês querem que eu ensine a
estrada verdadeira?”). Quanto ao conteúdo heterodoxo desse
tipo de prédica, não é possível ter dúvidas — principalmente no
momento em que Menocchio expôs sua singularíssima
cosmogonia, da qual o Santo Ofício já ouvira comentários
confusos: “Eu disse que segundo meu pensamento e crença tudo
era um caos, isto é, terra, ar, água e fogo juntos, e de todo aquele
volume em movimento se formou uma massa, do mesmo modo
como o queijo é feito do leite, e do qual surgem os vermes, e
esses foram os anjos. A santíssima majestade quis que aquilo
fosse Deus e os anjos, e entre todos aqueles anjos estava Deus,
ele também criado daquela massa, naquele mesmo momento, e



foi feito senhor com quatro capitães: Lúcifer, Miguel, Gabriel e
Rafael. O tal Lúcifer quis se fazer de senhor, se comparando ao
rei, que era a majestade de Deus, e por causa dessa soberba Deus
ordenou que fosse mandado embora do céu com todos os seus
seguidores e companhia. Esse Deus, depois, fez Adão e Eva e o
povo em enorme quantidade para encher os lugares dos anjos
expulsos. O povo não cumpria os mandamentos de Deus e ele
mandou seu filho, que foi preso e crucificado pelos judeus”. E
acrescentou: “Eu nunca disse que ele se deixara abater feito um
animal” (foi uma das acusações feitas contra ele; em seguida
admitiu que talvez pudesse ter dito qualquer coisa do gênero).
“Eu disse bem claro que se deixou crucificar e esse que foi
crucificado era um dos filhos de Deus,
porque todos somos filhos
de Deus, da mesma natureza daquele que foi crucificado. Era
homem como nós, mas com uma dignidade maior, como o papa
hoje, que é homem como nós, mas com maior dignidade do que
nós porque pode fazer. Aquele que foi crucificado nasceu de são
José e da Virgem Maria.”

4

Durante o inquérito preliminar, diante das estranhas opiniões
referidas pelas testemunhas, o vigário-geral perguntara
primeiramente se Menocchio estava falando “sério” ou
“brincando”; em seguida, se era são de mente. Em ambos os
casos a resposta foi muito clara: Menocchio estava falando
“sério” e “dentro de sua razão [...] não estava louco”. Depois de
já iniciado o interrogatório, um dos filhos de Menocchio,
Ziannuto, por sugestão de alguns amigos do pai (Sebastiano
Sebenico e um não identificado Lunardo), espalhou pela cidade o
boato de que o pai era “louco” ou “possesso”. Mas o vigário não
lhe deu atenção e o processo continuou. Pensou-se em liquidar
as opiniões de Menocchio, em especial sua cosmogonia, fazendo-
as passar por um amontoado de extravagâncias ímpias porém
inócuas (o queijo, o leite, os vermes-anjos, o Deus-anjo criado do
caos), mas tal ideia foi abandonada. Cem, 150 anos depois,
Menocchio provavelmente teria sido trancado num hospício, e o



diagnóstico teria sido “tomado por delírio religioso”. Todavia,
em plena Contrarreforma, as modalidades de exclusão eram
outras — prevaleciam a identificação e a repressão da heresia.

5

Vamos deixar de lado, provisoriamente, a cosmogonia de
Menocchio para acompanharmos o desenrolar do processo.
Logo após seu encarceramento, um de seus filhos, Ziannuto,
tentara socorrê-lo de várias maneiras: procurou um advogado,
um tal de Trappola, de Portogruaro; esteve em Serravalle para
falar com o inquisidor; obteve da prefeitura de Montereale uma
declaração a favor do prisioneiro que foi enviada ao advogado,
com a perspectiva, em caso de necessidade, de conseguir outros
atestados de boa conduta: “Se for necessária a comprovação da
prefeitura de Montereale de que o prisioneiro se confessava e
comungava todo ano, o padre a dará; se for necessária a
comprovação de ter sido magistrado e administrador de cinco
vilas, será dada; ter sido administrador da paróquia de
Montereale e ter feito sua obrigação com louvor, será dada; ter
sido coletor de dízimos da igreja da paróquia de Montereale, será
dada... ”. Além disso, com os irmãos, induziu por meio de
ameaças o pároco de Montereale — a seus olhos, o principal
responsável por todo o acontecido — a escrever uma carta para
Menocchio, que se encontrava nos cárceres do Santo Ofício.
Nela sugeria-lhe que prometesse “total obediência à Santa
Igreja; dizendo que não acreditava e nunca acreditara em nada
que não fossem os mandamentos de Deus e da Igreja e que
pretendia viver e morrer na fé cristã, dentro do que a Santa
Igreja romana, católica e apostólica ordena; ou melhor (sendo
necessário), pretendia perder a vida e outras mil se houvesse pelo
amor de Deus e da santa fé cristã, sabendo que devia a vida e
todas as outras coisas boas à Santa Madre Igreja... ”.
Aparentemente Menocchio não reconheceu por trás dessas
palavras a mão do seu inimigo, o pároco; atribuiu-as a
Domenego Femenussa, um mercador de lã e madeira que
aparecia sempre no moinho e de vez em quando lhe emprestava



dinheiro. No entanto, seguir as sugestões da carta sem dúvida
nenhuma lhe pesava muito. No final do primeiro interrogatório
(7 de fevereiro) exclamou com evidente relutância, dirigindo-se
ao vigário-geral: “Senhor, o que eu disse por inspiração de Deus
ou do demônio não confirmo nem desminto, mas lhe peço
misericórdia e farei o que me for ensinado”. Pedia perdão,
todavia não renegava nada. Durante quatro longos
interrogatórios (7, 16, 22 de fevereiro e 8 de março) ele se
manteve firme diante das objeções do vigário, negou, fez
comentários, rebateu. “Consta no processo”, disse-lhe o vigário
Maro, “que teria dito não acreditar no papa, nem nas regras da
Igreja, e que não sabia de onde saía tamanha autoridade de
alguém como o papa.” Menocchio retrucou: “Eu peço a Deus
onipotente que me faça morrer agora se eu disse isso que Vossa
Senhoria afirmou”. Mas era verdade que dissera que as missas
para os mortos eram inúteis? (Segundo Giuliano Stefanut, as
palavras pronunciadas por Menocchio num dia em que
voltavam
da missa foram: “Por que é que vocês dão essas esmolas em
memória daquelas poucas cinzas?”.) “Eu disse”, explicou
Menocchio, “que é preciso tentar fazer todo o bem até quando se
está neste mundo, porque depois é o senhor Deus quem governa
as almas. As orações, esmolas e missas para os mortos são feitas,
eu acho, por amor a Deus, o qual faz o que bem entender. As
almas não vêm pegar as orações e as esmolas. Fica à majestade de
Deus receber essas boas obras em benefício dos vivos ou dos
mortos.” Ele imaginava que essa fosse uma hábil explanação, mas
de fato contradizia a doutrina da Igreja em relação ao purgatório.
“Tente falar pouco” — havia sido o conselho do vigário de
Polcenigo, que era seu amigo e o conhecia desde a infância.
Porém Menocchio, evidentemente, não conseguia se controlar.

De repente, por volta do fim de abril, verificou-se um fato
novo. Os priores venezianos convidaram o inquisidor de Aquileia
e Concórdia, frei Felice da Montefalco, a agir de acordo com os
hábitos vigentes nos territórios da República, que impunham,
nas causas do Santo Ofício, a presença de um magistrado secular
ao lado dos juízes eclesiásticos. O conflito entre os dois poderes



era tradicional. Não sabemos se nessa ocasião houve também a
intervenção do advogado Trappola a favor do seu cliente. O fato
é que Menocchio foi levado ao palácio do magistrado, em
Portogruaro, com a finalidade de confirmar na sua presença os
interrogatórios concluídos até aquele momento. Depois disso, o
processo recomeçou.

Por mais de uma vez, no passado, Menocchio tinha dito aos
conterrâneos estar pronto e mesmo desejoso de declarar suas
“opiniões” sobre a fé às autoridades religiosas e seculares. “Disse
para mim”, comentou Francesco Fasseta, “que, se ele caísse nas
mãos da justiça por isso, iria pacificamente, mas, se fosse
maltratado, teria muito o que falar contra os superiores sobre as
más obras destes.” Acrescentou Daniele Fasseta: “Domenego
disse que, se ele não temesse pela própria vida, falaria tanto que
surpreenderia a todos. Eu acho que queria falar sobre a fé”. Na
presença do magistrado de Portogruaro e do inquisidor de
Aquileia e Concórdia, Menocchio confirmou o testemunho: “É
verdade, eu disse que, se não tivesse medo da justiça, falaria tanto
que iria surpreender; e disse que, se me
fosse permitida a graça
de falar diante do papa, de um rei ou príncipe que me ouvisse,
diria muitas coisas e, se depois me matassem, não me
incomodaria”. Então incentivaram-no a falar: Menocchio
abandonou qualquer reticência. Era dia 28 de abril.
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Começou denunciando a opressão dos ricos contra os pobres
através do uso de uma língua incompreensível como o latim nos
tribunais: “Na minha opinião, falar latim é uma traição aos
pobres. Nas discussões os homens pobres não sabem o que se
está dizendo e são enganados. Se quiserem dizer quatro palavras,
têm que ter um advogado”. Mas esse era só um exemplo de uma
exploração geral, da qual a Igreja era cúmplice e participante: “E
me parece que na nossa lei o papa, os cardeais, os padres são tão
grandes e ricos, que tudo pertence à Igreja e aos padres. Eles
arruínam os pobres. Se têm dois campos arrendados, esses são da
Igreja, de tal bispo ou de tal cardeal”. É bom lembrar que
Menocchio possuía dois campos arrendados, cujo proprietário
ignoramos; quanto ao seu latim, aparentemente se restringia ao
Credo
e ao
Pater noster
, que aprendera ajudando na missa, e que
Ziannuto, seu filho, fora atrás de um advogado logo que o Santo
Ofício o colocara na prisão. Porém, essas coincidências, ou
possíveis coincidências, não nos devem levar a pistas falsas: o
discurso de Menocchio, embora partisse do seu caso pessoal,
acabava por abarcar um âmbito muito mais vasto. A exigência de
uma Igreja que abandonasse seus privilégios, que se fizesse pobre
com os pobres, ligava-se à formulação, na esteira dos
Evangelhos, de um conceito diferente de religião, livre de
exigências dogmáticas, resumível a um núcleo de preceitos
práticos: “Gostaria que se acreditasse na majestade de Deus, que
fôssemos homens de bem e que se fizesse como Jesus Cristo
recomendou, respondendo àqueles judeus que lhe perguntaram
que lei se deveria seguir. Ele respondeu: ‘Amar a Deus e ao
próximo’.” Uma tal religião simplificada não admitia, para
Menocchio, limitações confessionais. Contudo, a apaixonada
exaltação da equivalência de todas as fés, com base na iluminação
concedida, em igual medida, a todos os homens — “A majestade
de Deus distribuiu o Espírito Santo para todos: cristãos,
heréticos, turcos, judeus, tem a mesma consideração por todos, e
de algum modo todos se salvarão” —, acabou numa explosão



violenta contra os juízes e sua soberba doutrinal: “E vocês,
padres e frades, querem saber mais do que Deus; são
 como o
demônio, querem passar por deuses na terra, saber tanto quanto
Deus da mesma maneira que o demônio. Quem pensa que sabe
muito é quem nada sabe”. E, abandonando toda reserva, toda
prudência, Menocchio declarou recusar todos os sacramentos,
inclusive o batismo, por serem invenções dos homens,
“mercadorias”, instrumentos de exploração e opressão por parte
do clero: “Acho que a lei e os mandamentos da Igreja são só
mercadorias e que se deve viver acima disso”. Sobre o batismo
comentou: “Acho que, quando nascemos, já estamos batizados,
porque Deus, que abençoa todas as coisas, já nos batizou. O
batismo é uma invenção dos padres, que começam a nos comer a
alma antes do nascimento e vão continuar comendo-a até depois
da morte”. Sobre a crisma: “Acho que é uma mercadoria,
invenção dos homens; todos os homens têm o Espírito Santo e
buscam saber tudo e não sabem nada”. Sobre o casamento: “Não
foi feito por Deus, mas sim pelos homens; antes, homens e
mulheres faziam troca de promessas e isso era suficiente; depois
apareceram essas invenções dos homens”. Sobre a ordenação:
“Acho que o Espírito Santo está em todo mundo, [...] e acho que
qualquer um que tenha estudado pode ser sacerdote, sem ter que
ser sagrado, porque tudo isso é mercadoria”. Sobre a extrema-
unção: “Acho que não é nada, não vale nada, porque se unge o
corpo, mas o espírito não pode ser ungido”. Geralmente se
referia à confissão dizendo: “Ir se confessar com padres ou frades
é a mesma coisa que falar com uma árvore”. Quando o
inquisidor lhe repetiu essas palavras, explicou, com uma
pontinha de autossuficiência: “Se esta árvore conhecesse a
penitência, daria no mesmo; alguns homens procuram os padres
porque não sabem que penitências devem ser feitas para seus
pecados, esperando que os padres as ensinem, mas, se eles
soubessem, não teriam necessidade de procurá-los”. Estes
últimos deveriam se confessar “à majestade de Deus em seus
corações e pedir-lhe perdão pelos seus pecados”.



Somente o sacramento do altar escapava às críticas de
Menocchio — mas era reinterpretado de maneira heterodoxa. As
frases referidas pelos testemunhos soavam, na verdade, como
blasfêmias ou negações depreciativas. Quando procurou o
vigário de Polcenigo, num dia de distribuição de hóstias,
Menocchio exclamou: “Pela Virgem Maria, são muito grandes
essas bestas!”. Numa outra vez, discutindo com o padre Andrea
Bionima, disse: “Não vejo ali nada mais que um pedaço de massa.
Como é que pode ser Deus? E o que é esse tal Deus a não ser
terra, água e ar?”. Mas ao vigário-geral explicou: “Eu disse que
aquela hóstia é um pedaço de massa, mas que o Espírito Santo
vem do céu e está nela. Eu realmente acredito nisso”. O vigário
perguntou incrédulo: “O que você acha que seja o Espírito
Santo?”. Menocchio respondeu: “Acho que é Deus”. Mas sabia
quantas eram as pessoas da Trindade? “Sim, senhor: Pai, Filho e
Espírito Santo.” “Em qual dessas três pessoas você acha que a
hóstia se converte?” “Acho que no Espírito Santo.” Semelhante
ignorância parecia inacreditável para o vigário: “Quando o
pároco fez os sermões sobre o santíssimo sacramento, quem ele
disse que estava naquela hóstia?”. Porém, não se tratava de
ignorância: “Disse que era o corpo de Cristo, embora eu achasse
que era o Espírito Santo, e isso porque acho que o Espírito Santo
é maior que Cristo, que era homem, enquanto o Espírito Santo
veio pelas mãos de Deus...”. “Disse [...] embora eu achasse”:
apenas lhe era apresentada a ocasião, Menocchio confirmava
quase com insolência a própria independência de julgamento, o
direito de ter uma posição autônoma. E acrescentou para o
inquisidor: “O bom do sacramento é quando alguém se confessa
e vai comungar; então está com o Espírito Santo, e o Espírito
Santo está alegre [...]; quanto ao sacramento da eucaristia, é uma
coisa feita para controlar os homens, inventada pelos homens
graças ao Espírito Santo; a celebração da missa é uma criação do
Espírito Santo, assim como adorar a hóstia para que os homens
não sejam como animais”. A missa e o sacramento do altar eram,
portanto, justificados de um ponto de vista quase político, como
meio de civilidade — todavia, numa frase que lembrava



involuntariamente, com signo invertido, o que tinha dito ao
vigário de Polcenigo (“hóstias [...] bestas”).

Mas qual era o fundamento dessa crítica radical aos
sacramentos? Com certeza não as Escrituras, que estas
Menocchio submetia a um exame sem preconceitos, reduzindo-
as a “quatro palavras” que constituíam sua essência: “Acho que a
Sagrada Escritura tenha sido dada por Deus, mas, em seguida,
foi adaptada pelos homens. Bastariam só quatro palavras para a
Sagrada Escritura, mas é como os livros de batalha, que vão
crescendo”. Para Menocchio, os Evangelhos, com suas
discordâncias, estavam também distantes da simplicidade e
brevidade da palavra de Deus: “A respeito das coisas dos
Evangelhos, acho que parte delas é verdadeira e, noutra parte, os
evangelistas puseram coisas da cabeça deles, como se pode ver
nas passagens onde um conta de um modo e outro de outro”.
Assim podemos entender por que Menocchio dissera aos seus
conterrâneos (e confirmara durante o processo) “que a Sagrada
Escritura fora inventada para enganar os homens”. Então temos:
negação da doutrina, negação dos livros sagrados, insistência
exclusiva no aspecto prático da religião: “Ele [Menocchio] me
disse também só acreditar nas boas obras” — declarara
Francesco Fasseta. Numa outra vez, sempre se dirigindo ao
mesmo Francesco, dissera: “Eu só quero fazer obras boas”.
Nesse sentido, a santidade parecia a ele um modelo de vida, de
comportamento prático, nada mais: “Eu acho que os santos
foram homens de bem, fizeram boas obras e por isso o Senhor
Deus os fez santos e eles oram por nós”. Não é preciso venerar
suas relíquias ou imagens: “Quanto às relíquias dos santos, são
como qualquer braço, cabeça, mão ou perna, acho que são iguais
aos nossos braços, cabeças, pernas e não devem ser adoradas ou
reverenciadas [...]. Não se devem adorar as imagens, e sim Deus,
só Deus, que fez o céu e a terra; vocês não veem”, exclamou
Menocchio para os juízes, “que Abraão jogou todos os ídolos e
imagens no chão, e adorou só a Deus?”. Cristo também teria
dado aos homens, através da sua paixão, um modelo de
comportamento: “Ele ajudou [...] a nós, cristãos, sendo um



espelho para nós, e assim como ele foi paciente e sofreu por nos
amar, que nós morramos e soframos por amor a ele. Não
devemos nos maravilhar porque morremos, já que Deus quis que
seu filho morresse”. Porém, Cristo era só um homem, e todos os
homens são filhos de Deus, “da mesma natureza daquele que foi
crucificado”. Em consequência, Menocchio se recusava a
acreditar que Cristo tivesse morrido para redimir a humanidade:
“Se alguém tem pecados, é preciso que faça penitência”.

A maior parte dessas afirmações foi feita por Menocchio
durante um único e longuíssimo interrogatório. “Falaria tanto
que surpreenderia” — tinha prometido aos conterrâneos, e com
certeza o inquisidor, o vigário-geral, o magistrado de
Portogruaro devem ter ficado atônitos diante de um moleiro
que, com tanta segurança e agressividade, expunha suas próprias
ideias. Sobre a originalidade dessas ideias Menocchio estava
absolutamente convencido: “Nunca discuti com alguém que
fosse herético”, replicou a uma pergunta precisa dos juízes, “mas
tenho cabeça sutil, quis procurar as coisas maiores que não
conhecia. O que eu disse não creio que seja a verdade, mas quero
ser obediente à Santa Igreja. Tive opiniões enganosas, mas o
Espírito Santo me iluminou e peço a misericórdia do magno
Deus, do Senhor Jesus Cristo e do Espírito Santo, e que ele me
faça morrer se não estou dizendo a verdade”. Enfim decidira
seguir o caminho que o filho aconselhara, mas antes quisera,
como já vinha se prometendo havia tanto tempo, “falar muito
contra os superiores por suas más obras”. É claro que sabia o
risco que corria. Antes de ser reconduzido ao cárcere, implorou a
piedade dos inquisidores: “Senhores, eu vos peço em nome da
paixão do Senhor Jesus Cristo que resolvam sobre o meu caso e,
se mereço a morte, que me seja dada, mas, se mereço
misericórdia, que me concedam, porque quero viver como bom
cristão”. No entanto, o processo estava longe de ter terminado.
Alguns dias depois (1
 o
 de maio), os interrogatórios foram
retomados: o interventor precisara se afastar de Portogruaro,
mas os juízes estavam impacientes para ouvir Menocchio



novamente. “Na sessão anterior”, falou o inquisidor, “lhe
dissemos que seu espírito aparecia no processo cheio de certos
humores e de má doutrina, mas o Santo Tribunal deseja que o
senhor termine de revelar seu pensamento.” Menocchio
respondeu: “Meu espírito era elevado e desejava que existisse um
mundo novo e um novo modo de viver, pois a Igreja não vai bem
e não deveria ter tanta pompa”.

7

Sobre o que significava o aceno ao “mundo novo”, ao novo
“modo de viver”, falaremos mais adiante. Antes de mais nada, é
preciso tentar entender de que modo este moleiro do Friuli
pôde
exprimir ideias desse tipo.

O Friuli da segunda metade do século
XVI
era uma sociedade
com características profundamente arcaicas. As grandes famílias
da nobreza feudal ainda preponderavam na região. Instituições
como a chamada servidão de
 mesnada
 tinham sido conservadas
até o século anterior, por muito mais tempo, portanto, que nas
regiões vizinhas. O antigo Parlamento medieval mantivera as
próprias funções legislativas, mesmo estando o poder efetivo nas
mãos dos lugares-tenentes venezianos já há algum tempo. Na
verdade, a dominação de Veneza, iniciada em 1420, tinha
deixado, na medida do possível, as coisas como eram antes. A
única preocupação dos venezianos havia sido criar um equilíbrio
de forças tal que neutralizasse as tendências subversivas de parte
da nobreza feudal friulana.

No princípio do século
XVI
, os conflitos no interior da nobreza
tinham se agravado. Foram criados dois partidos: os
Zamberlani
,
favoráveis a Veneza, reunidos em torno do poderoso Antonio
Savorgnan (que morreria como traidor no Império), e os
Strumieri
 , hostis a Veneza, liderados pela família dos
Torreggiani. Devido a essa disputa política entre facções nobres,
teve início um violentíssimo conflito de classes. Era 1508, o
nobre Francesco di Strassoldo, num discurso no Parlamento,
advertia que em várias localidades do Friuli os camponeses
faziam reuniões secretas, algumas agrupando até 2 mil pessoas,



nas quais, entre outras coisas, se diziam “algumas nefandas e
diabólicas palavras de ordem, como cortar em pedacinhos
padres, homens de bem, castelãos e cidadãos, ameaçando fazer
uma véspera siciliana,
*
e muitas outras palavras sujíssimas”. Mas
não eram só palavras. Na quinta-feira gorda de 1511, pouco
depois da crise que sucedeu à derrota de Veneza em Agnadello e
coincidentemente com a difusão da peste, os camponeses fiéis a
Savorgnan se insurgiram, primeiro em Udine e a seguir em
outras localidades, massacrando nobres dos dois partidos e
incendiando castelos. À imediata recomposição da solidariedade
de classe entre os nobres seguiu-se uma repressão feroz da
revolta. Porém, se a violência dos camponeses, por um lado,
amedrontara a oligarquia veneziana, por outro, tinha acenado
com a possibilidade de uma
 política audaciosa para conter a
nobreza friulana. Nos decênios seguintes à efêmera revolta de
1511, acentuou-se a tendência veneziana de apoiar os
camponeses do Friuli (e da Terra-Firme em geral) contra a
nobreza local. Dentro desse sistema de contrapesos, tomou
corpo uma instituição excepcional nos próprios domínios
venezianos: a
 Contadinanza
 . Esse órgão tinha funções não só
fiscais, como também militares: através das “listas de fogos”,
 **

recolhia uma série de impostos e, através das
cernide
, organizava
milícias camponesas. Esse último item, em especial, era um
verdadeiro desacato para a nobreza friulana, se consideramos que
os estatutos da
 Patria
 , impregnados de espírito feudal (entre
outras coisas ameaçavam com penalidades os camponeses que
ousassem destruir o nobre exercício da caça, armando laços para
as lebres ou caçando perdizes à noite), continham uma cláusula
intitulada
 De prohibitione armorum rusticis
 . Mas as autoridades
venezianas, embora mantido o caráter
sui generis
da
Contadinanza
, estavam decididas a transformá-la em representante autorizada
dos interesses da população rural. Portanto, caía também,
formalmente, a ficção jurídica que assegurava ser o Parlamento o
órgão representativo de toda a população.



A lista das providências tomadas por Veneza a favor dos
camponeses friulanos é longa. Já em 1533, em resposta à petição
apresentada pelos “decanos” de Udine e de outras localidades do
Friuli e da Carnia, que se lamentavam por “estar realmente
oprimidos por diversos tipos de pagamento que deviam fazer aos
nobres citadinos, a outros além desses e a tantas outras pessoas
leigas, desde que as colheitas subiram de preço, o que vem
acontecendo há alguns anos”, foi concedida a possibilidade de
pagar as taxas de arrendamento (exceto os enfiteuses
 ***
 ) em
dinheiro em vez de espécie, com base em preços unitários,
estabelecidos definitivamente — o que, numa situação de
aumentos constantes de preços, beneficiava evidentemente os
camponeses. Em 1551, “por causa dos pedidos da
Contadinanza
da
 Patria
 ”, todas as taxas de arrendamento fixadas a partir de
1520 foram reduzidas em 7%, através de um decreto que foi
discutido e ampliado oito anos depois. Em 1574, mais uma vez as
autoridades venezianas procuraram impor um limite à usura no
campo, determinando que “dos camponeses daquela
 Patria
 não
podem ser retirados para penhora tipo algum de animal, grande
ou pequeno, apto para o trabalho com a terra, nem tipo algum de
instrumento rural por insistência de credores, salvo os próprios
patrões”. Além disso, “para aliviar a condição dos pobres
camponeses, dos quais safras são arrancadas pela avidez dos
credores que lhes fornecem várias mercadorias a crédito, antes
mesmo que as colheitas tenham sido ceifadas e quando os preços
atingem o valor mais baixo no ano”, decretava-se que os credores
poderiam exigir a sua parte somente depois de 15 de agosto.

Tais concessões, que pretendiam sobretudo manter sob
controle as tensões latentes nos campos friulanos, criavam ao
mesmo tempo uma relação de solidariedade entre os camponeses
e o poder veneziano, em oposição à nobreza local. Diante da
progressiva redução das taxas de arrendamento, a nobreza tentou
transformar as taxas em aluguéis simples — isto é, num tipo de
contrato que piorava evidentemente as condições dos
camponeses. Tal tendência, generalizada durante esse período,



deve ter encontrado sérios obstáculos no Friuli, em especial
demográficos. Quando os braços não são suficientes, é difícil
chegar a pactos agrários favoráveis aos proprietários. Ora, em um
século, entre meados do século
 XVI
 e meados do
 XVII
 , ou por
causa das frequentes epidemias, ou pela intensificação da
imigração, principalmente em direção a Veneza, a população
total do Friuli diminuiu. Os relatórios dos lugares-tenentes de
Veneza do período insistem na miséria dos camponeses.
“Suspendi todas as execuções de dívidas particulares até o fim da
colheita”, escrevia Daniele Priuli, em 1573, afirmando que “os
vestidos das mulheres, tendo ao lado seus filhos, lhes eram
arrancados, bem como as fechaduras das portas, coisa ímpia e
desumana”. Carlo Corner, em 1587, frisava a pobreza natural da
Patria
 : “muito estéril porque em parte montanhosa, pedregosa
nas planícies e exposta a frequentes inundações e danos das
tempestades, que são muito comuns na região”, e concluía:
“Assim sendo, se os nobres não possuem grandes riquezas, os
camponeses são paupérrimos”. No final do século (1599),
Stefano Viaro traçava um quadro de decadência e desolação: “Há
alguns anos a assim chamada
 Patria
 se apresenta totalmente
destruída, não se encontrando vila que
não esteja com dois terços
ou mesmo três quartos de suas casas arruinadas, desabitadas;
pouco menos da metade das suas terras são improdutivas, o que
de fato é de se lamentar muito, já que desse modo a cada dia
declinará mais, com seus habitantes tendo que partir por
necessidade (como já estão fazendo), e ali ficarão apenas os
súditos miseráveis”. No momento em que se diagnosticava a
decadência de Veneza, a economia friulana já se encontrava em
estado de avançada desagregação.
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Mas o que um moleiro como Menocchio saberia sobre esse
emaranhado de contradições políticas, sociais e econômicas?
Qual a imagem que construiria para si do enorme jogo de forças
que, silenciosamente, condicionava sua existência?



Uma imagem rudimentar e simplificada, porém muito clara: no
mundo existem muitos graus de “dignidade”: há o papa, os
cardeais, os padres, o pároco de Montereale; há o imperador, os
reis, os príncipes. Contudo, ultrapassando as graduações
hierárquicas, existe uma contraposição fundamental entre os
“superiores” e os “homens pobres” — Menocchio é um dos
pobres. Uma imagem claramente dicotômica da estrutura de
classes, típica das sociedades camponesas. Em todo caso parece-
nos que Menocchio, em seus discursos, dá indícios de ter uma
atitude diferenciada em relação aos “superiores”. A violência do
ataque contra as autoridades máximas da Igreja — “E me parece
que na nossa lei o papa, os cardeais, os padres são tão grandes e
ricos, que tudo pertence à Igreja e aos padres. Eles arruínam os
pobres...” — contrasta com a crítica muito mais amena, que vem
em seguida, às autoridades políticas: “Me parece também que os
senhores venezianos abrigam ladrões naquela cidade; se alguém
vai comprar alguma coisa e pergunta ‘quanto custa?’, respondem
‘um ducado’, embora não valha mais do que três
 marcelli
 ; eu
gostaria que cumprissem seus deveres...”. É clara nessas palavras,
antes de mais nada, a reação do camponês posto de modo brusco
em contato com a desconcertante realidade urbana: de
Montereale ou Aviano para uma grande cidade como Veneza o
salto era enorme. Todavia permanece o fato de que, enquanto o
papa, cardeais e
padres são acusados diretamente de “arruinar” os
pobres, a única coisa que afirma sobre os senhores venezianos é
que “abrigam ladrões naquela cidade”. Essa diversidade de tom
não era devida, com certeza, à prudência, já que ao pronunciar
tais palavras Menocchio tinha diante de si tanto o magistrado de
Portogruaro como o inquisidor de Aquileia e seu vigário. Aos
seus olhos, a encarnação da opressão estava na hierarquia
eclesiástica. Por quê?

O próprio Menocchio parece nos dar uma primeira indicação:
“Tudo pertence à Igreja e aos padres. Eles arruínam os pobres.
Se têm dois campos arrendados, esses são da Igreja, de tal bispo
ou de tal cardeal”. Como já dissemos, não sabemos se esse era o
caso dele. Um censo feito em 1596 — portanto, quinze anos



após essas afirmações — informa que um dos campos
presumivelmente arrendado a Menocchio confinava com um
terreno que um dos membros da família dos senhores do lugar,
Orazio di Montereale, arrendara a um tal de Giacomo
Margnano. O mesmo censo, porém, menciona vários lotes de
terra pertencentes às igrejas locais ou da vizinhança arrendados:
oito de Santa Maria, um de San Rocco (ambos de Montereale),
um de Santa Maria de Pordenone. Montereale não era, com
certeza, um caso isolado: no final do século
 XVI
 , era grande a
extensão das propriedades eclesiásticas no Friuli e em todo o
Vêneto. E onde as propriedades haviam diminuído do ponto de
vista quantitativo, tinham se consolidado e reforçado em termos
qualitativos. Tudo isso torna suficientemente claras as palavras de
Menocchio — ainda que ele próprio não tivesse se chocado
contra a renovada dureza da propriedade eclesiástica (que sempre
foi explicitamente excluída nas reduções das taxas de
arrendamento introduzidas pelas autoridades venezianas).
Bastava abrir os olhos, olhar ao redor.

Se a difundida presença da propriedade eclesiástica em
Montereale e arredores explica a aspereza das acusações de
Menocchio, o mesmo não se dá com suas implicações nem com
sua atribuição a um plano mais geral. Papa, cardeais e padres
“arruínam os pobres”: mas em nome do quê? com que direitos?
O papa é “homem como nós”, com a diferença de que tem poder
(“pode fazer”) e, portanto, mais “dignidade”. Não existe
diferença alguma entre clérigos e leigos: o sacramento da
ordenação é uma “mercadoria”. Assim como todos os outros
sacramentos e leis da Igreja: “mercadorias”, “invenções”, e graças
a elas os padres engordam. A essa construção colossal baseada na
exploração dos pobres, Menocchio contrapõe uma religião bem
diferente, em que todos são iguais, porque o espírito de Deus
está em todos.

A consciência dos próprios direitos para Menocchio nascia de
um plano especificamente religioso. Um moleiro pode pretender
expor as verdades da fé ao papa, a um rei ou príncipe porque



carrega dentro de si o espírito que Deus deu a todos. Pela mesma
razão, pode ousar “falar muito contra os superiores, por suas más
obras”. O que levava Menocchio a negar, de maneira impetuosa,
em seus discursos as hierarquias existentes não era só a percepção
da opressão, mas também a ideologia religiosa que afirmava a
presença, em cada homem, de um “espírito”, ora chamado de
“Espírito Santo”, ora de “espírito de Deus”.

9

À primeira vista parece evidente que por trás disso tudo estava
o grande golpe desferido contra o princípio de autoridade, no
campo não só religioso, como também no político e social, pela
Reforma Protestante. Mas quais eram as relações de Menocchio
com os grupos conectados com a Reforma e com suas ideias?

“Eu acredito que seja luterano quem siga ensinando o mal e
coma carne às sextas e sábados” — explicou Menocchio aos
juízes que o interrogavam. Mas decerto era uma definição
simplificada e deformada propositadamente. Muitos anos depois,
no período do segundo processo (1599), soube-se que
Menocchio havia dito a um judeu convertido, de nome Simon,
que, quando da sua própria morte, “os
 luteranos
 vão ser
informados e virão buscar as cinzas”. À primeira vista parece
tratar-se de um testemunho esclarecedor. Na realidade, não o é.
Independentemente da dificuldade — sobre a qual falaremos
mais adiante — em verificar o fundamento das expectativas de
Menocchio, o termo “luterano” é colocado num contexto que
confirma o uso generalizado que dele se fazia na época. Segundo
Simon, de fato, Menocchio negara qualquer valor ao Evangelho,
rejeitara a divindade de Cristo e louvara um livro que talvez fosse
o Alcorão. É evidente que estamos muito distantes de Lutero e
suas doutrinas. Tudo isso nos induz a retornar ao ponto de
partida e recomeçar, procedendo com cautela, passo a passo.

Aquela que poderemos chamar de eclesiologia de Menocchio,
reconstruível com base nas afirmações feitas por ele durante os
interrogatórios de Portogruaro, tem uma fisionomia bem
precisa. No complexo quadro religioso da Europa do século
XVI



ela nos remete, principalmente e em mais de um ponto, às
posições dos anabatistas. A insistência na simplicidade da palavra
de Deus, a negação das imagens sacras, das cerimônias e dos
sacramentos, a negação da divindade de Cristo, a adesão a uma
religião prática baseada nas obras, a polêmica pregando a
pobreza contra as “pompas” da Igreja, a exaltação da tolerância,
são todos elementos que nos conduzem ao radicalismo religioso
dos anabatistas. É verdade que Menocchio não é um defensor do
batismo para os adultos. Mas sabe-se que muito cedo os grupos
anabatistas italianos chegaram a recusar também o batismo, bem
como todos os outros sacramentos, admitindo além disso um
batismo espiritual, baseado na regeneração interior do indivíduo.
Menocchio, por sua conta, considerava o batismo absolutamente
inútil: “Acho que, quando nascemos, já estamos batizados,
porque Deus, que abençoa todas as coisas, já nos batizou...”.

O movimento anabatista, depois de ter se alastrado por grande
parte da Itália setentrional e central — mas sobretudo no Vêneto
—, foi desmantelado na segunda metade do século XVI pela
perseguição religiosa e política, seguida da delação de um dos
seus chefes. Porém, alguns grupos secretos dispersos
sobreviveram clandestinos por algum tempo também no Friuli.
Talvez fossem anabatistas, por exemplo, os artesãos de Porcia
aprisionados pelo Santo Ofício em 1557, que se reuniam com
frequência na casa de um curtidor de peles e de um tecelão de lã
para ler a Escritura e falar “da renovação da vida [...], da pureza
do Evangelho e da abstenção dos pecados”. Como veremos, é
provável que Menocchio, cujas afirmações heterodoxas
remontavam, segundo uma testemunha, até mesmo há trinta
anos, tivesse entrado justamente em contato com esse grupo.

Todavia, apesar das analogias apontadas, não parece possível
definir Menocchio como um anabatista. O valor positivo que ele
formulou a propósito da missa, da eucaristia e também, dentro
de certos limites, da confissão, era inconcebível para um
anabatista. Sobretudo um anabatista que via no papa a
encarnação do Anticristo, nunca teria dito uma frase como
aquela de Menocchio a respeito das indulgências: “[...] acredito



que sejam boas, porque, se Deus pôs um homem em seu lugar,
que é o papa, e mandou perdoar, isso é bom, porque é como se
recebêssemos de Deus, já que são dadas por seu representante”.
Tudo isso veio à tona durante o primeiro interrogatório,
transcorrido em Portogruaro (28 de abril): a atitude de
Menocchio, confiante, chegando mesmo a ser insolente às vezes,
nos leva mais uma vez a abandonar a hipótese de que tais
afirmações tivessem sido ditadas pela prudência ou pelo cálculo.
Além disso, a heterogeneidade dos textos indicados por
Menocchio como “fontes” de suas ideias religiosas é o que se
pode imaginar de mais distante dos preconceitos rígidos e
sectários dos anabatistas. Para estes a única fonte de verdade era
a Escritura — ou até o Evangelho, como afirmou, por exemplo,
o tecelão de lã que chefiava o grupo de Porcia citado acima: “[...]
de maneira que não existe nada mais para acreditar além da
Escritura, e em parte alguma, além do Evangelho, se encontram
coisas sãs”. Para Menocchio, entretanto, a inspiração poderia vir
de livros os mais variados: tanto do
Fioretto della Bibbia
como do
Decameron
 . Concluindo, entre as posições de Menocchio e as
dos anabatistas existiam analogias indiscutíveis, embora inseridas
em contextos claramente diversos.

Mas, se o anabatismo é insuficiente para explicar o caso de
Menocchio, não seria melhor nos curvarmos diante de uma
definição mais genérica? Parece que Menocchio afirmava manter
contatos com grupos “luteranos” (termo que designava então
uma área de heterodoxia muito ampla): por que não nos
contentarmos com o vago parentesco, já notado anteriormente,
entre as atitudes de Menocchio e a Reforma?

Na realidade nem mesmo isso parece possível. Entre o
inquisidor e Menocchio, a uma certa altura, houve um diálogo
significativo. O primeiro perguntou: “O que o senhor entende
por justificação?”. Menocchio, sempre pronto a expor suas
opiniões, desta vez não entendeu. O frade precisou explicar-lhe
quid sit iustificatio
e Menocchio negou, como já vimos, que Cristo
tivesse morrido para salvar os homens, já que, “se alguém tem
pecados, é preciso que faça penitência”. No que diz respeito à



predestinação, fez o mesmo discurso. Menocchio ignorava o
significado dessa palavra e só depois do esclarecimento do
inquisidor respondeu: “Eu não acredito que Deus tenha
predestinado alguém à vida eterna”. Justificação e predestinação,
os dois temas sobre os quais a discussão religiosa na Itália se
acirrara no período da Reforma, não queriam dizer literalmente
nada para o moleiro friulano — ainda que, como veremos, ele os
tenha encontrado pelo menos uma vez no decorrer de suas
leituras.

Isso é mais significativo ainda se pensarmos que o interesse por
esses temas, na Itália, não ficara circunscrito às classes mais altas
da sociedade.

Carregador, criada e mercenário
fazem do livre-arbítrio anatomia,
fazem torta da predestinação,

escreveu, em meados do século XVI
 , o poeta satírico Pietro
Nelli, isto é, messer
 Andrea da Bergamo. Alguns anos antes,
artesãos de couro de Nápoles discutiam apaixonadamente as
epístolas de são Paulo sobre a doutrina da justificação. O eco dos
debates acerca da importância da fé e das obras para a salvação
transparece mesmo em contextos inesperados, como nas súplicas
de uma prostituta dirigidas às autoridades milanesas. Trata-se de
exemplos escolhidos ao acaso, que poderiam facilmente se
multiplicar. Mas eles têm um elemento em comum: dizem
respeito todos, ou quase todos, à cidade. É um indício, entre
muitos outros, da profunda separação que já havia muito tempo
se verificara na Itália entre cidade e campo. A conquista religiosa
do campo italiano, que os anabatistas teriam talvez tentado se
não houvessem sido alijados, quase de imediato, pela repressão
política e religiosa, foi efetuada alguns decênios depois, de forma
bem diversa, pelas ordens religiosas da Contrarreforma, os
jesuítas, em primeiro lugar.

Isso não quer dizer que durante o século
XVI
o campo italiano
ignorasse por inteiro formas de inquietação religiosa. Porém, por



trás do tênue véu que aparentemente ecoava temas e termos das
discussões contemporâneas, percebe-se a presença maciça de
tradições diversas, muito mais antigas. Qual a relação entre uma
cosmogonia como a de Menocchio — o queijo primordial do
qual nascem vermes que são os anjos — e a Reforma? Como
remeter à Reforma afirmações como as atribuídas a Menocchio
por seus conterrâneos: “Tudo o que se vê é Deus e nós somos
deuses”; “O céu, a terra, o mar, o ar, o abismo e o inferno, tudo é
Deus”? É melhor imputá-las, por enquanto, a um substrato de
crenças camponesas, velho de muitos séculos, mas nunca
totalmente extinto. A Reforma, rompendo a crosta da unidade
religiosa, tinha feito vir à tona, de forma indireta, tal substrato; a
Contrarreforma, na tentativa de recompor a unidade, trouxera-o
à luz, para expulsá-lo.

Seguindo essa hipótese, as afirmações de tom radical feitas por
Menocchio não serão explicadas se remetidas ao anabatismo, ou,
pior ainda, a um genérico “luteranismo”. Antes, devemos nos
perguntar se elas não fazem parte de um ramo autônomo de
radicalismo camponês que o tumulto da Reforma contribuíra
para que emergisse, mas que era muito mais antigo do que a
Reforma.

*
Vésperas sicilianas: nome da revolta começada em Palermo (e que se estenderia por
boa parte da ilha) em 1282 contra o domínio dos franceses, ligados na-quele momento
às pretenses teocráticas do Papado. Tornou-se assim símbolo de um movimento contra
o poder estabelecido, político e eclesiástico. (N. R. T.)
**
Lista de fogos: levantamento das casas (do latim focus
, “lareira”, daí fuoco
em italiano
e feu
em francês) possíveis de serem tributadas num certo local, urbano ou rural. (N. R.
T.)
***
Enfiteuse: do grego emphuteuein
, “plantar”, designa um tipo de contrato pelo qual
o proprietário de um imóvel atribui a outrem o domínio útil sobre ele mediante o
pagamento de uma pensão anual fixa, em moeda e/ou espécie. Transfere-se também ao
locatário direitos de cessão e de hipoteca. (N. R. T.)
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Que um moleiro como Menocchio tivesse chegado a formular
ideias tão diversas das correntes, sem nenhuma influência,
pareceu improvável aos inquisidores. Perguntou-se às
testemunhas se Menocchio “falara sério ou brincando ou se
imitara alguém”; pediu-se a Menocchio que revelasse os nomes
dos “companheiros”. Porém, em ambos os casos a resposta foi
negativa. Menocchio, em particular, declarou resolutamente:
“Senhor, nunca encontrei alguém que tivesse essas opiniões. As
minhas opiniões saíram da minha própria cabeça”. Mas ao menos
em parte estava mentindo. Em 1598, dom Ottavio Montereale
(que, como se pode lembrar, havia sido o responsável indireto
pela intervenção do Santo Ofício) disse ter ouvido que “esse tal
de Menocchio teria aprendido suas heresias com um tal Nicola,
pintor de Porcia”, quando este estivera em Montereale para
pintar a casa de um senhor De Lazzari, cunhado de dom Ottavio.
Ora, o nome de Nicola já aparecera no primeiro processo,
provocando uma visível reação de embaraço em Menocchio.
Antes, contara que o havia encontrado durante a quaresma e que
o tinha ouvido dizer que de fato estava jejuando, mas “por medo”
(Menocchio, ao contrário, alimentava-se com “um pouco de
leite, queijo e alguns ovos”, atitude que justificava pela fraqueza
da sua constituição física). Pouco depois, contudo, começara a
falar, como se divagasse, sobre um livro que Nicola possuía,
desviando o assunto. Nicola, por sua vez, fora intimado pelo
Santo Ofício, mas solto em seguida graças aos atestados de boa
conduta assinados por dois religiosos de Porcia. No segundo
processo, todavia, viera à tona a influência exercida por um
anônimo personagem sobre as opiniões de Menocchio. Durante
o interrogatório de 19 de julho de 1599, ao inquisidor que lhe
perguntara havia quanto tempo acreditava — baseado num conto
do
Decameron
 , como veremos — que qualquer homem poderia
se salvar dentro de suas próprias leis e que, portanto, um turco
fazia muito bem continuando a ser turco e não se convertendo ao
cristianismo, Menocchio respondeu: “Há mais ou menos quinze



ou dezesseis anos tenho essa opinião, quando comecei a pensar e
o diabo me meteu tal ideia na cabeça”. “Com
 quem foi que
começou a pensar?” — quis saber logo a seguir o inquisidor. Só
depois de uma longa pausa (
 post longam moram
 ) Menocchio
disse: “Não sei”.

Menocchio, portanto, deve ter falado com alguém sobre
questões religiosas quinze ou dezesseis anos antes — em 1583,
provavelmente, porque no início do ano seguinte fora
encarcerado e processado. São grandes as possibilidades de que
se tratasse da mesma pessoa que havia emprestado a Menocchio
o livro incriminado, o
 Decameron
 . Menocchio disse seu nome
algumas semanas depois: Nicola de Melchiori. Além do nome, as
datas (coincidência que escapou aos inquisidores) levam a
identificar esse personagem com Nicola da Porcia: em 1584,
fazia justamente um ano que Menocchio não o via.

Dom Ottavio Montereale estava bem informado. Menocchio
deve ter de fato falado sobre questões religiosas com Nicola da
Porcia. Não sabemos se ele chegou a fazer parte do grupo de
artesãos daquele lugar, os quais, 25 anos antes, se reuniam para
ler o Evangelho. Em todo caso, apesar das declarações favoráveis
a ele, obtidas em 1584, era há muito tempo conhecido como “um
grande herético”. Ao menos foi assim que o nobre pordenonense
Fulvio Rorario o definiu, em 1571, referindo-se a um
acontecimento antigo, que se dera havia oito ou dez anos. Nicola
“contava que ele próprio tinha quebrado umas estatuetas usadas
para a decoração de uma igrejinha, não muito distante de Porcia,
dizendo que eram malfeitas, que eram [...] mercadorias [...] que
não é preciso pôr imagens na igreja”. Associamos imediatamente
tal declaração à áspera condenação das imagens sacras feita por
Menocchio. Mas não fora só isso que ele aprendera com Nicola
da Porcia.

“Eu sei”, disse Menocchio ao vigário-geral, “que [Nicola] tinha
um livro que se chamava
Zampollo
 , um bufão que morreu e foi
para o inferno e com os demônios fazia bufonarias e, se me
lembro bem, disse que era um compadre seu. Um dos demônios
se encheu de simpatias pelo tal bufão, e seu compadre, sabendo



disso, disse-lhe que era preciso ser sempre do contra. O tal
demônio lhe respondeu: ‘Se você quiser ser sempre do contra,
diga a verdade, diga sem respeitar nada, é preciso ser homem de
bem até mesmo no inferno’. ” Ao vigário-geral esse discurso
deve ter parecido um amontoado de bobagens: de imediato,
dirigiu o discurso para coisas mais sérias — por exemplo, nunca
afirmara que todos os homens vão para o inferno? —,
abandonando assim uma pista importante. O livro emprestado
por Nicola da Porcia alimentara Menocchio a ponto de ele ter
assimilado e por muito tempo lembrado seus temas e expressões
— embora por equívoco substituísse o nome do protagonista,
Zampolo, pelo título,
Il sogno dil Caravia
.

No
 Sogno
 , o joalheiro veneziano Alessandro Caravia, ele
próprio, e o famoso bufão Zampolo Liompardi, seu compadre,
morto havia pouco tempo, muito velho, entravam em cena
juntos.

Assemelhai-vos à Melancolia
pintada por um bom mestre pintor,

diz no início Zampolo a Caravia (o qual, na gravura que decora o
frontispício, é representado pela figura da Melancolia de Dürer).
Caravia está triste — vê ao seu redor um mundo cheio de
injustiça e se lamenta. Zampolo o conforta, comentando que a
verdadeira vida não se vive nesta terra.

Quão caro me seria saber novas
de alguém que se encontrasse no outro mundo,

exclama Caravia. Zampolo promete que tentará lhe aparecer
depois de morto. Logo em seguida a promessa se cumpre: a
maior parte das oitavas do poeminha descreve justamente o
sonho do joalheiro, ao qual o amigo bufão conta sua viagem ao
paraíso, onde conversa com são Pedro, e ao inferno, onde,
através de inúmeras palhaçadas, faz amizade com o diabo
Farfarello num primeiro momento e, depois, encontra-se com
outro famoso bufão, Domenego Taiacalze. Este sugere a



Zampolo um estratagema para conseguir aparecer a Caravia em
cumprimento da promessa:

Creio que Farfarello te quer muito
e logo, acho, virá te visitar;
perguntará se sofres grande pena
:
assim que o vires, finge um desconsolo
maior que aquele que te conviria;
pronto ele há de querer fazer-te agrado.
Então lhe contarás teu pensamento
:
talvez ele te alegre o coração.

“Então eu fingi [...]”, conta Zampolo,

sofrer grande tormento
:
e fui-me com ele sentar a um canto
antes que Farfarello aparecesse.

Mas o truque não dá certo e Farfarello o repreende:

Já descobri teu fingimento
:
contra ti se subleva a minha mente,
por engenhares invenção que tal.
Prometi que as vontades te faria
cumpre manter promessa até no inferno.

Porém, mesmo assim o perdoa. Zampolo aparece para Caravia,
que, vendo-o, recita uma oração, ajoelhado diante de um
crucifixo.

A exortação de Farfarello para que se diga a verdade até no
inferno, citada por Menocchio, decerto toca num dos temas
fundamentais do
 Sogno
 : a polêmica contra a hipocrisia, em
especial a dos frades. Saído da tipografia em maio de 1541,
enquanto em Ratisbona se desenrolavam as conversações que
pareciam trazer a paz religiosa entre católicos e protestantes, o
Sogno
 é de fato uma típica voz do evangelismo italiano. Os “
sgnieffi
,
berleffi
,
ceffi
e visi storti” dos bufões Zampolo e Taiacalze



que, mesmo diante do tribunal de Belzebu, começam a dançar
“mostrando a bunda” são acompanhados — e a mistura é bem
carnavalesca — por um amplo e insistente discurso religioso.
Taiacalze tece, abertamente, elogios a Lutero:

Certo Martinho Lutero lhe surgiu
que padres preza pouco, e frades menos,
e que é dos Alemães muito estimado;
de exigir o concílio não se cansa
[...]
Este Martinho, pelo que se diz,
excele em toda sorte de doutrina
:
mas o puro Evangelho não descura.
De muitos intrigou Lutero a mente.
Só Cristo nos perdoa, diz-nos um;
outro que Paulo III e que Clemente
:
assim puxa cada um para o seu lado,
um diz verdade, outro mentira diz.
Querem todos que o concílio seja feito
só para esclarecer tanta heresia
:
o quente sol derrete a neve fria,
tal como Deus as tristes fantasias...

A posição de Lutero, portanto, é vista como positiva, já que ele
clama pelo concílio que trará de novo clareza doutrinal e
repropõe o “puro Evangelho”:

Vi de mau grado sobrevir-me a morte,
compadre, por não ter-me esclarecido
as várias opiniões de toda espécie
e os males todos que no mundo reinam.
Quisera o homem firmar-se em sua fé,
não ser por frioleiras aturdido,
ater-se bem ao texto do Evangelho
sem pensar em Martinho quanto ao resto.



O que seja o “puro Evangelho” é explicado em seguida por
Zampolo, são Pedro, Taiacalze. Acima de tudo, justifica-se pela
fé no sacrifício de Cristo:

A prima causa de o cristão salvar-se
é amar a Deus, só nele tendo fé.
A segunda, esperar que Cristo humano
redima com o seu sangue quem o crê.
Terceira, ter no peito caridade,
no Espírito Santo agir se quer mercê
do Deus único vivo em três pessoas.
Estas três causas salvam-te do inferno.

Nada de sutilezas teológicas, como as apregoadas pelos frades e
que se tornaram moda também entre os incultos:

Muito ignaro, que passa por doutor
com só falar das santas Escrituras
em barbeiros, ferreiros, alfaiates,
teologizando sem qualquer medida,
levando o vulgo a uma porção de enganos;
a predestinação lhes dá pavor
assim como o juízo e o livre-arbítrio;
que a poeira do salitre os queime a todos.
A estes obreirinhos bastaria
crer no Credo e dizer o Padre Nosso
e não da fé fazer mil desatinos,
buscando coisas que jamais com tinta
foram escritas nem com pena afiada.
Pois os Evangelistas já mostraram
a via plana e certa de ir-se ao céu.
Não é mister, Zampolo , por sutil,
buscar pelos em ovo de galinha
[...]
Oh quantos frades que, nada sabendo,



se comprazem em confundir o espírito
deste pobre diabo ou então daquele;
melhor fariam se pregassem o
puro Evangelho e se deixassem disso.

A clara contraposição entre uma religião reduzida a um núcleo
essencial e as sutilezas teológicas nos traz de volta as afirmações
de Menocchio — o qual, note-se, mesmo tendo lido nesse trecho
a palavra
 predestinação
 , disse que não conhecia seu significado.
Mais claro ainda é o choque entre a condenação das “leis e
mandamentos da Igreja” por serem “mercadorias” (termo usado,
como já foi visto, também por Nicola da Porcia) e o ataque a
padres e frades que no
Sogno
é feito pela boca de são Pedro:

Mercado fazem de enterrar os mortos,
como fardos de lã ou de pimenta
:
nestas coisas estão sempre avisados
e não querem defunto receber
sem antes ter na mão todo o dinheiro;
depois vão-se a comer e beber, rindo
de quem arcou com toda essa despesa,
vão gozar boa cama e mesa gorda.
Mercado de importância inda maior
fazem eles da Igreja que foi minha,
tirando para si toda a abundância
sem importar-lhes quem sofra carestia.
Isso, a meu ver, usança é das piores,
fazer da minha Igreja
mercancia
o beato quem mais tenha benefícios
dizendo pouca missa e raro ofício.

A implícita negação do purgatório e, portanto, da utilidade da
missa pelos mortos; a condenação do uso do latim pelos padres e
frades — “propositadamente fazem todas as cerimônias / só



falando em vulgar e não em latim”; a recusa das “igrejas
suntuosas”; indicações precisas sobre o culto dos santos:

Honrar os santos cumpre, filho meu,
de Cristo eles realizam os preceitos
[...]
Quem como eles fizer, Deus determina
que no seu fim ascenda ao céu de eleitos
:
porém, não lhes dispensa a sua graça,
quem nisso crê tem uma ideia falsa.

e a confissão:

Deve o cristão fiel se confessar
com mente e coração toda hora a Deus
e não uma só vez no final do ano,
só para demonstrar não ser judeu.

—, são todos motivos recorrentes, como vimos, nas confissões de
Menocchio. E, entretanto, ele lera o Sogno
mais de quarenta anos
após a sua publicação, numa situação completamente diversa. O
concílio que deveria ter esclarecido o conflito entre “papistas” e
Lutero — conflito que Caravia comparava ao existente entre as
duas facções friulanas dos Strumieri
 e dos Zamberlani
 — havia
acontecido, mas como um concílio de condenação e não de
concórdia. Para homens como Caravia, a Igreja delineada pelos
decretos tridentinos não era com certeza a Igreja “endireitada” e
inspirada no “puro Evangelho” que ele sonhara. Menocchio
também deve ter lido o Sogno
como se fosse um livro ligado, por
diversos pontos, a uma era muito distante. É claro que as
polêmicas anticlericais e antiteológicas continuavam a soar como
naturais pelos motivos já vistos; porém, os elementos mais
radicais da religião de Menocchio iam muito além do Sogno
 .
Neste não se encontrava nenhuma pista de negação da divindade
de Cristo, nem de recusa da Escritura na sua totalidade, nem a
condenação do batismo, que é definido como “mercadoria”, nem
de exaltação indiscriminada da tolerância. Teria sido então
Nicola da Porcia quem falara sobre essas coisas com Menocchio?



No que toca à tolerância, parece que sim — se a identificação de
Nicola de Melchiori com Nicola da Porcia for correta. Todavia,
todos os testemunhos dos habitantes de Montereale indicam que
as ideias de Menocchio, em sua grande maioria, haviam sido
formadas num período muito anterior à data do primeiro
processo. É verdade que não sabemos qual a data do início das
relações entre ele e Nicola, mas a obstinação de Menocchio
demonstra que não estamos diante de alguém que recebesse
passivamente ideias alheias.
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“Vocês querem que eu ensine a estrada verdadeira? Tente fazer
o bem, trilhar o caminho dos meus antecessores e seguir o que a
Santa Madre Igreja ordena”: foram essas palavras, como
recordamos, que Menocchio afirmava (quase com certeza,
mentindo) ter dito aos seus conterrâneos. Na verdade,
Menocchio ensinara justamente o contrário, a se afastar da fé dos
antepassados, a recusar as doutrinas que o pároco pregava do
púlpito. Manter tal posição divergente por um período tão longo
(talvez por quase trinta anos), primeiro numa pequena aldeia,
Montereale, depois diante do tribunal do Santo Ofício, requer
uma energia moral e intelectual que não é exagero definir como
extraordinária. A desconfiança dos parentes e amigos, as
reprovações do pároco, as ameaças dos inquisidores, nada
conseguira abalar a segurança de Menocchio. Mas o que é que o
tornava tão seguro? Em nome do que falava?

Na primeira declaração do processo, ele atribuiu suas opiniões
a uma inspiração diabólica: “Aquelas palavras que eu disse antes
eu dizia por tentação [...] era o espírito maligno que me fazia
acreditar naquelas coisas”. Mas, no final do primeiro
interrogatório, sua atitude era menos reticente: “O que eu disse,
ou por inspiração de Deus ou do demônio [...]”. Quinze dias
mais tarde apresentou outra alternativa: “O diabo ou outra coisa
qualquer me tentava”. Depois de pouco tempo precisou o que
seria a tal “coisa” que o atormentava: “As minhas opiniões saíram
da minha própria cabeça”. E não saiu mais dessa posição durante



todo o primeiro processo. Mesmo quando resolveu pedir perdão
aos juízes, atribuiu os erros cometidos à sua “cabeça sutil”.

Menocchio, portanto, não se vangloriava de revelações ou
iluminações particulares; ao contrário, em seus discursos
colocava em primeiro plano seu próprio raciocínio. Só isso já era
suficiente para distingui-lo dos profetas visionários, pregadores
ambulantes que entre o fim do século
XIV
e o início do
XV
tinham
proclamado estranhos vaticínios pelas praças das cidades
italianas. Ainda em 1550, um ex-beneditino, Giorgio Siculo,
tentara relatar aos padres reunidos em Trento, no concílio, as
verdades que o Cristo lhe revelara, aparecendo “em pessoa”.
Contudo, naquelas alturas, o concílio de Trento já estava fechado
havia vinte anos; a hierarquia se pronunciara: a longa fase de
incerteza sobre aquilo em que os fiéis poderiam e deveriam
acreditar fora encerrada. E, ainda assim, aquele moleiro, perdido
entre as colinas do Friuli, continuava a ruminar “coisas maiores”,
contrapondo seus pontos de vista religiosos aos decretos da
Igreja: “Eu acho [...] segundo o que eu penso e acredito...”.

Junto com o raciocínio estavam os livros. O caso do
Sogno dil
Caravia
 não é isolado. “Tendo por várias vezes me confessado
com um padre de Barcis”, declarou durante o primeiro
interrogatório, “eu lhe perguntei: ‘É possível que Cristo tenha
sido concebido pelo Espírito Santo e nascido da Virgem Maria?’,
contando-lhe que eu acreditava que fosse assim, mas que às vezes
o demônio me tentava.” A atribuição das próprias dúvidas à
tentação demoníaca refletia a atitude relativamente cautelosa de
Menocchio no início do processo. E de fato, logo depois, expôs a
dupla fundamentação do seu pensamento: “A base deste meu
pensamento estava no fato de tantos homens terem vindo ao
mundo e nenhum ter nascido de mulher virgem; e, como eu
tinha lido que a gloriosa Virgem se casara com são José, achava
que Jesus Cristo fosse seu filho;
além disso, li histórias em que
são José chamava Nosso Senhor Jesus Cristo de filhinho. Li isso
num livro que se chamava
Il Fioretto della Bibbia
”. Este foi um
exemplo escolhido ao acaso. Mais de uma vez Menocchio



indicou este ou aquele livro como fonte (não exclusiva, no caso)
das suas “opiniões”. Mas o que é que Menocchio leu?
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Infelizmente não temos a lista completa de seus livros. No
momento da prisão, o vigário-geral mandou que revistassem sua
casa. Foram encontrados alguns volumes, mas não eram livros
suspeitos ou proibidos e, portanto, não foram inventariados.
Podemos reconstruir, com certa aproximação, um quadro parcial
das leituras de Menocchio, considerando apenas as referências
que fez ao assunto durante os interrogatórios. Os livros
mencionados no primeiro processo são os seguintes:

1. a Bíblia em língua vulgar, “a maior parte em letras
vermelhas” (trata-se de uma edição não identificada);
2. Il Fioretto della Bibbia
 (tradução de uma crônica medieval
catalã que misturava fontes diversas, entre as quais, além da
Vulgata, naturalmente, o Chronicon
, de Isidoro, o Elucidarium
,
de Honório d’Autun, e um respeitável número de Evangelhos
apócrifos; essa obra, que teve grande circulação manuscrita
entre os séculos XIV
 e XV
 , possui cerca de vinte edições
conhecidas, com vários títulos — Fioretto della Bibbia
 , Fiore di
tutta la Bibbia
 , Fiore novello
 —, reimpressos até meados do
século XVI
);
3. Il Lucidario
 (ou Rosario?
 ) della Madonna
 (que pode ser
identificado com o Rosario della gloriosa Vergine Maria
 , do
dominicano Alberto da Castello, também reimpresso muitas
vezes no decorrer do século XVI
);
4. Il Lucendario
 (sic
 , por Legendario
 ) de santi
 (tradução da
bastante difundida Legenda aurea
 , de Jacopo da Varagine,
organizada por Niccolò Malermi, com o título Legendario delle
vite de tutti li sant i
);
5. Historia del Giudicio
 (trata-se de um poeminha anônimo do
século XV
 , em oitavas, que circulava em muitas versões, de



tamanho variável);
6. Il cavallier Zuanne de Mandavilla
 (tradução italiana,
reimpressa muitas vezes até o final do século XVI
 , do famoso
livro de viagem, escrito em meados do século XIV e atribuído a
um fantasmagórico sir John Mandeville);
7. “um livro que se chamava Zampollo
” (na verdade, Il sogno dil
Caravia
, impresso em Veneza em 1541).

A esses títulos devemos acrescentar os citados durante o segundo
processo:

8. Il Supplimento delle cronache
(trata-se da tradução em vulgar da
crônica escrita em fins do século XV pelo ermitão bergamasco
Jacopo Filippo Foresti, várias vezes reimpressa, com
atualizações até o final do século XVI, que saía com o título
Supplementum supplementi delle croniche
...);
9. Lunario al modo di Italia calculato composto nella città di Pesaro
dal ec c
 mo
 dottore Marino Camilo de Leonardis
 (também do
Lunario
são conhecidas inúmeras reimpressões);
10. Decameron
, de Boccaccio, em edição não censurada;
11. um livro sem maiores identificações que um dos
testemunhos, como vimos, supôs ser o Alcorão (em 1547, sai
em Veneza uma tradução italiana).
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Vejamos antes de mais nada de que modo esses livros chegaram
às mãos de Menocchio. O único que sabemos com certeza ter
sido comprado é o
 Fioretto della Bibbia
 , “o qual”, disse
Menocchio, “comprei em Veneza por dois soldos”. Dos outros
três —
Historia del Giudicio
,
Lunario
e o suposto Alcorão — não
se tem indicação alguma. O
 Supplementum
 , de Foresti, foi um
presente de Tomaso Mero da Malmins para Menocchio. Os
outros todos — e eram seis entre onze, mais da metade — foram
emprestados. Numa aldeia tão pequena como Montereale, tais
dados são significativos e apontam para uma rede de leitores que



superam o obstáculo dos recursos financeiros exíguos, passando
os livros de mão em mão. Por exemplo, uma mulher, Anna de
Cecho, foi quem emprestou o
 Lucidario
 (ou
 Rosario
 )
 della
Madonna
para Menocchio, durante seu exílio em Arba, em 1564.
O filho dela, Giorgio Capel, chamado para testemunhar
(a mãe
havia morrido), declarou que possuía um livro com o título
 La
vita de santi
; outros lhe tinham sido confiscados pelo pároco de
Arba, que devolvera apenas dois ou três, afirmando que os
demais “estão querendo queimar” (os inquisidores, é claro). A
Bíblia e o
Legendario de santi
foi seu tio, Domenico Gerbas, quem
lhe emprestou. O último “se molhou e acabou se desfazendo”; a
Bíblia foi parar nas mãos de Bastian Scandella. Por várias vezes
Menocchio a teve em mãos, emprestada por seu primo. Seis ou
sete meses antes do processo, porém, a mulher de Bastian, Fior,
fora buscar a tal Bíblia e a queimou num forno; “mas foi uma
pena ter queimado aquele livro” — exclamou Menocchio. O
Mandavilla
 fora um empréstimo de cinco ou seis anos antes do
padre Andrea Bionima, capelão de Montereale, que encontrara o
livro por acaso em Maniago, remexendo em “alguns documentos
notariais”. (Bionima, entretanto, afirmou prudentemente que
não fora ele quem emprestara o livro a Menocchio, e sim
Vincenzo Lombardo, que, sabendo “ler um pouco”, devia ter
pego o tal livro em sua casa.) O
Sogno dil Caravia
foi emprestado
a Menocchio por Nicola da Porcia — que talvez, como já
dissemos, possa ser identificado com Nicola de Melchiori, de
quem obtivera, através de Lunardo della Minussa de Montereale,
o
 Decameron
 . Quanto ao
 Fioretto
 , Menocchio, por sua vez,
emprestara-o a um jovem de Barcis, Tita Coradina, que tinha
lido (disse ele) só uma página — o pároco lhe dissera que se
tratava de um livro proibido e ele o queimara.

Uma larga rede de circulação que envolve não só padres (como
seria previsível), mas até mesmo mulheres. Sabe-se que em
Udine, desde o início do século XVI, havia sido aberta uma
escola, sob a orientação de Gerolamo Amaseo, “para ler e
ensinar, sem exceção, filhos de cidadãos assim como de artesãos e
populares, grandes ou pequenos, sem nenhum tipo de



pagamento”. Existiam, além dessas, escolas de nível elementar
em centros não muito distantes de Montereale, como Aviano e
Pordenone. Surpreende, entretanto, que numa aldeia tão
pequena de colina se lesse tanto. Infelizmente, são poucas as
indicações que nos permitem precisar a posição social desses
leitores. Já falamos sobre Nicola da Porcia; Bastian Scandella,
primo de Menocchio, figura no já mencionado censo de 1596
como detentor (não sabemos em quais condições) de numerosos
terrenos. No mesmo ano foi magistrado em Montereale. Porém,
os outros se reduzem quase só a nomes. Fica claro, apesar disso,
que para essas pessoas o livro fazia parte da experiência comum:
era um objeto de uso, tratado sem muitos cuidados, exposto ao
risco de se molhar e se desfazer. É significativa, contudo, a
reação escandalizada de Menocchio a respeito da Bíblia que
acabou no forno, evidentemente para livrá-la de uma eventual
revista do Santo Ofício: apesar da comparação irônica com “os
livros de batalha, que crescem”, a Escritura lhe parecia um livro
diferente dos demais porque continha um núcleo dado por Deus.
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O fato de que mais da metade dos livros citados por Menocchio
tivessem sido emprestados também deve ser levado em conta na
análise dessa lista. Na verdade, só para o
 Fioretto della Bibbia
podemos postular, com certeza, a existência de uma autêntica
escolha, que o levou a comprar esse livro entre os tantos outros
amontoados no depósito ou na banca de um ignoto livreiro
veneziano. É significativo que o
Fioretto
tenha sido para ele uma
espécie de
livre de chevet
(livro de cabeceira). Ao contrário, havia
sido o acaso que fizera o padre Andrea Bionima topar com o
volume de
 Mandavilla
 entre os “documentos notariais” de
Maniago. A indiscriminada fome de leituras, mais do que um
interesse específico, foi o que levou o livro para as mãos de
Menocchio. Isso provavelmente vale para todos os livros a ele
emprestados. A lista que reconstruímos reflete, acima de tudo, os
livros que Menocchio teve à sua disposição — não, decerto, um
quadro de predileções e escolhas conscientes.



Além disso, trata-se de uma lista parcial. Isso explica o
predomínio de textos religiosos — seis entre onze, mais da
metade, portanto. Era óbvio que, no decorrer dos dois processos
aos quais foi submetido, Menocchio fizesse referências sobretudo
a esse tipo de leitura para justificar as próprias ideias. É provável
que uma lista completa dos livros que possuía ou lera nos teria
dado um panorama mais variado,
incluindo, por exemplo, alguns
daqueles “livros de batalha” que comparara provocativamente à
Escritura — o
Libro che tratta di bataglia
,
chiamato fioravante
 (M.
Sessa, Veneza, 1506) ou um outro parecido. Mesmo assim esse
punhado de títulos, um conjunto fragmentado e parcial, nos
permite algumas considerações. Ao lado da Escritura,
encontramos livros de piedade, reelaborações da Escritura em
verso e prosa, vida de santos, um almanaque, um poema
semissatírico, um livro de viagens, uma crônica, uma antologia
de contos (o
 Decameron
 ), todos em língua vulgar (como já foi
dito, Menocchio não sabia muito mais de latim do que aprendera
ajudando a missa), escritos dois ou três séculos antes, muito
difundidos e consumidos por pessoas de várias classes sociais. O
Foresti e o Mandeville, por exemplo, faziam parte da biblioteca
de um outro “homem desconhecedor das letras”, quer dizer,
desconhecedor do latim, ainda que muito diferente: Leonardo da
Vinci. E a
 Historia del Giudicio
 figura entre os livros de um
famoso naturalista, Ulisse Aldovandi (que por sua vez tivera
problemas com a Inquisição em virtude de suas relações, quando
jovem, com grupos heréticos). É evidente que o Alcorão se
sobressai nessa lista (caso Menocchio de fato o tivesse lido),
porém essa é uma exceção que será considerada à parte. Os
outros são títulos bastante óbvios, aparentemente incapazes de
nos dar indicações sobre o modo como Menocchio chegou a
formular o que um conhecido seu definiu como “opiniões
fantásticas”.
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Mais uma vez, temos a impressão de estar num beco sem saída.
Antes, diante da extravagante cosmogonia de Menocchio, nos



perguntamos por um momento, como já o fizera o vigário-geral,
se não se tratava do discurso de um louco. Descartada essa
hipótese, o exame de sua eclesiologia sugeriu uma outra: talvez
Menocchio fosse anabatista. Abandonada também essa
possibilidade, defrontamos com a informação de que Menocchio
se julgava um mártir “luterano”: daí o problema de suas relações
com a Reforma. Entretanto, a proposta de inserir as ideias e
crenças de Menocchio num veio profundo de
 radicalismo
camponês trazido à luz pela Reforma (mas independente dela)
parece ter sido ostensivamente contradita pela lista de leituras
que reconstruímos com base nos documentos processuais. Até
que ponto poderemos considerar representativa uma figura tão
pouco comum, um moleiro do século XVI que sabia ler e
escrever? E, além disso, representativa do quê? Com certeza, não
de um veio de cultura camponesa, já que o próprio Menocchio
apontava uma série de livros impressos como fonte de suas
ideias. De tanto nos debatermos contra os muros desse labirinto,
retornamos ao ponto de partida.

Ou quase. Vimos quais livros Menocchio lia. Mas como os lia?
Confrontando, uma por uma, as passagens dos livros por ele

citados com as conclusões às quais chegava (ou até mesmo com o
seu modo de referi-las aos juízes), nos vemos às voltas,
invariavelmente, com lacunas e deformações, às vezes profundas.
Qualquer tentativa de considerar esses livros “fontes” no sentido
mecânico do termo cai ante a agressiva originalidade da leitura
de Menocchio. Mais do que o texto, portanto, parece-nos
importante a chave de sua leitura, a rede que Menocchio de
maneira inconsciente interpunha entre ele e a página impressa —
um filtro que fazia enfatizar certas passagens enquanto ocultava
outras, que exagerava o significado de uma palavra, isolando-a do
contexto, que agia sobre a memória de Menocchio deformando a
sua leitura. Essa rede, essa chave de leitura, remete
continuamente a uma cultura diversa da registrada na página
impressa: uma cultura oral.

Isso não quer dizer que o livro para Menocchio fosse
incidental, um pretexto. Ele mesmo declarou, como veremos,



que pelo menos um livro o inquietara profundamente, levando-
o, com suas afirmações inesperadas, a ter pensamentos novos.
Foi o choque entre a página impressa e a cultura oral, da qual era
depositário, que induziu Menocchio a formular — para si mesmo
em primeiro lugar, depois aos seus concidadãos e, por fim, aos
juízes — as “opiniões [...] [que] saíram da
sua
própria cabeça”.
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Vamos dar uma série de exemplos, de complexidade crescente,
da maneira de ler de Menocchio. No primeiro interrogatório, ele
confirmou que Cristo havia sido um homem como os demais,
nascido de são José e da Virgem Maria, e explicou que Maria
“era chamada de virgem porque estivera no templo das virgens.
Existia um templo onde doze virgens eram mantidas e, à medida
que eram preparadas, se casavam. Eu li isso no livro
 Lucidario
della Madonna
 ”. Esse livro, que em outra situação disse ser o
Rosario
 , tem grande probabilidade de ser o
Rosario della gloriosa
Vergine Maria
, do dominicano Alberto da Castello. Nele pudera
ler: “Contempla aqui, alma fervorosa, como, depois de oferecer o
sacrifício a Deus e ao sacerdote, são Joaquim e sant’Ana
deixaram sua dulcíssima filhinha no templo de Deus, onde
deveria ser preparada com as outras virgens, que eram oferecidas
a Deus. Nesse lugar, ela vivia em contemplação das coisas
divinas, em sublime devoção, e era visitada pelos santos anjos,
sendo sua rainha e imperatriz, sempre em oração”.

O que fez Menocchio ater-se justamente a essa página do
Rosario
talvez tenha sido o fato de ter visto tantas vezes as cenas
de Maria no templo e de José com os pretendentes,
representadas nos afrescos pintados em 1556 por Calderari, um
discípulo de Pondenone, nas paredes da igreja de San Rocco de
Montereale. De qualquer maneira, mesmo sem deformar as
palavras, inverteu os significados. No texto, a aparição dos anjos
isolava Maria das companheiras, conferindo-lhe uma aura
sobrenatural. Para Menocchio o elemento decisivo era, ao
contrário, a presença das “outras virgens”, que lhe servia para
explicar da forma mais simples o epíteto atribuído tanto a Maria



como às outras companheiras. Desse modo, um detalhe acabava
se tornando o centro do discurso, alterando, assim, todo o seu
sentido.
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No final do interrogatório de 28 de abril, depois de ter expresso
sem nenhuma restrição suas acusações contra a Igreja, os padres,
os sacramentos e as cerimônias eclesiásticas, respondendo a uma
pergunta do inquisidor, Menocchio
declarou: “Eu acredito que a
imperatriz neste mundo seja mais importante que Nossa
Senhora, mas lá Nossa Senhora é maior, porque de lá nós somos
invisíveis”. A pergunta do inquisidor nascera de um episódio
narrado por uma testemunha e confirmado, sem hesitação, por
Menocchio: “Sim, senhor, é verdade que eu disse, enquanto a
imperatriz passava, que ela era mais importante que Nossa
Senhora, mas eu estava me referindo a este mundo; e naquele
livro da Nossa Senhora lhe foram prestadas e feitas muitas
honras; quando a levavam para ser sepultada, alguém quis
desonrá-la, tentando tirá-la dos ombros dos apóstolos, e esse teve
as mãos grudadas nela. Tudo isso está no livro da vida de Nossa
Senhora”.

A que texto Menocchio estaria aludindo? A expressão “livro da
Nossa Senhora” poderia nos levar a pensar mais uma vez no
Rosario della gloriosa Vergine Maria
 , mas a citação não
corresponde. A passagem se acha, todavia, num outro livro lido
por Menocchio, o
Legendario delle vite de tutti li santi
, de Jacopo
da Varagine, no capítulo intitulado “De l’assumptione de la beata
Vergine Maria”, uma reelaboração de “um certo livrinho [...]
apócrifo, consagrado ao beato João Evangelista”. Segue a
descrição das exéquias de Maria feita por Varagine: “Anjos e
apóstolos seguiram cantando e enchendo a terra toda com as
maravilhas da vida de Maria. Todos os que foram acordados por
tão doce melodia saíram das cidades perguntando, curiosos, o
que era aquilo, quando alguém lhes explicou: ‘Os discípulos
levam Maria, que está morta, e cantam ao seu redor essa melodia
que vocês estão ouvindo’. Então correram todos para pegar as



armas, incitando os outros, dizendo: ‘Venham, vamos matar os
discípulos e consumir com fogo o corpo do qual nasceu aquele
sedutor’. Vendo o que acontecia, o príncipe dos sacerdotes,
atônito e cheio de ira, exclamou, desdenhoso: ‘Eis o tabernáculo
daquele que nos conturbou e à nossa geração; [vejam] agora as
glórias que ela recebe!’. E, dizendo isso, pôs as mãos sobre o
leito tentando derrubar no chão tanto a cama como o corpo.
Porém, ao colocar as mãos sobre o leito, elas secaram
imediatamente e continuaram grudadas; torturado por grande
sofrimento, se lamentava aos gritos, e o resto do povo foi cegado
pelos anjos que estavam nas nuvens. Então, o príncipe dos
sacerdotes
gritou: ‘Eu lhe peço, ó são Pedro, não me abandone
neste tormento, eu lhe peço que interfira junto ao Senhor; você
deve se lembrar de quando eu o livrei das acusações da criada’.
Pedro lhe respondeu: ‘Nós fomos perturbados nas exéquias de
Nossa Senhora e neste momento não podemos nos ocupar de
você. Mas, se você acredita no Senhor Jesus Cristo e naquela da
qual ele nasceu, eu espero que você receba de pronto a
recompensa da saúde’. Ele respondeu: ‘Eu acredito que o Senhor
Jesus Cristo é o verdadeiro filho de Deus e que essa é sua
santíssima mãe’. Logo suas mãos se soltaram do caixão, mas a
secura permanecia em seus braços e a grande dor não passara.
Pedro lhe disse então: ‘Beija o leito e diga: eu creio em Deus
Jesus Cristo, que foi carregado no ventre por ela, que continuou
virgem depois do parto’. Tendo feito isso, lhe foi restituída a
saúde...”.

A afronta feita pelo chefe dos sacerdotes ao cadáver de Maria se
resolve, para o autor do
Legendario
, com a descrição de uma cura
milagrosa e, por fim, com a exaltação da Virgem Maria, mãe de
Cristo. Mas a Menocchio, evidentemente, a narração do milagre
não interessa, e menos ainda a reafirmação da virgindade de
Maria, a qual negou repetidas vezes. O que ele retém é apenas o
gesto do chefe dos sacerdotes, a “desonra” feita a Maria durante
seu enterro, testemunho da sua condição miserável. O filtro da
memória de Menocchio transforma a narração de Varagine em
seu contrário.
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A menção à passagem do
Legendario
foi quase incidental. Muito
mais importante é a citação do
Fioretto della Bibbia
 . Como nos
recordamos, no primeiro interrogatório, Menocchio afirmara
não crer na concepção imaculada de Maria pelo Espírito Santo,
mesmo porque “tantos homens vieram ao mundo e nenhum
deles nasceu de mulher virgem” e também porque, tendo lido
num livro intitulado
Fioretto della Bibbia
que “são José chamava
Nosso Senhor Jesus Cristo de filhinho”, inferira que Cristo era
filho de são José. Ora, no capítulo CLXVI do
Fioretto della Bibbia
, “Como Jesus foi mandado para a escola”, lê-se que Jesus
amaldiçoou o professor que lhe dera um tapa e o fulminou com
um só golpe. Diante da ira dos vizinhos,
José disse: “Controle-se,
meu filho, você não vê o ódio de toda essa gente contra nós?”.
“Meu filho”: mas na mesma página, no capítulo imediatamente
anterior, “Como Jesus, brincando com outras crianças,
ressuscitou um menino que havia morrido”, Menocchio poderia
ter lido esta resposta de Maria a uma mulher que lhe perguntara
se Jesus era seu filho: “Sim, ele é meu filho; seu pai é o Deus
único”.

A leitura de Menocchio era, evidentemente, parcial e arbitrária
— quase uma mera procura de confirmação para ideias e
convicções já estabelecidas de maneira sólida. Nesse caso, a
certeza de que “Cristo era um homem nascido como todos nós”.
Irracional era acreditar que Cristo tivesse nascido de uma
virgem, que houvesse morrido na cruz: “Se era Deus eterno, não
podia se deixar prender e ser crucificado”.
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O uso que Menocchio faz de passagens como as do
Legendario
e
do
 Fioretto
 , extraídas de evangelhos apócrifos, não deve nos
surpreender. Diante do contraste entre a concisa simplicidade da
palavra de Deus — “quatro palavras” — e a desmesurada
proliferação da Escritura, a própria noção de apócrifo caía por
terra. Evangelhos apócrifos e evangelhos canônicos eram
colocados no mesmo nível e considerados textos meramente



humanos. Por outro lado, ao contrário do que se poderia esperar
pelos testemunhos dos habitantes de Montereale (“Está sempre
discutindo com um e com outro, possui a Bíblia em vulgar, e
imagina que a base de seus argumentos esteja ali”), durante os
interrogatórios Menocchio fez pouquíssimas alusões diretas à
Escritura. Dir-se-ia até que as reelaborações paraescriturais do
tipo do
 Fioretto della Bibbia
 lhe fossem mais familiares que a
própria Bíblia em língua vulgar. Assim, em 8 de março,
respondendo a uma pergunta não muito precisa do vigário-geral,
Menocchio exclamou: “Acho que amar o próximo é um preceito
mais importante do que amar a Deus”. Essa afirmação também
se apoiava num texto. De fato, logo depois Menocchio
acrescentou: “[...] porque eu li na
 Historia del Giudicio
 que,
quando chegar o dia do Juízo, [Deus] dirá a um anjo: ‘Você é
mau, nunca fez o bem para mim’; e o anjo
 responde: ‘Senhor,
nunca o vi para fazer-lhe o bem’. ‘Eu tinha fome, e não me deu o
que comer, eu tinha sede e não me deu o que beber, estava nu e
não me vestiu, quando estava na prisão, não vinha me visitar.’ E
por isso eu achava que Deus fosse o próximo, porque disse ‘Eu
era aquele pobre’”.

Eis a passagem correspondente da
Historia del Giudicio
:

Ó vós que abençoados por meu pai
fostes, vinde minha glória possuir
:
eu de sede e de fome padeci,
vós me destes de beber e de comer,
na prisão eu sofri grande tormento
e fostes vós quem sempre veio ver-me;
estive enfermo e visitado fui,
e, morto, vós me destes sepultura.
E estando todos cheios de alegria,
virão a Jesus Cristo perguntar
:
“Quando, Senhor, de fome padecendo,
te demos de comer e de beber?
e quando enfermo foste visitado



e, morto, te viemos sepultar?
quando foi que em prisão te visitamos,
e quando te trouxemos vestimenta?”
Cristo responderá de rosto ledo
:
“Aquele pobre que de porta em porta
morto de fome, aflito e derrotado
por meu amor vinha pedir esmola,
não foi por vós expulso nem xingado,
mas comeu e bebeu do que era vosso,
aquele a quem destes por amor de Deus,
aquele pobre, sabei agora, era eu”.
Da esquerda então hão de querer falar
mas Deus os calará com grão furor
dizendo: “Pecadores de maus feitos,
queimai no inferno em sempiterno ardor.
Não me destes de beber nem de comer
nem bem fizestes por amor de mim.
Ide, malditos, para o fogo eterno,
onde tereis tormento sempiterno”.
Responderá aquela gente aflita
:
“Quando, Senhor, foi que jamais te vimos
morto de fome, aflito e sofredor,
quando em prisão passaste tantas penas?”
Então responderá Cristo glorioso
:
“Quando ao pobre expulsáveis com desprezo,
sem do mísero ter qualquer piedade,
nem lhe fazer nenhuma caridade”.

Como se pode notar, essas toscas oitavas reproduzem de
maneira prosaica uma passagem do Evangelho de Mateus (25:41-
46). Contudo, Menocchio se referiu a essa passagem e não ao
texto evangélico. E aqui também a menção à página impressa —
em substância, exata, excetuando-se a curiosa alteração que



atribui aos anjos os protestos dos danados — resulta numa
reelaboração. Porém, se nos casos anteriores a ênfase advinha
principalmente de omissões, neste o procedimento é mais
complexo. Menocchio dá um passo à frente — na aparência um
passo mínimo, mas na verdade enorme — em relação ao texto: se
Deus é o próximo “porque disse ‘Eu era aquele pobre’”, é mais
importante amar ao próximo do que amar a Deus. Era uma
dedução que intensificava num sentido radical a insistência numa
religiosidade prática, efetiva, comum a quase todos os grupos
heréticos italianos da época. O bispo anabatista Benedetto
d’Asolo também ensinava a fé em “um só Deus, um só Jesus
Cristo, nosso senhor mediador” e a caridade com o próximo,
porque “no dia do Juízo [...] não nos perguntarão outra coisa
senão se demos de comer aos famintos, de beber aos sedentos, se
vestimos os sem-roupas, visitamos os enfermos, demos pouso
para os que passavam [...], sendo esses os fundamentos da
caridade”. Todavia, a atitude de Menocchio em relação a esse
tipo de prédica — se é que, como é provável, tenha chegado aos
seus ouvidos — não era apenas receptiva. Uma tendência,
claramente detectável, em reduzir a religião à moralidade aflora
com frequência em seus discursos. Com uma argumentação
incrível, em geral repleta de imagens concretas, Menocchio
explicou ao inquisidor que blasfemar não é pecado “porque faz
mal só a si próprio e não ao próximo, da mesma forma que, se
eu
tenho uma manta e decido desmanchá-la, faço mal só a mim
mesmo e não aos outros, e acredito que quem não faz mal ao
próximo, não comete pecado. Somos todos filhos de Deus e, se
não nos fizermos mal uns aos outros, como, por exemplo, se um
pai tem muitos filhos e um deles diz ‘maldito seja meu pai’, o pai
o perdoa, mas, se quebra a cabeça de um outro, o pai não pode
perdoar. Ele tem que pagar por isso. E assim eu disse que
blasfemar não é pecado porque não faz mal a ninguém”.
Portanto, quem não faz mal ao próximo, não comete pecado: a
relação com Deus se torna irrelevante diante da relação com o
próximo. E, se Deus é o próximo, por que então Deus?



Na verdade, Menocchio não deu esse último passo, que o teria
levado a afirmar um ideal de justa convivência humana,
totalmente isento de conotações religiosas. Para ele, o amor ao
próximo permanecia como um preceito religioso, ou melhor, o
verdadeiro coração da religião. Em geral, suas atitudes eram
oscilantes (por essa razão, no caso dele, deve-se falar apenas de
uma
 tendencial
 redução da religião à moralidade). Costumava
dizer aos seus concidadãos (segundo declarou a testemunha
Bartolomeo di Andrea): “Eu ensino vocês a não fazer o mal, não
roubar o que é dos outros e isso é o bem que se pode fazer”.
Entretanto, no interrogatório da tarde de 1
 o
 de maio, ao
inquisidor que lhe pedira para precisar quais seriam as “obras de
Deus” graças às quais se vai para o paraíso, Menocchio — que na
verdade só falara de “boas obras” — respondeu: “Amá-lo [Deus],
adorá-lo, santificá-lo, reverenciá-lo e agradecer-lhe; e é preciso
que se seja caridoso, misericordioso, pacífico, amoroso, honrado,
obediente aos superiores, que se perdoem as injúrias e se
cumpram as promessas. Fazendo isso, se vai para o céu e isso
basta para chegarmos lá”. Nesse caso, os deveres para com o
próximo eram postos lado a lado com os deveres para com Deus,
sem que fosse negada a superioridade dos primeiros em relação
aos segundos. Mas a lista das “más obras” que veio a seguir —
“roubar, assassinar, cometer usura, crueldades, desonra, vitupério
e homicídio: estas são sete obras que desagradam a Deus, causam
danos ao mundo e agradam ao demônio” — versava unicamente
sobre as relações entre os homens, sobre a capacidade do homem
de prejudicar o próximo. A religião simplificada de Menocchio
(“Fazendo isso,
se vai para o céu e isso basta para chegarmos lá”)
não podia ser aceita pelo inquisidor: “Quais são os mandamentos
de Deus?”. “Acho”, respondeu Menocchio, “que são aqueles que
eu acabei de citar.” “Evocar o nome de Deus, santificar as festas
não são preceitos de Deus?” “Isso eu não sei.”

Na verdade, era justamente a insistência exclusiva na mensagem
evangélica em sua forma mais simples e nua que permitia
deduções extremas como as formuladas por Menocchio. Esse



risco tinha sido pressentido com excepcional clareza, quase
cinquenta anos antes, por um dos textos mais significativos do
evangelismo italiano — um opúsculo anônimo publicado em
Veneza sob o título
Alcune ragioni del perdonare
 . O autor, Tullio
Crispoldi, elaborando uma série de prédicas do bispo de Verona,
Gian Matteo Giberti, do qual era fiel colaborador, se esforçava
em demonstrar, com argumentos de todos os tipos, que o sumo
da religião cristã consistia na “lei do perdão”, em perdoar o
próximo para ser perdoado por Deus. A certa altura, porém, não
se escondia que a “lei do perdão” podia ser interpretada de
maneira exclusivamente humana, colocando, portanto, “em
perigo” o culto a Deus: “O perdoar é um remédio tão grande e
poderoso que Deus, ao fazer essa lei, pôs em perigo toda a fé que
a ele se deve e até mesmo parece uma lei feita pelos homens, em
nome de todos os homens, através da qual se diz abertamente
que Deus não considera as injúrias que lhe fazemos, ainda que
sejam tantas, desde que entre nós nos amemos e perdoemos. E
de fato, se essa lei não desse a quem perdoa a graça de sair dos
pecados e de ser homem de bem, poderia julgar-se que essa lei
não fosse lei de Deus para governar os homens, e sim,
unicamente, lei dos homens que, para viver em paz, não se
preocupam com delitos ou pecados que são cometidos em
segredo, de acordo ou de modo que não disturbem a paz e o
viver no mundo. Mas, vendo que quem pela honra de Deus
perdoa obtém o que deseja de Deus e que é de Deus o favorito,
tornando-se apto só para as obras boas, fugindo das ruins, as
pessoas confirmam e reconhecem a bondade de Deus conosco”.

Portanto, apenas a intervenção sobrenatural da graça divina
impede que se assuma o núcleo da mensagem de Cristo (a “lei do
perdão”) como um vínculo puramente humano, político. A
eventualidade dessa interpretação mundana da religião está bem
presente para o autor do opúsculo. Ele conhece (e em parte é
influenciado por ela) sua versão mais coerente, a de Maquiavel —
e não a do Maquiavel disfarçado por uma tradição simplificadora
na teorização da
religio instrumentum regni
, mas o Maquiavel dos
Discorsi
, que reconhece na religião, acima de tudo, um poderoso



elemento de coesão política. No entanto, o objetivo polêmico da
passagem que citamos parece ser outro: não tanto julgar
levianamente a religião de fora, e sim corroer os fundamentos
de
dentro
. O temor expresso por Crispoldi de que a “lei do perdão”
possa ser entendida como “uma lei feita pelos homens, em nome
de todos os homens, através da qual se diz abertamente que Deus
não considera as injúrias que lhe fazemos, ainda que sejam tantas,
desde que entre nós nos amemos e perdoemos”, quase que refaz
as palavras de Menocchio ao inquisidor, textualmente: “[...]
acredito que quem não faz mal ao próximo, não comete pecado.
Somos todos filhos de Deus e, se não nos fizermos mal uns aos
outros, como, por exemplo, se um pai tem muitos filhos e um
deles diz ‘maldito seja meu pai’, o pai o perdoa, mas, se quebra a
cabeça de um outro, o pai não pode perdoar. Ele tem que pagar
por isso”.

Naturalmente nada nos leva a supor que Menocchio
conhecesse o
Ragioni del perdonare
. Contudo, existia na Itália do
século XVI, nos ambientes mais heterogêneos, uma tendência
(captada com perspicácia por Crispoldi) em reduzir a religião a
uma realidade puramente mundana — a um vínculo moral ou
político. Essa tendência era expressa por diferentes linguagens,
partindo de pressupostos diversos. E, apesar disso, nesse caso
talvez seja possível perceber uma convergência parcial entre os
círculos mais avançados da alta cultura e os grupos populares de
tendência radical.

Nesta altura, se retornarmos aos grosseiros versos da
 Historia
del Giudicio
 citados por Menocchio para justificar sua própria
afirmação (“Acho que amar ao próximo é um preceito mais
importante do que amar a Deus”), fica claro que, mais uma vez, a
rede interpretativa era de longe mais importante do que a
“fonte”. Mesmo se a interpretação de Menocchio partira do
texto, suas raízes eram profundas.

20

Entretanto, houve textos que foram de fato importantes para
Menocchio, e entre eles, como ele mesmo admitiu, em primeiro



lugar estava o
Cavallier Zuanne de Mandavilla
 , isto é,
As viagens
de sir John Mandeville
 . Quando o processo foi reaberto em
Porto- gruaro, os inquisidores repetiram, ameaçadoramente
desta vez, a exortação de sempre, para que desse os nomes “de
todos os seus companheiros, caso contrário agiriam com mais
rigor contra ele, já que parece impossível a este Santo Ofício que
tenha aprendido sozinho tanta coisa e não tenha companheiros”.
“Senhor, não sei de ter ensinado jamais alguém”, foi a resposta
de Menocchio, “nem jamais tive companheiros nas minhas
opiniões; e o que eu disse, disse por causa daquele livro do
Mandavilla que eu li”. E ainda, numa carta enviada da prisão aos
juízes, como veremos, Menocchio enumerou, em segundo lugar,
entre as causas dos seus próprios erros, “ter lido aquele livro do
Mandavilla, de tantas raças, e tão diversas leis, que me deixou
todo confuso”. Por que “confuso”? Qual o motivo da
inquietação? Para responder, é preciso, antes de mais nada,
verificar o que o livro continha na realidade.

Escritas em francês, provavelmente em Liège, em meados do
século XIV, e atribuídas a um fictício sir John Mandeville,
 As
viagens
 são substancialmente uma compilação baseada tanto em
textos geográficos como em enciclopédias medievais, como a de
Vincente de Beauvais. Após ampla circulação manuscrita, a obra
teve um grande número de edições impressas em latim e nas
principais línguas europeias.

As viagens
estão divididas em duas partes, com conteúdos muito
diversos. A primeira é um itinerário para a Terra Santa, uma
espécie de guia turístico para peregrinos. A segunda é a descrição
de uma viagem para o Oriente que atinge ilhas cada vez mais
longínquas, até a Índia e Catai, isto é, a China. O livro termina
com a descrição do paraíso terrestre e das ilhas que costeiam o
reino do mítico Preste João. Ambas as partes são apresentadas
como testemunhos diretos, mas, enquanto a primeira é rica em
observações precisas e documentadas, a segunda é repleta de
fantasia.

Sem dúvida, o conteúdo da primeira parte teve grande
responsabilidade no excepcional sucesso alcançado pela obra.



Sabe-se que até o final do século XVI a difusão das descrições da
Terra Santa continuou a superar a das descrições do Novo
Mundo. E o leitor de Mandeville podia adquirir uma série de
conhecimentos pormenorizados tanto dos lugares sagrados e da
localização das principais relíquias ali conservadas como dos usos
e costumes dos habitantes. A indiferença de Menocchio em
relação às relíquias, como se pode lembrar, era absoluta, mas a
minuciosa descrição das particularidades teológicas ou rituais da
Igreja grega e dos “diversos hábitos dos cristãos” (samaritanos,
jacobitas, sorianos, georgianos) que viviam na Terra Santa e de
suas divergências com a Igreja de Roma despertou seu interesse.
Sua recusa do valor sacramental da confissão terá sido
confirmada, ou talvez estimulada, pela descrição feita por
Mandeville da doutrina dos jacobitas, assim chamados porque
foram convertidos por são Tiago (Jacopo): “Dizem que se deve
confessar só a Deus e só a ele prometer se corrigir; quando
querem se confessar, porém, acendem o fogo e ali jogam incenso
e outras espécies odoríferas e entre a fumaça se confessam a
Deus, pedem sua misericórdia”. Esse modo de se confessar era
definido por Mandeville como “natural” e “primitivo” (dois
adjetivos densos de significado para um leitor do século XVI),
embora se apressasse em reconhecer que “os santos padres e
papas que lhe são posteriores ordenaram que se confessasse ao
homem e com razão, porque eles observaram que doença alguma
pode ser curada, não se pode dar o remédio certo, se não se
conhece a natureza do mal; da mesma forma, não se pode dar a
penitência certa se não se sabe a qualidade do pecado, já que os
pecados não são iguais, nem no tempo, nem no espaço. Convém
saber a natureza do pecado no tempo e no espaço e depois dar a
penitência”. Ora, Menocchio — ainda que colocasse no mesmo
plano confessar-se ao padre ou a uma árvore — admitiu, como
vimos, que o padre poderia dar a quem não sabia o
“conhecimento da penitência”: “Se esta árvore conhecesse a
penitência, daria no mesmo; alguns homens procuram os padres
porque não sabem que penitências devem ser feitas para seus
pecados, esperando que os padres as ensinem, mas, se eles



soubessem, não teriam necessidade de procurá-los”.
Reminiscência de Mandeville?

Fascínio ainda maior deve ter exercido sobre Menocchio a
longa exposição de Mandeville acerca da religião de Maomé. No
segundo processo é revelada a tentativa do moleiro (todavia,
como já comentamos, o testemunho não é seguro) de satisfazer
sua curiosidade a respeito, lendo diretamente o Alcorão, que foi
traduzido na Itália em meados do século XVI. Porém, com as
viagens de Mandeville, Menocchio já pudera aprender certas
convicções sustentadas pelos maometanos, em parte conformes
com algumas afirmações suas. Segundo o Alcorão, relatava
Mandeville, “entre todos os profetas, Jesus foi o mais excelente e
o mais próximo de Deus”. Menocchio, quase repetindo suas
palavras: “Minha dúvida é [...] que não tivesse sido Deus, mas um
profeta qualquer, um homem de bem, que Deus mandou pregar
neste mundo”. Ainda em Mandeville, Menocchio pudera
encontrar uma clara recusa da crucificação de Cristo, tida como
impossível porque contraditória com a justiça de Deus: “Mas não
foi jamais crucificado como dizem, ou melhor, Deus o fez
ascender a ele, sem morte, sem mácula, e transformou-o em
outro, chamado Judas Iscariotes; esse sim foi crucificado pelos
judeus, que pensaram que fosse Jesus, o qual subira aos céus para
julgar o mundo e dizem [...], nesse artigo que estamos citando,
que a grande justiça de Deus não poderia fazer nada sofrer... ”.
De acordo com o testemunho de um conterrâneo, parece que
Menocchio defendia algo semelhante: “Não é verdade que
Cristo tenha sido crucificado, mas sim Simão da Cirenaica”. É
evidente que para Menocchio também a crucificação, o paradoxo
da cruz, era inaceitável: “Parecia-me inacreditável que um
senhor se deixasse prender assim e por isso eu duvidava que,
tendo sido crucificado, fosse Deus; talvez algum profeta...”.

São semelhanças indiscutíveis, embora parciais. Mas parece
impossível que a leitura dessas páginas pudesse inquietar
Menocchio. Menos ainda o severo juízo sobre a cristandade que
Mandeville atribuía ao sultão: “Eles [os cristãos] deveriam dar
exemplo fazendo o bem às pessoas comuns, deveriam ir ao



templo e servir a Deus, e estão o dia todo girogirando pelas
tavernas, bebendo, comendo como animais [...]. Eles deveriam
ser simples e humildes, mansos e caridosos como foi Jesus no
qual eles creem, mas fazem o contrário, o inverso, e são todos
inclinados para o mal, e tanta é a cobiça, a avareza que por
pouco
dinheiro vendem os filhos, irmãs e as próprias mulheres como
meretrizes; roubam um a mulher do outro, não se mantêm na fé,
não respeitando a lei que Jesus Cristo deixou para eles se
salvarem... ”.

Esse quadro da corrupção da cristandade, escrito duzentos anos
antes, foi provavelmente lido por Menocchio como um texto
contemporâneo e atualíssimo. A avidez dos padres e frades, os
privilégios, as prevaricações dos muitos que se diziam seguidores
de Cristo estavam debaixo dos seus olhos a cada dia. Nas palavras
do sultão, Menocchio pôde encontrar mais uma confirmação e
uma legitimação da sua crítica aguda à Igreja e não, com certeza,
um motivo de perturbação. Esse deve ser procurado em outro
lugar.
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“O povo desta terra tem diversas leis; alguns adoram o sol,
alguns as árvores, alguns as serpentes e outros a primeira coisa
que encontram pela manhã; alguns simulacros, outros ídolos... ”:
era o que afirmava Mandeville, quase no início da segunda parte
de suas viagens, falando de Chana, uma ilhota próxima da Índia.
Aqui encontramos uma referência — repetida, a seguir, muitas
vezes — às “diversas leis”, à variedade das crenças e dos costumes
religiosos que tanto “confundira” Menocchio. Através dos contos
de Mandeville, de suas descrições, na maior parte fantásticas, de
terras longínquas, o universo mental de Menocchio se dilatava
extraordinariamente. Não mais Montereale, Pordenone e no
máximo Veneza, lugares da sua existência de moleiro — mas sim
Índia, Catai, ilhas povoadas por canibais, pigmeus, homens com
cabeças de cão. E justamente sobre os pigmeus Mandeville
escrevera uma página que alcançaria grande sucesso: “É um povo
de pequena estatura, cerca de três palmos, homens e mulheres



belos e graciosos por causa do tamanho. Casam-se com a idade
de seis meses e com dois ou três anos já têm filhos; em geral, não
vivem mais que seis ou sete anos e os que chegam a sete são
considerados velhíssimos. Esses pigmeus são os mais habilidosos
e os melhores mestres no trabalho com a seda, ou algodão e
qualquer outra coisa que exista no mundo. Com
 frequência
fazem guerra contra os pássaros do lugar e muitas vezes são
mortos e comidos por eles. Essa pequena gente não trabalha na
terra, nem tem vinhas, mas existia gente grande como nós que
trabalham a terra para eles. Eles [os pigmeus] [...] desprezam-nos
assim como nós os desprezaríamos se vivêssemos junto com
eles...”

No desprezo dos pigmeus pela “gente grande como nós”
concentra-se a estranha sensação provocada em Menocchio por
esse livro. A diversidade das crenças e dos costumes registrados
por Mandeville levou-o a se interrogar sobre o fundamento de
suas próprias crenças, de seu comportamento. Aquelas ilhas, em
grande parte imaginárias, lhe deram um ponto de apoio a partir
do qual passou a olhar o mundo em que nascera e crescera.
“Tantas raças, e [...] tão diversas leis”, “muitas ilhas, cada uma
vivendo à sua maneira”, “muitos e diversos tipos de nações, uns
acreditando de um modo, outros de outro” — durante o
processo, Menocchio insistiu nesse ponto, retornando sempre a
ele. Na mesma época, um nobre de Périgord, Michel de
Montaigne, sofria um choque relativista análogo lendo os
relatórios sobre os indígenas do Novo Mundo.

Mas Menocchio não era Montaigne, era só um moleiro
autodidata. Sua vida transcorrera quase exclusivamente entre os
muros da aldeia de Montereale. Não sabia grego nem latim (no
máximo alguns fragmentos de orações); lera poucos livros, em
geral por acaso. Desses, mastigara, triturara cada palavra. Ele os
ruminava durante anos; durante anos palavras e frases
fermentaram em sua cabeça. Um exemplo esclarecerá os
mecanismos dessa longa e cansativa reelaboração. No capítulo
CXLVIII das
 Viagens
 de Mandeville, intitulado “Da ilha de
Dundina onde se comem uns aos outros quando não podem



escapar, e do poder do seu rei, o qual é senhor de 54 outras ilhas,
e dos muitos tipos de homens que vivem nessas ilhas”,
Menocchio encontrara esta página:

“Nesta ilha existe gente de natureza diversa, o pai come o filho,
o filho o pai, o marido a mulher e a mulher o marido. Quando o
pai ou a mãe, ou então algum dos seus amigos está doente,
imediatamente o filho, ou outra pessoa, procura o padre da sua
religião para pedir-lhe que consulte o ídolo deles; este, por ter o
diabo por trás, lhe diz que aquele não morrerá
desta vez e ensina
a eles o modo de curá-lo. Assim o filho retorna, conta ao pai e
faz o que o ídolo lhe ensinara até que ele sare. O mesmo fazem
os maridos pelas mulheres, os amigos um pelo outro. E, se o
ídolo disser que é caso de morte, o padre acompanha o filho e a
mulher, ou então o amigo doente, e lhe metem um pano na boca
para asfixiá-lo, e assim, sufocando-o, matam-no cortando, em
seguida, seu corpo em pedaços; todos os amigos aparecem para
rezar e comer daquele corpo morto. Reúnem quantos pífaros
possam ter e assim comem em grande festa e com grande
solenidade. Quando acabam de comer, recolhem os ossos e os
enterram cantando com grande festa e muita música. Os amigos
e parentes que não participam dessa festa são recriminados e
sentem muita vergonha e dor, porque não são mais considerados
amigos. Dizem que comem a carne para liberar o amigo do
sofrimento; se a carne é muito magra, os amigos dizem que foi
um pecado deixá-lo definhar e sofrer tanto sem razão; se a carne
é gorda, dizem que está bem e que logo mais estará no paraíso, e
que não teve sofrimentos...”

Essa descrição de canibalismo ritual atingiu Menocchio
profundamente (como atingira Leonardo, que dela extraiu o
motivo para investir contra a maldade dos homens). Isso emerge
com clareza no interrogatório de 22 de fevereiro. O vigário-geral
perguntou pela enésima vez: “Diga-me quais eram seus
companheiros de ideias”. Menocchio respondeu: “Senhor, nunca
encontrei ninguém com estas opiniões; as minhas opiniões
saíram da minha própria cabeça. É verdade que li um livro que
foi emprestado pelo nosso capelão,
messer
Andrea da Maren, que



hoje vive em Monte Real, intitulado
 Il cavallier Zuanne de
Mandavilla
 ; acredito que fosse francês, impresso em língua
italiana vulgar. Ele me emprestou há uns cinco ou seis anos, mas
eu já o devolvi há dois anos. Esse livro tratava da viagem para
Jerusalém e de algumas divergências entre gregos e o papa;
tratava também do grande Khan, da cidade da Babilônia, do
Preste João, de Jerusalém e de muitas ilhas, cada uma vivendo à
sua maneira. O cavaleiro esteve com o sultão, que o interrogou
sobre os padres, cardeais, papas e clérigos; dizia que Jerusalém
era dos cristãos e que, pelo mau governo destes e do papa, Deus
a retirou deles. Falava ainda de um lugar que quando alguém
morria...”. Nesse ponto o inquisidor
 interrompeu
impacientemente Menocchio para perguntar-lhe “se esse livro
não falava do caos”. E Menocchio respondeu: “Não, senhor, mas
sobre isso eu li no
Fioretto della Bibbia
, mas as outras coisas que
eu disse sobre o caos eu tirei da minha própria cabeça”. Logo em
seguida, retomou o discurso interrompido: “Esse mesmo livro do
cavaleiro Mandavilla dizia também que, quando os homens
estavam doentes, próximos da morte, procuravam o padre, e o tal
padre consultava um ídolo que lhe dizia se o doente devia morrer
ou não; caso sim, o padre o sufocava e junto com outros o comia;
se o sabor era bom, não tinha pecados; se era ruim, tinha muitos
pecados e tinham feito muito mal em deixá-lo viver tanto. E dali
tirei minha opinião de que, morto o corpo, a alma também
morre, já que existem muitos e diversos tipos de nações, uns
acreditando de um modo, outros de outro”.

Mais uma vez a ardente memória de Menocchio fundira,
transpusera, modelara palavras e frases. O morto de carne muito
magra transformara-se, sem mais, em ruim (de ser comido); o de
carne gorda, bom (de ser comido). A ambiguidade gastronômico-
moral desses termos (
 bom
 ,
 ruim
 ) atraíra a referência aos
pecados, deslocando-a do matador para o morto. Portanto, quem
era bom (de ser comido) não tinha pecados; quem era ruim (de
ser comido) estava cheio de pecados. Nesse ponto precipitara-se
a dedução de Menocchio: não existe o além, não existem penas
ou recompensas futuras, o paraíso e o inferno são desta terra, a



alma é mortal. Como sempre, Menocchio deformava
agressivamente (de maneira completamente involuntária, é claro)
o texto. A torrente de perguntas que Menocchio colocava aos
livros ia muito além da página escrita. Mas, nesse caso, a função
do texto não era em absoluto secundária: “
 E dali tirei
 minha
opinião de que, morto o corpo, a alma também morre,
 já que
existem muitos e diversos tipos de nações
,
uns acreditando de um modo,
outros de outro
”.

22

Entretanto, a insistência na variedade das leis e dos costumes
era apenas um dos polos da narração de Mandeville. No polo
oposto, encontrava-se o reconhecimento de um elemento que
permanecia virtualmente constante em meio a tanta diversidade:
a racionalidade, sempre acompanhada pela fé num Deus autor do
mundo, um “Deus da natureza”. Depois de ter falado dos
adoradores de ídolos e imagens da ilha de Chana, Mandeville
detalhava: “E saibam que quem adora imagens, o faz em
reverência a algum homem valente já morto, como Hércules e
muitos outros que no tempo deles fizeram maravilhas; mas eles
dizem saber que tais valentes não são deuses, ou melhor, existe
um Deus da natureza que fez todas as coisas e sabem muito bem
que aqueles não poderiam fazer as maravilhas que fizeram senão
pela especial graça de Deus. E como aqueles foram amados por
Deus, eles os adoram. Dizem coisa parecida sobre o sol, que
muda o tempo e fornece calor e nutrição para todas as coisas
sobre a terra, mas tantas virtudes do sol eles sabem muito bem
que advêm de Deus, que o ama mais do que a todas as outras
coisas, e lhes doou as maiores virtudes. Portanto, é
compreensível, como dizem, que seja honrado e reverenciado...”.

“Compreensível.” Com um tom de sóbrio distanciamento,
quase etnográfico, Mandeville registra realidades ou crenças
exóticas, mostrando como por trás de suas monstruosidades ou
absurdos se ocultava um núcleo racional. É verdade que os
habitantes da ilha de Chana adoravam uma divindade que era
metade boi, metade homem. Porém, eles consideravam o boi “o



mais santo entre os animais que existem sobre a terra e, entre
todos os outros, o mais útil”, enquanto o homem “é a mais nobre
das criaturas e senhor de todos os animais”. Mas os cristãos
também não atribuíam supersticiosamente qualidades benéficas
ou malévolas a determinados animais? “Então não há por que se
maravilhar se os pagãos, os quais, dada a sua simplicidade, não
têm outra doutrina a não ser a natural, acreditam mais
profundamente naqueles.” Os habitantes da ilha Hongamara
(informa Mandeville) possuem, todos, homens e mulheres,
“cabeça de cão e são chamados cinocéfalos” — mas em seguida
acrescenta: “e são pessoas razoáveis e de bom intelecto”. Por
isso, no capítulo final do livro, na conclusão da narrativa de suas
viagens extraordinárias, Mandeville podia declarar de maneira
solene aos leitores: “[...] e saibam que em
todo aquele país [Catai]
e em todas as ilhas com gente diferente e diversas leis e fé, as
quais descrevi, não há ninguém ali, possuidor de intelecto e
razão, que não tenha ao menos um artigo da nossa fé e algum
ponto importante da nossa crença, e que não acredite que o
mundo foi criado por Deus, a quem chamam
 Iretarge
 , isto é,
Deus da natureza, segundo disse o profeta: ‘
et metuent eum omnes
fines terrae
 ’, e em outro lugar, ‘
omnes gentes serviet ei etc.
 ’; mas
eles não sabem falar perfeitamente de Deus Pai nem Filho e nem
Espírito Santo, nem sabem falar da Bíblia, especialmente do
Gênese e dos outros livros de Moisés, do Êxodo, dos profetas,
mas eles não têm ninguém para lhes ensinar, sabem só o que
aprenderam naturalmente...”. Mandeville solicitava uma
tolerância ilimitada para com esses povos: “[...] e embora essa
gente [os habitantes das ilhas Mesidarata e Genosaffa] não tenha
artigos de fé iguais aos nossos, pela boa-fé natural deles e pelas
suas boas intenções eu penso e tenho certeza de que Deus os ama
e aceita de bom grado suas oferendas como fez com Jó. Por essa
razão é que Nosso Senhor dizia pela boca do profeta Oseias: ‘
ponam eis multiplices leges meas
’; em outro lugar, na Escritura, está
escrito: ‘
 qui totum subdit orbem legibus
 ’. Algo parecido disse
Nosso Senhor no Evangelho: ‘
alias oves habeo quae non sunt ex hoc
ovili
 ’, querendo dizer que existem outros servos além dos que



estão subordinados à lei cristã [...] não se deve ter ódio nem
desprezo por nenhum cristão pela diversidade das suas leis, nem
julgá-los; deve-se, isso sim, rezar por eles, porque não sabemos
quem Deus ama e quem odeia, embora Deus não odeie criatura
alguma que ele tenha feito”.

Portanto, através das
 Viagens
 de Mandeville, essa inocente
narração intrincada de elementos fabulosos, traduzida e
reimpressa inúmeras vezes, um eco da tolerância religiosa
medieval chegava até a idade das guerras religiosas, das
excomunhões, da queima dos heréticos. Era provavelmente
apenas um dos múltiplos canais que alimentavam a corrente
popular — até hoje muito pouco conhecida — favorável à
tolerância, cujas pistas, raras, se podem distinguir no decorrer do
século XVI. Outro canal consistia no persistente sucesso da lenda
medieval dos três anéis.
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Menocchio, tomando conhecimento dessa lenda, ficou tão
perturbado que passou a contá-la detalhadamente, durante o
segundo processo (12 de julho de 1599), ao inquisidor que o
estava julgando, desta vez o franciscano Gerolamo Asteo. Depois
de admitir que havia dito no passado (“mas não sei a quem”) que
“nascera cristão e que por isso queria continuar cristão, mas, se
tivesse nascido turco, ia querer continuar turco”, Menocchio
acrescentou: “Conceda-me a graça de me ouvir, senhor. Um
grande senhor declarou seu herdeiro aquele que tivesse um certo
anel precioso; aproximando-se da morte, mandou fazer outros
dois anéis parecidos com o primeiro e, como tinha três filhos,
deu a cada um deles um anel. Cada um deles julgava ser o
herdeiro e ter o verdadeiro anel, mas, dada a semelhança, não se
podia saber ao certo. Do mesmo modo, Deus possui vários filhos
que ama, isto é, os cristãos, os turcos e os judeus, e a todos deu a
vontade de viver dentro da própria lei e não se sabe qual seja a
melhor. Mas eu disse que, tendo nascido cristão, quero continuar
cristão e, se tivesse nascido turco, ia querer viver como turco”.
“O senhor acredita então”, insistiu o inquisidor, “que não se



saiba qual seja a melhor lei?” Menocchio respondeu: “Senhor, eu
penso que cada um acha que a sua fé seja a melhor, mas não se
sabe qual é a melhor; mas, porque meu avô, meu pai e os meus
são cristãos, eu quero continuar cristão e acreditar que essa seja a
melhor fé”.

É um momento extraordinário num processo como esse,
extraordinário do início ao fim. Os papéis se inverteram
provisoriamente, Menocchio tomou a iniciativa e tentou
convencer o juiz: “Conceda-me a graça de me ouvir, senhor”.
Quem representa o papel da cultura dominante? E quem
representa a cultura popular? Não é fácil responder. A forma
pela qual Menocchio se utilizara da semelhança entre os três
anéis tornava a situação ainda mais paradoxal. Ele declarou tê-la
lido “não sei em que livro”. Só no interrogatório seguinte o
inquisidor percebeu de que livro se tratava: “Está num livro
proibido”. Quase um mês depois, Menocchio confessou o título:
“Li no livro
 Cento novelle
 , de Boccaccio”, que lhe fora
emprestado por “Nicolò de Melchiori” — possivelmente o tal
pintor Nicola da Porcia, com quem, segundo uma testemunha,
vimos, Menocchio tinha “aprendido as heresias”.

Tudo o que vimos até agora demonstra que Menocchio não
reproduzia simplesmente opiniões e teses de outros. Seu modo
de lidar com os livros, suas afirmações deformadas e trabalhosas
são sem dúvida sinais de uma reelaboração original. É evidente
que esta não partira do nada. Cada vez com mais nitidez, vemos
como ali se encontram, de modos e formas a serem ainda
precisados, correntes cultas e correntes populares. Talvez tenha
sido Nicola da Porcia quem colocou nas mãos de Menocchio,
além do
Sogno dil Caravia
, um exemplar do
Decameron
. Mas esse
livro, ou ao menos parte dele — o terceiro conto do primeiro
dia, no qual é contada a lenda dos três anéis —, causou profunda
impressão em Menocchio. Como ele reagia aos outros contos de
Boccaccio infelizmente não sabemos. É provável que sua atitude
religiosa, tão contrária às limitações confessionais, tenha
encontrado confirmação no conto do judeu Melquisedeque.
Porém, justamente a página de Boccaccio sobre a lenda dos três



anéis havia sofrido o corte da censura contrarreformística,
notoriamente muito mais atenta às passagens perigosas no plano
religioso do que a presumíveis obscenidades. Na verdade,
Menocchio deve ter lido uma edição mais antiga, ou que não
houvesse sido vítima das intervenções dos censores. Assim, o
choque entre Gerolamo Asteo, inquisidor e canônico, e o
moleiro Domenico Scandella, conhecido por Menocchio, a
respeito do conto dos três anéis e sua exaltação à tolerância foi,
de alguma forma, simbólico. A Igreja católica nesse período
combatia em duas frentes: contra a cultura erudita velha e nova,
irredutível aos esquemas contrarreformísticos, e contra a cultura
popular. Entre esses dois inimigos tão diversos às vezes existiam,
como vimos, convergências subterrâneas.

A resposta de Menocchio à pergunta do inquisidor — “O
senhor acredita então que não se saiba qual seja a melhor lei?” —
foi sutil: “Senhor, eu p
enso que cada um acha que a sua fé seja a
melhor
,
mas não se sabe qual é a melhor
...”. Era a tese dos fautores
da tolerância, tolerância que Menocchio estendia — como
Castellione — não só às três grandes religiões históricas, mas
também aos heréticos. E assim, como nos teóricos
contemporâneos, a posição de Menocchio acerca da tolerância
tinha um conteúdo positivo: “A majestade de Deus distribuiu o
Espírito Santo para todos: cristãos, heréticos, turcos, judeus, tem
a mesma consideração por todos, e de algum modo todos se
salvarão”. Mais do que tolerância em sentido estrito, tratava-se
do reconhecimento explícito da equivalência de todas as fés, em
nome de uma religião simplificada, sem caracterizações
dogmáticas ou confessionais. Algo parecido com a fé no “Deus
da natureza” que Mandeville encontrara em todas as populações,
até nas mais remotas, mais disformes e monstruosas — mesmo
que, como veremos, Menocchio tenha de fato rejeitado a ideia de
um Deus criador do mundo.

Porém, em Mandeville tal reconhecimento era acompanhado
pela reafirmação da superioridade da religião cristã contra a
verdade parcial das outras religiões. Pela enésima vez, portanto,
Menocchio tinha extrapolado os textos. Seu radicalismo



religioso, embora tendo ocasionalmente se nutrido de temas da
tolerância medieval, ia muito mais ao encontro das sofisticadas
teorizações religiosas dos heréticos contemporâneos de formação
humanista.
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Vimos, portanto, como Menocchio lia seus livros: destacava,
chegando a deformar, palavras e frases; justapunha passagens
diversas, fazendo explodir analogias fulminantes. Toda vez que
confrontamos os textos com suas reações a eles, fomos levados a
postular que Menocchio possuía uma chave de leitura oculta que
as possíveis relações com um ou outro grupo de heréticos não
são suficientes para explicar. Menocchio triturava e reelaborava
suas leituras, indo muito além de qualquer modelo
preestabelecido. Suas afirmações mais desconcertantes nasciam
do contato com textos inócuos, como
As viagens
, de Mandeville,
ou a
Historia del Giudicio
. Não o livro em si, mas o encontro da
página escrita com a cultura oral é que formava, na cabeça de
Menocchio, uma mistura explosiva.
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Retornemos então à cosmogonia de Menocchio, que no início
nos parecera indecifrável. Agora podemos reconstruir sua
complexa estratificação. Ela começava desviando-se
imediatamente do Gênese e de sua interpretação ortodoxa,
afirmando a existência de um caos primordial: “Eu disse que
segundo meu pensamento e crença tudo era um caos, isto é,
terra, ar, água e fogo juntos...” (7 de fevereiro). Num
interrogatório subsequente, como vimos, o vigário-geral
interrompeu Menocchio, que discorria sobre as
 Viagens
 de
Mandeville, e lhe perguntou “se esse livro não falava do caos”.
Menocchio negou, repropondo (desta vez, de forma consciente)
o já citado cruzamento entre cultura escrita e cultura oral: “Não,
senhor, mas sobre isso eu li no
Fioretto della Bibbia
, mas as outras
coisas que eu disse sobre o caos eu tirei da minha própria
cabeça”.



Na verdade, Menocchio não se lembrava muito bem. O
Fioretto
della Bibbia
 não falava propriamente do caos. Apesar disso, a
narrativa bíblica sobre a criação é precedida, sem preocupação
nenhuma com a coerência, de uma série de capítulos derivados
em grande parte do
Elucidarium
, de Honório d’Autun, em que a
metafísica se mistura à astrologia, e a teologia à doutrina dos
quatro temperamentos. O capítulo IV do
Fioretto
, “Como Deus
criou o homem a partir dos quatro elementos”, começa da
seguinte maneira: “Como está dito, Deus no princípio fez uma
grande matéria, a qual não tinha forma, nem feição, e fez tanta
que podia dali tirar ou fazer o que quisesse; dividiu-a e
distribuiu-a e dela retirou o homem formado pelos quatro
elementos [...]”. Aqui, como se vê, é postulada a indistinção
primordial dos elementos, o que de fato exclui a criação
ex nihilo
, todavia o caos não é mencionado. É provável que Menocchio
tenha tomado conhecimento desse termo erudito num livro ao
qual se referiu incidentalmente durante o segundo processo (mas
em 1584, como se verá, já o sabia): o
Supplementum supplementi
delle croniche
 , do ermitão Jacopo Filippo Foresti. Essa crônica,
escrita no final do século XV, porém alicerçada em bases ainda
claramente medievais, começa com a criação do mundo. Depois
de ter citado Agostinho, patrono da sua ordem, Foresti escreveu:
“[...] e está dito, no princípio Deus fez o céu e a terra: não que
este existisse realmente, mas porque existia em potencial, para
que depois se escrevesse que o céu fora feito; é como se,
considerando as
sementes de uma árvore, já falássemos em raiz,
tronco, ramos, frutos e folhas: não que já existam, mas porque
vão existir. E assim se diz que no princípio Deus fez o céu e a
terra, quando a matéria do céu e da terra ainda estava fundida,
mas, como estava certo de que seria o céu e a terra, tal matéria já
foi chamada de céu e terra. Essa forma enorme, sem figuras
definidas, foi chamada por Ovídio, no início de seu livro mais
volumoso, e também por alguns filósofos, de Caos, o qual Ovídio
menciona nesse mesmo livro, dizendo: ‘Antes da terra, do mar,
do céu que tudo cobre, a natureza era uma massa que os filósofos
chamavam Caos, uma grande e indigesta matéria: e não era mais



do que uma massa incerta e inerte reunindo num mesmo círculo,
e as sementes discordantes de coisas não bem combinadas’”.

Partindo da ideia de harmonizar a Bíblia com Ovídio, Foresti
acabou por expor uma cosmogonia mais ovidiana que bíblica. A
concepção de um caos primordial, de “grande e indigesta
matéria”, atingiu profundamente Menocchio. Daí ele extraiu,
depois de muito pensar, “as outras coisas [...] sobre o caos [...] da
sua própria cabeça”.

Menocchio tentou comunicar essas “coisas” aos seus
conterrâneos: “Eu ouvi ele dizer que no princípio este mundo
era nada, que a água do mar foi batida como a espuma e se
coagulou como o queijo, do qual nasceu uma infinidade de
vermes; esses vermes se tornaram homens, dos quais o mais
potente e sábio foi Deus e os outros lhe dedicaram obediência...”.

Tratava-se de um testemunho muito indireto, até mesmo de
terceira mão: Povoledo estava relatando o que um amigo lhe
contara oito dias antes, “caminhando pela rua, indo para o
mercado em Pordenone”; e o amigo, por sua vez, lhe tinha
repetido o que ouvira de um outro amigo, que havia falado com
Menocchio. De fato, Menocchio, no primeiro interrogatório,
deu uma versão um pouco diferente: “Eu disse que segundo meu
pensamento e crença tudo era um caos [...] e de todo aquele
volume em movimento se formou uma massa, do mesmo modo
como o queijo é feito do leite, e do qual surgem os vermes, e
esses foram os anjos. A santíssima majestade quis que aquilo
fosse Deus e os outros, anjos, e entre todos aqueles anjos estava
Deus,
 ele também criado daquela massa
 ,
 naquele mesmo momento
...”. Aparentemente, ao passar de boca em boca, o discurso de
Menocchio havia sido simplificado e distorcido. Uma palavra
difícil como “caos” desaparecera, sendo substituída por uma
variante mais ortodoxa (“No princípio este mundo era nada”). A
sequência queijo-vermes-anjos-santíssima majestade-Deus, o
mais potente dos anjos-homens, tinha sido reduzida, durante a
trajetória, a outra, queijo-vermes-homens-Deus, o mais potente
dos homens.



Porém, na versão dada por Menocchio, a referência à espuma
batida da água do mar não estava presente. Impossível que
Povoledo a tivesse inventado. A sequência do processo mostrou
claramente que Menocchio estava pronto a variar este ou aquele
elemento da sua cosmogonia, desde que mantivesse intacto seu
caráter essencial. Assim, à indagação do vigário-geral — “O que
era essa santíssima majestade?” — respondeu: “Eu entendo a
santíssima majestade como
o espírito de Deus
,
que sempre existiu
”.
Num interrogatório subsequente ainda precisou: no dia do Juízo,
os homens serão julgados “por aquela santíssima majestade que
eu citei antes,
que existia antes que existisse o caos
”. E, numa versão
ulterior, substituiu Deus pela “santíssima majestade”, o Espírito
Santo por Deus: “Eu acredito que o eterno Deus daquele caos do
qual eu já falei tenha retirado dali a mais perfeita luz, assim como
se faz o queijo, e daquela luz fez os espíritos que nós chamamos
anjos, entre os quais elegeu o mais nobre, e a ele deu toda sua
sabedoria, toda sua vontade e todo seu poder, e este é o que nós
chamamos Espírito Santo, o qual foi colocado por Deus na
criação do mundo inteiro...”. Quanto à anterioridade de Deus
em relação ao caos, mudou ainda uma vez de opinião: “Esse
Deus estava no caos como alguém que está na água e quer se
expandir, como alguém que está num bosque e quer se expandir:
seu intelecto, tendo recebido conhecimento, quis se expandir
para criar este mundo”. “Mas então”, perguntou o inquisidor,
“Deus foi sempre eterno e esteve sempre no caos?” “Eu acredito
que sempre tenham estado juntos, nunca separados, isto é, nem o
caos sem Deus, nem Deus sem o caos.” Diante dessa miscelânea,
o inquisidor tentou (era 12 de maio) obter um pouco de clareza
antes de concluir definitivamente o processo.
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INQUISIDOR: O senhor pareceu se contradizer nas respostas
anteriores, quando falou de Deus, porque numa disse que Deus é
eterno com o caos e, em outra, disse que ele foi feito do caos.
Agora esclareça seu pensamento.



MENOCCHIO: A minha opinião é que Deus é eterno com o
caos, mas não conhecia a si próprio e nem era vivo, mas depois se
conheceu, e isso é o que eu entendo por ter sido feito do caos.

INQUISIDOR: O senhor disse anteriormente que Deus tinha
intelecto; como é então que antes não conhecia a si mesmo e
qual foi a causa que o fez se conhecer? Explique também o que
aconteceu a Deus que possibilitou que ele, não estando vivo, se
tornasse vivo depois.

MENOCCHIO: Acredito que tenha acontecido com Deus o
mesmo que acontece às coisas deste mundo, que vão da
imperfeição à perfeição, como uma criança, por exemplo, que,
enquanto está no ventre da mãe, não compreende, nem vive, mas
logo que sai começa a viver e, à medida que cresce, começa a
entender; assim Deus, que era imperfeito enquanto estava no
caos, não compreendia nem vivia, mas depois, se expandindo
nesse caos, começou a viver e a compreender.

INQUISIDOR: Esse intelecto divino no princípio conhecia
todas as coisas distintamente e em detalhes?

MENOCCHIO: Ele conhecia todas as coisas que deveriam ser
feitas, sabia do homem e também que daquele deveriam nascer
outros, mas não conheceu todos aqueles que deveriam nascer,
como, por exemplo, os que tocam os rebanhos sabem de quais
animais vão nascer outros, mas não sabem especificamente todos
os que vão nascer. Assim, Deus via tudo, mas não via todos os
detalhes do que viria a acontecer.

INQUISIDOR: No princípio esse intelecto divino teve
conhecimento de todas as coisas: de onde recebeu essa
informação, da sua própria essência ou por outra via?

MENOCCHIO: O intelecto recebia conhecimento do caos,
onde todas as coisas se encontravam confundidas, e em seguida o
caos deu ordem e compreensão a esse intelecto, assim como nós
conhecemos a terra, a água, o ar e o fogo e aos poucos pudemos
distingui-los.

INQUISIDOR: Esse Deus não possuía vontade e poder antes
que fizesse todas as coisas?



MENOCCHIO: Sim, assim como nele crescia o
conhecimento, também cresciam vontade e poder.

INQUISIDOR: Poder e querer são a mesma coisa para Deus?
MENOCCHIO: São distintas, assim como são para nós:

quando existe o querer, é preciso que exista o poder para fazer
alguma coisa. Por exemplo, o carpinteiro, se quiser fazer um
banco, precisa de instrumentos para poder fazê-lo e, se não tiver
a madeira, sua vontade é inútil. O mesmo dizemos sobre Deus;
além do querer, é preciso o poder.

INQUISIDOR: Qual é o poder de Deus?
MENOCCHIO: Operar através de trabalhadores.
INQUISIDOR: Os anjos, que para o senhor são ministros de

Deus na criação do mundo, foram feitos diretamente por Deus,
ou então por quem?

MENOCCHIO: Foram produzidos pela natureza, a partir da
mais perfeita substância do mundo, assim como os vermes
nascem do queijo, e quando apareceram receberam vontade,
intelecto e memória de Deus, que os abençoou.

INQUISIDOR: Poderia Deus fazer todas as coisas sozinho,
sem a ajuda dos anjos?

MENOCCHIO: Sim; assim como alguém que constrói uma
casa usa trabalhadores e ajudantes mas se diz que fez tudo
sozinho, Deus, na criação do mundo, usou os anjos, mas se diz
que foi Deus quem o fez. E, da mesma forma que aquele
construtor poderia ter feito sua casa sozinho, mas levaria mais
tempo, Deus poderia ter construído o mundo sozinho, mas em
muito mais tempo.

INQUISIDOR: Se não tivesse existido a substância da qual
foram produzidos todos os anjos, se não tivesse existido o caos,
Deus teria podido fazer toda a máquina do mundo sozinho?

MENOCCHIO: Eu acredito que não se possa fazer nada sem
matéria e Deus também não poderia ter feito coisa alguma sem
matéria.

INQUISIDOR: Aquele espírito ou anjo supremo, pelo senhor
chamado de Espírito Santo, é da mesma natureza e essência de
Deus?



MENOCCHIO: Deus e os anjos são da mesma essência do
caos, mas diferentes em perfeição, porque a substância de Deus é
mais perfeita e não é a mesma do Espírito Santo, sendo Deus a
luz mais perfeita; o mesmo digo de Cristo, que é de substância
inferior à de Deus e à do Espírito Santo.

INQUISIDOR: O Espírito Santo é tão poderoso quanto Deus?
E Cristo também é tão poderoso quanto Deus e o Espírito
Santo?

MENOCCHIO: O Espírito Santo não é tão poderoso quanto
Deus e nem Cristo é tão poderoso quanto Deus e o Espírito
Santo.

INQUISIDOR: Aquele que o senhor chama de Deus foi feito,
produzido por alguém?

MENOCCHIO: Não foi produzido por outros, mas recebe seu
movimento das mudanças do caos e vai da imperfeição à
perfeição.

INQUISIDOR: E o caos, quem o move?
MENOCCHIO: Ele se move sozinho.
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Assim, na sua linguagem densa, recheada de metáforas ligadas
ao cotidiano, Menocchio explicava sua cosmogonia
tranquilamente, com segurança, aos inquisidores estupefatos e
curiosos (caso contrário, por que teriam conduzido um
interrogatório tão detalhado?). Apesar da grande variedade de
termos teológicos, um ponto permanecia constante: a recusa em
atribuir à divindade a criação do mundo — e, ao mesmo tempo, a
obstinada reafirmação do elemento aparentemente muito
bizarro: o queijo, os vermes-anjos nascidos do queijo.

Talvez seja possível detectar aqui um eco da
 Divina comédia
(“Purgatório”, X, 124-25):

... vermes
nascidos para formar angélica borboleta,

sobretudo porque o comentário de Vellutello sobre esses versos
(“Angélica
, isto é
, divina
, tendo sido criada por Deus para preencher



os lugares que os anjos negros perderam
 , expulsos do céu
 ”) está
reproduzido literalmente numa outra passagem da cosmogonia
de Menocchio: “E esse Deus fez depois Adão e Eva e o povo em
multidão para preencher os lugares dos anjos expulsos
”. Seria muito
estranho que a convergência de duas coincidências numa única
página fosse obra do acaso. Mas, se Menocchio tivesse lido
Dante — talvez para conhecer um mestre em verdades religiosas
e morais —, por que justamente aqueles versos (“[...] vermes/
nascidos para formar angélica borboleta”) ficaram gravados em
sua mente?

Na verdade, Menocchio não havia retirado sua cosmogonia dos
livros. “Foram produzidos pela natureza [os anjos], a partir da
mais perfeita substância do mundo, assim como os vermes
nascem do queijo, e quando apareceram receberam vontade,
intelecto e memória de Deus, que os abençoou”: parece claro
pela resposta de Menocchio que a insistente remissão ao queijo e
aos vermes tinha uma função puramente analógico-explicativa. A
experiência cotidiana do surgimento de vermes do queijo
putrefato servia para Menocchio explicar o nascimento dos seres
viventes — os primeiros, os mais perfeitos, foram os anjos — do
caos, da matéria “grande e indigesta”,
sem recorrer à intervenção de
Deus
 . O caos precede a “santíssima majestade”, que não é
melhor definida; do caos nasceram os primeiros seres viventes —
os anjos e mesmo Deus, que era o maior de todos — por geração
espontânea, “produzidos pela natureza”. A cosmogonia de
Menocchio era substancialmente materialista e tendencialmente
científica. A doutrina da geração espontânea da vida a partir do
inanimado, compartilhada por todos os intelectuais do tempo (e
continuaria sendo até os experimentos de Francesco Redi, mais
de um século depois), era, de fato, mais científica que a doutrina
da Igreja no que concerne à criação, baseada no Gênese. Walter
Raleigh, em nome de “experiências sem arte”, pôde relacionar a
mulher que faz o queijo (queijo!) e o filósofo natural: ambos
sabem que o coalho faz coagular o leite na batedeira, mesmo não
sabendo explicar por quê.



Porém, não é através das experiências cotidianas de Menocchio
que obteremos todas as explicações; talvez, melhor dizendo, elas
não expliquem nada. A analogia entre a coagulação do queijo e a
condensação da nebulosa destinada a formar o globo terrestre
pode parecer óbvia para nós, mas com certeza não era para
Menocchio. E não apenas isso. Sugerindo essa analogia, ele
estava reproduzindo, sem saber, mitos antiquíssimos, remotos.
Num mito indiano, mencionado já nos
Veda
, a origem do cosmo
é explicada pela coagulação — semelhante à do leite — das águas
do mar primordial, batidas pelos deuses criadores. Segundo os
calmucos, no início dos tempos, as águas do mar se cobriram de
uma camada sólida, como a que se forma sobre o leite, de onde
saíram plantas, animais, homens e deuses. “No princípio este
mundo era nada, e [...] a água do mar foi batida como a espuma e
se coagulou como o queijo, do qual nasceu uma infinidade de
vermes; esses vermes se tornaram homens, dos quais o mais
potente e sábio foi Deus”: foram mais ou menos essas (salvo as
simplificações já citadas) as palavras ditas por Menocchio.

É uma coincidência espantosa — digamos até mesmo
inquietante — para quem não possui explicações prontas e
inaceitáveis, como a existência de um inconsciente coletivo, ou
simples demais, como o acaso. Decerto, Menocchio falava de um
queijo bem real, nada mítico, o queijo que vira ser feito (ou que
talvez ele próprio tivesse feito) inúmeras vezes. Os pastores do
Altai, entretanto, haviam traduzido a mesma experiência num
mito cosmogônico. Apesar da diversidade, que não deve ser
subestimada, a coincidência permanece. Não se pode excluir o
fato de que ela constitua uma das provas, fragmentária e em
parte extinta, da existência de uma tradição cosmológica que,
ultrapassando as diferenças de linguagem, combina mito e
ciência. É curioso que a metáfora do queijo que gira reapareça
um século depois do processo de Menocchio num livro
(destinado a criar grandes polêmicas) em que o teólogo inglês
Thomas Burnet procurava aproximar a Escritura da ciência do
seu tempo. Pode ser que se tratasse de um reflexo, talvez
inconsciente, da antiga cosmogonia indiana à qual Burnet



dedicava algumas páginas de sua obra. Mas no caso de
Menocchio é impossível não pensar em transmissão direta —
transmissão oral, de geração para geração. Essa hipótese parece
menos improvável se pensarmos na difusão — durante os
mesmos anos e justamente no Friuli — de um culto de base
xamanista como o dos
benandanti
. A cosmogonia de Menocchio
se localiza nesse terreno, ainda quase inexplorado, de relações e
migrações culturais.

28

Nos discursos de Menocchio, portanto, vemos emergir, como
que por uma fenda no terreno, um estrato cultural profundo, tão
pouco comum que se torna quase incompreensível. Esse caso,
diferentemente dos outros examinados até aqui, envolve não só
uma reação filtrada pela página escrita, mas também um resíduo
irredutível de cultura oral. Para que essa cultura
diversa
pudesse
vir à luz, foram necessárias a Reforma e a difusão da imprensa.
Graças à primeira, um simples moleiro pôde pensar em
tomar a
palavra
e expor suas próprias opiniões sobre a Igreja e sobre o
mundo. Graças à segunda, tivera
 palavras
 à sua disposição para
exprimir a obscura, inarticulada visão de mundo que fervilhava
dentro dele. Nas frases ou nos arremedos de frases arrancadas
dos livros, encontrou os instrumentos para formular e defender
suas próprias ideias durante anos, com seus conterrâneos num
primeiro momento, e, depois, contra os juízes armados de
doutrina e poder.

Desse modo, viveu pessoalmente o salto histórico de peso
incalculável que separa a linguagem gesticulada, murmurada,
gritada, da cultura oral, da linguagem da cultura escrita,
desprovida de entonação e cristalizada nas páginas dos livros.
Uma é como um prolongamento do corpo; a outra é “coisa da
mente”. A vitória da cultura escrita sobre a oral foi, acima de
tudo, a vitória da abstração sobre o empirismo. Na possibilidade
de emancipar-se das situações particulares está a raiz do eixo que
sempre ligou de modo inextricável escritura e poder. Casos como
o Egito e a China, onde castas respectivamente sacerdotais e



burocráticas monopolizaram durante milênios a escritura
hieroglífica e ideográfica, deixam isso claro. A invenção do
alfabeto — que cerca de quinze séculos antes de Cristo quebrou
pela primeira vez esse monopólio — não foi suficiente, contudo,
para pôr a palavra à disposição de todos. Somente a imprensa
tornou mais concreta essa possibilidade.

Menocchio era conscientemente orgulhoso da originalidade de
suas ideias e, por isso, desejava expô-las às mais altas autoridades
civis e religiosas. Ao mesmo tempo, porém, sentia necessidade de
dominar a cultura dos seus adversários. Compreendia que a
escritura e a capacidade de dominar e
transmitir a cultura escrita
eram fontes de poder. Não se limitou, portanto, a denunciar a
“traição dos pobres” pelo uso de uma língua burocrática (e
sacerdotal) como o latim. O horizonte de sua polêmica era mais
amplo. “O que é que você pensa, os inquisidores não querem que
nós saibamos o que eles sabem” — exclamou muitos anos depois
da ocorrência dos fatos que estamos contando, dirigindo-se a um
conterrâneo, Daniel Jacomel. Entre “nós” e “eles” a
contraposição era clara. “Eles” eram os “superiores”, os
poderosos — não só os situados no vértice da hierarquia
eclesiástica. “Nós”, os camponeses. É quase certo que Daniel era
analfabeto (durante o segundo processo, citou algumas palavras
de Menocchio, todavia não assinou o depoimento). Menocchio,
ao contrário, sabia ler e escrever, mas nem por isso pensava que a
longa luta que iniciara com as autoridades dissesse respeito só a
ele. O desejo de “procurar coisas maiores”, que confessara de
maneira vaga doze anos antes perante o inquisidor de
Portogruaro, continuava a parecer-lhe não só legítimo, como
potencialmente ao alcance de todos. Ilegítima, ou melhor,
absurda devia lhe parecer, ao contrário, a pretensão dos clérigos
em manter o monopólio de um conhecimento que podia ser
comprado por “dois soldos” nas banquinhas de livreiros em
Veneza. A ideia da cultura como privilégio fora gravemente
ferida (com certeza não eliminada) pela invenção da imprensa.
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Justamente nas páginas do tal
Fioretto della Bibbia
comprado em
Veneza por “dois soldos” Menocchio encontrara os termos
eruditos que desfilavam em suas confissões ao lado de palavras
empregadas no dia a dia. Assim, no interrogatório de 12 de maio,
encontramos “criança no ventre da mãe”, “rebanho”,
“carpinteiro”, “banco”, “trabalhador”, “queijo”, “vermes”, mas
também “imperfeito”, “perfeito”, “substância”, “matéria”,
“vontade, intelecto e memória”. A primeira parte do
Fioretto
, em
especial, caracteriza-se, à primeira vista, por uma mistura
análoga de léxico humilde e sofisticado. Tomemos o capítulo III,
“Como Deus não pode querer o mal e muito menos recebê-lo”:
“Deus não pode querer o mal nem recebê-lo, porque
 ordenou
esses elementos de forma que um não interferisse no outro e
assim estarão enquanto o mundo durar. Alguns dizem que o
mundo durará eternamente, dando como razão que, quando um
corpo morre, a carne e os ossos voltam àquela matéria da qual
foram criados [...]. Podemos ver facilmente a função da natureza,
como ela concilia as coisas discordantes de modo que todas as
diversidades são reduzidas à unidade, e as combina em cada
corpo, em cada substância: e combina também em plantas e
sementes. Pela combinação do homem e da mulher, engendra as
criaturas segundo o curso natural. Júpiter gera outras criaturas e,
através de Júpiter, outras criaturas são geradas de acordo com a
ordem da natureza. Entretanto, pode-se ver que a natureza está
sujeita a Deus...”.

“Matéria”, “natureza”, “unidade”, “elementos”, “substância”; a
origem do mal; a influência dos astros; a relação entre criador e
criatura. Exemplos como esses poderiam ser facilmente
encontrados. Alguns conceitos cruciais e alguns dos temas mais
discutidos na tradição cultural da Antiguidade e da Idade Média
chegaram até Menocchio através de um pobre e desordenado
compêndio, o
 Fioretto della Bibbia
 . É difícil supervalorizar sua
importância. Antes de mais nada, deu a Menocchio instrumentos
linguísticos e conceituais para que ele elaborasse e exprimisse sua
visão de mundo. Além disso, com um método expositivo à
maneira dos escolásticos — enunciação e subsequente refutação



de opiniões errôneas —, contribuiu certamente para desencadear
sua voraz curiosidade intelectual. O patrimônio doutrinal que o
pároco de Montereale apresentava como um edifício compacto e
inatacável revelava-se sujeito às interpretações mais contrastantes
no
 Fioretto
 . No capítulo XXVI, por exemplo, “Como Deus
inspira as almas nos corpos”, Menocchio teve a oportunidade de
ler: “Muitos filósofos foram enganados e incorreram em grandes
erros sobre a criação das almas. Alguns disseram que as almas são
feitas eternamente. Outros dizem que todas as almas são uma e
que os elementos são cinco, os quatro citados acima e ainda um
outro, chamado
orbis
, e dizem que desse
orbis
Deus fez a alma de
Adão e todas as outras. E por isso dizem que o mundo não
acabará jamais, porque, quando o homem morre, retorna aos
seus elementos. Outros dizem que as almas são aqueles espíritos
malignos que caem e entram então nos corpos humanos e, se um
morre, entram em outro corpo, e tanto fazem até que eles se
salvam: dizem que, no fim do mundo, todos esses se salvarão.
Outros dizem que o mundo não vai acabar e no início do 34
 o

milênio uma nova vida irá começar e cada alma retornará ao seu
corpo. Tudo isso são erros e quem os disse são pagãos, heréticos,
cismáticos, inimigos da verdade e da fé, desconhecedores das
coisas divinas. Respondendo aos primeiros que dizem...”. Mas
Menocchio não se deixava intimidar pelos ataques do
Fioretto
. E
sobre essa questão não hesitou em se manifestar. O exemplo dos
“muitos filósofos”, em vez de fazê-lo submeter-se à interpretação
da autoridade, levava-o a “procurar coisas maiores”, a seguir a
linha do seu próprio pensamento.

Assim, uma massa de elementos compostos — antigos e não tão
antigos — convergiu para uma construção nova. Sobre um muro
via-se um fragmento quase irreconhecível de um capitel ou o
perfil semidestruído de um arco pontiagudo: mas o esboço do
edifício era seu, de Menocchio. Com inconsciente desenvoltura
servia-se de vestígios de pensamentos alheios como de pedras e
tijolos. Porém, os instrumentos linguísticos e conceituais com os
quais tomou contato não eram neutros nem inocentes. Aqui está



a origem da maior parte das contradições, incertezas e
incongruências de seus discursos. Empregando uma
terminologia embebida de cristianismo, neoplatonismo e
filosofia escolástica, Menocchio procurava exprimir o
materialismo elementar, instintivo, de gerações e gerações de
camponeses.
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Para fazer jorrar o sangue vivo dos pensamentos de Menocchio
é preciso romper a crosta formada por essa terminologia. O que
Menocchio queria realmente dizer quando falava de Deus, da
santíssima majestade de Deus, do espírito de Deus, do Espírito
Santo, da alma?

Vamos partir do elemento mais evidente na linguagem de
Menocchio: sua densidade metafórica. As palavras da experiência
cotidiana já citadas — “criança no ventre da mãe”,
 “rebanhos”,
“queijo” e outras — são introduzidas por metáforas. Ora, as
imagens que brilham no
 Fioretto della Bibbia
 têm um claro e
exclusivo objetivo: ser didáticas — ilustram com exemplos de
fácil compreensão os argumentos que se deseja transmitir ao
leitor. A função das metáforas nos discursos de Menocchio é
outra; em certo sentido, inversa. Num universo linguístico e
mental como o seu, fortemente marcado por uma fidelidade
absoluta às palavras, mesmo as metáforas devem ser tomadas
com rigor ao pé da letra. O conteúdo destas, jamais casual, faz
transparecer a linha do verdadeiro e não explicitado discurso de
Menocchio.
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Comecemos por Deus. Para Menocchio, ele é acima de tudo
um pai. O jogo das metáforas restitui, assim, ao epíteto
tradicional e tão desgastado um sentido novo. Deus é um pai
para os homens: “Todos somos filhos de Deus, da mesma
natureza que a do que foi crucificado”. Todos: cristãos, heréticos,
turcos, judeus — “tem a mesma consideração por todos, e de
algum modo todos se salvarão”. Queiram ou não queiram,



continuam sempre filhos do pai: “Chama todos, turcos, judeus,
cristãos, heréticos, assim como um pai que possui muitos filhos e
chama todos da mesma maneira; embora alguns não queiram,
pertencem ao pai”. No seu amor, o pai nem se importa que os
filhos blasfemem contra ele: blasfemar “faz mal só a si próprio e
não ao próximo, da mesma forma que, se eu tenho uma manta e
decido desmanchá-la, faço mal só a mim mesmo e não aos
outros, e acredito que quem não faz mal ao próximo, não comete
pecado. Somos todos filhos de Deus e, se não fizermos mal uns
aos outros, como, por exemplo, se um pai tem muitos filhos e um
deles diz ‘Maldito seja meu pai’, o pai o perdoa, mas, se quebra a
cabeça de um outro, o pai não pode perdoar. Ele tem que pagar
por isso. E assim eu disse que blasfemar não é pecado porque
não faz mal a ninguém”.

Tudo isso está ligado, como vimos, à afirmação segundo a qual
é menos importante amar a Deus do que amar ao próximo —
próximo que deve ser também entendido da maneira mais literal
possível. Deus é um pai amoroso mas distante da vida de
 seus
filhos.

Todavia, além de pai, Deus parece ser para Menocchio a
própria imagem da autoridade. Por mais de uma vez fala numa
“santíssima majestade”, ora distinta de Deus, ora identificada
com o “espírito de Deus” ou com o próprio Deus. Além disso,
Deus é comparado a um “grande capitão”, que “enviou como
embaixador junto aos homens seu filho”. Ou, então, a um
homem de bem: no paraíso “quem irá sentar naqueles lugares,
verá todas as coisas e é parecido com o homem de bem que põe
todas as suas coisas para serem vistas”. O “Senhor Deus” é acima
de tudo, e literalmente, um senhor: “Eu disse que, se Jesus Cristo
era Deus eterno, não podia se deixar prender e ser crucificado;
eu não estava certo sobre esse ponto, mas duvidava como disse,
porque me parecia estranho que um senhor se deixasse prender
assim. Eu suspeitava que, tendo sido crucificado, não tivesse sido
Deus...”.

Um senhor. Porém, a principal característica dos senhores é
não trabalhar, porque têm quem trabalhe por eles. É esse o caso



de Deus: “Quanto às indulgências, acredito que sejam boas,
porque, se Deus pôs um homem em seu lugar, que é o papa, e
mandou perdoar, isto é bom, porque é como se recebêssemos de
Deus, já que são dadas por seu representante”. Contudo, o papa
não é o único agente de Deus: o Espírito Santo também “é como
se fosse um feitor de Deus; esse Espírito Santo elegeu depois
quatro capitães, quer dizer, agentes entre os anjos criados...”. Os
homens foram feitos “pelo Espírito Santo segundo a vontade de
Deus e de seus ministros; e, como um feitor que participa da
obra dos ministros, o Espírito Santo também pôs sua mão”.

Deus é, portanto, não só um pai, mas um patrão — um
proprietário de terras que não suja suas mãos trabalhando e
confia as incumbências cansativas aos seus feitores. Estes
também só “põem a mão” excepcionalmente: o Espírito Santo,
por exemplo, fez a terra, as árvores, os animais, os homens, os
peixes e todas as outras criaturas “através dos anjos, que
trabalhavam para ele”. É verdade que Menocchio não exclui
(respondendo a uma pergunta dos inquisidores nesse sentido) a
possibilidade de que Deus tivesse feito o mundo sem a ajuda dos
anjos: “Assim como alguém que constrói uma casa usa
trabalhadores e ajudantes, mas se diz que fez tudo sozinho, Deus,
na criação do mundo, usou os anjos, mas se diz que foi Deus
quem o fez. E, da mesma forma que aquele construtor poderia
ter feito sua casa sozinho, mas levaria mais tempo, Deus poderia
ter construído o mundo sozinho, mas em muito mais tempo”.
Deus tem o “poder”: “Quando existe o querer, é preciso que
exista o poder para fazer alguma coisa. Por exemplo, o
carpinteiro, se quiser fazer um banco, precisa de instrumentos
para poder fazê-lo e, se não tiver a madeira, sua vontade é inútil.
O mesmo dizemos sobre Deus; além do querer, é preciso o
poder”. Mas esse poder consistia no “operar através de
trabalhadores”.

Essas metáforas recorrentes são com certeza uma resposta à
necessidade de tornar mais próximas e compreensíveis as figuras
centrais da religião, traduzindo-as em termos da experiência
cotidiana. Menocchio, que declarara aos inquisidores que suas



profissões, além da de moleiro, eram as de “carpinteiro,
marceneiro, pedreiro”, comparou Deus a um carpinteiro, a um
pedreiro. Mas, da efervescência das metáforas, emerge um
conteúdo mais profundo. A “criação do mundo” é mais uma vez,
literalmente, uma ação material — “Eu acredito que não se possa
fazer nada sem matéria e Deus também não poderia ter feito
coisa alguma sem matéria” —, um trabalho manual. Todavia,
Deus é um senhor e os senhores não usam as mãos para
trabalhar. “Esse Deus fez, criou, produziu alguma criatura?” —
perguntaram os inquisidores. “Ele providenciou que fosse dada a
vontade para que todas as coisas fossem feitas” — respondeu
Menocchio. Mesmo quando comparado a um carpinteiro ou
pedreiro, Deus possui sempre “feitores” ou “trabalhadores” a seu
serviço. Uma única vez, arrebatado pelo seu discurso cheio de
entusiasmo contra a adoração das imagens, Menocchio falou do
“Deus único que fez o céu e a terra”. Na verdade, para ele, Deus
não
fez
nada, da mesma forma que seu capataz, o Espírito Santo,
nada fez também. Quem pôs mãos à obra na “criação do mundo”
foram os “feitores”, os “trabalhadores” — os anjos. E os anjos,
quem os tinha feito? A natureza: “Foram produzidos pela
natureza, a partir da mais perfeita substância do mundo, assim
como os vermes nascem do queijo...”.

“As primeiras criaturas que foram criadas no mundo foram os
anjos”, Menocchio pudera ler no
Fioretto della Bibbia
, “e, porque
foram criados da mais nobre matéria que existia, pecaram por
soberba e foram privados dos seus lugares.” Mas lera também:
“Vejam, porém, que a natureza é submissa a Deus, assim como o
martelo e a bigorna ao ferreiro que fabrica o que quer, uma
espada, uma faca ou outras coisas, e, embora use martelo e
bigorna, não é o martelo que faz, mas o ferreiro”. Isso, todavia,
não podia aceitar. Sua visão teimosamente materialista não
admitia a presença de um Deus criador. De um Deus, sim — mas
era um Deus distante, como um patrão que deixa suas terras nas
mãos dos “feitores” e dos “trabalhadores”.

Um Deus distante ou então (o que dá no mesmo) muito
próximo, diluído nos elementos, idêntico ao mundo. “Eu



acredito que o mundo todo, isto é, ar, terra e todas as belezas
deste mundo são Deus [...]: porque se diz que o homem é
formado à imagem e semelhança de Deus, e no homem existe ar,
fogo, terra e água, e disso segue que ar, terra, fogo e água são
Deus.”

E disso segue
 : mais uma vez o imperturbável raciocínio de
Menocchio se movia por entre os textos (a Escritura, o
Fioretto
)
com a mais extraordinária liberdade.
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Mas nas discussões com seus conterrâneos Menocchio fazia
afirmações muito mais impetuosas: “Quem é esse tal de Deus? É
uma traição da Escritura, que o inventou para nos enganar; se
fosse Deus se mostraria”; “Quem é que vocês pensam que seja
Deus? Deus não é nada além de um pequeno sopro e tudo o mais
que o homem imagina”; “O que é o Espírito Santo? [...] Não se
vê esse tal de Espírito Santo”. No entanto, quando lhe repetiram
essas palavras durante o processo, Menocchio exclamou
indignado: “Nunca se encontrará quem afirme que eu tenha dito
que o Espírito Santo não existe; pelo contrário, minha maior fé
neste mundo está justamente no Espírito Santo e na palavra do
altíssimo Deus que ilumina o mundo todo”.

O contraste entre os testemunhos dos habitantes de
Montereale e os autos do processo é flagrante. Tentou-se
resolvê-lo, atribuindo as confissões de Menocchio ao medo, ao
desejo de se ver livre da condenação do Santo Ofício. O
“verdadeiro” Menocchio seria aquele que rodava pelas ruas de
Montereale negando a existência de Deus — o outro, o
Menocchio do processo, um disfarce. Porém, essa suposição se
choca com uma dificuldade substancial. Se Menocchio quisesse
realmente esconder dos juízes os aspectos mais radicais de seu
pensamento, por que insistia tanto na afirmação da mortalidade
da alma? Por que continuava irredutível, negando a divindade de
Cristo? Na verdade, afora alguma reticência ocasional no
primeiro interrogatório, o comportamento de Menocchio



durante o processo parece guiado por qualquer coisa, exceto pela
prudência ou simulação.

Tentemos agora formular uma hipótese diversa, seguindo as
pistas oferecidas pelas próprias declarações de Menocchio. Ele
apresentava aos concidadãos ignorantes uma versão simplificada,
exotérica, de suas ideias: “Se pudesse falar, falaria, mas não quero
falar”. A versão mais complexa, esotérica, era, entretanto,
reservada para as autoridades religiosas e seculares, a elas
desejava com ardor se dirigir: “Eu disse”, declarou aos juízes de
Portogruaro, “que, se me fosse permitida a graça de falar diante
do papa, de um rei ou príncipe que me ouvisse, diria muitas
coisas, e, se depois me matassem, não me incomodaria”. A
exposição mais completa das ideias de Menocchio deve,
portanto, ser buscada justamente em suas declarações durante o
processo. Mas ao mesmo tempo é preciso saber explicar como
Menocchio conseguia fazer aqueles discursos, aparentemente
contraditórios, aos habitantes de Montereale.

Infelizmente, a única solução que podemos propor é, desta vez,
puramente conjectural, isto é, que Menocchio tivesse conhecido
de forma indireta o
De Trinitatis erroribus
 , de Servet, ou então
que houvesse lido a desaparecida tradução italiana, introduzida
na Itália por volta de 1550 por Giorgio Filaletto, conhecido
como Turca, ou Turchetto. Com certeza trata-se de uma
conjectura arriscada, já que o texto é muito complexo, repleto de
termos filosóficos e teológicos, infinitamente mais difícil do que
os livros lidos por Menocchio. Mas talvez não seja impossível
encontrar algum eco dessa obra, mesmo débil e deformado,
quase inaudível, nos discursos de
Menocchio.

No centro da primeira obra de Servet está a reivindicação da
plena humanidade de Cristo — humanidade deificada através do
Espírito Santo. Ora, no primeiro interrogatório, Menocchio
afirmou: “Minha dúvida é que [Cristo] [...] não tivesse sido Deus,
mas um profeta qualquer, um homem de bem que Deus mandou
pregar neste mundo...”. Em seguida, precisou: “Eu acredito que
seja homem como nós, nascido de um homem e de uma mulher
como nós, e que não tinha nada além do que recebera do homem



e da mulher, mas é bem verdade que Deus mandara o Espírito
Santo escolhê-lo como seu filho”.

Mas o que era para Servet o Espírito Santo? Ele começou
enumerando os vários significados atribuídos a essa expressão
pelas Escrituras: “Nam per Spiritum sanctum nunc ipsum Deum,
nunc angelum, nunc spiritum hominis, instinctum quendam, seu
divinum mentis statum, mentis impetum, sive halitum intelligit,
licet aliquando differentia notetur inter flatum et spiritum. Et
aliqui per Spiritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam
rectum hominis intellectum et rationem” (Pois por Espírito
Santo entendia ora o próprio Deus, ora um anjo, ora o espírito
do homem, concebido ou como um certo instinto, ou a natureza
divina da alma, ou o impulso da mente ou o hálito, embora às
vezes se note a diferença entre sopro e espírito. E alguns outros
nada mais entendem como Espírito Santo que o uso correto da
inteligência e razão humana): a mesma pluralidade de
significados é encontrada, quase exatamente, nas confissões de
Menocchio: “Acredito [...] seja Deus [...]. É aquele anjo ao qual
Deus deu sua vontade [...]. Eu penso que o Senhor Deus nos
tenha dado o livre-arbítrio e o Espírito Santo no corpo [...].
[Acredito que] o espírito venha de Deus e seja aquilo que,
quando devemos fazer alguma coisa, nos inspira a fazê-la de tal
ou tal maneira, ou então a não fazê-la”.

Essa discussão terminológica de Servet destinava-se a
demonstrar a inexistência do Espírito Santo como
pessoa
distinta
da do Pai: “quasi Spiritus sanctus non rem aliquam separatam,
sed Dei agitationem, energiam quandam seu inspirationem
virtutis Dei designet” (como se o Espírito Santo designasse não
algo separado, mas uma atividade de Deus, uma energia ou
inspiração do poder de Deus). O pressuposto do seu
 panteísmo
era a tese da presença operante do Espírito no homem e em toda
a realidade. “Dum de spiritu Dei erat sermo”, escreveu,
lembrando-se da época na qual ainda ele estava ligado aos erros
dos filósofos, “sufficiebat mihi si tertiam illam rem in quodam
angulo esse intelligerem. Sed nunc scio quod ipse dixit: ‘Deus de
propinquo ego sum, et non Deus de longinquo’. Nunc scio quod



amplissimus Dei spiritus replet orbem terrarum, continet omnia,
et in singulis operatur virtutes; cum propheta exclamare libet
‘Quo ibo Domine a spiritu tuo?’ quia nec sursum nec deorsum
est locus spiritu Dei vacuus” (Ao falar do Espírito de Deus era
suficiente para eu compreender que a terceira pessoa era um tipo
de ângulo. Mas agora sei que ele próprio disse: “Sou um Deus
próximo, não um Deus distante”; agora sei que o espírito
universal de Deus enche a terra, abarca todas as coisas e produz
virtude em cada homem. Com o profeta proclamaria: “Ó senhor,
onde encontro teu espírito?” não há lugar acima ou abaixo sem o
espírito de Deus). “Quem é que vocês pensam que seja Deus?
Tudo o que se vê é Deus...” — ia Menocchio repetindo aos
concidadãos. “O céu, a terra, o mar, o ar, o abismo e o inferno,
tudo é Deus.”

Para demolir um sistema filosófico e teológico que durava havia
mais de um milênio, Servet usara todos os instrumentos
disponíveis: o grego e o hebraico, a filologia de Valla e a cabala, o
materialismo de Tertuliano e o nominalismo de Occam, a
teologia e a medicina. Na ânsia de desfazer os acréscimos que se
haviam acumulado em torno da palavra “Espírito”, acabou por
trazer à luz a etimologia original. A diferença entre “spiritus”,
“flatus”, “ventus” pareceu-lhe naquele momento meramente
convencional, ligada ao uso linguístico. Entre o “espírito” e o
sopro existia uma profunda analogia: “Omne quod in virtute a
Deo fit, dicitur eius flatu et inspiratione fieri, non enim potest
esse prolatio verbi sine flatu spiritus. Sicut nos nom possumus
proferre sermonem sine respiratione, et propeterea dicitur
spiritus oris et spiritus labiorum [...]. Dico igitur quod ipsemet
Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, et hoc esse Spiritum
sanctum in nobis [...]. Extra hominem nihil est Spiritus sanctus
[...]” (Tudo o que é feito pelo poder de Deus dizemos que é feito
por força de seu sopro e de sua inspiração, pois não se pode
pronunciar uma palavra sem o sopro do espírito. Da mesma
forma como não podemos pronunciar uma palavra sem a
respiração e por isso se fala no espírito da boca e espírito dos
lábios [...]. Afirmo, pois, que o próprio Deus é o nosso espírito



que reside em nós e isso é o Espírito Santo em nós [...]. Fora do
homem não existe nenhum Espírito Santo [...]). E Menocchio:
“Quem é que vocês pensam que seja Deus? Deus não é nada
além de um pequeno sopro [...]. O ar é Deus [...]. Nós somos
Deus [...]. Acredito que [o Espírito Santo] esteja em todos os
homens [...]. O que é o Espírito Santo? [...] Não se vê esse tal de
Espírito Santo”.

Evidentemente, a distância entre as palavras do médico
espanhol e as do moleiro friulano é enorme. Por outro lado,
sabe-se que, na Itália do século XVI, os escritos de Servet tinham
ampla circulação, e não só entre pessoas cultas: talvez as
confissões de Menocchio deem alguma indicação sobre o modo
como esses escritos puderam ser lidos, entendidos ou
subentendidos. Essa hipótese permitiria resolver o contraste
entre os testemunhos dos habitantes de Montereale e os autos do
processo. Entre eles existiria não uma contradição, mas uma
deliberada diferença de níveis. Nas impetuosas definições que
Menocchio lançava aos concidadãos, seria preciso ver a tentativa
consciente de traduzir as abstrusas concepções de Servet, como
ele as compreendera, numa forma acessível a interlocutores
ignorantes. A exposição da doutrina em toda sua complexidade
ele reservava para outros: ao papa, reis, príncipes — ou, na falta
de alguém melhor, ao inquisidor de Aquileia e ao magistrado de
Portogruaro.
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Por trás dos livros que Menocchio ruminava, identificamos um
código de leitura e, por trás dele, um estrato sólido de cultura
oral que, ao menos no caso da cosmogonia, vimos aflorar
diretamente. Quando foi lançada a suposição de que uma parte
dos discursos de Menocchio era um longínquo reflexo de um
texto de nível elevadíssimo como o
De Trinitatis erroribus
, não se
quis refazer, em sentido contrário, o caminho já percorrido. Os
eventuais reflexos seriam de qualquer forma considerados como
uma tradução, em termos de materialismo
 popular
(posteriormente simplificado para os conterrâneos), de uma



concepção culta cujo componente materialista era muito forte.
Deus, o Espírito Santo, a alma não existem como substâncias
separadas: existe somente a matéria impregnada de divindade, a
mistura dos quatro elementos. Mais uma vez estamos diante da
cultura oral de Menocchio.

O materialismo de Menocchio era religioso. Uma observação
como a que fez sobre Deus — “é uma traição da Escritura que o
inventou para nos enganar; se fosse Deus, se mostraria” — era
simplesmente a negação do Deus do qual padres e livros lhe
falavam. O Deus, ele o via em todas as partes: “O que é esse
Deus Todo-Poderoso além de água, terra e ar?” — completava
em seguida (sempre segundo o testemunho do padre Andrea
Bionima). Deus e o homem, o homem e o mundo pareciam-lhe
ligados por uma rede de correspondências reveladoras: “Acredito
que [os homens] sejam feitos de terra, porém do melhor metal
que se possa encontrar, e isso porque se vê que o homem deseja
os metais, sobretudo o ouro. São compostos pelos quatro
elementos, participam dos sete planetas; entretanto, um participa
mais de um planeta que o outro e um é mais mercurial e jovem,
dependendo de ter nascido nesse ou naquele planeta”. Nessa
imagem perpassada pelo divino justificam-se até mesmo as
bênçãos dos sacerdotes, porque “o demônio costuma entrar nas
coisas e ali deixar o veneno” e “a água benta pelo sacerdote põe o
diabo para fora” — embora acrescentasse: “Acredito que todas as
águas sejam abençoadas por Deus”, e, “se um leigo soubesse as
palavras, valeriam tanto quanto as do sacerdote, porque Deus
distribuiu a virtude igualmente para todos e não mais a um que a
outro”. Tratava-se, resumindo, de uma religião camponesa que
tinha muito pouco em comum com a que o pároco pregava do
púlpito. É verdade que Menocchio se confessava (fora da sua
aldeia, contudo), comungava, e sem dúvida batizara seus filhos.
E, apesar disso, negava a criação divina, a encarnação, a
redenção; negava a eficiência dos sacramentos no que se refere à
salvação; afirmava que amar ao próximo era mais importante do
que amar a Deus; acreditava que o mundo inteiro fosse Deus.



Mas, nesse conjunto de ideias da mais completa coerência,
havia uma falha: a alma.
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Voltemos à identificação de Deus com o mundo. “Diz-se”,
exclamara Menocchio, “que o homem é formado à imagem e
semelhança de Deus, e no homem existe ar, terra, fogo e água, e
disso segue que ar, terra, fogo e água são Deus.” A fonte dessa
afirmação era o
Fioretto della Bibbia
 . Dali extraíra — mas numa
variante decisiva — o antiquíssimo conceito da correspondência
entre o homem e o mundo, microcosmo e macrocosmo: “[...] E
então o homem e a mulher, que foram os últimos a serem feitos
de terra e de matéria básica, subiram aos céus, não com soberba,
mas com humildade. A terra é feita de elementos comuns,
pisados todos os dias em meio a outros elementos que estão
ligados, unidos e cercados como no ovo, onde se vê a gema e ao
redor dela a clara e por fora a casca; assim estão os elementos
juntos no mundo. A gema seria a terra, a clara o ar, a pele fina
entre a clara e a casca seria a água, e a casca o fogo. Dessa mesma
forma estão juntos o frio e o calor, e o seco com o úmido se
temperam. Nossos corpos são feitos e compostos por esses
quatro elementos: a carne e os ossos seriam a terra, o sangue a
água, a respiração o ar, e o calor o fogo. E por esses quatro
elementos nossos corpos são compostos. E o nosso corpo está
sujeito às coisas do mundo, mas a alma está sujeita só a Deus,
porque
ela é feita à imagem dele
e composta de matéria mais nobre
que a do corpo...”. Foi, portanto, a recusa em admitir um
princípio imaterial no homem — a alma —, distinto do corpo e
de suas operações, que levara Menocchio a identificar não só o
homem com o mundo, mas o mundo com Deus. “Quando o
homem morre é como um animal, como uma mosca”, repetia aos
conterrâneos, talvez reproduzindo, mais ou menos
conscientemente, os versos do Eclesiastes, “e [...] morto o
homem, morrem a alma e todas as coisas”.

No início do processo, porém, Menocchio negou que tivesse
dito qualquer coisa do gênero. Procurava, sem muito sucesso, ser



prudente, como seu velho amigo, o vigário de Polcenigo, lhe
recomendara. E, respondendo à pergunta: “O que você pensa
sobre as almas dos fiéis cristãos?”, afirmou: “Eu disse que nossas
almas retornam à majestade de Deus, o qual, dependendo do que
elas tenham feito, faz o que quiser com elas: às boas indica o
paraíso e às más o inferno, e a algumas o purgatório”. Pensou ter
encontrado cobertura na doutrina ortodoxa da Igreja (uma
doutrina que absolutamente não compartilhava). Na realidade
tinha se metido num tremendo vespeiro.

35

No interrogatório seguinte (16 de fevereiro) o vigário-geral
começou lhe pedindo esclarecimentos sobre a “majestade de
Deus” para depois desfechar o golpe final: “O senhor disse que
nossas almas retornam à majestade de Deus e já afirmou antes
que Deus não é nada além de ar, terra, fogo e água: como então
as almas retornam à majestade de Deus?”. A contradição era
deveras real; Menocchio não soube o que responder: “É verdade
que eu disse que ar, terra, fogo e água são Deus, e o que eu disse
não posso negar; quanto às almas, elas vieram do espírito de
Deus e, portanto, é preciso que retornem ao espírito de Deus”.
O vigário, insistindo: “O espírito de Deus e Deus são a mesma
coisa? E o espírito de Deus está incorporado nos quatro
elementos?”.

“Eu não sei” — respondeu Menocchio. Permaneceu calado por
algum tempo. Talvez estivesse cansado. Ou talvez não entendesse
o que queria dizer “incorporado”. Finalmente respondeu: “Eu
acredito que todos nós, homens, temos um espírito de Deus,
que, se fizermos o bem, fica alegre, e, se fizermos o mal, o
espírito não gosta”.

“O senhor acha que esse espírito de Deus é o mesmo que
nasceu daquele caos?”

“Eu não sei.”
“Confesse a verdade” — recomeçou, implacável, o vigário — “e

vamos acabar com o interrogatório; disse que acredita que as



almas retornam à majestade de Deus e que Deus é ar, água, terra
e fogo; como então as almas retornam à majestade de Deus?”

“Eu acredito que nosso espírito, que é a alma, retorna a Deus,
que foi de onde ele veio.”

Como era teimoso esse camponês! Munido de toda sua
paciência, de toda sua dialética, o vigário-geral Giambattista
Maro, doutor
in utroque iure
, conclamou-o novamente a refletir
e a dizer a verdade.

“Eu disse” — respondeu então Menocchio — “que todas as
coisas do mundo são Deus e acredito que as nossas almas
retornem às coisas do mundo, como bem agradar a Deus.”
Calou-se por alguns momentos. “São, as tais almas, como os
anjinhos que estão dependurados ao redor de Deus, o qual
mantém perto de si os de maior mérito, e os que fizeram o mal
manda-os dispersos pelo mundo.”
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E assim o interrogatório concluía com mais uma das
contradições de Menocchio. Depois de ter repetido uma
afirmação que, na falta de um termo melhor, poderíamos definir
como panteísta (“todas as coisas do mundo são Deus”) —
afirmação que obviamente negava a possibilidade de qualquer
sobrevivência individual (“acredito [...] que as nossas almas
retornem às coisas do mundo...”) —, Menocchio decerto fora
tomado por uma dúvida. O medo ou a incerteza o deixara mudo
por um momento. Em seguida, do fundo da sua memória,
projetara-se uma representação vista em alguma igreja, talvez
numa capela no campo: Deus circundado por um coro de anjos.
Era isso que o vigário-geral queria?

Mas o vigário-geral estava pedindo algo bem diferente de uma
fugaz alusão a uma imagem tradicional do paraíso — ainda mais
acompanhada de um resto de crença popular de origem pré-
cristã nas almas dos mortos que vão “dispersas pelo mundo”. No
interrogatório seguinte, pôs Menocchio na parede, enumerando
suas negações anteriores da imortalidade da alma: “Mas fale a
verdade e com mais clareza do que no interrogatório



precedente”. A essa altura, Menocchio se saiu com uma
afirmação inesperada, que contradizia as que fizera nos dois
primeiros interrogatórios. Admitiu ter falado sobre a
imortalidade das almas com alguns amigos (Giuliano Stefanut,
Melchiorre Gerbas, Francesco Fasseta), mas esclareceu: “Foram
estas as palavras que eu disse: morto o corpo, morre a alma, mas
o espírito continua”.

Até esse momento, Menocchio havia ignorado essa distinção,
ou melhor, falara explicitamente “do nosso espírito, que é a
alma”. Agora, diante da pergunta admirada do vigário “se
acreditava que no homem estejam corpo, alma e espírito e que
essas três coisas são distintas uma da outra, que espírito seja uma
coisa e alma uma outra”, respondeu: “Sim, senhor, acredito que a
alma seja uma coisa e o espírito outra. O espírito vem de Deus e,
quando devemos fazer alguma coisa, nos inspira a fazê-la de tal
ou tal maneira, ou então a não fazê-la”. A alma, ou melhor
(como explicou no decorrer do processo), as almas não são nada
mais do que as operações da mente e acabam com o corpo: “Eu
vos digo, no homem existe intelecto, memória, vontade,
pensamento, crença, fé e esperança: Deus deu ao homem essas
sete coisas e são como almas pelas quais fazemos as obras e a isso
eu me referia quando dizia, morto o corpo, morre a alma”. O
espírito, ao contrário, “é separado do homem, tem a mesma
vontade do homem, rege e governa o homem”: depois da morte,
retorna a Deus. Este é o espírito bom: “Acredito”, explicou
Menocchio, “que todos os homens do mundo sejam tentados,
porque o nosso coração tem duas partes, uma iluminada e outra
escura; na escura está o espírito ruim e na iluminada o espírito
bom”.

Dois espíritos, sete almas e um corpo composto pelos quatro
elementos: como pudera sair da cabeça de Menocchio uma
antropologia tão abstrusa e complicada?
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Assim como a relação entre o corpo e os quatro elementos,
também a enumeração das várias “almas” já se encontrava nas



páginas do
 Fioretto della Bibbia
 : “E é verdade que a alma tem
vários nomes no corpo, de acordo com as diversas funções que
nele desempenha: se a alma dá vida ao corpo, é chamada de
substância; se é a vontade, é chamada de coração; quando o
corpo expira, é o espírito; enquanto ela entende e sente, pode-se
dizer que é o juízo; enquanto ela imagina e pensa, é a imaginação
ou memória; mas a inteligência está colocada na parte mais alta
da alma, onde recebemos razão e conhecimento, já que nos
assemelhamos a Deus...”. Essa enumeração corresponde só em
parte à de Menocchio, porém as analogias não deixam dúvidas. O
ponto de divergência mais grave é dado pela presença, entre os
nomes da alma, do espírito — além do
 mais com referência
etimológica ao ato corpóreo de respirar. De onde vinha então a
distinção feita por Menocchio entre uma alma mortal e um
espírito imortal?

Essa distinção chegara até ele depois de uma longa e confusa
viagem. É preciso voltar às discussões sobre o problema da
imortalidade da alma surgidas durante as primeiras décadas do
século XVI nos ambientes averroístas, sobretudo entre os
professores de Pádua, influenciados pelo pensamento de
Pomponazzi. Filósofos e médicos concordavam abertamente
que, com a morte do corpo, a alma individual — distinta do
intelecto ativo postulado por Averróis — perece. Reelaborando
esses temas num contexto religioso, o franciscano Girolamo
Galateo (que estudara em Pádua e que fora condenado à prisão
perpétua por heresia) sustentava que as almas dos beatos, depois
da morte, dormem até o dia do Juízo. Provavelmente seguindo as
pegadas do ex-franciscano, Paolo Ricci, conhecido mais tarde
como Camillo Renato, reformulou a doutrina do sono das almas,
distinguindo entre a
 anima
 , condenada a perecer junto com o
corpo, e o
 animus
 , destinado a ressurgir no final dos tempos.
Através da influência direta de Renato, exilado em Valtellina,
essa doutrina foi assimilada, não sem resistência, pelos
anabatistas vênetos: “Sustentavam que a
 anima
 fosse a vida e,
quando o homem morria, o espírito, que mantinha o homem
vivo, ia até Deus e a vida ia para a terra e não sabia mais o que



era bem ou mal e dormia até o dia do Juízo, quando Nosso
Senhor ressuscitaria todos” — exceto os malvados, para os quais
não existe vida futura de espécie alguma, já que não existe “outro
inferno além do sepulcro”.

Dos professores da Universidade de Pádua a um moleiro
friulano, a cadeia de influências e contatos é decerto singular,
mas historicamente plausível, mesmo porque conhecemos o
provável último elo — o pároco de Polcenigo, Giovan Daniele
Melchiori, amigo de infância de Menocchio. Em 1579-1580, ou
seja, poucos anos antes do processo contra Menocchio, ele havia
sido submetido a julgamento pelo tribunal da Inquisição de
Concórdia e reconhecido como ligeiramente suspeito de heresia.
As acusações dos paroquianos contra ele eram muitas e variadas:
desde “ser de putaria e rufião” até tratar sem respeito as coisas
sacras (por exemplo, as hóstias consagradas).
Contudo, o ponto
que nos interessa é outro: a afirmação feita por Menocchio,
quando falava com os concidadãos na praça da aldeia, que “vai-se
para o paraíso só no dia do Juízo”. Durante o processo,
Menocchio negou que tivesse pronunciado essas palavras, mas
admitiu ter falado da diferença entre morte corporal e morte
espiritual, baseando-se num livro de um “padre de Fano”, do
qual não se lembrava o nome, intitulado
 Dircorsi predicabili
 . E
ministrou aos inquisidores, com grande segurança, um
verdadeiro sermão: “Eu me lembro de ter dito, falando de morte
corporal e espiritual, que existem dois tipos de morte, uma muito
diferente da outra. A morte corporal é comum a todos; a morte
espiritual nos priva da vida e da graça; a morte corporal nos priva
dos amigos, a morte espiritual dos santos e dos anjos; a morte
corporal nos priva dos bens terrenos, a morte espiritual dos bens
celestes; a morte corporal nos priva dos lucros do mundo, a
morte espiritual nos priva de qualquer mérito de Jesus Cristo,
nosso salvador; a morte corporal nos priva do reino terrestre, a
morte espiritual do reino celeste; a morte corporal nos priva da
razão, a morte espiritual da razão e do intelecto; a morte
corporal nos priva do movimento corpóreo e a morte espiritual
faz com que nos tornemos imóveis como uma pedra; a morte



corporal faz o corpo cheirar mal, a morte espiritual faz a alma
cheirar mal; a morte corporal dá o corpo à terra, a morte
espiritual a alma ao inferno; a morte dos ruins se chama péssima,
como se lê no salmo de Davi
mors peccatorum pessima
 , a morte
dos bons é chamada preciosa, como se lê no mesmo,
pretiosa in
conspettu Domini mors sanctorum eius
; a morte dos ruins se chama
morte, a morte dos bons se chama sono, como se lê em são João
Evangelista,
Lazzarus amicus noster dormit
, e em outro local
non
est mor tua puella sed dormit
 ; os ruins temem a morte e não
querem morrer, os bons não temem a morte, mas dizem com são
Paulo
cupio dissolvi et esse cum Christo
. E essa é a diferença entre a
morte corporal por mim entendida e pregada, e, se eu tiver caído
em erro, estou pronto a me redimir e me modificar”.

Mesmo não tendo o volume à mão, Menocchio se lembrava
muito bem — até mesmo literalmente — do seu conteúdo. De
fato, era assim que aparecia no capítulo XXXIV, “Prédicas para
uma vida cristã”, manual muito difundido entre pregadores,
redigido pelo frade (não padre) ermitão Sebastião Ammiani da
Fano. Mas naquele jogo calculado de inocentes contraposições
retóricas, Menocchio havia isolado justamente a frase que
permitia uma interpretação herética: “A morte dos ruins se
chama morte, a morte dos bons se chama sono”. Sem dúvida,
tinha consciência das implicações dessas palavras, já que chegara
a afirmar que “vai-se para o paraíso só no dia do Juízo”. Bem
menos conscientes e informados pareciam, ao contrário, os
inquisidores. A qual heresia relacionar as ideias de Menocchio? A
acusação que lhe foi imputada de ter aderido “ad perfidam,
impiam eroneam, falsam et pravam hereticorum sectam [...]
nempe Armenorum, nec non Valensium et Ioannis Vicleff” (à
pérfida, ímpia, errônea, falsa e depravada seita dos heréticos [...]
armenos e não à dos valdenses e de John Wyclif) refletia essa
perplexidade. Aparentemente, os inquisidores de Concórdia
desconheciam as implicações anabatistas da doutrina do sono das
almas. Diante de teses suspeitas mas de origem obscura, iam
buscar nos manuais de controvérsia definições antigas de muitos
séculos. O mesmo se deu, como veremos, no caso de Menocchio.



No processo contra Menocchio, não se menciona uma palavra
sobre a distinção entre “alma” mortal e “espírito” imortal, apesar
de ser esse o pressuposto da tese do sono das almas até o dia do
Juízo por ele defendida. Essa distinção deve ter chegado a
Menocchio através dos discursos do vigário de Polcenigo.
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“Eu acredito que o nosso espírito, que é a alma, retorna a Deus,
de onde ele veio” — dissera Menocchio em 16 de fevereiro
(segundo interrogatório). “Morto o corpo, morre a alma, mas o
espírito continua” — tinha se corrigido em 22 de fevereiro
(terceiro interrogatório). Na manhã de 1
 o
 de maio (sexto
interrogatório), parecia retornar à tese original: “Alma e espírito
são a mesma coisa”.

Fora interrogado sobre Cristo: “O filho, o que ele era: homem,
anjo ou o Deus verdadeiro?”. “Um homem”,
 respondera
Menocchio, “mas nele estava o espírito.” E em seguida: “A alma
de Cristo ou era um daqueles anjos antigos ou então foi feita de
novo pelo Espírito Santo com os quatro elementos, ou da
natureza mesmo. Não se podem fazer bem as coisas se não são
em três, e assim como Deus havia dado o saber, o querer e o
poder ao Espírito Santo, deu também a Cristo, para que
pudessem se consolar juntos [...]. Quando dois não concordam
numa opinião, existe um terceiro; quando dois dos três
concordam, o terceiro os segue: e então o Pai deu querer, saber e
poder a Cristo para que ele também julgasse...”.

A manhã estava acabando; dentro de pouco tempo o
interrogatório seria interrompido para o almoço e transferido
para a tarde do mesmo dia. Menocchio falava, falava, misturava
provérbios com referências do
Fioretto della Bibbia
, embebedava-
se com as palavras. Passara parte do inverno e da primavera na
prisão. Era de esperar que aguardasse com impaciência a
aproximação do fim do processo, que já durava quase três meses.
Mas ser interrogado e ouvido com tanta atenção por frades tão
cultos (havia até um escrivão que transcrevia suas respostas) devia
ser quase inebriante para quem até aquele momento tivera um



público composto quase exclusivamente de camponeses e
artesãos semianalfabetos. Não eram papas, reis, príncipes, diante
dos quais sonhara falar, mas já era alguma coisa. Menocchio
repetia o que já havia dito, acrescentava, omitia, contradizia-se.
Cristo era “homem como nós, nascido de um homem e de uma
mulher como nós [...], mas é bem verdade que Deus mandara o
Espírito Santo escolhê-lo como seu filho [...]. Como Deus o
elegeu profeta e lhe deu a grande sabedoria e a inspiração do
Espírito Santo, acredito que tenha feito milagres [...]. Acredito
que tenha o espírito como o nosso, porque alma e espírito são a
mesma coisa”. Mas o que significava dizer que alma e espírito são
a mesma coisa? “O senhor disse anteriormente”, o inquisidor
interrompeu, “que, morto o corpo, morre a alma: mas eu
pergunto se a alma de Cristo morreria se ele morresse.”
Menocchio tergiversou, enumerou as sete almas dadas por Deus
ao homem: intelecto, memória... Durante o interrogatório da
tarde os inquisidores insistiram: o intelecto, a memória, a
vontade de Cristo perecem com a morte do corpo dele? “Sim,
senhores, porque lá em cima
 sua utilização não é necessária.”
Portanto, Menocchio abandonara a tese da sobrevivência do
espírito, identificando-o com a alma destinada a perecer com o
corpo? Não, porque pouco depois, falando sobre o dia do Juízo,
afirmou que “os lugares estavam repletos de espíritos celestes,
mas serão preenchidos por espíritos terrenos selecionados entre
os melhores e mais inteligentes”, e entre eles o de Cristo,
“porque o espírito do seu filho é terreno”. E agora?

Parece impossível — talvez até mesmo inútil — tentar se
orientar nesse emaranhado de palavras. Contudo, por trás das
contradições verbais que cercavam Menocchio, havia uma
contradição efetiva.
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Ele não conseguia deixar de pensar numa vida pós-morte. É
verdade que o homem, morrendo, retorna aos elementos dos
quais é composto, mas uma aspiração irreprimível levava-o a
imaginar alguma forma de sobrevivência depois da morte. Por



isso, fixara-se na complicada contraposição entre a “alma” mortal
e o “espírito” imortal. Pela mesma razão a hábil pergunta do
vigário-geral — “disse [...] que Deus é ar, água, terra e fogo;
como então as almas retornam à majestade de Deus?” — deixara-
o mudo, justamente ele, sempre tão pronto a replicar, discutir,
divagar. É evidente que a ressurreição da carne lhe parecia
absurda, insustentável: “Senhor, eu não acredito que possamos
ressuscitar com o corpo no dia do Juízo, o que me parece
impossível, porque, se ressuscitássemos, céu e terra ficariam
cobertos pelos corpos. A majestade de Deus verá nossos corpos
com o intelecto, da mesma forma que nós, fechando os olhos e
querendo criar uma coisa, usamos a mente e o intelecto”. O
inferno lhe parecia uma invenção de padres: “Eu gosto que se
pregue para os homens viverem em paz, mas pregar o inferno,
Paulo disse isso, Pedro disse aquilo, acho que é mercadoria,
invenção de homens que sabem mais do que os outros. Li na
Bíblia que Davi escreveu os salmos enquanto estava sendo
perseguido por Saul” — acrescentou, tentando dar a entender
que o verdadeiro inferno é aqui, nesta terra. Mas, em seguida,
contraditoriamente, admitia a validade das
 indulgências
(“acredito que sejam boas”) e das orações pelos mortos (“porque
Deus lhe[s] dá uma pequena vantagem e o[s] ilumina um pouco
mais”). Fantasiava em especial sobre o paraíso: “Eu acredito que
seja um lugar que circunde o mundo inteiro e que dali se vejam
todas as coisas do mundo, até mesmo os peixes do mar: e quem
está ali é como se estivesse numa festa...”. O paraíso é uma festa
— o fim do trabalho, a negação do cansaço diário. No paraíso,
“intelecto, memória, vontade, pensamento, crença, fé e
esperança”, isto é, “as sete coisas [...] dadas ao homem por Deus,
como um carpinteiro que, querendo fazer suas obras, usa o
machado e a serra, a lenha e outros instrumentos, assim Deus
deu algumas coisas ao homem, para este fazer sua tarefa”, são
inúteis: “Lá em cima não são necessárias”. No paraíso a matéria
se torna dócil, transparente: “Os olhos corporais não podem ver
todas as coisas, mas com os olhos da mente todas as coisas serão
transpassadas, montes, muralhas, todas as coisas...”.

É



“É como estar numa festa.” O paraíso camponês de Menocchio,
mais do que o além cristão, lembrava o paraíso maometano sobre
o qual lera descrições brilhantes nas páginas de Mandeville: “[...]
paraíso é um lugar delicado, onde se encontram todas as frutas
de todas as estações, rios sempre cheios de leite, mel, vinho e
água doce. E [...] lá existem casas belas e nobres segundo o
mérito de cada um, adornadas por pedras preciosas, ouro e prata.
Todos terão suas donzelas, usufruirão delas e cada vez serão mais
bonitas...”. Mas, aos inquisidores que lhe perguntaram: “Acredita
que exista o paraíso terrestre?”, respondeu com amargo
sarcasmo: “Eu acredito que o paraíso terrestre esteja onde
existam gentis-homens que possuem muitos bens e vivem sem se
cansar”.
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Além de fantasiar sobre o paraíso, Menocchio desejava um
“mundo novo”: “Meu espírito era elevado”, dissera ao inquisidor,
“e desejava que existisse um mundo novo e um novo modo de
viver, pois a Igreja não vai bem e não deveria ter tanta pompa”.
O que Menocchio queria dizer com essas palavras?

Nas sociedades baseadas na tradição oral, a memória da
comunidade tende involuntariamente a mascarar e a reabsorver
as mudanças. À relativa plasticidade da vida material corresponde
uma acentuada imobilidade da imagem do passado. As coisas
sempre foram assim; o mundo é o que é. Apenas nos períodos de
aguda transformação social emerge a imagem, em geral mítica,
de um passado diverso e melhor — um modelo de perfeição,
diante do qual o presente aparece como declínio, degeneração.
“Quando Adão cavava e Eva tecia, quem era nobre?” A luta para
transformar a ordem social torna-se então uma tentativa
consciente de retorno àquele mítico passado.

Menocchio também contrapunha a Igreja rica e corrupta que
conhecia à Igreja primitiva, pobre e pura: “Gostaria que [a
Igreja] fosse governada com amor como quando foi instituída
por Nosso Senhor Jesus Cristo [...] há as missas pomposas, [mas]
o Senhor Jesus Cristo não quer pompas”. Todavia,



diferentemente da maior parte dos seus companheiros, a
capacidade de ler lhe possibilitara apropriar-se de uma imagem
de passado que ultrapassava essa sumária contraposição. O
Fioretto della Bibbia
 , em parte, mas sobretudo o
 Supplementum
supplementi delle croniche
 , de Foresti, traziam uma narração
analítica das vicissitudes humanas desde a criação do mundo até
o presente, misturando história sacra e história profana,
mitologia e teologia, descrições de batalhas e de países, listas de
príncipes e filósofos, hereges e artistas. Não temos testemunhos
explícitos das reações de Menocchio a essas leituras. Com certeza
não o deixaram “confuso” como as viagens de Mandeville. A
crise do etnocentrismo passava, no século XVI (e assim seria por
muito tempo ainda), pela geografia, mesmo sendo fantástica, e
não pela história. Apesar disso, uma pista quase imperceptível
talvez nos permita detectar o ânimo com o qual Menocchio lia a
crônica de Foresti.

O
Supplementum
 foi diversas vezes reimpresso e traduzido em
idioma vulgar, tanto antes como depois da morte do seu autor
(1520). O exemplar que passou pelas mãos de Menocchio deve
ter sido uma tradução posterior, atualizada por algum
desconhecido, que nela incluiu fatos ocorridos até o seu próprio
tempo. Leu as páginas dedicadas ao cisma de “Martinho,
conhecido como Lutero, frade da ordem dos ermitãos de santo
Agostinho”, organizadas por um editor anônimo — decerto um
confrade de Foresti e como ele ermitão. O tom daquelas páginas
era particularmente benévolo, embora no final se transformasse
numa clara condenação. “[...] O motivo pelo qual [Lutero] caiu
em tal iniquidade”, escreveu o anônimo, “parece ser o sumo
pontífice (embora
 in rei veritate
 não seja verdade), mas na
verdade foram alguns homens malignos que, debaixo de pretensa
santidade, fizeram coisas novas e excessivas.” Esses homens eram
os franciscanos aos quais primeiro Júlio II e depois Leão X
confiaram a pregação das indulgências. “E como a ignorância é a
mãe de todos os erros, e o hábito da riqueza inflamara os ânimos
de tais frades pela posse de dinheiro, estes caíram em insânia e se
tornaram causa de grande escândalo devido às loucuras que



pronunciavam pregando as indulgências. Em outra parte da
Cristandade, na Alemanha, eles se expandiram muito e, quando
diziam alguma loucura e alguns homens queriam repreendê-los
(homens de consciência e doutrina justas), imediatamente os
declaravam excomungados. Entre eles estava Martinho Lutero, o
qual era de fato um homem culto e instruído...”. A origem do
cisma para o tal anônimo estava nas “loucuras” da ordem rival
que, diante da justa reação de Lutero, o excomungou. “Depois
disso, o tal Martinho Lutero, que era de sangue muito nobre e
tinha grande reputação com todos, começou a pregar
publicamente contra as indulgências, dizendo que eram falsas e
injustas. Em pouco tempo tinha revirado tudo pelo avesso. E,
como a maior parte das riquezas estava nas mãos dos clérigos e
havendo muito rancor entre os estados espiritual e temporal, ele
facilmente encontrou seguidores e começou o cisma na Igreja
Católica. Vendo que havia obtido amplo apoio, separou-se por
completo da Igreja romana e criou uma nova seita e um novo
modo de viver com suas muitas e diversas opiniões e fantasias. E
isso foi o que aconteceu a um grande número de países que se
rebelaram contra a Igreja Católica e não lhe devem mais
obediência em coisa alguma...”

“Criou uma nova seita e um novo modo de viver”; “Desejava
que existisse um mundo novo e um novo modo de viver, pois a
Igreja não vai bem e não deveria ter tanta pompa”. No momento
em que a aspiração a uma reforma religiosa (sobre a
 alusão ao
“mundo novo” falaremos adiante) se revelava, ditada por seu
“espírito elevado”, Menocchio talvez estivesse, conscientemente
ou não, reproduzindo a representação de Lutero dada pela
crônica de Foresti. Não repetia, é evidente, as ideias religiosas —
nas quais, aliás, a crônica não se detinha, limitando-se a condenar
o “novo tipo de doutrina” proposto por Lutero. Mas acima de
tudo não podia contentar-se com a conclusão reticente e, poder-
se-ia dizer, ambígua do anônimo: “E desse modo cegara a plebe
ignorante; e os que tinham conhecimento e doutrina, ouvindo
falar das más ações do estado eclesiástico, aderiram, sem
considerar que esta conclusão não é verdadeira: se os clérigos e



eclesiásticos levam uma vida degradada, a Igreja romana não é
boa; porque, apesar de eles levarem uma vida degradada, a Igreja
romana é boa e perfeita; e, ainda que os cristãos levem uma vida
degradada, a fé cristã é boa e perfeita”. As “leis e os
mandamentos da Igreja” pareciam a Menocchio, assim como
para Caravia, “mercadorias” para engordar os padres: para ele,
renovação moral do clero e modificação profunda da doutrina
andavam juntas. Através de um veículo imprevisto, as crônicas de
Foresti, Lutero lhe fora apresentado como o protótipo do
rebelde religioso — aquele que soubera unir “o povo ignorante e
os que têm conhecimento e doutrina” contra a hierarquia
eclesiástica, explorando o “rancor” do “estado temporal” contra
esta última “por estar a maior parte das riquezas nas mãos dos
clérigos”. “Tudo pertence à Igreja e aos padres” — Menocchio
exclamara, dirigindo-se aos inquisidores. Quem sabe havia
refletido também nas semelhanças entre a situação friulana e a
dos territórios localizados além dos Alpes, onde a Reforma fora
vitoriosa.
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Os contatos que porventura Menocchio tenha mantido com “os
que têm conhecimento e doutrina” não são conhecidos — com
exceção de um caso que examinaremos mais adiante. Sabemos,
porém, de suas obstinadas tentativas de difundir as próprias
ideias entre o “povo ignorante”. Mas aparentemente ninguém
lhe dera atenção. Esse fracasso, na sentença que
 fechou o
primeiro processo, foi considerado um sinal da intervenção
divina, que impedira a corrupção das almas simples dos
habitantes de Montereale.

Somente um, um marceneiro analfabeto, Melchiorre Gerbas,
“tido por pessoa de pouco juízo”, ouvira atentamente os
discursos de Menocchio. Contava-se dele, “nas tavernas, que não
acreditava em Deus e blasfemava muito”, e mais de uma
testemunha associara seu nome ao de Menocchio por ter
“criticado e falado mal das coisas da Igreja”. Então, o vigário-
geral quis saber quais eram suas relações com Menocchio, que



acabara de ser encarcerado. No início, Melchiorre afirmara que
se tratava de simples relações de trabalho (“ele me dá madeira
para eu trabalhar e eu lhe pago”), mas em seguida admitira ter
blasfemado pelas tavernas de Montereale, repetindo uma frase
ouvida por Menocchio: “[...] tendo me dito Menocchio que Deus
não é nada mais que ar, e eu também acreditando nisso...”.

Essa atitude de cega subordinação não é difícil de ser
entendida. Pela sua capacidade de ler, escrever, discutir,
Menocchio parecia a Melchiorre ter à sua volta um halo quase
mágico. Com uma Bíblia que lhe havia sido emprestada,
Melchiorre andara pela cidade dizendo com ar de mistério que
Menocchio tinha um livro com o qual podia “fazer coisas
maravilhosas”. Porém, as pessoas sabiam muito bem que existiam
diferenças entre eles. “Este aqui [...] é suspeito de heresia, mas
não igual ao tal de Menocchio” — alguém comentara, falando de
Melchiorre. Um outro observara: “Disse tais coisas mais por ser
louco e porque bebe”. Mesmo o vigário-geral entendera que
estava diante de um homem de índole muito diversa da do
moleiro. “Quando disse que Deus não existia, realmente
acreditava que não existisse Deus?” — perguntou docemente. E
Melchiorre respondeu em seguida: “Não, padre, porque eu
acredito que Deus esteja no céu e na terra e pode me fazer
morrer quando quiser; eu disse aquelas palavras porque me
foram ensinadas por Menocchio”. Administraram-lhe algumas
penitências e o deixaram ir. Esse era o único seguidor de
Menocchio — ao menos o único confesso — em Montereale.

Aparentemente, nem com a mulher e os filhos manteve
confidências: “Que Deus os guarde dessas opiniões”. Apesar de
suas relações na aldeia, devia se sentir muito só. “Naquela tarde”,
confessou, “em que o padre inquisidor me disse: ‘Venha amanhã
a Maniago’, fiquei quase desesperado, queria sair pelo mundo e
fazer o mal [...]. Queria acabar com os padres, pôr fogo nas
igrejas e andar sem rumo; mas, por causa das minhas crianças,
me contive...” Essa explosão de impotente desespero diz tudo
sobre seu isolamento. A única reação que lhe viera diante da
injustiça que o atingira fora a violência individual, imediatamente



reprimida. Vingar-se dos seus algozes, destruir os símbolos da
opressão e se tornar bandido. Uma geração antes, os camponeses
incendiaram os castelos dos nobres friulanos. Mas os tempos
eram outros.
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Não lhe restava nada mais do que o sonho de um “mundo
novo”. Essas são palavras que o tempo desgastou, como uma
moeda que passa por muitas mãos. Vamos tentar recuperar seu
significado original.

Menocchio, como já vimos, não acreditava que o mundo tivesse
sido criado por Deus. Além disso, negava de maneira explícita o
pecado original, afirmando que o homem “começa a pecar
quando começa a mamar o leite da mãe, apenas fora do ventre da
mãe”. E Cristo era para ele nada mais do que um homem.
Coerentemente, portanto, qualquer ideia de milenarismo lhe era
estranha. No decorrer de suas confissões jamais aludiu ao
Segundo Advento. Logo, o “mundo novo” que desejava era uma
realidade exclusivamente humana, a ser alcançada por meios
humanos.

Dessa forma, não reconhecemos o uso banalmente metafórico
da expressão que, quando empregada por Menocchio, ainda
continha toda a sua riqueza. Tratava-se de fato de uma metáfora
ao quadrado. No início do século fora imprimida, sob o nome de
Amerigo Vespucci, uma carta dirigida a Lorenzo di Pietro de’
Medici que se intitulava, justamente,
Mundus novus
 . O tradutor
da carta do italiano para o latim, Giuliano di Bartolomeo del
Giocondo, explicava no prefácio a razão do título: “Superioribus
diebus satis ample tibi scripsi de reditu meo ab novis illis
regionibus [...]
 quasque novum mundum appellare licet
 , quando
apud maiores nostros nulla de ipsis fuerit habita cognitio et
audientibus omnibus sit novissima res” (Alguns anos atrás eu te
escrevi longamente a respeito da minha volta daquelas regiões
novas [...]
que se podem chamar novo mundo
, uma vez que delas os
nossos antepassados não tiveram nenhum conhecimento e para
as pessoas que nos ouvem é uma coisa totalmente nova). Não as

Í



Índias, como Colombo acreditara, e muito menos novas terras,
mas um mundo até agora desconhecido. “
 Licit appellare
 ”: a
metáfora era muito recente e ele quase pedia desculpas ao leitor.
Circulou com essa acepção até entrar no uso comum.
Menocchio, porém, como vimos, empregava-a em sentido
diverso, referindo-se não a um novo continente, mas a uma nova
sociedade a ser construída.

Não sabemos quem foi o responsável por essa alteração.
Contudo, por trás disso, existia a imagem de uma transformação
rápida e radical da sociedade. Numa carta de 1527 a Martim
Butzer, Erasmo falou com amargura sobre o aspecto tumultuoso
que a Reforma luterana assumira, observando que, antes de mais
nada, deveria ter se procurado o consentimento dos príncipes e
dos bispos para evitar qualquer sedição; e, depois, muitas coisas
deveriam ser modificadas, entre elas a missa, mas “modificadas
sem tumulto”. Hoje existem pessoas, concluiu, que não aceitam
mais nada da tradição (
quod receptum est
 ), como se um mundo
novo pudesse ser criado instantaneamente (
 quasi subito novus
mundus condi posset
). Transformação lenta e gradual por um lado,
virada rápida e violenta (revolucionária, diríamos nós) por outro:
a contraposição era clara. Nas palavras de Erasmo, porém, não
havia implicação geográfica na expressão
novus mundus
: a ênfase
dizia mais respeito ao termo (
 condere
 ) usado para indicar a
fundação de cidades.

O deslocamento da metáfora do “mundo novo” do contexto
geográfico para o social foi explicitado, contudo, pela literatura
utopista em vários níveis. Tomemos o
Capitolo
 ,
qual narra tutto
l’essere d’un mondo nuovo
 ,
 trovato nel mar Oceano
 ,
 cosa bella
 ,
 et
dilettevole
, que surgiu anônimo em Modena, por volta de meados
do século XVI. Trata-se de uma entre as muitas variações sobre o
antigo tema do país da Cocanha (nomeado explicitamente no
Capitolo
 e também na
 Begola contra la Bizaria
 , que o precede),
localizado aqui entre as terras descobertas para lá do Oceano:

Navegantes do Mar Oceano acharam
há pouco tempo um divinal país,



um país jamais visto nem ouvido...

A descrição repisa os motivos usuais da grandiosa utopia
camponesa:

Uma montanha de queijo ralado
se vê sozinha em meio da planura,
e um caldeirão puseram-lhe no cimo...
Um rio de leite nasce de uma grota
e corre pelo meio do país,
seus taludes são feitos de ricota...
Ao rei do lugar chamam Bugalosso;
por ser o mais poltrão, foi feito rei;
qual um grande paiol, é grão e grosso
e do seu cu maná lhe vai manando
e quando cospe cospe marzipã;
tem peixes, não piolhos, na cabeça.

Mas esse “mundo novo” não é só o país da abundância: é
também um país que não conhece os vínculos das instituições
sociais. Não existe família, porque lá vigora a mais completa
liberdade sexual:

Não é preciso saia nem saiote
lá, nem calça ou camisa em tempo algum,
andam nus todos, homens e mulheres.
Não faz frio nem calor, de dia ou noite,
vê-se cada um e toca-se à vontade
:
oh que vida feliz, oh que bom tempo...
Lá não importa ter-se muitos filhos
a criar, como aqui entre nós;
pois quando chove, chovem raviólis.
Ninguém se preocupa em casar as filhas,
que são posse comum e cada qual
satisfaz os seus próprios apetites.



Não existe propriedade, porque o trabalho não é necessário, e
tudo é comum a todos:

Todos têm o que querem facilmente
e quem jamais pensasse em trabalhar
pra forca iria e o céu não o salva...
Lá não há camponês nem citadino,
todos são ricos, têm o que desejam,
que de frutos os plainos se carregam.
Não se dividem campos nem herdades,
pois recursos abundam para todos
e o país vive plena liberdade.

Esses elementos, reencontráveis (embora em menos detalhes) em
quase todas as versões do país da Cocanha feitas no século XVI,
são muito provavelmente exagero da imagem, já mítica, que os
primeiros viajantes forneceram das terras descobertas além do
Oceano e de seus habitantes: nudez e liberdade sexual, ausência
da propriedade privada e de qualquer distinção social, num
cenário de uma natureza extraordinariamente fértil e acolhedora.
Desse modo, o mito medieval do país de Bengodi assumia uma
forma carregada de utopismo primitivista. Não apenas os temas
sérios, mas também os proibidos podiam circular livremente,
desde que inseridos num contexto cômico, paradoxal,
hiperbólico, com corujas que cagam casacos e asnos amarrados
com salsichas — e devidamente ironizados no final com a
fórmula do rito:

Se alguém quiser lá ir, ensino a rota
:
embarque em Mameluco, que é o porto,
depois navegue em mar só de lorota
e quem lá chegue é rei de todo corno.

Já Anton Francesco Doni usou uma linguagem totalmente
diversa numa das primeiras e mais conhecidas utopias italianas
do século XVI: o diálogo, inserido no
 Mondi
 (1552), intitulado
justamente “Um mundo novo”. O tom aqui é seriíssimo; o



conteúdo, diferente. A utopia de Doni não é camponesa como a
do país da Cocanha, mas rigorosamente urbana, localizada numa
cidade cuja planta tem forma de estrela. Além disso, os
habitantes do “mundo novo” descrito por Doni levam uma vida
sóbria (“me agrada esta ordem que apagou o vitupério das
bebedeiras [...] o empanturramento de cinco, seis horas à mesa”),
totalmente distante das pândegas da Cocanha. Entretanto,
mesmo Doni fundia o antigo mito da idade do ouro com o
quadro de inocência e de pureza primitivas traçado pelos
primeiros relatórios sobre o continente americano. A alusão
àquelas terras estava implícita, somente: o mundo descrito por
Doni era apenas “um mundo novo diverso deste”. Graças a essa
ambígua expressão, pela primeira vez na literatura utópica o
modelo da sociedade perfeita podia ser projetado no tempo, no
futuro, e não no espaço, numa terra inacessível. Mas as
características mais notáveis desse “mundo novo” foram extraídas
dos relatórios dos viajantes (assim como da
Utopia
 , de Thomas
More, que o próprio Doni publicara, com uma introdução): a
comunhão das mulheres e dos bens. Como vimos, essa fazia
parte também da imagem do país da Cocanha.

Menocchio poderia ter lido sobre as descobertas americanas
nas minguadas alusões do
 Supplementum
 , de Foresti. Talvez
pensando nelas afirmou com sua habitual despreocupação: “Por
ter lido sobre tantas espécies de raças humanas, eu acredito que
diferentes povos foram criados em diferentes partes do mundo”.
Provavelmente, não conheceu o “mundo novo” citadino e sóbrio
de Doni, mas sim pelo menos alguns ecos do camponês e
carnavalesco mundo do
Capitolo
 , ou de outros textos análogos.
Em ambos, porém, havia elementos que podiam lhe agradar. No
mundo retratado por Doni, a religião privada de ritos e
cerimônias, apesar da presença marcante do templo no centro da
cidade: como desejara Menocchio no decorrer do processo, uma
religião reduzida ao mandamento “Conhecer Deus, agradecer-
lhe e amar o próximo”. No mundo descrito pelo
 Capitolo
 , a
imagem da felicidade ligada à abundância, ao prazer dos bens
materiais, à ausência do trabalho. É verdade que Menocchio,



acusado de ter violado o preceito quaresmal, justificou seu jejum
em termos dietéticos e não religiosos: “O jejum foi feito para o
intelecto, para que os humores não caiam; eu, por mim, gostaria
que se comesse três ou quatro vezes ao dia e não se bebesse
vinho para que os humores não caíssem mais”. Mas uma tal
apologia da
sobriedade era instantaneamente transformada num
ataque polêmico, dirigido talvez (a transcrição neste ponto está
incompleta) contra os frades que estavam à sua frente: “[...] e não
fazer como estes [...] que comem numa refeição o que não
comeriam em três”. Num mundo cheio de injustiças sociais,
mortificado pela ameaça constrangedora da fome, a imagem de
uma vida sóbria soava como um protesto.

Escavo a terra buscando
raízes várias e estranhas
com que untamos os focinhos
:
fosse assim toda manhã
e bem menos mal seria.
Coisa triste é a carestia.

Esses são os versos de um poema contemporâneo “Lamento de
uno poveretto uomo sopra la carestia”, ao que o poema seguinte,
“L’universale allegrezza dell’abondantia”, responde:

Gozemos, façamos festa,
todos nós em companhia,
que após a ímpia carestia
não nos dê mais sofrimento...
Viva o pão e viva o trigo,
viva a riqueza e a abundância,
vamos cantar, pobrezinhos,
pois é chegada a esperança...
Após trevas vem a luz,
depois do mal vem o bem,
a riqueza nos conduz



e nos salva do perigo;
trigo seco traz consigo
pois só nos mantemos com
o belo pão branco e bom.

Esse contraste em versos nos dá o contraponto realístico das
hiperbólicas fantasias sobre o país da Cocanha. Diante das
“raízes várias e estranhas”, “o belo pão branco e bom”, comido
em companhia nos períodos de abundância, é uma “festa”. “É
como estar numa festa” — fora o que Menocchio dissera sobre o
paraíso: uma festa que não acabasse mais, livre da oscilação
periódica entre “escuridão e luz”, carestia e abundância,
quaresma e carnaval. O país da Cocanha, para lá do Oceano, era
também uma grande festa. Talvez o “mundo novo” desejado por
Menocchio fosse parecido.

De qualquer modo, as palavras de Menocchio trazem por
alguns momentos à tona as profundas raízes
populares
da utopia,
tanto cultas como plebeias, frequentemente consideradas meros
exercícios literários. Talvez essa imagem de um “mundo novo”
contivesse algo de muito velho, ligado a uma memória mítica de
uma remota era de bem-estar. Quer dizer, não rompia a imagem
cíclica da história humana, o que era de esperar de uma época
que via firmarem-se os mitos da
 Re
 nascença, da
 Re
 forma, da
Nova Jerusalém. Não podemos excluir nada disso. Todavia,
permanece o fato de que a imagem de uma sociedade mais justa
era projetada de maneira consciente num futuro não
escatológico. Não o Filho do Homem no alto, sobre as nuvens,
mas homens como Menocchio — os camponeses de Montereale
que ele tentara inutilmente convencer, por exemplo —, através
de sua luta, deveriam ser os mensageiros do “mundo novo”.
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Os interrogatórios terminaram em 12 de maio. Menocchio foi
levado mais uma vez para o cárcere. Alguns dias se passaram. Por
fim, em 17 de maio recusou o advogado que lhe fora oferecido e
entregou uma longa carta aos juízes, na qual pedia perdão pelos



erros do passado — a mesma carta que lhe fora inutilmente
pedida, três meses antes, pelo filho.
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“Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.
Eu, Domenego Scandela, cognominado Menocchio de

Montereale, sou cristão batizado, sempre vivi como cristão, fiz
sempre obras de cristão, sempre fui obediente aos meus
superiores e aos meus pais espirituais tanto quanto eu podia, e
sempre, manhã e noite, me colocava sob o sinal da cruz, dizendo
‘em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo’; eu dizia
o pai-
nosso e a ave-maria e acredito que sejam, uma, oração do
Senhor, e, outra, da Nossa Senhora, embora seja verdade que
pensei, acreditei e disse, como aparece nas minhas confissões,
coisas contra os mandamentos de Deus e da Santa Igreja. Eu
disse isso por vontade do falso espírito, o qual me cegara o
intelecto, a memória e a vontade, fazendo-me pensar, acreditar e
falar no falso e não na verdade e assim eu confesso ter pensado,
acreditado, dito o falso e não a verdade, e assim dei a minha
opinião, mas não disse que ela é a verdade. Vou dar como
exemplo quatro palavras sobre José, filho de Jacó: ele falou com
seu pai e irmãos sobre certos sonhos seus que significavam que
eles deveriam adorá-lo; os irmãos se puseram a brigar com ele e
queriam matá-lo, mas Deus não quis, e então o venderam a uns
mercadores do Egito; lá foi para a prisão por causa de uns erros,
e depois o rei faraó teve um sonho em que parecia ver sete vacas
gordas e sete vacas magras e ninguém sabia interpretar tal sonho.
Disseram-lhe que havia um jovem na prisão que saberia
interpretá-lo, e assim ele foi retirado da prisão e levado diante do
rei; ele lhe disse que as vacas gordas significavam sete anos de
abundância e as magras sete anos de carestia. E assim o rei lhe
deu fé e o fez príncipe e governador de todo o reino do Egito.
Veio a abundância e José se proveu de grão para mais de vinte
anos; depois veio a carestia, e não se trocava grão por dinheiro, o
que ocorria também em Canaã. Jacó sabia que no Egito vendia-
se grão; mandou dez dos seus filhos com seus animais para o



Egito. Eles foram reconhecidos pelo irmão, que, com a
permissão do rei, mandou alimentar o pai e toda a família com o
que tinha de melhor. E assim viveram juntos no Egito, mas os
irmãos se arrependiam de tê-lo vendido, e José, vendo-os assim,
lhes disse: ‘Não foi culpa de vocês, mas vontade de Deus para
que eu provesse à nossa necessidade, e fiquem alegres porque eu
os perdoo de todo o coração’. E eu, por ter falado com meus
irmãos e pais espirituais, fui por eles acusado e vendido ao
grande pai inquisidor, e ele fez com que me trouxessem a este
Santo Ofício, e me puseram na prisão. Mas eu não acho que seja
culpa deles, e sim vontade de Deus. Não sei se eles são irmãos ou
pais espirituais, mas eu os perdoo para que assim Deus me
perdoe da mesma maneira. Deus quis que eu fosse conduzido a
este Santo Ofício por quatro razões: primeiro,
 para que eu
confessasse meus erros; segundo, para que eu fizesse penitência
por meus pecados; terceiro, para me livrar do falso espírito;
quarto, para dar exemplo a meus filhos e a todos os meus irmãos
espirituais para que não incorressem nesses erros. Entretanto, se
eu pensei, acreditei, falei e fui contra os mandamentos de Deus e
da Santa Igreja, estou doente e aflito, arrependido e infeliz e digo
mea colpa mea masima colpa
 , e peço perdão e misericórdia, pela
remissão dos meus pecados, à Santíssima Trindade, Pai, Filho e
Espírito Santo, e também à gloriosa Virgem Maria, a todos os
santos e santas do paraíso e à sua santíssima, reverendíssima e
ilustríssima justiça que me perdoe e tenha misericórdia. Eu peço
em nome da paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo, que não se
declare a minha sentença com ira e injustiça, mas com amor,
caridade e misericórdia. Os senhores sabem que Nosso Senhor
Jesus Cristo foi misericordioso e perdoou e perdoará sempre:
perdoou Maria Madalena, que foi pecadora, perdoou são Pedro,
que o negou, perdoou o ladrão, que tinha roubado, perdoou os
judeus, que o crucificaram, perdoou são Tomé, que duvidou do
que viu e quis tocar. Dessa forma eu acredito firmemente que ele
me perdoará e terá misericórdia de mim. Fiz penitência na prisão
escura durante 104 dias, para vergonha, ruína e desespero da
minha casa e de meus filhos, mas eu peço aos senhores, pelo



amor de Nosso Senhor Jesus Cristo e de sua mãe gloriosa, a
Virgem Maria, que a transformem em caridade e misericórdia;
não queiram ser a causa da separação da minha companheira e
dos filhos que Deus me deu para minha alegria e consolação. Eu
prometo assim não incorrer mais naqueles erros, ser obediente a
todos os meus superiores e pais espirituais em tudo o que eles me
ordenarem e a nada mais. Espero sua santíssima, reverendíssima
e ilustríssima sentença como ensinamento do viver como cristão,
e assim poder ensinar meus filhos a serem verdadeiros cristãos.
Foram estas as causas dos meus erros: primeira, eu acreditava em
dois mandamentos, amar a Deus e amar ao próximo, e acreditava
que isto bastasse; segunda, por ter lido o livro do Mandavilla,
sobre tantas espécies de raças e diversas leis, que me confundiu;
terceira, meu intelecto e memória me faziam saber o que não era
necessário; quarta, o falso espírito estava sempre me rondando
para que eu pensasse
 o falso e não a verdade; quinta, a
discordância que existia entre mim e o nosso pároco; sexta, eu
trabalhava muito, ficava fraco e assim não podia cumprir todos os
mandamentos de Deus e da Santa Igreja. Faço minha defesa na
esperança do perdão e da misericórdia, sem ira ou injustiça, e
assim peço a Nosso Senhor Jesus Cristo e aos senhores
misericórdia, perdão, sem ira ou injustiça. E não levem em conta
minha falsidade e ignorância.”
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O próprio aspecto das páginas escritas por Menocchio, com as
letras coladas umas às outras, mal ligadas entre si (segundo um
tratado contemporâneo de caligrafia, assim fariam “os
transmontanos, as mulheres e os velhos”), mostra claramente que
o autor não tinha muita familiaridade com a escrita. Impressão
bem diferente causa o traçado fluente e nervoso de dom Curzio
Cellina, escrivão em Montereale e um dos acusadores de
Menocchio no período do segundo processo.

Com certeza Menocchio não frequentara escola alguma de
nível superior, e aprender a escrever deve ter lhe custado muito,
mesmo fisicamente, o que se percebe por alguns sinais que mais



parecem talhados na madeira do que traçados sobre o papel. Já
com a leitura devia ter familiaridade bem maior. Embora fechado
“na prisão escura durante 104 dias”, evidentemente sem livros à
disposição, conseguira descobrir na memória frases que foram
lentamente e durante muito tempo assimiladas da história de
José, lida na Bíblia e no
Fioretto
 . É a essa familiaridade com a
página escrita que devemos as características particulares da carta
enviada aos inquisidores.

Nela podemos distinguir as seguintes passagens: 1. Menocchio
afirma ter sempre vivido como bom cristão, embora reconheça
ter violado os mandamentos de Deus e da Igreja; 2. declara que a
origem de tal contradição está no “falso espírito” que o levou a
crer e a falar no falso — apresentado por ele, porém, como
“opinião” e não como verdade; 3. compara-se a José; 4. enumera
quatro causas pelas quais Deus quis que ele fosse aprisionado; 5.
compara os juízes a Cristo misericordioso; 6. implora o perdão
dos juízes; 7. enumera as seis causas dos próprios erros. A essa
ordenada estrutura externa corresponde,
no plano interno, uma
linguagem repleta de simetrias, aliterações, figuras retóricas
como a anáfora ou a derivação. Basta examinar a primeira frase:
“Sou cristão batizado, sempre vivi como cristão, fiz sempre obras
de cristão...”; “sempre vivi [...], fiz sempre [...], sempre...”; “e
sempre, manhã e noite, me colocava sob o sinal da cruz...”.
Naturalmente Menocchio fazia retórica sem saber, assim como
ignorava que as primeiras quatro “causas” que ele enumerou
eram causas finais e as outras seis causas eficientes. Mas a
densidade das aliterações e figuras retóricas de sua carta não era
casual, e sim imposta pela exigência de se expressar numa
linguagem capaz de se fixar facilmente na memória. Antes de se
tornarem sinais numa página, aquelas palavras devem ter sido
ruminadas por muito tempo. Todavia, desde o início haviam sido
pensadas como palavras escritas. A “fala” de Menocchio — do
que podemos conjecturar das transcrições feitas pelos escrivães
do Santo Ofício — era diferente, se não por outra razão, porque
intricada de metáforas, absolutamente ausentes na carta enviada
aos juízes.



A associação (constatada) entre Menocchio e José e a (desejada)
entre os juízes e Cristo não são de fato metafóricas. A Escritura
fornece uma rede de
exempla
a que a realidade presente se adapta
ou deve se adaptar. Porém, justamente a fórmula do
 exemplum
faz com que aflore, extrapolando as intenções de Menocchio, o
conteúdo latente da carta. Menocchio se considera uma espécie
de José não só porque é também uma vítima inocente, mas
porque é capaz de revelar verdades desconhecidas por todos. Os
que, como o pároco de Montereale, o acusaram e o fizeram
prender, são comparáveis aos irmãos de José, envolvidos pelos
imperscrutáveis desígnios de Deus. Mas o protagonista é ele,
Menocchio-José. É ele quem perdoa os irmãos malvados, na
verdade instrumentos cegos de uma vontade superior. Esse
paralelo desmentia antecipadamente as súplicas de misericórdia
com que terminava a carta. Até mesmo Menocchio percebeu
algo falso: “Não sei se eles são irmãos ou pais espirituais” —
acrescentou, tentando restabelecer a relação de reverência filial
que era negada, de fato, por suas atitudes. Entretanto, tomou
suas precauções, não se sujeitando cegamente aos conselhos do
filho, que através do pároco lhe havia sugerido que prometesse
“toda obediência à Santa Igreja”. Embora reconhecesse os
próprios erros, se por um lado Menocchio os inseria numa
perspectiva de entrega à Providência, por outro explicava-os com
motivos que, excetuando-se a alusão ao “falso espírito”, não
cediam muito ao ponto de vista dos inquisidores. Esses motivos
decerto foram enumerados em ordem decrescente de
importância. Há duas remissões a textos, uma implícita e outra
explícita: uma passagem das Escrituras (Mateus, 22:36-40),
interpretada literalmente, e as
 Viagens
 de Mandeville, lidas
segundo a chave já examinada. Além disso, há mais duas
motivações de caráter interior: a inquietação do “intelecto e da
mente” e a tentação do “falso espírito”, o qual, dissera no
processo, vive na parte “escura” do coração dos homens. E,
finalizando, há duas circunstâncias externas: sua inimizade com o
pároco e a debilidade física muitas vezes invocada para justificar
suas violações do jejum preceituado. Então, temos os livros, as



reações aos livros (“acreditava em dois mandamentos [...] que me
confundiu”), as deduções a partir dos livros, os comportamentos.
Nessa lista de motivos, só aparentemente heterogênea, existia
uma concatenação indubitável. Apesar do patético apelo final (“E
não levem em conta minha falsidade e ignorância”), Menocchio
não renunciava a discutir, a argumentar.
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No mesmo dia em que Menocchio entregou a carta, os juízes se
reuniram para emitir a sentença. Durante o processo, a atitude
deles mudara imperceptivelmente. De início, fizeram Menocchio
notar as contradições em que caíra; depois, tentaram reconduzi-
lo ao caminho certo; por fim, em vista de sua obstinação,
renunciaram a qualquer tentativa de convencê-lo e se limitaram a
perguntas exploratórias, como se desejassem chegar a um quadro
completo de suas aberrações. E unanimemente declararam
Menocchio “non modo formalem hereticum [...] sed etiam
heresiarcam” (não só um herético formal [...] mas também um
heresiarca). E assim, no dia 17 de maio, a sentença foi
promulgada.

O que impressiona de imediato é o seu tamanho — quatro ou
cinco vezes maior que as sentenças comuns. É um sintoma da
importância atribuída ao caso de Menocchio pelos juízes, mas
principalmente um sintoma da dificuldade em inserir suas
inauditas afirmações nas formas estereotipadas de documentos
do gênero. O espanto dos juízes era tanto que transparecia sob a
seca linguagem judicial: “invenimus te [...] in multiplici
 et fere
inexquisita
heretica pravitate deprehensum” (pudemos constatar
que te deixaste envolver numa perversão herética múltipla e
quase inaudita). Esse processo extraordinário terminava,
portanto, com uma sentença igualmente extraordinária
(acompanhada de sua correspondente abjuração, também muito
longa).

Desde o início, os juízes frisaram o fato de que Menocchio
falara sobre as suas opiniões heréticas e que argumentara contra
a fé católica “non tantum cum religiosas viris, sed etiam cum



simplicibus et idiotis” (não apenas com religiosos, mas também
com pessoas simples e ignorantes), pondo em risco a fé daqueles.
Evidentemente tratava-se de uma agravante: a qualquer custo, os
camponeses e artesãos de Montereale deveriam ser mantidos
afastados de doutrinas tão perigosas. Seguia uma minuciosa
refutação das teses defendidas por Menocchio. Usando de um
verdadeiro
 crescendo
 retórico, absolutamente inabitual em
sentenças inquisitoriais, os juízes insistiam na audácia e
obstinação do réu: “ita pertinacem in istis heresibus”, “indurato
animo permansisti”, “audacter negabas”, “profanas et nefandis
verbis [...] lacerasti”, “diabolico animo affirmasti”, “intacta non
reliquisti sancta ieiunia”, “nonne reperimus te etiam contra
sanctas conciones latrasse?”, “profano tuo iudicio [...] damnasti”,
“eo te duxit malignus spiritus quod ausus es affirmare”, “tandem
polluto tuo ore [...] conatus es”, “hoc nefandissimum
excogitasti”, “et ne remaneret aliquod impollutum et quod non
esset a te contaminatum [...] negabas”, “tua lingua maledica
convertendo [...] dicebas”, “tandem latrabas”, “venenum
apposuisti”, “et quod non dictu sed omnibus auditu horribile
est”, “non contentus fuit malignus et perversus animus tuus de
his omnibus [...] sed errexit cornua et veluti gigantes contra
sanctissiman ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti”, “expavescit
celum, turbantur omnia et
 contremescunt audientes tam
inhumana et horribilia quae de Iesu Cristo filio Dei profano ore
tuo locutus es” (de tal forma obstinado nessas heresias;
permaneceste com a alma insensível; negavas com atrevimento,
ofendeste com palavras profanas e nefandas; afirmaste com
espírito diabólico; não poupaste os santos jejuns; por acaso não
vimos que ladraste também contra as santas palavras?;
condenaste com teu julgamento profano; foi por influência do
espírito maligno que ousaste afirmar; enfim tentaste com tua
boca imunda; imaginaste essa coisa totalmente abominável; e
para que nada permanecesse imaculado e que não fosse por ti
contaminado [...] negavas; adulterando com tua língua maldita
[...] dizias; enfim latias; colocaste o veneno; e o que é terrível que
não só se diga mas se ouça; teu espírito mau e perverso não se



contentou com essas coisas todas [...] mas levantou os seus
cornos e, como os gigantes, te puseste a lutar contra a inefável
Santíssima Trindade; o céu se espanta, tudo se conturba e
estremecem os que ouvem as coisas tão desumanas e horríveis
que com tua voz profana falaste de Jesus Cristo, filho de Deus).
Não há dúvida de que, por meio dessa exagerada verborragia, os
juízes estivessem tentando exprimir um sentimento bem real: seu
espanto e horror diante do acúmulo de heresias jamais vistas
antes. Aos olhos dos inquisidores, estas deviam se configurar
como um verdadeiro vórtice infernal.

Mas dizer “jamais vistas antes” não é de todo verdadeiro. Os
inquisidores haviam conduzido dezenas e dezenas de processos
no Friuli envolvendo luteranos, bruxas,
 benandanti
 ,
blasfemadores e até mesmo anabatistas, sem nunca ter
encontrado algo parecido. Só no que diz respeito à afirmação de
Menocchio de que para se confessar bastava contar os próprios
pecados a Deus, eles invocaram a tese análoga defendida pelos
“heréticos”, isto é, pelos seguidores da Reforma. Quanto ao
resto, procuraram ocasionais analogias e precedentes num
passado mais remoto, recorrendo à sua própria educação
teológica e filosófica. Assim, a referência de Menocchio ao caos
foi associada à doutrina de um filósofo antigo, não nomeado: “in
lucem redduxisti et firmiter affirmasti vera[m] fuisse alias
reprobatam opinionem illam antiqui filosophi, asserentis
eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt mundi”
(retomaste e afirmaste com convicção ser verdadeira a opinião, já
condenada, de antigo filósofo, que admitia a eternidade do caos
do qual se originaram todas as coisas existentes no nosso
mundo). A afirmação de que “Deus é autor do bem, mas não faz
o mal, mas o diabo é autor do mal e não faz o bem” foi
relacionada à heresia dos maniqueus: “tandem opionem
Manicheorum iterum in luce revocasti, de duplici principio boni
scilicet et mali...” (enfim retomaste a opinião dos maniqueus a
respeito dos dois princípios, o do bem e o do mal). Com um
procedimento análogo, a tese da equivalência de todas as fés foi
identificada com a doutrina de Orígenes sobre a apocatástase:



“heresim Origenis ad lucem revocasti, quod omnes forent
salvandi, Iudei, Turci, pagani, christiani et infideles omnes, cum
istis omnibus aequaliter detur Spiritus sanctus...” (retomaste a
heresia de Orígenes, ao afirmar que todos devem salvar-se,
judeus, turcos, pagãos, todos, cristãos e infiéis, uma vez que da
mesma forma a todos é dado o Espírito Santo). Algumas
asserções de Menocchio pareceram aos juízes não só heréticas
como contrárias à própria razão natural, como, por exemplo:
“Quando estamos no ventre da mãe, somos como que nada,
carne morta”, ou outra, sobre a inexistência de Deus: “circa
infusionem animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed
etiam omnibus filosofantibus [...] Id quod omnes consentiunt,
nec quis negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere ‘non est
Deus’...” (a respeito da infusão da alma, contrarias não só o
ensino da Santa Igreja como o de todos os pensadores [...] o que
todos admitem e ninguém ousa negar, tu, a exemplo do tolo,
ousaste dizer: “Deus não existe”).

No
 Supplementum supplementi delle croniche
 , de Foresti,
Menocchio teve a oportunidade de ler referências passageiras à
doutrina de Orígenes e dos maniqueus. Mas considerá-las
fundamentos das ideias de Menocchio é, obviamente, exagero. A
sentença confirmava o profundo fosso, evidente em todo o
processo, que separava a cultura de Menocchio da dos
inquisidores.

Estes últimos tinham como obrigação compelir o réu a retornar
à Igreja. Menocchio foi condenado a abjurar publicamente todas
as suas heresias, a cumprir várias penitências salutares, a vestir
para sempre um hábito marcado
 com a cruz, em sinal de
penitência, e a passar no cárcere, à custa dos filhos, o resto da sua
vida (“te sententialiter condemnamus ut inter duos parietes
immureris, ut ibi semper et toto tempore vitae tuae maneas” —
Condenamos-te por sentença deste tribunal a que sejas
emparedado, para que aí permaneças sempre e durante todo o
tempo de tua vida).
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Menocchio permaneceu no cárcere de Concórdia quase dois
anos. Em 18 de janeiro de 1586, Ziannuto, seu filho, apresentou,
em nome dos irmãos e da mãe, uma súplica ao bispo Matteo
Sanudo e ao inquisidor de Aquileia e Concórdia, que era então o
frade Evangelista Peleo. A súplica fora escrita pelo próprio
Menocchio:

“Embora eu, pobre Domenego Scandella prisioneiro, tenha
outras vezes suplicado ao Santo Ofício da Inquisição, se era
digno de sua graça, que me permitisse fazer melhor a penitência
pelos meus erros, retorno agora, forçado pela extrema
necessidade, a implorar-lhes que levem em consideração que já
se transcorreram três anos desde que eu deixei minha casa e fui
condenado a tão cruel prisão. Eu não sei como não morri pela
impureza do ar, impedido de poder ver minha querida mulher
por causa da distância, ocupada com a família, com os filhos que
por causa de sua pobreza foram obrigados a me abandonar, e
então eu necessariamente vou acabar morrendo. Portanto,
arrependido e sofrendo por tantos pecados, peço perdão,
primeiro ao senhor Deus, em seguida a este Santo Tribunal, e
lhes peço a graça de me libertar. Comprometo-me a lhes dar
garantias idôneas de viver nos preceitos da Santa Igreja romana
como também de fazer as penitências que este Santo Ofício me
impuser, e peço a Nosso Senhor toda a felicidade para os
senhores.”

Por trás das estereotipadas expressões de humildade, limpas de
dialetismos (uso de
 Chiesa
 no lugar de
 Gesia
 , por exemplo),
percebe-se a intervenção de um advogado. Menocchio se
expressara de maneira bem diversa, dois anos antes, quando com
suas próprias mãos escrevera em sua defesa. Porém, desta vez o
bispo e o inquisidor resolveram dar a misericórdia que
 tinham
negado no passado. Antes de mais nada, mandaram chamar o
carcereiro Giovan Battista de’ Parvi. Este informou que a prisão
onde Menocchio se encontrava era “forte e segura”, trancada por
três portas “fortes e seguras”, e não existia “cárcere algum mais
forte ou mais rude do que aquele na cidade de Concórdia”.
Menocchio só saíra dali para declamar a abjuração, carregando



uma vela, diante da porta da catedral da cidade, no dia da
sentença e no dia da feira de santo Estêvão, e também para ouvir
a missa e comungar (mas, na maioria das vezes, comungava na
prisão). Fizera jejum em várias sextas-feiras, “exceto durante o
período em que esteve tão gravemente doente que se duvidava
que sobrevivesse”. Depois da doença, interrompera os jejuns,
“mas muitas vezes, durante outras vigílias, me disse: ‘Amanhã me
traga só pão que eu quero fazer vigília e não me traga carne nem
outra coisa gorda’”. “Mais de uma vez”, prosseguiu o carcereiro,
“me encostei à porta, quieto, para ouvir o que dizia ou fazia e
ouvi que rezava.” Outras vezes, Menocchio fora visto lendo um
livro que lhe fora trazido por um padre, “o
Officio della Madonna
,
onde se encontram os sete salmos e outras orações”; além disso,
pedira “uma imagem para poder fazer suas orações, e seu filho
então a comprou”. Poucos dias antes, dissera que “sempre se
dirigia a Deus, reconhecia que sofria por seus pecados e erros e
que Deus o ajudara, porque não acreditava que pudesse viver
quinze dias sofrendo como sofria na prisão, e, entretanto, tinha
aguentado até aquele momento”. Falara com frequência ao
carcereiro “daquelas loucuras de antes, dizendo que sabia muito
bem que eram loucuras, mas que não se afastara jamais a ponto
de crer firmemente nelas, mas, por tentação do diabo, tão
extravagantes pensamentos tinham penetrado sua mente”. Em
suma, parecia de fato arrependido, mesmo que (observou com
prudência o carcereiro) “não se possa conhecer facilmente o
coração dos homens; só Deus é que pode”. Então, o bispo e o
inquisidor mandaram trazer Menocchio. Chorava, suplicava
ajoelhado, pedia humildemente perdão: “Eu estou
profundamente arrependido de ter ofendido meu senhor Deus e
gostaria de não ter dito as loucuras que disse. Cegado pelo
demônio, nem mesmo sabendo o que estava dizendo [...]. Não só
não me lamento de ter cumprido a penitência que me foi
imposta e de estar na prisão, como me senti em grande júbilo, e
Deus me confortava tanto nas orações que fazia a ele, que parecia
que eu estava no paraíso”. Se não fosse pela mulher e pelos
filhos, acrescentou juntando as mãos e levantando os olhos para



o céu, continuaria na prisão pelo resto de sua vida, a fim de
expiar as ofensas que fizera a Cristo. Mas era “paupérrimo”: com
dois moinhos e dois terrenos arrendados, tinha de manter
mulher, sete filhos e netos. A prisão, “rude, terrosa, escura e
úmida”, lhe arruinara por completo a saúde: “Fiquei quatro
meses sem levantar da cama e durante este ano as pernas
incharam, e ainda tenho o rosto inchado também, como podem
ver, e quase perdi a audição, me tornei fraco e quase fora de
mim”. “Et vere”, anotou o escrivão do Santo Ofício, “cum haec
dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens, et corpore
invalidus, et male affectus” (E realmente, enquanto dizia essas
palavras, demonstrava na aparência e na própria realidade estar
ensandecido, sem forças no corpo e seriamente adoentado).

O bispo de Concórdia e o inquisidor do Friuli reconheceram
nisso tudo sinais de uma autêntica conversão. Convocaram
imediatamente o magistrado de Portogruaro e alguns nobres do
lugar (entre os quais o futuro historiador do Friuli, Giovan
Francesco Palladio degli Olivi) e comutaram a sentença. Como
cárcere perpétuo para Menocchio foi determinada a aldeia de
Montereale, ficando-lhe proibido afastar-se dali. Ficava-lhe
expressamente proibido também falar ou mencionar suas ideias
perigosas. Deveria se confessar com regularidade e usar sobre a
roupa o hábito com a cruz, sinal da sua infâmia. Um amigo,
Daniele de Biasio, se responsabilizou por ele, comprometendo-se
a pagar duzentos ducados em caso de violação da sentença.
Arrasado física e mentalmente, Menocchio voltou para
Montereale.
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Retomou seu lugar na comunidade. Apesar dos problemas que
tivera com o Santo Ofício, apesar da condenação e da prisão, em
1590 foi novamente nomeado
cameraro
(administrador) da igreja
de Santa Maria de Montereale. O novo
pároco, Giovan Daniele
Melchiori, amigo de infância de Menocchio (veremos mais para
a frente o que havia acontecido com o pároco anterior, Odorico
Vorai, que denunciara Menocchio ao Santo Ofício), deve ter



intervindo para tal nomeação. Aparentemente ninguém se
escandalizava com o fato de que um herege, ou melhor,
heresiarca, administrasse os fundos da paróquia, uma vez que o
próprio pároco já tivera problemas com a Inquisição.

O cargo de
 cameraro
era frequentemente confiado a moleiros,
talvez porque possuíssem meios para antecipar o dinheiro
necessário à administração da paróquia. O
cameraro
, por sua vez,
se valia disso atrasando o reembolso correspondente aos dízimos
doados pelos fiéis. Quando em 1593 Matteo Sanudo, bispo de
Concórdia, apareceu em Montereale, durante uma visita a toda a
diocese, quis examinar as contas dos
 camerari
 dos últimos sete
anos. Verificou que entre os devedores estava Domenico
Scandella, isto é, Menocchio, com duzentas liras — o débito
mais elevado depois do de Bernardo Corneto. Tratava-se de um
fenômeno comum, regularmente alvo de queixas das visitas
pastorais ao Friuli desse período. Nesse caso, também, o bispo
(que com certeza não deve ter associado o nome Scandella ao
homem que condenara nove anos antes) tentou introduzir uma
administração mais rigorosa e cuidadosa. Reprovou “o pouco
cuidado com as contas, apesar de já terem sido dadas ordens a
respeito pelo visitante anterior. Se estas tivessem sido observadas,
sem dúvida as coisas da igreja estariam muito melhores”;
ordenou que se comprasse um “livro grande”, no qual o pároco,
sob pena de suspensão dos serviços divinos (
a divinis
 ), deveria
registrar, a cada ano, as entradas, “parte por parte,
respectivamente quem as paga, a distribuição do grão dia a dia,
os gastos com a igreja e, finalmente, os salários dos
 camerari
 ”;
estes deverão anotar as entradas num “registro (
 vacchetta
 ) e,
depois, transferir para o livro”. Acrescentou que os
 camerari
devedores deveriam saldar as dívidas “sob pena de serem
privados do ingresso na igreja e de sepultura eclesiástica em caso
de morte”; daí a seis meses o pároco deveria levar a Portogruaro
as contas de 1592, sob pena de multa e — mais uma vez — de
suspensão
a divinis
. Se Menocchio pagou ou não a sua
dívida não
sabemos. Talvez sim, já que na visita pastoral subsequente, feita



pelo mesmo bispo Sanudo em 1599-1600, foram registrados
débitos dos
camerari
de Montereale somente posteriores a 1592.

Um testemunho do mesmo período (1595) confirma que o
prestígio de Menocchio entre seus conterrâneos permaneceu
intacto. Entre o conde Giovan Francesco Montereale e um de
seus arrendatários surgiu uma “pequena dificuldade” a propósito
de dois pedaços de terra e uma casa de colono. A pedido do
conde foram nomeados dois avaliadores para apontar as
melhorias feitas à casa pelo arrendatário precedente. Piero della
Zuanna foi escolhido para representar o conde e Menocchio, o
arrendatário. A causa era difícil, considerando-se que uma das
partes era o próprio senhor local; mas, evidentemente, confiava-
se na capacidade de discutir e argumentar de Menocchio.

No mesmo ano, Menocchio alugou, junto com o filho Stefano,
um novo moinho, numa localidade conhecida como “abaixo das
cercas de cima” (
de sotto le siege de sora
). A locação foi por nove
anos: os locatários se comprometiam a pagar todos os anos
quatro alqueires de trigo, dez de centeio, dois de aveia, dois de
milho e dois de grão sarraceno, mais um porco de 150 libras de
peso; uma cláusula especificava o correspondente em dinheiro
(seis soldos por libra) caso o peso do porco fosse superior ou
inferior ao estabelecido. Além disso, eram previstas as
“honrarias”: alguns capões e meia peça de linho. O último era
um tributo simbólico, já que o moinho era usado para o
beneficiamento de tecido. Os arrendatários recebiam o moinho
em consignação, equipado com dois asnos “bons e úteis”, uma
roda (
leviera
) e seis máquinas para beneficiamento de tecido, e
se comprometiam a restituí-lo “melhorado em vez de
deteriorado” aos locadores, que eram os tutores dos herdeiros de
Pietro de Macris. O arrendatário precedente, Florito di
Benedetto, declarado insolvente, prometeu pagar os aluguéis
atrasados nos cinco anos seguintes: Menocchio e Stefano,
atendendo a pedidos dele, declararam-se seus fiadores.

Tudo isso indica que a situação dos dois Scandella deveria ser,
naquele momento, bem sólida. Menocchio participava
integralmente da vida da comunidade. Ainda em 1595, ele foi o



portador de uma mensagem do lugar-tenente da
Patria
do Friuli
ao magistrado local. Foi um dos catorze representantes — entre
os quais, o magistrado — da “vizinhança” de Montereale
encarregados de eleger os responsáveis pela redação dos
cadastros.

Passado algum tempo, porém, Menocchio teve dificuldades —
com a morte do filho (Ziannuto, provavelmente) que o
sustentava. Tentou se manter exercendo outras profissões:
professor na escola, tocador de violão nas festas. Nessa altura
tornara-se urgente libertar-se do estigma do hábito penitencial e
da proibição de afastamento de Montereale, que lhe foram
impostos pela sentença. Foi então a Udine procurar pelo novo
inquisidor, frade Giovan Battista da Perugia, pedindo-lhe a
dispensa das duas obrigações. Quanto ao hábito, recebeu uma
resposta negativa, “porque”, explicou o inquisidor numa carta ao
bispo de Concórdia, datada de 26 de janeiro de 1597, “não se
deve dar essa dispensa com tanta facilidade”; foi-lhe concedido,
entretanto, “praticar [...] livremente, em qualquer lugar, exceto
nos suspeitos, o que pudesse de algum modo ajudar na pobreza
sua e da família”.

Os estragos do velho processo estavam sendo, pouco a pouco,
apagados. Contudo, sem que Menocchio soubesse, o Santo
Ofício recomeçara a se ocupar dele.
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No carnaval do ano anterior, Menocchio deixara Montereale e
fora para Udine, com a permissão do inquisidor. Na praça, ao
cair da tarde, encontrara um tal Lunardo Simon e começara a
conversar com ele. Os dois já se conheciam; Lunardo percorria
as festas tocando violino e Menocchio, como vimos, fazia o
mesmo com seu violão. Algum tempo depois, tomando
conhecimento da bula contra os heréticos, Lunardo escreveu ao
vigário do inquisidor, frade Gerolamo Asteo, contando aquela
conversa; pessoalmente, com algumas variações, confirmou a
carta. O diálogo na praça fora mais ou menos assim: “Eu ouvi
dizer”, falou Menocchio, “que você está querendo ser padre: é



verdade?”. Lunardo: “Não é uma boa história?”. “Não, porque é
coisa de pobre.” Lunardo respondera, devolvendo a gozação:
“Não [devo] ser frade para continuar pobre?”. “Todos os santos,
eremitas e tantos outros que levavam vida de santo, ninguém
sabe onde foram parar.” “Nosso Senhor Deus não quer que se
saibam esses segredos agora.” “Se eu fosse turco não ia querer
me tornar cristão, mas sou cristão e também não quero me
tornar turco.” “
Beati qui non viderunt, et crediderunt
 .” “Eu não
acredito se não ver. Acredito que Deus seja o pai de todo o
mundo e que pode fazer e desfazer.” “Os turcos e os judeus
também acreditam, mas não acreditam que tenham nascido da
Virgem Maria.” “Por que quando Cristo estava na cruz e os
judeus lhe disseram: ‘Se você é Cristo, desça da cruz’, ele não
desceu?” “Foi para não obedecer aos judeus.” “Foi porque Cristo
não podia.” “Então, você não acredita no Evangelho?” “Não, eu
não acredito. Quem é que você pensa que fez o Evangelho? São
coisas de padres e frades que não têm mais nada para fazer.
Ficam pensando nessas coisas e depois escrevem.” “O Evangelho
não é feito nem pelos padres, nem pelos frades, mas foi feito
antes deles” — objetara Lunardo e fora embora, julgando seu
interlocutor uma “pessoa herética”.

Deus pai e patrão; que “faz e desfaz”; Cristo homem; os
Evangelhos obra de padres e frades ociosos; a equivalência das
religiões. Portanto, apesar do processo, da infâmia da abjuração,
do cárcere, das clamorosas manifestações de arrependimento,
Menocchio recomeçara a defender suas velhas opiniões, que
evidentemente seu coração jamais renegara. Mas Lunardo Simon
só conhecia Menocchio de nome (“um tal de Menocchio,
moleiro de Montereale”): e, não obstante ser sabido por todos
que se tratava de um reincidente, já condenado pelo Santo Ofício
“como luterano”, a denúncia foi abandonada. Somente dois anos
depois, em 28 de outubro de 1598, por acaso ou em
consequência de uma revisão sistemática dos atos precedentes, os
inquisidores suspeitaram de que Menocchio e Domenico
Scandella fossem a mesma pessoa. Então, a máquina do Santo
Ofício foi novamente acionada. O frade Gerolamo Asteo, que



nesse meio-tempo havia se tornado inquisidor-geral do Friuli,
começou a recolher novas informações sobre Menocchio. Soube
que dom Odorico Vorai, autor da denúncia que havia muitos
anos fizera Menocchio ir para o cárcere, pagara caro pela sua
delação: “Fora perseguido pelos parentes
 de Menocchio e
expulso de Montereale”. Quanto a Menocchio, “acreditou-se e
acredita-se que tenha as mesmas opiniões falsas de antes”. A essa
altura, o inquisidor dirigiu-se para Montereale e interrogou o
novo pároco, dom Giovan Daniele Melchiori. Este lhe contou
que Menocchio deixara de usar o hábito com a cruz e que
ultrapassava os limites da cidade, transgredindo as disposições do
Santo Ofício (o que, como já vimos, era só em parte verdadeiro).
Mas confessava e comungava mais de uma vez por ano: “Na
minha opinião é um cristão e um homem de bem” — concluiu.
Não sabia o que pensavam dele os habitantes do lugar. Porém,
depois de ter feito e assinado tais afirmações, Melchiori voltou
atrás: evidentemente temia ter se exposto demais. Conseguiu que
se acrescentasse “pelo que se pode ver exteriormente” à frase
“Na minha opinião é um cristão e um homem de bem”.

Dom Curzio Cellina, capelão de San Rocco e escrivão da
aldeia, foi mais explícito. “Eu o considero cristão porque o vejo
confessando e comungando” — confirmou. Mas, por trás dessa
submissão aparente, via transparecer a antiga inquietação: “Esse
tal Menocchio tem certos humores, que quando vê a lua, as
estrelas, outros planetas e ouve o trovão ou qualquer outra coisa,
imediatamente quer dizer o que pensa sobre o que aconteceu.
Mas logo cita a opinião da maioria como se dissesse que todos
sabem mais do que ele sozinho. Eu acho que esses seus humores
são ruins e que cita os outros por temor”. Portanto, a
condenação e o cárcere do Santo Ofício haviam deixado marcas
profundas. Aparentemente, Menocchio não ousava mais — pelo
menos ali na sua aldeia — falar com a insolência de antes.
Todavia, nem mesmo o medo conseguira sufocar sua
independência intelectual: “imediatamente quer dizer o que
pensa”. O que era novo, entretanto, era a amarga e irônica



consciência do próprio isolamento: “cita a opinião da maioria
como se dissesse que todos sabem mais do que ele sozinho”.

O isolamento era principalmente interior. O próprio dom
Cellina observou: “Eu o vejo conversando com muita gente e
acho que é amigo de todo mundo”. Quanto a ele próprio,
declarou não ter “nem amizade estreita nem inimizade com esse
tal de Menocchio: mas o amo como cristão e me sirvo dele
como
faço com os outros, quando necessito dele para qualquer coisa”.
No plano externo, como vimos, Menocchio fora totalmente
reintegrado na comunidade: fora pela segunda vez nomeado
cameraro
da paróquia; alugara junto com o filho outro moinho.
Mas, apesar disso, sentia-se excluído — talvez também por causa
das dificuldades econômicas que enfrentara nos últimos anos. O
símbolo tangível dessa exclusão era o hábito penitencial.
Menocchio vivia com essa obsessão. “Eu sei”, comentou Cellina,
“que ele usou durante muito tempo um hábito com a cruz, dada
pelo Santo Ofício, e que colocava por debaixo da sua roupa”. E
Menocchio lhe dissera que “queria ir até o Santo Ofício para
obter uma licença para não usá-lo mais; dizia que, por usar
aquele hábito, os homens se recusavam a conversar e discutir
com ele”. Era só impressão, é claro. Contudo, a impossibilidade
de se expressar como no passado lhe pesava. “Quando o ouviram
falar” da lua, das estrelas, observou Cellina, “foi-lhe dito que
devia se calar.” O que ele afirmava precisamente Cellina não se
lembrava, nem mesmo quando o inquisidor lhe sugeriu que
talvez Menocchio estivesse atribuindo aos planetas a capacidade
de constrição do livre-arbítrio dos homens. Em todo caso,
negou, decidido, que Menocchio falasse “por brincadeira”: “Eu
acredito que fale sério e que tenha humor ruim”.

Mais uma vez, as investigações do Santo Ofício foram
interrompidas. Não é difícil entender o motivo: no fundo, o
moleiro heresiarca fora reduzido ao silêncio, ao conformismo
exterior; não representava mais perigo para a fé dos seus
concidadãos. Em janeiro de 1599, uma congregação do Santo
Ofício friulano decidiu interrogar o “réu”, isto é, Menocchio.
Mas essa decisão também foi abandonada.



50

Entretanto, o diálogo que Lunardo reproduziu indicava que a
aparente reverência de Menocchio aos ritos e sacramentos da
Igreja mascarava uma obstinada fidelidade aos velhos
pensamentos. Mais ou menos no mesmo período, um certo
Simon, judeu convertido que vagabundeava pedindo esmolas,
chegou a Montereale e foi hospedado por Menocchio. Durante
uma noite inteira os dois falaram de questões religiosas.
Menocchio disse “coisas importantíssimas sobre a fé”: que os
Evangelhos haviam sido escritos pelos padres e frades “porque
vivem no ócio” e que Nossa Senhora, antes de se casar com José,
“tinha tido duas outras crianças e por isso são José não queria
aceitá-la como esposa”. Tratava-se, na essência, dos mesmos
temas sobre os quais se pusera a conversar com Lunardo na
praça de Udine: a polêmica contra o parasitismo do clero, a
recusa do Evangelho, a negação da divindade de Cristo. Além
disso, falara naquela noite de um “livro lindíssimo”, que,
infelizmente, perdera e que Simon “achou que fosse o Alcorão”.

Talvez tenha sido a recusa dos dogmas centrais do cristianismo
— e em primeiro lugar o da Trindade — o que induziu
Menocchio, assim como outros heréticos do mesmo período, a
procurar o Alcorão. Infelizmente, a informação de Simon não é
segura e não sabemos o que de fato Menocchio extraíra daquele
“livro lindíssimo”. Com certeza ele sabia que mais cedo ou mais
tarde sua heterodoxia seria descoberta: “Ele sabia que morreria
por causa disso” — confessou a Simon. Mas não queria fugir
porque um compadre seu, Daniele de Biasio, quinze anos antes,
responsabilizara-se por ele diante do Santo Ofício: “Senão já
teria fugido para Genebra”. E assim decidira continuar em
Montereale. Já andava pensando no seu próprio fim: “Morrendo,
os luteranos o salvarão e virão buscar suas cinzas”.

Sabe-se lá a quais “luteranos” Menocchio se referia. Talvez a
um grupo com o qual mantivera relações clandestinas — ou a
algum indivíduo que encontrara muitos anos antes e depois
nunca mais vira. O véu de martírio em que Menocchio via sua



própria morte envolvida leva a pensar que tudo não passava de
fantasias senis. Além disso, não lhe sobrara mais nada. Ficara
sozinho: a mulher e o filho mais querido estavam mortos. Parecia
viver em conflito com os outros filhos: “E se os
 meus
 filhos
quiserem fazer ao modo deles, que tenham boa sorte” —
declarou a Simon com desprezo. Mas a mítica Genebra, a pátria
(ele pensava) da liberdade religiosa, estava muito distante; isso e
a tenaz solidariedade ao amigo que ficara ao seu lado num
momento difícil impediram sua fuga. Evidentemente, por outro
lado, não podia sufocar a apaixonada curiosidade pelos
assuntos
da fé. E assim deixava-se ficar ali, esperando pelos seus
perseguidores.
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Alguns meses depois chegou até o inquisidor uma nova
denúncia contra Menocchio. Parece que ele pronunciara uma
blasfêmia que passara de boca em boca, de Aviano a Pordenone,
provocando reações escandalizadas. Um taverneiro de Aviano,
Michele del Turco, conhecido como Pignol, foi interrogado.
Sete ou oito anos antes (alguém lhe contara) Menocchio teria
exclamado: “Se Cristo fosse Deus, teria sido um [...], deixando
que o metessem na cruz”. “Não completou o que Cristo teria
sido”, acrescentou o taverneiro, “mas eu entendi que queria dizer
que seria um frouxo (
 coglione
 ), desculpem-me o palavrão [...].
Quando ouvi tais palavras, meus cabelos arrepiaram e mudei de
assunto imediatamente. Eu o considero pior que um turco.”
Menocchio, concluiu, continuava “obstinado em suas antigas
opiniões”.

Agora não eram os habitantes de Montereale os únicos que
contavam, um para o outro, as frases ditas por Menocchio: a
notoriedade do tal moleiro, que nem mesmo a prisão do Santo
Ofício conseguira trazer para o caminho certo, ultrapassava os
estreitos limites da aldeia. Suas perguntas provocativas, suas
brincadeiras blasfemas eram contadas até mesmo anos depois:
“Vocês pensam que Cristo Nosso Senhor era filho da Virgem
Maria, mas como, se essa Virgem Maria era uma puta?”. “Como



é que vocês querem que Cristo tenha sido concebido pelo
Espírito Santo se ele nasceu de uma puta?” “São Cristóvão é
maior que Deus porque ele carregou o mundo inteiro nas
costas.” (Curiosamente essa mesma observação jocosa aparece
num livro que com certeza Menocchio nunca viu: uma coletânea
de símbolos, repleta de insinuações heterodoxas, do humanista
bolonhês Achille Bocchi.) “Acredito que tivesse o espírito ruim e
não se metesse a falar por medo”, disse Zannuto Fasseta di
Montereale, que ouvira Menocchio “tocar música”. Mas o velho
impulso de sempre levava Menocchio a falar de questões
religiosas com os conterrâneos novamente. Certo dia, voltando
de Menins para Montereale, perguntara a Daniel
 Jacomel:
“Quem você acha que seja Deus?”. “Eu não sei” — o outro
respondera, desenxabido ou talvez surpreso. “Não é nada mais
que o ar.” Ruminava os velhos pensamentos, não se dava por
vencido. “O que é que você acha, os inquisidores não querem
que a gente saiba o que eles sabem.” Ele, porém, se sentia capaz
de enfrentá-los: “Gostaria de dizer quatro palavras do
Pater noster
diante do inquisidor, e ver o que ele diria e responderia”.

Desta vez foi longe demais — deve ter pensado o inquisidor.
Por volta do fim de junho de 1599, Menocchio foi preso e
confinado no cárcere de Aviano. Algum tempo depois foi
transferido para Portogruaro. Em 12 de julho compareceu diante
do inquisidor, frade Gerolamo Asteo, do vigário de Concórdia,
Valerio Trapola, e do magistrado do lugar, Pietro Zane.
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“Eductus e carceribus quidam senex...” (retirado da prisão um
velho...), anotou o escrivão. Quinze anos eram passados desde
que Menocchio fora interrogado pela primeira vez pelo Santo
Ofício. E passara três deles na prisão. Nessa altura já estava
velho: magro, cabelos brancos, barba grisalha, sempre vestido
como moleiro — túnica e gorro cinza-claro. Tinha 67 anos.
Depois da condenação, exercera diversas profissões: “Fui
marceneiro, moleiro, hospedeiro, dei aula de ábaco, ensinei
crianças a ler e a escrever e também toquei violão nas festas”.



Quer dizer, tentara se manter fazendo uso de suas aptidões —
inclusive saber ler e escrever, que havia contribuído para pô-lo
em dificuldades. Ao inquisidor que lhe perguntara se não fora
interrogado pelo Santo Ofício anteriormente, respondeu: “Fui
chamado [...] e fui interrogado sobre o Credo e outras fantasias
que me passaram pela cabeça por ter lido a Bíblia e por ter
inteligência aguçada; mas sempre fui e permaneço cristão”.

O tom era evasivo — “fantasias” —, acompanhado da
orgulhosa consciência costumeira das próprias aptidões
intelectuais. Explicou detalhadamente ter cumprido as
penitências que lhe foram impostas, ter confessado e comungado
e ter deixado Montereale apenas com a permissão dos
inquisidores. Em relação ao hábito, desculpou-se:
“Eu juro pela
minha fé que às vezes eu o usava e outras não; nos dias de
inverno, quando fazia frio, eu o usava sempre, mas por baixo da
roupa”, e isso porque quando “usava-o, perdia meu sustento, não
sendo chamado para certas tarefas e para trabalhos [...] porque os
homens me tomavam por excomungado quando me viam com
aquela roupa. Por isso eu não usava”. Suplicara inutilmente ao
padre inquisidor: “Não quis me dar a licença para abandonar o
hábito”.

Porém, quando lhe perguntaram se ainda tinha dúvidas sobre as
questões pelas quais fora condenado, não soube mentir. Em vez
de negar peremptoriamente, admitiu: “Muitas fantasias me
passaram pela cabeça, mas eu nunca prestei muita atenção e nem
sequer ensinei o mal a alguém”. E ao inquisidor que o
pressionava perguntando se “não tinha alguma vez discutido
sobre artigos da fé com alguém; quem eram eles? quando?
onde?”, respondeu ter falado “sobre artigos da santa fé com
alguns, por brincadeira, mas realmente não sei com quem, nem
onde, nem quando”. Uma resposta incauta. O inquisidor o
repreendeu com severidade: “Como ‘brincar’ com as coisas da
fé? É justo brincar com coisas da fé? O que é que entende por
‘brincar’?”. “Falando mentiras” — objetivou sem entusiasmo
Menocchio. “Quais mentiras? Fale com clareza!” “Eu
verdadeiramente não saberia repeti-las.”



Mas o inquisidor insistia nas perguntas. “Não sei”, disse
Menocchio, “alguém poderia ter interpretado mal, mas eu nunca
senti nada contrário à fé.” Tentou rebater todos os golpes, um
por um. Não dissera que Cristo não fora capaz de descer da cruz:
“Eu acredito que Cristo tivesse poder para descer”. Não dissera
que não acreditava no Evangelho: “Eu acredito que o Evangelho
seja a verdade”. E aqui deu mais um passo em falso: “Eu disse
que os padres e frades, que estudaram, fizeram o Evangelho
através da boca do Espírito Santo”. O inquisidor, fulminante:
dissera isso realmente? quando? onde? para quem? e quem eram
os tais frades? Menocchio, exasperado: “Os senhores querem que
eu saiba sobre a fé o que eu não sei”. “Por que falou se não
sabia?” “O diabo algumas vezes nos tenta para dizer alguma
palavra...”

Mais uma vez Menocchio tentava atribuir ao diabo suas
dúvidas, seu tormento, para em seguida, todavia, revelar um
ponto de vista racional. No
Supplementum
 , de Foresti, lera que
“vários fizeram os Evangelhos, como são Pedro, são Tiago e
outros, mas foram suprimidos pela justiça”. Mais uma vez, a
força corrosiva da analogia pusera-se em ação em sua mente. Se
alguns Evangelhos são apócrifos, obra humana e não divina, por
que não seriam todos os outros? Dessa maneira, afloravam todas
as implicações da afirmação defendida quinze anos antes, isto é,
que a Escritura era redutível a “quatro palavras”. Evidentemente,
durante todo esse tempo, continuara a seguir o fio de suas velhas
ideias. E agora, mais uma vez, se apresentava a possibilidade de
exprimi-las a quem (pensava ele) era capaz de entendê-las.
Cegamente esqueceu toda prudência, toda cautela: “Eu acredito
que Deus tenha feito todas as coisas, terra, água e ar”. “Mas e o
fogo, onde é que o metemos”, interviu com irônica superioridade
o vigário do bispo de Concórdia, “por quem é que foi feito?” “O
fogo está em todos os lugares, como Deus, mas os outros três
elementos são as três pessoas: o Pai é o ar, o Filho a terra e o
Espírito Santo a água.” E acrescentou: “Eu acho que seja assim,
mas não sei se é a verdade, e acredito que os espíritos que estão
no ar combatem entre eles e que os raios sejam sua raiva”.



Assim, Menocchio, em sua trabalhosa viagem de volta no
tempo, reencontrava sem saber, além da imagem cristã do
cosmo, a dos antigos filósofos gregos. Esse Heráclito camponês
descobrira no fogo, extremamente móvel e indestrutível, o
elemento primordial. A realidade toda, para Menocchio, era
permeada por ele (“está em todos os lugares”): uma realidade
unitária, apesar das muitas manifestações, cheia de espíritos,
embebida de divindade. Por isso afirmava que Deus era o fogo.
Menocchio também havia imaginado uma correspondência
capciosa, detalhada, entre os outros três elementos e as pessoas
da Trindade: “Eu acredito que o Pai seja o ar, porque o ar é
elemento mais alto que a terra e a água; acho que o Filho seja a
terra, porque o Filho é produto do Pai; e assim como a água vem
do ar e da terra, assim o Espírito Santo vem do Pai e do Filho”.
Porém, por trás desse paralelismo, que era imediatamente
renegado com uma prudência tardia e inútil (“mas eu não
pretendo sustentar essas coisas”), aflorava a convicção mais
profunda de Menocchio: Deus é uno, e ele é o mundo. E sobre
esse ponto o inquisidor fez vibrar seu ataque: quer dizer então
que acreditava que Deus tivesse um corpo? “Eu sei que Cristo
tinha corpo” —, replicou Menocchio, evasivo. Ganhar de um
interlocutor como esse não era fácil. De seu arsenal escolástico,
sacou um silogismo. “O senhor disse que o Espírito Santo é
água; a água é corpo, portanto, conclui-se que o Espírito Santo
tem corpo?” “Eu digo essas coisas por comparação” —
respondeu Menocchio, talvez até mesmo com uma ponta de
pretensão: ele também sabia discutir, sabia se servir dos
instrumentos da lógica e da retórica.

Então o inquisidor voltou ao ataque: “No processo aparece que
o senhor disse que Deus não é nada mais que o ar”. “Eu não me
lembro de ter dito isso, mas disse sim que Deus é todas as
coisas.” “Acredita que Deus seja todas as coisas?” “Meus
senhores, eu realmente acredito nisso.” Mas em que sentido? O
inquisidor não entendia bem. “Eu acredito que Deus seja tudo o
que quiser” — explicou Menocchio. “Deus pode ser uma pedra,
uma serpente, o diabo ou coisas semelhantes?” “Deus pode ser



tudo o que é bom.” “Portanto, Deus poderia ser uma criatura, já
que as criaturas são boas?”

“Não sei o que dizer” — respondeu Menocchio.
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Na verdade, a distinção entre criador e criatura, e a própria
ideia de um Deus criador lhe eram profundamente estranhas.
Estava muito claro para ele que suas ideias eram muito diversas
das do inquisidor, mas num certo ponto as palavras para exprimir
tal diversidade lhe faltavam. Decerto as armadilhas lógicas de
frade Gerolamo Asteo não conseguiriam convencê-lo de que
estava errado, da mesma maneira que os juízes que o
processaram quinze anos antes não conseguiram. Tentou de
imediato tomar a dianteira, procurando inverter o mecanismo do
interrogatório: “Façam o favor de me escutar, senhores...”.
Através da lenda dos três anéis, Menocchio reforçou a doutrina
da tolerância, que já formulara no primeiro interrogatório. Ali,
porém, a argumentação era religiosa: todas as fés se equivalem
(incluídas as heresias), já que “Deus deu o Espírito Santo a
todos”. Agora, entretanto, a ênfase era na equivalência entre as
várias igrejas como realidades ligadas à vida social. “Senhor, eu
acredito sim que cada um ache que a sua fé seja a melhor, mas
que não se saiba qual é a correta: mas, porque meu avô, meu pai
e os meus são cristãos, eu quero continuar cristão e acreditar que
essa seja a melhor fé.” O pedido para permanecer no âmbito das
religiões tradicionais era justificado pela lenda dos três anéis;
todavia, é difícil deixar de ver nessas palavras o amargo fruto da
experiência vivida por Menocchio após a condenação pelo Santo
Ofício. Era melhor simular, melhor aderir na aparência aos ritos
tidos pessoalmente como “mercadorias”. Esse recuo obrigava
Menocchio a deixar em segundo plano o tema da heresia, da
ruptura aberta e consciente com a religião tradicional. Ao mesmo
tempo, porém, ele acabava por considerar, muito mais do que no
passado, a religião como uma realidade puramente mundana.
Afirmar que se é cristão apenas por acaso, por tradição,
pressupunha um distanciamento crítico bastante grande — o



mesmo distanciamento que nesse período levara Montaigne a
escrever: “Nous sommes Chrestiens à mesme titre que nous
sommes ou Perigordins ou Alemans”. Como vimos, tanto
Montaigne como Menocchio, cada um a seu modo, haviam
passado pela experiência perturbadora da relativização das
crenças e instituições.

A adesão — consciente e não passiva — à religião de seus
antepassados era, contudo, somente exterior. Menocchio ia à
missa, confessava e comungava, mas dentro de si ruminava
velhos e novos pensamentos. Ao inquisidor declarou achar que
“era filósofo, astrólogo e profeta”, embora acrescentasse de
maneira submissa, se desculpando, que “os profetas também
falhavam”. Explicava: “Eu achava que era profeta porque o
espírito mau me fazia ter vaidade e sonhos e me convencia de
que eu sabia a natureza dos céus e outras coisas semelhantes, e
acredito que os profetas falassem o que os anjos lhes ditassem”.

No primeiro processo, como podemos lembrar, Menocchio
nunca se referira a revelações sobrenaturais. Agora, entretanto,
aludia a experiências místicas, embora confessando-as de forma
ambígua — “vaidade”, “sonhos”. Talvez a leitura do Alcorão
surtira efeito (o “livro lindíssimo” identificado pelo judeu
convertido Simon), livro que fora ditado pelo arcanjo Gabriel ao
profeta Maomé. Talvez no diálogo apócrifo entre o rabino
Abdallah ibn Salvam e Maomé, inserido no primeiro capítulo da
tradução italiana do Alcorão, ele pensasse ter descoberto a
“natureza dos céus”: “Ele disse, continue e me diga por que o
céu se chama céu. Ele respondeu, porque ele é criado pela
fumaça, fumaça do vapor do mar. Ele disse, de onde vem o
verde? Ele respondeu, do monte Caf e o monte Caf o recebeu
das esmeraldas do paraíso; e este monte cinge o círculo da terra,
sustenta o céu. Perguntou, o céu tem porta? Respondeu, tem
portas suspensas. Perguntou, e as portas têm chaves? Respondeu,
têm as chaves que são dos tesouros de Deus. Perguntou, do que
são feitas as portas? Respondeu, de ouro. Perguntou, você fala a
verdade, mas me diga: o nosso céu, como foi criado? Respondeu,
o primeiro da água verde, o segundo da água clara, o terceiro de



esmeraldas, o quarto de ouro puríssimo, o quinto de jacintos, o
sexto de uma reluzente nuvem, o sétimo do esplendor do fogo.
Disse, sobre isso você fala a verdade. Mas, acima desses sete céus,
o que é que existe? Respondeu, um mar vivaz e sobre ele um mar
nebuloso, e assim, seguindo a ordem, um mar aéreo, sobre ele o
mar penoso, sobre ele o mar tenebroso, e sobre ele o mar de
divertimento, e sobre ele a Lua, sobre ela o Sol e sobre ele o
nome de Deus, e sobre ele a suplicação...” e assim
sucessivamente.

Trata-se de conjecturas. Não temos provas de que o “livro
lindíssimo” do qual Menocchio falara com entusiasmo era de
fato o Alcorão; e, mesmo se tivéssemos certeza, não poderíamos
reconstruir a leitura feita por Menocchio. Um texto totalmente
distante de sua experiência e de sua cultura deveria parecer-lhe
indecifrável — e, por isso, induzi-lo a projetar sobre suas páginas
pensamentos e fantasias. Mas dessas projeções (se é que
existiram) não sabemos nada. E, em geral, sobre essa última fase
da vida intelectual de Menocchio conseguimos detectar muito
pouco. Ao contrário de quinze anos antes, o medo o levou,
pouco a pouco, a renegar quase tudo o que era repetido pelo
inquisidor. Porém, mais uma vez, mentia com dificuldade; apenas
depois de estar “raciocinando muito pouco” é que afirmou nunca
ter “duvidado que Cristo era Deus”. Em seguida, caiu em
contradição, dizendo que “Cristo não possuía o poder do Pai, já
que tinha corpo humano”. “Está uma confusão”
 — objetaram-
lhe. E Menocchio: “Eu não sei o que eu disse; eu sou ignorante”.
Humildemente afirmou que, quando dissera que os Evangelhos
haviam sido escritos por “padres e frades que estudaram”, estava
se referindo aos evangelistas, “os quais acredito que tenham
estudado muito”. Procurava dizer tudo o que esperavam que
dissesse: “É verdade que os inquisidores e outras autoridades não
querem que nós saibamos o que eles sabem, porém é preciso que
nos calemos”. Todavia, em certos momentos não conseguia se
conter: “Eu não acreditava que o paraíso existisse porque não
sabia onde estava”.



No final do primeiro interrogatório, Menocchio entregou um
papel em que escrevera algo sobre as palavras do
Pater noster
“et
ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo”,
acrescentando: “E, assim, eu queria pedir a graça de ser libertado
das minhas atribulações”.

Depois, antes de ser levado novamente para o cárcere, assinou
com as velhas mãos trêmulas.
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Ali estava escrito:
“Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e de sua mãe, Virgem

Maria, e de todos os santos do paraíso, eu imploro por socorro e
conselho. Ó magno, onipotente e santo Deus, criador do céu e
da terra, eu lhe peço, pela sua santíssima bondade e misericórdia
infinita, que queira iluminar meu espírito, minha alma e meu
corpo para que pense, diga e faça só o que agrade sua divina
majestade, e assim seja em nome da Santíssima Trindade, Pai,
Filho e Espírito Santo, amém. Eu, Menego Scandella, pobre
miserável que caiu em desgraça ante o mundo e meus superiores,
arruinando minha casa, minha vida e toda a minha pobre família,
não sei mais o que dizer, nem fazer, a não ser dizer estas poucas
palavras. Primeiro:
 Set libera nos a malo et ne nos inducas in
tentazionem et demite nobis debita nostra sicut ne nos dimitimus
debitoribus nostris
 ,
 panem nostrum cotidianum da nobis hodie
 , e
assim eu peço ao Nosso Senhor Jesus Cristo e aos meus
superiores que por misericórdia queiram dar sua ajuda, com
pouco dano por isso. E eu, Menego Scandella, aonde for,
pregarei a todos os fiéis cristãos que
 observem tudo o que a
Santa Madre Igreja católica romana ordena, e seus superiores,
isto é, os inquisidores, bispos, vigários, párocos, capelães, curas
de suas dioceses e que eles tirem proveito da minha experiência.
Eu, Menego, pensava que a morte me livrasse dos meus pavores,
que não amolasse mais ninguém, mas fez justamente o contrário,
levando-me um filho que era capaz de me livrar de qualquer
problema e preocupação; depois me levou a mulher, que era
quem cuidava de mim, e os filhos e filhas que me restaram me



consideram louco, dizem que eu fui a ruína deles, e essa é a
verdade, se eu tivesse morrido há quinze anos, eles estariam
livres de problemas com este pobre desgraçado.

E se eu tive algum pensamento, ou disse qualquer palavra em
vão, nunca acreditei nisso e nem fiz nada contra a Santa Igreja,
porque o Senhor Deus me fez ver que tudo aquilo que eu
pensava ou dizia era vaidade, não sabedoria.

E assim eu creio que seja a verdade, e não quero pensar nem
acreditar a não ser no que a Santa Igreja acredita e fazer o que
me ordenarem os padres e meus superiores.”
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No pé da página desse “escrito”, o pároco de Montereale,
Giovan Daniele Melchiori, fizera algumas anotações a pedido do
próprio Menocchio, datadas de 22 de janeiro de 1597.
Declarava-se que, “se o interior puder ser julgado pelo exterior”,
Menocchio levava uma vida de “cristão e ortodoxo”. Tal cautela,
como sabemos (e como talvez soubesse o pároco também), era
mais que oportuna. Mas a vontade de submissão expressa no
“escrito” era com certeza sincera. Evitado pelos filhos, que o
consideravam um peso, uma desonra para a aldeia, uma ruína
para a família, Menocchio procurava com afã ser reintegrado à
Igreja que por uma vez já o afastara, marcando-o visivelmente
como réprobo. Por isso, fazia o patético gesto de reverência aos
“superiores”: “inquisidores” (em primeiro lugar, o que é
compreensível) e depois “bispos, vigários, párocos, capelães,
curas”. Um ato de reverência inútil, em certo sentido, porque, no
momento em que fora escrito, as investigações do Santo Ofício
ainda não haviam recomeçado. Porém, o impulso
 irrefreável de
“procurar as coisas grandes” atormentava Menocchio, deixava-o
“confuso”, fazia que se sentisse culpado e como alguém “que caiu
em desgraça ante o mundo”. Agora invocava desesperadamente a
morte. Mas a morte se esquecera dele: “[...] fez justamente o
contrário, levando-me um filho [...]; depois me levou a mulher”.
Então se amaldiçoava: “[...] se eu tivesse morrido há quinze anos”



— quando, para desgraça sua e de seus filhos, começaram os
problemas com o Santo Ofício.
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Após um novo interrogatório (19 de julho) perguntaram a
Menocchio se queria um advogado. Respondeu: “Eu não quero
outra defesa a não ser a misericórdia; todavia, se pudesse ter um
advogado, eu o teria, mas sou pobre”. Durante o primeiro
processo, Ziannuto lutara muito em favor do pai, procurara-lhe
um advogado; porém, Ziannuto estava morto e os outros filhos
não mexeram um dedo. Foi-lhe designado um advogado,
Agostinho Pisensi, que em 22 de julho apresentou aos juízes uma
longa defesa “do pobre coitado Dominici Scandella”. Nela
afirmava que os testemunhos recolhidos eram de segunda mão,
contraditórios e deficientes pela clara animosidade; isso
demonstrava nitidamente a “pura simplicidade e ignorância” do
acusado, para o qual se pedia absolvição.

Em 2 de agosto a congregação do Santo Ofício se reuniu:
Menocchio foi declarado, por unanimidade, um “relapso”, um
reincidente. O processo terminara. Decidiu-se, no entanto,
submeter o réu a tortura, para arrancar-lhe o nome dos
cúmplices. Isso aconteceu em 5 de agosto; no dia anterior, a casa
de Menocchio fora revistada e, na presença de testemunhas,
haviam sido abertas todas as caixas e confiscados “todos os livros
e escritos”. De que escritos se tratava, infelizmente não sabemos.
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Pediram-lhe que confessasse o nome de seus cúmplices, se não
quisesse ser torturado. Respondeu: “Senhor, não me lembro de
ter discutido com ninguém”. Tiraram sua roupa e observaram —
como era prescrito pelos regulamentos do Santo
Oficio — se era
apto para a tortura. Enquanto isso, continuavam a interrogá-lo.
Respondeu: “Discuti com tantos que agora não me lembro”.
Então foi amarrado e novamente lhe perguntaram a verdade
sobre seus cúmplices. Mais uma vez respondeu: “Não me
lembro”. Levaram-no para a câmara de tortura, repetindo



sempre a mesma pergunta. “Pensei muito”, disse, “tentando me
lembrar com quem eu tinha discutido, mas nunca consegui me
lembrar.” Foi preparado para a tortura com cordas: “Ó Senhor
Jesus Cristo, misericórdia, Jesus, misericórdia, eu não me lembro
de ter discutido com ninguém, eu poderia até morrer por ter
seguidores ou companheiros, mas eu li por conta própria, ó
Jesus, misericórdia”. Deram-lhe o primeiro puxão: “Ó Jesus,
Jesus, coitado de mim, coitado de mim”. “Com quem você
discutiu?” — perguntaram-lhe. Respondeu: “Jesus, Jesus, não sei
de nada”. Incitaram-no a dizer a verdade: “Eu a direi de boa
vontade; me deixem sozinho para eu pensar”.

Fizeram-no descer. Pensou por um momento e depois disse:
“Não me lembro de ter discutido com ninguém, nem sei de
alguém que tenha a mesma opinião e não tenho certeza de nada”.
Ordenaram que lhe fosse dado outro puxão. Enquanto o
levantavam, gritou: “Ai de mim, ai de mim, mártir, Senhor Jesus
Cristo”. Em seguida: “Senhor, deixem-me em paz que direi
qualquer coisa”. Posto outra vez no chão, disse: “Discuti com o
senhor Zuan Francesco Montereale, dizendo-lhe que não se
sabia qual era a melhor fé”. (No dia seguinte, explicou: “O citado
senhor Gio. Francesco me recuperou das minhas loucuras”.)
Não conseguiram nada mais dele. Foi então desamarrado e
levado novamente para a prisão. O escrivão observou que a
tortura fora aplicada “com moderação”. Durara meia hora.

Pode-se imaginar o estado de ânimo dos juízes pela monótona
repetição da pergunta. Talvez fosse o mesmo — mistura de tédio
e desgosto — que o núncio Alberto Bolognetti testemunhara
naquela época, falando do Santo Ofício e lamentando “o
aborrecimento, para quem não é um modelo de paciência, de ter
de ouvir as fraquezas de muitos, especialmente durante a tortura,
em que deve ser anotada palavra por palavra”. O silêncio
obstinado do velho moleiro devia lhes parecer incompreensível.

Assim, nem mesmo a dor física fora capaz de abater
Menocchio. Não dera os nomes — ou melhor, dera um só, o do
senhor de Montereale, o que parecia ter sido feito
intencionalmente para dissuadir os juízes de uma investigação



mais aprofundada. Sem dúvida tinha alguma coisa para esconder,
mas, quando dizia “ter lido por conta própria”, decerto não
estava muito longe da verdade.
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Com seu silêncio, Menocchio pretendia frisar para os juízes, até
o último instante, que seus pensamentos haviam surgido no
isolamento, em contato exclusivo com os livros. Contudo, nós já
vimos que ele projetava sobre a página impressa elementos
tirados da tradição oral.

É essa tradição, profundamente radicada nos campos europeus,
que explica a persistência tenaz de uma religião camponesa,
intolerante quanto aos dogmas e cerimônias, ligada aos ciclos da
natureza, fundamentalmente pré-cristã. Em muitos casos tratava-
se de matéria realmente estranha ao cristianismo, como com os
guardas de rebanhos dos campos de Eboli, que, em meados do
século XVII, pareciam aos consternados jesuítas “homens, que
de homens só têm a forma, não muito diferentes em capacidade e
pensamento dos animais de que cuidavam; totalmente ignorantes
não só das orações ou outros mistérios próprios da Santa Fé, mas
do próprio conhecimento de Deus”. Porém, mesmo em situações
de menor isolamento geográfico e cultural é possível descobrir
indícios de uma religião camponesa, que assimilara e remodelara
elementos estranhos — a começar pelos do cristianismo. O velho
camponês inglês que pensava em Deus como “um bom velho”,
em Cristo como “um belo jovem”, na alma como “um grande
osso cravado no corpo”, e no além como “um lindo campo
verde” para onde se iria caso se se comportasse bem, decerto não
ignorava os dogmas do cristianismo: simplesmente os traduzia
em imagens que correspondiam à sua realidade, às suas
aspirações e fantasias.

Nas confissões de Menocchio assistimos a um processo
semelhante. Naturalmente, seu caso é muito mais complexo,
porque envolve a mediação da escrita e o esfacelamento de
grande parte da religião tradicional, derrubada pelos golpes das



tendências mais radicais da Reforma. Mas o procedimento é o
mesmo; não se trata de um caso excepcional.

Cerca de vinte anos antes do processo contra Menocchio, um
desconhecido camponês de Lucca, que se escondia sob o
pseudônimo de Scolio, falou de suas próprias visões num longo
poema de argumento religioso e moral, entremeado por reflexos
da poesia de Dante, que permaneceu inédito: o
Settennario
 . O
tema central é insistentemente reiterado: as várias religiões têm
um núcleo comum, constituído pelos dez mandamentos.
Aparecendo sobre uma nuvem de ouro, Deus explica a Scolio:

... vários profetas enviei
e diversos, porque diversos eram
os a que meus profetas destinavam-se;
eu lhes dei outrossim diversa lei
pois diversos costumes encontrei
:
o médico varia as purgações
conforme às naturais constituições.
Envia o imperador três capitães
um à África, outro à Ásia, outro à Europa
:
aos Judeus cabe, e aos Turcos, e aos Cristãos,
receber uma cópia da sua lei;
segundo os vários como estranhos usos,
a cada qual confere uma lei própria,
embora a todos dê dez mandamentos,
os mesmos, que comentam variamente.
Mas há um só Deus e uma fé somente...

Entre os “capitães” enviados pelo “imperador”, está também
Maomé, “reputado pelos criminosos como sendo entre os
malvados o melhor: / embora fosse profeta e grande guerreiro de
Deus”, colocado no final de uma lista que compreende Moisés,
Elias, Davi, Salomão, Cristo, Josué, Abraão e Noé. Turcos e
cristãos devem acabar com as lutas e chegar à conciliação:



Turco, tu, e tu, Cristão, por meu decreto
não andareis mais como antigamente
:
pois o Turco irá dar um passo à frente
e tu, Cristão, darás um passo retro.

Isso é possível porque os dez mandamentos constituem a base
não só das três grandes religiões mediterrâneas (note-se a
tradição da lenda dos três anéis), mas também das religiões
passadas e das que ainda virão: a quarta, não especificada; a
quinta, que “Deus nos deu nos nossos dias” e que é representada
pela profecia de Scolio, e as duas futuras, que completam o
fatídico número sete.

O conteúdo religioso da profecia de Scolio é, como podemos
ver, muito simples. Basta respeitar os dez mandamentos, os
“grandes preceitos da natureza”. Os dogmas, começando pelo da
Trindade, são negados:

Não se adore nem creia que um Deus só
não tenha companheiro, amigo ou filho
:
é filho seu e servo e amigo quem
seus preceitos cumpre e ao dito atém-se.
Não adoreis outrem, ou Esp’ito Santo
:
Sou Deus e Deus está em toda parte.

Os únicos sacramentos mencionados são o batismo e a eucaristia.
O primeiro é reservado aos adultos:

Circuncise-se em todo oitavo dia
e se batize após trinta anos, isto
como Deus e os profetas ordenaram
e como são João batizou ao Cristo.

A eucaristia é substancialmente desvalorizada: “E se eu lhes
disse”, afirma Cristo,

que o pão abençoado
era o meu corpo e era o meu sangue o vinho,



vo-lo disse porque me era dileto,
porque era um cibo e um sacrifício pio
mas não vo-lo ordenei como decreto
e sim porque a Deus lembram pão e vinho.
Em nada importam vossos argumentos
e sim cumprir com os dez mandamentos.

Não se trata somente de inquietação pelas discussões teológicas
sobre a presença real; pela boca de Cristo, Scolio chega a negar
qualquer valor sacramental ao batismo e à eucaristia:

O meu batismo com o sacrifício,
a minha morte e a comunhão e a hóstia
mandamentos não são mas um ofício
a ser feito às vezes em minha memória.

O que conta, visando à salvação, mais uma vez é apenas a
observação literal dos dez mandamentos, “sem glosa ou
comentário algum”, sem interpretações ditadas por “silogismo
ou lógica extravagante”. As cerimônias religiosas são inúteis; o
culto deve ser muito simples:

Que não haja colunas nem figuras
nem música nem órgãos, instrumentos,
nem campanários, sinos ou pinturas,
nem relevos nem frisos, ornamentos
:
sejam todas as coisas simples, puras
e só se escutem os dez mandamentos...

A palavra de Deus é muito simples e ele quis que Scolio
escrevesse seu livro numa língua que não fosse “inchada, escura,
culta e afetada/ mas larga e plana”.

Apesar das afinidades (provavelmente independentes das
ligações diretas e, em todo caso, não documentadas) com as
doutrinas dos anabatistas, as afirmações de Scolio parecem partir
muito mais daquela corrente subterrânea de radicalismo
camponês. Para Scolio o papa não é o Anticristo (mesmo estando



sua figura, como veremos, destinada a desaparecer no futuro); o
exercício da autoridade não é, como para os anabatistas,
intrinsecamente intolerável. É bem verdade que os detentores do
poder devem governar paternalmente:

Se o Senhor meu te fez seu intendente
e te incumbiu da administração,
se te fez duque, papa, imperador,
se deu-te humanidade e discrição,
se te deu graça, empenho, honra, vigor,
hás de ser nosso pai e defensor,
o que tens não é teu, é doutros, meu;
salvo a tua honradez, tudo é de Deus.

A sociedade sonhada por Scolio é pia e austera, como nas utopias
camponesas: livre das profissões inúteis (“Não existam lojas ou
artes manuais / senão as mais importantes e principais;/ estime-
se como vaidade toda sabedoria de médicos e vivam sem
doutores”), baseada em agricultores e guerreiros, governada por
um único soberano, que é o próprio Scolio.

[...] que o jogo e as putas, com o botequim,
o bêbado e o bufão, tenham um fim
e quem faça o mister de lavrador
prime no que útil e louvável for;
que todo quanto pela fé combata
receba louvação e boa paga;
soberba, crápula, arrogância, pompa,
superstição, vanglória — findem todas.
Interditem-se almoços, ceias fartas
onde a ebriez e a crápula fazem praça;
que aromas, banhos, danças, jogos, sons,
vestir, calçar sejam pobres e poucos;
que um só monarca reine, homem carnal,
sobre o espiritual e temporal,



que um homem seja o só rei e senhor,
e haja um só rebanho e um único pastor.

Nessa sociedade futura, as injustiças desaparecerão: a “idade do
ouro” retornará. A lei “breve, clara e comum” estará

em mão de todos
porque, por tal razão, dará bons frutos;
posta em vulgar, para que a entendam bem,
fugindo ao mal e perseguindo o bem.

Um igualitarismo rígido abolirá as disparidades econômicas:

Homem ou mulher, basta-lhe ter boca
para já merecer com que viver.
Que não logre ninguém ter mais do que
o honesto pra viver e se vestir,
comendo melhor ou melhor vestindo-se,
pois quem quer mandar tem de obedecer.
É ímpio, desumano que desfrutes
enquanto um outro, ou eu, por ti sofremos.
Deus nos fez ricos, nunca nos fez servos
:
por que desejas que te sirva e ceve?
Nato em cidade, em vila ou em castelo,
seja de baixa ou superior linhagem,
diferença não haja entre este e aquele
:
que ninguém tenha a mínima vantagem.

Mas essa sociedade sóbria e pia é só uma das faces — a face
terrena — da utopia camponesa de Scolio. A outra, a
ultraterrena, é bem diferente: “Só é lícito no céu, não neste
mundo,/ viver em abundância e feliz”. O além que é revelado a
Scolio numa de suas primeiras visões é realmente um reino de
abundância e prazer:

Deus me levou no sábado seguinte
a um monte de onde vê-se o mundo inteiro;



que paraíso, que lugar tão belo!
Muro de gelo e fogo circundavam
belos jardins, belíssimos palácios,
vergéis, florestas, prados, rios, lagos;
iguarias do céu, preciosos vinhos
havia ali e almoços, ceias, ganhos;
em ouro, seda e linho os aposentos;
donzelas escolhidas, pajens, leitos,
árvores, relvas, bichos, isso tudo
dez vezes por dia renovava os frutos.

Percebe-se aqui um eco do paraíso do Alcorão — associado ao
sonho camponês da opulência material, que é expresso logo em
seguida através de elementos que relembram um mito já
encontrado. O Deus que aparece para Scolio é uma divindade
andrógina, uma donnhoma
 , com “as mãos abertas, os dedos
erguidos”. De cada dedo, simbolizando um dos dez
mandamentos, brota um rio no qual beberão os seres viventes:

De mel suave é cheio o rio primeiro,
de duro e fluido açúcar o segundo,
ambrosia tinha o terceiro, e o quarto
néctar, maná o quinto, o sexto pão
:
tão branco e leve não se viu no mundo,
faz até morto reviver jocundo.
Bem disse, e com verdade, um homem pio
que na cara do pão Deus se figura.
De águas preciosas é composto o sétimo,
o oitavo de manteiga branca e fresca,
o nono de perdizes saborosas,
gordas, do próprio paraíso vindas;
de leite o décimo, com ricas pedras
é feito o leito deles a que aspiro,
as ribas de ouro, lírios, violetas,



rosas, prata, flores e esplendor do sol.

Esse paraíso (e Scolio sabia muito bem) se parecia com o país da
Cocanha.
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As semelhanças entre as profecias de Scolio e os discursos de
Menocchio são evidentes. Não se explicam, é óbvio, pela
presença de fontes comuns — a
Divina comédia
 , o Alcorão —,
conhecidas decerto por Scolio e provavelmente também por
Menocchio. O elemento decisivo é um estrato comum de
tradições, mitos, aspirações, transmitidos oralmente através das
gerações. Em ambos os casos, fora o contato com a escrita na
escola que fizera esse estrato profundo de cultura oral aflorar.
Menocchio deve ter frequentado uma escola de ábaco; Scolio
escrevia sobre si mesmo:

Fizeram-me pastor, após aluno,
e depois artesão, e então pastor
de gado numeroso, e logo aluno,
mais tarde artesão e outra vez pastor;
eu aprendi as sete artes mecânicas,
e já pastor e logo aluno fui.

“Filósofo, astrólogo e profeta” — era como Menocchio se definia
—; Scolio, como “astrólogo, filósofo e poeta”, além de “profeta
dos profetas”. Mas, apesar disso, existem algumas diferenças
nítidas. Scolio dá a impressão de estar confinado num ambiente
camponês, quase totalmente privado de contatos com a cidade;
Menocchio viajou, foi várias vezes a Veneza. Scolio nega
qualquer valor aos livros que não sejam os quatro livros sagrados,
isto é, o Velho e o Novo Testamento, o Alcorão e o seu
Settennario
:

No obedecer a Deus hás de aprender,
não no estudar ou tampouco no ler.
Todo doutor seja interdito e expulso,



que não possa estudar nem escrever;
leitor, compositor ou impressor,
não escreva mais livro nem o imprima;
que lógico, arguidor ou pregador
só possa discutir ou predicar
os três livros sagrados que disse eu,
e este livro, que é de Deus mais que meu.

Menocchio comprara o Fioretto della Bibbia
, mas também pedira
emprestado o Decameron
 e as Viagens
 de Mandeville; afirmara
que a Escritura poderia ser resumida em quatro palavras, todavia
sentira a necessidade de se apropriar ainda do patrimônio de
conhecimentos de seus adversários, os inquisidores. Percebe-se,
portanto, no caso de Menocchio, um espírito livre e agressivo,
decidido a acertar contas com a cultura das classes dominantes;
no caso de Scolio, a posição é mais reservada — esgotando a
própria carga polêmica na condenação moralista da cultura
urbana, no desejo vago de uma sociedade igualitária e patriarcal.
Mesmo desconhecendo os traços do “mundo novo” desejado por
Menocchio, cremos que podemos imaginá-lo, ao menos em
parte, diverso do representado pela utopia desesperadamente
anacrônica de Scolio.

Mais próximo de Menocchio parece estar um outro moleiro,
Pellegrino Baroni, conhecido por Pighino, “o gordo”, que vivia
numa aldeia dos Alpes modenenses, Savignano sul Panaro. Foi
processado em 1570 pelo Santo Ofício de Ferrara, mas nove anos
antes fora obrigado a abjurar alguns erros em matéria de
fé. Seus
concidadãos o consideravam “mau cristão”, “herético”,
“luterano”; alguém o definira como “excêntrico e fraco da
cabeça”, ou então até mesmo “acima de tudo [...] um bobalhão”.
Na verdade, Pighino era qualquer coisa, menos bobalhão:
durante o processo soube manter a discussão com os
inquisidores, demonstrando, além de grande força de vontade,
uma inteligência sutil e certa astúcia. Porém, não é difícil
entender a confusão dos habitantes da aldeia e a indignação do



pároco diante dos discursos de Pighino. Ele negava a
interferência dos santos, a confissão, os jejuns prescritos pela
Igreja — e até aqui estaríamos no âmbito de um “luteranismo”
genético. No entanto, afirmava também que todos os
sacramentos, inclusive a eucaristia (aparentemente, o batismo
não), haviam sido instituídos pela Igreja e não por Cristo e que
mesmo sem eles se poderia alcançar a salvação. Além disso,
afirmava que no paraíso “seremos todos iguais, tanto receberá as
graças o grande como o pequeno”; que a Virgem Maria “nascera
de uma serva”; que “não existia inferno ou purgatório e que eram
invenção dos padres e frades para lucrar”; que, “se Cristo tivesse
sido homem de bem, não teria sido crucificado”; que, “morto o
corpo, morre a alma”, e que “todas as fés eram boas para quem as
observasse corretamente”. Embora tivesse sido torturado várias
vezes, Pighino negou de maneira obstinada ter cúmplices,
afirmando que suas opiniões eram fruto de uma iluminação
recebida durante a leitura dos Evangelhos em língua vulgar —
um dos quatro livros que lera. Os outros eram o Saltério, a
gramática de Donato e o
Fioretto della Bibbia
.

O destino de Pighino foi diferente do de Menocchio.
Condenado a viver perpetuamente na aldeia de Savignano, dali
fugiu para escapar da hostilidade de seus conterrâneos; mas logo
em seguida se apresentou ao Santo Ofício de Ferrara, aos seus
torturadores, pedindo perdão. Aquelas alturas, era um homem
derrotado. O inquisidor, por caridade, acabou arrumando-lhe
um cargo de criado do bispo de Modera.

O fim dos dois moleiros foi, portanto, diverso, mas as
semelhanças entre suas vidas são surpreendentes. Decerto, trata-
se de algo mais que uma extraordinária coincidência.

Na Europa pré-industrial, o fraco desenvolvimento das
comunicações obrigava mesmo os pequenos centros habitados a
ter pelo menos um moinho, de água ou de vento. A profissão de
moleiro era então uma das mais comuns. A presença maciça de
moleiros nas seitas heréticas da Idade Média e mais ainda entre
os anabatistas não apresenta, assim, nada de excepcional.
Entretanto, quando em meados do século XVI o poeta satírico



Andrea da Bergamo afirmou que “um verdadeiro moleiro é meio
luterano”, parecia estar fazendo uma alusão mais específica.

A hostilidade secular entre camponeses e moleiros consolidara
a imagem do moleiro esperto, ladrão, enganador, por definição
destinado às penas do inferno. É um estereótipo amplamente
testemunhado pela tradição popular, lendas, provérbios, fábulas,
contos. “Fui até o inferno e vi o Anticristo”, diz um canto
popular toscano,

pela barba um moleiro segurava
e tinha um alemão por sob os pés
e um taverneiro e um magarefe presos
:
lhe perguntei qual era o mais malvado
e ele me disse: “Atenta que te mostro.
Vê bem quem é que com as mãos rapina
:
o moleiro que mói a alva farinha.
Vê bem quem é que com as mãos agarra
:
o moleiro que mói a farinha alva.
Da quarta parte salta a alqueire inteiro
:
o mais ladrão de todos é o moleiro.

A acusação de heresia casava muito bem com tal estereótipo.
Contribuía para alimentá-la o fato de o moinho ser um lugar de
encontros, de relações sociais, num mundo predominantemente
fechado e estático. Um lugar de troca de ideias, como a taverna e
a loja. Com certeza, os camponeses que se amontoavam nas
portas do moinho, em “terreno mole e pantanoso, ruim/ de mijo
das mulas do lugar” (são palavras do mesmo Andrea da
Bergamo), para moer os grãos, deviam falar sobre muitas coisas.
E o moleiro dava a sua opinião. Não é difícil imaginar cenas
como a que aconteceu certo dia diante do moinho de Pighino.
Este, dirigindo-se a um grupo de camponeses, começara a falar
sobre “padres e frades” — até um companheiro seu, Domenico
de Masafiis, voltar e convencer todos a ir embora, dizendo:
“Meus filhos, seria bom se vocês deixassem o serviço do Ofício



para os padres e frades e não falassem mal deles, e deixassem
Pelegrino di Grassi [Pighino] de lado”. As próprias condições de
trabalho faziam dos moleiros — analogamente aos taverneiros,
comerciantes, artesãos ambulantes — um grupo profissional
aberto às ideias novas e propenso a difundi-las. Além disso, os
moinhos, situados em geral longe das habitações e dos olhares
indiscretos, serviam muito bem de abrigo para reuniões
clandestinas. O caso de Modena, onde em 1192 a perseguição
aos cátaros levou à destruição dos moinhos dos Patarines
(molendina paterinorum
), não deve ter sido uma exceção.

Finalmente, a posição social particular dos moleiros tendia a
isolá-los da comunidade em que viviam. Já mencionamos a
tradicional hostilidade dos camponeses. A ela é preciso
acrescentar o vínculo de dependência direta que ligava os
moleiros aos feudatários, que durante séculos mantiveram o
privilégio da moagem. Não sabemos se esse era também o caso
de Montereale: o moinho para beneficiar os tecidos, alugado por
Menocchio e seu filho, era, por exemplo, propriedade de
particulares. Entretanto, uma tentativa como a de convencer o
senhor do lugar, Giovan Francesco, conde de Montereale, de
que “não se sabia qual era a fé verdadeira”, usando como
argumento a lenda dos três anéis, fora possível justamente pela
atipicidade da figura social de Menocchio. Sua profissão de
moleiro o distinguia de imediato da multidão anônima de
camponeses com os quais Giovan Francesco di Montereale
jamais teria sonhado em discutir questões religiosas. Mas
Menocchio também era um camponês que trabalhava na terra —
“um camponês vestido de branco”, como o descreveu o ex-
advogado Alessandro Policreto, que o encontrara rapidamente
antes do primeiro processo. Tudo isso talvez nos ajude a
compreender a complexa relação existente entre Menocchio e a
comunidade de Montereale. Apesar de ninguém ter aprovado
suas ideias, com exceção de Melchiorre Gerbas (mas é difícil
avaliar as eventuais reticências das testemunhas perante os
inquisidores), muito tempo passara, cerca de trinta anos, até que
Menocchio fosse denunciado às autoridades religiosas. E
quem o



denunciara, afinal, fora o pároco da aldeia instigado por outro
padre. A despeito de sua singularidade, as afirmações de
Menocchio não deviam parecer aos camponeses de Montereale
tão estranhas às suas existências, crenças e aspirações.

60

No caso do moleiro de Savignano sul Panaro, as relações com
os ambientes cultos e socialmente elevados haviam sido ainda
mais íntimas. Em 1565, o frade Gerolamo da Montalcino, que
fazia uma visita à diocese em nome do bispo de Modena,
encontrou Pighino, anteriormente apontado como
“concubinário luterano”. Em seu relato sobre a visita o frade o
descreveu como “um pobre camponês doente, muito feio, baixo
de estatura”, e acrescentou: “Falando com ele, espantei-me com
algumas coisas falsas mas inteligentes que dizia, tanto que julguei
que as tivesse aprendido na casa de algum cavalheiro”. Cinco
anos mais tarde, ao ser processado pelo Santo Ofício ferrarense,
Pighino afirmou ter prestado serviços em várias casas de
cavalheiros bolonheses: Natale Cavazzoni, Giacomo Mondino,
Antonio Bonasone, Vincenzo Bolognetti, Giovanni d’Avolio.
Quando lhe perguntaram se em alguma dessas casas discutiam-se
questões religiosas, negou peremptoriamente, mesmo sob
ameaça de tortura. Foi então posto em confronto com o frade
que o encontrara anos antes em Savignano. O frade Gerolamo
declarou que, naquela ocasião, Pighino lhe dissera que havia
aprendido aquelas coisas “falsas mas inteligentes” na casa de um
cavalheiro de Bolonha, com uma pessoa que lhe dava “lições”,
sem especificá-las. O frade não se lembrava bem, muito tempo
havia se passado. Esquecera tanto o nome do cavalheiro em
questão como o de um padre — ele achava — que lhe dera
aquelas “lições”. Todavia Pighino negou tudo: “Padre, eu não me
lembro de jeito algum”. Nem mesmo a tortura do fogo à qual foi
submetido (a das cordas não foi aplicada porque sofria de hérnia)
o fez confessar.

Mas de que estava escondendo informações não temos a menor
dúvida. Talvez seja possível enxergar através de suas reticências.



No dia seguinte ao encontro com o frade (11 de setembro de
1570), os inquisidores perguntaram novamente a
 Pighino o
nome dos cavalheiros de Bolonha aos quais servira. Ele repetiu a
lista, com uma variante que passou despercebida: no lugar do
nome de Vincenzo Bolognetti, deu o de Vincenzo Bonini. Talvez
fosse Bolognetti o cavalheiro que Pighino tentava encobrir com
seu silêncio. Se assim for (não sabemos com certeza), quem foi
que deu as “lições” que tanto impressionaram Pighino?

Poderia ter sido o famoso herético Paolo Ricci, mais conhecido
como Camillo Renato. Chegando a Bolonha em 1538, Ricci (que
então usava o nome humanista Lisia Fileno) ali permaneceu
como preceptor dos filhos de alguns nobres citadinos por dois
anos: os Danesi, os Lambertini, os Manzoli, os Bolognetti. E foi
aos Bolognetti que se referiu numa passagem da
Apologia
, a qual
escreveu em 1540 para se defender das acusações do Santo
Ofício. Nesta, Fileno partia das crenças ingenuamente
antropomórficas dos camponeses e da massa em geral que
atribuíam a Nossa Senhora poder igual ou superior ao de Cristo,
e propunha uma religião cristocêntrica, livre de superstições:
“Iterum rustici fere omnes et cuncta plebs, et ego his meis
auribus audivi, firmiter credit parem esse divae Mariae cum Iesu
Christo potestatem in distribuendis gratiis, alii etiam maiorem.
Causa est quia inquiunt: terrena mater non solum rogare sed
etiam cogere filium ad praestandum aliquid potest; ita namque
ius maternitatis exigit, maior est filio mater. Ita, inquiunt,
credimus esse in coelo inter beatam Virginem Mariam et Iesum
Christum filium” (Quase todos os camponeses e todo o povo
simples da cidade, e eu os ouvi com os meus próprios ouvidos,
creem firmemente que o poder divinal de Maria é igual ao de
Jesus Cristo na distribuição das graças; outros creem até que é
maior. O motivo é porque, dizem, a mãe terrena pode não só
pedir como também forçar o filho a prestar algum favor; assim
postula o direito da maternidade, a mãe é maior que o filho.
Cremos, dizem, que no céu o mesmo se dá com a bem-
aventurada Virgem Maria e seu filho Jesus Cristo). Na margem



anotou: “Bononiae audita MDXL in domo equitis Bolognetti”
(ouvido em Bolonha, 1540, na casa do cavalheiro Bolognetti).

Trata-se, como se pode notar, de uma lembrança bem precisa.
E se um dos “rústicos” encontrados por Fileno na casa de
Bolognetti fosse Pighino? Nesse caso, podemos extrair das
confissões reticentes feitas pelo moleiro de Savignano aos
inquisidores ferrarenses um eco dos discursos de Fileno, ouvidos
trinta anos antes, embora Pighino tivesse situado suas opiniões
heréticas num tempo menos distante — inicialmente onze,
depois vinte ou 22 anos antes —, coincidente com a primeira
leitura dos Evangelhos em vernáculo. Mas a própria incerteza
quanto a essa data poderia estar encobrindo o propósito
deliberado de confundir os inquisidores. Quanto ao fato de
Paolo Ricci/Lisia Fileno ser um frade secularizado e não um
padre, como dissera frade Gerolamo da Montalcino, não é um
problema, já que se tratava de mera suposição.

Certamente, um encontro e uma conversa entre o sofisticado
humanista Lisia Fileno e o moleiro Pighino Baroni, conhecido
como “o gordo”, são também suposições, embora fascinantes. O
que se sabe na verdade é que, em outubro de 1540, Fileno foi
preso “nos campos modenenses onde andava subvertendo os
camponeses”, como escreveu Giovanni Domenico Sigibaldi ao
cardeal Morone. Com Fileno encontrava-se outro personagem,
que “tinha a mesma profissão luteranizante”: “Seu nome era
Turchetto, filho de um turco ou de uma turca”. É bem provável
que se tratasse de Giorgio Filaletto, conhecido como Turca,
autor da misteriosa tradução italiana do
De Trinitatis erroribus
 ,
que com certeza Menocchio teve em suas mãos. Enveredando
por um ou outro caminho, acaba-se enredado nos delicados fios
que ligam, nesse período, os heréticos de formação humanista e
o mundo camponês.

Mas, depois de tudo o que foi dito até aqui, será inútil insistir
na impossibilidade de atribuir esses fenômenos de radicalismo
religioso camponês a influências externas — e de cima. Os
discursos de Pighino também são testemunhos de uma aceitação
não passiva dos temas que circulavam então nos ambientes



heréticos. Suas afirmações mais originais — como a da origem
servil de Maria, a da igualdade dos “grandes” e dos “pequenos”
no paraíso — refletem claramente o igualitarismo camponês que
nos mesmos anos aparecia no
Settennario
, de Scolio. A convicção
de que, “morto o corpo, morre a alma” é inspirada por um
instintivo materialismo camponês. Nesse caso, porém, o
percurso de Pighino fora mais complexo. A tese da mortalidade
da alma era contrariada pela da igualdade dos
beatos no paraíso.
Ao inquisidor que lhe fizera ver tal contradição, Pighino
explicou: “Eu acreditava que as almas beatas deveriam ficar no
paraíso por um longo tempo, mas num certo momento, quando
Deus quisesse, desapareceriam no nada, sem sentir dor alguma”.
Pouco antes admitira haver acreditado “que as almas acabariam
um dia e desapareceriam no nada: e isso por causa daquelas
palavras do Senhor que dizem: ‘O céu e a terra passarão, mas
minha palavra não passará’, de onde eu concluía que, se o céu
tivesse que acabar um dia, mais ainda teria a nossa alma”. Isso
nos lembra a tese do sono das almas após a morte, defendida nos
ambientes bolonheses por Fileno, como se vê em sua
Apologia
 ,
de 1540. Seria, portanto, mais um elemento a favor da
identificação do “professor” desconhecido de Pighino com
Fileno. Mas é de notar que a formulação de Pighino era muito
mais materialista do que as que circulavam nos ambientes
heréticos da época, já que afirmava a aniquilação final das almas
beatas
 — e não apenas das dos
 danados
 , como defendiam os
anabatistas vênetos, que reservavam a ressurreição no dia do
Juízo Final para as almas dos justos. Pode ser que Pighino
interpretasse erradamente o significado dos discursos ouvidos em
Bolonha — muito tempo já se passara —, talvez repletos de
terminologia filosófica. Porém, em todo caso, tal distorção é
significativa, como também o tipo de argumentação escritural
que usava. Fileno, na
Apologia
, dizia ter visto com seus próprios
olhos referências à tese do sono das almas não só nos escritos
patrísticos, como também na Escritura, embora não precisasse
onde. Pighino, em vez de lembrar a passagem em que são Paulo
conforta os irmãos da igreja de Tessalônica, falando da



ressurreição final dos que dormiam em Cristo, lançava mão de
uma passagem muito menos óbvia, em que a alma não era sequer
mencionada. Por que deduzir a aniquilação final da alma da
aniquilação do mundo? Muito provavelmente, Pighino refletira
numa série de passagens do
 Fioretto della Bibbia
 — um dos
pouquíssimos livros que lera, como sabemos (embora num
primeiro momento afirmasse, talvez por prudência, que possuía
o livro, mas “não o lera”).

“E todas as coisas que Deus criou do nada”, afirmava o
Fioretto
,
“são eternas e durarão para sempre: E as coisas
 eternas são:
anjos, luz, mundo, homem, alma.” Um pouco mais adiante,
porém, uma tese diversa era desenvolvida: “[...] Alguma coisa
tem começo e terá fim — o mundo, e as coisas criadas que são
visíveis. Outras têm começo e não terão fim: os anjos e nossas
almas, que não terão jamais fim”. Em seguida, como vimos
anteriormente, mencionava, entre os “grandes erros” defendidos
por “muitos filósofos” sobre a criação das almas, este: “[...] que
todas as almas são uma e que os elementos são cinco, os quatro
citados acima e ainda um outro, chamado
 orbis
 , e dizem que
desse
orbis
Deus fez a alma de Adão e todas as outras. E por isso
dizem que o mundo não acabará jamais, porque, quando o
homem morre, retorna aos seus elementos”. Se a alma é imortal,
o mundo é eterno, defendiam os filósofos (averroístas), refutados
pelo
Fioretto
 ; se o mundo é perecível (como a um certo ponto
afirmava o
Fioretto
 ), a alma é mortal, “concluía” Pighino. Essa
inversão radical pressupunha uma leitura do
 Fioretto
 ao menos
em parte semelhante à de Menocchio: “Eu acredito que o mundo
todo, isto é, ar, terra e todas as belezas deste mundo são Deus
[...]: porque se diz que o homem é formado à imagem e
semelhança de Deus, e no homem existe ar, terra, fogo e água, e
disso segue que ar, terra, fogo e água são Deus”. Através da
identidade entre o homem e o mundo, baseada nos quatro
elementos, Menocchio deduzira (“e disso segue”) a identidade
entre o mundo e Deus. A dedução de Pighino (“eu concluía”)
sobre a mortalidade final da alma a partir da não eternidade do
mundo implicava a identidade entre homem e mundo. Sobre a



relação de Deus com o mundo, Pighino, mais reticente que
Menocchio, nada dizia.

Atribuir a Pighino uma leitura do
 Fioretto
 semelhante à de
Menocchio pode parecer arbitrário. Mas é significativo que
ambos caíssem na mesma contradição, imediatamente apontada
pelos inquisidores, tanto no Friuli como em Ferrara: qual o
sentido do paraíso se se nega a imortalidade da alma? Vimos
como essas objeções jogavam Menocchio num turbilhão
inextricável de contradições. Pighino resolveu a questão falando
de um paraíso terrestre, seguido da aniquilação final das almas.

Na verdade, esses dois moleiros, que viveram a centenas de
quilômetros um do outro e morreram sem se conhecer, falavam
a
mesma língua, respiravam a mesma cultura. “Não li outros livros
além dos que já indiquei nem aprendi estes erros com alguém,
mas fantasiando sozinho, ou então foi o diabo que me meteu
essas coisas no espírito como eu acho, porque me perseguiu
muitas vezes; eu o combati em visões e aparições, tanto de noite
como de dia, lutando contra ele como se fosse um homem. E por
fim percebi que era um espírito” — disse Pighino. Menocchio
dissera: “Nunca discuti com alguém que fosse herético, mas eu
tenho a cabeça sutil e quis procurar as coisas maiores que não
conhecia [...]. As palavras que eu disse antes, as dizia por tentação
[...] foi o espírito maligno que me fazia acreditar naquelas coisas
[...]. O diabo ou qualquer outra coisa me tentava [...]. O falso
espírito estava sempre me incomodando, fazendo com que eu
pensasse no falso e não na verdade [...]. Eu achava que era
profeta porque o espírito mau me fazia ter vaidade e sonhos [...].
Poderia morrer se tivesse escola ou companheiros, mas eu li por
conta própria...”. Pighino, por sua vez: “[...] Eu queria inferir que
todo homem era obrigado a estar sob a sua fé, isto é, a judia, a
turca e qualquer outra fé...”. Menocchio comentava: “Como se
quatro soldados, dois de cada bando, combatessem juntos e um
passasse de um bando para o outro. Não seria um traidor? Assim
eu pensei que, se um turco abandonasse a sua lei e passasse a ser
cristão, ele faria mal. E acho também que um judeu faria mal se
passasse a ser turco ou cristão e quem deixasse a sua lei...”.



Segundo uma testemunha, Pighino afirmara “que não existia
inferno, nem purgatório e eram invenções dos padres e dos
frades para lucrarem com isso...”. Explicou aos inquisidores: “Eu
nunca neguei que existisse o paraíso. Eu perguntei: Ó Deus,
onde podem estar o inferno e o purgatório?, pois me parecia que
debaixo da terra existia só água e aí não poderiam estar, mas que
tanto um como outro estejam acima da terra na qual vivemos...”.
Menocchio: “Eu gosto que se pregue para os homens viverem
em paz, mas pregar o inferno, Paulo disse isso, Pedro disse
aquilo, acho que é mercadoria, invenção de homens que sabem
mais do que os outros [...]. Eu não acreditava que o paraíso
existisse, porque não sabia onde ficava”.

61

Muitas vezes vimos aflorar, através das profundíssimas
diferenças de linguagem, analogias surpreendentes entre as
tendências que norteiam a cultura camponesa que tentamos
reconstruir e as de setores mais avançados da cultura
quinhentista. Explicar essas semelhanças como mera difusão de
cima para baixo significa aderir à tese — insustentável —
segundo a qual as ideias nascem exclusivamente no âmbito das
classes dominantes. Por outro lado, a recusa dessa tese simplista
implica uma hipótese muito mais complexa sobre as relações que
permeavam, nesse período, as duas culturas: a das classes
dominantes e a das classes subalternas.

É mais complexa e, em parte, impossível de demonstrar. O
estado da documentação reflete, é óbvio, o estado das relações de
força entre as classes. Uma cultura quase exclusivamente oral
como a das classes subalternas da Europa pré-industrial tende a
não deixar pistas, ou então deixar pistas distorcidas. Portanto, há
um valor sintomático num caso-limite como o de Menocchio.
Ele repropõe, com força, um problema cuja importância só agora
se começa a perceber: as raízes populares de grande parte da alta
cultura europeia, medieval e pós-medieval. Figuras como
Rabelais e Bruegel não foram, provavelmente, exceções notáveis.
Todavia, fecharam uma época caracterizada pela presença de



fecundas trocas subterrâneas, em ambas as direções, entre a alta
cultura e a cultura popular. O período subsequente, ao contrário,
foi assinalado tanto por uma distinção cada vez mais rígida entre
cultura das classes dominantes e cultura artesanal e camponesa
como pela doutrinação das massas populares, vinda de cima.
Podemos localizar o corte cronológico entre esses dois períodos
na segunda metade do século XVI, que coincide
significativamente com a intensificação das diferenças sociais sob
a influência da revolução dos preços. Mas a crise decisiva
ocorrera algumas décadas antes, com a guerra dos camponeses e
o reino anabatista de Münster. Então se impôs às classes
dominantes, de maneira dramática, a necessidade de recuperar,
mesmo ideologicamente, as massas populares que ameaçavam
escapar a qualquer forma de controle vindo de cima — porém
mantendo e até acentuando as distâncias sociais.

Esse renovado esforço de obter hegemonia assumiu formas
diversas nas várias partes da Europa; mas a evangelização do
campo por obra dos jesuítas e a organização religiosa capilar
baseada na família, executada pelas igrejas protestantes, podem
ser agrupadas numa mesma tendência. A ela correspondem, em
termos de repressão, a intensificação dos processos contra a
bruxaria e o rígido controle dos grupos marginais, assim como
dos vagabundos e ciganos. O caso de Menocchio se insere nesse
quadro de repressão e extinção da cultura popular.
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Apesar da conclusão do processo, o caso Menocchio ainda não
estava encerrado; num certo sentido, a parte mais extraordinária
começava justamente agora. Vendo que os depoimentos contra
Menocchio, pela segunda vez, se acumulavam, o inquisidor de
Aquileia e Concórdia escrevera para a congregação do Santo
Ofício, em Roma, a fim de informá-la do que acontecia. Em 5 de
junho de 1599, uma das maiores autoridades da congregação, o
cardeal de Santa Severina, respondeu, insistindo em que se
chegasse o mais rápido possível à prisão “daquele tal da diocese
de Concórdia que negara a divindade de Cristo Senhor Nosso”,



“por ser seu caso extremamente grave, desde que já havia sido
condenado por heresia”. Ordenava também que fossem
confiscados seus livros e seus “escritos” — não sabemos de que
natureza. Visto o interesse de Roma pelo caso, o inquisidor
friulano enviou a cópia de três denúncias contra Menocchio. Em
14 de agosto chegou uma nova carta do cardeal de Santa
Severina: “Este relapso [...] revela-se, examinando a
documentação, ele próprio um ateu” e, assim, é preciso proceder
“com os últimos recursos da justiça, para também encontrar os
cúmplices”; o caso é “gravíssimo”, portanto “Vossa
Reverendíssima mande cópia do processo ou ao menos um
sumário”. Um mês depois, chegou a Roma a notícia de que
Menocchio fora condenado à morte, mas que a sentença ainda
não fora executada. Talvez por um impulso tardio de clemência,
o inquisidor friulano hesitava. Em 5 de setembro escreveu uma
carta à congregação do Santo Ofício (que não chegou até nós)
comunicando suas dúvidas. A resposta do cardeal de Santa
Severina, em nome de toda a
 congregação, datada de 30 de
outubro, foi duríssima: “Comunico-lhe por ordem de Sua
Santidade, Nosso Senhor, que não deve faltar em proceder com a
diligência que pede a gravidade do caso e ele não pode deixar de
ser punido pelos seus horrendos e execráveis excessos, e que o
devido e rigoroso castigo sirva de exemplo para outros por essas
partes. Não deixe de executar tudo à risca e com o rigor de
espírito que a importância do caso exige. E esse é o desejo
expresso por Sua Santidade”.

O chefe supremo dos católicos, o papa em pessoa, Clemente
VIII, se inclinava para Menocchio, que se tornara um membro
infectado do corpo de Cristo, exigindo sua morte. Naqueles
mesmos meses, em Roma estava se concluindo o processo contra
o ex-frade Giordano Bruno. É uma coincidência que poderia
simbolizar a dupla batalha, para cima e para baixo, conduzida
pela hierarquia católica naqueles anos, para impor as doutrinas
aprovadas pelo concílio de Trento. Só pode partir daqui a fúria,
de outra maneira incompreensível, contra o velho moleiro.
Pouco tempo depois (13 de novembro), o cardeal de Santa



Severina voltou a atacar: “Que Vossa Reverendíssima não falte
aos procedimentos no caso daquele camponês da diocese de
Concórdia, indiciado por ter negado a virgindade da beatíssima
Virgem Maria, a divindade de Cristo, Nosso Senhor, e a
providência de Deus, como já lhe escrevi por ordem expressa de
Sua Santidade. A jurisdição do Santo Ofício em casos de
tamanha importância não pode de modo algum ser posta em
dúvida. Assim, execute implacavelmente tudo o que for
necessário de acordo com os termos da lei”.

Resistir a pressões tão fortes era impossível e depois de pouco
tempo Menocchio foi executado. Temos certeza disso pelo
depoimento de um tal Donato Serotino, que em 16 de julho de
1601 disse ao comissário do inquisidor do Friuli ter estado em
Pordenone pouco depois de haver “sido justiçado pelo Santo
Ofício [...] o Scandella”, e ter se encontrado com uma taverneira
que lhe contara que “numa certa vila [...] um certo homem
chamado Marcato, ou Marco, dizia que, morto o corpo, a alma
também morria”.

Sabemos muita coisa sobre Menocchio. De Marcato ou Marco
— e de tantos outros como ele, que viveram e morreram sem
deixar rastros — nada sabemos.
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POSFÁCIO

Menocchio é um herói, ou mártir da palavra. No final do
século
 XVI
 esse moleiro dos domínios de Veneza, no norte da
Itália, lê; lê muito, para um homem relativamente simples; mas,
sobretudo, pensa. Sua reflexão é bastante pessoal: embora deva
algo aos estímulos que recebe (livros, opiniões de itinerantes), o
mais importante é o que ele próprio concebe e imagina — uma
experiência de pensamento que ninguém compartilha na sua
aldeia de Montereale, nem os cultos (o conde, o padre), nem os
camponeses, nem, sequer, a sua própria família. Muitos
pensadores conhecidos sofreram por suas ideias; mas talvez
Menocchio tenha sofrido mais: não só a repressão oficial; porém,
antes dela, já a solidão. Não ter com quem dividir a dúvida:
“Falaria tanto que iria surpreender... Se me fosse permitida a
graça de falar diante do papa, de um rei ou príncipe que me
ouvisse, diria muitas coisas e, se depois me matassem, não me
incomodaria”. Um homem passou a vida construindo uma
cosmologia, na qual entram queijo e vermes, pigmeus e
muçulmanos; reparti-la é uma necessidade quase física, de sua
mente, de sua boca — mas é também um modo de igualar-se aos
poderosos. Poderão matá-lo depois, porém ele terá, falando, a
sua glória. Essa paixão de pensar, essa paixão de falar é rara e
preciosa; quem sabe não nos ensinará a prezar mais o que é
refletir, o que é dizer.

A solidão de Menocchio é um dos pontos de partida de Carlo
Ginzburg. Afirma já de início que o seu moleiro é personagem
singular, não representativo. Com isso descarta uma possível
abordagem, a que consistiria em contextualizar, em integrar o
singular (fazendo-o, pois, perder a singularidade) num conjunto
mais amplo. Não; o pensamento de Menocchio apresenta uma
série de elementos irredutíveis a qualquer influência. Haverá
pontos de convergência entre ele e os humanistas refinados,



especialmente os de Pádua, e os protestantes, em particular os
anabatistas (termo que na época tinha peso análogo ao de
comunista na Guerra Fria, e com uma certa razão: porque os
mártires de Münster também queriam pôr os bens em comum), e
os lavradores, e os demais moleiros. Nada disso, porém, é mais
que ocasião, ensejo, oportunidade. O importante não é o que
Menocchio leu ou recebeu — é como leu, é o que fez de suas
experiências; o que diminui a distância que se costuma propor
entre leitura e escrita, entre uma postura passiva e outra ativa
diante do conhecimento.

A recusa a enquadrar Menocchio num contexto já delineado
significa que Ginzburg respeita a diferença e originalidade desse
pensador mais ou menos popular (mais ou menos, porque o
moleiro não se integra bem na sociedade camponesa: sua
profissão seria, talvez, de classe média). Mas esse respeito à
diferença é, em
 O queijo e os vermes
 , simples procedimento
metodológico, não é afirmação de uma diferença irredutível e
que por isso mesmo (é essa a crítica de Ginzburg ao Foucault
autor de
Pierre Rivière
) culminaria numa decisão de nada dizer.
a

Por isso um dos recursos principais de Ginzburg será o de
comparar, cotejar. O que Menocchio afirma recorda teses da
Reforma? Confrontemos, notemos as diferenças. E, nestas,
vejamos sim o que é irredutível a uma influência. Menocchio leu,
quem sabe, o Alcorão? Mas o importante não é tê-lo lido, é
como o leu — é decifrar essa sua estranha maneira de adulterar e
alterar o que lê, de recriar. Técnica, esta de Ginzburg, em suma
razoavelmente simples — poderíamos até dizer que não passa da
aplicação da honestidade à leitura — e no entanto
extraordinariamente eficaz, valiosa como poucas. É a mesma de
Panofsky, por exemplo, num de seus mais belos ensaios, “Et in
Arcadia ego”,
 b
 no qual constrói uma análise esclarecedora da
mentalidade artística nos séculos
XVII
e
XVIII
partindo da leitura
errada (e que, nos quadros mentais analisados por ele,
não podia
ser certa
) de uma expressão latina. A comparação, que salienta o
que é divergência e mesmo erro, assim permite entender o erro



como ruído; e o ruído, sabemos ouvindo a música mais recente,
pode ser também música. O que Menocchio compreende mal é,
na verdade, o que ele compreende de outro modo.

Assim vai Ginzburg triando o que é comum, o que é invenção
de Menocchio. Em parte a invenção permite, ainda, apontar para
um fundo de cultura camponesa que se manteve pagão. Os
pagãos continuam, na Europa da Renascença, a ter crenças
antigas e pouco cristãs; o mesmo que Ginzburg nos conta da
Itália setentrional, no século
XVI
sabemos da Inglaterra do norte
e do País de Gales, no
XVII
; são os revolucionários de 1640 que
tentam evangelizar os “recantos mais obscuros do país”,
conforme observa Christopher Hill.
c
E com isso o que temos?
Alguns anos atrás, num livro que serve de referência tanto a
Ginzburg como a Hill, Keith Thomas mostrou como os
progressos da religião após a Reforma Protestante estão
articulados com o declínio da magia.
 d
 Esta, a partir do século
XVI
, vai se perdendo. É também por isso que a caça às feiticeiras
(como mostrou outro historiador inglês, Hugh Trevor-Roper
e
 )
é fenômeno mais moderno do que se pensa. A Idade Média
persegue-as menos do que os séculos
 XVI
 e
 XVII
 . Persegui-las
talvez não resulte tanto da intolerância que alguns associam às
“trevas”, e sim da intolerância de uma religião que se leva mais a
sério. Se assim for, entenderemos por que os evangelizadores
protestantes foram tão implacáveis. Na Inquisição católica, na
evangelização protestante, está presente o intuito de eliminar o
Outro
(lembremos que em português esse é um dos termos para
designar... o diabo), para isso sendo necessário devassar os seus
caminhos. Nós vivemos num tempo em que a tolerância
religiosa
já se implantou tanto que parece absurdo haver perseguição a
hereges; creio que se poderia traçar um paralelo entre a
hostilidade dos religiosos de choque aos hereges, no começo da
modernidade, e as práticas, atuais, de controle hospitalar das
infecções. Tal como é preferível esterilizar um ambiente
hospitalar demais do que de menos, também aparecia como
preferível combater o diabólico em excesso, e não em falta. Por



isso não teria sentido a doutrina jurídica moderna, que presume a
inocência do réu até se provar a culpa; como não teria no
controle da infecção hospitalar. Já o percebemos quando a
Inquisição prende os suspeitos de heresia cátara: “Queimemo-los
todos, Deus reconhecerá quem é seu”. No
Manual dos inquisidores
, de Nicolau Emérico e Francisco Peña, isso está explícito — na
preocupação em punir os hereges e
sobretudo os piores dentre
estes, que são os que melhor se disfarçam de inocentes, e ainda
no que os dois inquisidores dizem do louco que blasfema: “Não
podemos entregar um louco à morte, mas tampouco podemos
deixá-lo impune”. E junto com esse temor ao diabo, que rege a
mente inquisitorial, temos uma prática que mal deixa saída a
quem nela é apanhado: os interrogatórios, como os que
Menocchio sofre. Como escapar deles? Como um “simples” (é
verdade que ele é um tanto mais culto) poderá discutir se Cristo
é ou não da mesma natureza que Deus Pai? Nessa questão se
fundamenta boa parte da teologia e do poder cristão, mas dela o
que entende a esmagadora maioria dos fiéis? O interrogatório é a
pior das armadilhas. Tanto que a Inquisição deve o nome,
justamente, ao seu procedimento de inquirição.

Mas, nessa armadilha, Menocchio quer se meter. Pelo menos
quando é preso pela primeira vez. Que vontade tinha de falar
esse homem. “Se me fosse permitida a graça de falar diante do
papa [...] se depois me matassem, não me incomodaria.” Como
devia ser triste, para ele, só ter para conversar alguns campônios
desinformados e, pior, de pouca curiosidade. Porque em
Menocchio importa menos o conhecimento que acaso tivesse, e
mais a sede de conhecimento, a curiosidade — essa paixão que a
Igreja e os poderes reprimiam, e que os renascentistas
valorizavam. Tudo Menocchio tenta entender, questionar. A
Reforma e a Renascença podem tê-lo atingido de forma somente
indireta, à distância, mas vemos Menocchio agindo com base
numa inspiração que retoma o que de melhor havia nas duas: o
espírito de curiosidade na Renascença (recordemos Pico della
Mirandola, que sabia todas as coisas “e outras mais”), e na
Reforma o critério de livre exame, pelo indivíduo, das coisas da



fé. Menocchio apaixona-se pelas viagens, pelo que é mais
distante do seu mundo; e assim chega a uma fascinante tolerância
(toda religião é boa), a uma visão do mundo nova e, pelo que ela
implica, revolucionária: com base nela por que haverá clero,
Igreja, dominação espiritual? Mas o que ele mais deseja é falar.
Sem ter a quem falar, o único modo de expressar tudo o que
sente e pensa será cair nas malhas da Inquisição. A experiência é
dura; os anos de cadeia o alquebram; ainda assim, solto, não
consegue manter a promessa
 de calar suas indagações. Fala,
menos, mas fala, mesmo sabendo que poderá voltar à Inquisição,
e sofrer destino pior. Falar é mais forte. Podemos imaginar
Menocchio: antes de sua primeira prisão, triste, solitário na sua
fala que ninguém compartilha em sua aldeia, querendo
interlocução, querendo um público; depois dela, desiludido já da
experiência de falar “diante do papa, de um rei ou príncipe”, e
entristecendo-se mais à medida que perde os que realmente lhe
querem bem, a mulher, o filho mais velho, e sente apertar-se o
cerco, apertar-se o coração: filhos que não o amam, fronteiras
que não pode atravessar, a marca infamante da Inquisição que lhe
atrapalha a vida e que não pode dissimular. Suas palavras são um
protesto, são a recusa desse horror. Sua curiosidade, opiniões e
destino fazem dele um desses homens para quem dizer o que
pensam é tão importante que, por isso, arriscam a própria vida.
Nem toda confissão é uma vitória da tortura; porque às vezes a
pior tortura é ter a voz silenciada.

Renato Janine Ribeiro

a
O que, por sinal, não vale para a maior parte das obras de Foucault. Devemos, talvez,
distinguir o autor de Pierre Rivière
, que pela mesma época se empenhava em difundir
(sem nenhum comentário que significasse a apropriação intelectual do discurso popu‐
lar) protestos de presos comuns e de loucos, e o autor de outras obras, nas quais o res‐
peito à diferença não o dispensou de investigar que lógicas sustentam discursos e práti‐
cas dos mais variados. É claro que esse tipo de leitura tem o risco de quem a faz pre‐
tender saber mais do que os práticos ou discursadores que ele está analisando. Desse
risco vem, certamente, a cautela e Pierre Rivière
re. Mas não haverá, aí, uma certa con‐
fusão? O conhecimento de cada época, ou mesmo cada conhecimento, pode ser irredu‐



tível a outro. Hoje lemos diferentemente de outros tempos; sob certos aspectos, me‐
lhor, até. Em compensação, há muitos ângulos que perdemos. O nosso conhecimento
do passado, ou do outro, pode melhorar e piorar, à medida que ganha e perde perspec‐
tivas; e ganha-as e perde-as ao mesmo tempo.
b
Erwin Panofsky, O significado nas artes visuais
, São Paulo, Perspectiva, 1976, cap. 7.
c
O mundo de ponta-cabeça
, São Paulo, Companhia das Letras, 1987, cap. 5.
d
Religião e declínio da m
agia, São Paulo, Companhia das Letras, 1991.
e
“A obsessão das bruxas na Europa dos séculos XVI
e XVII
”, in Religião, Reforma e
transformação
, Lisboa, Presença, s.d.
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NOTAS E ABREVIATURAS

ACAU
: Archivio della Curia Arcivescovile di Udine.
ACVP
: Archivio della Curia Vescovile di Pordenone.
ASM
: Archivio di Stato di Modena.
ASP
: Archivio di Stato di Pordenone.
ASVAT
: Archivio Secreto Vaticano.
ASVEN
: Archivio di Stato di Venezia.
BCU
: Biblioteca Comunale di Udine.
BGL
: Biblioteca Governativa di Lucca.

PREFÁCIO

1

O homem comum, escreveu Vicens Vives, “se ha convertido en el principal
protagonista de la Historia” (citação de P. Chaunu, “Une histoire religieuse sérielle”,
in
Revue d’histoire moderne et contemporaine
(1965,
XII
: 9, nota 2).

A citação de Brecht foi extraída de “Fragen eines lesenden Arbeiters”, in
 Hundert
Gedichte, 1918-1950
(Berlim, 1951), pp. 107-8. Noto que o mesmo poema foi usado
como epígrafe por J. Kaplow,
 The Names of Kings
 :
 The Parisian Laboring Poor in the
Eighteenth Century
(Nova York, 1973). Ver também H. M. Enzensberger, “Letteratura
come storiografia”, in
Il Menabò
(1966), 9: 13.

2

Uso a expressão gramsciana
 classes subalternas
 por ser suficientemente ampla e
despida das conotações paternalistas de que está imbuída
 classes inferiores
 . Sobre os
temas levantados quando da publicação das anotações de Gramsci sobre folclore e
classes subalternas, v. as discussões entre De Martino, C. Luporini, F. Fortini e outros
(v. a lista dos participantes in L. M. Lombardi Satriani,
Antropologia culturale e analisi
della cultura subalterna
 [Rimini, 1974], p. 74, nota 34). V. sobre os termos atuais da
questão, em grande parte já eficazmente antecipados, E. J. Hobsbawm, “Per lo studio
delle classi subalterne”, in
Società
(1960),
XVI
: 436-49, cf.
infra
.

Os processos contra Menocchio se encontram no Archivio della Curia Arcivescovile
di Udine (daqui em diante,
ACAU
),
Sant’ Uffizio
,
Anno integro 1583 a n. 107 usque ad
128 incl.
, proc. n. 126, e
Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl.
, proc. n. 285. O
único estudioso que faz menção a esses processos (mas não os consultou) é A.
Battistella,
Il S. Oficio e la riforma religiosa in Friuli
:
Appunti storici documentati
(Udine,
1895), p. 65, o qual afirma, erroneamente, que Menocchio não foi executado.

3



A bibliografia sobre esses temas é obviamente muito vasta. Para uma introdução mais
acessível, v. A. M. Cirese, “Alterità e dislivelli interni di cultura nelle società superiori”,
in
Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo
, A. M. Cirese (Palermo, 1972), pp.
11-92; Lombardi Satriani,
Antropologia culturale
, cit.;
Il concetto di cultura
:
I fondamenti
teorici della scienza antropologica
, org. P. Rossi (Turim, 1970). A concepção do folclore
como “acúmulo desorgânico de ideias etc.” foi adotada também por Gramsci, com
algumas variações: v.
Letteratura e vita nazionale
(Turim, 1950), p. 215 ss. V. também
Lombardi Satriani,
Antropologia culturale
, op. cit., p. 16 ss.

Uma cultura oral
: v. a respeito C. Bermani, “Dieci anni di lavoro con le fonti orali”,
in
Primo Maggio
(primavera de 1975), 5: 35-50.

R. Mandrou,
De la culture populaire aux 17
 e
 et 18
 e
 siècles
 :
 La Bibliothèque bleue de
Troyes
(Paris, 1964), observa que inicialmente
cultura popular
e
cultura de massa
não são
sinônimos. (Note-se que
 cultura de massa
 e o termo correspondente em italiano
equivalem à expressão anglo-americana
popular culture
— o que dá margem a muitos
equívocos.)
 Culture populaire
 , designação mais antiga, exprime, dentro de uma
perspectiva “populista”, “la culture qui est l’oeuvre du peuple”. Mandrou propõe o
mesmo termo num sentido “mais amplo” (na verdade, diferente): “la culture des
milieux populaires dans la France de l’Ancien Régime, nous l’entendons [...], ici,
comme la culture acceptée, digérée, assimilée, par ces milieux pendant des siècles” (pp.
9-10). Dessa maneira, cultura popular acaba quase se identificando com cultura de
massa, o que é anacrônico, já que cultura de massa em sentido moderno pressupõe a
indústria cultural, que com certeza não existia na França do Ancien Régime (v. p. 174).
O uso do termo
superestrutura
(p. 11) também é equivocado: teria sido melhor, dentro
da perspectiva de Mandrou, falar de falsa consciência. Sobre a literatura de cordel
como literatura de evasão e, atualmente, como reflexo da visão de mundo das classes
populares, v. pp. 162-3. De qualquer forma, Mandrou tem plena consciência dos
limites de um estudo pioneiro (p. 11) e, como tal, indubitavelmente meritório. De G.
Bollème, v. “Littérature populaire et littérature de colportage au
 XVIII
 e
 siècle”, in

Livre et société dans la France du XVIII
e
siècle
, 2 v. (Paris, ’s Gravenhage, 1965),
I
: 61-
92;
Les Almanachs populaires aux XVII
e
et XVIII
e
siècle
,
essai d’histoire sociale
 (Paris, ’s

Gravenhage, 1969); antologia
La Bibliothèque bleue
:
La littérature populaire en France du
XVI
e
au XIX
 e
 siècle
 (Paris, 1971); “Représentation religieuse et thèmes d’espérance
dans la ‘Bibliothèque Bleue’; Littérature populaire en France du
XVII
e
au
XIX
e
siècle”,

in
La società religiosa nell’età moderna. Atti del convegno di studi di storia sociale e religiosa
,
Capaccio-Paestum
,
18-21 maggio 1972
(Nápoles, 1973), pp. 219-43. Trata-se de estudos
de diferentes níveis. O melhor é o que antecede a antologia da
Bibliothèque bleue
 (nas
pp. 22-3, observações sobre o provável tipo de leitura desses textos), que, todavia,
contém afirmações como estas: “[...] à la limite, l’histoire qu’entend ou lit le lecteur
n’est que celle qu’il veut qu’on lui raconte [...] . En ce sens on peut dire que Fécriture,
au même titre que la lecture, est collective, faite par et pour tous, diffuse, diffusée, sue,
dite, échangée, non gardée, et qu’elle est en quelque sorte spontanée...” (ibid.). Os
exageros inaceitáveis em sentido populista-cristão que aparecem, por exemplo, no
ensaio “Représentation religieuse” baseiam-se em sofismas desse tipo. Parece mentira,



mas A. Dupront
criticou Bollème por ter tentado caracterizar “l’historique dans ce qui
est peut-être l’anhistorique, manière de fonds commum quasi ‘indatable’ de
traditions...” (“Livre et culture dans la société Française du 18
 e
 siècle”, in
 Livre et

société
,
I
: 203-4).
Sobre “literatura popular” v. o importante ensaio de N. Z. Davis, “Printing and the

People”, in
Society and Culture in Early Modern France
(Stanford, 1975), pp. 189-206,
que se baseia em pressupostos em parte semelhantes aos deste livro.

Ao período posterior ao da Revolução Industrial se referem certos trabalhos como o
de L. James,
Fiction for the Working Man
, 1830-1850 (1
a
ed., Oxford, 1963; Londres,

1974); R. Schenda,
Volk ohne Buch
:
Studien zur Sozialgeschichte der populären Lesestoffe
(1770-1910) (Frankfurt a. M., 1970) (numa coleção dedicada à
Triviallitteratur
 ); J. J.
Darmon,
Le colportage de librairie en France sous le second Empire
:
 Grands colporteurs et
culture populaire
(Paris, 1972).

4

Usei a tradução francesa de Bakhtin:
L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire
au Moyen Age et sous la Renaissance
(Paris, 1970) [Trad. bras.:
A cultura popular na Idade
Média e no Renascimento
. São Paulo, Hucitec, 1987 (N. R. T.)]. Na mesma direção, v. a
intervenção de A. Berelovic, in
 Niveaux de culture et groupes sociaux
 (Paris, La Haye,
1967), pp. 144-5.

5

V. E. Le Roy Ladurie,
Les paysans de Languedoc
, 2 v. (Paris, 1966),
I
: 394 ss.; N. Z.
Davis, “The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century
France”, in
Past and Present
(fev. 1971), 50: 41-75; E. P. Thompson, “‘Rough Music’:
Le Charivari anglais”, in
 Annales
 :
 ESC
 (1972),
 XXVII
 : 285-312 (e também, sobre o
mesmo argumento, C. Gauvard e A. Gokalp, “Les conduites de bruit et leur
signification à la fin du Moyen Age: Le Charivari”, ibid., 1974, 29: 693-704). Os
estudos citados valem como exemplos. Sobre a questão, bastante diversa, da
persistência de modelos culturais pré-industriais no proletariado industrial, v., do
mesmo Thompson, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, in
 Past and
Present
(dez. 1967), 38: 56-97, e
The Mak ing of the English Working Class
 (2. ed. rev.
Londres, 1968); de E. J. Hobsbawm, v. principalmente
 Primitive Rebels
 :
 Studies in
Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries
(Manchester,
1959) [Ed. bras.:
Rebeldes primitivos
. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978 (N. R. T.)], e
“Les classes ouvrières anglaises et la culture depuis les débuts de la révolution
industrielle”, in
Niveaux de culture
, op. cit., pp. 189-99.

Um grupo de estudiosos chegou a se perguntar...
: v. M. de Certeau, D. Julia e J. Revel,
“La beauté du mort: Le concept de ‘culture populaire’”, in
Politique aujourd’hui
 (dez.
1970), pp. 3-23 (a frase citada está na p. 21).

In
Folie et déraison
:
Histoire de la folie à l’age classique
(Paris, 1961), p.
VII
 , Foucault
afirma que “faire l’histoire de la folie, voudra donc dire: faire une étude structurale de
l’ensemble historique — notions, institutions, mesures juridiques
 et policières,
concepts scientifiques — qui tient captive une folie dont l’état sauvage ne peut jamais



être restitué en lui-même; mais à défaut de cette inaccessible pureté primitive, l’étude
structurale doit rémonter vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie”. Isso
explica a ausência, neste livro, dos loucos — ausência devida não apenas — nem
predominantemente — à dificuldade em encontrar documentação adequada. Os
delírios — transcritos em milhares de páginas, conservadas pela Bibliothéque de
l’Arsenal — de um lacaio, semianalfabeto e “dément furieux”, que viveu no final do
século
 XVII
 , para Foucault não têm lugar no “universo do nosso discurso”, “estão
irreparavelmente fora da história” (p.
 V
 ). Difícil dizer se testemunhos como esses
poderiam lançar alguma luz sobre a “pureza primitiva” da loucura — que talvez não
seja, aliás, de todo inacessível. De qualquer modo a coerência de Foucault nesse livro
genial, embora frequentemente irritante, está acima de qualquer suspeita (embora
algumas incoerências ocasionais apareçam: v., por exemplo, pp. 475-6). Para um
comentário sobre a involução de Foucault, de
 Histoire de la folie
 (1961) [Trad. bras.:
História da loucura na Idade Clássica
. São Paulo, Perspectiva, 1978 (N. R. T.)] até
Les
mots et les choses
(1966) [Trad. bras.:
As palavras e as coisas
. São Paulo, Martins Fontes,
1981 (N. R. T.)] e
L’archéologie du savoir
(1966) [Trad. bras.:
A arqueologia do saber
. Rio
de Janeiro, Forense-Universitária, 1986 (N. R. T.)], v. P. Vilar, “Histoire marxiste,
histoire en construction”, in
Faire de l’histoire
, org. J. Le Goff e P. Nora (Paris, 1974),
I

: 188-9 [Trad. bras.: “História marxista, história em construção”, in
 História
 :
 novos
problemas
 , Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, pp. 146-78 (N. R. T.)]. Sobre as
objeções de Derrida, v. D. Julia, “La religion — histoire religieuse”, op. cit.,
II
: 145-6
[Trad. bras.: “História religiosa”, in
 História
 :
 novas abordagens
 . Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1976, pp. 106-31 (N. R. T.)]. V.
Moi
,
Pierre Rivière
,
ayant égorgé ma
mère
,
ma soeur et mon frère
, org. M. Foucault et alii (Paris, 1973) [Trad. bras.:
 Eu
 ,
Pierre Rivière
,
que degolei minha mãe
,
minha irmã e meu irmão
. Rio de Janeiro, Graal,
1983 (N. R. T.)]. Sobre o “estupor”, o “silêncio” e a recusa de interpretação, v. pp. 11,
14, 243, 314, 348 nota 2. Sobre as leituras de Rivière, v. pp. 40, 42, 125. O trecho
sobre vagabundagens nos bosques está na p. 260. A alusão ao canibalismo, na p. 249.
No que toca à questão da deformação populista, v. principalmente a contribuição de
Foucault, “Les meurtres qu’on raconte”, pp. 265-75. Em geral, v. G. Huppert,
“Divinatio et Eruditio: Thoughts on Foucault”, in
 History and Theory
 (1974),
 XIII
 :
191-207.

6

V. de Le Goff, “Culture clericale et traditions folkloriques dans la civilisation
mérovingienne”, in
Annales ESC
(1967),
XXII
: 780-91 [Trad. port.: “Cultura clerical e
tradições folclóricas na civilização merovíngia”, in
Para um novo conceito de Idade Média
.
Lisboa, Estampa, 1979, pp. 207-19 (N. R. T.)]; “Culture ecclésiastique et culture
folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragon”, in
Richerche storiche ed
economiche in memoria di Corrado Barbagallo
, org. L. de Rosa (Nápoles, 1970),
II
: 53-94
[Trad. port.: “Cultura eclesiástica e cultura folclórica na Idade Média: são Marcelo de
Paris e o dragão”, in
Para um novo conceito...
, pp. 22-61 (N. R. T.)].

Aculturação
: V. Lanternari,
Antropologia e imperialismo
 (Turim, 1974), n. 5 ss., e N.
Wachtel, “L’acculturation”, in
 Faire de l’histoire
 , op. cit.,
 I
 : 124-46 [Trad. bras.: “A



aculturação”, in
História
:
novos problemas
, pp. 113-29 (N. R. T.)].
Uma pesquisa sobre processos contra a burguesia
: v. C. Ginzburg,
Os andarilhos do bem
 .

Feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e XVII
(São Paulo, 1988).

7

História
“
quantitativa
”
 das ideias ou... história religiosa
 “
 serial
 ”: para a primeira, v.
Livre et société
(op. cit.); para a segunda, P. Chaunu, “Une historie religieuse”, op. cit., e
M. Vovelle,
Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIII
e
siècle
(Paris, 1973).

Em geral, v. F. Furet, “L’histoire quantitative et la construction du fait historique”, in
Annales: ESC
 (1971),
 XXVI
 : 63-75, que entre outras coisas comenta, com razão, as
implicações ideológicas de um método que tende a absorver as rupturas (e as
revoluções) por um longo período e no equilíbrio do sistema. No mesmo sentido, v. as
pesquisas de Chaunu, bem como a participação de A. Dupront para a antologia citada,
Livre et société
(
 I
 : 185 ss.), onde, entre muitas divagações inebriantes sobre a “alma
coletiva”, chega-se a exaltar as virtudes tranquilizantes de um método que permite o
estudo do século
 XVIII
 francês, ignorando seu desenlace revolucionário — o que
equivaleria a se liberar da “escatologia da história” (p. 231).

Por alguém como François Furet
 ,
 que defendia...
 : v. “Pour une définition des classes
inférieures à l’époque moderne”, in
Annales: ESC
(1963),
XVIII
: 459-74, especialmente
p. 459.

“
Histoire événementielle
” (
 que não só e nem necessariamente é história política
 ): v. R.
Romano, “À propos de l’édition italienne du livre de F. Braudel... ”, in
Cahiers Vilfredo
Pareto
(1968), 15: 104-6.

A nobreza austríaca ou o baixo clero: alusão a O. Brunner, Vita nobiliare e cultura
europea (trad. ital. Bolonha, 1972) (e v. C. Schorske, “New Trends in History”, in
Daedalus
 (1969), 98: 963), e a A. Macfarlane,
 The Family Life of Ralph Josselin
 ,
 a
Seventeenth-Century Clergyman
:
An Essay in Historical Anthropology
(Cambridge, 1970),
mas também as observações de E. P. Thompson, “Anthropology and the Discipline of
Historical Context”, in Midland History
I
(1972), 3:41-5.

Assim como a língua
,
a cultura
... : v. as considerações de P. Bogatyrëv e R. Jakobson,
“Il folclore come forma di creazione autonoma”, in
Strumenti critici
(1976),
I
: 223-40.
As famosas páginas de G. Lukács sobre a “consciência possível” (v.
Storia e coscienza di
classe
 [trad. ital., Milão, 1967], p. 65 ss.), embora surgidas num contexto
completamente diverso, podem ser usadas na direção apontada.

Em poucas palavras
 ,
 mesmo um caso-limite
 ... : v. D. Cantimori,
 Prospettive di storia
ereticale italiana del Cinquecento
(Bari, 1960), p. 14.

Arquivos da repressão
 : v. D. Julia, “La religion — histoire religieuse”, in
 Faire de
l’histoire
, op. cit.,
II
: 147.

Sobre as relações entre pesquisas quantitativas e pesquisas qualitativas, v. as
observações de E. Le Roy Ladurie, “La révolution quantitative et les historiens
français: Bilan d’une génération (1932-1968)”, in
 Le territoire de l’historien
 (Paris,
1973), p. 22. Entre as disciplinas “pionnières et prometteuses” que continuam,
decididamente e com toda razão, qualitativas, Le Roy cita a “psychologie historique”.
O trecho de E. P. Thompson está em “Anthropology”, op.
cit., p. 50.



Furio Diaz
...,
a essa abordagem
: v. “Le stanchezze di Clio”, in
Revista storica italiana
(1972),
 LXXXIV
 : em particular pp. 733-4, assim como, do mesmo autor, “Metodo
quantitativo e storia delle idee”, ib. (1966),
LXXVIII
: 932-47 (sobre a obra de Bollème,
pp. 939-41). V. também as críticas de F. Venturi,
 Utopia e riforma nell’illuminismo
(Turim, 1970), pp. 24-5. Sobre a questão da leitura, v. a bibliografia citada nos caps. 14
e 15.

8

Sobre a história das mentalidades, v. J. Le Goff, “Les mentalités: une histoire
ambiguë”, in
Faire de l’histoire
, op. cit.,
III
: 76-94. [Trad. bras.: “As mentalidades, uma
história ambígua”, in Le Goff e Nora (orgs.),
História
:
novos objetos
 . Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1976, pp. 68-83 (N. R. T.).] O trecho citado se encontra à p. 80. Le
Goff observa a propósito: “Eminemment collective, la mentalité semble soustraite aux
vicissitudes des luttes sociales. Ce serait pourtant une grossière erreur que de la
détacher des structures et de la dynamique sociale [...]. Il y a des mentalités de classes,
à côté de mentalités communes. Leur jeu reste a étudier” (pp. 89-90).

Num livro inexato mas fascinante
... : v. L. Febvre,
Le problème de l’incroyance au XVI
e

siècle
 :
 La religion de Rabelais
 (1
 a
 ed. 1942; Paris, 1968) [Trad. port.:
 O problema da

descrença no século XVI
.
A religião de Rabelais
. Lisboa, Início, s. d. (N. R. T.)]. Como se
sabe, a argumentação de Febvre parte de um tema circunscrito à refutação da tese,
proposta por A. le Franc, segundo a qual Rabelais, no
Pantagruel
(1532), teria sido um
propagandista do ateísmo — e se alarga a círculos cada vez mais amplos. A terceira
parte, sobre os limites da incredulidade do século
XVI
, é com certeza o que há de mais
novo do ponto de vista metodológico, mas também o mais genérico e inconsistente,
como é provável que até mesmo Febvre tenha pressentido (p. 19). A extrapolação
indevida para a mentalidade coletiva dos “homens do século
 XVI
 ” deve muito às
teorias de Lévy-Bruhl (“notre maître”, p. 17) sobre as mentalidades primitivas. (É
curioso que Febvre ironize sobre “les gens du Moyen Age” para falar logo em seguida,
poucas páginas depois, de «homens do século
 XVI
 ” e de “homens da Renascença”,
apesar de acrescentar, no último caso, que se trata de uma forma «clichée, mais
commode”: v. pp. 153-4, 142, 344, 382.) A referência aos camponeses está na pp. 253;
Bakhtin já observara (
L’oeuvre de François Rabelais
 , op. cit., p. 137) que a análise de
Febvre se baseia unicamente nos ambientes da cultura oficial. Confronto com
Descartes, pp. 393, 425, passim. Sobre este último ponto, v. também G. Schneider,
Il
libertino
 .
 Per una storia sociale del la cultura borghese nel XVI e XVIII secolo
 (trad. ital.
Bolonha, 1974), e as observações (não todas aceitáveis) formuladas à p. 7 e ss. Com o
risco presente na historiografia de Febvre de cair numa tautologia sofisticada, v. D.
Cantimori,
Storici e storia
(Turim, 1971), pp. 223-5.

Grupos marginais
 ,
 como os vagabundos
 : v. B. Geremek, “Il pauperismo nell’età
preindustriale (secoli
XIV-XVIII
)”, in
Storia d’Italia
(Turim, 1973), v.
V
, t.
I
, pp. 698-99,
e
Il libro dei vagabondi
, org. P. Camporesi (Turim, 1973).

Análises particularizadas: é muito importante a análise feita por Valerio Marchetti
sobre os artesãos residentes em Siena no século
XVI
.



9

No que se refere a este parágrafo, v. cap. 28.

10

Levar em consideração uma mutilação histórica
 : isto não deve ser obviamente
confundido com a nostalgia reacionária do passado e muito menos com a retórica um
tanto quanto reacionária sobre uma presumível “civilização camponesa” imóvel e
aistórica.

A frase de Benjamin foi extraída de
 Angelus Novus
 :
 Saggi e Frammenti
 , in
 Tesi di
filosofia della storia
, org. R. Solmi (Turim, 1962), p. 73 [Trad. bras.: “Sobre o conceito
de História”, in
 Magia e técnica
 ,
 arte e política
 (
 Obras escolhidas
 , v. 1). São Paulo,
Brasiliense, 1985, pp. 222-32 (N. R. T.)].

O QUEIJO E OS VERMES

1

Menocchio
 : é o nome recorrente nos documentos inquisitoriais. Aparece também
como “Menoch” e “Menochi”.

Quando do primeiro processo
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 15v.
Montereale
 : hoje, Montereale Cellina é uma cidadezinha de colina (a 317 metros

acima do nível do mar), situada bem na entrada do Val Cellina. Em 1584, a paróquia
era constituída por 650 almas: v.
ACVP
 “Sacrarum Visitationum Nores ab anno 1582
usque ad annum 1584”, f. 168v.

Após uma briga
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 20r.
As vestimentas tradicionais de moleiro
: “indutus vestena quadam et desuper tabaro ac

pileo aliisque vestimentis de lana omnibus albo colore” (ibid., f. 15v.). Esse tipo de
vestimenta ainda estava em uso entre os moleiros na Itália do século
XIX
. v. C. Cantú,
Portafoglio d’un operajo
(Milão, 1871), p. 68.

Alguns anos depois
: v.
ACAU
, “Sententiarum contra reos S. Officii liber ii”, f. 16v.
Dois campos arrendados
 : sobre contratos de arrendamento desse período, v. G.

Giorgetti,
 Cantadini e proprietari nell’Italia moderna
 :
 Rapporti di produzione e contratti
agrari dal secolo XVI a oggi
 (Turim, 1974), p. 97 ss. Não sabemos se se tratava de
arrendamentos “perpétuos” ou de duração mais breve (por exemplo, 29 ou, como é
mais provável, nove anos). Sobre a imprecisão da terminologia dos contratos desse
período, que muitas vezes torna difícil distinguir entre
enfiteuse
[v. N. R. T. no cap. 7],
arrendamento e locação, v. as observações de G. Chittolini, “Um problema aperto: la
crisi della proprietà ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento”, in
Rivista storica italiana
(1973),
LXXXV
: 370. Em documento posterior descobre-se a possível situação dos dois
campos: uma estimativa redigida em 1596 a pedido do lugar-tenente veneziano (v.
ASP
,
Notarile
, b. 488, n. 3785, ff. 17r-22r). Entre as 255 divisões situadas em Montereale e
Grizzo (uma vila vizinha) figuram (f. 18r): “9. Alliam petiam terre arative positam in
pertinenti Monteregalis in loco dicto alla via del’homo dictam la Longona, unius iug.
in circa, tentam per Bartholomeum Andreae: a mane dicta via, a meridie terrenum ser
Dominici Scandelle, a sero via de sotto et a montibus terrenum tentum per heredes q.



Stephani de Lombarda”; (f. 19v): “Aliam pertiam terrae unius iug. in circa in loco
dicto...
 il campo del legno: a mane dicta laguna, a meridie terenum M. d. Horatii
Montis Regalis tentum per ser Jacomum Marganum, a sero terrenum tentum per ser
Dominicum Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel Capola”. Não foi
possível conferir os topônimos indicados. A identificação das duas divisões com os
“dois campos arrendados” mencionados por Menocchio doze anos antes não é segura,
mesmo porque, referindo-se só à segunda divisão, fala-se de maneira explícita em
“terrenum
 tentum
 ”, quer dizer, presumivelmente, arrendado. Observe-se que numa
estimativa de 1578 (
ASP
,
 Notarile
 , b. 40, n. 332, ff. 115r s.) o nome de Domenico
Scandella não aparece, enquanto o de um certo Bernardo Scandella (não sabemos se
eram parentes; o pai de Menocchio chamava-se Giovanni) é mencionado mais de uma
vez. O sobrenome Scandella, é bom dizer, ainda hoje é muito comum em Montereale.

Aluguel
(
provavelmente em espécie
): v. A. Tagliaferri,
Struttura e política sociale in una
comunità veneta del ‘500
 (
 Udine
 ) (Milão, 1969), p. 78 (aluguel de um moinho com
moradia, em Udine: em 1571, por exemplo, eleva-se para 61 alqueires de trigo mais
dois presuntos). V. também o contrato de aluguel de um novo moinho estipulado por
Menocchio em 1596 (v. cap. 48).

Desterrado em Arba
 : v.
 ACAU
 , proc. n. 126, interrogatório de 28 de abril de 1584
(folhas não numeradas).

Quando sua filha Giovanna
... : v.
ASP
,
Notarile
, b. 488, n. 3786, ff. 27r-27v, jan. 1600.
O marido chamava-se Daniele Colussi. Para uma comparação com outros dotes, v.
ibid., b. 40, n. 331, ff. 2v ss.: 390 liras e dez soldos; ibid., ff. 9r ss.: 340 liras
aproximadamente; ibid., b. 488, n. 3786, ff. 11r-v: trezentas liras; ibid., ff. 20v-21v: 247
liras e dois soldos; ibid., ff. 23v-24r: 182 liras e quinze soldos. A insignificância do
último dote se explica por se tratar de segundas núpcias da esposa, Maddalena
Gastaldione de Grizzo. Infelizmente não temos indicações sobre a posição social ou a
profissão dos indivíduos citados nos contratos. O dote de Giovanna Scandella consistia
nos seguintes itens:

Um lençol leve usado 5 —
Três camisolas novas 6 —
Seis xales 4 —
Quatro xales 6 —
Três lenços novos 4 1

0
Quatro lenços usados 3 —
Um avental bordado 4 —
Três xales 5 1

0
Um xale de tecido pesado 1 1

0
Um avental velho, um xale e um xale pesado 3 —
Um lenço de cabeça novo, bordado 3 1

0



Cinco lenços 6 —
Uma mantilha de cabeça usada 3 —
Duas toucas novas 1 1

0
Cinco camisas novas 15 —
Três camisetas usadas 6 —
Nove cordões de seda de todas as cores 4 1

0
Quatro cintos de várias cores 2 —
Um avental novo de tecido grosso — 1

5
Um baú sem fechadura 5 —

25
6

9

Não pude consultar L. d’Orlandi e G. Perusini,
 Antichi costumi friulani
 —
 Zona di
Maniago
, Udine, 1940.

A posição de Menocchio
... : deverão ser levadas em conta as observações feitas sobre o
campo da região de Lucca, por M. Berengo (
 Nobili e mercanti nella Lucca del
Cinquecento
 [Turim, 1965]) — nas prefeituras menores “qualquer distinção social
efetiva é eliminada, já que todos retiram seus proventos da exploração de terras
coletivas. E embora aqui como em tantas outras partes se continuará a falar de ricos e
pobres [...] sempre se poderá oportunamente definir qualquer um como roceiro ou até
mesmo como camponês”; caso à parte são os moleiros, “presentes em todos os centros
de certa importância [...], frequentemente credores da prefeitura e de particulares, não
participando do cultivo da terra, mais ricos que os outros homens” (ibid., p. 322 e p.
327). Sobre a figura social do moleiro, v. pp. 219-22.

Em 1581
... (
podestà
)
magistrado
: v.
ASP
,
Notarile
, b. 40, n. 333, f. 89v: intimação
feita por Andrea Cossio, nobre udinese, “potestati, iuratis, communi, hominibus
Montisregalis” para que lhe fossem pagos os aluguéis referentes a certas terras. Em 1
o
de junho a intimação é entregue a “Dominico Scandellae vocato Menocchio de
Monteregali ... potestati ipsius villae”. Numa carta de Ziannuto, filho de Menocchio (v.
caps. 4 e 5), declara-se que Menocchio fora “magistrado e reitor de cinco vilas” (sobre
esses nomes v.
Leggi per la Patria e Contadinanza del Friuli
[Udine, 1686], Introdução, f.
dr) e
cameraro
da paróquia.

O velho sistema de rotação de cargo
: v. G. Perusini, “Gli statuti di una vicinia rurale
friulana del Cinquecento”, in
 Memorie storiche forogiuliesi
 (1958-59),
 XLIII
 : 213-9. A
vicinia
, isto é, a assembleia dos chefes de família, à qual se refere é a de uma aldeia
minúscula próxima de Tricesimo, Bueris; os chefes de família que a formavam em 1578
eram seis.

Ler
... : v.
ACAU
,
Sant’Uffizio
, proc. n. 126, f. 15v.
Os administradores
 ... : v. G. Marchetti, “I quaderni dei camerari di s. Michele a

Gemona”, in
Ce fastu?
(1962), 38:11-38. Marchetti observa (p. 13) que os
camerari
não
pertenciam ao clero nem estavam entre escrivães, isto é, não pertenciam ao grupo dos



“letrados”; eram, em geral “burgueses ou populares que tinham frequentado a escola
pública da Prefeitura”; e cita o caso, provavelmente excepcional, de um marceneiro
analfabeto que fora
cameraro
em 1489 (p. 14).

Escolas desse tipo
... : v. G. Chiuppani, “Storia di una scuola di grammatica dal Medio
Evo fino ai Seicento (Bassano)”, in
Nuovo archivio veneto
(1915),
XXIX
:79. O humanista
Leonardo Fosco, que era natural de Montereale, parece ter ensinado em Aviano: v. F.
Fattorello, “La cultura dei Friuli nel Rinascimento”, in
Atti dell’Accademia di Udine
, 6
a

série (1934-35),
I
:160. Essa informação, entretanto, não aparece no perfil biográfico
de Fosco traçado por A. Benedetti, in
Il Popolo
, semanário da diocese de Concórdia-
Pordenone, 8 de junho de 1974. Uma pesquisa sobre as escolas da prefeitura desse
período seria muito útil. Muitas vezes existiam em localidades mínimas: v., por
exemplo, A. Rustici, “Una scuola rurale della fine del secolo
XVI
”, in
La Romagna
, n.
s. (1927),
I
:334-8. Sobre a difusão dos estudos nos campos de Lucca, v. Berengo,
Nobili
e mercanti
, op. cit., p. 322.

Denunciado
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, folha não numerada: “fama publica deferente
et clamorosa insinuatione producente, non quidem a malevolis orta sed a probis et
honestis viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per modum notorii devenerit quod
quidam Dominicus Scandella...” (Por pressão da opinião pública e diante da
apresentação de apelos insistentes, não dos malévolos, mas de pessoas probas e
honestas e partidários zelosos da fé católica e quase em forma de denúncia aconteceu
que um certo Domenico Scandella..., é a forma usual).

Discute sempre
... : ibid., f. 2r.
Costuma discutir
... : ibid., f. 10r.
Ele conhecia
... : ibid., f. 2r.
O pároco
...
a Concórdia
... : ibid., ff. 13v, 12r.
Na praça
 ,
 na taverna
 ... : ibid., ff. 6v, 7v, folha não numerada (depoimento de

Domenico Melchiori), f. 11r etc.
Geralmente
... : ibid., f. 8r.

2

Menocchio
,
pelo amor
... : ibid., f. 10r.
Giuliano Stefanut
... : ibid., f. 8r.
O padre Andrea Bionima
... : ibid., f. 11v.
Giovanni Povoledo
 ... : ibid., f. 5r. Como é sabido, nesse período o termo luterano

tinha um sentido muito genérico na Itália.
Uns havia trinta
,
quarenta anos
... : ibid., f. 4 v (Giovanni Povoledo); f. 6v (Giovanni

Antonio Melchiori, que não deve ser confundido com Giovanni Daniele Melchiori,
vigário de Polcenigo); f. 2v (Francesco Fasseta).

Daniele Fasseta
... : ibid., f. 3r.
Muitos anos
: ibid., f. 13r (Antonio Fasseta); f. 5v (Giovanni Povoledo, que disse num

primeiro momento conhecer Menocchio havia quarenta anos e, em seguida, havia 25
ou trinta). A única lembrança que pode ser datada com precisão é a que segue, de
Antonio Fasseta (f. 13r): “Voltando certa vez da montanha com Menocchio ao mesmo
tempo que a imperatriz passava, falando sobre ela, disse: ‘Esta imperatriz é mais

Á



poderosa que a Virgem Maria’. Ora, a imperatriz Maria da Áustria esteve no Friuli em
1581 (v. G. F. Palladio degli Olivi,
Historie della Provincia del Friuli
(Udine, 1660),
II
 :
208).

As pessoas repetiam
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 6r etc.
Eu o vejo conversando
... : ibid., proc. n. 285, depoimento do padre Curzio Cellina, 17

de dezembro de 1598, folha não numerada.
Já fazia quatro anos que Menocchio
... : ibid., proc. n. 126, f. 18v.
Não posso me lembrar
... : ibid., f. 14r.
Fora o próprio Vorai
: ele mesmo lembrou o Santo Ofício disso quando depôs em 1
 o

de junho de 1584 (v. ibid., proc. n. 136), lamentando-se de não tê-lo feito antes.
Por um outro padre
 ,
 dom Ottavio
 ... : ibid., proc. n. 284, folha não numerada

(depoimento de 11 de novembro de 1598).
Que papa
... : ibid., proc. n. 126, f. 10r.
Deve
...
se contrapor
... : v. um caso análogo friulano citado por G. Miccoli, “La storia

religiosa”, in
Storia d’Italia
(Turim, 1974), v.
II
, t.
I
: 994.
Desmesuradamente
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 10r.
Cada um faz o seu dever
... : ibid., f. 7v.
O ar é Deus
 ... : v.
 ACAU
 , proc. n. 126, f. 3r (Daniele Fasseta); f. 8r (Giuliano

Stefanut); f. 2r (Francesco Fasseta); f. 5r (Giovanni Povoledo); f. 3v (Daniele Fasseta).
Está sempre discutindo
... : ibid., f. 11v (padre Andrea Bionima).
Giovanni Daniele Melchiori
: ibid., proc. n. 134, depoimento de 7 de maio de 1584.

Sobre o processo ocorrido anteriormente contra Melchiori, sobre suas relações com
Menocchio, v. cap. 37. Tanto Melchiori como Policreto foram processados pelo Santo
Ofício (respectivamente em março e em maio de 1584) sob a acusação de terem
tentado influenciar com suas sugestões a causa contra Menocchio: v.
ACAU
 , proc. n.
134 e proc. n. 137. Ambos se declararam inocentes. Foi imposto a Melchiori que se
mantivesse à disposição do tribunal e o caso acabou aí; a Policreto foi imposta uma
punição canônica. A favor de Policreto testemunharam o magistrado de Pordenone,
Gerolamo de’ Gregori, personagens da nobreza local, como Gerolamo Popaiti.
Existem evidências de que Policreto fosse ligado à família Mantica-Montereale, à qual
pertenciam também os senhores de Montereale: em 1583 foi nomeado árbitro
(sucedendo na função o pai, Antonio) numa briga entre Giacomo e Giovan Battista
Mantica, de um lado, e Antonio Mantica, do outro (v.
BCU
, ms. n. 1042).

p. 36
Levassem algemado
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 15v.

3

É verdade que
: ibid., ff. 16r-v.
Eu dizia
... : ibid., ff. 17v-r.
Pudesse ter dito qualquer coisa do gênero
: ibid., f. 6r (Giovanni Povoledo).

4

Falando sério
 : ibid., ff. 2v-3r. As manifestações de heterodoxia religiosa vindas de
pessoas incultas eram frequentemente consideradas manifestações de loucura: v., por
exemplo, Miccoli,
La vita religiosa
, op. cit., pp. 994-5.



Dentro de sua razão
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 6v.
Ziannuto
 ... : ibid., proc. n. 136, depoimento de 14 de maio de 1584, folhas não

numeradas.
Cem
,
150 anos depois
 ... : v. Foucault,
 Folie et déraison
 , op. cit., pp. 121-2 (caso de

Bonaventure Forcroy), p. 469 (em 1733, um homem esteve trancado como louco no
hospital de Saint-Lazare, acometido de “sentiments extraordinaires”).

5

A carta de Ziannuto ao advogado Trappola e a que foi escrita pelo pároco, aceitando
sugestão de Ziannuto, fazem parte do fascículo do primeiro processo contra
Menocchio (
 ACAU
 , proc. n. 126). As versões (previsivelmente diversas, mas não
contraditórias) fornecidas por Ziannuto e pelo pároco das circunstâncias sob as quais a
carta foi escrita pertencem, por sua vez, ao processo contra o próprio pároco (proc. n.
136). Os crimes atribuídos a Vorai, além de ter escrito a Menocchio, sugerindo-lhe
uma linha de defesa, foram: ter esperado dez anos para denunciar Menocchio ao Santo
Ofício, apesar de considerá-lo herético;
 ter afirmado, em conversa com Nicolò e
Sebastiano, condes de Montereale, que a igreja militante, mesmo sendo governada
pelo Espírito Santo, pode errar. O processo — muito breve — foi concluído com a
purgação canônica do réu. No interrogatório de 19 de maio de 1584, o pároco
declarara, entre outras coisas: “Eu decidi escrever a carta temendo pela minha vida. Os
filhos do Scandella, quando passavam por mim, se mostravam alterados, não me
cumprimentavam mais como de costume, e até fui avisado por amigos de que deveria
tomar cuidado, porque se comentava que fora eu quem denunciara o anteriormente
citado Domenego e poderiam fazer alguma coisa contra mim...” . Entre os que haviam
acusado Vorai de delação estava Sebastiano Sebenico, o mesmo que aconselhara
Ziannuto a espalhar pela cidade que Menocchio era louco ou possesso (v. cap. 4).

Atribuiu-as a Domenego Femenussa
 : a atribuição parece ter sido sugerida por
Ziannuto: v. n. 126, f. 38v.

Senhor
... : ibid., f. 19r.
Consta no processo
: ibid.
Segundo Giuliano Stefanut
: ibid., f. 8r.
Eu disse
... : ibid., f. 19r.
Tente falar pouco
... : ibid., proc. r. 134, depoimento de 7 de maio de 1584.
Frei Felice da Montefalco
: v. Ginzburg,
I benandanti
, op. cit., Índice.
O conflito entre os dois poderes
 ... : v. P. Paschini, V
 enezia e l’Inquisizione Romana da

Giulio III a Pio IV
 (Pádua, 1959), p. 51 ss.; A. Stella,
 Chiesa e Stato nelle relazioni dei
nunzi pontifici a Venezia
(Cidade do Vaticano, 1964), principalmente pp. 290-1.

Disse para mim
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 3r.
Domenego disse
... : ibid., f. 4r.
É verdade
,
eu disse
... : ibid., f. 27v.

6

Na minha opinião
... : ibid., ff. 27v-28v.
Querem passar por deuses na terra
: v. Salmos,
LXXXI
: 6.



Sobre o casamento
 ... : aqui Menocchio manifesta toda a sua insatisfação quanto à
regulamentação dos matrimônios introduzida pelo concílio de Trento: v. A. C. Jemolo,
“Riforma tridentina nell’ambito matrimoniale”, in
 Contributi alla storia del Concilio di
Trento e della Controriforma
(1948),
I
: 45 ss. (Quaderni di Belfagor).

Geralmente se referia à confissão
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 11v.
Se esta árvore
... : ibid., f. 38r.
Pela Virgem Maria
: ibid., f. 6v.
Não vejo ali nada mais
: ibid., f. 11v.
Eu disse
... : ibid., f. 18r.
O bom do sacramento
... : ibid., ff. 28r-v.
Acho que a Sagrada Escritura
... : ibid., ff. 28v-29r.
Ele me disse também
... : v. ibid., f. 2v.
Eu acho que os santos
... : v. ibid., f. 29r.
Ele ajudou
... : v. ibid., f. 33r (me corrigindo, é “Cristo” e não “Deus”).
Da mesma natureza
... : v. ibid., f. 17v.
Se alguém tem pecados
... : v. ibid., f. 33r.
Falaria tanto
... : v. ibid., f. 4r.
Nunca discuti
... : v. ibid., ff. 26v-27r.
Falar muito
... : v. ibid., f. 3r.
Senhores
,
eu vos peço
... : v. ibid., ff. 29v-30r.
Na sessão anterior
... : v. ibid., f. 30r.
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Sobre o Friuli deste período, além de P. Paschini,
Storia del Friuli
(Udine, 1954),
II
,
que trata só dos acontecimentos políticos, v. principalmente os numerosos estudos de
P. S. Leicht: “Un programma di parte democratica in Friuli nel Cinquecento”, in
Studi
e frammenti
 (Udine, 1903), pp. 107-21; “La rappresentanza dei contadini presso il
veneto Luogotenente della Patria del Friuli”, ibid., pp. 125-44; “Un movimento
agrario nel Cinquecento”, in
Scritti vari di storia del diritto italiano
(Milão, 1943),
I
: 73-
91; “Il parlamento friulano nel primo secolo della dominazione veneziana”, in
Rivista
di storia del diritto italiano
 (1948),
 XXI
 : 5-50; “I contadini ed i Parlamenti dell’età
intermedia”, in
IX
e
Congrès International des Sciences Historiques
...
Études présentées à la

Commission Internationale pour l’histoire des assemblées d’états
(Louvain, 1952), pp. 125-8.
Entre os trabalhos mais recentes, v. em primeiro lugar A. Ventura,
Nobiltà e popolo nella
società veneta del ’400 e ’500
 (Bari, 1964), principalmente pp. 187-214; v. também A.
Tagliaferri,
Struttura
, op. cit.

Servidão de mesnada
 : v. A. Battistella, “La servitú di masnada in Friuli”, in
 Nuovo
archivio veneto
,
XI
(1906), parte
II
, pp. 5-62;
XII
(1906), parte
I
, pp. 169-91, parte
I
 ,
pp. 320-31;
XIII
(1907), parte
I
pp. 171-84, parte
II
, pp. 142-57;
XIV
 (1907), parte
 I
 ,
pp. 193-208;
 XV
 (1908), pp. 225-37. Os últimos vestígios de tal instituição
desapareceram por volta de 1460, mas nos estatutos friulanos do século seguinte
continuavam a aparecer sentenças do tipo
De nato ex libero ventre pro libero reputando
(com a declaração correspondente “Quicumque vero natus ex muliere serva conseatrer
et sit servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam si pater eius sit liber”) ou
De servo



communi manumissio
. V. também G. Sassoli de Bianchi, “La scomparsa dela servitú di
masnada in Friuli”, in
Ce fastu?
(1956), 32: 145-50.

Nas mãos dos lugares-tenentes venezianos
: v.
Relazioni dei rettori veneti in Terraferma
,
I
:
La Patria del Friuli
 (
 luogotenenza di Udine
 ) (Milão, 1973). (V. sobre essa edição a
resenha de M. Berengo, in
Rivista storica italiana
[1974],
LXXXVI
: 586-90.)

Era 1508
 ... : v. G. Perusini,
 Vita di popolo in Friuli: Patti agrari e consuetudini
tradizionali
(Florença, 1961), pp.
XXI-XXII
(Biblioteca di “Lares”,
VIII
).

Sobre os acontecimentos de 1511
 , v. Leicht, “Un movimento agrario”, op. cit., e
Ventura,
Nobiltà e popolo
, op. cit.

Sobre a
 Contadinanza
 , v. o mesmo Leicht, “La rappresentanza dei contadini”, op.
cit. Sente-se a falta de um estudo moderno sobre o assunto.

Os estatutos da Patria
... : v.
Constitutiones Patrie Foriulii cum additionibus noviter impresse
(Veneza, 1524), ff.
LXV
,
LXVIIIV
. Os mesmos artigos reaparecem na edição de 1565.

Caía
 ...
 a ficção jurídica
 ... : v. Leicht, “I contadini ed i Parlamenti”, op. cit., que
destaca a excepcionalidade do caso friulano: em nenhuma outra parte da Europa,
realmente, a representação dos camponeses é colocada lado a lado com o Parlamento
ou Assembleia dos Estados.

A lista das providências
... : v.
Leggi per la Patria
, op. cit., p. 638 ss., 642 ss., 207 ss.
Tentou transformar as taxas
... : v. Perusini,
Vita di popolo
, op. cit., p.
XXVI
, e em geral

Giorgetti,
Contadini e proprietari
, op. cit., p. 97 ss.
A população total
 ...
 diminuiu
 : v. Tagliaferri,
 Struttura
 , op. cit., p. 25 ss. (com

bibliografia).
Os relatórios dos lugares-tenentes
: v. Relazioni, op. cit., pp. 84, 108, 115.
A decadência de Veneza
: v.
Aspetti e cause della decadenza economica veneziana nel secolo

XVII
(Veneza-Roma, 1961);
Crisis and Change in the Venetian Economy in the Sixteenth
and Seventeenth Centuries
, org. B. Pullan (Londres, 1968).
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Uma imagem claramente dicotômica
: v. o belo livro de S. Ossowski,
Struttura di classe e
coscienza sociale
, trad. ital. (Turim, 1966), principalmente p. 23 ss.

E me parece que
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, ff. 27v-28r.
Tudo pertence à Igreja
... : v. ibid., f. 27 v.
Um censo feito em 1596
... : v.
ASP
,
Notarile
, b. 488, n. 385, ff. 17r ss., principalmente

f. 19v. Infelizmente, não temos um inventário dos bens eclesiásticos existentes no
Friuli do período, como o extremamente analítico redigido em 1530 por ordem do
lugar-tenente Giovanni Basadona (v.
BCU
, ms. 995). Nas ff. 62v-64v há uma lista dos
inquilinos da igreja de Santa Maria de Montereale, e não aparece entre eles o nome de
Scandella.

No final do século XVI
 ...
 a extensão das propriedades eclesiásticas
 ...: v. A. Stella, “La
proprietà ecclesiastica nella Repubblica di Venezia dal secolo
 XV
 al
 XVII
 ”, in
 Nuova
rivista storica
(1958),
XLII
: 50-77; A. Ventura, “Considerazioni sull’agricoltura veneta e
sull’accumulazione originaria del capitale nei secoli
XVI
e
XVII
”, in
Studi storici
(1968),
IX
: 674-722, e, em geral, o importante ensaio de Chittolini, “Un problema aperto”,
op. cit., p. 353-93.
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Eu acredito que seja luterano
 ... : v.
 ACAU
 , proc. n. 126, f. 27r. Sobre a questão do
compadre de Menocchio que se ofereceu como fiador, v. cap. 50.

Os luteranos
... : v. ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas.
No complexo quadro religioso
 ... : a bibliografia é obviamente extensa. Sobre as

tendências radicais em geral, v. G. H. Williams,
 The Radical Reformation
 (Filadélfia,
1962). Sobre o anabatismo, v. C.-P. Clasen,
Anabaptism
,
A Social History
(
1525-1618
):
Switzerland
 ,
 Austria
 ,
 Moravia
 ,
 South and Central Germany
 (Ithaca-Londres, 1972).
Para a Itália, ver a rica documentação levantada por A. Stella,
 Dall’Anabattismo al
socinianesimo nel Cinquecento veneto
(Pádua, 1967), e id.,
Anabattismo e antitrinitarismo in
Italia nel XVI secolo
(Pádua, 1969).

Acho que
,
quando nascemos
,... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 28v.
Desmantelado na segunda metade do século XVI
... : v. Stella,
Dall’Anabattismo
, op. cit.,

p. 87 ss.;
Anabattismo e antitrinitarismo
, op. cit., p. 64 ss. E v. também C. Ginzburg,
I
costituti di don Pietro Manelfi
 (Florença-Chicago, 1970) (Biblioteca do “Corpus
Reformatorum Italicorum”).

Porém alguns grupos secretos dispersos
... : sobre a situação religiosa do Friuli no século
XVI
 , v. P. Paschini, “Eresia e Riforma cattolica al confine orientale d’Italia”, in
Lateranum
 , n. s.,
 XVII
 , n. 1-4 (Roma, 1951); L. de Biasio, “L’eresia protestante in
Friuli nella seconda metà del secolo
XVI
”, in
 Memorie storiche Forogiuliesi
 (1972),
 LII:

71-154. Sobre os artesãos de Porcia, v. Stella,
Anabattismo e antitrinitarismo
, op. cit.,
pp. 153-4.

Um anabatista
...
nunca teria dito
... : v., por exemplo, o que escrevia, em 1552, Marco
(tingidor de tecidos), um anabatista arrependido: “E me ensinaram [os anabatistas] que
não se deve acreditar no perdão dado pelo papa porque dizem que é falso...” (
ASV
en,
Sant’Uffizio
, b. 10).

Acredito que sejam boas...
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 29r.
De maneira que não existe nada mais...
 : v. Stella,
 Anabattismo e antitrinitarismo
 , op.

cit., p. 154. V. também o que disse o vendedor de roupa velha de Bérgamo, Ventura
Bonicello, processado como anabatista: “Qualquer outro livro, além da Sagrada
Escritura, eu abomino” (
ASV
en,
Sant’Uffizio
, b. 158, “livro dois”, f. 81r).

Um diálogo significativo
: v.
ACAU
, proc. n. 126, ff. 37v-38r.
Carregador
... : v. Andrea da Bergamo (P. Nelli),
Il primo libro delle satire alla carlona

(Veneza, 1566), f. 31r.
Artesãos de couro de Nápoles
 ... : v. Tacchi Venturi,
 Storia della Compagnia di Gesú in

Italia
(Roma, 1938),
I
:455-6.
Nas súplicas de uma prostituta
... : v. F. Chabod, “Per la storia religiosa dello stato di

Milano”, in id.,
Lo stato e la vira religiosa a Milano nell’epoca di Carlo V
(Turim, 1971),
pp. 335-6.

Dizem respeito todos
,
ou quase
... : testemunhos como o que segue, inserido numa carta
do embaixador veneziano em Roma, M. Dandolo (14 de junho de 1550), são muito
raros: “Alguns frades inquisidores [...] que contam coisas importantes de Brescia e mais
ainda de Bérgamo, falam de artesãos que vão festejar pelas ruas, sobem nas árvores



pregando a seita luterana ao povo e aos camponeses... ” (v. Paschini,
Venezia
, op. cit.,
p. 42).

A conquista religiosa do campo...
: retomo aqui um tema por mim apenas sugerido num
ensaio precedente (“Folklore, magia, religione”, in
Storia d’Italia
(Turim, 1972),
I
:645
ss., 656 ss.), que espero desenvolver futuramente.

Isso não quer dizer
... : o que segue é uma tentativa de precisar e, em parte, corrigir o
que escrevi in “Folklore”, op. cit., p. 645.

Um ramo autônomo de radicalismo camponês
 : embora desconfie das contendas
terminológicas, considero oportuno explicar por que preferi essa expressão a
racionalismo popular
,
Reforma popular
,
anabatismo
 . 1. A expressão
 racionalismo popular
foi usada por Berengo (
Nobili e mercanti
, op. cit., p. 435 ss.) para definir fenômenos
substancialmente coincidentes com os que estão sendo estudados aqui. Entretanto,
parece pouco apropriada a certas atitudes que só parcialmente são recobertas pelo
nosso conceito de
 razão
 — começando pelas visões de Scolio (v. cap. 58). 2. O
radicalismo camponês que tento reconstruir é certamente um dos componentes
fundamentais da “Reforma popular” traçada por Macek (“movimentos
autônomos
 que
acompanham a história europeia do século
XV
e
XVI
e que podem ser entendidos como
uma Reforma popular ou radical”: J. Macek,
La Riforma popolare
(Florença, 1973), p. 2;
o grifo é meu). Mas é preciso lembrar que tal fenômeno é anterior ao século
 XV
 (v.
nota seguinte) e que não pode ser reduzido a um correspondente popular da reforma
oficial. 3. O termo
 anabatismo
 como etiqueta generalizável a todos os fenômenos de
radicalismo religioso do século
 XVI
 foi proposto por Cantimori (
 Eretici italiani del
Cinquecento
 [Florença, 1939], p. 31 ss.), que em seguida o abandonou, aceitando as
críticas de Ritter. Mais recentemente, foi reproposto por Rotondò para designar “a
mistura de profetismo, radicalismo anticlerical, antitrinitarismo e igualitarismo social
[...] difundida entre escrivães, médicos, professores de gramática, entre monges e
mercadores, artesãos das cidades e homens dos campos italianos da era quinhentista”
(v. “I movimenti ereticali nell’ Europa del Cinquecento”, in
 Rivista storica italiana
[1966],
LXXVIII
: 138-9). Essa generalização parece-me inoportuna, porque nos leva a
subestimar as profundas diferenças que existiam entre religião popular e religião culta,
entre radicalismo do campo e radicalismo da cidade. É evidente que “tipologias” e
“sensibilidades” nebulosas como as citadas por A. Olivieri (“Sensibilità religiosa urbana
e sensibilità religiosa contadina nel Cinquecento venero: suggestioni e problemi”, in
Critica storica
, n. s. [1972],
IX
: 631-50) não ajudam muito, mesmo porque recobrem,
com o termo
 anabatismo
 , fenômenos absolutamente estranhos a este — inclusive as
procissões em honra de Nossa Senhora. A tarefa das pesquisas é, isto sim, reconstruir
os nexos, ainda obscuros, entre os vários componentes da “reforma popular”, dando,
sobretudo, o peso justo ao substrato religioso e cultural vindo do campo, não só
italiano, mas também europeu, do século
XVI
— o mesmo substrato que transparece
nas confissões de Menocchio. Tentando defini-lo, falei de “radicalismo camponês”,
pensando não tanto na
 Radical Reformation
 , de Williams (sobre o mesmo, v. as
observações de Macek), e sim na frase de Marx, que diz que o radicalismo “toma as
coisas pela raiz” — uma imagem que, além de tudo, se adapta de maneira perfeita ao
contexto.



Muito mais antigo do que a Reforma
: v. o denso ensaio de W. L. Wakefield, “Some
Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century”, in
Medievalia et humanistica
 ,
n. s. n. 4 (1973), pp. 25-35, baseado em documentos inquisitoriais da área de Toulouse,
nos quais se faz alusão a “statements often tinged with rationalism, skepticism, and
revealing something of a materialistic attitude. There are assertions about a terrestrial
paradise for souls after death and about the salvation of unbaptized children; the denial
that God made human faculties; the derisory quip about the consumption of the host;
the identification of the soul as blood; and the attribution of natural growth to the
qualities of seed and soil alone” (pp. 29-30). Essas afirmações são convincentemente
devidas a um ramo de ideias e crenças autônomas e não à influência direta da
propaganda cátara. (O catarismo pode ter contribuído para torná-las visíveis, direta ou
indiretamente, dando início às investigações inquisitoriais.) É significativo, por
exemplo, que a tese atribuída a um escrivão cátaro dos fins do século
XIV
, “quod Deus
de celo non facit crescere fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed
solummodo humor terre” (porque não é Deus que do céu faz crescer os frutos, os
cereais e as plantas e as outras coisas que nascem da terra, mas é tão somente a
umidade do solo), tivesse sido quase exatamente reproduzida por um camponês
friulano, três séculos depois: “As bênçãos dos sacerdotes sobre os campos e a água
benta que espalham sobre os campos no dia da Epifania não ajudam de modo algum as
vinhas e as árvores para que produzam mais, mas só o estrume e o esforço do homem”.
(V. respectivamente A. Serena, “Fra gli eretici trevigiani”, in
Archivio venero-tridentino
(1923),
III
: 173, e Ginzburg,
I benandanti
, op. cit., pp. 38-9, a ser corrigido no sentido
acima citado.) Obviamente, o catarismo não tem nada a ver com isso. Trata-se, isto
sim, de afirmações que “may well have arisen spontaneously from the cogitation of
men and women searching for explanations
that accorded with the realities of the life
in which they were enmeshed” (Wakefield, “Some Unorthodox”, op. cit., p. 33).
Exemplos análogos poderiam ser facilmente encontráveis. É a essa tradição cultural —
que vem à luz depois de séculos — que me refiro com a expressão
radicalismo camponês
(ou
popular
). Aos componentes levantados por Wakefield — racionalismo, ceticismo,
materialismo — é preciso acrescentar o utopismo de fundo igualitário e o naturalismo
religioso. A combinação de todos ou quase todos esses elementos faz com que surjam
recorrentes fenômenos de “sincretismo” camponês — que seriam mais bem definidos
como fenômenos do substrato: v., por exemplo, o material arqueológico recolhido por
J. Bordenave e M. Vialelle,
Aux racines du mouvement cathare
:
La mentalité religieuse des
paysans de l’Albigeois medieval
(Toulouse, 1973).
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p. 57
Falara sério
: v.
ACAU
, proc. n. 126, ff. 2v-3r.
Senhor
... : ibid., f. 21v.
Dom Ottavio Montereale
 ... : ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas (11 de

novembro de 1598).
Aparecera no primeiro processo
: ibid., proc. n. 126, f. 23v. Nos estudos que conheço

sobre a pintura friulana do século
XVI
, não é mencionado nenhum Nicola da Porcia.
Antonio Forniz, que fez uma série de pesquisas sobre pintores friulanos, gentilmente



me informou — em carta de 5 de junho de 1972 — não ter encontrado nada que se
referisse a “Nicola da Porcia” ou “Nicola de Melchiori” (v. acima). Deve-se considerar
que o encontro entre o pintor e o moleiro poderia ter se dado por questões
profissionais, além das religiosas. Nos registros de patentes venezianas, é comum
encontrar pintores, escultores, arquitetos que pedem exclusividade para a construção
de moinhos. Às vezes aparecem nomes famosos como o do escultor Antonio Riccio e
do arquiteto Giorgio Amadeo, ou de Jacopo Bassano, que obtiveram do Senado,
respectivamente, em 1492 (os dois primeiros) e em 1544 (o terceiro) a exclusividade
para construir alguns moinhos: v. G. Mandich, “Le privative industriali veneziane
(1450-1550)”, in
Rivista del diritto commerciale
(1936),
XXXIV
: 1, 538, 545; e v. também
p. 541. Para o período posterior, pude encontrar casos análogos através de fotocópias
de documentos in
ASV
en,
Senato Terra
, graças à gentileza de Carlo Poni, que as cedeu.

Menocchio
 ...
 deve ter falado
 ... : v.
 ACAU
 , proc. n. 285, folhas não numeradas
(depoimento de 19 de julho de 1599).

Algumas semanas depois
 ... : v. ibid., folhas não numeradas (depoimento de 5 de
agosto).

Não sabemos
... : no processo contra o grupo de Porcia (v.
ASV
en,
Sant’Uffizio
, b. 13 e
b. 14, fasc.
Antonio Deloio
), não aparece o nome Nicola.

Um grande herético
 : v.
 ASV
 en,
 Sant’Uffizio
 , b. 34, fasc.
 Alessandro Mantica
 ,
depoimento de 17 de outubro de 1571. Nicola havia estado na casa de Rosario,
“retirando alguns encostos de cadeiras para pintá-los”.

Eu sei
... : v.
ACAU
,
Sant’Uffizio
, proc. n. 126, f. 23v.
Il sogno dil Caravia
: Colofon: “In Vinegia, nelle case di Giovanni Antonio di Nicolini

da Sabbio, negli anni del Signore,
MDXLI
, dil mese di maggio”. Ainda não foi feito um
estudo específico desse texto: v. de V. Rossi, “Un aneddoto della storia della Riforma a
Venezia”, in
Scritti di critica letteraria
,
III
:
Dal Rinascimento al Risorgimento
(Florença,
1930), pp. 191-222, e a Introdução às
Novelle dell-altro mondo
 :
 Poemetto buffonesco del
1513
 (Bolonha, 1929) (Nuova scelta di curiosità letterarie inedite o rare, v. 2), que
iluminam de maneira exemplar a figura de Caravia e o veio literário ao qual de certa
maneira o
 Sogno
 pertence. Sobre a viagem de bufões ou outras figuras cômicas
populares ao inferno, v. Bakhtin,
L’oeuvre de François Rabelais
, op. cit., p. 393.

Assemelhai-vos
... : v.
Il sogno
, op. cit., f. A
III
r. A iconografia do frontispício é a que se
conhece para o “melancólico”, mas não deixa dúvidas sobre seu parentesco com a
xilogravura de Dürer, de ampla circulação nos ambientes venezianos. V. R. Klibansky,
F. Saxl e E. Panofsky,
Saturn and Melancholy
:
Studies in the History of Natural Philosophy
,
Religion
,
and Art
(Londres, 1964).

Quão caro me seria
... : v.
Il sogno
, op. cit., f. B
II
v.
Creio que Farfarello
... : ibid., ff. Gv—G
II
r.
Sgnieffi
... : ibid., p. G
III
r.
Mostrando
... : ibid., f. G
II
v.
Certo Martinho
... : ibid., ff. F
IV
r-v (aqui e em seguida, os grifos são meus).
A prima causa
... : ibid., Bv.
Muito ignaro
... : ibid., B.
III
v.
Mercado fazem
... : ibid., f. B
IV
r.



A implícita negação
 ... : Zampolo não descreve o purgatório; a certa altura faz uma
alusão ambígua às “penas do inferno lá embaixo, ou seja, o purgatório” (ibid., f.
II
r).

Propositalmente
... : ibid., f. C
II
v.
Igrejas suntuosas
 : ibid., f. Er. Caravia insiste particularmente nesse ponto,

protestando, entre outras coisas, contra a grandiosidade da construção da Escola de
San Rocco.

Honrar os santos
... : ibid., f. D
III
v.
Deve o cristão
... : ibid., f. Er.
Papistas
... : ibid., f. B
IV
v.
Para homens como Caravia
 ... : sobre sua produção depois do
 Sogno
 , v. Rossi,
 Un

aneddoto
 , op. cit. Em 1557, Caravia foi processado pela Inquisição. Durante o tal
processo o
 Sogno
 entrou para a acusação por ter sido composto “em detrimento da
religião” (v. ibid., p. 220; o testamento característico, datado de 1
o
de maio de 1563,
está em parte reproduzido nas pp. 216-7).

Num período muito anterior
... : é impossível saber quando teve início a heterodoxia de
Menocchio. Note-se, porém, que ele afirmou não observar a quaresma havia vinte
anos (
ACAU
, proc. n. 126, f. 27r) — data que quase coincide com a da ordem para que
se afastasse de Montereale. Menocchio pode ter tido contatos com ambientes
luteranos durante o período que esteve em Carnia — região de fronteira onde a
penetração da Reforma foi particularmente importante.
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Vocês querem que eu ensine
... : v. ibid., ff. 16r-v.
O que eu disse
... : v. ibid., f. 19r.
O diabo
... : v. ibid., f. 21v.
p. 66
Dos profetas
... : v. Chabod, “Per la storia”, op. cit., p. 299 ss.; D. Cantimori,

Eretici italiani del Cinquecento
 (Florença, 1939), p. 10 ss.; M. Reeves,
 The Influence of
Prophecy in the Later Middle Ages
:
A Study in Joachimism
(Oxford,
1969), e G. Tognetti,
“Note sul profetismo nel Rinascimento e la letteratura relativa”, in
Bulletino dell’Istituto
storico italiano per il Medio Evo
(1970), 82: 129-57. Sobre Giorgio Siculo, v. Cantimori,
Eretici
, op. cit., p. 57 ss.; C. Ginzburg, “Due note sul profetismo cinquecentesco”, in
Rivista storica italiana
(1966),
LXXVIII
: 184 ss.

Tendo por várias vezes
... : v.
ACAU
, proc. n. J26, f. 16r.
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No momento da prisão
... : v. ibid., f. 14v, 2 de fevereiro de 1584; “inveni (quem está
comentando é o escrivão) quosdam libros qui non erant suspecti neque prohibiti, ideo
R. p. inquisitor mandavit sib restitui” (encontrei alguns livros que não eram suspeitos
nem proibidos, por isso o R. p. inquisidor mandou que lhe fossem restituídos).

A Bíblia
 ... : considerando a bibliografia organizada por G. Spini, não se trata da
tradução de Brucioli (v.
La Bibliofilia
[1940],
XLII
: 138 ss.).

Il Fioretto della Bibbia: v. H. Suchier,
Denkmäler Provenzalischer Literatur und Sprache
(Halle, 1883),
 I
 : 495 ss.; P. Rohde, “Die Quellen der Romanische Weltchronick”,
ibid., pp. 589-638; F. Zambrini,
Le opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV
(Bolonha,



1884), cot. 408. Como já foi comentado, as edições são muito variadas: algumas
chegam só até o nascimento de Cristo, outras até a infância ou a paixão. Aquelas com
que tomei contato (mas não fiz uma pesquisa sistemática) vão de 1473 a 1552; quase
todas são venezianas. Não sabemos quando exatamente Menocchio teria comprado o
Fioretto
. A obra continuou a circular por muito tempo: o Índex de 1569 inclui os
Flores
Bibliorum et doctorum
(v. F. H. Reusch,
Die Indices librorum prohibitorum des sechszehnten
Jahrhunderts
 [Tübingen, 1886], p. 333). Em 1576 o comissário do Palácio Sagrado,
frade Damiano Rubeo, respondeu às dúvidas do inquisidor de Bolonha, que lhe pedira
para tirar de circulação os
Fioretti della Bibbia
(v. A. Rotondo, “Nuovi documenti per la
storia del’ ‘Indice dei libri proibiti’ (1552-1638)”, in
Rinascimento
[1963],
XIV
: 157).

Il Lucidario: Menocchio, inicialmente, falou de
Lucidario della Madonna
e em seguida
se corrigiu: “Não me lembro bem se o livro se chamava
Rosario
ou
Lucidario
, mas era
impresso” (v.
ACAU
, proc. n. 126, ff. 18r, 20r). Conheço cerca de quinze edições do
Rosario
de Alberto da Castello, que vão de 1521 a 1573. Neste como em outros casos,
não fiz uma pesquisa sistemática. Caso o livro lido por Menocchio tivesse sido o
Rosario
 (como será explicado mais para a frente, a identificação não foi provada),
restaria o
Lucidario
para ser explicado: seria por acaso uma lembrança inconsciente de
algum
 Lucidario
 , de alguma forma derivado do de Honório d’Autun? (Sobre este
assunto, v. Y. Lefèvre,
L’Elucidarium et les lucidaires
[Paris, 1954].)

Il Lucendario: no
 lapsus
 talvez se pudesse ver a interferência da leitura de algum
Lucidario
 (v. acima). As edições da versão em língua vulgar da
 Legenda aurea
 são
incontáveis. Menocchio poderia ter visto, por exemplo, um exemplar da que circulou
em Veneza, em 1565.

Historia del Giudicio: v.
La poesia religiosa
:
I cantari agiografici e le rime di argomento
sacro
, org. A. Cioni (Florença, 1963) (Biblioteca bibliografica italica, v. 30), p. 253 ss.
O texto lido por Menocchio fazia parte do grupo no qual o
can tare
[poema popular da
Itália do século
 XIV
 e
 XV
 (N. T.)] sobre a história do Juízo Final
 seguia um outro,
menor, sobre a vinda do Anticristo (“A ti recorro, eterno Criador”). Sei da existência
de quatro exemplares: três estão conservados na Biblioteca Trivulziana de Milão (v. M.
Sander,
 Le livre à figures italien depuis 1467 jusqu’à 1530
 ,
 II
 [Milão, 1942], n. 3178,
3180, 3181); o quarto, na Biblioteca Universitária de Bolonha (
Opera nuova del giudicio
generale, qual tratta della fine del mondo
), impresso em Bolonha por Alexandro Benacci,
com permissão da Santíssima Inquisição, 1575; sobre esse exemplar, v. penúltima nota
do cap. 14. Nas quatro edições aparece o trecho, parafraseado do Evangelho de
Mateus, que foi lembrado por Menocchio (v. p. 84 ss.); entretanto, não consta das
versões mais reduzidas conservadas pela Biblioteca Marciana de Veneza (v. A.
Segarizzi,
Bibliografia delle stampe popolari italtane della R. Biblioteca Nazionale di S. Marco
di Venexia
,
I
[Bérgamo, 1913], n. 134, 330).

Il cavallier... : existe ampla literatura sobre esta obra. V. a edição mais nova que eu
conheço (
 Mandeville’s Travels
 , ed. M. C. Seymour [Oxford, 1967]), assim como as
interpretações contrastantes de M. H. Letts (
Sir John Mandeville
 :
 The Man and His
Book
[Londres, 1949]) e de J. W. Bennett (
The Rediscovery of Sir John Mandeville
[Nova
York, 1954], onde se tenta demonstrar, com argumentos pouco convincentes, que
Mandeville existiu historicamente).
As viagens
, traduzidas em latim e, em seguida, em



todas as línguas europeias, tiveram enorme difusão, tanto manuscritas como impressas.
Só da versão italiana existem, no British Museum, vinte edições que vão de 1480 a
1567.

Zampollo
: sobre o
Sogno dil Caravia
, v. os estudos de V. Rossi citados acima.
Il Supplimento... : conheço umas quinze edições vernaculares da crônica do Foresti,

surgidas entre 1488 e 1581. Sobre o autor, v. E. Pianetti, “Fra Iacopo Filippo Foresti e
la sua opera nel quadro della cultura bergamasca”, in
Bergomum
(1939),
XXXIII
: 100-9,
147-74; A. Azzoni, “I libri dei Foresti e la biblioteca conventuale di S. Agostino”, ibid.
(1959),
 LIII
 : 37-44; P. Lachat, “Une ambassade éthiopienne auprès de Clement v, à
Avignon, en 1310”, in
 Annali del pontaficio museo missionario etnologico già ateranensi
(1967),
XXI
: 9, nota 2.

Lunario... : Sander (
Le livre à figures
, op. cit.,
II
, n. 3936-43) enumera oito edições,
surgidas entre 1509 e 1533.

Decameron: sobre o fato de Menocchio ter lido uma edição imune à censura
contrarreformista, v. cap. 23. Sobre a censura, v. F. H. Reusch,
Der Index der verbotenen
Bücher
(Bonn, 1882),
I
:389-91; Rotondò, “Nuovi documenti”, op. cit., pp. 152-3; C.
de Frede, “Tipografa, editori, librai italiani dei Cinquecento coinvolti in processa
d’eresia”, in
Rivista di storia della Chiesa in Italia
(1969),
XXI-II
: 41; P. Brown, “Aims and
Methods of the Second
Rassettatura
of the Decameron”, in
Studi secenteschi
(1967),
VIII

: 3-40. Sobre a questão em geral, v. A. Rotondò, “La censura ecclesiastica e la cultura”,
in
Storia d’Italia
, v.
V
, t.
II
(Turim, 1973), pp. 1399-492.

Alcorão: v. C. de Frede,
La prima traduzione italiana del Corano sullo sfondo dei rapporti
tra Cristianità e Islam nel Cinquecento
(Nápoles, 1967).
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O qual
...
comprei
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 20r.
O
Supplementum: v.
ACAU
, proc. n. 285, folhas não numeradas (depoimento de 12

de julho de 1559).
Lucidario: v. ibid., proc. n. 126, ff. 18r, 20r.
O filho dela
,
Giorgio Capel
: v. ibid., folhas não numeradas (28 de abril de 1584).
Bíblia
: v. ibid., f. 21v.
Mandavilla: v. ibid., ff. 22r, 25v.
Sogno dil Caravia: v. ibid., f. 23v.
Nicola de Melchiori
: v. ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas (depoimento de 5 de

agosto de 1599).
Menocchio
...
emprestara-o
: v. ibid., proc. n. 126, folhas não numeradas (28 de abril de

1584).
Sabe-se que em Udine
: v. A. Battistella, in Tagliaferri,
Struttura
, op. cit., p. 89.
Escolas de nível
... : v. Chiuppani, “Storia di una scuola”, op. cit. Sobre a questão, dada

a escassez de estudos recentes, consultar o velho trabalho, sempre útil, de G.
Manacorda,
Storia della scuola in Italia
,
I
:
Il Medioevo
(Milão-Palermo Nápoles, 1914).

Surpreende
 ...
 que numa aldeia tão pequena
 : note-se, porém, que a história da
alfabetização ainda se encontra nos seus primórdios. O rápido panorama geral traçado
por C. Cipolla (
Literacy and Development in the West
[Londres, 1969]) já está superado.



Entre os estudos mais recentes, v. L. Stone, “The Educational Revolution in England,
1560-1640”, in
Past and Present
(jul. 1964), 28: 41-80; ibid., “Literacy and Education in
England, 1640-1900”, ibid. (fev. 1969), 42: 69-139; A. Wyczanski, “Alphabétisation et
structure sociale en Pologne au
XVI
e
siècle”, in
Annales
:
ESC
(1974),
XXIX
: 705-13; F.

Furet e W. Sachs, “La croissance de l’alphabétisation en France —
 XVIII
 e
 -
 XIX
 e

siècle”, ibid., pp. 714-37. Particularmente interessante para comparação com o caso
que estamos estudando é o ensaio de Wyczanski. Pela análise de uma série de
documentos fiscais da região de Cracóvia que dizem respeito ao biênio 1564-65,
observa-se que 22% dos camponeses ali mencionados sabiam assinar o próprio nome.
O autor adverte que a cifra deve ser julgada com cuidado por se referir a uma
amostragem muito pequena (dezoito pessoas), além do que constituída por
camponeses de razoável condição social, frequentemente ocupando cargos públicos na
cidadezinha (era justamente o caso de Menocchio); entretanto, conclui que o
“ensinamento de tipo elementar não era totalmente inexistente entre os camponeses”
(“Alphabétisation”, op. cit., p. 710); v. os resultados das pesquisas de B. Bonnin (“Le
livre et les paysans en Dauphiné au
 XVII
 e
 siècle”) e de J. Meyer (“Alphabétisation,
lecture et écriture: Essai sur l’instruction populaire en Bretagne au
XIX
e
siècle”).
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Menocchio não sabia muito mais de latim
...: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 16r: “Respondit:
‘Eu sei o credo e já ouvi também o credo que se recita na missa e já ajudei a cantar na
igreja de Monte Reale’. Interrogatus: ‘Já que o senhor sabe o credo como disse, sobre
aquele artigo ‘et in Iesum Christum filium eius unicum dominum nostrum qui
conceptus est de Spiritu santo, natus ex Maria virgine’, o que no passado pensou e
acreditou a esse respeito e o que acha hoje?’ Et ei dicto: ‘Entende o que quer dizer ‘qui
conceptus est de Spiritu santo, natus ex Maria virgine’?’ Respondit: ‘Sim, senhor, eu
entendo’”. O desenvolvimento do diálogo anotado pelo escrivão do Santo Ofício
parece indicar que Menocchio só compreendeu quando as palavras do
 Credo
 foram
repetidas lentamente. O fato de saber o
 Pater noster
 (ibid., proc. n. 285, folhas não
numeradas, 12 de julho de 1599) não contradiz a suposição por nós formulada. São
menos óbvias, entretanto, as palavras de Cristo ao ladrão citadas por Menocchio
(“hodie mecum eris in paradiso”: v. proc. n. 126, f. 33r); mas concluir, levando só esse
fato em consideração, é realmente arriscado.

Consumidos por pessoas de várias classes sociais
 : infelizmente não temos pesquisas
sistemáticas sobre os livros que circulavam entre as classes subalternas na Itália do
século
XVI
— mais exatamente, entre a minoria dos membros dessas classes aptas a ler.
Uma pesquisa tendo como base os testamentos, os inventários
 post mortem
 (como as
feitas por Bec, principalmente nos ambientes mercantis) e os processos inquisitoriais
seria muito útil. V. também os testemunhos recolhidos por H.-J. Martin,
 Livre
 ,
pouvoirs et société à Paris au XVII
e
siècle
(1598-1701) (Genebra, 1969),
I
: 516-8, e, para
o período sucessivo, J. Solé, “Lecture et classes populaires à Grenoble au dix-huitième
siècle: Le témoignage des inventaires après décès”, in
Images du peuple au XVIII
e
siècle
—
Colloque d’Aix-en-Provence
,
25 et 26 de octobre 1969
(Paris, 1973), pp. 95-102.



O Foresti e o Mandeville
... : para o primeiro, v.
Leonardo da Vinci, Scritti letterari
, org.
A. Marinoni (ed. rev. Milão, 1974), p. 254 (trata-se de uma conjectura, mas bem
fundamentada). Para o segundo, v. E. Solmi,
Le fonti dei manoscritti di Leonardo da Vinci
(Turim, 1908), p. 205, supl. n. 10-11 do
Giornale storico della letteratura italiana
(sobre a
reação de Leonardo da Vinci diante do Mandeville, v. cap. 21). Em geral, além da
edição citada de Marinoni, p. 239 ss., v. E. Garin, “Il problema delle fonti del pensiero
di Leonardo”, in
La cultura filosofia del Renascimento italiano
(Florença, 1961), p. 388 ss.,
e C. Dionisotti, “Leonardo uomo di lettere”, in
Italia medioevale e umanistica
(1962), v:
183 ss. (preocupou-se também com a questão do método).

E a
Historia del Giudicio... : trata-se do exemplar da
Opera nuova del giudicio generale
,
que se encontra na Biblioteca Universitária de Bolonha (Aula
V
, Tab.
I
, J. I., v. 51.2).
No frontispício, uma inscrição: “Ulyssis Aldrovandi et amicorum”. Outras inscrições
— no frontispício e na última folha — não parecem feitas por Aldrovandi. Sobre os
acontecimentos inquisitoriais do último, v. A. Rotondò, “Per la storia dell’eresia a
Bologna nel secolo
XVI
”, in
Rinascimento
(1962),
XIII
: 150 ss., com bibliografia.

Opiniões fantásticas
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 12v.
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Como os lia?
 : sobre a questão da leitura — quase sempre deixada de lado pelos
estudiosos desses problemas —, v. as pertinentes observações de U. Eco (“Il problema
della ricezione”, in
La critica tra Marx e Freud
, org. A. Ceccaroni e G. Pagliano Ungari
[Rimini, 1973], pp. 19-27), em grande parte convergentes com o que está sendo dito
aqui. Um material muito interessante nos dá a pesquisa de A. Rossi e S. Piccone Stella,
La fatica di leggere
(Roma, 1963). Sobre o “erro” como experiência metodologicamente
crucial (o que é demonstrado também no caso das leituras de Menocchio), v. C.
Ginzburg, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”, in Studi
medioevali, 3
a
série (1965),
VI
: 340 ss.

Opiniões
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 21v.
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Era chamada de virgem
... : v. ibid., ff. 17v-18r.
Contempla
... : cito a edição veneziana de 1575 (“appresso Dominico de’ Franceschi,

in Frezzaria al segno della Regina”), f. 42r.
Calderari
: v. J. Furlan, “Il Calderari nel quarto centenario della morte”, in
Il Noncello

(1963), 21: 3-30. O verdadeiro nome do pintor era Giovanni Maria Zaffoni. Não sei se
já foi observado que o grupo feminino à direita, na cena de José com os pretendentes,
reproduz outro grupo, pintado por Lotto em Trescore, no afresco que representa santa
Clara recebendo o véu.
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Eu acredito
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 29v.
Sim
,
senhor
... : v. ibid.
Anjos
 ... : cito a edição veneziana de 1566 (“appresso Girolamo Scotto”), p. 262.

Note-se ainda que, entre as cenas pintadas por Calderari em San Rocco, há também a



da morte de Maria.

18

Porque tantos homens
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 16r.
No capítulo CLXVI do
Fioretto: cito a edição veneziana de 1571 (“
per Zorzi di Rusconi

milanese ad instantia de Nicolo dicto Zopino et Vincentio compagni
”), f. O
V
v.
Cristo era um homem nascido
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 9r.
Se era Deus
... : v. ibid., f. 16v.
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Está sempre discutindo
: v. ibid., f. 11v.
Acho
... : v. ibid., ff. 22v-23r.
Ó vós
...
abençoados
: cito, corrigindo alguns erros, o
Iudizio universal overo finale
, “em

Florença, appresso alle scale di Badia”, s. d. (sendo, entretanto, 1570-80), exemplar
conservado na Biblioteca Trivulziana. A edição bolonhesa de 1575 (v. acima) apresenta
variantes de pouca importância.

O bispo anabatista
... : v. Stella,
Anabattismo
, op. cit., p. 75.
Porque faz mal
... : v.
ACAU,
proc. n. 126, f. 21v.
Eu ensino vocês
: v. ibid., f. 9r.
Entretanto
,
no interrogatório
...
de 1
o
de maio
: v. ibid., ff. 33v-34v.

Alcune ragioni del perdonare
 : “in Vinegia per Stephano da Sabbio, 1537”. Sobre
Crispoldi, v. A. Prosperi,
Tra evangelismo e Controriforma
:
G. M. Giberti
(
1495-1543
)
(Roma, 1969), Índice. Sobre o folheto citado, v. C. Ginzburg e A. Prosperi,
Giochi di
pazienza
:
Un seminario sul “Beneficio di Cristo”
(Turim, 1975).

Um remédio.
.. : [Crispoldi]
Alcune ragioni
, op. cit., ff. 34r-v.
Ele conhece
...
sua versão mais coerente
: v. ibid., ff. 29 ss., especialmente ff. 30v-31r: “E

seguramente eles [os soldados e os senhores] e todo estado e condições das pessoas e
toda república e reino são dignos de guerra perpétua e de não ter repouso, onde
existem muitos que se esquecem ou fariam mal do ato de perdoar e odeiem quem
perdoa. São dignos que cada um tenha sua justiça e sua razão e que
não haja nem juiz
nem funcionário público e que assim com a multiplicidade de males eles possam ver
quão grandes danos ocorrem quando cada um faz justiça com as próprias mãos; como
as
 vendettas
 para o bem e paz comuns são deixadas a cargo de funcionários públicos
mesmo nas leis dos pagãos e que, entre eles, perdoar era a coisa certa a ser feita,
principalmente quando feita pelo bem da república ou de alguma pessoa em particular:
como no caso de um pai que fosse perdoado para que seus filhinhos pudessem ter sua
proteção. E pense quão meritório é proceder dessa maneira, já que Deus assim o quer.
Esta questão de bem comum é largamente discutida em muitos lugares e por muitos”.
E v. os caps.
XI-XV
do livro
I
dos
Discursos
(impressos pela primeira vez em 1531).

Não a de Maquiavel disfarçado
 ... : v. Introdução de G. Procacci a N. Maquiavel,
 Il
Príncipe e Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio
(Milão, 1960), pp.
LIX-LX
.
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Todos os seus companheiros
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 27r.



Numa carta enviada
...
aos juízes
... : v. cap. 45.
As viagens: v. a bibliografia essencial citada acima.
Sabe-se que
 ...
 a difusão das descrições da Terra Santa
 : v. G. Atkinson,
 Les nouveaux

horizons de la Renaissance française
(Paris, 1935), pp. 10-2.
Diversos hábitos dos cristãos
: cito a edição veneziana de 1534 (Joanne de Mandavilla,

Qual tratta delle piú maravigliose cose
), f. 45v.
Dizem
... :v. ibid., ff. 46r-v.
Se esta árvore
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 38r.
Entre todos os profetas
: v. Mandavilla,
Qual tratta
, op. cit., f. 51v.
Minha dúvida
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 16v.
Mas não foi jamais crucificado
: v. Mandavilla,
Qual tratta
, op. cit., f. 52r.
Não é verdade que Cristo
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 13r.
Parecia-me inacreditável
... : v. ibid., f. 16v.
Eles [os cristãos]
... : v. Mandavilla,
Qual tratta
, op. cit., ff. 53v.
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O povo
 ... : v. ibid., f. 63r. “Chana” é Thana, uma localidade na ilha de Salsette, a
nordeste de Bombaim (servi-me, para identificar a localidade citada por Mandeville,
dos comentários de M. C. Seymour à edição citada).

É um povo de pequena estatura
 : v. ibid., f. 79v. Sobre essa passagem como possível
fonte de Swift, v. Bennett,
The Rediscovery
, op. cit., pp. 255-6.

Tantas raças
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, folhas não numeradas; ibid., f. 22r.
Michel de Montaigne
: sobre os limites do relativismo de Montaigne, v. S. Landucci,
I

filosofi e i selvaggi
,
1580-1780
(Bari, 1972), pp. 363-4, passim.
Nesta ilha
... : v. Mandavilla,
Qual tratta
 , op. cit., ff. 76v-77r. Dondina (Dondum):

talvez uma das ilhas Andaman.
Como atingira Leonardo
: v. Solmi,
Le fonti
, op. cit., p. 205.
Diga-me
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, ff. 21v-22r.
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E saibam
: v. Mandavilla,
Qual tratta
, op. cit., f. 63v.
O mais santo entre os animais
: ibid., ff. 63v-64r.
Cabeça de cão
 : ibid., f. 75r. A descrição dos cinocéfalos foi extraída do
 Speculum

Historiale
, de Vicente de Beauvais.
E saibam que em todo aquele país
: v. Mandavilla,
Qual tratta
 , op. cit., ff. 118v-119r.

“Et metuent”: Salmo 66:8. “Omnes gentes”: Salmo 71-11.
E embora
: v. Mandavilla,
Qual tratta
, op. cit., ff. 110r-v. Para as citações escriturais, v.

Oseias,
VIII
: 12; Sabedoria,
VIII
: 14; João,
X
: 16.
Mesidarata e Genosaffa
 : trata-se de duas localidades mencionadas pela tradição

clássica, Oxydraces e Gymnosophistae. A essas passagens de Mandeville podem ser
aproximadas as representações dos homens de grandes orelhas ou de pés enormes
presentes na multidão dos eleitos no portal da igreja de Maddalena de Vézelay (v. E.
Mâle,
 L’art religieux du XII
 e
 siècle en France
 [Paris, 1947], 5: 330, e v. também a
iconografia de são Cristóvão cinocéfalo, in L. Réau,
L’iconographie de l’art chrétien
, v.
III



, t.
 I
 (Paris, 1958), pp. 307-8; as duas indicações me foram gentilmente dadas por
Chiara Settis Frugoni, embora ali se insista mais na difusão da palavra de Cristo
mesmo entre populações remotas e monstruosas.

A corrente popular
...
favorável à tolerância
: v., por exemplo, C. Vivanti,
Lotta politica e
pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento
(Turim, 1963), p. 42.

Lenda
...
dos três anéis
: além de M. Perna,
La parabola dei tre anelli e la tolleranza nel
Medio Evo
(Turim, 1953) (medíocre), v. U. Fischer, “La storia dei tre anelli: Dal mito
all’ utopia”, in
Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa — Classe di Lettere e Filosofia
, 3
a
série (1973), 3: 955-98.
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Gerolamo Asteo
: v. C. Ginzburg,
I benandanti
, op. cit., Índice.
Conceda-me
...
ouvir
: v.
ACAU
, proc. n. 285, depoimento de 12 de julho, 19 de julho,

5 de agosto de 1599.
Havia sofrido o corte da censura
... : v. acima. O conto (“Melchisedec giudeo con una

novella di tre anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli”: é a terceira
do primeiro dia) não apresenta referência aos três anéis da edição dos Giunti corrigida
por Salviati (Florença, 1573, pp. 28-30; Veneza, 1582 etc.). Na edição “riformata da
Luigi Groto cieco d’Adria” (Veneza, 1590, pp. 30-2), não só desapareceu a passagem
mais polêmica (“E assim vos digo, senhor meu, das três leis dadas por Deus aos três
povos nasce a questão: cada um acredita ter e seguir sua herança, a verdadeira lei e seus
mandamentos; mas quem realmente a possui, como no caso dos anéis, ainda é uma
questão pendente”: v. G. Boccaccio,
Il Decamerone
, org. V. Branca [Florença, 1951],
I
:
78) como o conto inteiro foi reescrito, começando pelo título (
Polifilo giovane con una
novella di tre anella cessa una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli
).

Como Castellione
: v. D. Cantimori, “Castellioniana (et Servetiana)”, in
Rivista storica
italiana
(1955),
LXVII
: 82.

24

As possíveis relações com um ou outro grupo de heréticos
 : v. em geral as indicações
metodológicas, a respeito de “contatos” e “influências”, de L. Febvre, “Le origini della
Riforma in Francia e il problema delle cause della Riforma”, in
 Studi su Riforma e
Rinascimento e altri scritti su problemi di metodo e di geografia storica
, trad. ital. (Turim,
1966), pp. 5-70.
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Eu disse
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 17r.
Se esse livro
... : ibid., f. 22r.
Como está dito
: v.
Fioretto
, op. cit., f. A
III
r.
E está dito
 ,
 no princípio
 : v. Foresti,
 Supplementum
 , op. cit., f.
 IV
 (cito a edição

veneziana de 1553).
Eu ouvi ele dizer
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 6r.
Eu disse
... : v. ibid., f. 17r. Os grifos (mais para a frente também) são meus.
O que era
... : v. ibid., f. 20r.



Santíssima majestade
: v. ibid., f. 23r.
Eu acredito que o eterno Deus
: v. ibid., ff. 30r-v.
Esse Deus
: v. ibid., f. 31v.

26

O senhor
 ...
 anteriores
 : v. ibid., ff. 36v-37v. A transcrição é integral. Limitei-me a
substituir os nomes dos dois interlocutores às formas “Interrogatus... respondit”.

27

Angélica
,
isto é
,
divina
: v.
Dante con l’espositioni de Christoforo Landino et d’Alessandro
Vellutello
(Veneza, 1578), f. 201r. À tese da criação do homem para compensar a queda
dos anjos se alude também no Paradiso
XXX
, 134 ss. V., a respeito, B. Nardi,
Dante e la
cultura medievale
:
Nuovi saggi di filosofia dantesca
(Bari, 1949), pp. 316-9.

E esse Deus
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 17v.
Tivesse lido Dante
: como exemplo de leitura de Dante em ambiente popular (porém

urbano e florentino), v. V. Rossi, “Le lettere di un matto”, in
Scritti di critica letteraria
,
II
:
Studi sul Petrarca e sul Rinascimento
(Florença, 1930), p. 401 ss., principalmente p.
406 ss. Mais próximo do caso de Menocchio está o de um homem simples de
Lucchesia, que se fazia chamar de Scolio. Sobre reflexos de Dante no seu poema, v. a
quarta nota do cap. 58.

Na verdade
, ...
não havia retirado
...
dos livros
...: não temos prova de que Menocchio
tivesse lido um dos textos vernaculares correntes da
Biblioteca storica
de Diodoro Siculo.
No capítulo que abre essa obra, em todo caso, não se fala de queijo, embora se aluda à
geração dos seres viventes da matéria putrefata. Sobre o sucesso da tal passagem
voltarei a falar mais para a frente. Sabemos, isto sim, com certeza, que Menocchio
tivera em suas mãos o
 Supplementum
 , de Foresti. Ali pôde encontrar, num breve
resumo, algumas doutrinas cosmológicas que vinham da Antiguidade ou da Idade
Média: “Resumindo todas essas coisas foram pelo livro do Gênese reunidas para que
cada fiel entenda que a teologia das pessoas é toda em vão, ou melhor, comparando-a
com Aquela, parece mais profanação do que teologia. Algumas dizem que não existe
Deus; outras acreditavam que as estrelas fixas no céu fossem fogo, ou então, fogo que
por arte e movimento é carregado pelos céus e o adoravam em vez de Deus; outras
diziam que o mundo não é governado pela providência de Deus, mas sim por uma
natureza racional; algumas dizem que o mundo nunca teve princípio, sempre existiu e
de modo algum começou por obra de Deus, mas do acaso e pela sorte foi
ordenado;
finalmente, alguns átomos e corpos animados foram compostos...” (
Supplementum
, op.
cit., f.
II
r). Essa alusão ao “mundo feito ao acaso” reaparece (se não for, o que é pouco
provável, um eco do
Inferno
IV
, 136) num diálogo que o pároco de Polcenigo, Giovan
Daniele Melchiori, reproduziu quando foi depor no Santo Ofício de Concórdia (16 de
março). Quinze anos antes, um amigo — provavelmente se tratasse do próprio pároco
— exclamara, caminhando pelo campo: “Grande é a bondade do senhor Deus em ter
criado estas montanhas, estas planícies, a tão bela máquina do mundo”. Menocchio,
que estava ao seu lado, perguntou: “Quem é que o senhor pensa que criou o mundo?”.



“Deus.” “O senhor está enganado, porque o mundo foi criado por acaso. Se eu pudesse
falar, falaria, mas não quero falar” (
ACAU
, proc. n. 126, ff. 24v-25r).

Da mais perfeita
... : ibid., f. 37r.
Experimentos de Francesco Redi
 : em 1688, Redi demonstrou que, nas substâncias

orgânicas livres do contato com o ar, a putrefação não ocorria e, portanto, muito
menos a “geração espontânea”.

Walter Raleigh
: citado in H. Haydn,
The Counter-Renaissance
 (Nova York, 1960), p.
209.

Mitos antiquíssimos
 : v. U. Harva,
 Les représentations religieuses des peuples altaïques
 ,
trad. fr. (Paris, 1959), p. 63 ss.

No princípio
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 6r (e v. p. 105).
Não se pode excluir o fato de que
... : v. G. de Santillana e H. von Dechend,
 Hamlet’s

Mill
 (Londres, 1970), pp. 382-3, que afirmam que o estudo exaustivo dessa tradição
cosmogônica exigiria um livro só para o assunto. Quem sabe, por terem escrito um
livro fascinante sobre a roda do moinho como imagem do círculo celeste, eles não
considerariam não casual o fato de um moleiro citar essa antiquíssima cosmogonia.
Infelizmente, não tenho competência suficiente para julgar uma pesquisa como a
Hamlet’s Mill
 . Seus pressupostos e a audácia de certas passagens inspiram uma
desconfiança que é óbvia. Mas só pondo em discussão as certezas preguiçosamente
adquiridas que é possível enfrentar o estudo de continuidades culturais tão
persistentes.

O teólogo inglês Thomas Burnet
: “Tellurem genitam esse atque ortum olim traxisse ex
Chao, ut testatur antiquitas tam sacra quam profana, supponamus: per Chaos autem
nihil aliud intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam et fluidam... Et cum
notissimum sit liquores pingues et macros commixtos, data occasione vel libero aeri
expositos, secedere ab invicem et separari, pinguesque innatare tenuibus; uti videmus
in mistique aquae et olei, et in separatione floris lactis a lacte tenui, aliisque plurimus
exemplis: aequum erit credere, hanc massam liquidorum se partitam esse induas
massas, parte ipsius pingutore supernatante reliquae...” (suponhamos que a terra foi
gerada e sua origem tenha sido o Caos, como reconhece a tradição sagrada e profana.
Para mim o Caos nada mais é que uma massa de matéria dissociada, contínua e fluida.
E como é muito bem sabido que os fluidos gordos e os magros estão misturados, dada
a ocasião ou expostos ao ar livre, eles se desprendem e se separam e os gordos
sobrenadam aos magros como vemos na mistura da água e do óleo, e na separação
entre a nata do leite e o leite magro, e em muitos outros exemplos. Será justo acreditar
que essa massa de líquidos se dividiu em duas massas das quais a mais gorda se
sobrepôs à outra) (T. Burnet,
Telluris theoria sacra
,
originem et mutationes generales orbis
nostri
,
quas aut jam subiit
,
aut olim subiturus est
,
complectens
, Amsterdã, 1699, p. 17, 22;
agradeço de coração a Nicola Badaloni por
 ter me indicado essa passagem). Para as
alusões sobre a cosmologia indiana, v. ibid., pp. 344-7, 541-4.

Um culto de base xamanista
... : v. C. Ginzburg,
I benandanti
, op. cit., p.
XII
. Voltarei a
esse tema num próximo trabalho, mais amplo.
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A Reforma e a difusão da imprensa
: sobre a relação entre os dois fenômenos, v. entre as
últimas coisas de E. L. Eisenstein, “l’avènement de l’imprimerie et la Réforme”, in
Annales
:
ESC
(1971),
XXVI
: 1355-82.

O salto histórico
... : v. sobre o assunto o ensaio fundamental de J. Goody e J. Watt,
“The Consequences of Literacy”, in
Comparative Studies in Society and History
 (1962-
63), v: 304-45, que, todavia, curiosamente ignora o corte introduzido pela invenção da
imprensa. Sobre as possibilidades de autodidatismo oferecidas por esta última, insiste
com justiça E. L. Eisenstein, “The Advent of Printing and the Problem of the
Renaissance”, in
Past and Present
(nov. 1969), 45: 66-8.

A traição
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 27v. Observe-se que, em 1610, o lugar-tenente
veneziano A. Grimani prescreveu que todos os processos friulanos nos quais estivessem
implicados camponeses deveriam ser escritos em idioma vulgar: v.
Leggi
 , op. cit., p.
166.

O que é que você pensa
: v. ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas (6 de julho de
1599).

Procurar coisas maiores
: v. ibid., proc. n. 126, f. 26v.
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Deus não pode
: v.
Fioretto
, op. cit., ff. A
III
v-A
IV
r.
Muitos filósofos
... : v.
Fioretto
, op. cit., ff. Cr-v.
Os instrumentos linguísticos e conceituais
: utilizo aqui (embora com perspectiva diversa,

como já foi dito no Prefácio) a noção de “outillage mental” elaborada por Febvre (v.
Le
problème de l’incroyance
, op. cit., p. 328 ss.).
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As imagens que brilham no
Fioretto: v., por exemplo, pp. 81-2.
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Todos somos filhos
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 17v.
Tem a mesma consideração
: ibid., f. 28r.
Chama todos
: ibid., f. 37v.
Faz mal só a si próprio
: ibid., f. 21v.
Todavia
,
além de pai
: as duas imagens eram tradicionais: v. K. Thomas,
Religion and

the Decline of Magic
(Londres, 1971), p. 152.
Santíssima majestade
: por exemplo, ibid., f. 20r etc.
Grande capitão
: ibid., f. 6r.
Quem irá sentar
: ibid., f. 35v.
Eu disse que
,
se Jesus
: ibid., f. 16v.
Quanto às indulgências
: ibid., f. 29r.
E
,
como um feitor
: ibid., f. 30v.
O Espírito Santo
: ibid., f. 34r.
Através dos anjos
: ibid.
Assim como alguém
: ibid., f. 37r.
Quando
...
o querer
: ibid.



Carpinteiro
: ibid., f. 15v.
Eu acredito
: ibid., f. 37r.
Esse Deus
: ibid., f. 31v.
Deus único
: ibid., f. 29r.
Os anjos
: observe-se que, se realmente Menocchio, como se supõe, tivera em mãos o

Dante con l’espositioni de Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutello
, ali pudera ler, entre
os comentários de Landino ao canto
IX
do
Inferno
: “Menandrianos tomam o nome de
Menandro,
magus
 discípulo de Simão. Dizem o mundo não ser feito por Deus, mas
pelos anjos” (f. 58v). Um reflexo confuso e distorcido dessa passagem parece aflorar
nas palavras de Menocchio: “Neste livro, Mandavilla me parece que diz que foi Simão,
o mago, quem deu forma aos anjos”. Na verdade, Mandeville nem sequer menciona
Simão, o mago. Provavelmente esse desvio refletia um momento no qual Menocchio
se sentia confuso. Depois de ter dito que suas ideias remontavam à leitura das
Viaggi
,
de Mandeville, de “cinco ou seis anos” antes, ouvira o inquisidor retrucar: “Consta que
há trinta anos já possuía tais opiniões” (
 ACAU
 , proc. n. 126, f. 26v). Pressionado,
Menocchio tentara sair da situação, atribuindo a Mandeville uma frase que lera em
outro lugar — provavelmente muitos anos antes — e mudou rapidamente de assunto.
Mas essas são simples conjecturas.

Da mais perfeita
: ibid., f. 37r.
As primeiras criaturas
: v.
Fioretto
, op. cit., f. b
VIII
r.
Vejam
,
porém
: ibid., f. A
III
v.
Eu acredito que o mundo todo
: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 17r.
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Quem é esse tal de Deus?
: ibid., f.
II
v.
Quem é que vocês pensam
... : ibid., f. 8r.
O que é o Espírito Santo?
: ibid., f. 12r.
Nunca se encontrará
... : ibid., f. 24r.
Se pudesse falar
... : ibid., f. 25r.
Eu disse.
.. : ibid., f. 27v.
Tradução italiana
... : v. Stella,
Anabattismo e antitrinitarismo
, op. cit., p. 7, 135-6.
No centro da primeira obra de Servet
: sobre Servet, v. Cantimori,
Eretici
, op. cit., pp.

36-49;
Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion
, org. B. Becker (Harlem, 1953);
R. H. Bainton,
Michel Servet hérétique et martyr
(Genebra, 1953).

Minha dúvida é
... : v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 16v.
Eu acredito que seja homem
... : ibid., f. 32r.
Nam per Spiritum
 ... (
 Pois por Espírito
 ... ): v. M. Servet,
 De Trinitatis erroribus

(Haguenau, 1531), reimpr. Frankfurt am Main, 1965, f. 22r.
Acredito
... :
ACAU
, proc. n. 126, ff. 16v, 29v, 21v. Para a interpretação do “espírito”

da última citação, ver o que foi dito no cap. 36.
Spiritus sanctus
(
Espírito Santo
): v. Servet,
De Trinitais
, op. cit., f. 28v.
Dum de spiritu
... (
Ao falar do Espírito
...): ibid., ff. 60r-v.
Quem é que vocês pensam
:
ACAU
, proc. n. 126, ff. 2r, 5r.



Omne quod
... (
Tudo o que
... ): cf. Servet,
De Trinitais
 , op. cit., ff. 66v-67r, 85v (v.
também Cantimori,
Eretici
, op. cit., p. 43, nota 3).

Quem é que vocês pensam.
.. :
ACAU
, proc. n. 126, ff. 8r, 3r (e 10r, 12v etc.), 2r, 16v,
12r.

Na Itália do século XVI
 ,
 os escritos de Servet
 ... : v. a carta do pseudo-Melanchton
enviada ao Senado veneziano em 1539 e sobre isso v. K. Benrath, “Notiz über
Melanchtons angeblichen Brief an den venetianischen Senat (1539)”,
 Zeitschrift für
Kirchengeschichte
,
I
, 1877, pp. 469-71; o caso do ourives mantovano Ettore Donato,
que conhecia o
De Trinitatis erroribus
em latim e afirmara: “Tinha um estilo que eu não
entendia” (Stella,
 Anabattismo e antitrinitarismo
 , op. cit., p. 135); sobre a difusão no
ambiente modenense, v. J. A. Tedeschi e J. von Henneberg, “Contra Petrum Antonium
a Cervia relapsum et Bononiae concrematum”, in
Italian Reformation Studies in Honor of
Laelius Socinus
, org. J. A. Tedeschi (Florença, 1965), p. 252, nota 2.
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É uma traição
:
ACAU
, proc. n. 126, f.
IIV
.
Acredito que
[
os homens
]: ibid., f. 34r.
O demônio
: ibid., ff. 38r-v.
Uma religião camponesa
: “No mundo dos camponeses não há lugar para a razão, para

a religião e para a história. E não há lugar para a religião justamente porque tudo
participa da divindade, porque tudo é, realmente e não simbolicamente, divino, o céu
como os animais, Cristo como a cabra. Tudo é magia natural. As cerimônias da Igreja
também se tornam ritos pagãos, celebrantes da indiferenciada existência das coisas, dos
infinitos deuses terrestres do lugar” (C. Levi,
Cristo si è fermato a Eboli
[Turim, 1946]).
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Diz-se
:
ACAU
, proc. n. 126, f. 17r.
E então o homem
: v.
Fioretto
, op. cit., ff. B
VIII
r-v. O grifo é meu.
Quando o homem morre
... :
ACAU
, proc. n. 126, f. 10v.
Os versos do
Eclesiastes: v.
Eclesiastes
3:18 ss.: “Dixi in corde meo de filiis hominum, ut

probaret eos Deus et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus est
hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio. Sicut moritur home, sic et illa
moriuntur...” (Eu disse no meu coração acerca dos filhos dos homens, que Deus os
provava e lhes mostrava que eram semelhante aos brutos. Por isso uma é a morte dos
homens brutos, e de uns e outros é igual a condição: do mesmo modo que morre o
homem, assim morrem também os brutos). A esse respeito, lembre-se das acusações
dirigidas, dez anos antes, contra o nobre de Pordenone, Alessandro Mantica, depois
condenado pelo Santo Ofício como “veementemente suspeito” de heresia (sem que se
conhecesse a base da suspeita). Entre elas havia a de ter defendido, baseado nesses
versos, a tese da mortalidade da alma. “E atentos para o fato — podia-se ler na
sentença, datada de 29 de maio de 1573 — de que o tal Alessandro, sendo uma pessoa
letrada, não convinha que dissesse, como o fez mais de uma vez, para pessoas
ignorantes ‘quod iumentorum et hominum par esse interitus’ (porque é igual a morte
dos homens e dos animais), sugerindo a mortalidade da alma racional...” (
 ASV
 en,



Sant’Uffizio
 , b. 34, fasc. Alessandro Mantica, ff. 21-2r e sentença). Que entre as
“pessoas ignorantes” estivesse Menocchio é uma suposição atraente, mas
indemonstrável — além do que desnecessária. Nesse período, os Mantica tinham se
aparentado com a família Montereale: v. A. Benedetti,
Documenti inediti riguardanti due
matrimoni fra membri di signori castellani di Spilimbergo e la famiglia Mantica di Pordenone
, s. 1., s. d. (mas é Pordenone, 1973).

O que você pensa
... :
ACAU
, proc. n. 126, f. 18v.
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O senhor disse
: ibid., ff. 20r-v.
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Panteísta
 : o termo
 panteísmo
 foi cunhado por John Toland, em 1705 (v. P. O.
Kristeller,
La tradizione classica nel pensiero del Rinascimento
, trad. ital. [Florença, 1965],
p. 87, nota 5).

Crença popular
: v. Ginzburg,
I benandanti
, op. cit., p. 92.
Fale a verdade
:
ACAU
, proc. n. 126, f. 21r.
Nosso espírito
: ibid., f. 20v.
Se acreditava
: ibid., ff. 21r-v.
Eu vos digo
: ibid., ff. 32r-v.
É separado do homem
: ibid., f. 34v.
Dois espíritos
: v. em geral, a esse respeito, as decisivas considerações de Febvre,
 Le

problème de l’incroyance
, op. cit., pp. 163-94.
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E é verdade
: v.
Fioretto
, op. cit., ff. B
II
v-B
III
r.
Essa distinção
 : v. também Febvre,
 Le problème de l’incroyance
 , op. cit., p. 178, a

respeito da distinção formulada por Postel entre
animus
(em francês,
anime
) imortal e
anima
(em francês,
âme
). Observe-se, porém, que para Postel esta última que é ligada
ao Espírito, enquanto a
anime
é iluminada pela mente.

É preciso voltar
 : v. sobre isso G. H. Williams,
 The Radical Reformation
 , op. cit.,
Índice,
sub voce
“psychopannychism”; id. “Camillo Renato (
c
. 1500?-1575)”, in
Italian
Reformation Studies
, op. cit., p. 106 ss., pp. 169-70, passim; Stella,
Dall’anabattismo
, op.
cit., p. 37-44.

Através da influência direta de Renato
: v. os depoimentos de um seguidor valtellinense
de Renato (declarou ter a “mesma fé” que ele), Giovanbattista Tabacchino, amigo do
anabatista de Vicenza Jacometto “stringaro”: v. Stella,
Anabattismo e antitrinitarismo
 ,
op. cit., Índice,
 sub voce
 “Tabacchino”. Cai por terra, portanto, a prudente reserva
formulada por Rotondò. (V. C. Renato,
 Opere
 ,
 documenti e testimonianze
 , org. A.
Rotondò, “Corpus Reformatorum Italicorum” [Florença-Chicago, 1968], p. 324.)
Observe-se, porém, que o opúsculo “La revelatione”, mantido manuscrito nos autos
inquisitoriais venezianos, e até o momento atribuído a Jacometto “striagaro” (v. Stella,
Anabattismo
, op. cit., pp. 67-71, que publica longos trechos; C. Ginzburg,
I costituti di
don Pietro Manelfi
 , “Biblioteca del Corpus Reformatorum Italicorum” [Florença-



Chicago, 1970], p. 43, n. 22), é, na verdade, obra de Tabacchino: v.
ASV
en,
Sant’Uffizio
, b. 158, “liber
quartus”, f. 53v. O opúsculo, que era destinado aos companheiros de
seita reunidos na Turquia, merece uma análise mais profunda pelas estreitas relações
do autor com Renato. Ao último não tinham ainda sido atribuídas doutrinas
antitrinitárias (v. Renato,
 Opere
 , op. cit., p. 328), enquanto “La revelatione”, de
Tabacchino, é explicitamente antitrinitária.

Sustentavam que a
anima: v. Stella,
Anabattismo e antitrinitarismo
, op. cit., p. 61. Os
grifos são meus.

Outro inferno
: v. C. Ginzburg,
I costituti
, op. cit., p. 35.
O pároco de Polcenigo
: v.
ASV
en,
Sant’Uffizio
, b. 44 (
De Melchiori don Daniele
).
Vai-se para o paraíso
: ibid., f. 23v etc.
Eu me lembro
: ibid., ff. 66r-v.
“
Prédicas
”: cito a edição veneziana de 1589, ff. 46r-v. A primeira edição é de 1562.

Sobre Ammiani ou Amiani, que foi secretário da ordem e participou do concílio de
Trento, v. o verbete escrito por G. Alberigo, in
 Dizionario bio grafico degli italiani
(Roma, 1960),
 II
 : 776-7. Aí está frisada a atitude de Amiani, hostil à controvérsia
antiprotestante e favorável, por sua vez, à proposta tradicional, principalmente a
patrística. Isso fica evidente mesmo nestes “Discorsi” (depois de alguns poucos anos,
outras duas partes foram anexadas), onde a polêmica explícita contra os luteranos é
encontrada só no 40
o
discurso (“Che cosa habbia fatto il scelerato Luthero con i suoi

seguaci”, ff. 51r-v).
Ad perfidam
(
à pérfida
): v.
ASV
en,
Sant’Uffizio
, b. 44, f. 80r. A alusão a Wyclif, em

uma sentença inquisitorial do período, é absolutamente excepcional.
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Eu acredito
: v. cap. 35.
O filho
:
ACAU
, proc. n. 126, ff. 31v-32r.
Sim
,
senhores
: ibid., f. 32v.
Os lugares
: ibid., f 33v.
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Disse
: v. cap. 35.
Eu gosto que se pregue
: ibid., f. 28v.
Acredito que sejam boas
: ibid., f. 29r.
Porque Deus
: ibid., f. 35r.
Eu acredito
... : ibid.
Intelecto
... : ibid., ff. 32r-v.
Os olhos
: ibid., f. 35v.
Paraíso é um lugar
... : v. Mandavilla,
Qual tratta
, op. cit , f. 51r.
Acredita
... :
ACAU
, proc. n. 126, f 38v.

40

Meu espírito
: ibid., f. 30r.



Nas sociedades
 ... : v. Goody-Watt,
 The Consequences
 , op. cit.; L. Graus, “Social
Utopias in the Middle Ages”, in
Past and Present
(dez. 1967), 38: 3-19; E. Hobsbawm,
“The Social Function of the Past: Some Questions”, ibid. (maio 1972), 55: 3-17.
Sempre útil, M. Halbwachs,
Les cadres sociaux de la mémoire
(1
a
ed.,
1925; Paris, 1952).

Quando Adão
... : “When Adam delved Eve span Who was then a gentleman?” é um
provérbio famoso do qual se encontram vestígios desde a revolta dos camponeses
ingleses de 1381 (v. R. Hilton,
Bon Men Made Free
:
Medieval Peasant Movements and the
English Resing of 1381
[Londres, 1973], pp. 222-3).

Igreja primitiva
 : v., em geral, G. Miccoli, “Ecclesiae primitivae forma”, in
 Chiesa
Gregoriana
(Florença, 1966), p. 225 ss.

Gostaria
... :
ACAU
, proc. n. 126, f. 35r.
A crise do etnocentrismo
 ... : v. Landucci,
 I filosofi
 , op. cit.; W. Kaegi, “Voltaire e la

disgregazione della concezione cristiana della storia”, in
Meditazioni storiche
, trad. ital.
(Bati, 1960), pp. 216-38.

Martinho
 ,
 conhecido como Lutero
 : v. Foresti,
 Supplementum
 , op. cit., ff.
 CCCLVR
 -v
(mas a numeração está errada).
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Mantido
 ... :
 ACAU
 , proc. n. 132, declaração do pároco Odorico Vorai, 15 de
fevereiro de 1584.

Nas tavernas
: ibid., proc. n. 126, f. 9r.
Criticado e falado mal
... : ibid., e v. ff. 7v,
II
r etc.
Ele me dá
 ... : ibid., proc. n. 132, folhas não numeradas (depoimento de 18 de

fevereiro de 1584).
Fazer
... : ibid., proc. n. 126, f. 13v.
Este aqui
... : ibid., f. 10v.
Disse tais coisas
... : ibid., f. 12v.
Quando disse
... : ibid., proc. n. 132, folhas não numeradas (depoimento de 25 de abril

de 1584).
Que Deus os guarde
... : ibid., proc. n. 126, f. 27v.
Naquela tarde
: ibid., ff. 23v-24r.
Se tornar bandido
: v. E. J. Hobsbawm,
I banditi
, trad. ital. (Turim, 1971).
Uma geração antes
... : v. cap. 7 (Introdução).
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Começa
... :
ACAU
, proc. n. 126, f. 34v.
Superioribus
 ... (
 Alguns anos
 ...):
 Mundus novus
 , s. c., s. d. (1500?), folhas não

numeradas. O grifo é meu.
Numa carta
...
a Martim Butzer
... : v.
Opus epistolarum Des. Erasmi
... org. P. S. Allen

(Oxford, 1928),
VII
: 232-3.
Capitolo
... : encontra-se em apêndice à
Begola contra la bizaria
(Modena, s. d.) (uso o

exemplar conservado pela Biblioteca Comunale dell’ Archiginnasio, Bolonha,
assinalado 8. Lett. it.,
 Poesie varie
 , caps.
 XVII
 , n. 43). Não consegui identificar o



tipógrafo. V. R. Ronchetti Bassi,
Carattere popolare della stampa in Modena nei secoli XV-
XVI-XVII
(Modena, 1950).

País da Cocanha
: v. Graus,
Social Utopias
, op. cit., p. 7 ss., que, todavia, não valoriza a
importância da difusão deste tema e suas ressonâncias populares. Em geral, v. Bakhtin,
L’oeuvre de François Rabelais
, op. cit., passim. (Note-se de passagem que no “nouveau
monde” que o autor imagina descobrir pela boca de Pantagruel existe um reflexo da
Cocanha, que foi revelado por E. Auerbach,
 Mimesis
 .
 Il realismo nella letteratura
occidentale
, trad. ital. [Turim, 1970],
II
: 3 ss., especialmente p. 9.) Para a Itália, sempre
fundamental, v. Rossi,
Il paese di Cuccagna nella letteratura italiana
, em apêndice a
 Le
lettere di messer Andrea Calmo
(Turim, 1888), pp. 398-410. Algumas indicações úteis no
ensaio de G. Cocchiara, na coletânea homônima
Il paese di Cuccagna
(Turim, 1956), p.
159 ss. Para a França, v. A. Huon, “‘Le roy Sainct Panigon’ dans l’imagerie populaire
du
XVI
 e
 siècle”, in
 François Rabelais
 .
 Ouvrage publié pour le quatrième centenaire de sa
mort
(
1553-1953
) (Genebra-Lille, 1953), pp. 210-25. Em geral, v. E. M. Ackermann,
“
 Das Schlaraffenland
 ”
 in German Literature and Folk song
 ...
 with an Inquiry into its
History in European Literature
(Chicago, 1944).

Esses elementos
 ... : nisso insiste, por exemplo, o ensaio citado de Cocchiara, sem,
entretanto, ligá-los às descrições dos indígenas americanos (sobre a ausência da
propriedade privada, v. R. Romeo,
 Le scoperte americane nella coscienza italiana del
Cinquecento
 [Milão-Nápoles, 1971], p. 12 ss.). Uma leve indicação dessa ligação in
Ackermann, “
Das Schlaraffenland
”, op. cit., p. 82 e principalmente 102.

Não apenas os temas sérios
 ... : proibidos: poder-se-ia recorrer aos comentários de
Freud sobre chistes contra “instituições [...] proposições da moral ou da religião,
concepções de vida que gozam de tamanho respeito que uma objeção a elas só pode ser
feita recobrindo-a sob a forma do chiste...” (v. o comentário de F. Orlando,
 Per una
teoria freudiana della letteratura
[Turim, 1973], p. 46 ss.). No decorrer do século
XVII
, a
Utopia
 de Thomas More é incorporada a coletâneas de paradoxos frívolos ou
humorísticos.

Anton Francesco Doni
 : v. P. F. Grendler,
 Critics of the ltalian World
 (
 1530-1560
 ):
Anton Francesco Doni
,
Nicolò Franco and Ortensio Lando
(Wisconsin, 1969). Usei a edição
do
Mondi
, de 1562 (
Mondi celesti, terrestri et infernali de gli academici pellegrini
 ...): o
diálogo sobre o
Mondo nuovo
encontra-se nas pp. 172-84.

Utopia
...
não é camponesa
: v. Graus, “Social Utopias”, op. cit., p. 7, que afirma que o
cenário da Cocanha não é jamais urbano. Parece que a
 Historia nuova della città di
Cuccagna
é uma exceção; foi impressa em Siena, por volta do final do século
XV
, citada
por Rossi (
Le lettere
, op. cit., p. 399); infelizmente não consegui encontrar tal texto.

Me agrada
: v. Doni,
Mondi
, op. cit., p. 179.
O antigo mito da idade do ouro
: v. A. O. Lovejoy e G. Boas,
 Primitivism and Related

Ideas in Antiquity
 (Baltimore, 1935); H. Levin,
 The Myth of the Golden Age in the
Renaissance
 (Londres, 1969), e H. Kamen, “Golden Age, Iron Age: A Conflict of
Concepts in the Renaissance”, in
the Journal of Medieval and Renaissance Studies
(1974),
4: 135-55.

Um mundo novo diverso
: v. Doni,
Mondi
, op. cit., p. 173.



Podia ser projetado no tempo
 : para essa distinção, v. N. Frye, “Varieties of Literary
Utopias”, in
 Utopias and Utopian Thought
 , org. F. E. Manuel (Cambridge, Mass.,
1966), p. 28.

...
e dos bens
: v. Doni,
Mondi
, op. cit., p. 176: “Tudo era comum, os camponeses se
vestiam como os da cidade. Cada um levava o fruto do seu trabalho e se apossava do
que tivesse necessidade. Não precisava vender, revender, comprar”.

Alusões do
Supplementum: v. Foresti,
Supplementum
, op. cit., ff.
CCCXXXIXV-CCCXLR

.
Por ter lido
...: v.
ACAU
, proc. n. 126, f. 34r.
“
Mundo novo
”
citadino
: sobre o significado da utopia urbana de Doni, v. as páginas,

muito superficiais, de G. Simoncini,
Città e società nel Rinascimento
 (Turim, 1974),
 I
 :
271-3 e passim.

A religião privada de ritos
... : v. Grendler,
Critics
, op. cit., pp. 175-6 (mais em geral, p.
127 ss.). As observações de Grendler não são sempre convincentes: por exemplo, falar
de “materialismo” até certo ponto explícito em se tratando de Doni é forçar demais.
(V., além disso, hesitações significativas às p. 135 e 176.) De qualquer modo, as
inquietações religiosas de Doni não deixam dúvidas. Mas parece que A. Tenenti não as
percebeu — “L’Utopia nel Rinascimento (1450-1550)”, in
 Studi storici
 (1966),
 VII
 :
689-707, que fala, referindo-se ao “mundo novo”, de “teocracia ideal” (p. 697).

Conhecer Deus
: v. Doni,
Mondi
, op. cit., p. 184. Grendler (p. 176) fala de “orthodox
religious coda”: na verdade, essas palavras vão contra a religião simplificada
veementemente defendida por Doni. V. também
ACAU
, proc. n. 126, f. 28r.

Seu jejum
: ibid., f. 35r.
“
 Lamento
 ”... :
 Lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia
 ,
 con l’universale

allegrezza dell’abondantia
,
dolcissimo intertenimento de spiriti galanti
, s. c., s. d. (consultei
o exemplar conservado na Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bolonha,
assinalado 8. Lett. it.,
Poesie varie
, caps.
XVIII
, n. 40).

Quaresma e carnaval
 : sobre a visão cíclica implícita nas utopias populares insiste
Bakhtin (v.
L’oeuvre de François Rabelais
, op. cit., p. 211, e passim). Ao mesmo tempo,
porém, atribui contraditoriamente um valor de ruptura irreversível com o “velho”
mundo feudal à concepção de mundo carnavalesca do Renascimento: v. p. 215, 256,
273-4, 392. Essa sobreposição de um tempo unilateral e progressivo a um tempo
cíclico e estático revela o quanto se forçam as características subversivas da cultura
popular — que é o aspecto mais discutível desse livro, que, apesar de tudo, continua
sendo básico. V. também P. Camporesi, “Carnevale, cuccagna e giuochi di villa (Analisi
e documenti)”, in
Studi e problemi di critica testuale
(abr. 1975), 10: 57 ss.

Raízes populares das utopias
: v. ibid., p. 17, 20-1, 98-103, e passim (v. também a nota
precedente). O problema é colocado no caso de Campanella por L. Firpo, “La cité
idéale de Campanella et le culte du Soleil”, in
 Le soleil à la Renaissance
 :
 Sciences et
mythes
(Bruxelas, 1965), p. 331.

Muito velho
: v. Bakhtin,
L’oeuvre de François Rabelais
, op. cit., pp. 89-90.
Renascença
: v. ibid., p. 218, 462, e sobretudo G. B. Ladner, “Vegetation Symbolism

and the Concept of Renaissance”, in
De artibus opuscula XL
:
Essays in Honor of Erwin
Panofsky
 , org. M. Meiss (Nova York, 1961),
 I
 : 303-22. V. também id.,
 The Idea of



Reform
:
Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of the Fathers
(Cambridge,
Mass., 1959). Sempre importante, K. Burdach,
Riforma-Rinascimento-Umanesimo
, trad.
ital. (Florença, 1935), pp. 3-71.

Não o Filho do Homem
... : v. Daniel 7:13 ss. Trata-se de um dos textos fundamentais
da literatura milenarista.
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Uma longa carta
... :
ACAU
, proc. n. 126, folhas não numeradas.
Inutilmente pedida
... : cf. acima, p. 49.
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Os transmontanos
... : v. M. Scalzini,
Il secretario
(Veneza, 1587), f. 39.
Dom Curzio Cellina
: v. fasc. de escrituras notariais por ele redigidas in
ASP
,
Notarile
,

b. 488, n. 3785.
p. 143
 Aliterações
 : v. P. Valesio,
 Strutture dell’alliterazione
 :
 Grammatica
 ,
 retorica e

folklore verbale
 (Bolonha, 1967), particularmente p. 186 (sobre a aliteração na
linguagem religiosa).

Dissera no processo
... :
ACAU
, proc. n. 126, f. 34v.
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A sentença
 : ibid., “Sententiarum contra reos S. Officii liber
 II
 ”, ff.
 I
 r-
 XIV
 . A
abjuração se encontra em ff. 23r-34r.

No
Supplementum... : v. ff.
CLIIIV
-
CLIV
r,
CLVII
r.

47

Embora eu
... :
ACAU
, “Sententiarum contra reos S. Officii liber
II
”, f. 12r.
O carcereiro
... : ibid., ff. 15r-v.
...
mandaram trazer Menocchio
: ibid., ff. 16r-v.
O bispo de Concórdia
... : ibid., ff. 16v-17r.
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Em 1590
... :
ACAU
, “Visitationum Personalium anni 1593 usque ad annum 1597”,
pp. 156-7.

Um testemunho do mesmo período
... :
ASP
,
Notarile
, b. 488, n. 3785, ff. Ir-2v.
No mesmo ano
... : ibid., ff. 6r-v.
Em 1595
... : ibid., ff. bv., 17v.
...
com a morte do filho
:
ACAU
, proc. n. 285, folhas não numeradas.
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No carnaval
... : ibid. As folhas deste processo não são numeradas.
Beati qui non viderunt
... : João, 20:29.
Soube que dom Odorico
 ...: v.
 ACAU
 , proc. n. 285, folhas não numeradas (11 de

novembro de 1598, depoimento de dom Ottavio dos condes de Montereale).
Interrogou o novo pároco
: ibid. (17 de dezembro de 1598).
Dom Curzio Cellina
: ibid.
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Um certo Simon
: ibid. (3 de agosto de 1599).
Talvez tenha sido a recusa
... : v. Stella,
Anabattismo e antitrinitarismo
, op. cit., p. 29, e

id., “Guido da Fano eretico del secolo
XVI
al servizio dei re d’Inghilterra”, in
Rivista di
storia della Chiesa in Italia
(
1959
),
VIII
: 226.
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Um taverneiro
...
foi interrogado
: v.
ACAU
, proc. n. 285, folhas não numeradas (6 de
maio de 1599).

Se Cristo fosse Deus
 ... : trata-se de uma frase blasfema corrente, como se pode
observar, por exemplo, pela testemunha de 1599 contra Antonio Scudellario,
conhecido por Fornasier, que morava nas proximidades de Valvasone (
ACAU
, “Anno
integro de 1599, a n. 341 usque ad 404 incl.”, proc. n. 361).

Mesma observação jocosa
 : v. A. Boscchi,
 Symbolicarum quaestionum... libri quinque
(Bolonha, 1555), ff.
LXXX-LXXXI
. A tal símbolo voltarei em outra ocasião.

Acredito que tivesse
 ... :
 ACAU
 , proc. n. 285, folhas não numeradas (6 de julho de
1599).
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Eductus
(
retirado
)... : ibid. (12 de julho de 1599).
Dei aula de ábaco
 : correspondia ao grau mais elementar de ensino. Sobre esse

episódio da vida de Menocchio não temos infelizmente mais notícias.
No
 Supplementum... : não consigo encontrar a página exata; v., em todo caso,

Foresti,
Supplementum
, op. cit., ff. 180r-v.
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Era melhor simular
... : v. C. Ginzburg,
 Il nicodemismo
 .
 Simulazione e dissimulazione
religiosa nell’Europa del ’500
(Turim, 1970).

Nous sommes Chrestiens
 ... :v. M. de Montaigne,
 Essais
 , org. A. Thibaudet (Paris,
1950), p. 489 (livro
II
, cap.
XII
,
Apologie de Raimond Sebond
).

Ao inquisidor declarou
... : v.
ACAU
, proc. n. 285, folhas não numeradas (19 de julho de
1599).

Ele disse
,
continue
... : v.
L’Alcorano di Maometto
,
nel qual si contiene la dottrina
,
la vit
a,
i costumi et le leggi sue, tradotto nuovamente dall’arabo in língua italiana
(Veneza, 1547), f.
19r.

Raciocinando muito pouco
: v.
ACAU
, proc. n. 285 (12 de julho de 1599).
Em seguida
: ibid. (19 de julho de 1599).
É verdade que os inquisidores
: ibid. (12 de julho de 1599).

54

Em nome
... : ibid., folhas não numeradas.

55



Fez justamente
 ... : a personalização abre uma brecha sobre as atitudes das classes
populares do período relativamente à morte — atitudes que conhecemos ainda muito
pouco. De fato, os raros testemunhos a respeito aparecem quase sempre filtrados por
estereótipos deformantes: v., como exemplo, a citação in
 Mourir autrefois
 , org. M.
Vovelle (Paris, 1974), pp. 100-2.
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Eu não quero
... :
ACAU
, proc. n. 285, folhas não numeradas (19 de julho de 1599).

57

...
ser torturado
: em geral, v. P. Fiorelli,
La tortura giudiziaria nel diritto comune
(Milão,
1953-54), 2 v.

O aborrecimento
 ... : v. Stella,
 Chiesa e Stato
 , op. cit., pp. 290-1. A declaração de
Bolognetti é de 1581.

58

Homens
 ... : v. C. Ginzburg, “Folklore”, op. cit., p. 658. Para casos análogos na
Inglaterra, v. Thomas,
Religion
, op. cit., p. 159 ss.

O velho camponês inglês
 ...: ibid., p. 163, e o comentário de Thompson,
“Anthropology”, op. cit., p. 43, aqui quase reproduzido literalmente. Sobre o papel
ativo, até mesmo inovador, das classes populares no que se refere à religião, v. o
trabalho de N. Z. Davis, que polemiza com aqueles que estudam a religião popular do
ponto de vista das classes superiores (ou até mesmo do clero) e vendo-a, portanto,
unicamente como simplificação ou distorção (com sentido de magia) da religião oficial:
v. N. Z. Davis, “Some Tasks and Themes in the Study of Popular Religion”, in
 The
Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion
, org. C. Trinkaus e H. A.
Oberman (Leiden, 1974), p. 307 ss. Num plano mais geral, v. o que foi dito no
Prefácio sobre as discussões do conceito de “cultura popular”.

Scolio
: v. o belo ensaio de E. Donadoni, “Di uno sconosciuto poema eretico della
seconda metà dei Cinquecento di aurore lucchese”, in
 Studi di letteratura italiana
(1900),
II
: 1-142, pecando pela insistência em estabelecer nexos diretos entre o poema
de Scolio e as doutrinas anabatistas. Berengo, retomando tal ensaio (v.
Nobili e mercanti
, op. cit., p. 450 ss.), atenuou as conclusões, embora não as tivesse afastado totalmente:
por um lado, afirmou que “seria estéril esforçar-se para situar este texto no âmbito de
uma corrente religiosa bem definida” e, por outro, ligou Scolio ao veio do
“racionalismo popular”. Deixando de lado as reservas quanto a essas expressões (v.
penúltima nota do cap. 9), a ligação nos parece inaceitável. Sobre o autor, v. a sugestiva
hipótese de Donadoni, que propõe a identificação de “Scolio” com o queijeiro Giovan
Pietro di Dezza, obrigado a abjurar em 1559 (“Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 13-4).
A redação do poema, como advertiu o autor na última página, levou sete anos (por
isso, “Settennario”), a partir de 1563. Para concluí-lo, mais três anos.

Reflexos da poesia de Dante
: além da remissão direta a Dante (
BGL
, ms. n. 1271, f. 9r),
observar versos como “Está sobre a escada a alma de Beatriz” (ib.) ou “que estavam



ainda em terra no calor e no frio” (v.
 Paradiso
 XXI
 , 116). E ver Donadoni, “Di uno
sconosciuto”, op. cit., p. 4.

Profetas
:
BGL
, ms. n. 1271, f. 10r.
Maomé
: ibid., f. 4v. (e Donadoni, “Di uno sconoscito”, op. cit., p. 21). Na última

página do poema, Scolio inseriu uma ambígua retratação: “porque quando o escrevi
estava fora da minha razão, forçado a escrever. Estava cego, mudo e surdo e como
aconteceu não me lembro bem” (ibid., p. 2). As correções e as anotações marginais
feitas à maioria dos trechos citados aqui são fruto de tal retratação.

Turco
,
tu
... :
BGL
, ms. n. 1271, f. 10r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit.,
p. 28).

Grandes preceitos
:
BGL
, ms. n. 1271, f. 10r.
Não se adore
... : ibid., f. 19r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 130 ss.).
Circuncise-se
:
BGL
, ms. n. 1271, f. 15r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit.,

p. 90).
“
E se eu lhes disse
”:
BGL
, ms. n. 1271, f. 2r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op.

cit., p. 120).
O meu batismo
... :
BGL
, ms. n. 1271, f. 2r.
Glosa
... :
BGL
, ms. n. 1271, f. 10r.
Que não haja colunas
... : v. ibid., f. 15r (no texto,
ma organi... ma campanil
 : sigo as

emendas de Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 94-5).
Inchada
... :
BGL
, ms. n. 1271, f.
I
r.
Se o Senhor meu
... : ibid., f. 16r.
Não existam
... : v. ibid., f. 13r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 99).
Que o jogo
 ... :
 BGL
 , ms. n. 1271, f. 13r (e, em parte, Donadoni, “Di uno

sconosciuto”, op. cit., p. 97).
Idade do ouro
: v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 34.
Em mãos
... :
BGL
, ms. n. 1271, f. 14r.
Homem ou mulher
... : v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 102-97.
Só é lícito
... :
BGL
, ms. n. 1271, f. 19r.
Deus me levou
: ibid., f. 4r.
Esse paraíso
: v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 128-30. A consciência

de Scolio transparece numa nota acrescentada posteriormente, à margem de uma das
descrições do paraíso: “Eu, sendo o profeta e rei dos loucos, fui trazido ao grande
paraíso dos loucos, dos tolos, dos torpes e estúpidos, no paraíso das delícias ou dos
asnos e pareceu-me ver todas essas coisas: mas, acima de tudo, deixo isso a seu
julgamento”. Trata-se, mais uma vez, de uma retratação ambígua e sem convicção, o
que na verdade confirma quanto o mito da Cocanha impregnava a mente dos
camponeses. O “paraíso das delícias” ou “delicioso” era sinônimo do paraíso terrestre.
Para os nexos possíveis entre o paraíso maometano e o da Cocanha, v. também
Ackermann, “
 Das Schlaraffenland
 ”, op. cit., p. 106. (Has são asnos e não “Urini”,
como erroneamente leu Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 128.)

59

Fizeram-me
... : v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 8.



Filósofo
... : v. cap. 53;
BGL
, ms. n. 1271, f. 30r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”,
op. cit., p. 40).

No obedecer
... :
BGL
, ms. n. 1271, f. 12r.
Reservada
... : deixo de lado aqui elementos de difícil interpretação, como as diversas

citações da antropofagia, surpreendentemente legitimada, tanto no céu como na terra:
“Ao rei por sua vontade, a alguns por necessidade/ comer carne humana não é coisa
ímpia/ come-a o verme, devora-a o fogo/ o primeiro sendo da terra e o outro não é
menos do céu” (ibid., f. 13r). “Se a alguém viesse vontade de saborear/ carne humana
como a que teve na terra/ ou como qualquer outro alimento provar/ já que aqui cada
um guarda a vontade para si mesmo/ logo vê que a trazem/ e pode comer sem brigas
ou guerra/ : tudo é lícito no céu, tudo é benfeito/ acabou a Lei, foi rompido o Pacto”
(f. 17r). Donadoni, sem ser muito convincente, interpreta essa última passagem como
uma alusão à sodomia (“Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 127).

Pellegrino Baroni
... : para outras notícias sobre esse personagem, remeto a um ensaio
de próxima publicação de A. Rotondò.

Em 1570
... : v.
ASM
,
Inquisizione
 , b. 5b, fasc.
 Pighino Baroni
 , folhas parcialmente
numeradas. No fasc. estão as cópias de dois testemunhos relativos ao processo
ferrarense (1561).

p. 180
A presença maciça de moleiros
... : v.
Hérésies et sociétés dans l’Europe préindustrielle
(11
e
-18
e
 siècles) (Paris-Haia, 1968), pp. 185-6, 278-80; C.-P. Clasen,
 Anabaptism
 ,

op. cit., pp. 319-20, 432-5.
O poeta satírico
... : v. Andrea da Bergamo (Piero Nelli),
Delle satire alla carlona libro

secondo
(Veneza, 1566), f. 36 v.
A hostilidade secular
 ... : v. principalmente R. Bennett e J. Elton,
 History of Corn

Milling
,
III
:
Feudal Laws and Customs
(Londres, 1900) (reimp., Nova York), p. 107 ss.,
e passim; v. também os textos recolhidos por G. Fenwick Jones, “Chaucer and the
Medieval Miller”, in
Modern Language Quarterly
(1955),
XVI
: 3-15.

Fui até o inferno
... : v. D’Ancona,
La poesia popolare italiana
(Livorno, 1878), p. 264.
Terreno mole
... : v. Andrea da Bergamo (Piero Nelli),
Delle satire
, op. cit., f. 35v.
Padres e frades
 : v.
 ASM
 ,
 Inquisizione
 , b. 5b, fasc.
 Pighino Baroni
 , folhas não

numeradas (1
o
de fevereiro de 1571). Já no processo de 1561, uma testemunha dissera
ter ouvido Pighino “dizer muitas coisas estranhas sobre a missa” no seu moinho.

As próprias condições de trabalho
 ... : R. Mandrou insiste neste ponto in
 Hérésies et
sociétés
, op. cit., pp. 279-80.

O caso de Modena
... : v. C. Violante, ibid., p. 186.
Vínculo de dependência direta
... : v. M. Bloch, “Avènement et conquête du moulin à

eau”, in
Mélanges historiques
(Paris, 1963),
II
: 800-21.
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Em 1565
: v.
ASV
at,
Concilio Tridentino
, b. 94, fasc.
Visita della diocesi di Modona
,
1565
, f. 90r (e também f. 162v, a propósito de uma visita feita quatro anos depois, e f. 260v).

Natale Cavazzoni
... : v.
ASM
,
Inquisizione
, b. 5b, fasc.
Pighino Baroni
, ff. 18v-19r.
Padre
... : ibid., f. 24r.
Repetiu a lista
... : ibid., f. 25r.



Chegando a Bolonha
... : v. A. Rotondò, “Per la storia dell’eresia a Bologna nel secolo
XVI
”, in
Rinascimento
(1962),
XIII
: 109 ss.

Numa passagem da
Apologia... : v. Renato,
Opere
, op. cit., p. 53.
In domo equitis Bolognetti
 ... (
 na casa do cavalheiro
 ...): num primeiro momento,

Rotondò identificou essa personagem com Francesco Bolognetti (v. “Per la storia”, op.
cit., p. 109, nota 3); mas aquele tornou-se senador só muitos anos depois, em 1555 (v.
G. Fantuzzi,
Notizie degli scrittori bolognesi
[Bolonha, 1782],
II
: 244). E assim, na edição
das obras de Renato, Rotondò abandonou a identificação (v. índice de nomes). A
hipótese de que se tratasse de Vincenzo Bolognetti é aceitável já que ele aparece, desde
1534, entre os magistrados e
gonfalonieri
[quem carregava a bandeira do município (N.
T.)]: v. G. N. Pasquali Alidosi,
I signori anziani, consoli e gonfalonieri di giustizia della città
di Bologna
(Bolonha, 1670), p. 79.

Inicialmente onze
... : v.
ASM
,
Inquisizione
, b. 5b, fasc.
Pighino Baroni
, ff. 12v, 30r.
Outubro de 1540
... : v. Renato,
Opere
, op. cit., p. 170.
Seu nome era Turchetto
 ... : ibid., p. 172. A identificação deste último com o frade

Tommaso Paluio d’Apri, conhecido por Grechetto, proposta por Rotondò, não me
parece muito convincente. Que se tratasse, em vez de Giorgio Filaletto, conhecido por
Turca ou Turchetto, foi sugestão de Silvana Seidel Menchi, a quem agradeço de
coração.

Eu acreditava
... : v.
ASM
,
Inquisizione
, b. fasc.
Pighino Baroni
, f. 33v.
A tese do sono das almas...
: v. Renato,
Opere
 , op. cit., pp. 64-5, e Rotondò, “Per la

storia”, op. cit., p. 129 ss.
Os anabatistas vênetos
... : v. cap. 37.
A passagem em que são Paulo
... : Os Tessalonicenses 4, 13 ss.: “Nolumus autem vos

ignorate, fratres, de dormientibus, ut non contristemini sicut et celeri qui spem non
habent. Si enim credimus quod Iesus mortuu est et resurrexit, ira et Deus cos qui
dormierunt per Iesum adducet cum co etc.” (irmãos, não queremos que ignoreis o que
se refere àqueles que jazem adormecidos, para ficardes tristes como os outros que não
têm esperança. Se cremos que Jesus morreu e ressuscitou, assim também aqueles que
adormeceram; por Jesus, Deus os levará com ele). V. Williams,
Camillo
.
 Renato
 , op.
cit., p. 107.

Não o lera
: v.
ASM
,
Inquisizione
, b. 5b, fasc.
Pighino Baroni
, f. 2v; e também v. f. 29v.
O
Fioretto
havia sido colocado no Índex: v. nota do cap. 12.

E todas as coisas
... : v.
Fioretto
, op. cit., f. A
VI
v.
Alguma coisa
... : ibid., f. B
II
r.
Que todas as almas
... : ibid., ff. Cr-v.
Não li
... : v.
ASM
,
Inquisizione
, b. 5b, fasc.
Pighino Baroni
, f. 30r.
Eu queria inferir
... : v.
ASM
,
Inquisizione
, b. 25, fasc.
Pighino Baroni
, f. 20.
Combatessem juntos
... : v.
ACAU
, proc. n. 285, folhas não numeradas (19 de julho de

1599).
Pighino afirmara
 ... : v.
 ASM
 ,
 Inquisizione
 , b. 5b, fasc.
 Pighino Baroni
 , folhas não

numeradas (1
o
de fevereiro de 1571) e f. 27r.
p. 189
Que se pregue
... : v. caps. 39 e 54.
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As raízes populares
... : v. Bakhtin,
L’oeuvre de François Rabelais
, op. cit.
O período subsequente
... : para um quadro geral, v. J. Delumeau,
Le catholicisme entre

Luther et Voltaire
(Paris, 1971), principalmente p. 256 ss. Interessantes perspectivas de
pesquisa propõe J. Bossy, “The Counter-Reformation and the People of Catholic
Europe”, in
 Past and Present
 (maio 1970), 47: 51-70. Uma periodização análoga foi
proposta por G. Hennigsen,
 The European Witch-Persecution
 (Copenhague, 1973), p.
19.

A guerra dos camponeses
... : seria bem-vinda uma pesquisa sobre a repercussão, na sua
totalidade, dessa guerra, incluindo os efeitos indiretos e remotos.

Mas a evangelização do campo
 ... : para esta comparação, v. Bossy, “The Counter-
Reformation”, op. cit.

O rígido controle
... : para os vagabundos, v. bibliografia acima, penúltima nota do cap.
8 (Prefácio); para os ciganos, v. H. Asséo, “Marginalité et exclusion; le traitement
administratif des Bohèmiens dans la société française du
 XVII
 e
 siècle”, in
 Problèmes
socio-culturels en France au XVII
e
Siècle
(Paris, 1974), pp. 11-87.
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5 de junho de 1599
... : v.
ACAU
, “
Epistolae Sac. Cong. S. Officii ab anno
1588
usque ad
1613
incl.
”, folhas não numeradas. Santoro esteve próximo do pontificado no conclave
que acabou elegendo Clemente
VIII
. O que o prejudicou foi sua fama de severo.

Ele próprio um ateu
: portanto, não um negador da divindade de Cristo como pareceu
num primeiro momento, mas algo ainda pior. Sobre a terminologia, v., em geral, H.
Busson, “Les noms des incrédules au
 XVI
 e
 siècle”, in
 Bibliothèque d’Humanisme et

Renaissance
(1954),
XVI
: 273-83.
Depois de pouco tempo
: em 26 de janeiro de 1600 o dote de Giovanna Scandella foi

registrado diante do tabelião e o ato se realizou “domi heredum quondam ser
Dominici Scandelle” (
ASP
,
Notarile
, b. 488, n. 3786, f. 27v).

Temos certeza disso
... : v.
ACAU
, “
Ab anno 1601 usque ad annum 1603 incl. a n. 449
usque ad 546 incl.
”, proc. n. 497. Deve-se corrigir Paschini,
Eresia
, op. cit., p. 82, que
afirma, com base em documentos por ele levantados, que o único indivíduo justiçado
pelo Santo Ofício friulano foi um marceneiro alemão, em 1568.
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Durante mais de três séculos, mulheres e homens acusados
de feitiçaria confessaram ter se reunido no sabá, encontro
noturno em que, na presença do diabo, celebravam-se
banquetes, orgias sexuais, profanações. Nessas descrições,
muitas vezes obtidas sob tortura, hoje se tende a reconhecer
o fruto das obsessões de inquisidores e juízes. Carlo
Ginzburg propõe, porém, uma interpretação diferente: por
trás da imagem enigmática do sabá, vemos aflorar pouco a
pouco um estrato antiquíssimo de mitos e processos de
exclusão social: trata-se de uma história noturna,
desconhecida - de uma viagem ao mundo dos vivos e dos
mortos, à esfera do visível e do invisível.

Compre agora e leia

OceanofPDF.com

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788543809069/9788580868999/b05491b0a531ca878ca0c8b76d5cbbd6
https://oceanofpdf.com/


O novo Iluminismo
Pinker, Steven
9788554512323

664 páginas

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788543809069/9788554512323/a11de57a2b7722433f9ebcece38ea62f


Com profundidade analítica e talento literário, Steven Pinker
defende a razão, a ciência e o humanismo, os ideais de que
precisamos para enfrentar os nossos problemas e dar
continuidade ao nosso progresso.Em O novo Iluminismo,
uma original avaliação da condição humana no terceiro
milênio, o cientista cognitivo Steven Pinker nos incita a
rechaçar manchetes alarmistas e profecias apocalípticas,
que vicejam nos dias atuais e influenciam nossa visão de
mundo. Com 75 gráficos impressionantes, ele demostra que
a vida, a saúde, a prosperidade, a segurança, a paz, o
conhecimento e a felicidade estão em ascensão, não apenas
no Ocidente, mas em todo o mundo. Para Pinker, esse
progresso é uma herança do Iluminismo: a convicção de que
a razão e a ciência podem impulsionar o florescimento
humano — e, mais do que nunca, elas precisam de uma
defesa vigorosa. Nadando contra as correntes da natureza
humana exploradas por demagogos — tribalismo,
autoritarismo, demonização, pensamento mágico —, o
projeto iluminista é atacado por religiosos, políticos e
intelectuais pessimistas que insistem que a civilização
ocidental passa por um inexorável processo de declínio. Mas
basta olhar os dados: eles indicam que, com o avanço do
conhecimento, as pessoas estão de fato vivendo mais e
melhor. Sem negar que nossos tempos são atribulados,
Steven Pinker não hesita em apontar o caminho para as



soluções: reforçar o ideal iluminista de usar a razão e a
ciência para resolver problemas."A mente de Steven Pinker
ostenta uma inteligência aguda, um conhecimento profundo
e uma enorme solidariedade humana." — Richard
Dawkins"Um livro excepcional, escrito com lucidez e na hora
certa, repleto de dados que sustentam uma eloquente
defesa do humanismo racional." — The New York Times
Book Review
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Edição da Penguin-Companhia traz as aventuras das quatro
irmãs March com prefácios de Patti Smith e Elaine
Showalter.Mulherzinhas é considerado um dos livros mais
influentes de todos os tempos. Ultrapassando a barreira das
idades, esse romance é lido com a mesma paixão por
adultos e jovens. A história das irmãs March se tornou um
clássico feminista que reflete sobre a tensão entre obrigação
social e liberdade pessoal e artística para as mulheres. Cada
leitor terá sua irmã favorita: a independente Jo, a delicada
Beth, a bela Meg ou a artista Amy. Essas quatro mulheres e
sua mãe, Marmee, enfrentam com diligência e honra as
privações da Guerra Civil americana, e se tornaram um
sucesso instantâneo já em 1868."Muitos livros maravilhosos
me fascinaram, mas, com Mulherzinhas, algo extraordinário
aconteceu. Eu me reconheci, como num espelho, naquela
menina comprida e teimosa que disputava corridas, rasgava
as saias subindo nas árvores, falava gírias e denunciava as
afetações sociais. Uma menina que podia ser encontrada
encostada num enorme carvalho com um livro, ou em sua
escrivaninha no sótão, debruçada sobre um manuscrito. Ela
era Josephine March. [...] Uma menina americana do século
XIX que teimava em ser moderna. Uma menina que
escrevia. Como incontáveis meninas antes de mim, vi como
modelo uma que não era como as outras, que possuía alma
revolucionária, mas também noção de responsabilidade. Sua



dedicação à sua arte me deu meu primeiro vislumbre do
processo do escritor e fui tomada pelo desejo de abraçar
essa vocação. Os passos em falso que ela dava, dos
cômicos aos ousados, eram invejáveis, e me concediam
permissão para dar os meus." — Patti Smith
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questões que estão no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e
Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em
qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais
justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que
devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a
chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu
amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi
pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o
terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma,
Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe
diziam que feministas são infelizes porque nunca se
casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e
maquiagem — começou a se intitular uma "feminista feliz e
africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom
e salto alto para si mesma, e não para os homens". Neste
ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o



que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não
anulem mais sua personalidade para ser como esperam que
sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter
que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade.
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Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que
homens e mulheres se aventuram por paredes de rocha e
gelo como se procurassem voluntariamente a morte.Você
sabia que é possível escalar cachoeiras? Sabia que o monte
McKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um
dos ambientes mais inóspitos do planeta e que mesmo
assim cerca de trezentas pessoas o escalam a cada ano?
Você sabe qual é a segunda maior montanha do mundo? E
sabe que ela é bem mais difícil de ser escalada do que o
Everest? Por que tantas pessoas arriscam a vida nas
paredes de gelo e rocha?Nesta coletânea de artigos e
reportagens sobre aventuras vividas ao redor do mundo, do
Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e
Na natureza selvagem, mostra homens e mulheres que
enfrentam paredes de gelo e rocha por todo o planeta,
revela o que eles fazem, como sobrevivem e o que os
motiva.
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