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PREFÁCIO À EDIÇÃO INGLESA

 

 

Como ocorre com frequência, esta pesquisa também surgiu por acaso.  Passei  parte  do  verão  de  1962  em  Udine.  O  Arquivo  da Cúria  Episcopal  daquela  cidade  preserva  um  acervo  de documentos  inquisitoriais  extremamente  rico  e,  àquela  época, ainda  inexplorado.  Pesquisei  os  julgamentos  de  uma  estranha seita  de  Friuli,  cujos  membros  os  juízes  identi caram  como bruxas  e  curandeiros.  Mais  tarde  escrevi  um  livro  sobre  eles  ( I benandanti : Stregoneria  e  culti  agrari  tra  Cinquecento  e  Seicento  ), publicado em 1966 e reimpresso em Turim, em 1979. Ao folhear um  dos  volumes  manuscritos  dos  julgamentos,  deparei-me  com uma  sentença  extremamente  longa.  Uma  das  acusações  feitas  a um  réu  era  a  de  que  ele  sustentava  que  o  mundo  tinha  sua origem  na  putrefação.  Essa  frase  atraiu  minha  curiosidade  no mesmo instante, mas eu estava à procura de outras coisas: bruxas, curandeiros, benandanti . Anotei o número do processo. Nos anos que  se  seguiram,  essa  anotação  ressaltava  periodicamente  de meus  papéis  e  se  fazia  presente  em  minha  memória.  Em  1970 resolvi  tentar  entender  o  que  aquela  declaração  poderia  ter signi cado  para  a  pessoa  que  a  formulara.  Durante  esse  tempo todo  a  única  coisa  que  sabia  a  seu  respeito  era  o  nome: Domenico Scandella, dito Menocchio.

Este livro narra sua história. Graças a uma farta documentação, temos  condições  de  saber  quais  eram  suas  leituras  e  discussões, pensamentos e sentimentos: temores, esperanças, ironias, raivas, desesperos.  De  vez  em  quando  as  fontes,  tão  diretas,  o  trazem muito perto de nós: é um homem como nós, é um de nós.

Mas  é  também  um  homem  muito  diferente  de  nós.  A reconstrução analítica dessa diferença tornou-se necessária, a  m de podermos reconstruir a  sionomia, parcialmente obscurecida, de  sua  cultura  e  contexto  social  no  qual  ela  se  moldou.  Foi possível  rastrear  o  complicado  relacionamento  de  Menocchio com  a  cultura  escrita,  os  livros  (ou,  mais  precisamente,  alguns dos  livros)  que  leu  e  o  modo  como  os  leu.  Emergiu  assim  um

ltro, um crivo que Menocchio interpôs conscientemente entre ele  e  os  textos,  obscuros  ou  ilustres,  que  lhe  caíram  nas  mãos. Esse crivo, por outro lado, pressupunha uma cultura oral que era patrimônio não apenas de Menocchio, mas também de um vasto segmento  da  sociedade  do  século XVI  .  Em  consequência,  uma

investigação  que,  no  início,  girava  em  torno  de  um  indivíduo, sobretudo  de  um  indivíduo  aparentemente  fora  do  comum, acabou  desembocando  numa  hipótese  geral  sobre  a  cultura popular  —  e,  mais  precisamente,  sobre  a  cultura  camponesa  — da  Europa  pré-industrial,  numa  era  marcada  pela  difusão  da imprensa  e  a  Reforma  Protestante,  bem  como  pela  repressão  a esta  última  nos  países  católicos.  Pode-se  ligar  essa  hipótese àquilo que já foi proposto, em termos semelhantes, por Mikhail Bakhtin, e que é possível resumir no termo “circularidade”: entre a  cultura  das  classes  dominantes  e  a  das  classes  subalternas existiu,  na  Europa  pré-industrial,  um  relacionamento  circular feito de in uências recíprocas, que se movia de baixo para cima, bem  como  de  cima  para  baixo  (exatamente  o  oposto,  portanto, do  “conceito  de  absoluta  autonomia  e  continuidade  da  cultura camponesa” que me foi atribuído por certo crítico).

O  queijo  e  os  vermes pretende  ser  uma  história,  bem  como  um escrito  histórico.  Dirige-se,  portanto,  ao  leitor  comum  e  ao especialista.  Provavelmente  apenas  o  último  lerá  as  notas,  que pus  de  propósito  no  m  do  livro,  sem  referências  numéricas, para  não  atravancar  a  narrativa.  Espero,  porém,  que  ambos reconheçam nesse episódio um fragmento despercebido, todavia extraordinário,  da  realidade,  em  parte  obliterado,  e  que  coloca implicitamente  uma  série  de  indagações  para  nossa  própria cultura e para nós.
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No  passado,  podiam-se  acusar  os  historiadores  de  querer conhecer somente as “gestas dos reis”. Hoje, é claro, não é mais assim. Cada vez mais se interessam pelo que seus predecessores haviam  ocultado,  deixado  de  lado  ou  simplesmente  ignorado. “Quem construiu Tebas das sete portas?” — perguntava o “leitor operário”  de  Brecht.  As  fontes  não  nos  contam  nada  daqueles pedreiros anônimos, mas a pergunta conserva todo seu peso.
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A  escassez  de  testemunhos  sobre  o  comportamento  e  as atitudes  das  classes  subalternas  do  passado  é  com  certeza  o primeiro  —  mas  não  o  único  —  obstáculo  contra  o  qual  as pesquisas  históricas  do  gênero  se  chocam.  Porém,  é  uma  regra que  admite  exceções.  Este  livro  conta  a  história  de  um  moleiro friulano  —  Domenico  Scandella,  conhecido  por  Menocchio  — queimado  por  ordem  do  Santo  Ofício,  depois  de  uma  vida transcorrida  em  total  anonimato.  A  documentação  dos  dois processos abertos contra ele, distantes quinze anos um do outro, nos  dá  um  quadro  rico  de  suas  ideias  e  sentimentos,  fantasias  e aspirações.  Outros  documentos  nos  fornecem  indicações  sobre suas  atividades  econômicas,  sobre  a  vida  de  seus  lhos.  Temos também  algumas  páginas  escritas  por  ele  mesmo  e  uma  lista parcial  de  suas  leituras  (sabia  ler  e  escrever).  Gostaríamos,  é claro, de saber muitas outras coisas sobre Menocchio. Mas o que temos em mãos já nos permite reconstruir um fragmento do que se costuma denominar “cultura das classes subalternas” ou ainda “cultura popular”.
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A  existência  de  desníveis  culturais  no  interior  das  assim chamadas sociedades civilizadas é o pressuposto da disciplina que foi  aos  poucos  se  autode nindo  como  folclore,  antropologia social,  história  das  tradições  populares,  etnologia  europeia. Todavia, o emprego do termo cultura para de nir o conjunto de atitudes, crenças, códigos de comportamento próprios das classes subalternas num certo período histórico é relativamente tardio e foi emprestado da antropologia cultural. Só através do conceito de “cultura primitiva” é que se chegou de fato a reconhecer que aqueles indivíduos outrora de nidos de forma paternalista como “camadas  inferiores  dos  povos  civilizados”  possuíam cultura  .  A consciência  pesada  do  colonialismo  se  uniu  assim  à  consciência pesada  da  opressão  de  classe.  Dessa  maneira  foi  superada,  pelo menos  verbalmente,  não  só  a  concepção  antiquada  de  folclore como  mera  coleção  de  curiosidades,  mas  também  a  posição  de quem distinguia nas ideias, crenças, visões de mundo das classes subalternas  nada  mais  do  que  um  acúmulo  inorgânico  de fragmentos de ideias, crenças, visões de mundo elaborados pelas classes  dominantes  provavelmente  vários  séculos  antes.  A  essa altura  começa  a  discussão  sobre  a  relação  entre  a  cultura  das classes  subalternas  e  a  das  classes  dominantes.  Até  que  ponto  a primeira  está  subordinada  à  segunda?  Em  que  medida,  ao contrário, exprime conteúdos ao menos em parte alternativos? É possível falar em circularidade entre os dois níveis de cultura?

Os  historiadores  só  se  aproximaram  muito  recentemente  —  e com certa descon ança — desses tipos de problema. Isso se deve em parte, sem dúvida nenhuma, à persistência de uma concepção aristocrática de cultura. Com muita frequência ideias ou crenças originais  são  consideradas,  por  de nição,  produto  das  classes superiores,  e  sua  difusão  entre  as  classes  subalternas  um  fato mecânico  de  escasso  ou  mesmo  de  nenhum  interesse;  como  se não  bastasse,  enfatiza-se  presunçosamente  a  “deterioração”,  a “deformação”,  que  tais  ideias  ou  crenças  sofreram  durante  o processo  de  transmissão.  Porém,  a  descon ança  dos historiadores  tem  também  outro  motivo,  mais  imediato,  de ordem  metodológica  e  não  ideológica.  Em  comparação  com  os antropólogos  e  estudiosos  das  tradições  populares,  os historiadores partem com uma grande desvantagem. Ainda hoje a  cultura  das  classes  subalternas  é  (e  muito  mais,  se  pensarmos nos  séculos  passados)  predominantemente oral  ,  e  os historiadores não podem se pôr a conversar com os camponeses do século XVI  (além  disso,  não  se  sabe  se  os  compreenderiam).

Precisam  então  servir-se  sobretudo  de  fontes  escritas  (e eventualmente arqueológicas) que são duplamente indiretas: por serem escritas  e,  em  geral,  de  autoria  de  indivíduos,  uns  mais outros  menos,  abertamente  ligados  à  cultura  dominante.  Isso signi ca  que  os  pensamentos,  crenças,  esperanças  dos camponeses  e  artesãos  do  passado  chegam  até  nós  através  de

ltros  e  intermediários  que  os  deformam.  É  o  que  basta  para desencorajar,  antecipadamente,  as  tentativas  de  pesquisa  nessa direção.

Porém, os termos do problema mudam de forma radical ante a proposta  de  estudar  não  a  “cultura produzida  pelas  classes populares”, e sim a “cultura imposta às classes populares”. Foi o que  Robert  Mandrou  tentou  fazer,  há  uns  dez  anos,  com  base numa fonte até aquele momento pouco explorada: a literatura de cordel,  isto  é,  folhetos  baratos,  impressos  grosseiramente (almanaques,  canções,  receitas  e  remédios,  narrações  de prodígios ou vidas de santos), vendidos nas feiras ou nos campos por  ambulantes.  Mandrou,  diante  de  uma  lista  dos  principais temas recorrentes, acabou por formular uma conclusão um tanto quanto  apressada.  Essa  literatura,  por  ele  de nida  como  de “evasão”,  teria  alimentado  por  séculos  uma  visão  de  mundo banhada  de  fatalismo  e  determinismo,  de  maravilhoso  e misterioso, impedindo que seus leitores tomassem consciência da própria    condição    social    e    política    —    e,    portanto, desempenhando,    talvez    conscientemente,    uma    função reacionária.

Todavia,  Mandrou  não  se  limitou  a  considerar  almanaques  e canções  como  documentos  de  uma  literatura  deliberadamente endereçada  ao  povo.  Em  uma  passagem  brusca  e  imotivada, de niu-os, enquanto instrumentos de uma aculturação vitoriosa, como “re exo [...] da visão de mundo” das classes populares do Ancien  Régime  ,  atribuindo  tacitamente  a  essas  classes  uma completa  passividade  cultural  e  à  literatura  de  cordel  uma in uência desproporcionada. Mesmo sendo as tiragens, como se presume, consideráveis, e com cada um daqueles folhetos decerto sendo lido em voz alta, atingindo grandes estratos de analfabetos, numa  sociedade  em  que  estes  constituíam  três  quartos  da população,  os  camponeses  aptos  a  ler  eram  com  certeza  uma pequena  minoria.  Identi car  a  “cultura  produzida  pelas  classes populares” com a “cultura imposta às massas populares”, decifrar a  sionomia da cultura popular apenas através das máximas, dos preceitos  e  dos  contos  da Bibliothèque bleue é  absurdo.  O  atalho indicado  por  Mandrou  para  superar  as  di culdades  ligadas  à reconstrução  de  uma  cultura  oral  nos  leva  na  verdade  ao  ponto de partida.

O  mesmo  atalho,  embora  com  pressupostos  muito  diferentes, foi  trilhado  —  com  notável  ingenuidade  —  por  Geneviève Bollème. Essa pesquisadora viu na literatura de cordel, em vez do instrumento  de  uma  (improvável)  aculturação  vitoriosa,  a expressão  espontânea  (ainda  mais  improvável)  de  uma  cultura popular  original  e  autônoma,  permeada  por  valores  religiosos. Nessa religião popular, concentrada na humanidade e pobreza de Cristo, teriam sido fundidos, de forma harmoniosa, o natural e o sobrenatural, o medo da morte e o impulso em direção à vida, a tolerância  às  injustiças  e  a  revolta  contra  a  opressão.  Dessa maneira,  é  claro,  troca-se  “literatura  popular”  por  uma “literatura  destinada  ao  povo”,  continuando,  sem  se  dar  conta, nos  domínios  da  cultura  produzida  pelas  classes  dominantes.  É verdade  que,  incidentalmente,  Bollème  levanta  a  hipótese  de uma defasagem entre os opúsculos e o modo como seriam lidos pelas  classes  populares.  Mas  essa  indicação  preciosa  permanece estéril, já que desemboca no postulado da “criatividade popular”, indeterminada  e  aparentemente  inatingível,  própria  de  uma tradição oral que não deixou vestígios.
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A  imagem  estereotipada  e  adocicada  de  cultura  popular  que constitui o ponto de chegada da pesquisa realizada por Bollème contrasta  profundamente  com  outra,  vivíssima,  delineada  por Mikhail  Bakhtin  num  livro  fundamental  sobre  as  relações  entre Rabelais e a cultura popular do seu tempo. Ao que tudo indica, Gargântua  e Pantagruel  ,  que  talvez  não  tenham  sido  lidos  por nenhum camponês, nos fazem compreender mais coisas sobre a cultura  camponesa  do  que  o Almanach  des  bergers  ,  que  devia circular  amplamente  pelos  campos  da  França.  No  centro  da cultura  con gurada  por  Bakhtin  está  o  carnaval:  mito  e  rito  no qual  con uem  a  exaltação  da  fertilidade  e  da  abundância,  a inversão  brincalhona  de  todos  os  valores  e  hierarquias constituídas, o sentido cósmico do  uir destruidor e regenerador do tempo. Segundo Bakhtin, essa visão de mundo, elaborada no correr dos séculos pela cultura popular, se contrapõe, sobretudo na  Idade  Média,  ao  dogmatismo  e  à  seriedade  da  cultura  das classes  dominantes.  Apenas  levando-se  em  consideração  essa diferença é que a obra de Rabelais se torna compreensível. A sua comicidade  se  liga  diretamente  aos  temas  carnavalescos  da cultura  popular.  Portanto,  temos,  por  um  lado,  dicotomia cultural,  mas,  por  outro,  circularidade,  in uxo  recíproco  entre cultura subalterna e cultura hegemônica, particularmente intenso na primeira metade do século XVI .

Em  parte  trata-se  de  hipóteses,  não  todas  igualmente documentadas. Mas o limite do belíssimo livro de Bakhtin talvez seja  outro:  os  protagonistas  da  cultura  popular  que  ele  tentou descrever — camponeses, artesãos — nos falam quase só através das palavras de Rabelais. É justamente a riqueza das perspectivas de  pesquisa  indicadas  por  Bakhtin  que  nos  faz  desejar,  ao contrário, uma sondagem direta, sem intermediários, do mundo popular.  Porém,  pelos  motivos  já  levantados,  substituir  uma estratégia  de  pesquisa  indireta  por  outra  direta,  neste  tipo  de trabalho, é por demais difícil.
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Mas  não  é  preciso  exagerar  quando  se  fala  em  ltros  e intermediários  deformadores.  O  fato  de  uma  fonte  não  ser “objetiva”  (mas  nem  mesmo  um  inventário  é  “objetivo”)  não signi ca que seja inutilizável. Uma crônica hostil pode fornecer testemunhos  preciosos  sobre  o  comportamento  de  uma comunidade  camponesa  em  revolta.  A  análise  do  “carnaval  de Romans”  realizada  por  Emmanuel  Le  Roy  Ladurie  é  exemplar nesse sentido. No conjunto, diante da incerteza metodológica e da pobreza dos resultados da maior parte dos estudos dedicados explicitamente  à  de nição  do  que  era  a  cultura  popular  da Europa pré-industrial, sobressai um certo tipo de pesquisa, como a  de  Natalie  Zemon  Davis  e  de  Edward  P.  Thompson  sobre  os charivari ,  por  exemplo,  que  ilumina  aspectos  particulares  dessa cultura. Mesmo uma documentação exígua, dispersa e renitente pode, portanto, ser aproveitada.

Contudo,  o  medo  de  cair  no  famigerado  positivismo  ingênuo, unido à exasperada consciência da violência ideológica que pode estar oculta por trás da mais normal e, à primeira vista, inocente operação  cognitiva,  induz  hoje  muitos  historiadores  a  jogar  a criança fora junto com a água da bacia — ou, deixando de lado as metáforas, a cultura popular junto com a documentação que dela nos  dá  uma  imagem  mais  ou  menos  deformada.  Depois  de  ter criticado (não sem razão) as pesquisas já lembradas aqui sobre a literatura  de  cordel,  um  grupo  de  estudiosos  chegou  a  se perguntar se “a cultura popular existiria para além do gesto que a elimina”.  A  pergunta  é  retórica  e  a  resposta,  obviamente, negativa. Essa espécie de neopirronismo parece à primeira vista paradoxal,  visto  que  por  trás  dele  encontram-se  os  estudos  de Michel  Foucault,  quer  dizer,  alguém  que  com  a  maior autoridade,  na Histoire  de  la  folie  ,  chamou  a  atenção  sobre  as exclusões, as proibições, os limites através dos quais nossa cultura se constituiu historicamente. Mas, observando melhor, percebe-se  que  o  paradoxo  é  só  aparente.  O  que  interessa  sobretudo  a Foucault são os gestos e os critérios da exclusão; os exclusos, um pouco menos. Em Histoire de la folie já estava implícita, ao menos em parte, a trajetória que levaria Foucault a escrever Les mots et les  choses  e L’archéologie  du  savoir  .  Tal  trajetória  foi  muito possivelmente acelerada pelas simples objeções niilistas lançadas por  Jacques  Derrida  contra  a Histoire  de  la  folie  .  Não  se  pode falar da loucura numa linguagem historicamente participante da razão ocidental e, portanto, do processo que levou à repressão da própria loucura. O ponto em que se apoia a pesquisa de Foucault —  disse  Derrida  em  poucas  palavras  —  não  existe,  não  pode existir.  A  essas  alturas  o  ambicioso  projeto  foucaultiano  de  uma “arqueologia  do  silêncio”  transformou-se  em  silêncio  puro  e simples — por vezes acompanhado de uma muda contemplação estetizante.

Essa  involução  aparece  num  livro  recente,  que  reúne  ensaios redigidos por Foucault e por alguns dos seus colaboradores; além desses,  traz  vários  documentos  sobre  o  caso  de  um  jovem camponês que, no início do século XVII , matou a mãe, a irmã e

um  irmão.  A  análise  versa  acima  de  tudo  sobre  a  interseção  de duas  linguagens  de  exclusão  que  tendem  a  se  negar, alternadamente:  a  judiciária  e  a  psiquiátrica.  A  gura  do

assassino, Pierre Rivière, acaba passando para segundo plano — justamente quando são publicadas suas memórias, escritas por ele a  pedido  dos  juízes,  que  procuravam  uma  explicação  para  o tríplice  crime.  A  possibilidade  de  interpretar  esse  texto  foi excluída  de  forma  explícita,  porque  equivaleria  a  alterá-lo, reduzindo-o a uma “razão” estranha a ele. Não sobra mais nada, além de “estupor” e “silêncio” — únicas reações legítimas.

É  no  irracionalismo  estetizante,  portanto,  que  vai  desembocar essa  linha  de  pesquisa.  A  relação,  obscura  e  contraditória,  de Pierre  Rivière  com  a  cultura  dominante  é  apenas  mencionada; suas leituras (almanaques, livros de piedade, mas também Le bon sens du curé Meslier ) são mesmo ignoradas. Prefere-se descrevê-lo  vagando  pelos  bosques  depois  do  delito  como  “um  homem sem  cultura  [...]  um  animal  sem  instinto  [...]  um  ser  mítico,  um ser  monstruoso,  impossível  de  ser  de nido  porque  estranho  a qualquer ordem nomeável”. É o êxtase diante do estranhamento absoluto,  que  na  realidade  é  fruto  da  recusa  de  análise  e interpretação.  As  vítimas  da  exclusão  social  tornam-se  os depositários  do  único discurso  que  representa  uma  alternativa radical às mentiras da sociedade constituída — um discurso que passa  pelo  delito  e  pelo  canibalismo,  que  é  encarnado indiferentemente  nas  memórias  redigidas  por  Pierre  Rivière  ou no  seu  matricídio.  É  um  populismo  às  avessas,  um  populismo “negro” — mas assim mesmo populismo.
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O que foi dito até aqui demonstra com clareza a ambiguidade do  conceito  de  “cultura  popular”.  Às  classes  subalternas  das sociedades pré-industriais é atribuída ora uma passiva adequação aos  subprodutos  culturais  distribuídos  com  generosidade  pelas classes  dominantes  (Mandrou),  ora  uma  tácita  proposta  de valores,  ao  menos  em  parte  autônomos  em  relação  à  cultura dessas classes (Bollème), ora um estranhamento absoluto que se coloca até mesmo para além, ou melhor, para aquém da cultura (Foucault).  É  bem  mais  frutífera  a  hipótese  formulada  por Bakhtin  de  uma  in uência  recíproca  entre  a  cultura  das  classes subalternas  e  a  cultura  dominante.  Mas  precisar  os  modos  e  os tempos dessa in uência (Jacques Le Goff começou esse trabalho obtendo ótimos resultados) signi ca enfrentar o problema posto pela  documentação,  que  no  caso  da  cultura  popular  é,  como  já dissemos,  quase  sempre  indireta.  Até  que  ponto  os  eventuais elementos  da  cultura  hegemônica,  encontráveis  na  cultura popular, são frutos de uma aculturação mais ou menos deliberada ou  de  uma  convergência  mais  ou  menos  espontânea  e  não,  ao contrário, de uma inconsciente deformação da fonte, obviamente tendendo a conduzir o desconhecido ao conhecido, ao familiar?

Alguns  anos  atrás,  vi-me  obrigado  a  enfrentar  um  problema parecido  no  decorrer  de  uma  pesquisa  sobre  processos  contra  a bruxaria, entre os séculos XVI e XVII . Eu queria entender o que a

bruxaria era na realidade para os seus protagonistas — bruxas e bruxos  —,  mas  a  documentação  da  qual  dispunha  (processos  e, em especial, os tratados de demonologia) parecia constituir uma tal barreira, que impedia de forma irremediável o conhecimento da bruxaria popular. Esbarrava sempre, por todos os lados, com os esquemas de origem culta da bruxaria inquisitorial. Apenas a descoberta de um veio de crenças até aquele momento ignoradas, concentrado nos benandanti ,  abriu  uma  brecha  naquela  parede. Pela discrepância entre as perguntas dos juízes e as respostas dos acusados — a qual não poderia ser atribuída aos interrogatórios sugestivos  nem  à  tortura  —,  vinha  à  baila  um  estrato  profundo de crenças populares substancialmente autônomas.

As  con ssões  de  Menocchio,  o  moleiro  friulano  protagonista deste livro, constituem, em certa medida, um caso semelhante ao dos benandanti  .  Aqui,  também,  a  irredutibilidade  de  parte  dos discursos de Menocchio a esquemas conhecidos aponta para um estrato  ainda  não  examinado  de  crenças  populares,  de  obscuras mitologias camponesas. Mas o que torna muito mais complicado o  caso  de  Menocchio  é  o  fato  de  esses  obscuros  elementos populares  estarem  enxertados  num  conjunto  de  ideias  muito claras  e  consequentes,  que  vão  do  radicalismo  religioso  ao naturalismo tendencialmente cientí co, às aspirações utópicas de renovação  social.  A  impressionante  convergência  entre  as posições de um desconhecido moleiro friulano e as de grupos de intelectuais  dos  mais  re nados  e  conhecedores  de  seu  tempo repropõe com toda força o problema da circularidade da cultura formulado por Bakhtin.
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Antes  de  analisar  em  que  medida  as  con ssões  de  Menocchio nos  ajudam  a  precisar  o  problema,  devemos  nos  perguntar  que relevância podem ter, num plano geral, as ideias e crenças de um indivíduo único em relação aos do seu nível social. No momento em  que  equipes  inteiras  de  estudiosos  se  lançam  a  empresas imensas de história quantitativa das ideias ou de história religiosa serial ,  propor  uma  investigação  capilar  sobre um  moleiro  pode parecer  paradoxal  ou  absurdo,  quase  como  o  retorno  ao  tear mecânico  numa  era  de  teares  automáticos.  É  sintomático  que  a possibilidade  de  uma  investigação  como  essa  tenha  sido descartada  antecipadamente  por  alguém  como  François  Furet, que defendia a ideia de que a reintegração das classes inferiores na história geral pode ocorrer apenas sob o signo do “número e do  anonimato”,  através  da  demogra a  e  da  sociologia,  “um estudo  quantitativo  das  sociedades  do  passado”.  Embora  não mais  ignoradas,  as  classes  inferiores  estariam  da  mesma  forma condenadas a permanecer “silenciosas”.

Porém,  se  a  documentação  nos  oferece  a  oportunidade  de reconstruir  não  só  as  massas  indistintas  como  também personalidades individuais, seria absurdo descartar estas últimas. Não é um objetivo de pouca importância estender às classes mais baixas  o  conceito  histórico  de  “indivíduo”.  É  claro  que  existe  o risco de cair no anedotário, na famigerada histoire  événementielle (que não só é nem necessariamente é história política). Contudo, trata-se  de  um  risco  evitável.  Alguns  estudos  biográ cos mostraram  que  um  indivíduo  medíocre,  destituído  de  interesse por  si  mesmo  —  e  justamente  por  isso  representativo  —,  pode ser  pesquisado  como  se  fosse  um  microcosmo  de  um  estrato social  inteiro  num  determinado  período  histórico  —  a  nobreza austríaca ou o baixo clero inglês do século XVI .

Seria  esse  o  caso  de  Menocchio?  Nem  por  sonho.  Não podemos  considerá-lo  um  camponês  “típico”  (no  sentido  de “médio”,  “estatisticamente  mais  frequente”)  do  seu  tempo:  seu relativo  isolamento  na  comunidade  deixa  isso  claro.  Aos  olhos dos  conterrâneos  Menocchio  era  um  homem,  ao  menos  em parte, diferente dos outros. Mas essa singularidade tinha limites bem  precisos:  da  cultura  do  próprio  tempo  e  da  própria  classe não  se  sai  a  não  ser  para  entrar  no  delírio  e  na  ausência  de comunicação.  Assim  como  a  língua,  a  cultura  oferece  ao indivíduo  um  horizonte  de  possibilidades  latentes  —  uma  jaula

exível  e  invisível  dentro  da  qual  se  exercita  a  liberdade condicionada  de  cada  um.  Com  rara  clareza  e  lucidez, Menocchio  articulou  a  linguagem  que  estava  historicamente  à sua disposição. Por isso, nas suas con ssões é possível encontrar de  maneira  bastante  nítida,  quase  exasperada,  uma  série  de elementos  convergentes;  esses  mesmos  elementos,  numa  outra documentação análoga — contemporânea ou pouco posterior —, aparecem  dispersos,  ou  então  só  é  possível  vislumbrá-los. Algumas  investigações  con rmam  a  existência  de  traços  que reconduzem  a  uma  cultura  camponesa  comum.  Em  poucas palavras, mesmo um caso-limite (e Menocchio com certeza o é) pode  se  revelar  representativo,  seja  negativamente  —  porque ajuda a precisar o que se deva entender, numa situação dada, por “estatisticamente  mais  frequente”  —,  seja  positivamente  — porque permite circunscrever as possibilidades latentes de algo (a cultura  popular)  que  nos  chega  apenas  através  de  documentos fragmentários  e  deformados,  provenientes  quase  todos  de “arquivos da repressão”.

Com  isso  não  estamos  querendo  contrapor  as  pesquisas qualitativas  às  quantitativas.  Simplesmente  queremos  frisar  que, no  que  toca  às  classes  subalternas,  o  rigor  demonstrado  pelas pesquisas  quantitativas  não  pode  deixar  de  lado  (se  quisermos, não pode ainda deixar de lado) o tão deplorado  impressionismo das qualitativas. O chiste de E. P. Thompson sobre o “grosseiro e insistente impressionismo do computador que repete ad nauseam um  único  elemento,  passando  por  cima  de  todos  os  dados documentais  para  os  quais  não  foi  programado”,  é  literalmente verdadeiro, já que o computador, como é óbvio, não pensa, mas executa  ordens.  Por  outro  lado,  só  uma  série  de  pesquisas particulares, de grande fôlego, pode permitir a elaboração de um programa articulado, a ser submetido ao computador.

Vamos  dar  um  exemplo  concreto.  Nos  últimos  anos  foram concluídas  várias  pesquisas  quantitativas  sobre  a  produção livreira  francesa  do  século XVIII e  sua  difusão,  com  o  justíssimo

propósito  de  alargar  o  quadro  da  tradicional  história  das  ideias através  do  levantamento  de  uma  enorme  quantidade  de  títulos (quase  45  mil),  sistematicamente  ignorados  pelos  estudiosos  até aquele momento. Só desse modo — comentou-se — poderemos avaliar  a  incidência  do  elemento  inerte,  estático,  da  produção livreira, e ao mesmo tempo entender o signi cado de ruptura das obras realmente inovadoras. Um estudioso italiano, Furio Diaz, fez algumas objeções a essa abordagem: por um lado, corre-se o risco de estar sempre descobrindo o óbvio; por outro, de se ater ao  que,  em  termos  históricos,  é  enganoso.  E  deu  um  exemplo irônico:  os  camponeses  franceses  do  m  do  século  com  certeza não assaltavam os castelos da nobreza porque tinham lido L’Ange Conducteur  ,  mas  porque  as  “novas  ideias  mais  ou  menos implícitas nas notícias que chegavam de Paris” iam ao encontro de “interesses e [...] velhos rancores”. É evidente que a segunda objeção  (a  outra  é  bem  mais  fundamentada)  nega  de  fato  a existência de uma cultura popular, como também a utilidade das pesquisas  sobre  ideias  e  crenças  das  classes  subalternas, repropondo  a  velha  história  das  ideias  do  tipo  exclusivamente elitista. Na verdade, a crítica a ser feita às pesquisas quantitativas da história das ideias é outra: não por serem pouco afeitas à elite e sim por ainda o serem demais. Elas partem do pressuposto de que não só os textos, como até mesmo os títulos, fornecem dados inequívocos.  Ora,  isso  se  torna  cada  vez  menos  verdade  quanto mais o nível dos leitores diminui. Os almanaques, canções, livros de piedade, vida de santos, tudo o que constituía o vasto material da  produção  livreira,  a  nós  surgem  como  estáticos,  inertes, sempre iguais a si mesmos. Mas como eram lidos pelo público de então?  Em  que  medida  a  cultura  predominantemente  oral daqueles  leitores  interferia  na  fruição  do  texto,  modi cando-o, remodelando-o,  chegando  mesmo  a  alterar  sua  natureza?  As referências  de  Menocchio  a  suas  leituras  nos  dão  um  exemplo claro desse tipo de relação com o texto, a qual diverge por inteiro da  dos  leitores  cultos  de  hoje.  Tais  referências  nos  permitem medir  a  defasagem,  justamente  hipotetizada  por  Bollème,  entre os textos da literatura “popular” e o modo como eram lidos por camponeses  e  artesãos.  No  caso  de  Menocchio  a  defasagem aparece  com  uma  profundidade  decerto  pouco  comum.  Porém, ainda  uma  vez,  é  precisamente  essa  singularidade  que  oferece indicações  preciosas  para  pesquisas  posteriores.  No  caso  da história  quantitativa  das  ideias,  por  exemplo,  apenas  a consciência da variabilidade, histórica e social, da  gura do leitor poderá fornecer de maneira efetiva as premissas de uma história das ideias também qualitativamente diversa.
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A  defasagem  entre  os  textos  lidos  por  Menocchio  e  o  modo como  ele  os  assimilou  e  os  referiu  aos  inquisidores  indica  que suas  posições  não  são  redutíveis  ou  remissíveis  a  um  ou  outro livro.  Por  um  lado,  elas  reentram  numa  tradição  oral antiquíssima;  por  outro,  evocam  uma  série  de  motivos elaborados  por  grupos  heréticos  de  formação  humanista: tolerância,  tendência  em  reduzir  a  religião  à  moralidade  etc. Trata-se de uma dicotomia só aparente, que remete na verdade a uma  cultura  unitária  em  que  não  é  possível  estabelecer  recortes claros.  Mesmo  que  Menocchio  tenha  entrado  em  contato,  de maneira  mais  ou  menos  mediada,  com  ambientes  cultos,  suas a rmações  em  defesa  da  tolerância  religiosa,  seu  desejo  de renovação  radical  da  sociedade  apresentam  um  tom  original  e não  parecem  resultado  de  in uências  externas  passivamente recebidas.  As  raízes  de  suas  a rmações  e  desejos  estão  ncadas muito  longe,  num  estrato  obscuro,  quase  indecifrável,  de remotas tradições camponesas.

A  esta  altura  poder-se-ia  perguntar  se  o  que  emerge  dos discursos  de  Menocchio  não  é  mais  uma  “mentalidade”  do  que uma  “cultura”.  Apesar  das  aparências,  não  se  trata  de  uma distinção  fútil.  O  que  tem  caracterizado  os  estudos  de  história das mentalidades é a insistência nos elementos inertes, obscuros, inconscientes  de  uma  determinada  visão  de  mundo.  As sobrevivências,  os  arcaísmos,  a  afetividade,  a  irracionalidade delimitam  o  campo  especí co  da  história  das  mentalidades, distinguindo-a com muita clareza de disciplinas paralelas e hoje consolidadas, como a história das ideias ou a história da cultura (que,  no  entanto,  para  alguns  estudiosos  engloba  as  duas anteriores). Inscrever o caso de Menocchio no âmbito exclusivo da  história  das  mentalidades  signi caria,  portanto,  colocar  em segundo  plano  o  fortíssimo  componente  racional  (não necessariamente identi cável à nossa nacionalidade) da sua visão de  mundo.  Todavia,  o  argumento  decisivo  é  outro:  a  conotação terminantemente  interclassista  da  história  das  mentalidades. Esta, como já foi dito, estuda o que têm em comum “César e o último  soldado  de  suas  legiões,  são  Luís  e  o  camponês  que cultivava  as  suas  terras,  Cristóvão  Colombo  e  o  marinheiro  de suas  caravelas”.  Nesse  sentido,  na  maior  parte  das  vezes,  o adjetivo coletiva acrescentado a “mentalidade” é pleonástico. Ora, não  queremos  negar  a  legitimidade  de  investigações  desse  tipo, porém  o  risco  de  chegar  a  extrapolações  indevidas  é  muito grande.  Até  mesmo  um  dos  maiores  historiadores  deste  século, Lucien  Febvre,  caiu  numa  armadilha  desse  gênero.  Num  livro inexato mas fascinante, tentou, através da investigação sobre um indivíduo — ainda que excepcional, como Rabelais —, identi car as  coordenadas  mentais  de  toda  uma  era.  Enquanto  se  trata  de demonstrar  a  inexistência  de  um  presumível  “ateísmo”  em Rabelais,  nenhum  problema.  Entretanto,  quando  se  adentra  o terreno  da  “mentalidade  (ou  psicologia)  coletiva”,  sustentando que  a  religião  exercia  sobre  “os  homens  do  século XVI  ”  uma

in uência,  ao  mesmo  tempo,  profunda  e  opressora,  da  qual  era impossível escapar, como não escapou Rabelais, a argumentação se  torna  inaceitável.  Quem  eram  aqueles  mal  identi cados “homens  do  século XVI  ”?  Humanistas,  mercadores,  artesãos, camponeses?  Graças  à  noção  interclassista  de  “mentalidade coletiva”, os resultados de uma investigação conduzida sobre um pequeno estrato da sociedade  francesa composto por indivíduos cultos são tacitamente ampliados até abarcar completamente um século inteiro. É o retorno da tradicional história das ideias. Os camponeses,  isto  é,  a  grande  maioria  da  população  daquela época,  são  vislumbrados  no  livro  de  Febvre  só  para  serem apressadamente  liquidados  como  “massa  [...]  semisselvagem, vítima  das  superstições”,  enquanto  a  a rmação  de  que  era impossível,  naquele  tempo,  formular  uma  posição  irreligiosa consequente  em  termos  críticos  traduz-se  em  outra  —  bastante previsível  —  de  que  o  século XVII  não  era  o  século XVI  e

Descartes não era contemporâneo de Rabelais.

Apesar  desses  limites,  o  modo  como  Febvre  consegue  separar os múltiplos  os que ligam um indivíduo a um ambiente, a uma sociedade,  historicamente  determinados,  permanece  exemplar. Os  instrumentos  que  usou  para  analisar  a  religião  de  Rabelais podem  servir  também  para  analisar  a  religião,  tão  diversa,  de Menocchio.  Em  todo  caso,  a  esta  altura  já  deve  estar  claro  por que à expressão “mentalidade coletiva” seja preferível a também pouco  satisfatória  expressão  “cultura  popular”.  Uma  análise  de classes é sempre melhor que uma interclassista.

Com isso não se está de maneira alguma a rmando a existência de uma cultura homogênea, comum tanto aos camponeses como aos  artesãos  da  cidade  (para  não  falar  dos  grupos  marginais, como  os  vagabundos),  na  Europa  pré-industrial.  Apenas  se  está querendo delimitar um âmbito de pesquisa no interior do qual é preciso  conduzir  análises  particularizadas  como  a  que  fazemos aqui.  Só  desse  modo  será  possível  eventualmente  generalizar  as conclusões a que se chegou neste estudo.
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Dois  grandes  eventos  históricos  tornaram  possível  um  caso como  o  de  Menocchio:  a  invenção  da  imprensa  e  a  Reforma.  A imprensa  lhe  permitiu  confrontar  os  livros  com  a  tradição  oral em que havia crescido e lhe forneceu as palavras para organizar o amontoado de ideias e fantasias que nele conviviam. A Reforma lhe  deu  audácia  para  comunicar  o  que  pensava  ao  padre  do vilarejo,  conterrâneos,  inquisidores  —  mesmo  não  tendo conseguido  dizer  tudo  diante  do  papa,  dos  cardeais  e  dos príncipes,  como  queria.  As  rupturas  gigantescas  determinadas pelo  m do monopólio dos letrados sobre a cultura escrita e do monopólio  dos  clérigos  sobre  as  questões  religiosas  haviam criado  uma  situação  nova,  potencialmente  explosiva.  Mas  a convergência entre as aspirações de uma parte da alta cultura e as da  cultura  popular  já  tinha  sido  declarada  de  maneira  de nitiva mais de meio século antes do processo de Menocchio — quando Lutero  condenara  com  ferocidade  os  camponeses  em  revolta  e suas reivindicações. Tais ideais, naquela época, inspiravam apenas exíguas  minorias  perseguidas,  como  os  anabatistas.  Com  a Contrarreforma (e paralelamente com a consolidação das igrejas protestantes)  iniciara-se  uma  era  marcada  pelo  enrijecimento hierárquico,  pela  doutrinação  paternalista  das  massas,  pela extinção da cultura popular, pela marginalização mais ou menos violenta  das  minorias  e  dos  grupos  dissidentes.  E  o  próprio Menocchio acabou queimado.
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Dissemos que era impossível efetuar recortes claros na cultura de  Menocchio.  Só  com  o  bom  senso  se  podem  isolar  certos temas que, já naquela época, convergiam com tendências de uma parte da alta cultura do século XVI e que se tornaram patrimônio

da cultura “progressista” dos séculos seguintes: aspiração a uma reforma  radical  da  sociedade,  corrosão  interna  da  religião, tolerância.  Graças  a  tudo  isso,  Menocchio  está  inserido  numa tênue,  sinuosa,  porém  muito  nítida  linha  de  desenvolvimento que  chega  até  nós:  podemos  dizer  que  Menocchio  é  nosso antepassado,  mas  é  também  um  fragmento  perdido,  que  nos alcançou  por  acaso,  de  um  mundo  obscuro,  opaco,  o  qual  só através  de  um  gesto  arbitrário  podemos  incorporar  à  nossa história.  Essa  cultura  foi  destruída.  Respeitar  o  resíduo  de indecifrabilidade que há nela e que resiste a qualquer análise não signi ca  ceder  ao  fascínio  idiota  do  exótico  e  do incompreensível.  Signi ca  apenas  levar  em  consideração  uma mutilação histórica da qual, em certo sentido, nós mesmos somos vítimas.  “Nada  do  que  aconteceu  deve  ser  perdido  para  a história”,  lembrava  Walter  Benjamin.  Mas  “só  à  humanidade redimida  o  passado  pertence  inteiramente”.  Redimida,  isto  é, liberada.

 

OceanofPDF.com




A Luisa

 

Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre... On ne sait rien de la véritable histoire des hommes. CÉLINE

 

OceanofPDF.com




O QUEIJO 

 

E OS VERMES

 

OceanofPDF.com




1

Chamava-se  Domenico  Scandella,  conhecido  por  Menocchio. Nascera em 1532 (quando do primeiro processo declarou ter 52 anos), em Montereale, uma pequena aldeia nas colinas do Friuli, a 25 quilômetros de Pordenone, bem protegida pelas montanhas. Viveu  sempre  ali,  exceto  dois  anos  de  desterro  após  uma  briga (1564-65), transcorridos em Arba, uma vila não muito distante, e numa localidade não precisada da Carnia. Era casado e tinha sete

lhos;  outros  quatro  haviam  morrido.  Declarou  ao  cônego Giambattista  Maro,  vigário-geral  do  inquisidor  de  Aquileia  e Concórdia,  que  sua  atividade  era  “de  moleiro,  carpinteiro, marceneiro,  pedreiro  e  outras  coisas”.  Mas  era  principalmente moleiro;  usava  as  vestimentas  tradicionais  de  moleiro  —  veste, capa e capuz de lã branca. E foi assim, vestido de branco, que se apresentou para o julgamento.

Alguns  anos  depois,  disse  aos  inquisidores  que  era “paupérrimo”:  “Não  tenho  nada  além  de  dois  moinhos  de aluguel e dois campos arrendados, e com isso sustentei e sustento minha  pobre  família”.  Mas,  sem  dúvida,  Menocchio  estava exagerando. Mesmo se boa parte da colheita servisse para pagar o  aluguel  (provavelmente  em  espécie)  dos  dois  moinhos,  além das  pesadas  taxas  sobre  a  terra,  devia  sobrar  o  bastante  para sobreviver  e  ainda  para  os  momentos  difíceis.  Tanto  é  que, quando  se  encontrava  desterrado  em  Arba,  alugara  de  imediato outro moinho. Quando sua  lha Giovanna se casou (Menocchio tinha morrido havia dois meses), recebeu o correspondente a 256 liras e nove soldos — um dote não muito rico, mas bem menos miserável em comparação aos hábitos da região no período.

No conjunto, a posição de Menocchio no microcosmo social de Montereale aparenta não ter sido das mais desprezíveis. Em 1581 havia sido podestá (magistrado) da aldeia e dos vilarejos ao redor (Gaio,  Grizzo,  San  Leonardo,  San  Martino)  e  ainda cameraro  , isto  é,  administrador  da  paróquia  de  Montereale,  em  data  não precisada.  Não  sabemos  se  aqui  como  em  outras  localidades  do Friuli o velho sistema de rotação de cargos fora substituído pelo sistema  eletivo.  Nesse  caso,  o  fato  de  saber  “ler,  escrever  e somar” deve ter favorecido Menocchio. Os administradores, em geral,  eram  escolhidos  quase  sempre  entre  pessoas  que  tinham frequentado  escola  pública  de  nível  elementar,  às  vezes aprendendo  até  um  pouco  de  latim.  Escolas  desse  tipo  existiam também  em  Aviano  ou  em  Pordenone:  Menocchio  deve  ter passado por uma delas.

Em  28  de  setembro  de  1583  Menocchio  foi  denunciado  ao Santo  Ofício,  sob  a  acusação  de  ter  pronunciado  palavras “heréticas  e  totalmente  ímpias”  sobre  Cristo.  Não  se  tratara  de uma  blasfêmia  ocasional:  Menocchio  chegara  a  tentar  difundir suas  opiniões,  discutindo-as  (“praedicare  et  dogmatizare  non erubescit”;  ele  não  se  envergonhava  de  pregar  e  dogmatizar). Esse fato agravava muito sua situação.

Tais tentativas de proselitismo foram amplamente con rmadas pela investigação que se abriu um mês depois em Portogruaro e prosseguiu  em  Concórdia  e  na  própria  Montereale.  “Discute sempre com alguém sobre a fé, e até mesmo com o pároco” — foi  o  que  Francesco  Fasseta  comentou  com  o  vigário-geral. Segundo  outra  testemunha,  Domenico  Melchiori:  “Costuma discutir com todo mundo, mas, quando quis discutir comigo, eu lhe  disse:  ‘Eu  sou  sapateiro;  você,  moleiro,  e  você  não  é  culto. Sobre  o  que  é  que  nós  vamos  discutir?’”.  As  coisas  da  fé  são grandes e difíceis, fora do alcance de moleiros e sapateiros. Para debater  é  preciso  doutrina,  e  os  depositários  da  doutrina  são sobretudo os clérigos. Porém, Menocchio dizia não acreditar que o Espírito Santo governasse a Igreja, acrescentando: “Os padres nos querem debaixo de seus pés e fazem de tudo para nos manter quietos,  mas  eles  cam  sempre  bem”;  e  ele  “conhecia  Deus melhor  do  que  eles”.  E,  quando  o  pároco  da  vila  o  levara  a Concórdia  para  se  encontrar  com  o  vigário-geral,  a  m  de  que suas  ideias  clareassem,  dizendo-lhe  “esses  seus  caprichos  são heresias”, tinha prometido não se meter mais em tais assuntos — todavia, logo depois recomeçou. Na praça, na taverna, indo para Grizzo ou Daviano, vindo da montanha — “não se importando com  quem  fala”,  comenta  Giuliano  Stefanut,  “ele  geralmente encaminha  a  conversa  para  as  coisas  de  Deus,  introduzindo sempre algum tipo de heresia. E então discute e grita em defesa de sua opinião”.
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Não é fácil entender pelos autos do processo qual era a reação dos  conterrâneos  de  Menocchio  às  suas  palavras.  É  claro  que ninguém estava disposto a admitir ter escutado com aprovação os discursos  de  um  suspeito  de  heresia.  Pelo  contrário,  alguns  se preocuparam  em  comentar  com  o  vigário-geral  que  conduzia  o inquérito a própria reação indignada. “Menocchio, pelo amor de Deus,  não  vai  falando  essas  coisas  por  aí!”  —  teria  exclamado, segundo  ele  mesmo  a rmou,  Domenico  Melchiori.  Giuliano Stefanut  testemunha:  “Eu  lhe  disse  várias  vezes,  especialmente uma,  indo  para  Grizzo,  que  eu  gostava  dele,  mas  não  podia suportar seu jeito de falar das coisas da fé, que sempre discutiria com  ele  e  que,  se  cem  vezes  me  matasse  e  depois  eu  voltasse  a viver,  continuaria  a  me  deixar  matar  pela  fé”.  O  padre  Andrea Bionima havia até mesmo feito uma ameaça velada: “Cale a boca, Domenego,  não  diga  essas  coisas,  porque  um  dia  você  se arrepende”. Outra testemunha, Giovanni Povoledo, dirigindo-se ao vigário-geral, arriscou uma de nição, embora genérica: “Tem má  fama  e  tem  opiniões  erradas,  como  aquelas  da  seita  de Lutero”.  Entretanto,  esse  coro  de  vozes  não  deve  nos  enganar. Quase  todos  os  interrogados  declararam  conhecer  Menocchio havia muito tempo: uns, havia trinta, quarenta anos; outros, 25; outros, ainda, vinte. Um deles, Daniele Fasseta, disse conhecê-lo “desde  moleque,  com  o  nariz  sujo,  já  que  éramos  da  mesma paróquia”.  Aparentemente  algumas  a rmações  de  Menocchio remontavam  não  apenas  há  poucos  dias,  mas  há  “muitos  anos”, até mesmo há trinta anos. Durante todo esse tempo ninguém o denunciara na cidade, embora seus discursos fossem conhecidos por  todos.  As  pessoas  repetiam  as  palavras  dele,  algumas  com curiosidade,  outras  balançando  a  cabeça.  Nos  testemunhos recolhidos  pelo  vigário-geral  não  se  percebe  o  que  se  chamaria de  verdadeira  hostilidade  em  relação  a  Menocchio;  no  máximo,
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desaprovação.  É  verdade  que  entre  aqueles  existiam  parentes, como Francesco Fasseta ou Bartolomeo di Andrea, primo de sua mulher,  que  o  de niram  como  “homem  de  bem”.  O  próprio Giuliano Stefanut, que havia enfrentado Menocchio, dizendo-se pronto  “a  morrer  pela  fé”,  acrescentou:  “Eu  gosto  dele”.  [Esse moleiro,  que  já  tinha  sido  magistrado  da  aldeia  e  administrador da  paróquia,  decerto  não  vivia  à  margem  da  comunidade  de Montereale.  Muitos  anos  depois,  quando  do  segundo  processo, uma  testemunha  declarou:  “Eu  o  vejo  conversando  com  muita gente  e  acho  que  é  amigo  de  todo  mundo”.  E,  apesar  disso,  a certa  altura  dispararam  uma  denúncia  contra  ele  que  abriu caminho para o inquérito.

Os  lhos  de  Menocchio,  como  veremos,  identi caram  de imediato  o  pároco  de  Montereale,  dom  Odorico  Vorai,  como  o anônimo  delator.  Não  estavam  enganados.  Entre  os  dois  existia uma  velha  diferença:  já  fazia  quatro  anos  que  Menocchio  ia  se confessar em outra cidade. O testemunho de Vorai, que fechou a fase  informativa  do  processo,  foi  particularmente  evasivo:  “Não posso me lembrar bem do que ele disse. Tenho memória fraca e estava  com  outras  coisas  na  cabeça”.  Aparentemente  ninguém melhor do que uma pessoa na posição dele para dar informações ao  Santo  Ofício  sobre  o  assunto,  contudo  o  vigário-geral  não insistiu.  Não  era  preciso:  fora  o  próprio  Vorai,  instigado  por outro padre, dom Ottavio Montereale, pertencente a uma família senhorial  do  lugar,  que  transmitira  as  evidências  circunstanciais em que o vigário-geral se baseou para interrogar as testemunhas.

A  hostilidade  do  clero  local  pode  ser  facilmente  explicada. Como  já  vimos,  Menocchio  não  reconhecia,  na  hierarquia eclesiástica,  nenhuma  autoridade  especial  nas  questões  de  fé. “Que  papa,  prelado,  padres,  qual  o  quê!  E  dizia  essas  palavras com  desprezo,  dizia  que  não  acreditava  neles”  —  comentou Domenico Melchiori. De tanto discutir e argumentar pelas ruas e  tavernas  da  cidade,  Menocchio  deve  ter  acabado  por  se contrapor  à  autoridade  do  pároco.  Mas  o  que  é  que  realmente Menocchio dizia?

Só    para    termos    uma    ideia,    não    só    blasfemava “desmesuradamente”,  como  sustentava  que  blasfemar  não  é pecado  (segundo  uma  testemunha,  teria  dito  que  blasfemar contra  os  santos  não  é  pecado,  mas  contra  Deus  é), acrescentando  com  sarcasmo:  “Cada  um  faz  o  seu  dever;  tem quem  ara,  quem  cava  e  eu  faço  o  meu,  blasfemar”.  Em  seguida fazia  estranhas  a rmações  que  os  conterrâneos  relatavam  de maneira fragmentada, desconexa, ao vigário-geral. Por exemplo: “O  ar  é  Deus  [...]  a  terra,  nossa  mãe”;  “Quem  é  que  vocês pensam  que  seja  Deus?  Deus  não  é  nada  além  de  um  pequeno sopro e tudo mais que o homem imagina”; “Tudo o que se vê é Deus e nós somos deuses”; “O céu, a terra, o mar, o ar, o abismo e o inferno, tudo é Deus”; “O que é que vocês pensam, que Jesus Cristo  nasceu  da  Virgem  Maria?  Não  é  possível  que  ela  tenha dado à luz e tenha continuado virgem. Pode muito bem ser que ele  tenha  sido  um  homem  qualquer  de  bem,  ou  lho  de  algum homem  de  bem”.  E  se  dizia  ainda  que  possuía  livros  proibidos, em  particular  a  Bíblia  em  vulgar:  “Está  sempre  discutindo  com um  ou  com  outro,  possui  a  Bíblia  em  vulgar,  e  imagina  que  a base  de  seus  argumentos  esteja  ali,  e  continua  obstinadamente insistindo neles”.

Os  testemunhos  se  acumulavam;  Menocchio  pressentia  que alguma  coisa  estava  sendo  preparada  contra  ele.  Foi  então  falar com  o  vigário  de  Polcenigo,  Giovanni  Daniele  Melchiori,  seu amigo  desde  a  infância.  Este  o  incentivou  a  se  apresentar espontaneamente  ao  Santo  Ofício,  ou  ao  menos  a  obedecer  de imediato  a  uma  eventual  convocação.  Avisou  a  Menocchio: “Diga o que eles estão querendo saber, não fale demais e muito menos  se  meta  a  contar  coisas;  responda  só  o  que  for perguntado”.  Alessandro  Policreto,  um  ex-advogado  que Menocchio  encontrara  por  acaso  na  casa  de  um  amigo comerciante  de  madeira,  também  o  aconselhara  a  se  apresentar aos  juízes  e  a  admitir  sua  culpa,  mas,  ao  mesmo  tempo, aconselhou-o  a  declarar  que  nunca  acreditara  em  suas  próprias a rmações  heréticas.  E  assim  Menocchio  foi  a  Maniago, atendendo  à  convocação  do  tribunal  eclesiástico.  Mas  no  dia seguinte,  4  de  fevereiro,  dado  o  andamento  do  inquérito,  o inquisidor  em  pessoa  —  o  frade  franciscano  Felice  da Montefalco  —  ordenou  que  o  prendessem  e  “levassem algemado” para os cárceres do Santo Ofício de Concórdia. Em 7 de  fevereiro  de  1584  Menocchio  foi  submetido  a  um  primeiro interrogatório.
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Apesar dos conselhos, demonstrou-se muito loquaz, ainda que procurasse expor sua própria posição sob uma luz mais favorável do  que  aquela  que  se  depreendia  dos  testemunhos.  Assim, mesmo admitindo ter alimentado dúvidas quanto à virgindade de Maria dois ou três anos antes, e ter falado sobre isso com várias pessoas,  entre  as  quais  o  padre  de  Barcis,  observou:  “É  verdade que eu falei disso com várias pessoas, mas não forçava ninguém a acreditar;  pelo  contrário,  convenci  muitos  dizendo:  ‘Vocês querem  que  eu  ensine  a  estrada  verdadeira?  Tente  fazer  o  bem, trilhar o caminho dos meus antecessores e seguir o que a Santa Madre Igreja ordena’. Mas aquelas palavras que eu disse antes eu dizia  por  tentação,  porque  acreditava  nelas  e  queria  ensiná-las aos outros; era o espírito maligno que me fazia acreditar naquelas coisas  e  ao  mesmo  tempo  me  instigava  a  dizê-las  aos  outros”. Com  tais  palavras  Menocchio  con rmava  a  suspeita  de  que  ele tivesse  desempenhado,  na  aldeia,  o  papel  de  professor  de doutrina  e  de  comportamento  (“Vocês  querem  que  eu  ensine  a estrada  verdadeira?”).  Quanto  ao  conteúdo  heterodoxo  desse tipo de prédica, não é possível ter dúvidas — principalmente no momento  em  que  Menocchio  expôs  sua  singularíssima cosmogonia,  da  qual  o  Santo  Ofício  já  ouvira  comentários confusos: “Eu disse que segundo meu pensamento e crença tudo era um caos, isto é, terra, ar, água e fogo juntos, e de todo aquele volume em movimento se formou uma massa, do mesmo modo como  o  queijo  é  feito  do  leite,  e  do  qual  surgem  os  vermes,  e esses  foram  os  anjos.  A  santíssima  majestade  quis  que  aquilo fosse  Deus  e  os  anjos,  e  entre  todos  aqueles  anjos  estava  Deus, ele  também  criado  daquela  massa,  naquele  mesmo  momento,  e foi feito senhor com quatro capitães: Lúcifer, Miguel, Gabriel e Rafael. O tal Lúcifer quis se fazer de senhor, se comparando ao rei, que era a majestade de Deus, e por causa dessa soberba Deus ordenou  que  fosse  mandado  embora  do  céu  com  todos  os  seus seguidores e companhia. Esse Deus, depois, fez Adão e Eva e o povo  em  enorme  quantidade  para  encher  os  lugares  dos  anjos expulsos.  O  povo  não  cumpria  os  mandamentos  de  Deus  e  ele mandou  seu  lho,  que  foi  preso  e  cruci cado  pelos  judeus”.  E acrescentou: “Eu nunca disse que ele se deixara abater feito um animal”  (foi  uma  das  acusações  feitas  contra  ele;  em  seguida admitiu  que  talvez  pudesse  ter  dito  qualquer  coisa  do  gênero). “Eu  disse  bem  claro  que  se  deixou  cruci car  e  esse  que  foi cruci cado era um dos  lhos de Deus, porque todos somos  lhos de  Deus,  da  mesma  natureza  daquele  que  foi  cruci cado.  Era homem como nós, mas com uma dignidade maior, como o papa hoje, que é homem como nós, mas com maior dignidade do que nós porque pode fazer. Aquele que foi cruci cado nasceu de são José e da Virgem Maria.”
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Durante  o  inquérito  preliminar,  diante  das  estranhas  opiniões referidas  pelas  testemunhas,  o  vigário-geral  perguntara primeiramente  se  Menocchio  estava  falando  “sério”  ou “brincando”;  em  seguida,  se  era  são  de  mente.  Em  ambos  os casos  a  resposta  foi  muito  clara:  Menocchio  estava  falando “sério” e “dentro de sua razão [...] não estava louco”. Depois de já  iniciado  o  interrogatório,  um  dos  lhos  de  Menocchio, Ziannuto,  por  sugestão  de  alguns  amigos  do  pai  (Sebastiano Sebenico e um não identi cado Lunardo), espalhou pela cidade o boato de que o pai era “louco” ou “possesso”. Mas o vigário não lhe  deu  atenção  e  o  processo  continuou.  Pensou-se  em  liquidar as opiniões de Menocchio, em especial sua cosmogonia, fazendo-as  passar  por  um  amontoado  de  extravagâncias  ímpias  porém inócuas (o queijo, o leite, os vermes-anjos, o Deus-anjo criado do caos),  mas  tal  ideia  foi  abandonada.  Cem,  150  anos  depois, Menocchio provavelmente teria sido trancado num hospício, e o diagnóstico  teria  sido  “tomado  por  delírio  religioso”.  Todavia, em  plena  Contrarreforma,  as  modalidades  de  exclusão  eram outras — prevaleciam a identi cação e a repressão da heresia.
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Vamos  deixar  de  lado,  provisoriamente,  a  cosmogonia  de Menocchio  para  acompanharmos  o  desenrolar  do  processo. Logo  após  seu  encarceramento,  um  de  seus  lhos,  Ziannuto, tentara  socorrê-lo  de  várias  maneiras:  procurou  um  advogado, um  tal  de  Trappola,  de  Portogruaro;  esteve  em  Serravalle  para falar com o inquisidor; obteve da prefeitura de Montereale uma declaração  a  favor  do  prisioneiro  que  foi  enviada  ao  advogado, com a perspectiva, em caso de necessidade, de conseguir outros atestados  de  boa  conduta:  “Se  for  necessária  a  comprovação  da prefeitura  de  Montereale  de  que  o  prisioneiro  se  confessava  e comungava  todo  ano,  o  padre  a  dará;  se  for  necessária  a comprovação  de  ter  sido  magistrado  e  administrador  de  cinco vilas,  será  dada;  ter  sido  administrador  da  paróquia  de Montereale  e  ter  feito  sua  obrigação  com  louvor,  será  dada;  ter sido coletor de dízimos da igreja da paróquia de Montereale, será dada...  ”.  Além  disso,  com  os  irmãos,  induziu  por  meio  de ameaças  o  pároco  de  Montereale  —  a  seus  olhos,  o  principal responsável por todo o acontecido — a escrever uma carta para Menocchio,  que  se  encontrava  nos  cárceres  do  Santo  Ofício. Nela  sugeria-lhe  que  prometesse  “total  obediência  à  Santa Igreja;  dizendo  que  não  acreditava  e  nunca  acreditara  em  nada que  não  fossem  os  mandamentos  de  Deus  e  da  Igreja  e  que pretendia  viver  e  morrer  na  fé  cristã,  dentro  do  que  a  Santa Igreja  romana,  católica  e  apostólica  ordena;  ou  melhor  (sendo necessário), pretendia perder a vida e outras mil se houvesse pelo amor  de  Deus  e  da  santa  fé  cristã,  sabendo  que  devia  a  vida  e todas  as  outras  coisas  boas  à  Santa  Madre  Igreja...  ”. Aparentemente  Menocchio  não  reconheceu  por  trás  dessas palavras  a  mão  do  seu  inimigo,  o  pároco;  atribuiu-as  a Domenego  Femenussa,  um  mercador  de  lã  e  madeira  que aparecia sempre no moinho e de vez em quando lhe emprestava dinheiro.  No  entanto,  seguir  as  sugestões  da  carta  sem  dúvida nenhuma lhe pesava muito. No  nal do primeiro interrogatório (7  de  fevereiro)  exclamou  com  evidente  relutância,  dirigindo-se ao vigário-geral: “Senhor, o que eu disse por inspiração de Deus ou  do  demônio  não  con rmo  nem  desminto,  mas  lhe  peço misericórdia  e  farei  o  que  me  for  ensinado”.  Pedia  perdão, todavia    não    renegava    nada.    Durante    quatro    longos interrogatórios  (7,  16,  22  de  fevereiro  e  8  de  março)  ele  se manteve  rme  diante  das  objeções  do  vigário,  negou,  fez

comentários,  rebateu.  “Consta  no  processo”,  disse-lhe  o  vigário Maro, “que teria dito não acreditar no papa, nem nas regras da Igreja,  e  que  não  sabia  de  onde  saía  tamanha  autoridade  de alguém  como  o  papa.”  Menocchio  retrucou:  “Eu  peço  a  Deus onipotente que me faça morrer agora se eu disse isso que Vossa Senhoria  a rmou”.  Mas  era  verdade  que  dissera  que  as  missas para  os  mortos  eram  inúteis?  (Segundo  Giuliano  Stefanut,  as palavras pronunciadas por Menocchio num dia em que voltavam da  missa  foram:  “Por  que  é  que  vocês  dão  essas  esmolas  em memória  daquelas  poucas  cinzas?”.)  “Eu  disse”,  explicou Menocchio, “que é preciso tentar fazer todo o bem até quando se está neste mundo, porque depois é o senhor Deus quem governa as almas. As orações, esmolas e missas para os mortos são feitas, eu  acho,  por  amor  a  Deus,  o  qual  faz  o  que  bem  entender.  As almas não vêm pegar as orações e as esmolas. Fica à majestade de Deus  receber  essas  boas  obras  em  benefício  dos  vivos  ou  dos mortos.” Ele imaginava que essa fosse uma hábil explanação, mas de fato contradizia a doutrina da Igreja em relação ao purgatório. “Tente  falar  pouco”  —  havia  sido  o  conselho  do  vigário  de Polcenigo,  que  era  seu  amigo  e  o  conhecia  desde  a  infância. Porém Menocchio, evidentemente, não conseguia se controlar.

De  repente,  por  volta  do  m  de  abril,  veri cou-se  um  fato novo. Os priores venezianos convidaram o inquisidor de Aquileia e Concórdia, frei Felice da Montefalco, a agir de acordo com os hábitos  vigentes  nos  territórios  da  República,  que  impunham, nas causas do Santo Ofício, a presença de um magistrado secular ao lado dos juízes eclesiásticos. O con ito entre os dois poderes era  tradicional.  Não  sabemos  se  nessa  ocasião  houve  também  a intervenção do advogado Trappola a favor do seu cliente. O fato é  que  Menocchio  foi  levado  ao  palácio  do  magistrado,  em Portogruaro,  com  a  nalidade  de  con rmar  na  sua  presença  os interrogatórios concluídos até aquele momento. Depois disso, o processo recomeçou.

Por  mais  de  uma  vez,  no  passado,  Menocchio  tinha  dito  aos conterrâneos  estar  pronto  e  mesmo  desejoso  de  declarar  suas “opiniões” sobre a fé às autoridades religiosas e seculares. “Disse para mim”, comentou Francesco Fasseta, “que, se ele caísse nas mãos  da  justiça  por  isso,  iria  paci camente,  mas,  se  fosse maltratado, teria muito o que falar contra os superiores sobre as más  obras  destes.”  Acrescentou  Daniele  Fasseta:  “Domenego disse que, se ele não temesse pela própria vida, falaria tanto que surpreenderia a todos. Eu acho que queria falar sobre a fé”. Na presença  do  magistrado  de  Portogruaro  e  do  inquisidor  de Aquileia  e  Concórdia,  Menocchio  con rmou  o  testemunho:  “É verdade, eu disse que, se não tivesse medo da justiça, falaria tanto que iria surpreender; e disse que, se me fosse permitida a graça de  falar  diante  do  papa,  de  um  rei  ou  príncipe  que  me  ouvisse, diria  muitas  coisas  e,  se  depois  me  matassem,  não  me incomodaria”.  Então  incentivaram-no  a  falar:  Menocchio abandonou qualquer reticência. Era dia 28 de abril.
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Começou  denunciando  a  opressão  dos  ricos  contra  os  pobres através do uso de uma língua incompreensível como o latim nos tribunais:  “Na  minha  opinião,  falar  latim  é  uma  traição  aos pobres.  Nas  discussões  os  homens  pobres  não  sabem  o  que  se está dizendo e são enganados. Se quiserem dizer quatro palavras, têm que ter um advogado”. Mas esse era só um exemplo de uma exploração geral, da qual a Igreja era cúmplice e participante: “E me parece que na nossa lei o papa, os cardeais, os padres são tão grandes  e  ricos,  que  tudo  pertence  à  Igreja  e  aos  padres.  Eles arruínam os pobres. Se têm dois campos arrendados, esses são da Igreja,  de  tal  bispo  ou  de  tal  cardeal”.  É  bom  lembrar  que Menocchio  possuía  dois  campos  arrendados,  cujo  proprietário ignoramos;  quanto  ao  seu  latim,  aparentemente  se  restringia  ao Credo e ao Pater noster , que aprendera ajudando na missa, e que Ziannuto, seu  lho, fora atrás de um advogado logo que o Santo Ofício  o  colocara  na  prisão.  Porém,  essas  coincidências,  ou possíveis  coincidências,  não  nos  devem  levar  a  pistas  falsas:  o discurso  de  Menocchio,  embora  partisse  do  seu  caso  pessoal, acabava por abarcar um âmbito muito mais vasto. A exigência de uma Igreja que abandonasse seus privilégios, que se  zesse pobre com  os  pobres,  ligava-se  à  formulação,  na  esteira  dos Evangelhos,  de  um  conceito  diferente  de  religião,  livre  de exigências  dogmáticas,  resumível  a  um  núcleo  de  preceitos práticos: “Gostaria que se acreditasse na majestade de Deus, que fôssemos  homens  de  bem  e  que  se  zesse  como  Jesus  Cristo recomendou,  respondendo  àqueles  judeus  que  lhe  perguntaram que  lei  se  deveria  seguir.  Ele  respondeu:  ‘Amar  a  Deus  e  ao próximo’.”  Uma  tal  religião  simpli cada  não  admitia,  para Menocchio,  limitações  confessionais.  Contudo,  a  apaixonada exaltação da equivalência de todas as fés, com base na iluminação concedida, em igual medida, a todos os homens — “A majestade de  Deus  distribuiu  o  Espírito  Santo  para  todos:  cristãos, heréticos, turcos, judeus, tem a mesma consideração por todos, e de  algum  modo  todos  se  salvarão”  —,  acabou  numa  explosão violenta  contra  os  juízes  e  sua  soberba  doutrinal:  “E  vocês, padres  e  frades,  querem  saber  mais  do  que  Deus;  são  como  o demônio, querem passar por deuses na terra, saber tanto quanto Deus da mesma maneira que o demônio. Quem pensa que sabe muito  é  quem  nada  sabe”.  E,  abandonando  toda  reserva,  toda prudência,  Menocchio  declarou  recusar  todos  os  sacramentos, inclusive  o  batismo,  por  serem  invenções  dos  homens, “mercadorias”, instrumentos de exploração e opressão por parte do  clero:  “Acho  que  a  lei  e  os  mandamentos  da  Igreja  são  só mercadorias  e  que  se  deve  viver  acima  disso”.  Sobre  o  batismo comentou:  “Acho  que,  quando  nascemos,  já  estamos  batizados, porque  Deus,  que  abençoa  todas  as  coisas,  já  nos  batizou.  O batismo é uma invenção dos padres, que começam a nos comer a alma antes do nascimento e vão continuar comendo-a até depois da  morte”.  Sobre  a  crisma:  “Acho  que  é  uma  mercadoria, invenção  dos  homens;  todos  os  homens  têm  o  Espírito  Santo  e buscam saber tudo e não sabem nada”. Sobre o casamento: “Não foi  feito  por  Deus,  mas  sim  pelos  homens;  antes,  homens  e mulheres faziam troca de promessas e isso era su ciente; depois apareceram  essas  invenções  dos  homens”.  Sobre  a  ordenação: “Acho que o Espírito Santo está em todo mundo, [...] e acho que qualquer um que tenha estudado pode ser sacerdote, sem ter que ser  sagrado,  porque  tudo  isso  é  mercadoria”.  Sobre  a  extrema-unção:  “Acho  que  não  é  nada,  não  vale  nada,  porque  se  unge  o corpo,  mas  o  espírito  não  pode  ser  ungido”.  Geralmente  se referia à con ssão dizendo: “Ir se confessar com padres ou frades é  a  mesma  coisa  que  falar  com  uma  árvore”.  Quando  o inquisidor  lhe  repetiu  essas  palavras,  explicou,  com  uma pontinha  de  autossu ciência:  “Se  esta  árvore  conhecesse  a penitência, daria no mesmo; alguns homens procuram os padres porque  não  sabem  que  penitências  devem  ser  feitas  para  seus pecados,  esperando  que  os  padres  as  ensinem,  mas,  se  eles soubessem,  não  teriam  necessidade  de  procurá-los”.  Estes últimos  deveriam  se  confessar  “à  majestade  de  Deus  em  seus corações e pedir-lhe perdão pelos seus pecados”.

Somente  o  sacramento  do  altar  escapava  às  críticas  de Menocchio — mas era reinterpretado de maneira heterodoxa. As frases  referidas  pelos  testemunhos  soavam,  na  verdade,  como blasfêmias  ou  negações  depreciativas.  Quando  procurou  o vigário  de  Polcenigo,  num  dia  de  distribuição  de  hóstias, Menocchio  exclamou:  “Pela  Virgem  Maria,  são  muito  grandes essas bestas!”. Numa outra vez, discutindo com o padre Andrea Bionima, disse: “Não vejo ali nada mais que um pedaço de massa. Como  é  que  pode  ser  Deus?  E  o  que  é  esse  tal  Deus  a  não  ser terra,  água  e  ar?”.  Mas  ao  vigário-geral  explicou:  “Eu  disse  que aquela  hóstia  é  um  pedaço  de  massa,  mas  que  o  Espírito  Santo vem do céu e está nela. Eu realmente acredito nisso”. O vigário perguntou  incrédulo:  “O  que  você  acha  que  seja  o  Espírito Santo?”.  Menocchio  respondeu:  “Acho  que  é  Deus”.  Mas  sabia quantas eram as pessoas da Trindade? “Sim, senhor: Pai, Filho e Espírito  Santo.”  “Em  qual  dessas  três  pessoas  você  acha  que  a hóstia  se  converte?”  “Acho  que  no  Espírito  Santo.”  Semelhante ignorância  parecia  inacreditável  para  o  vigário:  “Quando  o pároco fez os sermões sobre o santíssimo sacramento, quem ele disse  que  estava  naquela  hóstia?”.  Porém,  não  se  tratava  de ignorância: “Disse que era o corpo de Cristo, embora eu achasse que era o Espírito Santo, e isso porque acho que o Espírito Santo é maior que Cristo, que era homem, enquanto o Espírito Santo veio  pelas  mãos  de  Deus...”.  “Disse  [...]  embora  eu  achasse”: apenas  lhe  era  apresentada  a  ocasião,  Menocchio  con rmava quase com insolência a própria independência de julgamento, o direito  de  ter  uma  posição  autônoma.  E  acrescentou  para  o inquisidor: “O bom do sacramento é quando alguém se confessa e  vai  comungar;  então  está  com  o  Espírito  Santo,  e  o  Espírito Santo está alegre [...]; quanto ao sacramento da eucaristia, é uma coisa  feita  para  controlar  os  homens,  inventada  pelos  homens graças ao Espírito Santo; a celebração da missa é uma criação do Espírito Santo, assim como adorar a hóstia para que os homens não sejam como animais”. A missa e o sacramento do altar eram, portanto, justi cados de um ponto de vista quase político, como meio  de  civilidade  —  todavia,  numa  frase  que  lembrava involuntariamente,  com  signo  invertido,  o  que  tinha  dito  ao vigário de Polcenigo (“hóstias [...] bestas”).

Mas  qual  era  o  fundamento  dessa  crítica  radical  aos sacramentos?  Com  certeza  não  as  Escrituras,  que  estas Menocchio submetia a um exame sem preconceitos, reduzindo-as a “quatro palavras” que constituíam sua essência: “Acho que a Sagrada  Escritura  tenha  sido  dada  por  Deus,  mas,  em  seguida, foi  adaptada  pelos  homens.  Bastariam  só  quatro  palavras  para  a Sagrada  Escritura,  mas  é  como  os  livros  de  batalha,  que  vão crescendo”.  Para  Menocchio,  os  Evangelhos,  com  suas discordâncias,  estavam  também  distantes  da  simplicidade  e brevidade  da  palavra  de  Deus:  “A  respeito  das  coisas  dos Evangelhos, acho que parte delas é verdadeira e, noutra parte, os evangelistas  puseram  coisas  da  cabeça  deles,  como  se  pode  ver nas  passagens  onde  um  conta  de  um  modo  e  outro  de  outro”. Assim  podemos  entender  por  que  Menocchio  dissera  aos  seus conterrâneos  (e  con rmara  durante  o  processo)  “que  a  Sagrada Escritura fora inventada para enganar os homens”. Então temos: negação  da  doutrina,  negação  dos  livros  sagrados,  insistência exclusiva  no  aspecto  prático  da  religião:  “Ele  [Menocchio]  me disse  também  só  acreditar  nas  boas  obras”  —  declarara Francesco  Fasseta.  Numa  outra  vez,  sempre  se  dirigindo  ao mesmo  Francesco,  dissera:  “Eu  só  quero  fazer  obras  boas”. Nesse  sentido,  a  santidade  parecia  a  ele  um  modelo  de  vida,  de comportamento  prático,  nada  mais:  “Eu  acho  que  os  santos foram  homens  de  bem,  zeram  boas  obras  e  por  isso  o  Senhor Deus os fez santos e eles oram por nós”. Não é preciso venerar suas  relíquias  ou  imagens:  “Quanto  às  relíquias  dos  santos,  são como qualquer braço, cabeça, mão ou perna, acho que são iguais aos nossos braços, cabeças, pernas e não devem ser adoradas ou reverenciadas [...]. Não se devem adorar as imagens, e sim Deus, só  Deus,  que  fez  o  céu  e  a  terra;  vocês  não  veem”,  exclamou Menocchio  para  os  juízes,  “que  Abraão  jogou  todos  os  ídolos  e imagens  no  chão,  e  adorou  só  a  Deus?”.  Cristo  também  teria dado  aos  homens,  através  da  sua  paixão,  um  modelo  de comportamento:  “Ele  ajudou  [...]  a  nós,  cristãos,  sendo  um espelho para nós, e assim como ele foi paciente e sofreu por nos amar,  que  nós  morramos  e  soframos  por  amor  a  ele.  Não devemos nos maravilhar porque morremos, já que Deus quis que seu  lho morresse”. Porém, Cristo era só um homem, e todos os homens são  lhos de Deus, “da mesma natureza daquele que foi cruci cado”.  Em  consequência,  Menocchio  se  recusava  a acreditar que Cristo tivesse morrido para redimir a humanidade: “Se alguém tem pecados, é preciso que faça penitência”.

A  maior  parte  dessas  a rmações  foi  feita  por  Menocchio durante  um  único  e  longuíssimo  interrogatório.  “Falaria  tanto que surpreenderia” — tinha prometido aos conterrâneos, e com certeza  o  inquisidor,  o  vigário-geral,  o  magistrado  de Portogruaro  devem  ter  cado  atônitos  diante  de  um  moleiro que, com tanta segurança e agressividade, expunha suas próprias ideias.  Sobre  a  originalidade  dessas  ideias  Menocchio  estava absolutamente  convencido:  “Nunca  discuti  com  alguém  que fosse herético”, replicou a uma pergunta precisa dos juízes, “mas tenho  cabeça  sutil,  quis  procurar  as  coisas  maiores  que  não conhecia. O que eu disse não creio que seja a verdade, mas quero ser  obediente  à  Santa  Igreja.  Tive  opiniões  enganosas,  mas  o Espírito  Santo  me  iluminou  e  peço  a  misericórdia  do  magno Deus, do Senhor Jesus Cristo e do Espírito Santo, e que ele me faça  morrer  se  não  estou  dizendo  a  verdade”.  En m  decidira seguir  o  caminho  que  o  lho  aconselhara,  mas  antes  quisera, como  já  vinha  se  prometendo  havia  tanto  tempo,  “falar  muito contra  os  superiores  por  suas  más  obras”.  É  claro  que  sabia  o risco que corria. Antes de ser reconduzido ao cárcere, implorou a piedade  dos  inquisidores:  “Senhores,  eu  vos  peço  em  nome  da paixão do Senhor Jesus Cristo que resolvam sobre o meu caso e, se  mereço  a  morte,  que  me  seja  dada,  mas,  se  mereço misericórdia, que me concedam, porque quero viver como bom cristão”. No entanto, o processo estava longe de ter terminado.

Alguns  dias  depois  (1 o  de  maio),  os  interrogatórios  foram

retomados:  o  interventor  precisara  se  afastar  de  Portogruaro, mas  os  juízes  estavam  impacientes  para  ouvir  Menocchio novamente.  “Na  sessão  anterior”,  falou  o  inquisidor,  “lhe dissemos  que  seu  espírito  aparecia  no  processo  cheio  de  certos humores  e  de  má  doutrina,  mas  o  Santo  Tribunal  deseja  que  o senhor  termine  de  revelar  seu  pensamento.”  Menocchio respondeu: “Meu espírito era elevado e desejava que existisse um mundo novo e um novo modo de viver, pois a Igreja não vai bem e não deveria ter tanta pompa”.
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Sobre  o  que  signi cava  o  aceno  ao  “mundo  novo”,  ao  novo “modo de viver”, falaremos mais adiante. Antes de mais nada, é preciso tentar entender de que modo este moleiro do Friuli pôde exprimir ideias desse tipo.

O  Friuli  da  segunda  metade  do  século XVI era  uma  sociedade

com  características  profundamente  arcaicas.  As  grandes  famílias da  nobreza  feudal  ainda  preponderavam  na  região.  Instituições como  a  chamada  servidão  de mesnada  tinham  sido  conservadas até  o  século  anterior,  por  muito  mais  tempo,  portanto,  que  nas regiões  vizinhas.  O  antigo  Parlamento  medieval  mantivera  as próprias funções legislativas, mesmo estando o poder efetivo nas mãos  dos  lugares-tenentes  venezianos  já  há  algum  tempo.  Na verdade,  a  dominação  de  Veneza,  iniciada  em  1420,  tinha deixado,  na  medida  do  possível,  as  coisas  como  eram  antes.  A única preocupação dos venezianos havia sido criar um equilíbrio de forças tal que neutralizasse as tendências subversivas de parte da nobreza feudal friulana.

No princípio do século XVI , os con itos no interior da nobreza tinham se agravado. Foram criados dois partidos: os Zamberlani , favoráveis  a  Veneza,  reunidos  em  torno  do  poderoso  Antonio Savorgnan  (que  morreria  como  traidor  no  Império),  e  os Strumieri  ,  hostis  a  Veneza,  liderados  pela  família  dos Torreggiani. Devido a essa disputa política entre facções nobres, teve  início  um  violentíssimo  con ito  de  classes.  Era  1508,  o nobre  Francesco  di  Strassoldo,  num  discurso  no  Parlamento, advertia  que  em  várias  localidades  do  Friuli  os  camponeses faziam  reuniões  secretas,  algumas  agrupando  até  2  mil  pessoas, nas  quais,  entre  outras  coisas,  se  diziam  “algumas  nefandas  e diabólicas  palavras  de  ordem,  como  cortar  em  pedacinhos padres,  homens  de  bem,  castelãos  e  cidadãos,  ameaçando  fazer

uma véspera siciliana, * e muitas outras palavras sujíssimas”. Mas

não  eram  só  palavras.  Na  quinta-feira  gorda  de  1511,  pouco depois da crise que sucedeu à derrota de Veneza em Agnadello e coincidentemente com a difusão da peste, os camponeses  éis a Savorgnan  se  insurgiram,  primeiro  em  Udine  e  a  seguir  em outras  localidades,  massacrando  nobres  dos  dois  partidos  e incendiando castelos. À imediata recomposição da solidariedade de  classe  entre  os  nobres  seguiu-se  uma  repressão  feroz  da revolta.  Porém,  se  a  violência  dos  camponeses,  por  um  lado, amedrontara  a  oligarquia  veneziana,  por  outro,  tinha  acenado com  a  possibilidade  de  uma  política  audaciosa  para  conter  a nobreza  friulana.  Nos  decênios  seguintes  à  efêmera  revolta  de 1511,  acentuou-se  a  tendência  veneziana  de  apoiar  os camponeses  do  Friuli  (e  da  Terra-Firme  em  geral)  contra  a nobreza  local.  Dentro  desse  sistema  de  contrapesos,  tomou corpo  uma  instituição  excepcional  nos  próprios  domínios venezianos:  a Contadinanza  .  Esse  órgão  tinha  funções  não  só

scais,  como  também  militares:  através  das  “listas  de  fogos”, **

recolhia uma série de impostos e, através das cernide , organizava milícias  camponesas.  Esse  último  item,  em  especial,  era  um verdadeiro desacato para a nobreza friulana, se consideramos que os  estatutos  da Patria  ,  impregnados  de  espírito  feudal  (entre outras  coisas  ameaçavam  com  penalidades  os  camponeses  que ousassem destruir o nobre exercício da caça, armando laços para as  lebres  ou  caçando  perdizes  à  noite),  continham  uma  cláusula intitulada De  prohibitione  armorum  rusticis  .  Mas  as  autoridades venezianas, embora mantido o caráter sui generis da Contadinanza , estavam decididas a transformá-la em representante autorizada dos  interesses  da  população  rural.  Portanto,  caía  também, formalmente, a  cção jurídica que assegurava ser o Parlamento o órgão representativo de toda a população.

A  lista  das  providências  tomadas  por  Veneza  a  favor  dos camponeses friulanos é longa. Já em 1533, em resposta à petição apresentada pelos “decanos” de Udine e de outras localidades do Friuli  e  da  Carnia,  que  se  lamentavam  por  “estar  realmente oprimidos por diversos tipos de pagamento que deviam fazer aos nobres  citadinos,  a  outros  além  desses  e  a  tantas  outras  pessoas leigas,  desde  que  as  colheitas  subiram  de  preço,  o  que  vem acontecendo  há  alguns  anos”,  foi  concedida  a  possibilidade  de

pagar  as  taxas  de  arrendamento  (exceto  os  en teuses *** )  em

dinheiro  em  vez  de  espécie,  com  base  em  preços  unitários, estabelecidos  de nitivamente  —  o  que,  numa  situação  de aumentos  constantes  de  preços,  bene ciava  evidentemente  os camponeses.  Em  1551,  “por  causa  dos  pedidos  da Contadinanza da Patria  ”,  todas  as  taxas  de  arrendamento  xadas  a  partir  de 1520  foram  reduzidas  em  7%,  através  de  um  decreto  que  foi discutido e ampliado oito anos depois. Em 1574, mais uma vez as autoridades  venezianas  procuraram  impor  um  limite  à  usura  no campo,  determinando  que  “dos  camponeses  daquela Patria  não podem ser retirados para penhora tipo algum de animal, grande ou pequeno, apto para o trabalho com a terra, nem tipo algum de instrumento  rural  por  insistência  de  credores,  salvo  os  próprios patrões”.  Além  disso,  “para  aliviar  a  condição  dos  pobres camponeses,  dos  quais  safras  são  arrancadas  pela  avidez  dos credores  que  lhes  fornecem  várias  mercadorias  a  crédito,  antes mesmo que as colheitas tenham sido ceifadas e quando os preços atingem o valor mais baixo no ano”, decretava-se que os credores poderiam exigir a sua parte somente depois de 15 de agosto.

Tais  concessões,  que  pretendiam  sobretudo  manter  sob controle  as  tensões  latentes  nos  campos  friulanos,  criavam  ao mesmo tempo uma relação de solidariedade entre os camponeses e  o  poder  veneziano,  em  oposição  à  nobreza  local.  Diante  da progressiva redução das taxas de arrendamento, a nobreza tentou transformar as taxas em aluguéis simples — isto é, num tipo de contrato  que  piorava  evidentemente  as  condições  dos camponeses.  Tal  tendência,  generalizada  durante  esse  período, deve  ter  encontrado  sérios  obstáculos  no  Friuli,  em  especial demográ cos.  Quando  os  braços  não  são  su cientes,  é  difícil chegar a pactos agrários favoráveis aos proprietários. Ora, em um século,  entre  meados  do  século XVI  e  meados  do XVII  ,  ou  por

causa  das  frequentes  epidemias,  ou  pela  intensi cação  da imigração,  principalmente  em  direção  a  Veneza,  a  população total  do  Friuli  diminuiu.  Os  relatórios  dos  lugares-tenentes  de Veneza  do  período  insistem  na  miséria  dos  camponeses. “Suspendi todas as execuções de dívidas particulares até o  m da colheita”,  escrevia  Daniele  Priuli,  em  1573,  a rmando  que  “os vestidos  das  mulheres,  tendo  ao  lado  seus  lhos,  lhes  eram arrancados,  bem  como  as  fechaduras  das  portas,  coisa  ímpia  e desumana”. Carlo Corner, em 1587, frisava a pobreza natural da Patria :  “muito  estéril  porque  em  parte  montanhosa,  pedregosa nas  planícies  e  exposta  a  frequentes  inundações  e  danos  das tempestades,  que  são  muito  comuns  na  região”,  e  concluía: “Assim  sendo,  se  os  nobres  não  possuem  grandes  riquezas,  os camponeses  são  paupérrimos”.  No  nal  do  século  (1599),

Stefano Viaro traçava um quadro de decadência e desolação: “Há alguns  anos  a  assim  chamada Patria  se  apresenta  totalmente destruída, não se encontrando vila que não esteja com dois terços ou  mesmo  três  quartos  de  suas  casas  arruinadas,  desabitadas; pouco menos da metade das suas terras são improdutivas, o que de  fato  é  de  se  lamentar  muito,  já  que  desse  modo  a  cada  dia declinará  mais,  com  seus  habitantes  tendo  que  partir  por necessidade  (como  já  estão  fazendo),  e  ali  carão  apenas  os súditos  miseráveis”.  No  momento  em  que  se  diagnosticava  a decadência  de  Veneza,  a  economia  friulana  já  se  encontrava  em estado de avançada desagregação.
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Mas  o  que  um  moleiro  como  Menocchio  saberia  sobre  esse emaranhado  de  contradições  políticas,  sociais  e  econômicas? Qual a imagem que construiria para si do enorme jogo de forças que, silenciosamente, condicionava sua existência?

Uma imagem rudimentar e simpli cada, porém muito clara: no mundo  existem  muitos  graus  de  “dignidade”:  há  o  papa,  os cardeais, os padres, o pároco de Montereale; há o imperador, os reis,  os  príncipes.  Contudo,  ultrapassando  as  graduações hierárquicas,  existe  uma  contraposição  fundamental  entre  os “superiores”  e  os  “homens  pobres”  —  Menocchio  é  um  dos pobres.  Uma  imagem  claramente  dicotômica  da  estrutura  de classes, típica das sociedades camponesas. Em todo caso parece-nos  que  Menocchio,  em  seus  discursos,  dá  indícios  de  ter  uma atitude diferenciada em relação aos “superiores”. A violência do ataque contra as autoridades máximas da Igreja — “E me parece que na nossa lei o papa, os cardeais, os padres são tão grandes e ricos, que tudo pertence à Igreja e aos padres. Eles arruínam os pobres...” — contrasta com a crítica muito mais amena, que vem em seguida, às autoridades políticas: “Me parece também que os senhores  venezianos  abrigam  ladrões  naquela  cidade;  se  alguém vai comprar alguma coisa e pergunta ‘quanto custa?’, respondem ‘um  ducado’,  embora  não  valha  mais  do  que  três marcelli  ;  eu gostaria que cumprissem seus deveres...”. É clara nessas palavras, antes de mais nada, a reação do camponês posto de modo brusco em  contato  com  a  desconcertante  realidade  urbana:  de Montereale  ou  Aviano  para  uma  grande  cidade  como  Veneza  o salto era enorme. Todavia permanece o fato de que, enquanto o papa, cardeais e padres são acusados diretamente de “arruinar” os pobres, a única coisa que a rma sobre os senhores venezianos é que  “abrigam  ladrões  naquela  cidade”.  Essa  diversidade  de  tom não  era  devida,  com  certeza,  à  prudência,  já  que  ao  pronunciar tais palavras Menocchio tinha diante de si tanto o magistrado de Portogruaro  como  o  inquisidor  de  Aquileia  e  seu  vigário.  Aos seus  olhos,  a  encarnação  da  opressão  estava  na  hierarquia eclesiástica. Por quê?

O próprio Menocchio parece nos dar uma primeira indicação: “Tudo  pertence  à  Igreja  e  aos  padres.  Eles  arruínam  os  pobres. Se têm dois campos arrendados, esses são da Igreja, de tal bispo ou de tal cardeal”. Como já dissemos, não sabemos se esse era o caso  dele.  Um  censo  feito  em  1596  —  portanto,  quinze  anos após  essas  a rmações  —  informa  que  um  dos  campos presumivelmente  arrendado  a  Menocchio  con nava  com  um terreno que um dos membros da família dos senhores do lugar, Orazio  di  Montereale,  arrendara  a  um  tal  de  Giacomo Margnano.  O  mesmo  censo,  porém,  menciona  vários  lotes  de terra pertencentes às igrejas locais ou da vizinhança arrendados: oito de Santa Maria, um de San Rocco (ambos de Montereale), um  de  Santa  Maria  de  Pordenone.  Montereale  não  era,  com certeza,  um  caso  isolado:  no  nal  do  século XVI  ,  era  grande  a

extensão  das  propriedades  eclesiásticas  no  Friuli  e  em  todo  o Vêneto. E onde as propriedades haviam diminuído do ponto de vista quantitativo, tinham se consolidado e reforçado em termos qualitativos. Tudo isso torna su cientemente claras as palavras de Menocchio  —  ainda  que  ele  próprio  não  tivesse  se  chocado contra a renovada dureza da propriedade eclesiástica (que sempre foi  explicitamente  excluída  nas  reduções  das  taxas  de arrendamento  introduzidas  pelas  autoridades  venezianas). Bastava abrir os olhos, olhar ao redor.

Se  a  difundida  presença  da  propriedade  eclesiástica  em Montereale  e  arredores  explica  a  aspereza  das  acusações  de Menocchio, o mesmo não se dá com suas implicações nem com sua  atribuição  a  um  plano  mais  geral.  Papa,  cardeais  e  padres “arruínam os pobres”: mas em nome do quê? com que direitos? O papa é “homem como nós”, com a diferença de que tem poder (“pode  fazer”)  e,  portanto,  mais  “dignidade”.  Não  existe diferença  alguma  entre  clérigos  e  leigos:  o  sacramento  da ordenação  é  uma  “mercadoria”.  Assim  como  todos  os  outros sacramentos e leis da Igreja: “mercadorias”, “invenções”, e graças a elas os padres engordam. A essa construção colossal baseada na exploração  dos  pobres,  Menocchio  contrapõe  uma  religião  bem diferente,  em  que  todos  são  iguais,  porque  o  espírito  de  Deus está em todos.

A  consciência  dos  próprios  direitos  para  Menocchio  nascia  de um plano especi camente religioso. Um moleiro pode pretender expor  as  verdades  da  fé  ao  papa,  a  um  rei  ou  príncipe  porque carrega dentro de si o espírito que Deus deu a todos. Pela mesma razão, pode ousar “falar muito contra os superiores, por suas más obras”. O que levava Menocchio a negar, de maneira impetuosa, em seus discursos as hierarquias existentes não era só a percepção da  opressão,  mas  também  a  ideologia  religiosa  que  a rmava  a presença,  em  cada  homem,  de  um  “espírito”,  ora  chamado  de “Espírito Santo”, ora de “espírito de Deus”.
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À primeira vista parece evidente que por trás disso tudo estava o  grande  golpe  desferido  contra  o  princípio  de  autoridade,  no campo não só religioso, como também no político e social, pela Reforma Protestante. Mas quais eram as relações de Menocchio com os grupos conectados com a Reforma e com suas ideias?

“Eu  acredito  que  seja  luterano  quem  siga  ensinando  o  mal  e coma  carne  às  sextas  e  sábados”  —  explicou  Menocchio  aos juízes  que  o  interrogavam.  Mas  decerto  era  uma  de nição simpli cada e deformada propositadamente. Muitos anos depois, no  período  do  segundo  processo  (1599),  soube-se  que Menocchio  havia  dito  a  um  judeu  convertido,  de  nome  Simon, que,  quando  da  sua  própria  morte,  “os luteranos  vão  ser informados  e  virão  buscar  as  cinzas”.  À  primeira  vista  parece tratar-se de um testemunho esclarecedor. Na realidade, não o é. Independentemente  da  di culdade  —  sobre  a  qual  falaremos mais  adiante  —  em  veri car  o  fundamento  das  expectativas  de Menocchio,  o  termo  “luterano”  é  colocado  num  contexto  que con rma o uso generalizado que dele se fazia na época. Segundo Simon, de fato, Menocchio negara qualquer valor ao Evangelho, rejeitara a divindade de Cristo e louvara um livro que talvez fosse o  Alcorão.  É  evidente  que  estamos  muito  distantes  de  Lutero  e suas  doutrinas.  Tudo  isso  nos  induz  a  retornar  ao  ponto  de partida e recomeçar, procedendo com cautela, passo a passo.

Aquela  que  poderemos  chamar  de  eclesiologia  de  Menocchio, reconstruível  com  base  nas  a rmações  feitas  por  ele  durante  os interrogatórios  de  Portogruaro,  tem  uma  sionomia  bem

precisa. No complexo quadro religioso da Europa do século XVI ela  nos  remete,  principalmente  e  em  mais  de  um  ponto,  às posições dos anabatistas. A insistência na simplicidade da palavra de  Deus,  a  negação  das  imagens  sacras,  das  cerimônias  e  dos sacramentos,  a  negação  da  divindade  de  Cristo,  a  adesão  a  uma religião  prática  baseada  nas  obras,  a  polêmica  pregando  a pobreza contra as “pompas” da Igreja, a exaltação da tolerância, são todos elementos que nos conduzem ao radicalismo religioso dos anabatistas. É verdade que Menocchio não é um defensor do batismo para os adultos. Mas sabe-se que muito cedo os grupos anabatistas italianos chegaram a recusar também o batismo, bem como  todos  os  outros  sacramentos,  admitindo  além  disso  um batismo espiritual, baseado na regeneração interior do indivíduo. Menocchio, por sua conta, considerava o batismo absolutamente inútil:  “Acho  que,  quando  nascemos,  já  estamos  batizados, porque Deus, que abençoa todas as coisas, já nos batizou...”.

O movimento anabatista, depois de ter se alastrado por grande parte da Itália setentrional e central — mas sobretudo no Vêneto —,  foi  desmantelado  na  segunda  metade  do  século  XVI  pela perseguição  religiosa  e  política,  seguida  da  delação  de  um  dos seus  chefes.  Porém,  alguns  grupos  secretos  dispersos sobreviveram  clandestinos  por  algum  tempo  também  no  Friuli. Talvez  fossem  anabatistas,  por  exemplo,  os  artesãos  de  Porcia aprisionados  pelo  Santo  Ofício  em  1557,  que  se  reuniam  com frequência na casa de um curtidor de peles e de um tecelão de lã para ler a Escritura e falar “da renovação da vida [...], da pureza do  Evangelho  e  da  abstenção  dos  pecados”.  Como  veremos,  é provável  que  Menocchio,  cujas  a rmações  heterodoxas remontavam,  segundo  uma  testemunha,  até  mesmo  há  trinta anos, tivesse entrado justamente em contato com esse grupo.

Todavia,  apesar  das  analogias  apontadas,  não  parece  possível de nir Menocchio como um anabatista. O valor positivo que ele formulou  a  propósito  da  missa,  da  eucaristia  e  também,  dentro de  certos  limites,  da  con ssão,  era  inconcebível  para  um anabatista.  Sobretudo  um  anabatista  que  via  no  papa  a encarnação  do  Anticristo,  nunca  teria  dito  uma  frase  como aquela  de  Menocchio  a  respeito  das  indulgências:  “[...]  acredito que  sejam  boas,  porque,  se  Deus  pôs  um  homem  em  seu  lugar, que é o papa, e mandou perdoar, isso é bom, porque é como se recebêssemos de Deus, já que são dadas por seu representante”. Tudo  isso  veio  à  tona  durante  o  primeiro  interrogatório, transcorrido  em  Portogruaro  (28  de  abril):  a  atitude  de Menocchio, con ante, chegando mesmo a ser insolente às vezes, nos  leva  mais  uma  vez  a  abandonar  a  hipótese  de  que  tais a rmações tivessem sido ditadas pela prudência ou pelo cálculo. Além  disso,  a  heterogeneidade  dos  textos  indicados  por Menocchio  como  “fontes”  de  suas  ideias  religiosas  é  o  que  se pode  imaginar  de  mais  distante  dos  preconceitos  rígidos  e sectários dos anabatistas. Para estes a única fonte de verdade era a Escritura — ou até o Evangelho, como a rmou, por exemplo, o tecelão de lã que che ava o grupo de Porcia citado acima: “[...] de  maneira  que  não  existe  nada  mais  para  acreditar  além  da Escritura, e em parte alguma, além do Evangelho, se encontram coisas sãs”. Para Menocchio, entretanto, a inspiração poderia vir de livros os mais variados: tanto do Fioretto della Bibbia como do Decameron  .  Concluindo,  entre  as  posições  de  Menocchio  e  as dos anabatistas existiam analogias indiscutíveis, embora inseridas em contextos claramente diversos.

Mas,  se  o  anabatismo  é  insu ciente  para  explicar  o  caso  de Menocchio,  não  seria  melhor  nos  curvarmos  diante  de  uma de nição mais genérica? Parece que Menocchio a rmava manter contatos  com  grupos  “luteranos”  (termo  que  designava  então uma  área  de  heterodoxia  muito  ampla):  por  que  não  nos contentarmos  com  o  vago  parentesco,  já  notado  anteriormente, entre as atitudes de Menocchio e a Reforma?

Na  realidade  nem  mesmo  isso  parece  possível.  Entre  o inquisidor  e  Menocchio,  a  uma  certa  altura,  houve  um  diálogo signi cativo.  O  primeiro  perguntou:  “O  que  o  senhor  entende por  justi cação?”.  Menocchio,  sempre  pronto  a  expor  suas opiniões,  desta  vez  não  entendeu.  O  frade  precisou  explicar-lhe quid sit iusti catio e Menocchio negou, como já vimos, que Cristo tivesse  morrido  para  salvar  os  homens,  já  que,  “se  alguém  tem pecados,  é  preciso  que  faça  penitência”.  No  que  diz  respeito  à predestinação,  fez  o  mesmo  discurso.  Menocchio  ignorava  o signi cado  dessa  palavra  e  só  depois  do  esclarecimento  do inquisidor  respondeu:  “Eu  não  acredito  que  Deus  tenha predestinado alguém à vida eterna”. Justi cação e predestinação, os  dois  temas  sobre  os  quais  a  discussão  religiosa  na  Itália  se acirrara no período da Reforma, não queriam dizer literalmente nada para o moleiro friulano — ainda que, como veremos, ele os tenha  encontrado  pelo  menos  uma  vez  no  decorrer  de  suas leituras.

Isso é mais signi cativo ainda se pensarmos que o interesse por esses temas, na Itália, não  cara circunscrito às classes mais altas da sociedade.

 

Carregador, criada e mercenário

fazem do livre-arbítrio anatomia,

fazem torta da predestinação,

 

escreveu,  em  meados  do  século XVI  ,  o  poeta  satírico  Pietro Nelli,  isto  é, messer  Andrea  da  Bergamo.  Alguns  anos  antes, artesãos  de  couro  de  Nápoles  discutiam  apaixonadamente  as epístolas de são Paulo sobre a doutrina da justi cação. O eco dos debates  acerca  da  importância  da  fé  e  das  obras  para  a  salvação transparece mesmo em contextos inesperados, como nas súplicas de uma prostituta dirigidas às autoridades milanesas. Trata-se de exemplos  escolhidos  ao  acaso,  que  poderiam  facilmente  se multiplicar.  Mas  eles  têm  um  elemento  em  comum:  dizem respeito  todos,  ou  quase  todos,  à  cidade.  É  um  indício,  entre muitos outros, da profunda separação que já havia muito tempo se veri cara na Itália entre cidade e campo. A conquista religiosa do  campo  italiano,  que  os  anabatistas  teriam  talvez  tentado  se não  houvessem  sido  alijados,  quase  de  imediato,  pela  repressão política e religiosa, foi efetuada alguns decênios depois, de forma bem  diversa,  pelas  ordens  religiosas  da  Contrarreforma,  os jesuítas, em primeiro lugar.

Isso não quer dizer que durante o século XVI o campo italiano

ignorasse por inteiro formas de inquietação religiosa. Porém, por trás do tênue véu que aparentemente ecoava temas e termos das discussões  contemporâneas,  percebe-se  a  presença  maciça  de tradições diversas, muito mais antigas. Qual a relação entre uma cosmogonia  como  a  de  Menocchio  —  o  queijo  primordial  do qual  nascem  vermes  que  são  os  anjos  —  e  a  Reforma?  Como remeter  à  Reforma  a rmações  como  as  atribuídas  a  Menocchio por  seus  conterrâneos:  “Tudo  o  que  se  vê  é  Deus  e  nós  somos deuses”; “O céu, a terra, o mar, o ar, o abismo e o inferno, tudo é Deus”?  É  melhor  imputá-las,  por  enquanto,  a  um  substrato  de crenças  camponesas,  velho  de  muitos  séculos,  mas  nunca totalmente  extinto.  A  Reforma,  rompendo  a  crosta  da  unidade religiosa, tinha feito vir à tona, de forma indireta, tal substrato; a Contrarreforma, na tentativa de recompor a unidade, trouxera-o à luz, para expulsá-lo.

Seguindo essa hipótese, as a rmações de tom radical feitas por Menocchio não serão explicadas se remetidas ao anabatismo, ou, pior  ainda,  a  um  genérico  “luteranismo”.  Antes,  devemos  nos perguntar  se  elas  não  fazem  parte  de  um  ramo  autônomo  de radicalismo  camponês  que  o  tumulto  da  Reforma  contribuíra para  que  emergisse,  mas  que  era  muito  mais  antigo  do  que  a Reforma.

 

* Vésperas sicilianas: nome da revolta começada em Palermo (e que se estenderia por boa parte da ilha) em 1282 contra o domínio dos franceses, ligados na-quele momento às pretenses teocráticas do Papado. Tornou-se assim símbolo de um movimento contra o poder estabelecido, político e eclesiástico. (N. R. T.)

** Lista de fogos: levantamento das casas (do latim focus , “lareira”, daí fuoco em italiano e feu em francês) possíveis de serem tributadas num certo local, urbano ou rural. (N. R. T.)

*** En teuse: do grego emphuteuein , “plantar”, designa um tipo de contrato pelo qual o proprietário de um imóvel atribui a outrem o domínio útil sobre ele mediante o pagamento de uma pensão anual  xa, em moeda e/ou espécie. Transfere-se também ao locatário direitos de cessão e de hipoteca. (N. R. T.)
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Que um moleiro como Menocchio tivesse chegado a formular ideias  tão  diversas  das  correntes,  sem  nenhuma  in uência, pareceu  improvável  aos  inquisidores.  Perguntou-se  às testemunhas  se  Menocchio  “falara  sério  ou  brincando  ou  se imitara  alguém”;  pediu-se  a  Menocchio  que  revelasse  os  nomes dos  “companheiros”.  Porém,  em  ambos  os  casos  a  resposta  foi negativa.  Menocchio,  em  particular,  declarou  resolutamente: “Senhor,  nunca  encontrei  alguém  que  tivesse  essas  opiniões.  As minhas opiniões saíram da minha própria cabeça”. Mas ao menos em  parte  estava  mentindo.  Em  1598,  dom  Ottavio  Montereale (que,  como  se  pode  lembrar,  havia  sido  o  responsável  indireto pela intervenção do Santo Ofício) disse ter ouvido que “esse tal de Menocchio teria aprendido suas heresias com um tal Nicola, pintor  de  Porcia”,  quando  este  estivera  em  Montereale  para pintar a casa de um senhor De Lazzari, cunhado de dom Ottavio. Ora,  o  nome  de  Nicola  já  aparecera  no  primeiro  processo, provocando  uma  visível  reação  de  embaraço  em  Menocchio. Antes, contara que o havia encontrado durante a quaresma e que o tinha ouvido dizer que de fato estava jejuando, mas “por medo” (Menocchio,  ao  contrário,  alimentava-se  com  “um  pouco  de leite, queijo e alguns ovos”, atitude que justi cava pela fraqueza da  sua  constituição  física).  Pouco  depois,  contudo,  começara  a falar,  como  se  divagasse,  sobre  um  livro  que  Nicola  possuía, desviando  o  assunto.  Nicola,  por  sua  vez,  fora  intimado  pelo Santo  Ofício,  mas  solto  em  seguida  graças  aos  atestados  de  boa conduta  assinados  por  dois  religiosos  de  Porcia.  No  segundo processo,  todavia,  viera  à  tona  a  in uência  exercida  por  um anônimo personagem sobre as opiniões de Menocchio. Durante o  interrogatório  de  19  de  julho  de  1599,  ao  inquisidor  que  lhe perguntara havia quanto tempo acreditava — baseado num conto do Decameron , como veremos — que qualquer homem poderia se  salvar  dentro  de  suas  próprias  leis  e  que,  portanto,  um  turco fazia muito bem continuando a ser turco e não se convertendo ao cristianismo, Menocchio respondeu: “Há mais ou menos quinze ou dezesseis anos tenho essa opinião, quando comecei a pensar e o  diabo  me  meteu  tal  ideia  na  cabeça”.  “Com  quem  foi  que começou a pensar?” — quis saber logo a seguir o inquisidor. Só depois  de  uma  longa  pausa  ( post  longam  moram  )  Menocchio disse: “Não sei”.

Menocchio,  portanto,  deve  ter  falado  com  alguém  sobre questões  religiosas  quinze  ou  dezesseis  anos  antes  —  em  1583, provavelmente,  porque  no  início  do  ano  seguinte  fora encarcerado  e  processado.  São  grandes  as  possibilidades  de  que se tratasse da mesma pessoa que havia emprestado a Menocchio o  livro  incriminado,  o Decameron  .  Menocchio  disse  seu  nome algumas semanas depois: Nicola de Melchiori. Além do nome, as datas  (coincidência  que  escapou  aos  inquisidores)  levam  a identi car  esse  personagem  com  Nicola  da  Porcia:  em  1584, fazia justamente um ano que Menocchio não o via.

Dom  Ottavio  Montereale  estava  bem  informado.  Menocchio deve  ter  de  fato  falado  sobre  questões  religiosas  com  Nicola  da Porcia.  Não  sabemos  se  ele  chegou  a  fazer  parte  do  grupo  de artesãos  daquele  lugar,  os  quais,  25  anos  antes,  se  reuniam  para ler o Evangelho. Em todo caso, apesar das declarações favoráveis a ele, obtidas em 1584, era há muito tempo conhecido como “um grande herético”. Ao menos foi assim que o nobre pordenonense Fulvio  Rorario  o  de niu,  em  1571,  referindo-se  a  um acontecimento antigo, que se dera havia oito ou dez anos. Nicola “contava que ele próprio tinha quebrado umas estatuetas usadas para a decoração de uma igrejinha, não muito distante de Porcia, dizendo  que  eram  malfeitas,  que  eram  [...]  mercadorias  [...]  que não é preciso pôr imagens na igreja”. Associamos imediatamente tal  declaração  à  áspera  condenação  das  imagens  sacras  feita  por Menocchio. Mas não fora só isso que ele aprendera com Nicola da Porcia.

“Eu sei”, disse Menocchio ao vigário-geral, “que [Nicola] tinha um livro que se chamava Zampollo , um bufão que morreu e foi para  o  inferno  e  com  os  demônios  fazia  bufonarias  e,  se  me lembro bem, disse que era um compadre seu. Um dos demônios se encheu de simpatias pelo tal bufão, e seu compadre, sabendo disso,  disse-lhe  que  era  preciso  ser  sempre  do  contra.  O  tal demônio  lhe  respondeu:  ‘Se  você  quiser  ser  sempre  do  contra, diga a verdade, diga sem respeitar nada, é preciso ser homem de bem  até  mesmo  no  inferno’.  ”  Ao  vigário-geral  esse  discurso deve  ter  parecido  um  amontoado  de  bobagens:  de  imediato, dirigiu o discurso para coisas mais sérias — por exemplo, nunca a rmara  que  todos  os  homens  vão  para  o  inferno?  —, abandonando  assim  uma  pista  importante.  O  livro  emprestado por  Nicola  da  Porcia  alimentara  Menocchio  a  ponto  de  ele  ter assimilado e por muito tempo lembrado seus temas e expressões —  embora  por  equívoco  substituísse  o  nome  do  protagonista, Zampolo, pelo título, Il sogno dil Caravia .

No Sogno  ,  o  joalheiro  veneziano  Alessandro  Caravia,  ele próprio,  e  o  famoso  bufão  Zampolo  Liompardi,  seu  compadre, morto  havia  pouco  tempo,  muito  velho,  entravam  em  cena juntos.

 

Assemelhai-vos à Melancolia

pintada por um bom mestre pintor,

 

diz no início Zampolo a Caravia (o qual, na gravura que decora o frontispício, é representado pela  gura da Melancolia de Dürer). Caravia  está  triste  —  vê  ao  seu  redor  um  mundo  cheio  de injustiça  e  se  lamenta.  Zampolo  o  conforta,  comentando  que  a verdadeira vida não se vive nesta terra.

 

Quão caro me seria saber novas

de alguém que se encontrasse no outro mundo,

 

exclama  Caravia.  Zampolo  promete  que  tentará  lhe  aparecer depois  de  morto.  Logo  em  seguida  a  promessa  se  cumpre:  a maior  parte  das  oitavas  do  poeminha  descreve  justamente  o sonho do joalheiro, ao qual o amigo bufão conta sua viagem ao paraíso,  onde  conversa  com  são  Pedro,  e  ao  inferno,  onde, através  de  inúmeras  palhaçadas,  faz  amizade  com  o  diabo Farfarello  num  primeiro  momento  e,  depois,  encontra-se  com outro  famoso  bufão,  Domenego  Taiacalze.  Este  sugere  a Zampolo um estratagema para conseguir aparecer a Caravia em cumprimento da promessa:

 

Creio que Farfarello te quer muito

e logo, acho, virá te visitar;

perguntará se sofres grande pena :

assim que o vires,  nge um desconsolo

maior que aquele que te conviria;

pronto ele há de querer fazer-te agrado.

Então lhe contarás teu pensamento :

talvez ele te alegre o coração.

 

“Então eu  ngi [...]”, conta Zampolo,

 

sofrer grande tormento :

e fui-me com ele sentar a um canto

antes que Farfarello aparecesse.

 

Mas o truque não dá certo e Farfarello o repreende:

 

Já descobri teu  ngimento :

contra ti se subleva a minha mente,

por engenhares invenção que tal.

Prometi que as vontades te faria

cumpre manter promessa até no inferno.

 

Porém,  mesmo  assim  o  perdoa.  Zampolo  aparece  para  Caravia, que,  vendo-o,  recita  uma  oração,  ajoelhado  diante  de  um cruci xo.

A  exortação  de  Farfarello  para  que  se  diga  a  verdade  até  no inferno,  citada  por  Menocchio,  decerto  toca  num  dos  temas fundamentais  do Sogno  :  a  polêmica  contra  a  hipocrisia,  em especial  a  dos  frades.  Saído  da  tipogra a  em  maio  de  1541, enquanto  em  Ratisbona  se  desenrolavam  as  conversações  que pareciam  trazer  a  paz  religiosa  entre  católicos  e  protestantes,  o Sogno  é  de  fato  uma  típica  voz  do  evangelismo  italiano.  Os  “ sgnief , berlef , cef e visi storti” dos bufões Zampolo e Taiacalze que,  mesmo  diante  do  tribunal  de  Belzebu,  começam  a  dançar “mostrando  a  bunda”  são  acompanhados  —  e  a  mistura  é  bem carnavalesca  —  por  um  amplo  e  insistente  discurso  religioso. Taiacalze tece, abertamente, elogios a Lutero:

 

Certo Martinho Lutero lhe surgiu

que padres preza pouco, e frades menos,

e que é dos Alemães muito estimado;

de exigir o concílio não se cansa [...]

Este Martinho, pelo que se diz,

excele em toda sorte de doutrina :

mas o puro Evangelho não descura.

De muitos intrigou Lutero a mente.

Só Cristo nos perdoa, diz-nos um;

outro que Paulo III e que Clemente :

assim puxa cada um para o seu lado,

um diz verdade, outro mentira diz.

Querem todos que o concílio seja feito

só para esclarecer tanta heresia :

o quente sol derrete a neve fria,

tal como Deus as tristes fantasias...

 

A posição de Lutero, portanto, é vista como positiva, já que ele clama  pelo  concílio  que  trará  de  novo  clareza  doutrinal  e repropõe o “puro Evangelho”:

 

Vi de mau grado sobrevir-me a morte,

compadre, por não ter-me esclarecido

as várias opiniões de toda espécie

e os males todos que no mundo reinam.

Quisera o homem  rmar-se em sua fé,

não ser por frioleiras aturdido,

ater-se bem ao texto do Evangelho

sem pensar em Martinho quanto ao resto.

O  que  seja  o  “puro  Evangelho”  é  explicado  em  seguida  por Zampolo,  são  Pedro,  Taiacalze.  Acima  de  tudo,  justi ca-se  pela fé no sacrifício de Cristo:

 

A prima causa de o cristão salvar-se

é amar a Deus, só nele tendo fé.

A segunda, esperar que Cristo humano

redima com o seu sangue quem o crê.

Terceira, ter no peito caridade,

no Espírito Santo agir se quer mercê

do Deus único vivo em três pessoas.

Estas três causas salvam-te do inferno.

 

Nada de sutilezas teológicas, como as apregoadas pelos frades e que se tornaram moda também entre os incultos:

 

Muito ignaro, que passa por doutor

com só falar das santas Escrituras

em barbeiros, ferreiros, alfaiates,

teologizando sem qualquer medida,

levando o vulgo a uma porção de enganos;

a predestinação lhes dá pavor

assim como o juízo e o livre-arbítrio;

que a poeira do salitre os queime a todos.

A estes obreirinhos bastaria

crer no Credo e dizer o Padre Nosso

e não da fé fazer mil desatinos,

buscando coisas que jamais com tinta

foram escritas nem com pena a ada.

Pois os Evangelistas já mostraram

a via plana e certa de ir-se ao céu.

Não é mister, Zampolo , por sutil,

buscar pelos em ovo de galinha [...]

Oh quantos frades que, nada sabendo,

se comprazem em confundir o espírito

deste pobre diabo ou então daquele;

melhor fariam se pregassem o

puro Evangelho e se deixassem disso.

 

A clara contraposição entre uma religião reduzida a um núcleo essencial e as sutilezas teológicas nos traz de volta as a rmações de Menocchio — o qual, note-se, mesmo tendo lido nesse trecho a  palavra predestinação  ,  disse  que  não  conhecia  seu  signi cado. Mais  claro  ainda  é  o  choque  entre  a  condenação  das  “leis  e mandamentos da Igreja” por serem “mercadorias” (termo usado, como  já  foi  visto,  também  por  Nicola  da  Porcia)  e  o  ataque  a padres e frades que no Sogno é feito pela boca de são Pedro:

 

Mercado fazem de enterrar os mortos,

como fardos de lã ou de pimenta :

nestas coisas estão sempre avisados

e não querem defunto receber

sem antes ter na mão todo o dinheiro;

depois vão-se a comer e beber, rindo

de quem arcou com toda essa despesa,

vão gozar boa cama e mesa gorda.

Mercado de importância inda maior

fazem eles da Igreja que foi minha,

tirando para si toda a abundância

sem importar-lhes quem sofra carestia.

Isso, a meu ver, usança é das piores,

fazer da minha Igreja mercancia

o beato quem mais tenha benefícios

dizendo pouca missa e raro ofício.

 

A implícita negação do purgatório e, portanto, da utilidade da missa pelos mortos; a condenação do uso do latim pelos padres e frades  —  “propositadamente  fazem  todas  as  cerimônias  /  só falando  em  vulgar  e  não  em  latim”;  a  recusa  das  “igrejas suntuosas”; indicações precisas sobre o culto dos santos:

 

Honrar os santos cumpre,  lho meu,

de Cristo eles realizam os preceitos [...]

Quem como eles  zer, Deus determina

que no seu  m ascenda ao céu de eleitos :

porém, não lhes dispensa a sua graça,

quem nisso crê tem uma ideia falsa.

 

e a con ssão:

 

Deve o cristão  el se confessar

com mente e coração toda hora a Deus

e não uma só vez no  nal do ano,

só para demonstrar não ser judeu.

 

—, são todos motivos recorrentes, como vimos, nas con ssões de Menocchio. E, entretanto, ele lera o Sogno mais de quarenta anos após a sua publicação, numa situação completamente diversa. O concílio que deveria ter esclarecido o con ito entre “papistas” e Lutero  —  con ito  que  Caravia  comparava  ao  existente  entre  as duas  facções  friulanas  dos Strumieri  e  dos Zamberlani  —  havia acontecido,  mas  como  um  concílio  de  condenação  e  não  de concórdia.  Para  homens  como  Caravia,  a  Igreja  delineada  pelos decretos tridentinos não era com certeza a Igreja “endireitada” e inspirada  no  “puro  Evangelho”  que  ele  sonhara.  Menocchio também deve ter lido o Sogno como se fosse um livro ligado, por diversos  pontos,  a  uma  era  muito  distante.  É  claro  que  as polêmicas anticlericais e antiteológicas continuavam a soar como naturais  pelos  motivos  já  vistos;  porém,  os  elementos  mais radicais  da  religião  de  Menocchio  iam  muito  além  do Sogno  . Neste não se encontrava nenhuma pista de negação da divindade de  Cristo,  nem  de  recusa  da  Escritura  na  sua  totalidade,  nem  a condenação do batismo, que é de nido como “mercadoria”, nem de  exaltação  indiscriminada  da  tolerância.  Teria  sido  então Nicola da Porcia quem falara sobre essas coisas com Menocchio? No que toca à tolerância, parece que sim — se a identi cação de Nicola de Melchiori com Nicola da Porcia for correta. Todavia, todos os testemunhos dos habitantes de Montereale indicam que as  ideias  de  Menocchio,  em  sua  grande  maioria,  haviam  sido formadas  num  período  muito  anterior  à  data  do  primeiro processo.  É  verdade  que  não  sabemos  qual  a  data  do  início  das relações  entre  ele  e  Nicola,  mas  a  obstinação  de  Menocchio demonstra  que  não  estamos  diante  de  alguém  que  recebesse passivamente ideias alheias.
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“Vocês querem que eu ensine a estrada verdadeira? Tente fazer o bem, trilhar o caminho dos meus antecessores e seguir o que a Santa  Madre  Igreja  ordena”:  foram  essas  palavras,  como recordamos,  que  Menocchio  a rmava  (quase  com  certeza, mentindo)  ter  dito  aos  seus  conterrâneos.  Na  verdade, Menocchio ensinara justamente o contrário, a se afastar da fé dos antepassados,  a  recusar  as  doutrinas  que  o  pároco  pregava  do púlpito. Manter tal posição divergente por um período tão longo (talvez  por  quase  trinta  anos),  primeiro  numa  pequena  aldeia, Montereale,  depois  diante  do  tribunal  do  Santo  Ofício,  requer uma energia moral e intelectual que não é exagero de nir como extraordinária.  A  descon ança  dos  parentes  e  amigos,  as reprovações  do  pároco,  as  ameaças  dos  inquisidores,  nada conseguira abalar a segurança de Menocchio. Mas o que é que o tornava tão seguro? Em nome do que falava?

Na primeira declaração do processo, ele atribuiu suas opiniões a uma inspiração diabólica: “Aquelas palavras que eu disse antes eu  dizia  por  tentação  [...]  era  o  espírito  maligno  que  me  fazia acreditar  naquelas  coisas”.  Mas,  no  nal  do  primeiro

interrogatório, sua atitude era menos reticente: “O que eu disse, ou  por  inspiração  de  Deus  ou  do  demônio  [...]”.  Quinze  dias mais tarde apresentou outra alternativa: “O diabo ou outra coisa qualquer  me  tentava”.  Depois  de  pouco  tempo  precisou  o  que seria a tal “coisa” que o atormentava: “As minhas opiniões saíram da minha própria cabeça”. E não saiu mais dessa posição durante todo o primeiro processo. Mesmo quando resolveu pedir perdão aos juízes, atribuiu os erros cometidos à sua “cabeça sutil”.

Menocchio,  portanto,  não  se  vangloriava  de  revelações  ou iluminações  particulares;  ao  contrário,  em  seus  discursos colocava em primeiro plano seu próprio raciocínio. Só isso já era su ciente  para  distingui-lo  dos  profetas  visionários,  pregadores ambulantes que entre o  m do século XIV e o início do XV tinham

proclamado  estranhos  vaticínios  pelas  praças  das  cidades italianas.  Ainda  em  1550,  um  ex-beneditino,  Giorgio  Siculo, tentara  relatar  aos  padres  reunidos  em  Trento,  no  concílio,  as verdades  que  o  Cristo  lhe  revelara,  aparecendo  “em  pessoa”. Contudo, naquelas alturas, o concílio de Trento já estava fechado havia  vinte  anos;  a  hierarquia  se  pronunciara:  a  longa  fase  de incerteza  sobre  aquilo  em  que  os  éis  poderiam  e  deveriam acreditar fora encerrada. E, ainda assim, aquele moleiro, perdido entre as colinas do Friuli, continuava a ruminar “coisas maiores”, contrapondo  seus  pontos  de  vista  religiosos  aos  decretos  da Igreja: “Eu acho [...] segundo o que eu penso e acredito...”.

Junto  com  o  raciocínio  estavam  os  livros.  O  caso  do Sogno  dil Caravia  não  é  isolado.  “Tendo  por  várias  vezes  me  confessado com  um  padre  de  Barcis”,  declarou  durante  o  primeiro interrogatório,  “eu  lhe  perguntei:  ‘É  possível  que  Cristo  tenha sido concebido pelo Espírito Santo e nascido da Virgem Maria?’, contando-lhe que eu acreditava que fosse assim, mas que às vezes o  demônio  me  tentava.”  A  atribuição  das  próprias  dúvidas  à tentação demoníaca re etia a atitude relativamente cautelosa de Menocchio no início do processo. E de fato, logo depois, expôs a dupla  fundamentação  do  seu  pensamento:  “A  base  deste  meu pensamento  estava  no  fato  de  tantos  homens  terem  vindo  ao mundo  e  nenhum  ter  nascido  de  mulher  virgem;  e,  como  eu tinha lido que a gloriosa Virgem se casara com são José, achava que  Jesus  Cristo  fosse  seu  lho; além  disso,  li  histórias  em  que são José chamava Nosso Senhor Jesus Cristo de  lhinho. Li isso num  livro  que  se  chamava Il  Fioretto  della  Bibbia ”.  Este  foi  um exemplo  escolhido  ao  acaso.  Mais  de  uma  vez  Menocchio indicou este ou aquele livro como fonte (não exclusiva, no caso) das suas “opiniões”. Mas o que é que Menocchio leu?
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Infelizmente  não  temos  a  lista  completa  de  seus  livros.  No momento da prisão, o vigário-geral mandou que revistassem sua casa.  Foram  encontrados  alguns  volumes,  mas  não  eram  livros suspeitos  ou  proibidos  e,  portanto,  não  foram  inventariados. Podemos reconstruir, com certa aproximação, um quadro parcial das  leituras  de  Menocchio,  considerando  apenas  as  referências que  fez  ao  assunto  durante  os  interrogatórios.  Os  livros mencionados no primeiro processo são os seguintes:

 

1.  a  Bíblia  em  língua  vulgar,  “a  maior  parte  em  letras

vermelhas” (trata-se de uma edição não identi cada);

2. Il  Fioretto  della  Bibbia  (tradução  de  uma  crônica  medieval

catalã  que  misturava  fontes  diversas,  entre  as  quais,  além  da

Vulgata, naturalmente, o Chronicon , de Isidoro, o Elucidarium ,

de  Honório  d’Autun,  e  um  respeitável  número  de  Evangelhos

apócrifos;  essa  obra,  que  teve  grande  circulação  manuscrita

entre  os  séculos XIV  e XV  ,  possui  cerca  de  vinte  edições

conhecidas,  com  vários  títulos  — Fioretto  della  Bibbia  , Fiore di

tutta  la  Bibbia  , Fiore  novello  —,  reimpressos  até  meados  do

século XVI );

3. Il  Lucidario  (ou Rosario?  ) della  Madonna  (que  pode  ser

identi cado  com  o Rosario  della  gloriosa  Vergine  Maria  ,  do

dominicano  Alberto  da  Castello,  também  reimpresso  muitas

vezes no decorrer do século XVI );

4. Il  Lucendario  (sic  ,  por Legendario  ) de  santi  (tradução  da

bastante  difundida Legenda  aurea  ,  de  Jacopo  da  Varagine,

organizada por Niccolò Malermi, com o título Legendario delle

vite de tutti li sant i );

5. Historia  del  Giudicio  (trata-se  de  um  poeminha  anônimo  do

século XV  ,  em  oitavas,  que  circulava  em  muitas  versões,  de

tamanho variável);

6. Il  cavallier  Zuanne  de  Mandavilla  (tradução  italiana,

reimpressa  muitas  vezes  até  o  nal  do  século XVI  ,  do  famoso

livro de viagem, escrito em meados do século XIV e atribuído a

um fantasmagórico sir John Mandeville);

7. “um livro que se chamava Zampollo ” (na verdade, Il sogno dil

Caravia , impresso em Veneza em 1541).

 

A esses títulos devemos acrescentar os citados durante o segundo processo:

 

8. Il Supplimento delle cronache (trata-se da tradução em vulgar da

crônica escrita em  ns do século XV pelo ermitão bergamasco

Jacopo  Filippo  Foresti,  várias  vezes  reimpressa,  com

atualizações  até  o  nal  do  século  XVI,  que  saía  com  o  título

Supplementum supplementi delle croniche ...);

9. Lunario al modo di Italia calculato composto nella città di Pesaro

dal  ec  c mo dottore  Marino  Camilo  de  Leonardis  (também  do

Lunario são conhecidas inúmeras reimpressões);

10. Decameron , de Boccaccio, em edição não censurada;

11.  um  livro  sem  maiores  identi cações  que  um  dos

testemunhos,  como  vimos,  supôs  ser  o  Alcorão  (em  1547,  sai

em Veneza uma tradução italiana).
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Vejamos antes de mais nada de que modo esses livros chegaram às  mãos  de  Menocchio.  O  único  que  sabemos  com  certeza  ter sido  comprado  é  o Fioretto  della  Bibbia  ,  “o  qual”,  disse Menocchio,  “comprei  em  Veneza  por  dois  soldos”.  Dos  outros três — Historia del Giudicio , Lunario e o suposto Alcorão — não se  tem  indicação  alguma.  O Supplementum  ,  de  Foresti,  foi  um presente  de  Tomaso  Mero  da  Malmins  para  Menocchio.  Os outros todos — e eram seis entre onze, mais da metade — foram emprestados.  Numa  aldeia  tão  pequena  como  Montereale,  tais dados são signi cativos e apontam para uma rede de leitores que superam  o  obstáculo  dos  recursos  nanceiros  exíguos,  passando os  livros  de  mão  em  mão.  Por  exemplo,  uma  mulher,  Anna  de Cecho,  foi  quem  emprestou  o Lucidario  (ou Rosario  ) della Madonna para Menocchio, durante seu exílio em Arba, em 1564. O  lho dela, Giorgio Capel, chamado para testemunhar (a mãe havia  morrido),  declarou  que  possuía  um  livro  com  o  título La vita de santi ; outros lhe tinham sido con scados pelo pároco de Arba,  que  devolvera  apenas  dois  ou  três,  a rmando  que  os demais  “estão  querendo  queimar”  (os  inquisidores,  é  claro).  A Bíblia e o Legendario de santi foi seu tio, Domenico Gerbas, quem lhe emprestou. O último “se molhou e acabou se desfazendo”; a Bíblia  foi  parar  nas  mãos  de  Bastian  Scandella.  Por  várias  vezes Menocchio a teve em mãos, emprestada por seu primo. Seis ou sete meses antes do processo, porém, a mulher de Bastian, Fior, fora  buscar  a  tal  Bíblia  e  a  queimou  num  forno;  “mas  foi  uma pena  ter  queimado  aquele  livro”  —  exclamou  Menocchio.  O Mandavilla fora  um  empréstimo  de  cinco  ou  seis  anos  antes  do padre Andrea Bionima, capelão de Montereale, que encontrara o livro por acaso em Maniago, remexendo em “alguns documentos notariais”.  (Bionima,  entretanto,  a rmou  prudentemente  que não  fora  ele  quem  emprestara  o  livro  a  Menocchio,  e  sim Vincenzo  Lombardo,  que,  sabendo  “ler  um  pouco”,  devia  ter pego o tal livro em sua casa.) O Sogno dil Caravia foi emprestado a  Menocchio  por  Nicola  da  Porcia  —  que  talvez,  como  já dissemos,  possa  ser  identi cado  com  Nicola  de  Melchiori,  de quem obtivera, através de Lunardo della Minussa de Montereale, o Decameron  .  Quanto  ao Fioretto  ,  Menocchio,  por  sua  vez, emprestara-o  a  um  jovem  de  Barcis,  Tita  Coradina,  que  tinha lido  (disse  ele)  só  uma  página  —  o  pároco  lhe  dissera  que  se tratava de um livro proibido e ele o queimara.

Uma larga rede de circulação que envolve não só padres (como seria  previsível),  mas  até  mesmo  mulheres.  Sabe-se  que  em Udine,  desde  o  início  do  século  XVI,  havia  sido  aberta  uma escola,  sob  a  orientação  de  Gerolamo  Amaseo,  “para  ler  e ensinar, sem exceção,  lhos de cidadãos assim como de artesãos e populares,  grandes  ou  pequenos,  sem  nenhum  tipo  de pagamento”.  Existiam,  além  dessas,  escolas  de  nível  elementar em  centros  não  muito  distantes  de  Montereale,  como  Aviano  e Pordenone.  Surpreende,  entretanto,  que  numa  aldeia  tão pequena  de  colina  se  lesse  tanto.  Infelizmente,  são  poucas  as indicações  que  nos  permitem  precisar  a  posição  social  desses leitores.  Já  falamos  sobre  Nicola  da  Porcia;  Bastian  Scandella, primo  de  Menocchio,  gura  no  já  mencionado  censo  de  1596 como detentor (não sabemos em quais condições) de numerosos terrenos. No mesmo ano foi magistrado em Montereale. Porém, os outros se reduzem quase só a nomes. Fica claro, apesar disso, que para essas pessoas o livro fazia parte da experiência comum: era  um  objeto  de  uso,  tratado  sem  muitos  cuidados,  exposto  ao risco  de  se  molhar  e  se  desfazer.  É  signi cativa,  contudo,  a reação  escandalizada  de  Menocchio  a  respeito  da  Bíblia  que acabou  no  forno,  evidentemente  para  livrá-la  de  uma  eventual revista  do  Santo  Ofício:  apesar  da  comparação  irônica  com  “os livros de batalha, que crescem”, a Escritura lhe parecia um livro diferente dos demais porque continha um núcleo dado por Deus.
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O fato de que mais da metade dos livros citados por Menocchio tivessem sido emprestados também deve ser levado em conta na análise  dessa  lista.  Na  verdade,  só  para  o Fioretto  della  Bibbia podemos  postular,  com  certeza,  a  existência  de  uma  autêntica escolha, que o levou a comprar esse livro entre os tantos outros amontoados  no  depósito  ou  na  banca  de  um  ignoto  livreiro veneziano. É signi cativo que o Fioretto tenha sido para ele uma espécie de livre de chevet (livro de cabeceira). Ao contrário, havia sido  o  acaso  que  zera  o  padre  Andrea  Bionima  topar  com  o volume  de Mandavilla  entre  os  “documentos  notariais”  de Maniago.  A  indiscriminada  fome  de  leituras,  mais  do  que  um interesse  especí co,  foi  o  que  levou  o  livro  para  as  mãos  de Menocchio.  Isso  provavelmente  vale  para  todos  os  livros  a  ele emprestados. A lista que reconstruímos re ete, acima de tudo, os livros que Menocchio teve à sua disposição — não, decerto, um quadro de predileções e escolhas conscientes.

Além  disso,  trata-se  de  uma  lista  parcial.  Isso  explica  o predomínio  de  textos  religiosos  —  seis  entre  onze,  mais  da metade, portanto. Era óbvio que, no decorrer dos dois processos aos quais foi submetido, Menocchio  zesse referências sobretudo a esse tipo de leitura para justi car as próprias ideias. É provável que  uma  lista  completa  dos  livros  que  possuía  ou  lera  nos  teria dado um panorama mais variado, incluindo, por exemplo, alguns daqueles  “livros  de  batalha”  que  comparara  provocativamente  à Escritura — o Libro che tratta di bataglia , chiamato  oravante (M. Sessa,  Veneza,  1506)  ou  um  outro  parecido.  Mesmo  assim  esse punhado  de  títulos,  um  conjunto  fragmentado  e  parcial,  nos permite  algumas  considerações.  Ao  lado  da  Escritura, encontramos  livros  de  piedade,  reelaborações  da  Escritura  em verso  e  prosa,  vida  de  santos,  um  almanaque,  um  poema semissatírico,  um  livro  de  viagens,  uma  crônica,  uma  antologia de  contos  (o Decameron  ),  todos  em  língua  vulgar  (como  já  foi dito, Menocchio não sabia muito mais de latim do que aprendera ajudando  a  missa),  escritos  dois  ou  três  séculos  antes,  muito difundidos e consumidos por pessoas de várias classes sociais. O Foresti e o Mandeville, por exemplo, faziam parte da biblioteca de  um  outro  “homem  desconhecedor  das  letras”,  quer  dizer, desconhecedor do latim, ainda que muito diferente: Leonardo da Vinci.  E  a Historia  del  Giudicio  gura  entre  os  livros  de  um famoso  naturalista,  Ulisse  Aldovandi  (que  por  sua  vez  tivera problemas com a Inquisição em virtude de suas relações, quando jovem,  com  grupos  heréticos).  É  evidente  que  o  Alcorão  se sobressai  nessa  lista  (caso  Menocchio  de  fato  o  tivesse  lido), porém  essa  é  uma  exceção  que  será  considerada  à  parte.  Os outros  são  títulos  bastante  óbvios,  aparentemente  incapazes  de nos  dar  indicações  sobre  o  modo  como  Menocchio  chegou  a formular  o  que  um  conhecido  seu  de niu  como  “opiniões fantásticas”.
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Mais uma vez, temos a impressão de estar num beco sem saída. Antes,  diante  da  extravagante  cosmogonia  de  Menocchio,  nos perguntamos por um momento, como já o  zera o vigário-geral, se  não  se  tratava  do  discurso  de  um  louco.  Descartada  essa hipótese,  o  exame  de  sua  eclesiologia  sugeriu  uma  outra:  talvez Menocchio  fosse  anabatista.  Abandonada  também  essa possibilidade, defrontamos com a informação de que Menocchio se julgava um mártir “luterano”: daí o problema de suas relações com  a  Reforma.  Entretanto,  a  proposta  de  inserir  as  ideias  e crenças  de  Menocchio  num  veio  profundo  de  radicalismo camponês  trazido  à  luz  pela  Reforma  (mas  independente  dela) parece  ter  sido  ostensivamente  contradita  pela  lista  de  leituras que  reconstruímos  com  base  nos  documentos  processuais.  Até que  ponto  poderemos  considerar  representativa  uma  gura  tão pouco  comum,  um  moleiro  do  século  XVI  que  sabia  ler  e escrever? E, além disso, representativa do quê? Com certeza, não de  um  veio  de  cultura  camponesa,  já  que  o  próprio  Menocchio apontava  uma  série  de  livros  impressos  como  fonte  de  suas ideias. De tanto nos debatermos contra os muros desse labirinto, retornamos ao ponto de partida.

Ou quase. Vimos quais livros Menocchio lia. Mas como os lia?

Confrontando,  uma  por  uma,  as  passagens  dos  livros  por  ele citados com as conclusões às quais chegava (ou até mesmo com o seu  modo  de  referi-las  aos  juízes),  nos  vemos  às  voltas, invariavelmente, com lacunas e deformações, às vezes profundas. Qualquer tentativa de considerar esses livros “fontes” no sentido mecânico  do  termo  cai  ante  a  agressiva  originalidade  da  leitura de  Menocchio.  Mais  do  que  o  texto,  portanto,  parece-nos importante  a  chave  de  sua  leitura,  a  rede  que  Menocchio  de maneira inconsciente interpunha entre ele e a página impressa — um  ltro que fazia enfatizar certas passagens enquanto ocultava outras, que exagerava o signi cado de uma palavra, isolando-a do contexto, que agia sobre a memória de Menocchio deformando a sua  leitura.  Essa  rede,  essa  chave  de  leitura,  remete continuamente  a  uma  cultura  diversa  da  registrada  na  página impressa: uma cultura oral.

Isso  não  quer  dizer  que  o  livro  para  Menocchio  fosse incidental,  um  pretexto.  Ele  mesmo  declarou,  como  veremos, que pelo menos um livro o inquietara profundamente, levando-o,  com  suas  a rmações  inesperadas,  a  ter  pensamentos  novos. Foi o choque entre a página impressa e a cultura oral, da qual era depositário, que induziu Menocchio a formular — para si mesmo em  primeiro  lugar,  depois  aos  seus  concidadãos  e,  por  m,  aos juízes — as “opiniões [...] [que] saíram da sua própria cabeça”.

 

16

Vamos dar uma série de exemplos, de complexidade crescente, da maneira de ler de Menocchio. No primeiro interrogatório, ele con rmou  que  Cristo  havia  sido  um  homem  como  os  demais, nascido  de  são  José  e  da  Virgem  Maria,  e  explicou  que  Maria “era chamada de virgem porque estivera no templo das virgens. Existia um templo onde doze virgens eram mantidas e, à medida que  eram  preparadas,  se  casavam.  Eu  li  isso  no  livro Lucidario della  Madonna  ”.  Esse  livro,  que  em  outra  situação  disse  ser  o Rosario ,  tem  grande  probabilidade  de  ser  o Rosario della gloriosa Vergine Maria , do dominicano Alberto da Castello. Nele pudera ler: “Contempla aqui, alma fervorosa, como, depois de oferecer o sacrifício  a  Deus  e  ao  sacerdote,  são  Joaquim  e  sant’Ana deixaram  sua  dulcíssima  lhinha  no  templo  de  Deus,  onde deveria ser preparada com as outras virgens, que eram oferecidas a  Deus.  Nesse  lugar,  ela  vivia  em  contemplação  das  coisas divinas,  em  sublime  devoção,  e  era  visitada  pelos  santos  anjos, sendo sua rainha e imperatriz, sempre em oração”.

O  que  fez  Menocchio  ater-se  justamente  a  essa  página  do Rosario talvez tenha sido o fato de ter visto tantas vezes as cenas de  Maria  no  templo  e  de  José  com  os  pretendentes, representadas nos afrescos pintados em 1556 por Calderari, um discípulo de Pondenone, nas paredes da igreja de San Rocco de Montereale.  De  qualquer  maneira,  mesmo  sem  deformar  as palavras, inverteu os signi cados. No texto, a aparição dos anjos isolava  Maria  das  companheiras,  conferindo-lhe  uma  aura sobrenatural.  Para  Menocchio  o  elemento  decisivo  era,  ao contrário,  a  presença  das  “outras  virgens”,  que  lhe  servia  para explicar da forma mais simples o epíteto atribuído tanto a Maria como às outras companheiras. Desse modo, um detalhe acabava se  tornando  o  centro  do  discurso,  alterando,  assim,  todo  o  seu sentido.
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No  nal do interrogatório de 28 de abril, depois de ter expresso sem nenhuma restrição suas acusações contra a Igreja, os padres, os sacramentos e as cerimônias eclesiásticas, respondendo a uma pergunta do inquisidor, Menocchio declarou: “Eu acredito que a imperatriz  neste  mundo  seja  mais  importante  que  Nossa Senhora, mas lá Nossa Senhora é maior, porque de lá nós somos invisíveis”.  A  pergunta  do  inquisidor  nascera  de  um  episódio narrado  por  uma  testemunha  e  con rmado,  sem  hesitação,  por Menocchio:  “Sim,  senhor,  é  verdade  que  eu  disse,  enquanto  a imperatriz  passava,  que  ela  era  mais  importante  que  Nossa Senhora,  mas  eu  estava  me  referindo  a  este  mundo;  e  naquele livro  da  Nossa  Senhora  lhe  foram  prestadas  e  feitas  muitas honras;  quando  a  levavam  para  ser  sepultada,  alguém  quis desonrá-la, tentando tirá-la dos ombros dos apóstolos, e esse teve as mãos grudadas nela. Tudo isso está no livro da vida de Nossa Senhora”.

A que texto Menocchio estaria aludindo? A expressão “livro da Nossa  Senhora”  poderia  nos  levar  a  pensar  mais  uma  vez  no Rosario  della  gloriosa  Vergine  Maria  ,  mas  a  citação  não corresponde. A passagem se acha, todavia, num outro livro lido por Menocchio, o Legendario delle vite de tutti li santi , de Jacopo da Varagine, no capítulo intitulado “De l’assumptione de la beata Vergine  Maria”,  uma  reelaboração  de  “um  certo  livrinho  [...] apócrifo,  consagrado  ao  beato  João  Evangelista”.  Segue  a descrição  das  exéquias  de  Maria  feita  por  Varagine:  “Anjos  e apóstolos  seguiram  cantando  e  enchendo  a  terra  toda  com  as maravilhas da vida de Maria. Todos os que foram acordados por tão  doce  melodia  saíram  das  cidades  perguntando,  curiosos,  o que  era  aquilo,  quando  alguém  lhes  explicou:  ‘Os  discípulos levam Maria, que está morta, e cantam ao seu redor essa melodia que  vocês  estão  ouvindo’.  Então  correram  todos  para  pegar  as armas,  incitando  os  outros,  dizendo:  ‘Venham,  vamos  matar  os discípulos  e  consumir  com  fogo  o  corpo  do  qual  nasceu  aquele sedutor’.  Vendo  o  que  acontecia,  o  príncipe  dos  sacerdotes, atônito e cheio de ira, exclamou, desdenhoso: ‘Eis o tabernáculo daquele  que  nos  conturbou  e  à  nossa  geração;  [vejam]  agora  as glórias  que  ela  recebe!’.  E,  dizendo  isso,  pôs  as  mãos  sobre  o leito  tentando  derrubar  no  chão  tanto  a  cama  como  o  corpo. Porém,  ao  colocar  as  mãos  sobre  o  leito,  elas  secaram imediatamente  e  continuaram  grudadas;  torturado  por  grande sofrimento, se lamentava aos gritos, e o resto do povo foi cegado pelos  anjos  que  estavam  nas  nuvens.  Então,  o  príncipe  dos sacerdotes gritou:  ‘Eu  lhe  peço,  ó  são  Pedro,  não  me  abandone neste tormento, eu lhe peço que inter ra junto ao Senhor; você deve  se  lembrar  de  quando  eu  o  livrei  das  acusações  da  criada’. Pedro  lhe  respondeu:  ‘Nós  fomos  perturbados  nas  exéquias  de Nossa  Senhora  e  neste  momento  não  podemos  nos  ocupar  de você. Mas, se você acredita no Senhor Jesus Cristo e naquela da qual  ele  nasceu,  eu  espero  que  você  receba  de  pronto  a recompensa da saúde’. Ele respondeu: ‘Eu acredito que o Senhor Jesus  Cristo  é  o  verdadeiro  lho  de  Deus  e  que  essa  é  sua santíssima  mãe’.  Logo  suas  mãos  se  soltaram  do  caixão,  mas  a secura  permanecia  em  seus  braços  e  a  grande  dor  não  passara. Pedro  lhe  disse  então:  ‘Beija  o  leito  e  diga:  eu  creio  em  Deus Jesus Cristo, que foi carregado no ventre por ela, que continuou virgem  depois  do  parto’.  Tendo  feito  isso,  lhe  foi  restituída  a saúde...”.

A afronta feita pelo chefe dos sacerdotes ao cadáver de Maria se resolve, para o autor do Legendario , com a descrição de uma cura milagrosa e, por  m, com a exaltação da Virgem Maria, mãe de Cristo. Mas a Menocchio, evidentemente, a narração do milagre não  interessa,  e  menos  ainda  a  rea rmação  da  virgindade  de Maria, a qual negou repetidas vezes. O que ele retém é apenas o gesto do chefe dos sacerdotes, a “desonra” feita a Maria durante seu  enterro,  testemunho  da  sua  condição  miserável.  O  ltro  da memória  de  Menocchio  transforma  a  narração  de  Varagine  em seu contrário.
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A menção à passagem do Legendario foi quase incidental. Muito mais  importante  é  a  citação  do Fioretto  della  Bibbia  .  Como  nos recordamos,  no  primeiro  interrogatório,  Menocchio  a rmara não crer na concepção imaculada de Maria pelo Espírito Santo, mesmo  porque  “tantos  homens  vieram  ao  mundo  e  nenhum deles  nasceu  de  mulher  virgem”  e  também  porque,  tendo  lido num  livro  intitulado Fioretto  della  Bibbia que  “são  José  chamava Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  de  lhinho”,  inferira  que  Cristo  era

lho de são José. Ora, no capítulo CLXVI do Fioretto della Bibbia ,  “Como  Jesus  foi  mandado  para  a  escola”,  lê-se  que  Jesus amaldiçoou o professor que lhe dera um tapa e o fulminou com um só golpe. Diante da ira dos vizinhos, José disse: “Controle-se, meu  lho,  você  não  vê  o  ódio  de  toda  essa  gente  contra  nós?”. “Meu  lho”:  mas  na  mesma  página,  no  capítulo  imediatamente anterior,  “Como  Jesus,  brincando  com  outras  crianças, ressuscitou um menino que havia morrido”, Menocchio poderia ter lido esta resposta de Maria a uma mulher que lhe perguntara se  Jesus  era  seu  lho:  “Sim,  ele  é  meu  lho;  seu  pai  é  o  Deus único”.

A leitura de Menocchio era, evidentemente, parcial e arbitrária —  quase  uma  mera  procura  de  con rmação  para  ideias  e convicções  já  estabelecidas  de  maneira  sólida.  Nesse  caso,  a certeza de que “Cristo era um homem nascido como todos nós”. Irracional  era  acreditar  que  Cristo  tivesse  nascido  de  uma virgem, que houvesse morrido na cruz: “Se era Deus eterno, não podia se deixar prender e ser cruci cado”.
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O uso que Menocchio faz de passagens como as do Legendario e do Fioretto  ,  extraídas  de  evangelhos  apócrifos,  não  deve  nos surpreender. Diante do contraste entre a concisa simplicidade da palavra  de  Deus  —  “quatro  palavras”  —  e  a  desmesurada proliferação  da  Escritura,  a  própria  noção  de  apócrifo  caía  por terra.  Evangelhos  apócrifos  e  evangelhos  canônicos  eram colocados  no  mesmo  nível  e  considerados  textos  meramente humanos. Por outro lado, ao contrário do que se poderia esperar pelos  testemunhos  dos  habitantes  de  Montereale  (“Está  sempre discutindo  com  um  e  com  outro,  possui  a  Bíblia  em  vulgar,  e imagina  que  a  base  de  seus  argumentos  esteja  ali”),  durante  os interrogatórios  Menocchio  fez  pouquíssimas  alusões  diretas  à Escritura.  Dir-se-ia  até  que  as  reelaborações  paraescriturais  do tipo  do Fioretto  della  Bibbia  lhe  fossem  mais  familiares  que  a própria  Bíblia  em  língua  vulgar.  Assim,  em  8  de  março, respondendo a uma pergunta não muito precisa do vigário-geral, Menocchio exclamou: “Acho que amar o próximo é um preceito mais  importante  do  que  amar  a  Deus”.  Essa  a rmação  também se  apoiava  num  texto.  De  fato,  logo  depois  Menocchio acrescentou:  “[...]  porque  eu  li  na Historia  del  Giudicio  que, quando  chegar  o  dia  do  Juízo,  [Deus]  dirá  a  um  anjo:  ‘Você  é mau,  nunca  fez  o  bem  para  mim’;  e  o  anjo  responde:  ‘Senhor, nunca o vi para fazer-lhe o bem’. ‘Eu tinha fome, e não me deu o que comer, eu tinha sede e não me deu o que beber, estava nu e não me vestiu, quando estava na prisão, não vinha me visitar.’ E por  isso  eu  achava  que  Deus  fosse  o  próximo,  porque  disse  ‘Eu era aquele pobre’”.

Eis a passagem correspondente da Historia del Giudicio :

 

Ó vós que abençoados por meu pai

fostes, vinde minha glória possuir :

eu de sede e de fome padeci,

vós me destes de beber e de comer,

na prisão eu sofri grande tormento

e fostes vós quem sempre veio ver-me;

estive enfermo e visitado fui,

e, morto, vós me destes sepultura.

E estando todos cheios de alegria,

virão a Jesus Cristo perguntar :

“Quando, Senhor, de fome padecendo,

te demos de comer e de beber?

e quando enfermo foste visitado

e, morto, te viemos sepultar?

quando foi que em prisão te visitamos,

e quando te trouxemos vestimenta?”

Cristo responderá de rosto ledo :

“Aquele pobre que de porta em porta

morto de fome, a ito e derrotado

por meu amor vinha pedir esmola,

não foi por vós expulso nem xingado,

mas comeu e bebeu do que era vosso,

aquele a quem destes por amor de Deus,

aquele pobre, sabei agora, era eu”.

Da esquerda então hão de querer falar

mas Deus os calará com grão furor

dizendo: “Pecadores de maus feitos,

queimai no inferno em sempiterno ardor.

Não me destes de beber nem de comer

nem bem  zestes por amor de mim.

Ide, malditos, para o fogo eterno,

onde tereis tormento sempiterno”.

Responderá aquela gente a ita :

“Quando, Senhor, foi que jamais te vimos

morto de fome, a ito e sofredor,

quando em prisão passaste tantas penas?”

Então responderá Cristo glorioso :

“Quando ao pobre expulsáveis com desprezo,

sem do mísero ter qualquer piedade,

nem lhe fazer nenhuma caridade”.

 

Como  se  pode  notar,  essas  toscas  oitavas  reproduzem  de maneira prosaica uma passagem do Evangelho de Mateus (25:41-46).  Contudo,  Menocchio  se  referiu  a  essa  passagem  e  não  ao texto evangélico. E aqui também a menção à página impressa — em  substância,  exata,  excetuando-se  a  curiosa  alteração  que atribui  aos  anjos  os  protestos  dos  danados  —  resulta  numa reelaboração.  Porém,  se  nos  casos  anteriores  a  ênfase  advinha principalmente  de  omissões,  neste  o  procedimento  é  mais complexo. Menocchio dá um passo à frente — na aparência um passo mínimo, mas na verdade enorme — em relação ao texto: se Deus é o próximo “porque disse ‘Eu era aquele pobre’”, é mais importante  amar  ao  próximo  do  que  amar  a  Deus.  Era  uma dedução que intensi cava num sentido radical a insistência numa religiosidade  prática,  efetiva,  comum  a  quase  todos  os  grupos heréticos  italianos  da  época.  O  bispo  anabatista  Benedetto d’Asolo  também  ensinava  a  fé  em  “um  só  Deus,  um  só  Jesus Cristo,  nosso  senhor  mediador”  e  a  caridade  com  o  próximo, porque  “no  dia  do  Juízo  [...]  não  nos  perguntarão  outra  coisa senão se demos de comer aos famintos, de beber aos sedentos, se vestimos  os  sem-roupas,  visitamos  os  enfermos,  demos  pouso para  os  que  passavam  [...],  sendo  esses  os  fundamentos  da caridade”.  Todavia,  a  atitude  de  Menocchio  em  relação  a  esse tipo de prédica — se é que, como é provável, tenha chegado aos seus  ouvidos  —  não  era  apenas  receptiva.  Uma  tendência, claramente detectável, em reduzir a religião à moralidade a ora com  frequência  em  seus  discursos.  Com  uma  argumentação incrível,  em  geral  repleta  de  imagens  concretas,  Menocchio explicou  ao  inquisidor  que  blasfemar  não  é  pecado  “porque  faz mal só a si próprio e não ao próximo, da mesma forma que, se eu tenho  uma  manta  e  decido  desmanchá-la,  faço  mal  só  a  mim mesmo  e  não  aos  outros,  e  acredito  que  quem  não  faz  mal  ao próximo, não comete pecado. Somos todos  lhos de Deus e, se não nos  zermos mal uns aos outros, como, por exemplo, se um pai tem muitos  lhos e um deles diz ‘maldito seja meu pai’, o pai o perdoa, mas, se quebra a cabeça de um outro, o pai não pode perdoar.  Ele  tem  que  pagar  por  isso.  E  assim  eu  disse  que blasfemar  não  é  pecado  porque  não  faz  mal  a  ninguém”. Portanto,  quem  não  faz  mal  ao  próximo,  não  comete  pecado:  a relação  com  Deus  se  torna  irrelevante  diante  da  relação  com  o próximo. E, se Deus é o próximo, por que então Deus?

Na verdade, Menocchio não deu esse último passo, que o teria levado  a  a rmar  um  ideal  de  justa  convivência  humana, totalmente  isento  de  conotações  religiosas.  Para  ele,  o  amor  ao próximo  permanecia  como  um  preceito  religioso,  ou  melhor,  o verdadeiro  coração  da  religião.  Em  geral,  suas  atitudes  eram oscilantes  (por  essa  razão,  no  caso  dele,  deve-se  falar  apenas  de uma tendencial  redução  da  religião  à  moralidade).  Costumava dizer  aos  seus  concidadãos  (segundo  declarou  a  testemunha Bartolomeo di Andrea): “Eu ensino vocês a não fazer o mal, não roubar  o  que  é  dos  outros  e  isso  é  o  bem  que  se  pode  fazer”.

Entretanto,  no  interrogatório  da  tarde  de  1 o  de  maio,  ao

inquisidor que lhe pedira para precisar quais seriam as “obras de Deus” graças às quais se vai para o paraíso, Menocchio — que na verdade só falara de “boas obras” — respondeu: “Amá-lo [Deus], adorá-lo,  santi cá-lo,  reverenciá-lo  e  agradecer-lhe;  e  é  preciso que se seja caridoso, misericordioso, pací co, amoroso, honrado, obediente  aos  superiores,  que  se  perdoem  as  injúrias  e  se cumpram  as  promessas.  Fazendo  isso,  se  vai  para  o  céu  e  isso basta  para  chegarmos  lá”.  Nesse  caso,  os  deveres  para  com  o próximo eram postos lado a lado com os deveres para com Deus, sem que fosse negada a superioridade dos primeiros em relação aos  segundos.  Mas  a  lista  das  “más  obras”  que  veio  a  seguir  — “roubar, assassinar, cometer usura, crueldades, desonra, vitupério e homicídio: estas são sete obras que desagradam a Deus, causam danos ao mundo e agradam ao demônio” — versava unicamente sobre as relações entre os homens, sobre a capacidade do homem de  prejudicar  o  próximo.  A  religião  simpli cada  de  Menocchio (“Fazendo isso, se vai para o céu e isso basta para chegarmos lá”) não podia ser aceita pelo inquisidor: “Quais são os mandamentos de Deus?”. “Acho”, respondeu Menocchio, “que são aqueles que eu acabei de citar.” “Evocar o nome de Deus, santi car as festas não são preceitos de Deus?” “Isso eu não sei.”

Na verdade, era justamente a insistência exclusiva na mensagem evangélica  em  sua  forma  mais  simples  e  nua  que  permitia deduções  extremas  como  as  formuladas  por  Menocchio.  Esse risco  tinha  sido  pressentido  com  excepcional  clareza,  quase cinquenta  anos  antes,  por  um  dos  textos  mais  signi cativos  do evangelismo  italiano  —  um  opúsculo  anônimo  publicado  em Veneza sob o título Alcune ragioni del perdonare . O autor, Tullio Crispoldi, elaborando uma série de prédicas do bispo de Verona, Gian  Matteo  Giberti,  do  qual  era  el  colaborador,  se  esforçava em demonstrar, com argumentos de todos os tipos, que o sumo da  religião  cristã  consistia  na  “lei  do  perdão”,  em  perdoar  o próximo para ser perdoado por Deus. A certa altura, porém, não se  escondia  que  a  “lei  do  perdão”  podia  ser  interpretada  de maneira  exclusivamente  humana,  colocando,  portanto,  “em perigo” o culto a Deus: “O perdoar é um remédio tão grande e poderoso que Deus, ao fazer essa lei, pôs em perigo toda a fé que a ele se deve e até mesmo parece uma lei feita pelos homens, em nome  de  todos  os  homens,  através  da  qual  se  diz  abertamente que  Deus  não  considera  as  injúrias  que  lhe  fazemos,  ainda  que sejam  tantas,  desde  que  entre  nós  nos  amemos  e  perdoemos.  E de fato, se essa lei não desse a quem perdoa a graça de sair dos pecados  e  de  ser  homem  de  bem,  poderia  julgar-se  que  essa  lei não  fosse  lei  de  Deus  para  governar  os  homens,  e  sim, unicamente,  lei  dos  homens  que,  para  viver  em  paz,  não  se preocupam  com  delitos  ou  pecados  que  são  cometidos  em segredo,  de  acordo  ou  de  modo  que  não  disturbem  a  paz  e  o viver  no  mundo.  Mas,  vendo  que  quem  pela  honra  de  Deus perdoa obtém o que deseja de Deus e que é de Deus o favorito, tornando-se  apto  só  para  as  obras  boas,  fugindo  das  ruins,  as pessoas con rmam e reconhecem a bondade de Deus conosco”.

Portanto,  apenas  a  intervenção  sobrenatural  da  graça  divina impede que se assuma o núcleo da mensagem de Cristo (a “lei do perdão”)  como  um  vínculo  puramente  humano,  político.  A eventualidade dessa interpretação mundana da religião está bem presente  para  o  autor  do  opúsculo.  Ele  conhece  (e  em  parte  é in uenciado por ela) sua versão mais coerente, a de Maquiavel — e não a do Maquiavel disfarçado por uma tradição simpli cadora na teorização da religio instrumentum regni , mas o Maquiavel dos Discorsi , que reconhece na religião, acima de tudo, um poderoso elemento de coesão política. No entanto, o objetivo polêmico da passagem  que  citamos  parece  ser  outro:  não  tanto  julgar levianamente a religião de fora, e sim corroer os fundamentos de dentro . O temor expresso por Crispoldi de que a “lei do perdão” possa ser entendida como “uma lei feita pelos homens, em nome de todos os homens, através da qual se diz abertamente que Deus não considera as injúrias que lhe fazemos, ainda que sejam tantas, desde que entre nós nos amemos e perdoemos”, quase que refaz as  palavras  de  Menocchio  ao  inquisidor,  textualmente:  “[...] acredito que quem não faz mal ao próximo, não comete pecado. Somos todos  lhos de Deus e, se não nos  zermos mal uns aos outros,  como,  por  exemplo,  se  um  pai  tem  muitos  lhos  e  um deles diz ‘maldito seja meu pai’, o pai o perdoa, mas, se quebra a cabeça de um outro, o pai não pode perdoar. Ele tem que pagar por isso”.

Naturalmente  nada  nos  leva  a  supor  que  Menocchio conhecesse o Ragioni del perdonare . Contudo, existia na Itália do século  XVI,  nos  ambientes  mais  heterogêneos,  uma  tendência (captada  com  perspicácia  por  Crispoldi)  em  reduzir  a  religião  a uma  realidade  puramente  mundana  —  a  um  vínculo  moral  ou político.  Essa  tendência  era  expressa  por  diferentes  linguagens, partindo  de  pressupostos  diversos.  E,  apesar  disso,  nesse  caso talvez  seja  possível  perceber  uma  convergência  parcial  entre  os círculos mais avançados da alta cultura e os grupos populares de tendência radical.

Nesta  altura,  se  retornarmos  aos  grosseiros  versos  da Historia del  Giudicio  citados  por  Menocchio  para  justi car  sua  própria a rmação  (“Acho  que  amar  ao  próximo  é  um  preceito  mais importante do que amar a Deus”),  ca claro que, mais uma vez, a rede  interpretativa  era  de  longe  mais  importante  do  que  a “fonte”.  Mesmo  se  a  interpretação  de  Menocchio  partira  do texto, suas raízes eram profundas.
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Entretanto,  houve  textos  que  foram  de  fato  importantes  para Menocchio, e entre eles, como ele mesmo admitiu, em primeiro lugar estava o Cavallier Zuanne de Mandavilla , isto é, As viagens de  sir  John  Mandeville  .  Quando  o  processo  foi  reaberto  em Porto-  gruaro,  os  inquisidores  repetiram,  ameaçadoramente desta  vez,  a  exortação  de  sempre,  para  que  desse  os  nomes  “de todos  os  seus  companheiros,  caso  contrário  agiriam  com  mais rigor contra ele, já que parece impossível a este Santo Ofício que tenha aprendido sozinho tanta coisa e não tenha companheiros”. “Senhor,  não  sei  de  ter  ensinado  jamais  alguém”,  foi  a  resposta de  Menocchio,  “nem  jamais  tive  companheiros  nas  minhas opiniões;  e  o  que  eu  disse,  disse  por  causa  daquele  livro  do Mandavilla que eu li”. E ainda, numa carta enviada da prisão aos juízes, como veremos, Menocchio enumerou, em segundo lugar, entre as causas dos seus próprios erros, “ter lido aquele livro do Mandavilla,  de  tantas  raças,  e  tão  diversas  leis,  que  me  deixou todo  confuso”.  Por  que  “confuso”?  Qual  o  motivo  da inquietação?  Para  responder,  é  preciso,  antes  de  mais  nada, veri car o que o livro continha na realidade.

Escritas  em  francês,  provavelmente  em  Liège,  em  meados  do século  XIV,  e  atribuídas  a  um  ctício  sir  John  Mandeville, As viagens são  substancialmente  uma  compilação  baseada  tanto  em textos geográ cos como em enciclopédias medievais, como a de Vincente de Beauvais. Após ampla circulação manuscrita, a obra teve  um  grande  número  de  edições  impressas  em  latim  e  nas principais línguas europeias.

As viagens estão divididas em duas partes, com conteúdos muito diversos.  A  primeira  é  um  itinerário  para  a  Terra  Santa,  uma espécie de guia turístico para peregrinos. A segunda é a descrição de  uma  viagem  para  o  Oriente  que  atinge  ilhas  cada  vez  mais longínquas, até a Índia e Catai, isto é, a China. O livro termina com  a  descrição  do  paraíso  terrestre  e  das  ilhas  que  costeiam  o reino  do  mítico  Preste  João.  Ambas  as  partes  são  apresentadas como  testemunhos  diretos,  mas,  enquanto  a  primeira  é  rica  em observações  precisas  e  documentadas,  a  segunda  é  repleta  de fantasia.

Sem  dúvida,  o  conteúdo  da  primeira  parte  teve  grande responsabilidade  no  excepcional  sucesso  alcançado  pela  obra. Sabe-se que até o  nal do século XVI a difusão das descrições da Terra  Santa  continuou  a  superar  a  das  descrições  do  Novo Mundo.  E  o  leitor  de  Mandeville  podia  adquirir  uma  série  de conhecimentos pormenorizados tanto dos lugares sagrados e da localização das principais relíquias ali conservadas como dos usos e  costumes  dos  habitantes.  A  indiferença  de  Menocchio  em relação  às  relíquias,  como  se  pode  lembrar,  era  absoluta,  mas  a minuciosa descrição das particularidades teológicas ou rituais da Igreja  grega  e  dos  “diversos  hábitos  dos  cristãos”  (samaritanos, jacobitas,  sorianos,  georgianos)  que  viviam  na  Terra  Santa  e  de suas divergências com a Igreja de Roma despertou seu interesse. Sua  recusa  do  valor  sacramental  da  con ssão  terá  sido con rmada,  ou  talvez  estimulada,  pela  descrição  feita  por Mandeville  da  doutrina  dos  jacobitas,  assim  chamados  porque foram  convertidos  por  são  Tiago  (Jacopo):  “Dizem  que  se  deve confessar  só  a  Deus  e  só  a  ele  prometer  se  corrigir;  quando querem se confessar, porém, acendem o fogo e ali jogam incenso e  outras  espécies  odoríferas  e  entre  a  fumaça  se  confessam  a Deus,  pedem  sua  misericórdia”.  Esse  modo  de  se  confessar  era de nido  por  Mandeville  como  “natural”  e  “primitivo”  (dois adjetivos  densos  de  signi cado  para  um  leitor  do  século  XVI), embora  se  apressasse  em  reconhecer  que  “os  santos  padres  e papas  que  lhe  são  posteriores  ordenaram  que  se  confessasse  ao homem e com razão, porque eles observaram que doença alguma pode  ser  curada,  não  se  pode  dar  o  remédio  certo,  se  não  se conhece a natureza do mal; da mesma forma, não se pode dar a penitência certa se não se sabe a qualidade do pecado, já que os pecados não são iguais, nem no tempo, nem no espaço. Convém saber a natureza do pecado no tempo e no espaço e depois dar a penitência”. Ora, Menocchio — ainda que colocasse no mesmo plano  confessar-se  ao  padre  ou  a  uma  árvore  —  admitiu,  como vimos,  que  o  padre  poderia  dar  a  quem  não  sabia  o “conhecimento  da  penitência”:  “Se  esta  árvore  conhecesse  a penitência, daria no mesmo; alguns homens procuram os padres porque  não  sabem  que  penitências  devem  ser  feitas  para  seus pecados,  esperando  que  os  padres  as  ensinem,  mas,  se  eles soubessem,    não    teriam    necessidade    de    procurá-los”. Reminiscência de Mandeville?

Fascínio  ainda  maior  deve  ter  exercido  sobre  Menocchio  a longa exposição de Mandeville acerca da religião de Maomé. No segundo  processo  é  revelada  a  tentativa  do  moleiro  (todavia, como  já  comentamos,  o  testemunho  não  é  seguro)  de  satisfazer sua curiosidade a respeito, lendo diretamente o Alcorão, que foi traduzido  na  Itália  em  meados  do  século  XVI.  Porém,  com  as viagens  de  Mandeville,  Menocchio  já  pudera  aprender  certas convicções  sustentadas  pelos  maometanos,  em  parte  conformes com  algumas  a rmações  suas.  Segundo  o  Alcorão,  relatava Mandeville, “entre todos os profetas, Jesus foi o mais excelente e o  mais  próximo  de  Deus”.  Menocchio,  quase  repetindo  suas palavras: “Minha dúvida é [...] que não tivesse sido Deus, mas um profeta qualquer, um homem de bem, que Deus mandou pregar neste  mundo”.  Ainda  em  Mandeville,  Menocchio  pudera encontrar uma clara recusa da cruci cação de Cristo, tida como impossível porque contraditória com a justiça de Deus: “Mas não foi  jamais  cruci cado  como  dizem,  ou  melhor,  Deus  o  fez ascender  a  ele,  sem  morte,  sem  mácula,  e  transformou-o  em outro,  chamado  Judas  Iscariotes;  esse  sim  foi  cruci cado  pelos judeus, que pensaram que fosse Jesus, o qual subira aos céus para julgar  o  mundo  e  dizem  [...],  nesse  artigo  que  estamos  citando, que  a  grande  justiça  de  Deus  não  poderia  fazer  nada  sofrer...  ”. De  acordo  com  o  testemunho  de  um  conterrâneo,  parece  que Menocchio  defendia  algo  semelhante:  “Não  é  verdade  que Cristo  tenha  sido  cruci cado,  mas  sim  Simão  da  Cirenaica”.  É evidente que para Menocchio também a cruci cação, o paradoxo da  cruz,  era  inaceitável:  “Parecia-me  inacreditável  que  um senhor  se  deixasse  prender  assim  e  por  isso  eu  duvidava  que, tendo sido cruci cado, fosse Deus; talvez algum profeta...”.

São  semelhanças  indiscutíveis,  embora  parciais.  Mas  parece impossível  que  a  leitura  dessas  páginas  pudesse  inquietar Menocchio. Menos ainda o severo juízo sobre a cristandade que Mandeville  atribuía  ao  sultão:  “Eles  [os  cristãos]  deveriam  dar exemplo  fazendo  o  bem  às  pessoas  comuns,  deveriam  ir  ao templo  e  servir  a  Deus,  e  estão  o  dia  todo  girogirando  pelas tavernas,  bebendo,  comendo  como  animais  [...].  Eles  deveriam ser  simples  e  humildes,  mansos  e  caridosos  como  foi  Jesus  no qual  eles  creem,  mas  fazem  o  contrário,  o  inverso,  e  são  todos inclinados para o mal, e tanta é a cobiça, a avareza que por pouco dinheiro  vendem  os  lhos,  irmãs  e  as  próprias  mulheres  como meretrizes; roubam um a mulher do outro, não se mantêm na fé, não  respeitando  a  lei  que  Jesus  Cristo  deixou  para  eles  se salvarem... ”.

Esse quadro da corrupção da cristandade, escrito duzentos anos antes,  foi  provavelmente  lido  por  Menocchio  como  um  texto contemporâneo  e  atualíssimo.  A  avidez  dos  padres  e  frades,  os privilégios, as prevaricações dos muitos que se diziam seguidores de Cristo estavam debaixo dos seus olhos a cada dia. Nas palavras do  sultão,  Menocchio  pôde  encontrar  mais  uma  con rmação  e uma legitimação da sua crítica aguda à Igreja e não, com certeza, um  motivo  de  perturbação.  Esse  deve  ser  procurado  em  outro lugar.
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“O  povo  desta  terra  tem  diversas  leis;  alguns  adoram  o  sol, alguns  as  árvores,  alguns  as  serpentes  e  outros  a  primeira  coisa que encontram pela manhã; alguns simulacros, outros ídolos... ”: era o que a rmava Mandeville, quase no início da segunda parte de suas viagens, falando de Chana, uma ilhota próxima da Índia. Aqui  encontramos  uma  referência  —  repetida,  a  seguir,  muitas vezes — às “diversas leis”, à variedade das crenças e dos costumes religiosos que tanto “confundira” Menocchio. Através dos contos de Mandeville, de suas descrições, na maior parte fantásticas, de terras  longínquas,  o  universo  mental  de  Menocchio  se  dilatava extraordinariamente.  Não  mais  Montereale,  Pordenone  e  no máximo Veneza, lugares da sua existência de moleiro — mas sim Índia, Catai, ilhas povoadas por canibais, pigmeus, homens com cabeças  de  cão.  E  justamente  sobre  os  pigmeus  Mandeville escrevera uma página que alcançaria grande sucesso: “É um povo de  pequena  estatura,  cerca  de  três  palmos,  homens  e  mulheres belos e graciosos por causa do tamanho. Casam-se com a idade de seis meses e com dois ou três anos já têm  lhos; em geral, não vivem  mais  que  seis  ou  sete  anos  e  os  que  chegam  a  sete  são considerados velhíssimos. Esses pigmeus são os mais habilidosos e  os  melhores  mestres  no  trabalho  com  a  seda,  ou  algodão  e qualquer  outra  coisa  que  exista  no  mundo.  Com  frequência fazem  guerra  contra  os  pássaros  do  lugar  e  muitas  vezes  são mortos e comidos por eles. Essa pequena gente não trabalha na terra,  nem  tem  vinhas,  mas  existia  gente  grande  como  nós  que trabalham a terra para eles. Eles [os pigmeus] [...] desprezam-nos assim  como  nós  os  desprezaríamos  se  vivêssemos  junto  com eles...”

No  desprezo  dos  pigmeus  pela  “gente  grande  como  nós” concentra-se  a  estranha  sensação  provocada  em  Menocchio  por esse  livro.  A  diversidade  das  crenças  e  dos  costumes  registrados por  Mandeville  levou-o  a  se  interrogar  sobre  o  fundamento  de suas próprias crenças, de seu comportamento. Aquelas ilhas, em grande parte imaginárias, lhe deram um ponto de apoio a partir do  qual  passou  a  olhar  o  mundo  em  que  nascera  e  crescera. “Tantas  raças,  e  [...]  tão  diversas  leis”,  “muitas  ilhas,  cada  uma vivendo à sua maneira”, “muitos e diversos tipos de nações, uns acreditando  de  um  modo,  outros  de  outro”  —  durante  o processo,  Menocchio  insistiu  nesse  ponto,  retornando  sempre  a ele.  Na  mesma  época,  um  nobre  de  Périgord,  Michel  de Montaigne,  sofria  um  choque  relativista  análogo  lendo  os relatórios sobre os indígenas do Novo Mundo.

Mas  Menocchio  não  era  Montaigne,  era  só  um  moleiro autodidata. Sua vida transcorrera quase exclusivamente entre os muros da aldeia de Montereale. Não sabia grego nem latim (no máximo  alguns  fragmentos  de  orações);  lera  poucos  livros,  em geral por acaso. Desses, mastigara, triturara cada palavra. Ele os ruminava  durante  anos;  durante  anos  palavras  e  frases fermentaram  em  sua  cabeça.  Um  exemplo  esclarecerá  os mecanismos  dessa  longa  e  cansativa  reelaboração.  No  capítulo CXLVIII  das Viagens  de  Mandeville,  intitulado  “Da  ilha  de Dundina  onde  se  comem  uns  aos  outros  quando  não  podem escapar, e do poder do seu rei, o qual é senhor de 54 outras ilhas, e  dos  muitos  tipos  de  homens  que  vivem  nessas  ilhas”, Menocchio encontrara esta página:

“Nesta ilha existe gente de natureza diversa, o pai come o  lho, o  lho o pai, o marido a mulher e a mulher o marido. Quando o pai  ou  a  mãe,  ou  então  algum  dos  seus  amigos  está  doente, imediatamente  o  lho,  ou  outra  pessoa,  procura  o  padre  da  sua religião para pedir-lhe que consulte o ídolo deles; este, por ter o diabo por trás, lhe diz que aquele não morrerá desta vez e ensina a  eles  o  modo  de  curá-lo.  Assim  o  lho  retorna,  conta  ao  pai  e faz o que o ídolo lhe ensinara até que ele sare. O mesmo fazem os  maridos  pelas  mulheres,  os  amigos  um  pelo  outro.  E,  se  o ídolo disser que é caso de morte, o padre acompanha o  lho e a mulher, ou então o amigo doente, e lhe metem um pano na boca para  as xiá-lo,  e  assim,  sufocando-o,  matam-no  cortando,  em seguida,  seu  corpo  em  pedaços;  todos  os  amigos  aparecem  para rezar  e  comer  daquele  corpo  morto.  Reúnem  quantos  pífaros possam  ter  e  assim  comem  em  grande  festa  e  com  grande solenidade.  Quando  acabam  de  comer,  recolhem  os  ossos  e  os enterram cantando com grande festa e muita música. Os amigos e  parentes  que  não  participam  dessa  festa  são  recriminados  e sentem muita vergonha e dor, porque não são mais considerados amigos.  Dizem  que  comem  a  carne  para  liberar  o  amigo  do sofrimento;  se  a  carne  é  muito  magra,  os  amigos  dizem  que  foi um pecado deixá-lo de nhar e sofrer tanto sem razão; se a carne é gorda, dizem que está bem e que logo mais estará no paraíso, e que não teve sofrimentos...”

Essa  descrição  de  canibalismo  ritual  atingiu  Menocchio profundamente  (como  atingira  Leonardo,  que  dela  extraiu  o motivo para investir contra a maldade dos homens). Isso emerge com clareza no interrogatório de 22 de fevereiro. O vigário-geral perguntou  pela  enésima  vez:  “Diga-me  quais  eram  seus companheiros de ideias”. Menocchio respondeu: “Senhor, nunca encontrei  ninguém  com  estas  opiniões;  as  minhas  opiniões saíram  da  minha  própria  cabeça.  É  verdade  que  li  um  livro  que foi emprestado pelo nosso capelão, messer Andrea da Maren, que hoje  vive  em  Monte  Real,  intitulado Il  cavallier  Zuanne  de Mandavilla  ;  acredito  que  fosse  francês,  impresso  em  língua italiana vulgar. Ele me emprestou há uns cinco ou seis anos, mas eu  já  o  devolvi  há  dois  anos.  Esse  livro  tratava  da  viagem  para Jerusalém  e  de  algumas  divergências  entre  gregos  e  o  papa; tratava  também  do  grande  Khan,  da  cidade  da  Babilônia,  do Preste João, de Jerusalém e de muitas ilhas, cada uma vivendo à sua maneira. O cavaleiro esteve com o sultão, que o interrogou sobre  os  padres,  cardeais,  papas  e  clérigos;  dizia  que  Jerusalém era dos cristãos e que, pelo mau governo destes e do papa, Deus a  retirou  deles.  Falava  ainda  de  um  lugar  que  quando  alguém morria...”.     Nesse     ponto     o     inquisidor     interrompeu impacientemente  Menocchio  para  perguntar-lhe  “se  esse  livro não falava do caos”. E Menocchio respondeu: “Não, senhor, mas sobre isso eu li no Fioretto della Bibbia , mas as outras coisas que eu disse sobre o caos eu tirei da minha própria cabeça”. Logo em seguida, retomou o discurso interrompido: “Esse mesmo livro do cavaleiro  Mandavilla  dizia  também  que,  quando  os  homens estavam doentes, próximos da morte, procuravam o padre, e o tal padre consultava um ídolo que lhe dizia se o doente devia morrer ou não; caso sim, o padre o sufocava e junto com outros o comia; se o sabor era bom, não tinha pecados; se era ruim, tinha muitos pecados e tinham feito muito mal em deixá-lo viver tanto. E dali tirei  minha  opinião  de  que,  morto  o  corpo,  a  alma  também morre,  já  que  existem  muitos  e  diversos  tipos  de  nações,  uns acreditando de um modo, outros de outro”.

Mais  uma  vez  a  ardente  memória  de  Menocchio  fundira, transpusera, modelara palavras e frases. O morto de carne muito magra transformara-se, sem mais, em ruim (de ser comido); o de carne gorda, bom (de ser comido). A ambiguidade gastronômico-moral  desses  termos  ( bom  , ruim  )  atraíra  a  referência  aos pecados, deslocando-a do matador para o morto. Portanto, quem era bom (de ser comido) não tinha pecados; quem era ruim (de ser comido) estava cheio de pecados. Nesse ponto precipitara-se a  dedução  de  Menocchio:  não  existe  o  além,  não  existem  penas ou recompensas futuras, o paraíso e o inferno são desta terra, a alma  é  mortal.  Como  sempre,  Menocchio  deformava agressivamente (de maneira completamente involuntária, é claro) o  texto.  A  torrente  de  perguntas  que  Menocchio  colocava  aos livros ia muito além da página escrita. Mas, nesse caso, a função do  texto  não  era  em  absoluto  secundária:  “ E  dali  tirei  minha opinião  de  que,  morto  o  corpo,  a  alma  também  morre, já  que existem muitos e diversos tipos de nações , uns acreditando de um modo, outros de outro ”.
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Entretanto,  a  insistência  na  variedade  das  leis  e  dos  costumes era  apenas  um  dos  polos  da  narração  de  Mandeville.  No  polo oposto,  encontrava-se  o  reconhecimento  de  um  elemento  que permanecia virtualmente constante em meio a tanta diversidade: a racionalidade, sempre acompanhada pela fé num Deus autor do mundo,  um  “Deus  da  natureza”.  Depois  de  ter  falado  dos adoradores  de  ídolos  e  imagens  da  ilha  de  Chana,  Mandeville detalhava:  “E  saibam  que  quem  adora  imagens,  o  faz  em reverência  a  algum  homem  valente  já  morto,  como  Hércules  e muitos  outros  que  no  tempo  deles  zeram  maravilhas;  mas  eles dizem  saber  que  tais  valentes  não  são  deuses,  ou  melhor,  existe um Deus da natureza que fez todas as coisas e sabem muito bem que aqueles não poderiam fazer as maravilhas que  zeram senão pela especial graça de Deus. E como aqueles foram amados por Deus,  eles  os  adoram.  Dizem  coisa  parecida  sobre  o  sol,  que muda  o  tempo  e  fornece  calor  e  nutrição  para  todas  as  coisas sobre  a  terra,  mas  tantas  virtudes  do  sol  eles  sabem  muito  bem que  advêm  de  Deus,  que  o  ama  mais  do  que  a  todas  as  outras coisas,  e  lhes  doou  as  maiores  virtudes.  Portanto,  é compreensível, como dizem, que seja honrado e reverenciado...”.

“Compreensível.”  Com  um  tom  de  sóbrio  distanciamento, quase  etnográ co,  Mandeville  registra  realidades  ou  crenças exóticas,  mostrando  como  por  trás  de  suas  monstruosidades  ou absurdos  se  ocultava  um  núcleo  racional.  É  verdade  que  os habitantes  da  ilha  de  Chana  adoravam  uma  divindade  que  era metade boi, metade homem. Porém, eles consideravam o boi “o mais  santo  entre  os  animais  que  existem  sobre  a  terra  e,  entre todos os outros, o mais útil”, enquanto o homem “é a mais nobre das  criaturas  e  senhor  de  todos  os  animais”.  Mas  os  cristãos também  não  atribuíam  supersticiosamente  qualidades  bené cas ou malévolas a determinados animais? “Então não há por que se maravilhar  se  os  pagãos,  os  quais,  dada  a  sua  simplicidade,  não têm  outra  doutrina  a  não  ser  a  natural,  acreditam  mais profundamente  naqueles.”  Os  habitantes  da  ilha  Hongamara (informa  Mandeville)  possuem,  todos,  homens  e  mulheres, “cabeça  de  cão  e  são  chamados  cinocéfalos”  —  mas  em  seguida acrescenta:  “e  são  pessoas  razoáveis  e  de  bom  intelecto”.  Por isso, no capítulo  nal do livro, na conclusão da narrativa de suas viagens  extraordinárias,  Mandeville  podia  declarar  de  maneira solene aos leitores: “[...] e saibam que em todo aquele país [Catai] e  em  todas  as  ilhas  com  gente  diferente  e  diversas  leis  e  fé,  as quais  descrevi,  não  há  ninguém  ali,  possuidor  de  intelecto  e razão,  que  não  tenha  ao  menos  um  artigo  da  nossa  fé  e  algum ponto  importante  da  nossa  crença,  e  que  não  acredite  que  o mundo  foi  criado  por  Deus,  a  quem  chamam Iretarge  ,  isto  é, Deus da natureza, segundo disse o profeta: ‘ et metuent eum omnes

nes terrae ’, e em outro lugar, ‘ omnes gentes serviet ei etc. ’; mas eles não sabem falar perfeitamente de Deus Pai nem Filho e nem Espírito  Santo,  nem  sabem  falar  da  Bíblia,  especialmente  do Gênese  e  dos  outros  livros  de  Moisés,  do  Êxodo,  dos  profetas, mas  eles  não  têm  ninguém  para  lhes  ensinar,  sabem  só  o  que aprenderam  naturalmente...”.  Mandeville  solicitava  uma tolerância  ilimitada  para  com  esses  povos:  “[...]  e  embora  essa gente [os habitantes das ilhas Mesidarata e Genosaffa] não tenha artigos  de  fé  iguais  aos  nossos,  pela  boa-fé  natural  deles  e  pelas suas boas intenções eu penso e tenho certeza de que Deus os ama e aceita de bom grado suas oferendas como fez com Jó. Por essa razão  é  que  Nosso  Senhor  dizia  pela  boca  do  profeta  Oseias:  ‘ ponam eis multiplices leges meas ’; em outro lugar, na Escritura, está escrito:  ‘ qui  totum  subdit  orbem  legibus  ’.  Algo  parecido  disse Nosso Senhor no Evangelho: ‘ alias oves habeo quae non sunt ex hoc ovili  ’,  querendo  dizer  que  existem  outros  servos  além  dos  que estão  subordinados  à  lei  cristã  [...]  não  se  deve  ter  ódio  nem desprezo por nenhum cristão pela diversidade das suas leis, nem julgá-los;  deve-se,  isso  sim,  rezar  por  eles,  porque  não  sabemos quem Deus ama e quem odeia, embora Deus não odeie criatura alguma que ele tenha feito”.

Portanto,  através  das Viagens  de  Mandeville,  essa  inocente narração  intrincada  de  elementos  fabulosos,  traduzida  e reimpressa  inúmeras  vezes,  um  eco  da  tolerância  religiosa medieval  chegava  até  a  idade  das  guerras  religiosas,  das excomunhões,  da  queima  dos  heréticos.  Era  provavelmente apenas  um  dos  múltiplos  canais  que  alimentavam  a  corrente popular  —  até  hoje  muito  pouco  conhecida  —  favorável  à tolerância, cujas pistas, raras, se podem distinguir no decorrer do século XVI. Outro canal consistia no persistente sucesso da lenda medieval dos três anéis.
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Menocchio,  tomando  conhecimento  dessa  lenda,  cou  tão perturbado  que  passou  a  contá-la  detalhadamente,  durante  o segundo  processo  (12  de  julho  de  1599),  ao  inquisidor  que  o estava julgando, desta vez o franciscano Gerolamo Asteo. Depois de admitir que havia dito no passado (“mas não sei a quem”) que “nascera cristão e que por isso queria continuar cristão, mas, se tivesse  nascido  turco,  ia  querer  continuar  turco”,  Menocchio acrescentou:  “Conceda-me  a  graça  de  me  ouvir,  senhor.  Um grande senhor declarou seu herdeiro aquele que tivesse um certo anel  precioso;  aproximando-se  da  morte,  mandou  fazer  outros dois  anéis  parecidos  com  o  primeiro  e,  como  tinha  três  lhos, deu  a  cada  um  deles  um  anel.  Cada  um  deles  julgava  ser  o herdeiro e ter o verdadeiro anel, mas, dada a semelhança, não se podia saber ao certo. Do mesmo modo, Deus possui vários  lhos que ama, isto é, os cristãos, os turcos e os judeus, e a todos deu a vontade  de  viver  dentro  da  própria  lei  e  não  se  sabe  qual  seja  a melhor. Mas eu disse que, tendo nascido cristão, quero continuar cristão  e,  se  tivesse  nascido  turco,  ia  querer  viver  como  turco”. “O  senhor  acredita  então”,  insistiu  o  inquisidor,  “que  não  se saiba qual seja a melhor lei?” Menocchio respondeu: “Senhor, eu penso que cada um acha que a sua fé seja a melhor, mas não se sabe qual é a melhor; mas, porque meu avô, meu pai e os meus são cristãos, eu quero continuar cristão e acreditar que essa seja a melhor fé”.

É  um  momento  extraordinário  num  processo  como  esse, extraordinário  do  início  ao  m.  Os  papéis  se  inverteram

provisoriamente,  Menocchio  tomou  a  iniciativa  e  tentou convencer  o  juiz:  “Conceda-me  a  graça  de  me  ouvir,  senhor”. Quem  representa  o  papel  da  cultura  dominante?  E  quem representa  a  cultura  popular?  Não  é  fácil  responder.  A  forma pela  qual  Menocchio  se  utilizara  da  semelhança  entre  os  três anéis tornava a situação ainda mais paradoxal. Ele declarou tê-la lido  “não  sei  em  que  livro”.  Só  no  interrogatório  seguinte  o inquisidor  percebeu  de  que  livro  se  tratava:  “Está  num  livro proibido”. Quase um mês depois, Menocchio confessou o título: “Li  no  livro Cento  novelle  ,  de  Boccaccio”,  que  lhe  fora emprestado  por  “Nicolò  de  Melchiori”  —  possivelmente  o  tal pintor  Nicola  da  Porcia,  com  quem,  segundo  uma  testemunha, vimos, Menocchio tinha “aprendido as heresias”.

Tudo  o  que  vimos  até  agora  demonstra  que  Menocchio  não reproduzia  simplesmente  opiniões  e  teses  de  outros.  Seu  modo de lidar com os livros, suas a rmações deformadas e trabalhosas são  sem  dúvida  sinais  de  uma  reelaboração  original.  É  evidente que esta não partira do nada. Cada vez com mais nitidez, vemos como  ali  se  encontram,  de  modos  e  formas  a  serem  ainda precisados,  correntes  cultas  e  correntes  populares.  Talvez  tenha sido  Nicola  da  Porcia  quem  colocou  nas  mãos  de  Menocchio, além do Sogno dil Caravia , um exemplar do Decameron . Mas esse livro,  ou  ao  menos  parte  dele  —  o  terceiro  conto  do  primeiro dia, no qual é contada a lenda dos três anéis —, causou profunda impressão em Menocchio. Como ele reagia aos outros contos de Boccaccio infelizmente não sabemos. É provável que sua atitude religiosa,  tão  contrária  às  limitações  confessionais,  tenha encontrado  con rmação  no  conto  do  judeu  Melquisedeque. Porém, justamente a página de Boccaccio sobre a lenda dos três anéis  havia  sofrido  o  corte  da  censura  contrarreformística, notoriamente muito mais atenta às passagens perigosas no plano religioso  do  que  a  presumíveis  obscenidades.  Na  verdade, Menocchio  deve  ter  lido  uma  edição  mais  antiga,  ou  que  não houvesse  sido  vítima  das  intervenções  dos  censores.  Assim,  o choque  entre  Gerolamo  Asteo,  inquisidor  e  canônico,  e  o moleiro  Domenico  Scandella,  conhecido  por  Menocchio,  a respeito do conto dos três anéis e sua exaltação à tolerância foi, de  alguma  forma,  simbólico.  A  Igreja  católica  nesse  período combatia em duas frentes: contra a cultura erudita velha e nova, irredutível aos esquemas contrarreformísticos, e contra a cultura popular. Entre esses dois inimigos tão diversos às vezes existiam, como vimos, convergências subterrâneas.

A  resposta  de  Menocchio  à  pergunta  do  inquisidor  —  “O senhor acredita então que não se saiba qual seja a melhor lei?” — foi  sutil:  “Senhor,  eu  p enso  que  cada  um  acha  que  a  sua  fé  seja  a melhor , mas não se sabe qual é a melhor ...”. Era a tese dos fautores da  tolerância,  tolerância  que  Menocchio  estendia  —  como Castellione  —  não  só  às  três  grandes  religiões  históricas,  mas também  aos  heréticos.  E  assim,  como  nos  teóricos contemporâneos,  a  posição  de  Menocchio  acerca  da  tolerância tinha  um  conteúdo  positivo:  “A  majestade  de  Deus  distribuiu  o Espírito Santo para todos: cristãos, heréticos, turcos, judeus, tem a  mesma  consideração  por  todos,  e  de  algum  modo  todos  se salvarão”.  Mais  do  que  tolerância  em  sentido  estrito,  tratava-se do reconhecimento explícito da equivalência de todas as fés, em nome  de  uma  religião  simpli cada,  sem  caracterizações dogmáticas  ou  confessionais.  Algo  parecido  com  a  fé  no  “Deus da natureza” que Mandeville encontrara em todas as populações, até  nas  mais  remotas,  mais  disformes  e  monstruosas  —  mesmo que, como veremos, Menocchio tenha de fato rejeitado a ideia de um Deus criador do mundo.

Porém,  em  Mandeville  tal  reconhecimento  era  acompanhado pela  rea rmação  da  superioridade  da  religião  cristã  contra  a verdade parcial das outras religiões. Pela enésima vez, portanto, Menocchio  tinha  extrapolado  os  textos.  Seu  radicalismo religioso,  embora  tendo  ocasionalmente  se  nutrido  de  temas  da tolerância  medieval,  ia  muito  mais  ao  encontro  das  so sticadas teorizações religiosas dos heréticos contemporâneos de formação humanista.
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Vimos,  portanto,  como  Menocchio  lia  seus  livros:  destacava, chegando  a  deformar,  palavras  e  frases;  justapunha  passagens diversas,  fazendo  explodir  analogias  fulminantes.  Toda  vez  que confrontamos os textos com suas reações a eles, fomos levados a postular que Menocchio possuía uma chave de leitura oculta que as  possíveis  relações  com  um  ou  outro  grupo  de  heréticos  não são  su cientes  para  explicar.  Menocchio  triturava  e  reelaborava suas  leituras,  indo  muito  além  de  qualquer  modelo preestabelecido.  Suas  a rmações  mais  desconcertantes  nasciam do contato com textos inócuos, como As viagens , de Mandeville, ou a Historia del Giudicio . Não o livro em si, mas o encontro da página  escrita  com  a  cultura  oral  é  que  formava,  na  cabeça  de Menocchio, uma mistura explosiva.
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Retornemos então à cosmogonia de Menocchio, que no início nos  parecera  indecifrável.  Agora  podemos  reconstruir  sua complexa     estrati cação.     Ela     começava     desviando-se imediatamente  do  Gênese  e  de  sua  interpretação  ortodoxa, a rmando  a  existência  de  um  caos  primordial:  “Eu  disse  que segundo  meu  pensamento  e  crença  tudo  era  um  caos,  isto  é, terra,  ar,  água  e  fogo  juntos...”  (7  de  fevereiro).  Num interrogatório  subsequente,  como  vimos,  o  vigário-geral interrompeu  Menocchio,  que  discorria  sobre  as Viagens  de Mandeville,  e  lhe  perguntou  “se  esse  livro  não  falava  do  caos”. Menocchio negou, repropondo (desta vez, de forma consciente) o já citado cruzamento entre cultura escrita e cultura oral: “Não, senhor, mas sobre isso eu li no Fioretto della Bibbia , mas as outras coisas  que  eu  disse  sobre  o  caos  eu  tirei  da  minha  própria cabeça”.

Na verdade, Menocchio não se lembrava muito bem. O Fioretto della  Bibbia  não  falava  propriamente  do  caos.  Apesar  disso,  a narrativa  bíblica  sobre  a  criação  é  precedida,  sem  preocupação nenhuma  com  a  coerência,  de  uma  série  de  capítulos  derivados em grande parte do Elucidarium , de Honório d’Autun, em que a metafísica  se  mistura  à  astrologia,  e  a  teologia  à  doutrina  dos quatro temperamentos. O capítulo IV do Fioretto , “Como Deus criou  o  homem  a  partir  dos  quatro  elementos”,  começa  da seguinte  maneira:  “Como  está  dito,  Deus  no  princípio  fez  uma grande  matéria,  a  qual  não  tinha  forma,  nem  feição,  e  fez  tanta que  podia  dali  tirar  ou  fazer  o  que  quisesse;  dividiu-a  e distribuiu-a  e  dela  retirou  o  homem  formado  pelos  quatro elementos  [...]”.  Aqui,  como  se  vê,  é  postulada  a  indistinção primordial dos elementos, o que de fato exclui a criação ex nihilo ,  todavia  o  caos  não  é  mencionado.  É  provável  que  Menocchio tenha  tomado  conhecimento  desse  termo  erudito  num  livro  ao qual se referiu incidentalmente durante o segundo processo (mas em  1584,  como  se  verá,  já  o  sabia):  o Supplementum  supplementi delle  croniche  ,  do  ermitão  Jacopo  Filippo  Foresti.  Essa  crônica, escrita  no  nal  do  século  XV,  porém  alicerçada  em  bases  ainda claramente medievais, começa com a criação do mundo. Depois de ter citado Agostinho, patrono da sua ordem, Foresti escreveu: “[...] e está dito, no princípio Deus fez o céu e a terra: não que este  existisse  realmente,  mas  porque  existia  em  potencial,  para que  depois  se  escrevesse  que  o  céu  fora  feito;  é  como  se, considerando as sementes de uma árvore, já falássemos em raiz, tronco,  ramos,  frutos  e  folhas:  não  que  já  existam,  mas  porque vão  existir.  E  assim  se  diz  que  no  princípio  Deus  fez  o  céu  e  a terra,  quando  a  matéria  do  céu  e  da  terra  ainda  estava  fundida, mas, como estava certo de que seria o céu e a terra, tal matéria já foi  chamada  de  céu  e  terra.  Essa  forma  enorme,  sem  guras de nidas,  foi  chamada  por  Ovídio,  no  início  de  seu  livro  mais volumoso, e também por alguns  lósofos, de Caos, o qual Ovídio menciona  nesse  mesmo  livro,  dizendo:  ‘Antes  da  terra,  do  mar, do céu que tudo cobre, a natureza era uma massa que os  lósofos chamavam Caos, uma grande e indigesta matéria: e não era mais do que uma massa incerta e inerte reunindo num mesmo círculo, e as sementes discordantes de coisas não bem combinadas’”.

Partindo  da  ideia  de  harmonizar  a  Bíblia  com  Ovídio,  Foresti acabou por expor uma cosmogonia mais ovidiana que bíblica. A concepção  de  um  caos  primordial,  de  “grande  e  indigesta matéria”,  atingiu  profundamente  Menocchio.  Daí  ele  extraiu, depois de muito pensar, “as outras coisas [...] sobre o caos [...] da sua própria cabeça”.

Menocchio  tentou  comunicar  essas  “coisas”  aos  seus conterrâneos:  “Eu  ouvi  ele  dizer  que  no  princípio  este  mundo era  nada,  que  a  água  do  mar  foi  batida  como  a  espuma  e  se coagulou  como  o  queijo,  do  qual  nasceu  uma  in nidade  de vermes;  esses  vermes  se  tornaram  homens,  dos  quais  o  mais potente e sábio foi Deus e os outros lhe dedicaram obediência...”.

Tratava-se  de  um  testemunho  muito  indireto,  até  mesmo  de terceira  mão:  Povoledo  estava  relatando  o  que  um  amigo  lhe contara  oito  dias  antes,  “caminhando  pela  rua,  indo  para  o mercado  em  Pordenone”;  e  o  amigo,  por  sua  vez,  lhe  tinha repetido o que ouvira de um outro amigo, que havia falado com Menocchio.  De  fato,  Menocchio,  no  primeiro  interrogatório, deu uma versão um pouco diferente: “Eu disse que segundo meu pensamento  e  crença  tudo  era  um  caos  [...]  e  de  todo  aquele volume em movimento se formou uma massa, do mesmo modo como  o  queijo  é  feito  do  leite,  e  do  qual  surgem  os  vermes,  e esses  foram  os  anjos.  A  santíssima  majestade  quis  que  aquilo fosse Deus e os outros, anjos, e entre todos aqueles anjos estava Deus, ele  também  criado  daquela  massa  , naquele  mesmo  momento ...”.  Aparentemente,  ao  passar  de  boca  em  boca,  o  discurso  de Menocchio  havia  sido  simpli cado  e  distorcido.  Uma  palavra difícil  como  “caos”  desaparecera,  sendo  substituída  por  uma variante mais ortodoxa (“No princípio este mundo era nada”). A sequência  queijo-vermes-anjos-santíssima  majestade-Deus,  o mais  potente  dos  anjos-homens,  tinha  sido  reduzida,  durante  a trajetória, a outra, queijo-vermes-homens-Deus, o mais potente dos homens.

Porém,  na  versão  dada  por  Menocchio,  a  referência  à  espuma batida  da  água  do  mar  não  estava  presente.  Impossível  que Povoledo a tivesse inventado. A sequência do processo mostrou claramente que Menocchio estava pronto a variar este ou aquele elemento  da  sua  cosmogonia,  desde  que  mantivesse  intacto  seu caráter essencial. Assim, à indagação do vigário-geral — “O que era  essa  santíssima  majestade?”  —  respondeu:  “Eu  entendo  a santíssima majestade como o espírito de Deus , que sempre existiu ”. Num interrogatório subsequente ainda precisou: no dia do Juízo, os  homens  serão  julgados  “por  aquela  santíssima  majestade  que eu citei antes, que existia antes que existisse o caos ”. E, numa versão ulterior, substituiu Deus pela  “santíssima majestade”, o Espírito Santo por Deus: “Eu acredito que o eterno Deus daquele caos do qual eu já falei tenha retirado dali a mais perfeita luz, assim como se faz o queijo, e daquela luz fez os espíritos que nós chamamos anjos,  entre  os  quais  elegeu  o  mais  nobre,  e  a  ele  deu  toda  sua sabedoria, toda sua vontade e todo seu poder, e este é o que nós chamamos  Espírito  Santo,  o  qual  foi  colocado  por  Deus  na criação  do  mundo  inteiro...”.  Quanto  à  anterioridade  de  Deus em  relação  ao  caos,  mudou  ainda  uma  vez  de  opinião:  “Esse Deus  estava  no  caos  como  alguém  que  está  na  água  e  quer  se expandir, como alguém que está num bosque e quer se expandir: seu  intelecto,  tendo  recebido  conhecimento,  quis  se  expandir para  criar  este  mundo”.  “Mas  então”,  perguntou  o  inquisidor, “Deus foi sempre eterno e esteve sempre no caos?” “Eu acredito que sempre tenham estado juntos, nunca separados, isto é, nem o caos sem Deus, nem Deus sem o caos.” Diante dessa miscelânea, o inquisidor tentou (era 12 de maio) obter um pouco de clareza antes de concluir de nitivamente o processo.
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INQUISIDOR: O senhor pareceu se contradizer nas respostas anteriores, quando falou de Deus, porque numa disse que Deus é eterno  com  o  caos  e,  em  outra,  disse  que  ele  foi  feito  do  caos. Agora esclareça seu pensamento.

MENOCCHIO: A minha opinião é que Deus é eterno com o caos, mas não conhecia a si próprio e nem era vivo, mas depois se conheceu, e isso é o que eu entendo por ter sido feito do caos.

INQUISIDOR: O senhor disse anteriormente que Deus tinha intelecto;  como  é  então  que  antes  não  conhecia  a  si  mesmo  e qual foi a causa que o fez se conhecer? Explique também o que aconteceu a Deus que possibilitou que ele, não estando vivo, se tornasse vivo depois.

MENOCCHIO:  Acredito  que  tenha  acontecido  com  Deus  o mesmo  que  acontece  às  coisas  deste  mundo,  que  vão  da imperfeição  à  perfeição,  como  uma  criança,  por  exemplo,  que, enquanto está no ventre da mãe, não compreende, nem vive, mas logo  que  sai  começa  a  viver  e,  à  medida  que  cresce,  começa  a entender;  assim  Deus,  que  era  imperfeito  enquanto  estava  no caos,  não  compreendia  nem  vivia,  mas  depois,  se  expandindo nesse caos, começou a viver e a compreender.

INQUISIDOR:  Esse  intelecto  divino  no  princípio  conhecia todas as coisas distintamente e em detalhes?

MENOCCHIO: Ele conhecia todas as coisas que deveriam ser feitas,  sabia  do  homem  e  também  que  daquele  deveriam  nascer outros,  mas  não  conheceu  todos  aqueles  que  deveriam  nascer, como,  por  exemplo,  os  que  tocam  os  rebanhos  sabem  de  quais animais vão nascer outros, mas não sabem especi camente todos os  que  vão  nascer.  Assim,  Deus  via  tudo,  mas  não  via  todos  os detalhes do que viria a acontecer.

INQUISIDOR:  No  princípio  esse  intelecto  divino  teve conhecimento  de  todas  as  coisas:  de  onde  recebeu  essa informação, da sua própria essência ou por outra via?

MENOCCHIO:  O  intelecto  recebia  conhecimento  do  caos, onde todas as coisas se encontravam confundidas, e em seguida o caos deu ordem e compreensão a esse intelecto, assim como nós conhecemos a terra, a água, o ar e o fogo e aos poucos pudemos distingui-los.

INQUISIDOR:  Esse  Deus  não  possuía  vontade  e  poder  antes que  zesse todas as coisas?

MENOCCHIO: Sim, assim como nele  crescia   o

conhecimento, também cresciam vontade e poder.

INQUISIDOR: Poder e querer são a mesma coisa para Deus?

MENOCCHIO:  São  distintas,  assim  como  são  para  nós: quando  existe  o  querer,  é  preciso  que  exista  o  poder  para  fazer alguma  coisa.  Por  exemplo,  o  carpinteiro,  se  quiser  fazer  um banco, precisa de instrumentos para poder fazê-lo e, se não tiver a madeira, sua vontade é inútil. O mesmo dizemos sobre Deus; além do querer, é preciso o poder.

INQUISIDOR: Qual é o poder de Deus?

MENOCCHIO: Operar através de trabalhadores.

INQUISIDOR:  Os  anjos,  que  para  o  senhor  são  ministros  de Deus na criação do mundo, foram feitos diretamente por Deus, ou então por quem?

MENOCCHIO:  Foram  produzidos  pela  natureza,  a  partir  da mais  perfeita  substância  do  mundo,  assim  como  os  vermes nascem  do  queijo,  e  quando  apareceram  receberam  vontade, intelecto e memória de Deus, que os abençoou.

INQUISIDOR:  Poderia  Deus  fazer  todas  as  coisas  sozinho, sem a ajuda dos anjos?

MENOCCHIO:  Sim;  assim  como  alguém  que  constrói  uma casa  usa  trabalhadores  e  ajudantes  mas  se  diz  que  fez  tudo sozinho,  Deus,  na  criação  do  mundo,  usou  os  anjos,  mas  se  diz que  foi  Deus  quem  o  fez.  E,  da  mesma  forma  que  aquele construtor  poderia  ter  feito  sua  casa  sozinho,  mas  levaria  mais tempo,  Deus  poderia  ter  construído  o  mundo  sozinho,  mas  em muito mais tempo.

INQUISIDOR:  Se  não  tivesse  existido  a  substância  da  qual foram  produzidos  todos  os  anjos,  se  não  tivesse  existido  o  caos, Deus teria podido fazer toda a máquina do mundo sozinho?

MENOCCHIO: Eu acredito que não se possa fazer nada sem matéria e Deus também não poderia ter feito coisa alguma sem matéria.

INQUISIDOR: Aquele espírito ou anjo supremo, pelo senhor chamado  de  Espírito  Santo,  é  da  mesma  natureza  e  essência  de Deus?

MENOCCHIO:  Deus  e  os  anjos  são  da  mesma  essência  do caos, mas diferentes em perfeição, porque a substância de Deus é mais perfeita e não é a mesma do Espírito Santo, sendo Deus a luz  mais  perfeita;  o  mesmo  digo  de  Cristo,  que  é  de  substância inferior à de Deus e à do Espírito Santo.

INQUISIDOR: O Espírito Santo é tão poderoso quanto Deus? E  Cristo  também  é  tão  poderoso  quanto  Deus  e  o  Espírito Santo?

MENOCCHIO: O Espírito Santo não é tão poderoso quanto Deus  e  nem  Cristo  é  tão  poderoso  quanto  Deus  e  o  Espírito Santo.

INQUISIDOR: Aquele que o senhor chama de Deus foi feito, produzido por alguém?

MENOCCHIO: Não foi produzido por outros, mas recebe seu movimento  das  mudanças  do  caos  e  vai  da  imperfeição  à perfeição.

INQUISIDOR: E o caos, quem o move?

MENOCCHIO: Ele se move sozinho.
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Assim,  na  sua  linguagem  densa,  recheada  de  metáforas  ligadas ao    cotidiano,    Menocchio    explicava    sua    cosmogonia tranquilamente,  com  segurança,  aos  inquisidores  estupefatos  e curiosos  (caso  contrário,  por  que  teriam  conduzido  um interrogatório  tão  detalhado?).  Apesar  da  grande  variedade  de termos teológicos, um ponto permanecia constante: a recusa em atribuir à divindade a criação do mundo — e, ao mesmo tempo, a obstinada  rea rmação  do  elemento  aparentemente  muito bizarro: o queijo, os vermes-anjos nascidos do queijo.

Talvez  seja  possível  detectar  aqui  um  eco  da Divina  comédia (“Purgatório”, X, 124-25):

 

... vermes

nascidos para formar angélica borboleta,

 

sobretudo porque o comentário de Vellutello sobre esses versos (“Angélica , isto é , divina , tendo sido criada por Deus para preencher os  lugares  que  os  anjos  negros  perderam  , expulsos  do  céu  ”)  está reproduzido  literalmente  numa  outra  passagem  da  cosmogonia de Menocchio: “E esse Deus fez depois Adão e Eva e o povo em multidão para preencher os lugares dos anjos expulsos ”. Seria muito estranho  que  a  convergência  de  duas  coincidências  numa  única página  fosse  obra  do  acaso.  Mas,  se  Menocchio  tivesse  lido Dante — talvez para conhecer um mestre em verdades religiosas e  morais  —,  por  que  justamente  aqueles  versos  (“[...]  vermes/ nascidos  para  formar  angélica  borboleta”)  caram  gravados  em sua mente?

Na verdade, Menocchio não havia retirado sua cosmogonia dos livros.  “Foram  produzidos  pela  natureza  [os  anjos],  a  partir  da mais  perfeita  substância  do  mundo,  assim  como  os  vermes nascem  do  queijo,  e  quando  apareceram  receberam  vontade, intelecto  e  memória  de  Deus,  que  os  abençoou”:  parece  claro pela resposta de Menocchio que a insistente remissão ao queijo e aos vermes tinha uma função puramente analógico-explicativa. A experiência  cotidiana  do  surgimento  de  vermes  do  queijo putrefato servia para Menocchio explicar o nascimento dos seres viventes — os primeiros, os mais perfeitos, foram os anjos — do caos, da matéria “grande e indigesta”, sem recorrer à intervenção de Deus  .  O  caos  precede  a  “santíssima  majestade”,  que  não  é melhor de nida; do caos nasceram os primeiros seres viventes — os anjos e mesmo Deus, que era o maior de todos — por geração espontânea,  “produzidos  pela  natureza”.  A  cosmogonia  de Menocchio era substancialmente materialista e tendencialmente cientí ca. A doutrina da geração espontânea da vida a partir do inanimado, compartilhada por todos os intelectuais do tempo (e continuaria  sendo  até  os  experimentos  de  Francesco  Redi,  mais de um século depois), era, de fato, mais cientí ca que a doutrina da Igreja no que concerne à criação, baseada no Gênese. Walter Raleigh, em nome de “experiências sem arte”, pôde relacionar a mulher  que  faz  o  queijo  (queijo!)  e  o  lósofo  natural:  ambos sabem que o coalho faz coagular o leite na batedeira, mesmo não sabendo explicar por quê.

Porém, não é através das experiências cotidianas de Menocchio que obteremos todas as explicações; talvez, melhor dizendo, elas não expliquem nada. A analogia entre a coagulação do queijo e a condensação  da  nebulosa  destinada  a  formar  o  globo  terrestre pode  parecer  óbvia  para  nós,  mas  com  certeza  não  era  para Menocchio.  E  não  apenas  isso.  Sugerindo  essa  analogia,  ele estava  reproduzindo,  sem  saber,  mitos  antiquíssimos,  remotos. Num mito indiano, mencionado já nos Veda , a origem do cosmo é explicada pela coagulação — semelhante à do leite — das águas do  mar  primordial,  batidas  pelos  deuses  criadores.  Segundo  os calmucos, no início dos tempos, as águas do mar se cobriram de uma camada sólida, como a que se forma sobre o leite, de onde saíram  plantas,  animais,  homens  e  deuses.  “No  princípio  este mundo era nada, e [...] a água do mar foi batida como a espuma e se  coagulou  como  o  queijo,  do  qual  nasceu  uma  in nidade  de vermes;  esses  vermes  se  tornaram  homens,  dos  quais  o  mais potente  e  sábio  foi  Deus”:  foram  mais  ou  menos  essas  (salvo  as simpli cações já citadas) as palavras ditas por Menocchio.

É  uma  coincidência  espantosa  —  digamos  até  mesmo inquietante  —  para  quem  não  possui  explicações  prontas  e inaceitáveis,  como  a  existência  de  um  inconsciente  coletivo,  ou simples demais, como o acaso. Decerto, Menocchio falava de um queijo bem real, nada mítico, o queijo que vira ser feito (ou que talvez  ele  próprio  tivesse  feito)  inúmeras  vezes.  Os  pastores  do Altai,  entretanto,  haviam  traduzido  a  mesma  experiência  num mito  cosmogônico.  Apesar  da  diversidade,  que  não  deve  ser subestimada,  a  coincidência  permanece.  Não  se  pode  excluir  o fato  de  que  ela  constitua  uma  das  provas,  fragmentária  e  em parte  extinta,  da  existência  de  uma  tradição  cosmológica  que, ultrapassando  as  diferenças  de  linguagem,  combina  mito  e ciência.  É  curioso  que  a  metáfora  do  queijo  que  gira  reapareça um  século  depois  do  processo  de  Menocchio  num  livro (destinado  a  criar  grandes  polêmicas)  em  que  o  teólogo  inglês Thomas  Burnet  procurava  aproximar  a  Escritura  da  ciência  do seu  tempo.  Pode  ser  que  se  tratasse  de  um  re exo,  talvez inconsciente,  da  antiga  cosmogonia  indiana  à  qual  Burnet dedicava  algumas  páginas  de  sua  obra.  Mas  no  caso  de Menocchio  é  impossível  não  pensar  em  transmissão  direta  — transmissão  oral,  de  geração  para  geração.  Essa  hipótese  parece menos  improvável  se  pensarmos  na  difusão  —  durante  os mesmos  anos  e  justamente  no  Friuli  —  de  um  culto  de  base xamanista como o dos benandanti . A cosmogonia de Menocchio se localiza nesse terreno, ainda quase inexplorado, de relações e migrações culturais.
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Nos  discursos  de  Menocchio,  portanto,  vemos  emergir,  como que por uma fenda no terreno, um estrato cultural profundo, tão pouco  comum  que  se  torna  quase  incompreensível.  Esse  caso, diferentemente  dos  outros  examinados  até  aqui,  envolve  não  só uma reação  ltrada pela página escrita, mas também um resíduo irredutível de cultura oral. Para que essa cultura diversa pudesse vir  à  luz,  foram  necessárias  a  Reforma  e  a  difusão  da  imprensa. Graças à primeira, um simples moleiro pôde pensar em tomar a palavra e  expor  suas  próprias  opiniões  sobre  a  Igreja  e  sobre  o mundo.  Graças  à  segunda,  tivera palavras  à  sua  disposição  para exprimir  a  obscura,  inarticulada  visão  de  mundo  que  fervilhava dentro  dele.  Nas  frases  ou  nos  arremedos  de  frases  arrancadas dos  livros,  encontrou  os  instrumentos  para  formular  e  defender suas  próprias  ideias  durante  anos,  com  seus  conterrâneos  num primeiro  momento,  e,  depois,  contra  os  juízes  armados  de doutrina e poder.

Desse  modo,  viveu  pessoalmente  o  salto  histórico  de  peso incalculável  que  separa  a  linguagem  gesticulada,  murmurada, gritada,  da  cultura  oral,  da  linguagem  da  cultura  escrita, desprovida  de  entonação  e  cristalizada  nas  páginas  dos  livros. Uma  é  como  um  prolongamento  do  corpo;  a  outra  é  “coisa  da mente”.  A  vitória  da  cultura  escrita  sobre  a  oral  foi,  acima  de tudo, a vitória da abstração sobre o empirismo. Na possibilidade de emancipar-se das situações particulares está a raiz do eixo que sempre ligou de modo inextricável escritura e poder. Casos como o  Egito  e  a  China,  onde  castas  respectivamente  sacerdotais  e burocráticas  monopolizaram  durante  milênios  a  escritura hieroglí ca  e  ideográ ca,  deixam  isso  claro.  A  invenção  do alfabeto — que cerca de quinze séculos antes de Cristo quebrou pela primeira vez esse monopólio — não foi su ciente, contudo, para  pôr  a  palavra  à  disposição  de  todos.  Somente  a  imprensa tornou mais concreta essa possibilidade.

Menocchio era conscientemente orgulhoso da originalidade de suas ideias e, por isso, desejava expô-las às mais altas autoridades civis e religiosas. Ao mesmo tempo, porém, sentia necessidade de dominar  a  cultura  dos  seus  adversários.  Compreendia  que  a escritura e a capacidade de dominar e transmitir a cultura escrita eram  fontes  de  poder.  Não  se  limitou,  portanto,  a  denunciar  a “traição  dos  pobres”  pelo  uso  de  uma  língua  burocrática  (e sacerdotal) como o latim. O horizonte de sua polêmica era mais amplo. “O que é que você pensa, os inquisidores não querem que nós saibamos o que eles sabem” — exclamou muitos anos depois da ocorrência dos fatos que estamos contando, dirigindo-se a um conterrâneo,  Daniel  Jacomel.  Entre  “nós”  e  “eles”  a contraposição  era  clara.  “Eles”  eram  os  “superiores”,  os poderosos  —  não  só  os  situados  no  vértice  da  hierarquia eclesiástica. “Nós”, os camponeses. É quase certo que Daniel era analfabeto  (durante  o  segundo  processo,  citou  algumas  palavras de Menocchio, todavia não assinou o depoimento). Menocchio, ao contrário, sabia ler e escrever, mas nem por isso pensava que a longa luta que iniciara com as autoridades dissesse respeito só a ele.  O  desejo  de  “procurar  coisas  maiores”,  que  confessara  de maneira  vaga  doze  anos  antes  perante  o  inquisidor  de Portogruaro,  continuava  a  parecer-lhe  não  só  legítimo,  como potencialmente  ao  alcance  de  todos.  Ilegítima,  ou  melhor, absurda devia lhe parecer, ao contrário, a pretensão dos clérigos em  manter  o  monopólio  de  um  conhecimento  que  podia  ser comprado  por  “dois  soldos”  nas  banquinhas  de  livreiros  em Veneza.  A  ideia  da  cultura  como  privilégio  fora  gravemente ferida (com certeza não eliminada) pela invenção da imprensa.
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Justamente nas páginas do tal Fioretto della Bibbia comprado em Veneza  por  “dois  soldos”  Menocchio  encontrara  os  termos eruditos  que  des lavam  em  suas  con ssões  ao  lado  de  palavras empregadas no dia a dia. Assim, no interrogatório de 12 de maio, encontramos  “criança  no  ventre  da  mãe”,  “rebanho”, “carpinteiro”,  “banco”,  “trabalhador”,  “queijo”,  “vermes”,  mas também  “imperfeito”,  “perfeito”,  “substância”,  “matéria”, “vontade, intelecto e memória”. A primeira parte do Fioretto , em especial,  caracteriza-se,  à  primeira  vista,  por  uma  mistura análoga de léxico humilde e so sticado. Tomemos o capítulo III, “Como Deus não pode querer o mal e muito menos recebê-lo”: “Deus  não  pode  querer  o  mal  nem  recebê-lo,  porque  ordenou esses  elementos  de  forma  que  um  não  interferisse  no  outro  e assim  estarão  enquanto  o  mundo  durar.  Alguns  dizem  que  o mundo durará eternamente, dando como razão que, quando um corpo  morre,  a  carne  e  os  ossos  voltam  àquela  matéria  da  qual foram criados [...]. Podemos ver facilmente a função da natureza, como  ela  concilia  as  coisas  discordantes  de  modo  que  todas  as diversidades  são  reduzidas  à  unidade,  e  as  combina  em  cada corpo,  em  cada  substância:  e  combina  também  em  plantas  e sementes. Pela combinação do homem e da mulher, engendra as criaturas segundo o curso natural. Júpiter gera outras criaturas e, através de Júpiter, outras criaturas são geradas de acordo com a ordem da natureza. Entretanto, pode-se ver que a natureza está sujeita a Deus...”.

“Matéria”, “natureza”, “unidade”, “elementos”, “substância”; a origem do mal; a in uência dos astros; a relação entre criador e criatura.  Exemplos  como  esses  poderiam  ser  facilmente encontrados.  Alguns  conceitos  cruciais  e  alguns  dos  temas  mais discutidos na tradição cultural da Antiguidade e da Idade Média chegaram  até  Menocchio  através  de  um  pobre  e  desordenado compêndio,  o Fioretto  della  Bibbia  .  É  difícil  supervalorizar  sua importância. Antes de mais nada, deu a Menocchio instrumentos linguísticos e conceituais para que ele elaborasse e exprimisse sua visão  de  mundo.  Além  disso,  com  um  método  expositivo  à maneira dos escolásticos — enunciação e subsequente refutação de opiniões errôneas —, contribuiu certamente para desencadear sua voraz curiosidade intelectual. O patrimônio doutrinal que o pároco de Montereale apresentava como um edifício compacto e inatacável revelava-se sujeito às interpretações mais contrastantes no Fioretto  .  No  capítulo  XXVI,  por  exemplo,  “Como  Deus inspira as almas nos corpos”, Menocchio teve a oportunidade de ler: “Muitos  lósofos foram enganados e incorreram em grandes erros sobre a criação das almas. Alguns disseram que as almas são feitas eternamente. Outros dizem que todas as almas são uma e que os elementos são cinco, os quatro citados acima e ainda um outro, chamado orbis , e dizem que desse orbis Deus fez a alma de Adão  e  todas  as  outras.  E  por  isso  dizem  que  o  mundo  não acabará  jamais,  porque,  quando  o  homem  morre,  retorna  aos seus elementos. Outros dizem que as almas são aqueles espíritos malignos que caem e entram então nos corpos humanos e, se um morre,  entram  em  outro  corpo,  e  tanto  fazem  até  que  eles  se salvam:  dizem  que,  no  m  do  mundo,  todos  esses  se  salvarão.

Outros  dizem  que  o  mundo  não  vai  acabar  e  no  início  do  34 o

milênio uma nova vida irá começar e cada alma retornará ao seu corpo. Tudo isso são erros e quem os disse são pagãos, heréticos, cismáticos,  inimigos  da  verdade  e  da  fé,  desconhecedores  das coisas  divinas.  Respondendo  aos  primeiros  que  dizem...”.  Mas Menocchio não se deixava intimidar pelos ataques do Fioretto . E sobre essa questão não hesitou em se manifestar. O exemplo dos “muitos  lósofos”, em vez de fazê-lo submeter-se à interpretação da  autoridade,  levava-o  a  “procurar  coisas  maiores”,  a  seguir  a linha do seu próprio pensamento.

Assim, uma massa de elementos compostos — antigos e não tão antigos — convergiu para uma construção nova. Sobre um muro via-se  um  fragmento  quase  irreconhecível  de  um  capitel  ou  o per l  semidestruído  de  um  arco  pontiagudo:  mas  o  esboço  do edifício  era  seu,  de  Menocchio.  Com  inconsciente  desenvoltura servia-se  de  vestígios  de  pensamentos  alheios  como  de  pedras  e tijolos. Porém, os instrumentos linguísticos e conceituais com os quais tomou contato não eram neutros nem inocentes. Aqui está a  origem  da  maior  parte  das  contradições,  incertezas  e incongruências    de    seus    discursos.    Empregando    uma terminologia  embebida  de  cristianismo,  neoplatonismo  e

loso a    escolástica,    Menocchio    procurava    exprimir    o materialismo  elementar,  instintivo,  de  gerações  e  gerações  de camponeses.
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Para fazer jorrar o sangue vivo dos pensamentos de Menocchio é preciso romper a crosta formada por essa terminologia. O que Menocchio  queria  realmente  dizer  quando  falava  de  Deus,  da santíssima  majestade  de  Deus,  do  espírito  de  Deus,  do  Espírito Santo, da alma?

Vamos  partir  do  elemento  mais  evidente  na  linguagem  de Menocchio: sua densidade metafórica. As palavras da experiência cotidiana  já  citadas  —  “criança  no  ventre  da  mãe”,  “rebanhos”, “queijo”  e  outras  —  são  introduzidas  por  metáforas.  Ora,  as imagens  que  brilham  no Fioretto  della  Bibbia  têm  um  claro  e exclusivo  objetivo:  ser  didáticas  —  ilustram  com  exemplos  de fácil  compreensão  os  argumentos  que  se  deseja  transmitir  ao leitor.  A  função  das  metáforas  nos  discursos  de  Menocchio  é outra;  em  certo  sentido,  inversa.  Num  universo  linguístico  e mental  como  o  seu,  fortemente  marcado  por  uma  delidade absoluta  às  palavras,  mesmo  as  metáforas  devem  ser  tomadas com  rigor  ao  pé  da  letra.  O  conteúdo  destas,  jamais  casual,  faz transparecer a linha do verdadeiro e não explicitado discurso de Menocchio.
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Comecemos  por  Deus.  Para  Menocchio,  ele  é  acima  de  tudo um  pai.  O  jogo  das  metáforas  restitui,  assim,  ao  epíteto tradicional  e  tão  desgastado  um  sentido  novo.  Deus  é  um  pai para  os  homens:  “Todos  somos  lhos  de  Deus,  da  mesma natureza que a do que foi cruci cado”. Todos: cristãos, heréticos, turcos,  judeus  —  “tem  a  mesma  consideração  por  todos,  e  de algum  modo  todos  se  salvarão”.  Queiram  ou  não  queiram, continuam  sempre  lhos  do  pai:  “Chama  todos,  turcos,  judeus, cristãos, heréticos, assim como um pai que possui muitos  lhos e chama  todos  da  mesma  maneira;  embora  alguns  não  queiram, pertencem  ao  pai”.  No  seu  amor,  o  pai  nem  se  importa  que  os

lhos blasfemem contra ele: blasfemar “faz mal só a si próprio e não ao próximo, da mesma forma que, se eu tenho uma manta e decido  desmanchá-la,  faço  mal  só  a  mim  mesmo  e  não  aos outros, e acredito que quem não faz mal ao próximo, não comete pecado. Somos todos  lhos de Deus e, se não  zermos mal uns aos outros, como, por exemplo, se um pai tem muitos  lhos e um deles diz ‘Maldito seja meu pai’, o pai o perdoa, mas, se quebra a cabeça de um outro, o pai não pode perdoar. Ele tem que pagar por  isso.  E  assim  eu  disse  que  blasfemar  não  é  pecado  porque não faz mal a ninguém”.

Tudo isso está ligado, como vimos, à a rmação segundo a qual é  menos  importante  amar  a  Deus  do  que  amar  ao  próximo  — próximo que deve ser também entendido da maneira mais literal possível.  Deus  é  um  pai  amoroso  mas  distante  da  vida  de  seus

lhos.

Todavia,  além  de  pai,  Deus  parece  ser  para  Menocchio  a própria  imagem  da  autoridade.  Por  mais  de  uma  vez  fala  numa “santíssima  majestade”,  ora  distinta  de  Deus,  ora  identi cada com  o  “espírito  de  Deus”  ou  com  o  próprio  Deus.  Além  disso, Deus  é  comparado  a  um  “grande  capitão”,  que  “enviou  como embaixador  junto  aos  homens  seu  lho”.  Ou,  então,  a  um homem  de  bem:  no  paraíso  “quem  irá  sentar  naqueles  lugares, verá todas as coisas e é parecido com o homem de bem que põe todas as suas coisas para serem vistas”. O “Senhor Deus” é acima de tudo, e literalmente, um senhor: “Eu disse que, se Jesus Cristo era  Deus  eterno,  não  podia  se  deixar  prender  e  ser  cruci cado; eu não estava certo sobre esse ponto, mas duvidava como disse, porque me parecia estranho que um senhor se deixasse prender assim. Eu suspeitava que, tendo sido cruci cado, não tivesse sido Deus...”.

Um  senhor.  Porém,  a  principal  característica  dos  senhores  é não trabalhar, porque têm quem trabalhe por eles. É esse o caso de  Deus:  “Quanto  às  indulgências,  acredito  que  sejam  boas, porque,  se  Deus  pôs  um  homem  em  seu  lugar,  que  é  o  papa,  e mandou perdoar, isto é bom, porque é como se recebêssemos de Deus, já que são dadas por seu representante”. Contudo, o papa não é o único agente de Deus: o Espírito Santo também “é como se  fosse  um  feitor  de  Deus;  esse  Espírito  Santo  elegeu  depois quatro capitães, quer dizer, agentes entre os anjos criados...”. Os homens foram feitos “pelo Espírito Santo segundo a vontade de Deus  e  de  seus  ministros;  e,  como  um  feitor  que  participa  da obra dos ministros, o Espírito Santo também pôs sua mão”.

Deus  é,  portanto,  não  só  um  pai,  mas  um  patrão  —  um proprietário  de  terras  que  não  suja  suas  mãos  trabalhando  e con a  as  incumbências  cansativas  aos  seus  feitores.  Estes também  só  “põem  a  mão”  excepcionalmente:  o  Espírito  Santo, por  exemplo,  fez  a  terra,  as  árvores,  os  animais,  os  homens,  os peixes  e  todas  as  outras  criaturas  “através  dos  anjos,  que trabalhavam  para  ele”.  É  verdade  que  Menocchio  não  exclui (respondendo  a  uma  pergunta  dos  inquisidores  nesse  sentido)  a possibilidade de que Deus tivesse feito o mundo sem a ajuda dos anjos:  “Assim  como  alguém  que  constrói  uma  casa  usa trabalhadores e ajudantes, mas se diz que fez tudo sozinho, Deus, na  criação  do  mundo,  usou  os  anjos,  mas  se  diz  que  foi  Deus quem  o  fez.  E,  da  mesma  forma  que  aquele  construtor  poderia ter feito sua casa sozinho, mas levaria mais tempo, Deus poderia ter  construído  o  mundo  sozinho,  mas  em  muito  mais  tempo”. Deus  tem  o  “poder”:  “Quando  existe  o  querer,  é  preciso  que exista  o  poder  para  fazer  alguma  coisa.  Por  exemplo,  o carpinteiro,  se  quiser  fazer  um  banco,  precisa  de  instrumentos para poder fazê-lo e, se não tiver a madeira, sua vontade é inútil. O  mesmo  dizemos  sobre  Deus;  além  do  querer,  é  preciso  o poder”.  Mas  esse  poder  consistia  no  “operar  através  de trabalhadores”.

Essas  metáforas  recorrentes  são  com  certeza  uma  resposta  à necessidade de tornar mais próximas e compreensíveis as  guras centrais  da  religião,  traduzindo-as  em  termos  da  experiência cotidiana.  Menocchio,  que  declarara  aos  inquisidores  que  suas pro ssões,  além  da  de  moleiro,  eram  as  de  “carpinteiro, marceneiro,  pedreiro”,  comparou  Deus  a  um  carpinteiro,  a  um pedreiro.  Mas,  da  efervescência  das  metáforas,  emerge  um conteúdo mais profundo. A “criação do mundo” é mais uma vez, literalmente, uma ação material — “Eu acredito que não se possa fazer  nada  sem  matéria  e  Deus  também  não  poderia  ter  feito coisa  alguma  sem  matéria”  —,  um  trabalho  manual.  Todavia, Deus  é  um  senhor  e  os  senhores  não  usam  as  mãos  para trabalhar.  “Esse  Deus  fez,  criou,  produziu  alguma  criatura?”  — perguntaram os inquisidores. “Ele providenciou que fosse dada a vontade  para  que  todas  as  coisas  fossem  feitas”  —  respondeu Menocchio.  Mesmo  quando  comparado  a  um  carpinteiro  ou pedreiro, Deus possui sempre “feitores” ou “trabalhadores” a seu serviço.  Uma  única  vez,  arrebatado  pelo  seu  discurso  cheio  de entusiasmo contra a adoração das imagens, Menocchio falou do “Deus único que fez o céu e a terra”. Na verdade, para ele, Deus não fez nada, da mesma forma que seu capataz, o Espírito Santo, nada fez também. Quem pôs mãos à obra na “criação do mundo” foram  os  “feitores”,  os  “trabalhadores”  —  os  anjos.  E  os  anjos, quem  os  tinha  feito?  A  natureza:  “Foram  produzidos  pela natureza,  a  partir  da  mais  perfeita  substância  do  mundo,  assim como os vermes nascem do queijo...”.

“As  primeiras  criaturas  que  foram  criadas  no  mundo  foram  os anjos”, Menocchio pudera ler no Fioretto della Bibbia , “e, porque foram  criados  da  mais  nobre  matéria  que  existia,  pecaram  por soberba  e  foram  privados  dos  seus  lugares.”  Mas  lera  também: “Vejam, porém, que a natureza é submissa a Deus, assim como o martelo  e  a  bigorna  ao  ferreiro  que  fabrica  o  que  quer,  uma espada,  uma  faca  ou  outras  coisas,  e,  embora  use  martelo  e bigorna, não é o martelo que faz, mas o ferreiro”. Isso, todavia, não  podia  aceitar.  Sua  visão  teimosamente  materialista  não admitia a presença de um Deus criador. De um Deus, sim — mas era um Deus distante, como um patrão que deixa suas terras nas mãos dos “feitores” e dos “trabalhadores”.

Um  Deus  distante  ou  então  (o  que  dá  no  mesmo)  muito próximo,  diluído  nos  elementos,  idêntico  ao  mundo.  “Eu acredito  que  o  mundo  todo,  isto  é,  ar,  terra  e  todas  as  belezas deste  mundo  são  Deus  [...]:  porque  se  diz  que  o  homem  é formado à imagem e semelhança de Deus, e no homem existe ar, fogo,  terra  e  água,  e  disso  segue  que  ar,  terra,  fogo  e  água  são Deus.”

E  disso  segue  :  mais  uma  vez  o  imperturbável  raciocínio  de Menocchio se movia por entre os textos (a Escritura, o Fioretto ) com a mais extraordinária liberdade.
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Mas  nas  discussões  com  seus  conterrâneos  Menocchio  fazia a rmações muito mais impetuosas: “Quem é esse tal de Deus? É uma  traição  da  Escritura,  que  o  inventou  para  nos  enganar;  se fosse  Deus  se  mostraria”;  “Quem  é  que  vocês  pensam  que  seja Deus? Deus não é nada além de um pequeno sopro e tudo o mais que o homem imagina”; “O que é o Espírito Santo? [...] Não se vê esse tal de Espírito Santo”. No entanto, quando lhe repetiram essas  palavras  durante  o  processo,  Menocchio  exclamou indignado: “Nunca se encontrará quem a rme que eu tenha dito que o Espírito Santo não existe; pelo contrário, minha maior fé neste mundo está justamente no Espírito Santo e na palavra do altíssimo Deus que ilumina o mundo todo”.

O  contraste  entre  os  testemunhos  dos  habitantes  de Montereale  e  os  autos  do  processo  é  agrante.  Tentou-se

resolvê-lo,  atribuindo  as  con ssões  de  Menocchio  ao  medo,  ao desejo  de  se  ver  livre  da  condenação  do  Santo  Ofício.  O “verdadeiro”  Menocchio  seria  aquele  que  rodava  pelas  ruas  de Montereale  negando  a  existência  de  Deus  —  o  outro,  o Menocchio  do  processo,  um  disfarce.  Porém,  essa  suposição  se choca  com  uma  di culdade  substancial.  Se  Menocchio  quisesse realmente  esconder  dos  juízes  os  aspectos  mais  radicais  de  seu pensamento, por que insistia tanto na a rmação da mortalidade da alma? Por que continuava irredutível, negando a divindade de Cristo?  Na  verdade,  afora  alguma  reticência  ocasional  no primeiro  interrogatório,  o  comportamento  de  Menocchio durante o processo parece guiado por qualquer coisa, exceto pela prudência ou simulação.

Tentemos  agora  formular  uma  hipótese  diversa,  seguindo  as pistas  oferecidas  pelas  próprias  declarações  de  Menocchio.  Ele apresentava aos concidadãos ignorantes uma versão simpli cada, exotérica, de suas ideias: “Se pudesse falar, falaria, mas não quero falar”.  A  versão  mais  complexa,  esotérica,  era,  entretanto, reservada  para  as  autoridades  religiosas  e  seculares,  a  elas desejava com ardor se dirigir: “Eu disse”, declarou aos juízes de Portogruaro, “que, se me fosse permitida a graça de falar diante do  papa,  de  um  rei  ou  príncipe  que  me  ouvisse,  diria  muitas coisas,  e,  se  depois  me  matassem,  não  me  incomodaria”.  A exposição  mais  completa  das  ideias  de  Menocchio  deve, portanto, ser buscada justamente em suas declarações durante o processo.  Mas  ao  mesmo  tempo  é  preciso  saber  explicar  como Menocchio  conseguia  fazer  aqueles  discursos,  aparentemente contraditórios, aos habitantes de Montereale.

Infelizmente, a única solução que podemos propor é, desta vez, puramente conjectural, isto é, que Menocchio tivesse conhecido de  forma  indireta  o De  Trinitatis  erroribus ,  de  Servet,  ou  então que  houvesse  lido  a  desaparecida  tradução  italiana,  introduzida na  Itália  por  volta  de  1550  por  Giorgio  Filaletto,  conhecido como  Turca,  ou  Turchetto.  Com  certeza  trata-se  de  uma conjectura arriscada, já que o texto é muito complexo, repleto de termos  losó cos e teológicos, in nitamente mais difícil do que os  livros  lidos  por  Menocchio.  Mas  talvez  não  seja  impossível encontrar  algum  eco  dessa  obra,  mesmo  débil  e  deformado, quase inaudível, nos discursos de Menocchio.

No  centro  da  primeira  obra  de  Servet  está  a  reivindicação  da plena humanidade de Cristo — humanidade dei cada através do Espírito  Santo.  Ora,  no  primeiro  interrogatório,  Menocchio a rmou: “Minha dúvida é que [Cristo] [...] não tivesse sido Deus, mas um profeta qualquer, um homem de bem que Deus mandou pregar neste mundo...”. Em seguida, precisou: “Eu acredito que seja homem como nós, nascido de um homem e de uma mulher como nós, e que não tinha nada além do que recebera do homem e  da  mulher,  mas  é  bem  verdade  que  Deus  mandara  o  Espírito Santo escolhê-lo como seu  lho”.

Mas  o  que  era  para  Servet  o  Espírito  Santo?  Ele  começou enumerando  os  vários  signi cados  atribuídos  a  essa  expressão pelas Escrituras: “Nam per Spiritum sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc spiritum hominis, instinctum quendam, seu divinum mentis statum, mentis impetum, sive halitum intelligit, licet  aliquando  differentia  notetur  inter  atum  et  spiritum.  Et aliqui  per  Spiritum  sanctum  nihil  aliud  intelligi  volunt,  quam rectum  hominis  intellectum  et  rationem”  (Pois  por  Espírito Santo entendia ora o próprio  Deus, ora um anjo, ora o espírito do homem, concebido ou como um certo instinto, ou a natureza divina  da  alma,  ou  o  impulso  da  mente  ou  o  hálito,  embora  às vezes se note a diferença entre sopro e espírito. E alguns outros nada mais entendem como Espírito Santo que o uso correto da inteligência  e  razão  humana):  a  mesma  pluralidade  de signi cados  é  encontrada,  quase  exatamente,  nas  con ssões  de Menocchio:  “Acredito  [...]  seja  Deus  [...].  É  aquele  anjo  ao  qual Deus  deu  sua  vontade  [...].  Eu  penso  que  o  Senhor  Deus  nos tenha  dado  o  livre-arbítrio  e  o  Espírito  Santo  no  corpo  [...]. [Acredito  que]  o  espírito  venha  de  Deus  e  seja  aquilo  que, quando devemos fazer alguma coisa, nos inspira a fazê-la de tal ou tal maneira, ou então a não fazê-la”.

Essa  discussão  terminológica  de  Servet  destinava-se  a demonstrar a inexistência do Espírito Santo como pessoa distinta da  do  Pai:  “quasi  Spiritus  sanctus  non  rem  aliquam  separatam, sed  Dei  agitationem,  energiam  quandam  seu  inspirationem virtutis Dei designet” (como se o Espírito Santo designasse não algo  separado,  mas  uma  atividade  de  Deus,  uma  energia  ou inspiração do poder de Deus). O pressuposto do seu  panteísmo era a tese da presença operante do Espírito no homem e em toda a  realidade.  “Dum  de  spiritu  Dei  erat  sermo”,  escreveu, lembrando-se da época na qual ainda ele estava ligado aos erros dos  lósofos,  “suf ciebat  mihi  si  tertiam  illam  rem  in  quodam angulo esse intelligerem. Sed nunc scio quod ipse dixit: ‘Deus de propinquo ego sum, et non Deus de longinquo’. Nunc scio quod amplissimus Dei spiritus replet orbem terrarum, continet omnia, et  in  singulis  operatur  virtutes;  cum  propheta  exclamare  libet ‘Quo  ibo  Domine  a  spiritu  tuo?’  quia  nec  sursum  nec  deorsum est  locus  spiritu  Dei  vacuus”  (Ao  falar  do  Espírito  de  Deus  era su ciente para eu compreender que a terceira pessoa era um tipo de  ângulo.  Mas  agora  sei  que  ele  próprio  disse:  “Sou  um  Deus próximo,  não  um  Deus  distante”;  agora  sei  que  o  espírito universal de Deus enche a terra, abarca todas as coisas e produz virtude em cada homem. Com o profeta proclamaria: “Ó senhor, onde encontro teu espírito?” não há lugar acima ou abaixo sem o espírito  de  Deus).  “Quem  é  que  vocês  pensam  que  seja  Deus? Tudo  o  que  se  vê  é  Deus...”  —  ia  Menocchio  repetindo  aos concidadãos. “O céu, a terra, o mar, o ar, o abismo e o inferno, tudo é Deus.”

Para demolir um sistema  losó co e teológico que durava havia mais  de  um  milênio,  Servet  usara  todos  os  instrumentos disponíveis: o grego e o hebraico, a  lologia de Valla e a cabala, o materialismo  de  Tertuliano  e  o  nominalismo  de  Occam,  a teologia e a medicina. Na ânsia de desfazer os acréscimos que se haviam  acumulado  em  torno  da  palavra  “Espírito”,  acabou  por trazer  à  luz  a  etimologia  original.  A  diferença  entre  “spiritus”, “ atus”,  “ventus”  pareceu-lhe  naquele  momento  meramente convencional,  ligada  ao  uso  linguístico.  Entre  o  “espírito”  e  o sopro  existia  uma  profunda  analogia:  “Omne  quod  in  virtute  a Deo  t,  dicitur  eius  atu  et  inspiratione  eri,  non  enim  potest esse  prolatio  verbi  sine  atu  spiritus.  Sicut  nos  nom  possumus proferre  sermonem  sine  respiratione,  et  propeterea  dicitur spiritus  oris  et  spiritus  labiorum  [...].  Dico  igitur  quod  ipsemet Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, et hoc esse Spiritum sanctum  in  nobis  [...].  Extra  hominem  nihil  est  Spiritus  sanctus [...]” (Tudo o que é feito pelo poder de Deus dizemos que é feito por  força  de  seu  sopro  e  de  sua  inspiração,  pois  não  se  pode pronunciar  uma  palavra  sem  o  sopro  do  espírito.  Da  mesma forma  como  não  podemos  pronunciar  uma  palavra  sem  a respiração  e  por  isso  se  fala  no  espírito  da  boca  e  espírito  dos lábios  [...].  A rmo,  pois,  que  o  próprio  Deus  é  o  nosso  espírito que reside em nós e isso é o Espírito Santo em nós [...]. Fora do homem  não  existe  nenhum  Espírito  Santo  [...]).  E  Menocchio: “Quem  é  que  vocês  pensam  que  seja  Deus?  Deus  não  é  nada além  de  um  pequeno  sopro  [...].  O  ar  é  Deus  [...].  Nós  somos Deus  [...].  Acredito  que  [o  Espírito  Santo]  esteja  em  todos  os homens [...]. O que é o Espírito Santo? [...] Não se vê esse tal de Espírito Santo”.

Evidentemente,  a  distância  entre  as  palavras  do  médico espanhol  e  as  do  moleiro  friulano  é  enorme.  Por  outro  lado, sabe-se que, na Itália do século XVI, os escritos de Servet tinham ampla  circulação,  e  não  só  entre  pessoas  cultas:  talvez  as con ssões de Menocchio deem alguma indicação sobre o modo como  esses  escritos  puderam  ser  lidos,  entendidos  ou subentendidos.  Essa  hipótese  permitiria  resolver  o  contraste entre os testemunhos dos habitantes de Montereale e os autos do processo.  Entre  eles  existiria  não  uma  contradição,  mas  uma deliberada  diferença  de  níveis.  Nas  impetuosas  de nições  que Menocchio lançava aos concidadãos, seria preciso ver a tentativa consciente  de  traduzir  as  abstrusas  concepções  de  Servet,  como ele  as  compreendera,  numa  forma  acessível  a  interlocutores ignorantes.  A  exposição  da  doutrina  em  toda  sua  complexidade ele reservava para outros: ao papa, reis, príncipes — ou, na falta de alguém melhor, ao inquisidor de Aquileia e ao magistrado de Portogruaro.
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Por trás dos livros que Menocchio ruminava, identi camos um código  de  leitura  e,  por  trás  dele,  um  estrato  sólido  de  cultura oral  que,  ao  menos  no  caso  da  cosmogonia,  vimos  a orar diretamente.  Quando  foi  lançada  a  suposição  de  que  uma  parte dos  discursos  de  Menocchio  era  um  longínquo  re exo  de  um texto de nível elevadíssimo como o De Trinitatis erroribus , não se quis refazer, em sentido contrário, o caminho já percorrido. Os eventuais re exos seriam de qualquer forma considerados como uma tradução,    em    termos    de    materialismo    popular (posteriormente  simpli cado  para  os  conterrâneos),  de  uma concepção  culta  cujo  componente  materialista  era  muito  forte. Deus,  o  Espírito  Santo,  a  alma  não  existem  como  substâncias separadas: existe somente a matéria impregnada de divindade, a mistura  dos  quatro  elementos.  Mais  uma  vez  estamos  diante  da cultura oral de Menocchio.

O  materialismo  de  Menocchio  era  religioso.  Uma  observação como a que fez sobre Deus — “é uma traição da Escritura que o inventou  para  nos  enganar;  se  fosse  Deus,  se  mostraria”  —  era simplesmente  a  negação  do  Deus  do  qual  padres  e  livros  lhe falavam.  O  Deus,  ele  o  via  em  todas  as  partes:  “O  que  é  esse Deus  Todo-Poderoso  além  de  água,  terra  e  ar?”  —  completava em  seguida  (sempre  segundo  o  testemunho  do  padre  Andrea Bionima). Deus e o homem, o homem e o mundo pareciam-lhe ligados por uma rede de correspondências reveladoras: “Acredito que  [os  homens]  sejam  feitos  de  terra,  porém  do  melhor  metal que se possa encontrar, e isso porque se vê que o homem deseja os  metais,  sobretudo  o  ouro.  São  compostos  pelos  quatro elementos, participam dos sete planetas; entretanto, um participa mais de um planeta que o outro e um é mais mercurial e jovem, dependendo  de  ter  nascido  nesse  ou  naquele  planeta”.  Nessa imagem  perpassada  pelo  divino  justi cam-se  até  mesmo  as bênçãos dos sacerdotes, porque “o demônio costuma entrar nas coisas e ali deixar o veneno” e “a água benta pelo sacerdote põe o diabo para fora” — embora acrescentasse: “Acredito que todas as águas  sejam  abençoadas  por  Deus”,  e,  “se  um  leigo  soubesse  as palavras,  valeriam  tanto  quanto  as  do  sacerdote,  porque  Deus distribuiu a virtude igualmente para todos e não mais a um que a outro”.  Tratava-se,  resumindo,  de  uma  religião  camponesa  que tinha  muito  pouco  em  comum  com  a  que  o  pároco  pregava  do púlpito.  É  verdade  que  Menocchio  se  confessava  (fora  da  sua aldeia,  contudo),  comungava,  e  sem  dúvida  batizara  seus  lhos. E,  apesar  disso,  negava  a  criação  divina,  a  encarnação,  a redenção; negava a e ciência dos sacramentos no que se refere à salvação; a rmava que amar ao próximo era mais importante do que amar a Deus; acreditava que o mundo inteiro fosse Deus.

Mas,  nesse  conjunto  de  ideias  da  mais  completa  coerência, havia uma falha: a alma.
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Voltemos  à  identi cação  de  Deus  com  o  mundo.  “Diz-se”, exclamara  Menocchio,  “que  o  homem  é  formado  à  imagem  e semelhança de Deus, e no homem existe ar, terra, fogo e água, e disso  segue  que  ar,  terra,  fogo  e  água  são  Deus.”  A  fonte  dessa a rmação era o Fioretto della Bibbia . Dali extraíra — mas numa variante decisiva — o antiquíssimo conceito da correspondência entre o homem e o mundo, microcosmo e macrocosmo: “[...] E então o homem e a mulher, que foram os últimos a serem feitos de terra e de matéria básica, subiram aos céus, não com soberba, mas  com  humildade.  A  terra  é  feita  de  elementos  comuns, pisados  todos  os  dias  em  meio  a  outros  elementos  que  estão ligados, unidos e cercados como no ovo, onde se vê a gema e ao redor  dela  a  clara  e  por  fora  a  casca;  assim  estão  os  elementos juntos  no  mundo.  A  gema  seria  a  terra,  a  clara  o  ar,  a  pele  na entre a clara e a casca seria a água, e a casca o fogo. Dessa mesma forma  estão  juntos  o  frio  e  o  calor,  e  o  seco  com  o  úmido  se temperam.  Nossos  corpos  são  feitos  e  compostos  por  esses quatro  elementos:  a  carne  e  os  ossos  seriam  a  terra,  o  sangue  a água,  a  respiração  o  ar,  e  o  calor  o  fogo.  E  por  esses  quatro elementos  nossos  corpos  são  compostos.  E  o  nosso  corpo  está sujeito  às  coisas  do  mundo,  mas  a  alma  está  sujeita  só  a  Deus, porque ela é feita à imagem dele e composta de matéria mais nobre que  a  do  corpo...”.  Foi,  portanto,  a  recusa  em  admitir  um princípio imaterial no homem — a alma —, distinto do corpo e de  suas  operações,  que  levara  Menocchio  a  identi car  não  só  o homem  com  o  mundo,  mas  o  mundo  com  Deus.  “Quando  o homem morre é como um animal, como uma mosca”, repetia aos conterrâneos,    talvez     reproduzindo,    mais     ou    menos conscientemente,  os  versos  do  Eclesiastes,  “e  [...]  morto  o homem, morrem a alma e todas as coisas”.

No  início  do  processo,  porém,  Menocchio  negou  que  tivesse dito qualquer coisa do gênero. Procurava, sem muito sucesso, ser prudente,  como  seu  velho  amigo,  o  vigário  de  Polcenigo,  lhe recomendara.  E,  respondendo  à  pergunta:  “O  que  você  pensa sobre as almas dos  éis cristãos?”, a rmou: “Eu disse que nossas almas retornam à majestade de Deus, o qual, dependendo do que elas  tenham  feito,  faz  o  que  quiser  com  elas:  às  boas  indica  o paraíso e às más o inferno, e a algumas o purgatório”. Pensou ter encontrado  cobertura  na  doutrina  ortodoxa  da  Igreja  (uma doutrina  que  absolutamente  não  compartilhava).  Na  realidade tinha se metido num tremendo vespeiro.
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No  interrogatório  seguinte  (16  de  fevereiro)  o  vigário-geral começou  lhe  pedindo  esclarecimentos  sobre  a  “majestade  de Deus” para depois desfechar o golpe  nal: “O senhor disse que nossas  almas  retornam  à  majestade  de  Deus  e  já  a rmou  antes que Deus não é nada além de ar, terra, fogo e água: como então as  almas  retornam  à  majestade  de  Deus?”.  A  contradição  era deveras real; Menocchio não soube o que responder: “É verdade que eu disse que ar, terra, fogo e água são Deus, e o que eu disse não  posso  negar;  quanto  às  almas,  elas  vieram  do  espírito  de Deus e, portanto, é preciso que retornem ao espírito de Deus”. O  vigário,  insistindo:  “O  espírito  de  Deus  e  Deus  são  a  mesma coisa?  E  o  espírito  de  Deus  está  incorporado  nos  quatro elementos?”.


“Eu não sei” — respondeu Menocchio. Permaneceu calado por algum tempo. Talvez estivesse cansado. Ou talvez não entendesse o  que  queria  dizer  “incorporado”.  Finalmente  respondeu:  “Eu acredito  que  todos  nós,  homens,  temos  um  espírito  de  Deus, que,  se  zermos  o  bem,  ca  alegre,  e,  se  zermos  o  mal,  o espírito não gosta”.

“O  senhor  acha  que  esse  espírito  de  Deus  é  o  mesmo  que nasceu daquele caos?”

“Eu não sei.”

“Confesse a verdade” — recomeçou, implacável, o vigário — “e vamos  acabar  com  o  interrogatório;  disse  que  acredita  que  as almas retornam à majestade de Deus e que Deus é ar, água, terra e fogo; como então as almas retornam à majestade de Deus?”

“Eu acredito que nosso espírito, que é a alma, retorna a Deus, que foi de onde ele veio.”

Como  era  teimoso  esse  camponês!  Munido  de  toda  sua paciência,  de  toda  sua  dialética,  o  vigário-geral  Giambattista Maro, doutor in utroque iure , conclamou-o novamente a re etir e a dizer a verdade.

“Eu  disse”  —  respondeu  então  Menocchio  —  “que  todas  as coisas  do  mundo  são  Deus  e  acredito  que  as  nossas  almas retornem  às  coisas  do  mundo,  como  bem  agradar  a  Deus.” Calou-se  por  alguns  momentos.  “São,  as  tais  almas,  como  os anjinhos  que  estão  dependurados  ao  redor  de  Deus,  o  qual mantém perto de si os de maior mérito, e os que  zeram o mal manda-os dispersos pelo mundo.”
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E  assim  o  interrogatório  concluía  com  mais  uma  das contradições  de  Menocchio.  Depois  de  ter  repetido  uma a rmação que, na falta de um termo melhor, poderíamos de nir como  panteísta  (“todas  as  coisas  do  mundo  são  Deus”)  — a rmação  que  obviamente  negava  a  possibilidade  de  qualquer sobrevivência  individual  (“acredito  [...]  que  as  nossas  almas retornem  às  coisas  do  mundo...”)  —,  Menocchio  decerto  fora tomado por uma dúvida. O medo ou a incerteza o deixara mudo por  um  momento.  Em  seguida,  do  fundo  da  sua  memória, projetara-se  uma  representação  vista  em  alguma  igreja,  talvez numa capela no campo: Deus circundado por um coro de anjos. Era isso que o vigário-geral queria?

Mas o vigário-geral estava pedindo algo bem diferente de uma fugaz alusão a uma imagem tradicional do paraíso — ainda mais acompanhada  de  um  resto  de  crença  popular  de  origem  pré-cristã nas almas dos mortos que vão “dispersas pelo mundo”. No interrogatório seguinte, pôs Menocchio na parede, enumerando suas  negações  anteriores  da  imortalidade  da  alma:  “Mas  fale  a verdade  e  com  mais  clareza  do  que  no  interrogatório precedente”.  A  essa  altura,  Menocchio  se  saiu  com  uma a rmação  inesperada,  que  contradizia  as  que  zera  nos  dois primeiros  interrogatórios.  Admitiu  ter  falado  sobre  a imortalidade  das  almas  com  alguns  amigos  (Giuliano  Stefanut, Melchiorre Gerbas, Francesco Fasseta), mas esclareceu: “Foram estas as palavras que eu disse: morto o corpo, morre a alma, mas o espírito continua”.

Até  esse  momento,  Menocchio  havia  ignorado  essa  distinção, ou  melhor,  falara  explicitamente  “do  nosso  espírito,  que  é  a alma”.  Agora,  diante  da  pergunta  admirada  do  vigário  “se acreditava  que  no  homem  estejam  corpo,  alma  e  espírito  e  que essas três coisas são distintas uma da outra, que espírito seja uma coisa e alma uma outra”, respondeu: “Sim, senhor, acredito que a alma seja uma coisa e o espírito outra. O espírito vem de Deus e, quando devemos fazer alguma coisa, nos inspira a fazê-la de tal ou  tal  maneira,  ou  então  a  não  fazê-la”.  A  alma,  ou  melhor (como explicou no decorrer do processo), as almas não são nada mais do que as operações da mente e acabam com o corpo: “Eu vos  digo,  no  homem  existe  intelecto,  memória,  vontade, pensamento,  crença,  fé  e  esperança:  Deus  deu  ao  homem  essas sete coisas e são como almas pelas quais fazemos as obras e a isso eu  me  referia  quando  dizia,  morto  o  corpo,  morre  a  alma”.  O espírito,  ao  contrário,  “é  separado  do  homem,  tem  a  mesma vontade do homem, rege e governa o homem”: depois da morte, retorna  a  Deus.  Este  é  o  espírito  bom:  “Acredito”,  explicou Menocchio,  “que  todos  os  homens  do  mundo  sejam  tentados, porque o nosso coração tem duas partes, uma iluminada e outra escura;  na  escura  está  o  espírito  ruim  e  na  iluminada  o  espírito bom”.

Dois  espíritos,  sete  almas  e  um  corpo  composto  pelos  quatro elementos:  como  pudera  sair  da  cabeça  de  Menocchio  uma antropologia tão abstrusa e complicada?
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Assim  como  a  relação  entre  o  corpo  e  os  quatro  elementos, também  a  enumeração  das  várias  “almas”  já  se  encontrava  nas páginas  do Fioretto  della  Bibbia  :  “E  é  verdade  que  a  alma  tem vários  nomes  no  corpo,  de  acordo  com  as  diversas  funções  que nele  desempenha:  se  a  alma  dá  vida  ao  corpo,  é  chamada  de substância;  se  é  a  vontade,  é  chamada  de  coração;  quando  o corpo expira, é o espírito; enquanto ela entende e sente, pode-se dizer que é o juízo; enquanto ela imagina e pensa, é a imaginação ou memória; mas a inteligência está colocada na parte mais alta da  alma,  onde  recebemos  razão  e  conhecimento,  já  que  nos assemelhamos  a  Deus...”.  Essa  enumeração  corresponde  só  em parte à de Menocchio, porém as analogias não deixam dúvidas. O ponto  de  divergência  mais  grave  é  dado  pela  presença,  entre  os nomes  da  alma,  do  espírito  —  além  do  mais  com  referência etimológica ao ato corpóreo de respirar. De onde vinha então a distinção  feita  por  Menocchio  entre  uma  alma  mortal  e  um espírito imortal?

Essa  distinção  chegara  até  ele  depois  de  uma  longa  e  confusa viagem.  É  preciso  voltar  às  discussões  sobre  o  problema  da imortalidade  da  alma  surgidas  durante  as  primeiras  décadas  do século  XVI  nos  ambientes  averroístas,  sobretudo  entre  os professores  de  Pádua,  in uenciados  pelo  pensamento  de Pomponazzi.  Filósofos  e  médicos  concordavam  abertamente que,  com  a  morte  do  corpo,  a  alma  individual  —  distinta  do intelecto  ativo  postulado  por  Averróis  —  perece.  Reelaborando esses  temas  num  contexto  religioso,  o  franciscano  Girolamo Galateo (que estudara em Pádua e que fora condenado à prisão perpétua por heresia) sustentava que as almas dos beatos, depois da morte, dormem até o dia do Juízo. Provavelmente seguindo as pegadas  do  ex-franciscano,  Paolo  Ricci,  conhecido  mais  tarde como Camillo Renato, reformulou a doutrina do sono das almas, distinguindo  entre  a anima  ,  condenada  a  perecer  junto  com  o corpo,  e  o animus  ,  destinado  a  ressurgir  no  nal  dos  tempos. Através  da  in uência  direta  de  Renato,  exilado  em  Valtellina, essa  doutrina  foi  assimilada,  não  sem  resistência,  pelos anabatistas  vênetos:  “Sustentavam  que  a anima  fosse  a  vida  e, quando  o  homem  morria,  o  espírito,  que  mantinha  o  homem vivo, ia até Deus e a vida ia para a terra e não sabia mais o que era  bem  ou  mal  e  dormia  até  o  dia  do  Juízo,  quando  Nosso Senhor ressuscitaria todos” — exceto os malvados, para os quais não existe vida futura de espécie alguma, já que não existe “outro inferno além do sepulcro”.

Dos  professores  da  Universidade  de  Pádua  a  um  moleiro friulano,  a  cadeia  de  in uências  e  contatos  é  decerto  singular, mas  historicamente  plausível,  mesmo  porque  conhecemos  o provável  último  elo  —  o  pároco  de  Polcenigo,  Giovan  Daniele Melchiori, amigo de infância de Menocchio. Em 1579-1580, ou seja, poucos anos antes do processo contra Menocchio, ele havia sido  submetido  a  julgamento  pelo  tribunal  da  Inquisição  de Concórdia e reconhecido como ligeiramente suspeito de heresia. As acusações dos paroquianos contra ele eram muitas e variadas: desde  “ser  de  putaria  e  ru ão”  até  tratar  sem  respeito  as  coisas sacras  (por  exemplo,  as  hóstias  consagradas). Contudo,  o  ponto que  nos  interessa  é  outro:  a  a rmação  feita  por  Menocchio, quando falava com os concidadãos na praça da aldeia, que “vai-se para  o  paraíso  só  no  dia  do  Juízo”.  Durante  o  processo, Menocchio  negou  que  tivesse  pronunciado  essas  palavras,  mas admitiu  ter  falado  da  diferença  entre  morte  corporal  e  morte espiritual,  baseando-se  num  livro  de  um  “padre  de  Fano”,  do qual  não  se  lembrava  o  nome,  intitulado Dircorsi  predicabili  .  E ministrou  aos  inquisidores,  com  grande  segurança,  um verdadeiro sermão: “Eu me lembro de ter dito, falando de morte corporal e espiritual, que existem dois tipos de morte, uma muito diferente da outra. A morte corporal é comum a todos; a morte espiritual nos priva da vida e da graça; a morte corporal nos priva dos  amigos,  a  morte  espiritual  dos  santos  e  dos  anjos;  a  morte corporal nos priva dos bens terrenos, a morte espiritual dos bens celestes;  a  morte  corporal  nos  priva  dos  lucros  do  mundo,  a morte  espiritual  nos  priva  de  qualquer  mérito  de  Jesus  Cristo, nosso  salvador;  a  morte  corporal  nos  priva  do  reino  terrestre,  a morte espiritual do reino celeste; a morte corporal nos priva da razão,  a  morte  espiritual  da  razão  e  do  intelecto;  a  morte corporal nos priva do movimento corpóreo e a morte espiritual faz  com  que  nos  tornemos  imóveis  como  uma  pedra;  a  morte corporal  faz  o  corpo  cheirar  mal,  a  morte  espiritual  faz  a  alma cheirar  mal;  a  morte  corporal  dá  o  corpo  à  terra,  a  morte espiritual a alma ao inferno; a morte dos ruins se chama péssima, como  se  lê  no  salmo  de  Davi mors  peccatorum  pessima ,  a  morte dos  bons  é  chamada  preciosa,  como  se  lê  no  mesmo, pretiosa in conspettu Domini mors sanctorum eius ; a morte dos ruins se chama morte, a morte dos bons se chama sono, como se lê em são João Evangelista, Lazzarus amicus noster dormit , e em outro local non est  mor  tua  puella  sed  dormit  ;  os  ruins  temem  a  morte  e  não querem morrer, os bons não temem a morte, mas dizem com são Paulo cupio dissolvi et esse cum Christo . E essa é a diferença entre a morte corporal por mim entendida e pregada, e, se eu tiver caído em erro, estou pronto a me redimir e me modi car”.

Mesmo  não  tendo  o  volume  à  mão,  Menocchio  se  lembrava muito  bem  —  até  mesmo  literalmente  —  do  seu  conteúdo.  De fato,  era  assim  que  aparecia  no  capítulo  XXXIV,  “Prédicas  para uma  vida  cristã”,  manual  muito  difundido  entre  pregadores, redigido  pelo  frade  (não  padre)  ermitão  Sebastião  Ammiani  da Fano.  Mas  naquele  jogo  calculado  de  inocentes  contraposições retóricas,  Menocchio  havia  isolado  justamente  a  frase  que permitia  uma  interpretação  herética:  “A  morte  dos  ruins  se chama  morte,  a  morte  dos  bons  se  chama  sono”.  Sem  dúvida, tinha consciência das implicações dessas palavras, já que chegara a  a rmar  que  “vai-se  para  o  paraíso  só  no  dia  do  Juízo”.  Bem menos  conscientes  e  informados  pareciam,  ao  contrário,  os inquisidores. A qual heresia relacionar as ideias de Menocchio? A acusação  que  lhe  foi  imputada  de  ter  aderido  “ad  per dam, impiam  eroneam,  falsam  et  pravam  hereticorum  sectam  [...] nempe  Armenorum,  nec  non  Valensium  et  Ioannis  Vicleff”  (à pér da, ímpia, errônea, falsa e depravada seita dos heréticos [...] armenos  e  não  à  dos  valdenses  e  de  John  Wyclif)  re etia  essa perplexidade.  Aparentemente,  os  inquisidores  de  Concórdia desconheciam as implicações anabatistas da doutrina do sono das almas.  Diante  de  teses  suspeitas  mas  de  origem  obscura,  iam buscar nos manuais de controvérsia de nições antigas de muitos séculos. O mesmo se deu, como veremos, no caso de Menocchio.

No processo contra Menocchio, não se menciona uma palavra sobre a distinção entre “alma” mortal e “espírito” imortal, apesar de ser esse o pressuposto da tese do sono das almas até o dia do Juízo  por  ele  defendida.  Essa  distinção  deve  ter  chegado  a Menocchio através dos discursos do vigário de Polcenigo.
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“Eu acredito que o nosso espírito, que é a alma, retorna a Deus, de  onde  ele  veio”  —  dissera  Menocchio  em  16  de  fevereiro (segundo interrogatório). “Morto o corpo, morre a alma, mas o espírito  continua”  —  tinha  se  corrigido  em  22  de  fevereiro (terceiro  interrogatório).  Na  manhã  de  1 o  de  maio  (sexto

interrogatório), parecia retornar à tese original: “Alma e espírito são a mesma coisa”.

Fora interrogado sobre Cristo: “O  lho, o que ele era: homem, anjo  ou  o  Deus  verdadeiro?”.  “Um  homem”,  respondera Menocchio, “mas nele estava o espírito.” E em seguida: “A alma de Cristo ou era um daqueles anjos antigos ou então foi feita de novo  pelo  Espírito  Santo  com  os  quatro  elementos,  ou  da natureza  mesmo.  Não  se  podem  fazer  bem  as  coisas  se  não  são em  três,  e  assim  como  Deus  havia  dado  o  saber,  o  querer  e  o poder  ao  Espírito  Santo,  deu  também  a  Cristo,  para  que pudessem  se  consolar  juntos  [...].  Quando  dois  não  concordam numa  opinião,  existe  um  terceiro;  quando  dois  dos  três concordam, o terceiro os segue: e então o Pai deu querer, saber e poder a Cristo para que ele também julgasse...”.

A  manhã  estava  acabando;  dentro  de  pouco  tempo  o interrogatório  seria  interrompido  para  o  almoço  e  transferido para a tarde do mesmo dia. Menocchio falava, falava, misturava provérbios com referências do Fioretto della Bibbia , embebedava-se  com  as  palavras.  Passara  parte  do  inverno  e  da  primavera  na prisão.  Era  de  esperar  que  aguardasse  com  impaciência  a aproximação do  m do processo, que já durava quase três meses. Mas  ser  interrogado  e  ouvido  com  tanta  atenção  por  frades  tão cultos (havia até um escrivão que transcrevia suas respostas) devia ser  quase  inebriante  para  quem  até  aquele  momento  tivera  um público  composto  quase  exclusivamente  de  camponeses  e artesãos semianalfabetos. Não eram papas, reis, príncipes, diante dos  quais  sonhara  falar,  mas  já  era  alguma  coisa.  Menocchio repetia  o  que  já  havia  dito,  acrescentava,  omitia,  contradizia-se. Cristo era “homem como nós, nascido de um homem e de uma mulher como nós [...], mas é bem verdade que Deus mandara o Espírito  Santo  escolhê-lo  como  seu  lho  [...].  Como  Deus  o elegeu  profeta  e  lhe  deu  a  grande  sabedoria  e  a  inspiração  do Espírito  Santo,  acredito  que  tenha  feito  milagres  [...].  Acredito que tenha o espírito como o nosso, porque alma e espírito são a mesma coisa”. Mas o que signi cava dizer que alma e espírito são a  mesma  coisa?  “O  senhor  disse  anteriormente”,  o  inquisidor interrompeu,  “que,  morto  o  corpo,  morre  a  alma:  mas  eu pergunto  se  a  alma  de  Cristo  morreria  se  ele  morresse.” Menocchio tergiversou, enumerou as sete almas dadas por Deus ao  homem:  intelecto,  memória...  Durante  o  interrogatório  da tarde  os  inquisidores  insistiram:  o  intelecto,  a  memória,  a vontade  de  Cristo  perecem  com  a  morte  do  corpo  dele?  “Sim, senhores,  porque  lá  em  cima  sua  utilização  não  é  necessária.” Portanto,  Menocchio  abandonara  a  tese  da  sobrevivência  do espírito,  identi cando-o  com  a  alma  destinada  a  perecer  com  o corpo? Não, porque pouco depois, falando sobre o dia do Juízo, a rmou  que  “os  lugares  estavam  repletos  de  espíritos  celestes, mas serão preenchidos por espíritos terrenos selecionados entre os  melhores  e  mais  inteligentes”,  e  entre  eles  o  de  Cristo, “porque o espírito do seu  lho é terreno”. E agora?

Parece  impossível  —  talvez  até  mesmo  inútil  —  tentar  se orientar  nesse  emaranhado  de  palavras.  Contudo,  por  trás  das contradições  verbais  que  cercavam  Menocchio,  havia  uma contradição efetiva.
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Ele  não  conseguia  deixar  de  pensar  numa  vida  pós-morte.  É verdade  que  o  homem,  morrendo,  retorna  aos  elementos  dos quais  é  composto,  mas  uma  aspiração  irreprimível  levava-o  a imaginar  alguma  forma  de  sobrevivência  depois  da  morte.  Por isso,  xara-se na complicada contraposição entre a “alma” mortal e  o  “espírito”  imortal.  Pela  mesma  razão  a  hábil  pergunta  do vigário-geral  —  “disse  [...]  que  Deus  é  ar,  água,  terra  e  fogo; como então as almas retornam à majestade de Deus?” — deixara-o  mudo,  justamente  ele,  sempre  tão  pronto  a  replicar,  discutir, divagar.  É  evidente  que  a  ressurreição  da  carne  lhe  parecia absurda,  insustentável:  “Senhor,  eu  não  acredito  que  possamos ressuscitar  com  o  corpo  no  dia  do  Juízo,  o  que  me  parece impossível,  porque,  se  ressuscitássemos,  céu  e  terra  cariam cobertos  pelos  corpos.  A  majestade  de  Deus  verá  nossos  corpos com o intelecto, da mesma forma que nós, fechando os olhos e querendo  criar  uma  coisa,  usamos  a  mente  e  o  intelecto”.  O inferno  lhe  parecia  uma  invenção  de  padres:  “Eu  gosto  que  se pregue  para  os  homens  viverem  em  paz,  mas  pregar  o  inferno, Paulo  disse  isso,  Pedro  disse  aquilo,  acho  que  é  mercadoria, invenção  de  homens  que  sabem  mais  do  que  os  outros.  Li  na Bíblia  que  Davi  escreveu  os  salmos  enquanto  estava  sendo perseguido  por  Saul”  —  acrescentou,  tentando  dar  a  entender que  o  verdadeiro  inferno  é  aqui,  nesta  terra.  Mas,  em  seguida, contraditoriamente,  admitia  a  validade  das  indulgências (“acredito que sejam boas”) e das orações pelos mortos (“porque Deus lhe[s] dá uma pequena vantagem e o[s] ilumina um pouco mais”). Fantasiava em especial sobre o paraíso: “Eu acredito que seja um lugar que circunde o mundo inteiro e que dali se vejam todas as coisas do mundo, até mesmo os peixes do mar: e quem está ali é como se estivesse numa festa...”. O paraíso é uma festa —  o  m  do  trabalho,  a  negação  do  cansaço  diário.  No  paraíso, “intelecto,  memória,  vontade,  pensamento,  crença,  fé  e esperança”, isto é, “as sete coisas [...] dadas ao homem por Deus, como  um  carpinteiro  que,  querendo  fazer  suas  obras,  usa  o machado  e  a  serra,  a  lenha  e  outros  instrumentos,  assim  Deus deu  algumas  coisas  ao  homem,  para  este  fazer  sua  tarefa”,  são inúteis: “Lá em cima não são necessárias”. No paraíso a matéria se torna dócil, transparente: “Os olhos corporais não podem ver todas as coisas, mas com os olhos da mente todas as coisas serão transpassadas, montes, muralhas, todas as coisas...”.

É

“É como estar numa festa.” O paraíso camponês de Menocchio, mais do que o além cristão, lembrava o paraíso maometano sobre o qual lera descrições brilhantes nas páginas de Mandeville: “[...] paraíso  é  um  lugar  delicado,  onde  se  encontram  todas  as  frutas de  todas  as  estações,  rios  sempre  cheios  de  leite,  mel,  vinho  e água  doce.  E  [...]  lá  existem  casas  belas  e  nobres  segundo  o mérito de cada um, adornadas por pedras preciosas, ouro e prata. Todos terão suas donzelas, usufruirão delas e cada vez serão mais bonitas...”. Mas, aos inquisidores que lhe perguntaram: “Acredita que  exista  o  paraíso  terrestre?”,  respondeu  com  amargo sarcasmo:  “Eu  acredito  que  o  paraíso  terrestre  esteja  onde existam gentis-homens que possuem muitos bens e vivem sem se cansar”.
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Além  de  fantasiar  sobre  o  paraíso,  Menocchio  desejava  um “mundo novo”: “Meu espírito era elevado”, dissera ao inquisidor, “e  desejava  que  existisse  um  mundo  novo  e  um  novo  modo  de viver, pois a Igreja não vai bem e não deveria ter tanta pompa”. O que Menocchio queria dizer com essas palavras?

Nas  sociedades  baseadas  na  tradição  oral,  a  memória  da comunidade  tende  involuntariamente  a  mascarar  e  a  reabsorver as mudanças. À relativa plasticidade da vida material corresponde uma  acentuada  imobilidade  da  imagem  do  passado.  As  coisas sempre foram assim; o mundo é o que é. Apenas nos períodos de aguda  transformação  social  emerge  a  imagem,  em  geral  mítica, de  um  passado  diverso  e  melhor  —  um  modelo  de  perfeição, diante  do  qual  o  presente  aparece  como  declínio,  degeneração. “Quando Adão cavava e Eva tecia, quem era nobre?” A luta para transformar  a  ordem  social  torna-se  então  uma  tentativa consciente de retorno àquele mítico passado.

Menocchio  também  contrapunha  a  Igreja  rica  e  corrupta  que conhecia  à  Igreja  primitiva,  pobre  e  pura:  “Gostaria  que  [a Igreja]  fosse  governada  com  amor  como  quando  foi  instituída por Nosso Senhor Jesus Cristo [...] há as missas pomposas, [mas] o  Senhor  Jesus  Cristo  não  quer  pompas”.  Todavia, diferentemente  da  maior  parte  dos  seus  companheiros,  a capacidade  de  ler  lhe  possibilitara  apropriar-se  de  uma  imagem de  passado  que  ultrapassava  essa  sumária  contraposição.  O Fioretto  della  Bibbia  ,  em  parte,  mas  sobretudo  o Supplementum supplementi  delle  croniche  ,  de  Foresti,  traziam  uma  narração analítica das vicissitudes humanas desde a criação do mundo até o  presente,  misturando  história  sacra  e  história  profana, mitologia e teologia, descrições de batalhas e de países, listas de príncipes e  lósofos, hereges e artistas. Não temos testemunhos explícitos das reações de Menocchio a essas leituras. Com certeza não  o  deixaram  “confuso”  como  as  viagens  de  Mandeville.  A crise do etnocentrismo passava, no século XVI (e assim seria por muito  tempo  ainda),  pela  geogra a,  mesmo  sendo  fantástica,  e não  pela  história.  Apesar  disso,  uma  pista  quase  imperceptível talvez nos permita detectar o ânimo com o qual Menocchio lia a crônica de Foresti.

O Supplementum foi  diversas  vezes  reimpresso  e  traduzido  em idioma  vulgar,  tanto  antes  como  depois  da  morte  do  seu  autor (1520).  O  exemplar  que  passou  pelas  mãos  de  Menocchio  deve ter  sido  uma  tradução  posterior,  atualizada  por  algum desconhecido, que nela incluiu fatos ocorridos até o seu próprio tempo.  Leu  as  páginas  dedicadas  ao  cisma  de  “Martinho, conhecido  como  Lutero,  frade  da  ordem  dos  ermitãos  de  santo Agostinho”, organizadas por um editor anônimo — decerto um confrade de Foresti e como ele ermitão. O tom daquelas páginas era  particularmente  benévolo,  embora  no  nal  se  transformasse numa  clara  condenação.  “[...]  O  motivo  pelo  qual  [Lutero]  caiu em  tal  iniquidade”,  escreveu  o  anônimo,  “parece  ser  o  sumo pontí ce  (embora in  rei  veritate  não  seja  verdade),  mas  na verdade foram alguns homens malignos que, debaixo de pretensa santidade,  zeram coisas novas e excessivas.” Esses homens eram os  franciscanos  aos  quais  primeiro  Júlio  II  e  depois  Leão  X con aram a pregação das indulgências. “E como a ignorância é a mãe de todos os erros, e o hábito da riqueza in amara os ânimos de tais frades pela posse de dinheiro, estes caíram em insânia e se tornaram  causa  de  grande  escândalo  devido  às  loucuras  que pronunciavam  pregando  as  indulgências.  Em  outra  parte  da Cristandade, na Alemanha, eles se expandiram muito e, quando diziam  alguma  loucura  e  alguns  homens  queriam  repreendê-los (homens  de  consciência  e  doutrina  justas),  imediatamente  os declaravam excomungados. Entre eles estava Martinho Lutero, o qual  era  de  fato  um  homem  culto  e  instruído...”.  A  origem  do cisma  para  o  tal  anônimo  estava  nas  “loucuras”  da  ordem  rival que,  diante  da  justa  reação  de  Lutero,  o  excomungou.  “Depois disso,  o  tal  Martinho  Lutero,  que  era  de  sangue  muito  nobre  e tinha  grande  reputação  com  todos,  começou  a  pregar publicamente  contra  as  indulgências,  dizendo  que  eram  falsas  e injustas.  Em  pouco  tempo  tinha  revirado  tudo  pelo  avesso.  E, como a maior parte das riquezas estava nas mãos dos clérigos e havendo muito rancor entre os estados espiritual e temporal, ele facilmente  encontrou  seguidores  e  começou  o  cisma  na  Igreja Católica.  Vendo  que  havia  obtido  amplo  apoio,  separou-se  por completo  da  Igreja  romana  e  criou  uma  nova  seita  e  um  novo modo de viver com suas muitas e diversas opiniões e fantasias. E isso  foi  o  que  aconteceu  a  um  grande  número  de  países  que  se rebelaram  contra  a  Igreja  Católica  e  não  lhe  devem  mais obediência em coisa alguma...”

“Criou  uma  nova  seita  e  um  novo  modo  de  viver”;  “Desejava que existisse um mundo novo e um novo modo de viver, pois a Igreja não vai bem e não deveria ter tanta pompa”. No momento em  que  a  aspiração  a  uma  reforma  religiosa  (sobre  a  alusão  ao “mundo  novo”  falaremos  adiante)  se  revelava,  ditada  por  seu “espírito elevado”, Menocchio talvez estivesse, conscientemente ou  não,  reproduzindo  a  representação  de  Lutero  dada  pela crônica de Foresti. Não repetia, é evidente, as ideias religiosas — nas quais, aliás, a crônica não se detinha, limitando-se a condenar o  “novo  tipo  de  doutrina”  proposto  por  Lutero.  Mas  acima  de tudo não podia contentar-se com a conclusão reticente e, poder-se-ia dizer, ambígua do anônimo: “E desse modo cegara a plebe ignorante;  e  os  que  tinham  conhecimento  e  doutrina,  ouvindo falar  das  más  ações  do  estado  eclesiástico,  aderiram,  sem considerar que esta conclusão não é verdadeira: se os clérigos e eclesiásticos  levam  uma  vida  degradada,  a  Igreja  romana  não  é boa; porque, apesar de eles levarem uma vida degradada, a Igreja romana é boa e perfeita; e, ainda que os cristãos levem uma vida degradada,  a  fé  cristã  é  boa  e  perfeita”.  As  “leis  e  os mandamentos  da  Igreja”  pareciam  a  Menocchio,  assim  como para  Caravia,  “mercadorias”  para  engordar  os  padres:  para  ele, renovação  moral  do  clero  e  modi cação  profunda  da  doutrina andavam juntas. Através de um veículo imprevisto, as crônicas de Foresti,  Lutero  lhe  fora  apresentado  como  o  protótipo  do rebelde religioso — aquele que soubera unir “o povo ignorante e os  que  têm  conhecimento  e  doutrina”  contra  a  hierarquia eclesiástica, explorando o “rancor” do “estado temporal” contra esta  última  “por  estar  a  maior  parte  das  riquezas  nas  mãos  dos clérigos”.  “Tudo  pertence  à  Igreja  e  aos  padres”  —  Menocchio exclamara,  dirigindo-se  aos  inquisidores.  Quem  sabe  havia re etido  também  nas  semelhanças  entre  a  situação  friulana  e  a dos territórios localizados além dos Alpes, onde a Reforma fora vitoriosa.
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Os contatos que porventura Menocchio tenha mantido com “os que  têm  conhecimento  e  doutrina”  não  são  conhecidos  —  com exceção  de  um  caso  que  examinaremos  mais  adiante.  Sabemos, porém,  de  suas  obstinadas  tentativas  de  difundir  as  próprias ideias  entre  o  “povo  ignorante”.  Mas  aparentemente  ninguém lhe  dera  atenção.  Esse  fracasso,  na  sentença  que  fechou  o primeiro  processo,  foi  considerado  um  sinal  da  intervenção divina,  que  impedira  a  corrupção  das  almas  simples  dos habitantes de Montereale.

Somente  um,  um  marceneiro  analfabeto,  Melchiorre  Gerbas, “tido  por  pessoa  de  pouco  juízo”,  ouvira  atentamente  os discursos de Menocchio. Contava-se dele, “nas tavernas, que não acreditava  em  Deus  e  blasfemava  muito”,  e  mais  de  uma testemunha  associara  seu  nome  ao  de  Menocchio  por  ter “criticado  e  falado  mal  das  coisas  da  Igreja”.  Então,  o  vigário-geral  quis  saber  quais  eram  suas  relações  com  Menocchio,  que acabara de ser encarcerado. No início, Melchiorre a rmara que se  tratava  de  simples  relações  de  trabalho  (“ele  me  dá  madeira para  eu  trabalhar  e  eu  lhe  pago”),  mas  em  seguida  admitira  ter blasfemado  pelas  tavernas  de  Montereale,  repetindo  uma  frase ouvida por Menocchio: “[...] tendo me dito Menocchio que Deus não é nada mais que ar, e eu também acreditando nisso...”.

Essa  atitude  de  cega  subordinação  não  é  difícil  de  ser entendida.  Pela  sua  capacidade  de  ler,  escrever,  discutir, Menocchio  parecia  a  Melchiorre  ter  à  sua  volta  um  halo  quase mágico.  Com  uma  Bíblia  que  lhe  havia  sido  emprestada, Melchiorre  andara  pela  cidade  dizendo  com  ar  de  mistério  que Menocchio  tinha  um  livro  com  o  qual  podia  “fazer  coisas maravilhosas”. Porém, as pessoas sabiam muito bem que existiam diferenças  entre  eles.  “Este  aqui  [...]  é  suspeito  de  heresia,  mas não igual ao tal de Menocchio” — alguém comentara, falando de Melchiorre. Um outro observara: “Disse tais coisas mais por ser louco  e  porque  bebe”.  Mesmo  o  vigário-geral  entendera  que estava  diante  de  um  homem  de  índole  muito  diversa  da  do moleiro.  “Quando  disse  que  Deus  não  existia,  realmente acreditava que não existisse Deus?” — perguntou docemente. E Melchiorre  respondeu  em  seguida:  “Não,  padre,  porque  eu acredito  que  Deus  esteja  no  céu  e  na  terra  e  pode  me  fazer morrer  quando  quiser;  eu  disse  aquelas  palavras  porque  me foram  ensinadas  por  Menocchio”.  Administraram-lhe  algumas penitências  e  o  deixaram  ir.  Esse  era  o  único  seguidor  de Menocchio — ao menos o único confesso — em Montereale.

Aparentemente,  nem  com  a  mulher  e  os  lhos  manteve

con dências:  “Que  Deus  os  guarde  dessas  opiniões”.  Apesar  de suas relações na aldeia, devia se sentir muito só. “Naquela tarde”, confessou, “em que o padre inquisidor me disse: ‘Venha amanhã a Maniago’,  quei quase desesperado, queria sair pelo mundo e fazer  o  mal  [...].  Queria  acabar  com  os  padres,  pôr  fogo  nas igrejas  e  andar  sem  rumo;  mas,  por  causa  das  minhas  crianças, me  contive...”  Essa  explosão  de  impotente  desespero  diz  tudo sobre  seu  isolamento.  A  única  reação  que  lhe  viera  diante  da injustiça que o atingira fora a violência individual, imediatamente reprimida.  Vingar-se  dos  seus  algozes,  destruir  os  símbolos  da opressão e se tornar bandido. Uma geração antes, os camponeses incendiaram  os  castelos  dos  nobres  friulanos.  Mas  os  tempos eram outros.
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Não  lhe  restava  nada  mais  do  que  o  sonho  de  um  “mundo novo”.  Essas  são  palavras  que  o  tempo  desgastou,  como  uma moeda  que  passa  por  muitas  mãos.  Vamos  tentar  recuperar  seu signi cado original.

Menocchio, como já vimos, não acreditava que o mundo tivesse sido criado por Deus. Além disso, negava de maneira explícita o pecado  original,  a rmando  que  o  homem  “começa  a  pecar quando começa a mamar o leite da mãe, apenas fora do ventre da mãe”.  E  Cristo  era  para  ele  nada  mais  do  que  um  homem. Coerentemente, portanto, qualquer ideia de milenarismo lhe era estranha.  No  decorrer  de  suas  con ssões  jamais  aludiu  ao Segundo Advento. Logo, o “mundo novo” que desejava era uma realidade  exclusivamente  humana,  a  ser  alcançada  por  meios humanos.

Dessa  forma,  não  reconhecemos  o  uso  banalmente  metafórico da  expressão  que,  quando  empregada  por  Menocchio,  ainda continha toda a sua riqueza. Tratava-se de fato de uma metáfora ao quadrado. No início do século fora imprimida, sob o nome de Amerigo  Vespucci,  uma  carta  dirigida  a  Lorenzo  di  Pietro  de’ Medici que se intitulava, justamente, Mundus novus . O tradutor da  carta  do  italiano  para  o  latim,  Giuliano  di  Bartolomeo  del Giocondo, explicava no prefácio a razão do título: “Superioribus diebus  satis  ample  tibi  scripsi  de  reditu  meo  ab  novis  illis regionibus  [...] quasque  novum  mundum  appellare  licet  ,  quando apud  maiores  nostros  nulla  de  ipsis  fuerit  habita  cognitio  et audientibus omnibus sit novissima res” (Alguns anos atrás eu te escrevi  longamente  a  respeito  da  minha  volta  daquelas  regiões novas [...] que se podem chamar novo mundo , uma vez que delas os nossos  antepassados  não  tiveram  nenhum  conhecimento  e  para as pessoas que nos ouvem é uma coisa totalmente nova). Não as
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Índias,  como  Colombo  acreditara,  e  muito  menos  novas  terras, mas  um  mundo  até  agora  desconhecido.  “ Licit  appellare  ”:  a metáfora era muito recente e ele quase pedia desculpas ao leitor. Circulou  com  essa  acepção  até  entrar  no  uso  comum. Menocchio,  porém,  como  vimos,  empregava-a  em  sentido diverso, referindo-se não a um novo continente, mas a uma nova sociedade a ser construída.

Não  sabemos  quem  foi  o  responsável  por  essa  alteração. Contudo, por trás disso, existia a imagem de uma transformação rápida  e  radical  da  sociedade.  Numa  carta  de  1527  a  Martim Butzer, Erasmo falou com amargura sobre o aspecto tumultuoso que a Reforma luterana assumira, observando que, antes de mais nada,  deveria  ter  se  procurado  o  consentimento  dos  príncipes  e dos bispos para evitar qualquer sedição; e, depois, muitas coisas deveriam  ser  modi cadas,  entre  elas  a  missa,  mas  “modi cadas sem tumulto”. Hoje existem pessoas, concluiu, que não aceitam mais nada da tradição ( quod receptum est ),  como  se  um  mundo novo  pudesse  ser  criado  instantaneamente  ( quasi  subito  novus mundus condi posset ). Transformação lenta e gradual por um lado, virada rápida e violenta (revolucionária, diríamos nós) por outro: a  contraposição  era  clara.  Nas  palavras  de  Erasmo,  porém,  não havia implicação geográ ca na expressão novus mundus : a ênfase dizia  mais  respeito  ao  termo  ( condere  )  usado  para  indicar  a fundação de cidades.

O  deslocamento  da  metáfora  do  “mundo  novo”  do  contexto geográ co  para  o  social  foi  explicitado,  contudo,  pela  literatura utopista  em  vários  níveis.  Tomemos  o Capitolo , qual  narra  tutto l’essere  d’un  mondo  nuovo , trovato  nel  mar  Oceano  , cosa  bella  , et dilettevole , que surgiu anônimo em Modena, por volta de meados do século XVI. Trata-se de uma entre as muitas variações sobre o antigo  tema  do  país  da  Cocanha  (nomeado  explicitamente  no Capitolo  e  também  na Begola  contra  la  Bizaria  ,  que  o  precede), localizado aqui entre as terras descobertas para lá do Oceano:

 

Navegantes do Mar Oceano acharam

há pouco tempo um divinal país,

um país jamais visto nem ouvido...

 

A  descrição  repisa  os  motivos  usuais  da  grandiosa  utopia camponesa:

 

Uma montanha de queijo ralado

se vê sozinha em meio da planura,

e um caldeirão puseram-lhe no cimo...

Um rio de leite nasce de uma grota

e corre pelo meio do país,

seus taludes são feitos de ricota...

Ao rei do lugar chamam Bugalosso;

por ser o mais poltrão, foi feito rei;

qual um grande paiol, é grão e grosso

e do seu cu maná lhe vai manando

e quando cospe cospe marzipã;

tem peixes, não piolhos, na cabeça.

 

Mas  esse  “mundo  novo”  não  é  só  o  país  da  abundância:  é também  um  país  que  não  conhece  os  vínculos  das  instituições sociais.  Não  existe  família,  porque  lá  vigora  a  mais  completa liberdade sexual:

 

Não é preciso saia nem saiote

lá, nem calça ou camisa em tempo algum,

andam nus todos, homens e mulheres.

Não faz frio nem calor, de dia ou noite,

vê-se cada um e toca-se à vontade :

oh que vida feliz, oh que bom tempo...

Lá não importa ter-se muitos  lhos

a criar, como aqui entre nós;

pois quando chove, chovem raviólis.

Ninguém se preocupa em casar as  lhas,

que são posse comum e cada qual

satisfaz os seus próprios apetites.

Não  existe  propriedade,  porque  o  trabalho  não  é  necessário,  e tudo é comum a todos:

 

Todos têm o que querem facilmente

e quem jamais pensasse em trabalhar

pra forca iria e o céu não o salva...

Lá não há camponês nem citadino,

todos são ricos, têm o que desejam,

que de frutos os plainos se carregam.

Não se dividem campos nem herdades,

pois recursos abundam para todos

e o país vive plena liberdade.

 

Esses elementos, reencontráveis (embora em menos detalhes) em quase todas as versões do país da Cocanha feitas no século XVI, são  muito  provavelmente  exagero  da  imagem,  já  mítica,  que  os primeiros  viajantes  forneceram  das  terras  descobertas  além  do Oceano e de seus habitantes: nudez e liberdade sexual, ausência da  propriedade  privada  e  de  qualquer  distinção  social,  num cenário de uma natureza extraordinariamente fértil e acolhedora. Desse  modo,  o  mito  medieval  do  país  de  Bengodi  assumia  uma forma carregada de utopismo primitivista. Não apenas os temas sérios,  mas  também  os  proibidos  podiam  circular  livremente, desde  que  inseridos  num  contexto  cômico,  paradoxal, hiperbólico,  com  corujas  que  cagam  casacos  e  asnos  amarrados com  salsichas  —  e  devidamente  ironizados  no  nal  com  a fórmula do rito:

 

Se alguém quiser lá ir, ensino a rota :

embarque em Mameluco, que é o porto,

depois navegue em mar só de lorota

e quem lá chegue é rei de todo corno.

 

Já  Anton  Francesco  Doni  usou  uma  linguagem  totalmente diversa  numa  das  primeiras  e  mais  conhecidas  utopias  italianas do  século  XVI:  o  diálogo,  inserido  no Mondi  (1552),  intitulado justamente  “Um  mundo  novo”.  O  tom  aqui  é  seriíssimo;  o conteúdo, diferente. A utopia de Doni não é camponesa como a do país da Cocanha, mas rigorosamente urbana, localizada numa cidade  cuja  planta  tem  forma  de  estrela.  Além  disso,  os habitantes do “mundo novo” descrito por Doni levam uma vida sóbria  (“me  agrada  esta  ordem  que  apagou  o  vitupério  das bebedeiras [...] o empanturramento de cinco, seis horas à mesa”), totalmente  distante  das  pândegas  da  Cocanha.  Entretanto, mesmo  Doni  fundia  o  antigo  mito  da  idade  do  ouro  com  o quadro  de  inocência  e  de  pureza  primitivas  traçado  pelos primeiros  relatórios  sobre  o  continente  americano.  A  alusão àquelas  terras  estava  implícita,  somente:  o  mundo  descrito  por Doni era apenas “um mundo novo diverso deste”. Graças a essa ambígua  expressão,  pela  primeira  vez  na  literatura  utópica  o modelo  da  sociedade  perfeita  podia  ser  projetado  no  tempo,  no futuro,  e  não  no  espaço,  numa  terra  inacessível.  Mas  as características mais notáveis desse “mundo novo” foram extraídas dos relatórios dos viajantes (assim como da Utopia , de Thomas More,  que  o  próprio  Doni  publicara,  com  uma  introdução):  a comunhão  das  mulheres  e  dos  bens.  Como  vimos,  essa  fazia parte também da imagem do país da Cocanha.

Menocchio  poderia  ter  lido  sobre  as  descobertas  americanas nas  minguadas  alusões  do Supplementum  ,  de  Foresti.  Talvez pensando nelas a rmou com sua habitual despreocupação: “Por ter lido sobre tantas espécies de raças humanas, eu acredito que diferentes povos foram criados em diferentes partes do mundo”. Provavelmente, não conheceu o “mundo novo” citadino e sóbrio de  Doni,  mas  sim  pelo  menos  alguns  ecos  do  camponês  e carnavalesco  mundo  do Capitolo ,  ou  de  outros  textos  análogos. Em ambos, porém, havia elementos que podiam lhe agradar. No mundo  retratado  por  Doni,  a  religião  privada  de  ritos  e cerimônias, apesar da presença marcante do templo no centro da cidade: como desejara Menocchio no decorrer do processo, uma religião  reduzida  ao  mandamento  “Conhecer  Deus,  agradecer-lhe  e  amar  o  próximo”.  No  mundo  descrito  pelo Capitolo  ,  a imagem  da  felicidade  ligada  à  abundância,  ao  prazer  dos  bens materiais,  à  ausência  do  trabalho.  É  verdade  que  Menocchio, acusado de ter violado o preceito quaresmal, justi cou seu jejum em termos dietéticos e não religiosos: “O jejum foi feito para o intelecto, para que os humores não caiam; eu, por mim, gostaria que  se  comesse  três  ou  quatro  vezes  ao  dia  e  não  se  bebesse vinho  para  que  os  humores  não  caíssem  mais”.  Mas  uma  tal apologia da sobriedade era instantaneamente transformada num ataque  polêmico,  dirigido  talvez  (a  transcrição  neste  ponto  está incompleta) contra os frades que estavam à sua frente: “[...] e não fazer  como  estes  [...]  que  comem  numa  refeição  o  que  não comeriam  em  três”.  Num  mundo  cheio  de  injustiças  sociais, morti cado  pela  ameaça  constrangedora  da  fome,  a  imagem  de uma vida sóbria soava como um protesto.

 

Escavo a terra buscando

raízes várias e estranhas

com que untamos os focinhos :

fosse assim toda manhã

e bem menos mal seria.

Coisa triste é a carestia.

 

Esses são os versos de um poema contemporâneo “Lamento de uno poveretto uomo sopra la carestia”, ao que o poema seguinte, “L’universale allegrezza dell’abondantia”, responde:

 

Gozemos, façamos festa,

todos nós em companhia,

que após a ímpia carestia

não nos dê mais sofrimento...

Viva o pão e viva o trigo,

viva a riqueza e a abundância,

vamos cantar, pobrezinhos,

pois é chegada a esperança...

Após trevas vem a luz,

depois do mal vem o bem,

a riqueza nos conduz

e nos salva do perigo;

trigo seco traz consigo

pois só nos mantemos com

o belo pão branco e bom.

 

Esse  contraste  em  versos  nos  dá  o  contraponto  realístico  das hiperbólicas  fantasias  sobre  o  país  da  Cocanha.  Diante  das “raízes  várias  e  estranhas”,  “o  belo  pão  branco  e  bom”,  comido em  companhia  nos  períodos  de  abundância,  é  uma  “festa”.  “É como estar numa festa” — fora o que Menocchio dissera sobre o paraíso:  uma  festa  que  não  acabasse  mais,  livre  da  oscilação periódica  entre  “escuridão  e  luz”,  carestia  e  abundância, quaresma e carnaval. O país da Cocanha, para lá do Oceano, era também uma grande festa. Talvez o “mundo novo” desejado por Menocchio fosse parecido.

De  qualquer  modo,  as  palavras  de  Menocchio  trazem  por alguns momentos à tona as profundas raízes populares da utopia, tanto  cultas  como  plebeias,  frequentemente  consideradas  meros exercícios  literários.  Talvez  essa  imagem  de  um  “mundo  novo” contivesse algo de muito velho, ligado a uma memória mítica de uma remota era de bem-estar. Quer dizer, não rompia a imagem cíclica  da  história  humana,  o  que  era  de  esperar  de  uma  época que  via  rmarem-se  os  mitos  da Re  nascença,  da Re  forma,  da Nova  Jerusalém.  Não  podemos  excluir  nada  disso.  Todavia, permanece o fato de que a imagem de uma sociedade mais justa era  projetada  de  maneira  consciente  num  futuro  não escatológico. Não o Filho do Homem no alto, sobre as nuvens, mas homens como Menocchio — os camponeses de Montereale que  ele  tentara  inutilmente  convencer,  por  exemplo  —,  através de sua luta, deveriam ser os mensageiros do “mundo novo”.
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Os interrogatórios terminaram em 12 de maio. Menocchio foi levado mais uma vez para o cárcere. Alguns dias se passaram. Por

m, em 17 de maio recusou o advogado que lhe fora oferecido e entregou uma longa carta aos juízes, na qual pedia perdão pelos erros  do  passado  —  a  mesma  carta  que  lhe  fora  inutilmente pedida, três meses antes, pelo  lho.
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“Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Eu,  Domenego  Scandela,  cognominado  Menocchio  de Montereale,  sou  cristão  batizado,  sempre  vivi  como  cristão,  z sempre  obras  de  cristão,  sempre  fui  obediente  aos  meus superiores  e  aos  meus  pais  espirituais  tanto  quanto  eu  podia,  e sempre, manhã e noite, me colocava sob o sinal da cruz, dizendo ‘em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo’; eu dizia o pai-nosso  e  a  ave-maria  e  acredito  que  sejam,  uma,  oração  do Senhor,  e,  outra,  da  Nossa  Senhora,  embora  seja  verdade  que pensei,  acreditei  e  disse,  como  aparece  nas  minhas  con ssões, coisas  contra  os  mandamentos  de  Deus  e  da  Santa  Igreja.  Eu disse  isso  por  vontade  do  falso  espírito,  o  qual  me  cegara  o intelecto, a memória e a vontade, fazendo-me pensar, acreditar e falar no falso e não na verdade e assim eu confesso ter pensado, acreditado,  dito  o  falso  e  não  a  verdade,  e  assim  dei  a  minha opinião,  mas  não  disse  que  ela  é  a  verdade.  Vou  dar  como exemplo quatro palavras sobre José,  lho de Jacó: ele falou com seu  pai  e  irmãos  sobre  certos  sonhos  seus  que  signi cavam  que eles deveriam adorá-lo; os irmãos se puseram a brigar com ele e queriam matá-lo, mas Deus não quis, e então o venderam a uns mercadores do Egito; lá foi para a prisão por causa de uns erros, e depois o rei faraó teve um sonho em que parecia ver sete vacas gordas e sete vacas magras e ninguém sabia interpretar tal sonho. Disseram-lhe  que  havia  um  jovem  na  prisão  que  saberia interpretá-lo, e assim ele foi retirado da prisão e levado diante do rei;  ele  lhe  disse  que  as  vacas  gordas  signi cavam  sete  anos  de abundância  e  as  magras  sete  anos  de  carestia.  E  assim  o  rei  lhe deu  fé  e  o  fez  príncipe  e  governador  de  todo  o  reino  do  Egito. Veio  a  abundância  e  José  se  proveu  de  grão  para  mais  de  vinte anos; depois veio a carestia, e não se trocava grão por dinheiro, o que ocorria também em Canaã. Jacó sabia que no Egito vendia-se  grão;  mandou  dez  dos  seus  lhos  com  seus  animais  para  o Egito.  Eles  foram  reconhecidos  pelo  irmão,  que,  com  a permissão do rei, mandou alimentar o pai e toda a família com o que  tinha  de  melhor.  E  assim  viveram  juntos  no  Egito,  mas  os irmãos se arrependiam de tê-lo vendido, e José, vendo-os assim, lhes  disse:  ‘Não  foi  culpa  de  vocês,  mas  vontade  de  Deus  para que eu provesse à nossa necessidade, e  quem alegres porque eu os  perdoo  de  todo  o  coração’.  E  eu,  por  ter  falado  com  meus irmãos  e  pais  espirituais,  fui  por  eles  acusado  e  vendido  ao grande  pai  inquisidor,  e  ele  fez  com  que  me  trouxessem  a  este Santo Ofício, e me puseram na prisão. Mas eu não acho que seja culpa deles, e sim vontade de Deus. Não sei se eles são irmãos ou pais  espirituais,  mas  eu  os  perdoo  para  que  assim  Deus  me perdoe da mesma maneira. Deus quis que eu fosse conduzido a este  Santo  Ofício  por  quatro  razões:  primeiro,  para  que  eu confessasse  meus  erros;  segundo,  para  que  eu  zesse  penitência por  meus  pecados;  terceiro,  para  me  livrar  do  falso  espírito; quarto, para dar exemplo a meus  lhos e a todos os meus irmãos espirituais para que não incorressem nesses erros. Entretanto, se eu pensei, acreditei, falei e fui contra os mandamentos de Deus e da Santa Igreja, estou doente e a ito, arrependido e infeliz e digo mea  colpa  mea  masima  colpa ,  e  peço  perdão  e  misericórdia,  pela remissão dos meus pecados, à Santíssima Trindade, Pai, Filho e Espírito  Santo,  e  também  à  gloriosa  Virgem  Maria,  a  todos  os santos  e  santas  do  paraíso  e  à  sua  santíssima,  reverendíssima  e ilustríssima justiça que me perdoe e tenha misericórdia. Eu peço em  nome  da  paixão  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  que  não  se declare  a  minha  sentença  com  ira  e  injustiça,  mas  com  amor, caridade  e  misericórdia.  Os  senhores  sabem  que  Nosso  Senhor Jesus  Cristo  foi  misericordioso  e  perdoou  e  perdoará  sempre: perdoou Maria Madalena, que foi pecadora, perdoou são Pedro, que  o  negou,  perdoou  o  ladrão,  que  tinha  roubado,  perdoou  os judeus,  que  o  cruci caram,  perdoou  são  Tomé,  que  duvidou  do que viu e quis tocar. Dessa forma eu acredito  rmemente que ele me perdoará e terá misericórdia de mim. Fiz penitência na prisão escura  durante  104  dias,  para  vergonha,  ruína  e  desespero  da minha  casa  e  de  meus  lhos,  mas  eu  peço  aos  senhores,  pelo amor  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  e  de  sua  mãe  gloriosa,  a Virgem  Maria,  que  a  transformem  em  caridade  e  misericórdia; não  queiram  ser  a  causa  da  separação  da  minha  companheira  e dos  lhos que Deus me deu para minha alegria e consolação. Eu prometo assim não incorrer mais naqueles erros, ser obediente a todos os meus superiores e pais espirituais em tudo o que eles me ordenarem e a nada mais. Espero sua santíssima, reverendíssima e ilustríssima sentença como ensinamento do viver como cristão, e  assim  poder  ensinar  meus  lhos  a  serem  verdadeiros  cristãos. Foram estas as causas dos meus erros: primeira, eu acreditava em dois mandamentos, amar a Deus e amar ao próximo, e acreditava que  isto  bastasse;  segunda,  por  ter  lido  o  livro  do  Mandavilla, sobre tantas espécies de raças e diversas leis, que me confundiu; terceira, meu intelecto e memória me faziam saber o que não era necessário;  quarta,  o  falso  espírito  estava  sempre  me  rondando para  que  eu  pensasse  o  falso  e  não  a  verdade;  quinta,  a discordância  que  existia  entre  mim  e  o  nosso  pároco;  sexta,  eu trabalhava muito,  cava fraco e assim não podia cumprir todos os mandamentos de Deus e da Santa Igreja. Faço minha defesa na esperança  do  perdão  e  da  misericórdia,  sem  ira  ou  injustiça,  e assim  peço  a  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  e  aos  senhores misericórdia, perdão, sem ira ou injustiça. E não levem em conta minha falsidade e ignorância.”
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O próprio aspecto das páginas escritas por Menocchio, com as letras  coladas  umas  às  outras,  mal  ligadas  entre  si  (segundo  um tratado  contemporâneo  de  caligra a,  assim  fariam  “os transmontanos, as mulheres e os velhos”), mostra claramente que o  autor  não  tinha  muita  familiaridade  com  a  escrita.  Impressão bem diferente causa o traçado  uente e nervoso de dom Curzio Cellina,  escrivão  em  Montereale  e  um  dos  acusadores  de Menocchio no período do segundo processo.

Com  certeza  Menocchio  não  frequentara  escola  alguma  de nível superior, e aprender a escrever deve ter lhe custado muito, mesmo  sicamente, o que se percebe por alguns sinais que mais parecem  talhados  na  madeira  do  que  traçados  sobre  o  papel.  Já com a leitura devia ter familiaridade bem maior. Embora fechado “na prisão escura durante 104 dias”, evidentemente sem livros à disposição,  conseguira  descobrir  na  memória  frases  que  foram lentamente  e  durante  muito  tempo  assimiladas  da  história  de José,  lida  na  Bíblia  e  no Fioretto .  É  a  essa  familiaridade  com  a página escrita que devemos as características particulares da carta enviada aos inquisidores.

Nela podemos distinguir as seguintes passagens: 1. Menocchio a rma  ter  sempre  vivido  como  bom  cristão,  embora  reconheça ter violado os mandamentos de Deus e da Igreja; 2. declara que a origem de tal contradição está no “falso espírito” que o levou a crer  e  a  falar  no  falso  —  apresentado  por  ele,  porém,  como “opinião” e não como verdade; 3. compara-se a José; 4. enumera quatro causas pelas quais Deus quis que ele fosse aprisionado; 5. compara  os  juízes  a  Cristo  misericordioso;  6.  implora  o  perdão dos  juízes;  7.  enumera  as  seis  causas  dos  próprios  erros.  A  essa ordenada estrutura externa corresponde, no  plano  interno,  uma linguagem  repleta  de  simetrias,  aliterações,  guras  retóricas como a anáfora ou a derivação. Basta examinar a primeira frase: “Sou cristão batizado, sempre vivi como cristão,  z sempre obras de  cristão...”;  “sempre  vivi  [...],  z  sempre  [...],  sempre...”;  “e sempre,  manhã  e  noite,  me  colocava  sob  o  sinal  da  cruz...”. Naturalmente  Menocchio  fazia  retórica  sem  saber,  assim  como ignorava  que  as  primeiras  quatro  “causas”  que  ele  enumerou eram  causas  nais  e  as  outras  seis  causas  e cientes.  Mas  a densidade das aliterações e  guras retóricas de sua carta não era casual,  e  sim  imposta  pela  exigência  de  se  expressar  numa linguagem capaz de se  xar facilmente na memória. Antes de se tornarem  sinais  numa  página,  aquelas  palavras  devem  ter  sido ruminadas por muito tempo. Todavia, desde o início haviam sido pensadas  como  palavras  escritas.  A  “fala”  de  Menocchio  —  do que  podemos  conjecturar  das  transcrições  feitas  pelos  escrivães do Santo Ofício — era diferente, se não por outra razão, porque intricada de metáforas, absolutamente ausentes na carta enviada aos juízes.

A associação (constatada) entre Menocchio e José e a (desejada) entre os juízes e Cristo não são de fato metafóricas. A Escritura fornece uma rede de exempla a que a realidade presente se adapta ou  deve  se  adaptar.  Porém,  justamente  a  fórmula  do exemplum faz  com  que  a ore,  extrapolando  as  intenções  de  Menocchio,  o conteúdo latente da carta. Menocchio se considera uma espécie de  José  não  só  porque  é  também  uma  vítima  inocente,  mas porque é capaz de revelar verdades desconhecidas por todos. Os que,  como  o  pároco  de  Montereale,  o  acusaram  e  o  zeram prender,  são  comparáveis  aos  irmãos  de  José,  envolvidos  pelos imperscrutáveis  desígnios  de  Deus.  Mas  o  protagonista  é  ele, Menocchio-José.  É  ele  quem  perdoa  os  irmãos  malvados,  na verdade  instrumentos  cegos  de  uma  vontade  superior.  Esse paralelo  desmentia  antecipadamente  as  súplicas  de  misericórdia com  que  terminava  a  carta.  Até  mesmo  Menocchio  percebeu algo  falso:  “Não  sei  se  eles  são  irmãos  ou  pais  espirituais”  — acrescentou,  tentando  restabelecer  a  relação  de  reverência  lial que  era  negada,  de  fato,  por  suas  atitudes.  Entretanto,  tomou suas  precauções,  não  se  sujeitando  cegamente  aos  conselhos  do

lho,  que  através  do  pároco  lhe  havia  sugerido  que  prometesse “toda  obediência  à  Santa  Igreja”.  Embora  reconhecesse  os próprios  erros,  se  por  um  lado  Menocchio  os  inseria  numa perspectiva de entrega à Providência, por outro explicava-os com motivos  que,  excetuando-se  a  alusão  ao  “falso  espírito”,  não cediam muito ao ponto de vista dos inquisidores. Esses motivos decerto  foram  enumerados  em  ordem  decrescente  de importância.  Há  duas  remissões  a  textos,  uma  implícita  e  outra explícita:  uma  passagem  das  Escrituras  (Mateus,  22:36-40), interpretada  literalmente,  e  as Viagens  de  Mandeville,  lidas segundo  a  chave  já  examinada.  Além  disso,  há  mais  duas motivações  de  caráter  interior:  a  inquietação  do  “intelecto  e  da mente”  e  a  tentação  do  “falso  espírito”,  o  qual,  dissera  no processo,  vive  na  parte  “escura”  do  coração  dos  homens.  E,

nalizando, há duas circunstâncias externas: sua inimizade com o pároco e a debilidade física muitas vezes invocada para justi car suas  violações  do  jejum  preceituado.  Então,  temos  os  livros,  as reações aos livros (“acreditava em dois mandamentos [...] que me confundiu”), as deduções a partir dos livros, os comportamentos. Nessa  lista  de  motivos,  só  aparentemente  heterogênea,  existia uma concatenação indubitável. Apesar do patético apelo  nal (“E não levem em conta minha falsidade e ignorância”), Menocchio não renunciava a discutir, a argumentar.
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No mesmo dia em que Menocchio entregou a carta, os juízes se reuniram  para  emitir  a  sentença.  Durante  o  processo,  a  atitude deles mudara imperceptivelmente. De início,  zeram Menocchio notar as contradições em que caíra; depois, tentaram reconduzi-lo  ao  caminho  certo;  por  m,  em  vista  de  sua  obstinação, renunciaram a qualquer tentativa de convencê-lo e se limitaram a perguntas exploratórias, como se desejassem chegar a um quadro completo  de  suas  aberrações.  E  unanimemente  declararam Menocchio  “non  modo  formalem  hereticum  [...]  sed  etiam heresiarcam”  (não  só  um  herético  formal  [...]  mas  também  um heresiarca).  E  assim,  no  dia  17  de  maio,  a  sentença  foi promulgada.

O que impressiona de imediato é o seu tamanho — quatro ou cinco  vezes  maior  que  as  sentenças  comuns.  É  um  sintoma  da importância  atribuída  ao  caso  de  Menocchio  pelos  juízes,  mas principalmente  um  sintoma  da  di culdade  em  inserir  suas inauditas  a rmações  nas  formas  estereotipadas  de  documentos do gênero. O espanto dos juízes era tanto que transparecia sob a seca  linguagem  judicial:  “invenimus  te  [...]  in  multiplici et  fere inexquisita heretica  pravitate  deprehensum”  (pudemos  constatar que  te  deixaste  envolver  numa  perversão  herética  múltipla  e quase  inaudita).  Esse  processo  extraordinário  terminava, portanto,  com  uma  sentença  igualmente  extraordinária (acompanhada  de  sua  correspondente  abjuração,  também  muito longa).

Desde  o  início,  os  juízes  frisaram  o  fato  de  que  Menocchio falara sobre as suas opiniões heréticas e que argumentara contra a  fé  católica  “non  tantum  cum  religiosas  viris,  sed  etiam  cum simplicibus  et  idiotis”  (não  apenas  com  religiosos,  mas  também com pessoas simples e ignorantes), pondo em risco a fé daqueles. Evidentemente tratava-se de uma agravante: a qualquer custo, os camponeses  e  artesãos  de  Montereale  deveriam  ser  mantidos afastados  de  doutrinas  tão  perigosas.  Seguia  uma  minuciosa refutação  das  teses  defendidas  por  Menocchio.  Usando  de  um verdadeiro crescendo  retórico,  absolutamente  inabitual  em sentenças  inquisitoriais,  os  juízes  insistiam  na  audácia  e obstinação do réu: “ita pertinacem in istis heresibus”, “indurato animo  permansisti”,  “audacter  negabas”,  “profanas  et  nefandis verbis  [...]  lacerasti”,  “diabolico  animo  af rmasti”,  “intacta  non reliquisti  sancta  ieiunia”,  “nonne  reperimus  te  etiam  contra sanctas conciones latrasse?”, “profano tuo iudicio [...] damnasti”, “eo te duxit malignus spiritus quod ausus es af rmare”, “tandem polluto  tuo  ore  [...]  conatus  es”,  “hoc  nefandissimum excogitasti”,  “et  ne  remaneret  aliquod  impollutum  et  quod  non esset  a  te  contaminatum  [...]  negabas”,  “tua  lingua  maledica convertendo  [...]  dicebas”,  “tandem  latrabas”,  “venenum apposuisti”,  “et  quod  non  dictu  sed  omnibus  auditu  horribile est”,  “non  contentus  fuit  malignus  et  perversus  animus  tuus  de his  omnibus  [...]  sed  errexit  cornua  et  veluti  gigantes  contra sanctissiman ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti”, “expavescit celum,  turbantur  omnia  et  contremescunt  audientes  tam inhumana et horribilia quae de Iesu Cristo  lio Dei profano ore tuo  locutus  es”  (de  tal  forma  obstinado  nessas  heresias; permaneceste  com  a  alma  insensível;  negavas  com  atrevimento, ofendeste  com  palavras  profanas  e  nefandas;  a rmaste  com espírito  diabólico;  não  poupaste  os  santos  jejuns;  por  acaso  não vimos  que  ladraste  também  contra  as  santas  palavras?; condenaste  com  teu  julgamento  profano;  foi  por  in uência  do espírito  maligno  que  ousaste  a rmar;  en m  tentaste  com  tua boca  imunda;  imaginaste  essa  coisa  totalmente  abominável;  e para  que  nada  permanecesse  imaculado  e  que  não  fosse  por  ti contaminado  [...]  negavas;  adulterando  com  tua  língua  maldita [...] dizias; en m latias; colocaste o veneno; e o que é terrível que não  só  se  diga  mas  se  ouça;  teu  espírito  mau  e  perverso  não  se contentou  com  essas  coisas  todas  [...]  mas  levantou  os  seus cornos  e,  como  os  gigantes,  te  puseste  a  lutar  contra  a  inefável Santíssima  Trindade;  o  céu  se  espanta,  tudo  se  conturba  e estremecem  os  que  ouvem  as  coisas  tão  desumanas  e  horríveis que com tua voz profana falaste de Jesus Cristo,  lho de Deus). Não há dúvida de que, por meio dessa exagerada verborragia, os juízes estivessem tentando exprimir um sentimento bem real: seu espanto  e  horror  diante  do  acúmulo  de  heresias  jamais  vistas antes.  Aos  olhos  dos  inquisidores,  estas  deviam  se  con gurar como um verdadeiro vórtice infernal.

Mas  dizer  “jamais  vistas  antes”  não  é  de  todo  verdadeiro.  Os inquisidores  haviam  conduzido  dezenas  e  dezenas  de  processos no  Friuli  envolvendo  luteranos,  bruxas, benandanti  , blasfemadores  e  até  mesmo  anabatistas,  sem  nunca  ter encontrado algo parecido. Só no que diz respeito à a rmação de Menocchio  de  que  para  se  confessar  bastava  contar  os  próprios pecados  a  Deus,  eles  invocaram  a  tese  análoga  defendida  pelos “heréticos”,  isto  é,  pelos  seguidores  da  Reforma.  Quanto  ao resto,  procuraram  ocasionais  analogias  e  precedentes  num passado  mais  remoto,  recorrendo  à  sua  própria  educação teológica e  losó ca. Assim, a referência de Menocchio ao caos foi associada à doutrina de um  lósofo antigo, não nomeado: “in lucem  redduxisti  et  rmiter  af rmasti  vera[m]  fuisse  alias

reprobatam  opinionem  illam  antiqui  losophi,  asserentis

eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt mundi” (retomaste e a rmaste com convicção ser verdadeira a opinião, já condenada, de antigo  lósofo, que admitia a eternidade do caos do  qual  se  originaram  todas  as  coisas  existentes  no  nosso mundo). A a rmação de que “Deus é autor do bem, mas não faz o  mal,  mas  o  diabo  é  autor  do  mal  e  não  faz  o  bem”  foi relacionada  à  heresia  dos  maniqueus:  “tandem  opionem Manicheorum iterum in luce revocasti, de duplici principio boni scilicet  et  mali...”  (en m  retomaste  a  opinião  dos  maniqueus  a respeito  dos  dois  princípios,  o  do  bem  e  o  do  mal).  Com  um procedimento análogo, a tese da equivalência de todas as fés foi identi cada  com  a  doutrina  de  Orígenes  sobre  a  apocatástase: “heresim  Origenis  ad  lucem  revocasti,  quod  omnes  forent salvandi, Iudei, Turci, pagani, christiani et in deles omnes, cum istis  omnibus  aequaliter  detur  Spiritus  sanctus...”  (retomaste  a heresia  de  Orígenes,  ao  a rmar  que  todos  devem  salvar-se, judeus,  turcos,  pagãos,  todos,  cristãos  e  in éis,  uma  vez  que  da mesma  forma  a  todos  é  dado  o  Espírito  Santo).  Algumas asserções  de  Menocchio  pareceram  aos  juízes  não  só  heréticas como  contrárias  à  própria  razão  natural,  como,  por  exemplo: “Quando  estamos  no  ventre  da  mãe,  somos  como  que  nada, carne  morta”,  ou  outra,  sobre  a  inexistência  de  Deus:  “circa infusionem animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam  omnibus  losofantibus  [...]  Id  quod  omnes  consentiunt, nec quis negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere ‘non est Deus’...”  (a  respeito  da  infusão  da  alma,  contrarias  não  só  o ensino da Santa Igreja como o de todos os pensadores [...] o que todos  admitem  e  ninguém  ousa  negar,  tu,  a  exemplo  do  tolo, ousaste dizer: “Deus não existe”).

No Supplementum  supplementi  delle  croniche  ,  de  Foresti, Menocchio  teve  a  oportunidade  de  ler  referências  passageiras  à doutrina  de  Orígenes  e  dos  maniqueus.  Mas  considerá-las fundamentos das ideias de Menocchio é, obviamente, exagero. A sentença  con rmava  o  profundo  fosso,  evidente  em  todo  o processo,  que  separava  a  cultura  de  Menocchio  da  dos inquisidores.

Estes últimos tinham como obrigação compelir o réu a retornar à Igreja. Menocchio foi condenado a abjurar publicamente todas as  suas  heresias,  a  cumprir  várias  penitências  salutares,  a  vestir para  sempre  um  hábito  marcado  com  a  cruz,  em  sinal  de penitência, e a passar no cárcere, à custa dos  lhos, o resto da sua vida  (“te  sententialiter  condemnamus  ut  inter  duos  parietes immureris, ut ibi semper et toto tempore vitae tuae maneas” — Condenamos-te  por  sentença  deste  tribunal  a  que  sejas emparedado,  para  que  aí  permaneças  sempre  e  durante  todo  o tempo de tua vida).
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Menocchio  permaneceu  no  cárcere  de  Concórdia  quase  dois anos. Em 18 de janeiro de 1586, Ziannuto, seu  lho, apresentou, em  nome  dos  irmãos  e  da  mãe,  uma  súplica  ao  bispo  Matteo Sanudo e ao inquisidor de Aquileia e Concórdia, que era então o frade  Evangelista  Peleo.  A  súplica  fora  escrita  pelo  próprio Menocchio:

“Embora  eu,  pobre  Domenego  Scandella  prisioneiro,  tenha outras  vezes  suplicado  ao  Santo  Ofício  da  Inquisição,  se  era digno de sua graça, que me permitisse fazer melhor a penitência pelos  meus  erros,  retorno  agora,  forçado  pela  extrema necessidade,  a  implorar-lhes  que  levem  em  consideração  que  já se transcorreram três anos desde que eu deixei minha casa e fui condenado  a  tão  cruel  prisão.  Eu  não  sei  como  não  morri  pela impureza  do  ar,  impedido  de  poder  ver  minha  querida  mulher por causa da distância, ocupada com a família, com os  lhos que por  causa  de  sua  pobreza  foram  obrigados  a  me  abandonar,  e então  eu  necessariamente  vou  acabar  morrendo.  Portanto, arrependido  e  sofrendo  por  tantos  pecados,  peço  perdão, primeiro  ao  senhor  Deus,  em  seguida  a  este  Santo  Tribunal,  e lhes  peço  a  graça  de  me  libertar.  Comprometo-me  a  lhes  dar garantias idôneas de viver nos preceitos da Santa Igreja romana como também de fazer as penitências que este Santo Ofício me impuser,  e  peço  a  Nosso  Senhor  toda  a  felicidade  para  os senhores.”

Por trás das estereotipadas expressões de humildade, limpas de dialetismos  (uso  de Chiesa  no  lugar  de Gesia  ,  por  exemplo), percebe-se  a  intervenção  de  um  advogado.  Menocchio  se expressara de maneira bem diversa, dois anos antes, quando com suas próprias mãos escrevera em sua defesa. Porém, desta vez o bispo  e  o  inquisidor  resolveram  dar  a  misericórdia  que  tinham negado  no  passado.  Antes  de  mais  nada,  mandaram  chamar  o carcereiro Giovan Battista de’ Parvi. Este informou que a prisão onde Menocchio se encontrava era “forte e segura”, trancada por três portas “fortes e seguras”, e não existia “cárcere algum mais forte  ou  mais  rude  do  que  aquele  na  cidade  de  Concórdia”. Menocchio  só  saíra  dali  para  declamar  a  abjuração,  carregando uma  vela,  diante  da  porta  da  catedral  da  cidade,  no  dia  da sentença e no dia da feira de santo Estêvão, e também para ouvir a  missa  e  comungar  (mas,  na  maioria  das  vezes,  comungava  na prisão).  Fizera  jejum  em  várias  sextas-feiras,  “exceto  durante  o período  em  que  esteve  tão  gravemente  doente  que  se  duvidava que  sobrevivesse”.  Depois  da  doença,  interrompera  os  jejuns, “mas muitas vezes, durante outras vigílias, me disse: ‘Amanhã me traga só pão que eu quero fazer vigília e não me traga carne nem outra coisa gorda’”. “Mais de uma vez”, prosseguiu o carcereiro, “me  encostei  à  porta,  quieto,  para  ouvir  o  que  dizia  ou  fazia  e ouvi  que  rezava.”  Outras  vezes,  Menocchio  fora  visto  lendo  um livro que lhe fora trazido por um padre, “o Of cio della Madonna , onde se encontram os sete salmos e outras orações”; além disso, pedira  “uma  imagem  para  poder  fazer  suas  orações,  e  seu  lho então  a  comprou”.  Poucos  dias  antes,  dissera  que  “sempre  se dirigia a Deus, reconhecia que sofria por seus pecados e erros e que  Deus  o  ajudara,  porque  não  acreditava  que  pudesse  viver quinze  dias  sofrendo  como  sofria  na  prisão,  e,  entretanto,  tinha aguentado  até  aquele  momento”.  Falara  com  frequência  ao carcereiro “daquelas loucuras de antes, dizendo que sabia muito bem que eram loucuras, mas que não se afastara jamais a ponto de  crer  rmemente  nelas,  mas,  por  tentação  do  diabo,  tão extravagantes  pensamentos  tinham  penetrado  sua  mente”.  Em suma,  parecia  de  fato  arrependido,  mesmo  que  (observou  com prudência  o  carcereiro)  “não  se  possa  conhecer  facilmente  o coração  dos  homens;  só  Deus  é  que  pode”.  Então,  o  bispo  e  o inquisidor  mandaram  trazer  Menocchio.  Chorava,  suplicava ajoelhado,     pedia    humildemente    perdão:    “Eu     estou profundamente arrependido de ter ofendido meu senhor Deus e gostaria  de  não  ter  dito  as  loucuras  que  disse.  Cegado  pelo demônio, nem mesmo sabendo o que estava dizendo [...]. Não só não  me  lamento  de  ter  cumprido  a  penitência  que  me  foi imposta e de estar na prisão, como me senti em grande júbilo, e Deus me confortava tanto nas orações que fazia a ele, que parecia que  eu  estava  no  paraíso”.  Se  não  fosse  pela  mulher  e  pelos

lhos, acrescentou juntando as mãos e levantando os olhos para o  céu,  continuaria  na  prisão  pelo  resto  de  sua  vida,  a  m  de expiar as ofensas que  zera a Cristo. Mas era “paupérrimo”: com dois  moinhos  e  dois  terrenos  arrendados,  tinha  de  manter mulher,  sete  lhos  e  netos.  A  prisão,  “rude,  terrosa,  escura  e úmida”,  lhe  arruinara  por  completo  a  saúde:  “Fiquei  quatro meses  sem  levantar  da  cama  e  durante  este  ano  as  pernas incharam, e ainda tenho o rosto inchado também, como podem ver,  e  quase  perdi  a  audição,  me  tornei  fraco  e  quase  fora  de mim”. “Et vere”, anotou o escrivão do Santo Ofício, “cum haec dicebat,  aspectu  et  re  ipsa  videbatur  insipiens,  et  corpore invalidus,  et  male  affectus”  (E  realmente,  enquanto  dizia  essas palavras,  demonstrava  na  aparência  e  na  própria  realidade  estar ensandecido, sem forças no corpo e seriamente adoentado).

O  bispo  de  Concórdia  e  o  inquisidor  do  Friuli  reconheceram nisso  tudo  sinais  de  uma  autêntica  conversão.  Convocaram imediatamente o magistrado de Portogruaro e alguns nobres do lugar  (entre  os  quais  o  futuro  historiador  do  Friuli,  Giovan Francesco  Palladio  degli  Olivi)  e  comutaram  a  sentença.  Como cárcere  perpétuo  para  Menocchio  foi  determinada  a  aldeia  de Montereale,  cando-lhe  proibido  afastar-se  dali.  Ficava-lhe

expressamente  proibido  também  falar  ou  mencionar  suas  ideias perigosas. Deveria se confessar com regularidade e usar sobre a roupa  o  hábito  com  a  cruz,  sinal  da  sua  infâmia.  Um  amigo, Daniele de Biasio, se responsabilizou por ele, comprometendo-se a  pagar  duzentos  ducados  em  caso  de  violação  da  sentença. Arrasado  física  e  mentalmente,  Menocchio  voltou  para Montereale.
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Retomou seu lugar na comunidade. Apesar dos problemas que tivera com o Santo Ofício, apesar da condenação e da prisão, em 1590 foi novamente nomeado cameraro (administrador) da igreja de Santa Maria de Montereale. O novo pároco, Giovan Daniele Melchiori, amigo de infância de Menocchio (veremos mais para a frente o que havia acontecido com o pároco anterior, Odorico Vorai,  que  denunciara  Menocchio  ao  Santo  Ofício),  deve  ter intervindo  para  tal  nomeação.  Aparentemente  ninguém  se escandalizava  com  o  fato  de  que  um  herege,  ou  melhor, heresiarca,  administrasse  os  fundos  da  paróquia,  uma  vez  que  o próprio pároco já tivera problemas com a Inquisição.

O  cargo  de cameraro era  frequentemente  con ado  a  moleiros, talvez  porque  possuíssem  meios  para  antecipar  o  dinheiro necessário à administração da paróquia. O cameraro , por sua vez, se valia disso atrasando o reembolso correspondente aos dízimos doados  pelos  éis.  Quando  em  1593  Matteo  Sanudo,  bispo  de Concórdia, apareceu em Montereale, durante uma visita a toda a diocese,  quis  examinar  as  contas  dos camerari  dos  últimos  sete anos.  Veri cou  que  entre  os  devedores  estava  Domenico Scandella,  isto  é,  Menocchio,  com  duzentas  liras  —  o  débito mais elevado depois do de Bernardo Corneto. Tratava-se de um fenômeno  comum,  regularmente  alvo  de  queixas  das  visitas pastorais  ao  Friuli  desse  período.  Nesse  caso,  também,  o  bispo (que  com  certeza  não  deve  ter  associado  o  nome  Scandella  ao homem  que  condenara  nove  anos  antes)  tentou  introduzir  uma administração  mais  rigorosa  e  cuidadosa.  Reprovou  “o  pouco cuidado  com  as  contas,  apesar  de  já  terem  sido  dadas  ordens  a respeito pelo visitante anterior. Se estas tivessem sido observadas, sem  dúvida  as  coisas  da  igreja  estariam  muito  melhores”; ordenou que se comprasse um “livro grande”, no qual o pároco, sob  pena  de  suspensão  dos  serviços  divinos  ( a divinis ),  deveria registrar,  a  cada  ano,  as  entradas,  “parte  por  parte, respectivamente  quem  as  paga,  a  distribuição  do  grão  dia  a  dia, os  gastos  com  a  igreja  e,  nalmente,  os  salários  dos camerari  ”; estes  deverão  anotar  as  entradas  num  “registro  ( vacchetta  )  e, depois,  transferir  para  o  livro”.  Acrescentou  que  os camerari devedores  deveriam  saldar  as  dívidas  “sob  pena  de  serem privados do ingresso na igreja e de sepultura eclesiástica em caso de morte”; daí a seis meses o pároco deveria levar a Portogruaro as  contas  de  1592,  sob  pena  de  multa  e  —  mais  uma  vez  —  de suspensão a divinis . Se Menocchio pagou ou não a sua dívida não sabemos. Talvez sim, já que na visita pastoral subsequente, feita pelo  mesmo  bispo  Sanudo  em  1599-1600,  foram  registrados débitos dos camerari de Montereale somente posteriores a 1592.

Um  testemunho  do  mesmo  período  (1595)  con rma  que  o prestígio  de  Menocchio  entre  seus  conterrâneos  permaneceu intacto.  Entre  o  conde  Giovan  Francesco  Montereale  e  um  de seus arrendatários surgiu uma “pequena di culdade” a propósito de  dois  pedaços  de  terra  e  uma  casa  de  colono.  A  pedido  do conde  foram  nomeados  dois  avaliadores  para  apontar  as melhorias feitas à casa pelo arrendatário precedente. Piero della Zuanna  foi  escolhido  para  representar  o  conde  e  Menocchio,  o arrendatário.  A  causa  era  difícil,  considerando-se  que  uma  das partes era o próprio senhor local; mas, evidentemente, con ava-se na capacidade de discutir e argumentar de Menocchio.

No mesmo ano, Menocchio alugou, junto com o  lho Stefano, um novo moinho, numa localidade conhecida como “abaixo das cercas de cima” ( de sotto le siege de sora ). A locação foi por nove anos:  os  locatários  se  comprometiam  a  pagar  todos  os  anos quatro  alqueires  de  trigo,  dez  de  centeio,  dois  de  aveia,  dois  de milho e dois de grão sarraceno, mais um porco de 150 libras de peso;  uma  cláusula  especi cava  o  correspondente  em  dinheiro (seis  soldos  por  libra)  caso  o  peso  do  porco  fosse  superior  ou inferior  ao  estabelecido.  Além  disso,  eram  previstas  as “honrarias”:  alguns  capões  e  meia  peça  de  linho.  O  último  era um  tributo  simbólico,  já  que  o  moinho  era  usado  para  o bene ciamento  de  tecido.  Os  arrendatários  recebiam  o  moinho em  consignação,  equipado  com  dois  asnos  “bons  e  úteis”,  uma roda ( leviera ) e seis máquinas para bene ciamento de tecido, e se  comprometiam  a  restituí-lo  “melhorado  em  vez  de deteriorado” aos locadores, que eram os tutores dos herdeiros de Pietro  de  Macris.  O  arrendatário  precedente,  Florito  di Benedetto,  declarado  insolvente,  prometeu  pagar  os  aluguéis atrasados  nos  cinco  anos  seguintes:  Menocchio  e  Stefano, atendendo a pedidos dele, declararam-se seus  adores.

Tudo isso indica que a situação dos dois Scandella deveria ser, naquele  momento,  bem  sólida.  Menocchio  participava integralmente da vida da comunidade. Ainda em 1595, ele foi o portador de uma mensagem do lugar-tenente da Patria do Friuli ao magistrado local. Foi um dos catorze representantes — entre os  quais,  o  magistrado  —  da  “vizinhança”  de  Montereale encarregados  de  eleger  os  responsáveis  pela  redação  dos cadastros.

Passado algum tempo, porém, Menocchio teve di culdades — com  a  morte  do  lho  (Ziannuto,  provavelmente)  que  o

sustentava.  Tentou  se  manter  exercendo  outras  pro ssões: professor  na  escola,  tocador  de  violão  nas  festas.  Nessa  altura tornara-se urgente libertar-se do estigma do hábito penitencial e da  proibição  de  afastamento  de  Montereale,  que  lhe  foram impostos  pela  sentença.  Foi  então  a  Udine  procurar  pelo  novo inquisidor,  frade  Giovan  Battista  da  Perugia,  pedindo-lhe  a dispensa  das  duas  obrigações.  Quanto  ao  hábito,  recebeu  uma resposta negativa, “porque”, explicou o inquisidor numa carta ao bispo  de  Concórdia,  datada  de  26  de  janeiro  de  1597,  “não  se deve  dar  essa  dispensa  com  tanta  facilidade”;  foi-lhe  concedido, entretanto,  “praticar  [...]  livremente,  em  qualquer  lugar,  exceto nos suspeitos, o que pudesse de algum modo ajudar na pobreza sua e da família”.

Os estragos do velho processo estavam sendo, pouco a pouco, apagados.  Contudo,  sem  que  Menocchio  soubesse,  o  Santo Ofício recomeçara a se ocupar dele.
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No carnaval do ano anterior, Menocchio deixara Montereale e fora  para  Udine,  com  a  permissão  do  inquisidor.  Na  praça,  ao cair  da  tarde,  encontrara  um  tal  Lunardo  Simon  e  começara  a conversar  com  ele.  Os  dois  já  se  conheciam;  Lunardo  percorria as  festas  tocando  violino  e  Menocchio,  como  vimos,  fazia  o mesmo  com  seu  violão.  Algum  tempo  depois,  tomando conhecimento da bula contra os heréticos, Lunardo escreveu ao vigário  do  inquisidor,  frade  Gerolamo  Asteo,  contando  aquela conversa;  pessoalmente,  com  algumas  variações,  con rmou  a carta.  O  diálogo  na  praça  fora  mais  ou  menos  assim:  “Eu  ouvi dizer”,  falou  Menocchio,  “que  você  está  querendo  ser  padre:  é verdade?”. Lunardo: “Não é uma boa história?”. “Não, porque é coisa  de  pobre.”  Lunardo  respondera,  devolvendo  a  gozação: “Não [devo] ser frade para continuar pobre?”. “Todos os santos, eremitas  e  tantos  outros  que  levavam  vida  de  santo,  ninguém sabe  onde  foram  parar.”  “Nosso  Senhor  Deus  não  quer  que  se saibam  esses  segredos  agora.”  “Se  eu  fosse  turco  não  ia  querer me  tornar  cristão,  mas  sou  cristão  e  também  não  quero  me tornar turco.” “ Beati  qui  non  viderunt,  et  crediderunt .”  “Eu  não acredito  se  não  ver.  Acredito  que  Deus  seja  o  pai  de  todo  o mundo  e  que  pode  fazer  e  desfazer.”  “Os  turcos  e  os  judeus também  acreditam,  mas  não  acreditam  que  tenham  nascido  da Virgem  Maria.”  “Por  que  quando  Cristo  estava  na  cruz  e  os judeus  lhe  disseram:  ‘Se  você  é  Cristo,  desça  da  cruz’,  ele  não desceu?” “Foi para não obedecer aos judeus.” “Foi porque Cristo não podia.” “Então, você não acredita no Evangelho?” “Não, eu não acredito. Quem é que você pensa que fez o Evangelho? São coisas  de  padres  e  frades  que  não  têm  mais  nada  para  fazer. Ficam pensando nessas coisas e depois escrevem.” “O Evangelho não  é  feito  nem  pelos  padres,  nem  pelos  frades,  mas  foi  feito antes  deles”  —  objetara  Lunardo  e  fora  embora,  julgando  seu interlocutor uma “pessoa herética”.

Deus  pai  e  patrão;  que  “faz  e  desfaz”;  Cristo  homem;  os Evangelhos  obra  de  padres  e  frades  ociosos;  a  equivalência  das religiões. Portanto, apesar do processo, da infâmia da abjuração, do  cárcere,  das  clamorosas  manifestações  de  arrependimento, Menocchio  recomeçara  a  defender  suas  velhas  opiniões,  que evidentemente seu coração jamais renegara. Mas Lunardo Simon só  conhecia  Menocchio  de  nome  (“um  tal  de  Menocchio, moleiro  de  Montereale”):  e,  não  obstante  ser  sabido  por  todos que se tratava de um reincidente, já condenado pelo Santo Ofício “como luterano”, a denúncia foi abandonada. Somente dois anos depois,  em  28  de  outubro  de  1598,  por  acaso  ou  em consequência de uma revisão sistemática dos atos precedentes, os inquisidores  suspeitaram  de  que  Menocchio  e  Domenico Scandella  fossem  a  mesma  pessoa.  Então,  a  máquina  do  Santo Ofício  foi  novamente  acionada.  O  frade  Gerolamo  Asteo,  que nesse  meio-tempo  havia  se  tornado  inquisidor-geral  do  Friuli, começou a recolher novas informações sobre Menocchio. Soube que  dom  Odorico  Vorai,  autor  da  denúncia  que  havia  muitos anos  zera  Menocchio  ir  para  o  cárcere,  pagara  caro  pela  sua delação:  “Fora  perseguido  pelos  parentes  de  Menocchio  e expulso  de  Montereale”.  Quanto  a  Menocchio,  “acreditou-se  e acredita-se que tenha as mesmas opiniões falsas de antes”. A essa altura,  o  inquisidor  dirigiu-se  para  Montereale  e  interrogou  o novo  pároco,  dom  Giovan  Daniele  Melchiori.  Este  lhe  contou que  Menocchio  deixara  de  usar  o  hábito  com  a  cruz  e  que ultrapassava os limites da cidade, transgredindo as disposições do Santo Ofício (o que, como já vimos, era só em parte verdadeiro). Mas  confessava  e  comungava  mais  de  uma  vez  por  ano:  “Na minha opinião é um cristão e um homem de bem” — concluiu. Não  sabia  o  que  pensavam  dele  os  habitantes  do  lugar.  Porém, depois  de  ter  feito  e  assinado  tais  a rmações,  Melchiori  voltou atrás: evidentemente temia ter se exposto demais. Conseguiu que se  acrescentasse  “pelo  que  se  pode  ver  exteriormente”  à  frase “Na minha opinião é um cristão e um homem de bem”.

Dom  Curzio  Cellina,  capelão  de  San  Rocco  e  escrivão  da aldeia, foi mais explícito. “Eu o considero cristão porque o vejo confessando  e  comungando”  —  con rmou.  Mas,  por  trás  dessa submissão aparente, via transparecer a antiga inquietação: “Esse tal  Menocchio  tem  certos  humores,  que  quando  vê  a  lua,  as estrelas, outros planetas e ouve o trovão ou qualquer outra coisa, imediatamente  quer  dizer  o  que  pensa  sobre  o  que  aconteceu. Mas  logo  cita  a  opinião  da  maioria  como  se  dissesse  que  todos sabem mais do que ele sozinho. Eu acho que esses seus humores são  ruins  e  que  cita  os  outros  por  temor”.  Portanto,  a condenação e o cárcere do Santo Ofício haviam deixado marcas profundas. Aparentemente, Menocchio não ousava mais — pelo menos  ali  na  sua  aldeia  —  falar  com  a  insolência  de  antes. Todavia,  nem  mesmo  o  medo  conseguira  sufocar  sua independência  intelectual:  “imediatamente  quer  dizer  o  que pensa”.  O  que  era  novo,  entretanto,  era  a  amarga  e  irônica consciência  do  próprio  isolamento:  “cita  a  opinião  da  maioria como se dissesse que todos sabem mais do que ele sozinho”.

O  isolamento  era  principalmente  interior.  O  próprio  dom Cellina  observou:  “Eu  o  vejo  conversando  com  muita  gente  e acho  que  é  amigo  de  todo  mundo”.  Quanto  a  ele  próprio, declarou não ter “nem amizade estreita nem inimizade com esse tal de Menocchio: mas o amo como cristão e me sirvo dele como faço com os outros, quando necessito dele para qualquer coisa”. No  plano  externo,  como  vimos,  Menocchio  fora  totalmente reintegrado  na  comunidade:  fora  pela  segunda  vez  nomeado cameraro da  paróquia;  alugara  junto  com  o  lho  outro  moinho. Mas, apesar disso, sentia-se excluído — talvez também por causa das di culdades econômicas que enfrentara nos últimos anos. O símbolo  tangível  dessa  exclusão  era  o  hábito  penitencial. Menocchio vivia com essa obsessão. “Eu sei”, comentou Cellina, “que ele usou durante muito tempo um hábito com a cruz, dada pelo Santo Ofício, e que colocava por debaixo da sua roupa”. E Menocchio  lhe  dissera  que  “queria  ir  até  o  Santo  Ofício  para obter  uma  licença  para  não  usá-lo  mais;  dizia  que,  por  usar aquele  hábito,  os  homens  se  recusavam  a  conversar  e  discutir com ele”. Era só impressão, é claro. Contudo, a impossibilidade de se expressar como no passado lhe pesava. “Quando o ouviram falar”  da  lua,  das  estrelas,  observou  Cellina,  “foi-lhe  dito  que devia  se  calar.”  O  que  ele  a rmava  precisamente  Cellina  não  se lembrava,  nem  mesmo  quando  o  inquisidor  lhe  sugeriu  que talvez Menocchio estivesse atribuindo aos planetas a capacidade de  constrição  do  livre-arbítrio  dos  homens.  Em  todo  caso, negou,  decidido,  que  Menocchio  falasse  “por  brincadeira”:  “Eu acredito que fale sério e que tenha humor ruim”.

Mais  uma  vez,  as  investigações  do  Santo  Ofício  foram interrompidas.  Não  é  difícil  entender  o  motivo:  no  fundo,  o moleiro  heresiarca  fora  reduzido  ao  silêncio,  ao  conformismo exterior;  não  representava  mais  perigo  para  a  fé  dos  seus concidadãos.  Em  janeiro  de  1599,  uma  congregação  do  Santo Ofício  friulano  decidiu  interrogar  o  “réu”,  isto  é,  Menocchio. Mas essa decisão também foi abandonada.
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Entretanto,  o  diálogo  que  Lunardo  reproduziu  indicava  que  a aparente  reverência  de  Menocchio  aos  ritos  e  sacramentos  da Igreja  mascarava  uma  obstinada  delidade  aos  velhos

pensamentos.  Mais  ou  menos  no  mesmo  período,  um  certo Simon,  judeu  convertido  que  vagabundeava  pedindo  esmolas, chegou  a  Montereale  e  foi  hospedado  por  Menocchio.  Durante uma  noite  inteira  os  dois  falaram  de  questões  religiosas. Menocchio  disse  “coisas  importantíssimas  sobre  a  fé”:  que  os Evangelhos  haviam  sido  escritos  pelos  padres  e  frades  “porque vivem no ócio” e que Nossa Senhora, antes de se casar com José, “tinha  tido  duas  outras  crianças  e  por  isso  são  José  não  queria aceitá-la  como  esposa”.  Tratava-se,  na  essência,  dos  mesmos temas  sobre  os  quais  se  pusera  a  conversar  com  Lunardo  na praça  de  Udine:  a  polêmica  contra  o  parasitismo  do  clero,  a recusa  do  Evangelho,  a  negação  da  divindade  de  Cristo.  Além disso,  falara  naquela  noite  de  um  “livro  lindíssimo”,  que, infelizmente, perdera e que Simon “achou que fosse o Alcorão”.

Talvez tenha sido a recusa dos dogmas centrais do cristianismo —  e  em  primeiro  lugar  o  da  Trindade  —  o  que  induziu Menocchio,  assim  como  outros  heréticos  do  mesmo  período,  a procurar o Alcorão. Infelizmente, a informação de Simon não é segura e não sabemos o que de fato Menocchio extraíra daquele “livro lindíssimo”. Com certeza ele sabia que mais cedo ou mais tarde  sua  heterodoxia  seria  descoberta:  “Ele  sabia  que  morreria por  causa  disso”  —  confessou  a  Simon.  Mas  não  queria  fugir porque um compadre seu, Daniele de Biasio, quinze anos antes, responsabilizara-se  por  ele  diante  do  Santo  Ofício:  “Senão  já teria  fugido  para  Genebra”.  E  assim  decidira  continuar  em Montereale. Já andava pensando no seu próprio  m: “Morrendo, os luteranos o salvarão e virão buscar suas cinzas”.

Sabe-se  lá  a  quais  “luteranos”  Menocchio  se  referia.  Talvez  a um  grupo  com  o  qual  mantivera  relações  clandestinas  —  ou  a algum  indivíduo  que  encontrara  muitos  anos  antes  e  depois nunca  mais  vira.  O  véu  de  martírio  em  que  Menocchio  via  sua própria  morte  envolvida  leva  a  pensar  que  tudo  não  passava  de fantasias  senis.  Além  disso,  não  lhe  sobrara  mais  nada.  Ficara sozinho: a mulher e o  lho mais querido estavam mortos. Parecia viver  em  con ito  com  os  outros  lhos:  “E  se  os meus  lhos quiserem  fazer  ao  modo  deles,  que  tenham  boa  sorte”  — declarou a Simon com desprezo. Mas a mítica Genebra, a pátria (ele pensava) da liberdade religiosa, estava muito distante; isso e a  tenaz  solidariedade  ao  amigo  que  cara  ao  seu  lado  num momento difícil impediram sua fuga. Evidentemente, por outro lado, não podia sufocar a apaixonada curiosidade pelos assuntos da  fé.  E  assim  deixava-se  car  ali,  esperando  pelos  seus

perseguidores.
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Alguns  meses  depois  chegou  até  o  inquisidor  uma  nova denúncia  contra  Menocchio.  Parece  que  ele  pronunciara  uma blasfêmia que passara de boca em boca, de Aviano a Pordenone, provocando  reações  escandalizadas.  Um  taverneiro  de  Aviano, Michele  del  Turco,  conhecido  como  Pignol,  foi  interrogado. Sete  ou  oito  anos  antes  (alguém  lhe  contara)  Menocchio  teria exclamado:  “Se  Cristo  fosse  Deus,  teria  sido  um  [...],  deixando que  o  metessem  na  cruz”.  “Não  completou  o  que  Cristo  teria sido”, acrescentou o taverneiro, “mas eu entendi que queria dizer que  seria  um  frouxo  ( coglione  ),  desculpem-me  o  palavrão  [...]. Quando ouvi tais palavras, meus cabelos arrepiaram e mudei de assunto  imediatamente.  Eu  o  considero  pior  que  um  turco.” Menocchio,  concluiu,  continuava  “obstinado  em  suas  antigas opiniões”.

Agora  não  eram  os  habitantes  de  Montereale  os  únicos  que contavam,  um  para  o  outro,  as  frases  ditas  por  Menocchio:  a notoriedade  do  tal  moleiro,  que  nem  mesmo  a  prisão  do  Santo Ofício  conseguira  trazer  para  o  caminho  certo,  ultrapassava  os estreitos  limites  da  aldeia.  Suas  perguntas  provocativas,  suas brincadeiras  blasfemas  eram  contadas  até  mesmo  anos  depois: “Vocês  pensam  que  Cristo  Nosso  Senhor  era  lho  da  Virgem Maria, mas como, se essa Virgem Maria era uma puta?”. “Como é  que  vocês  querem  que  Cristo  tenha  sido  concebido  pelo Espírito  Santo  se  ele  nasceu  de  uma  puta?”  “São  Cristóvão  é maior  que  Deus  porque  ele  carregou  o  mundo  inteiro  nas costas.”  (Curiosamente  essa  mesma  observação  jocosa  aparece num livro que com certeza Menocchio nunca viu: uma coletânea de  símbolos,  repleta  de  insinuações  heterodoxas,  do  humanista bolonhês Achille Bocchi.) “Acredito que tivesse o espírito ruim e não  se  metesse  a  falar  por  medo”,  disse  Zannuto  Fasseta  di Montereale, que ouvira Menocchio “tocar música”. Mas o velho impulso  de  sempre  levava  Menocchio  a  falar  de  questões religiosas  com  os  conterrâneos  novamente.  Certo  dia,  voltando de  Menins  para  Montereale,  perguntara  a  Daniel  Jacomel: “Quem  você  acha  que  seja  Deus?”.  “Eu  não  sei”  —  o  outro respondera,  desenxabido  ou  talvez  surpreso.  “Não  é  nada  mais que  o  ar.”  Ruminava  os  velhos  pensamentos,  não  se  dava  por vencido.  “O  que  é  que  você  acha,  os  inquisidores  não  querem que a gente saiba o que eles sabem.” Ele, porém, se sentia capaz de enfrentá-los: “Gostaria de dizer quatro palavras do Pater noster diante do inquisidor, e ver o que ele diria e responderia”.

Desta  vez  foi  longe  demais  —  deve  ter  pensado  o  inquisidor. Por  volta  do  m  de  junho  de  1599,  Menocchio  foi  preso  e con nado  no  cárcere  de  Aviano.  Algum  tempo  depois  foi transferido para Portogruaro. Em 12 de julho compareceu diante do  inquisidor,  frade  Gerolamo  Asteo,  do  vigário  de  Concórdia, Valerio Trapola, e do magistrado do lugar, Pietro Zane.
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“Eductus  e  carceribus  quidam  senex...”  (retirado  da  prisão  um velho...),  anotou  o  escrivão.  Quinze  anos  eram  passados  desde que  Menocchio  fora  interrogado  pela  primeira  vez  pelo  Santo Ofício.  E  passara  três  deles  na  prisão.  Nessa  altura  já  estava velho:  magro,  cabelos  brancos,  barba  grisalha,  sempre  vestido como  moleiro  —  túnica  e  gorro  cinza-claro.  Tinha  67  anos. Depois  da  condenação,  exercera  diversas  pro ssões:  “Fui marceneiro,  moleiro,  hospedeiro,  dei  aula  de  ábaco,  ensinei crianças  a  ler  e  a  escrever  e  também  toquei  violão  nas  festas”. Quer  dizer,  tentara  se  manter  fazendo  uso  de  suas  aptidões  — inclusive  saber  ler  e  escrever,  que  havia  contribuído  para  pô-lo em  di culdades.  Ao  inquisidor  que  lhe  perguntara  se  não  fora interrogado  pelo  Santo  Ofício  anteriormente,  respondeu:  “Fui chamado [...] e fui interrogado sobre o Credo e outras fantasias que  me  passaram  pela  cabeça  por  ter  lido  a  Bíblia  e  por  ter inteligência aguçada; mas sempre fui e permaneço cristão”.

O  tom  era  evasivo  —  “fantasias”  —,  acompanhado  da orgulhosa  consciência  costumeira  das  próprias  aptidões intelectuais.  Explicou  detalhadamente  ter  cumprido  as penitências que lhe foram impostas, ter confessado e comungado e  ter  deixado  Montereale  apenas  com  a  permissão  dos inquisidores. Em relação ao hábito, desculpou-se: “Eu juro pela minha  fé  que  às  vezes  eu  o  usava  e  outras  não;  nos  dias  de inverno, quando fazia frio, eu o usava sempre, mas por baixo da roupa”, e isso porque quando “usava-o, perdia meu sustento, não sendo chamado para certas tarefas e para trabalhos [...] porque os homens  me  tomavam  por  excomungado  quando  me  viam  com aquela  roupa.  Por  isso  eu  não  usava”.  Suplicara  inutilmente  ao padre  inquisidor:  “Não  quis  me  dar  a  licença  para  abandonar  o hábito”.

Porém, quando lhe perguntaram se ainda tinha dúvidas sobre as questões pelas quais fora condenado, não soube mentir. Em vez de  negar  peremptoriamente,  admitiu:  “Muitas  fantasias  me passaram pela cabeça, mas eu nunca prestei muita atenção e nem sequer  ensinei  o  mal  a  alguém”.  E  ao  inquisidor  que  o pressionava  perguntando  se  “não  tinha  alguma  vez  discutido sobre  artigos  da  fé  com  alguém;  quem  eram  eles?  quando? onde?”,  respondeu  ter  falado  “sobre  artigos  da  santa  fé  com alguns, por brincadeira, mas realmente não sei com quem, nem onde,  nem  quando”.  Uma  resposta  incauta.  O  inquisidor  o repreendeu  com  severidade:  “Como  ‘brincar’  com  as  coisas  da fé?  É  justo  brincar  com  coisas  da  fé?  O  que  é  que  entende  por ‘brincar’?”.  “Falando  mentiras”  —  objetivou  sem  entusiasmo Menocchio.  “Quais  mentiras?  Fale  com  clareza!”  “Eu verdadeiramente não saberia repeti-las.”

Mas  o  inquisidor  insistia  nas  perguntas.  “Não  sei”,  disse Menocchio, “alguém poderia ter interpretado mal, mas eu nunca senti  nada  contrário  à  fé.”  Tentou  rebater  todos  os  golpes,  um por um. Não dissera que Cristo não fora capaz de descer da cruz: “Eu acredito que Cristo tivesse poder para descer”. Não dissera que não acreditava no Evangelho: “Eu acredito que o Evangelho seja  a  verdade”.  E  aqui  deu  mais  um  passo  em  falso:  “Eu  disse que  os  padres  e  frades,  que  estudaram,  zeram  o  Evangelho através  da  boca  do  Espírito  Santo”.  O  inquisidor,  fulminante: dissera isso realmente? quando? onde? para quem? e quem eram os tais frades? Menocchio, exasperado: “Os senhores querem que eu  saiba  sobre  a  fé  o  que  eu  não  sei”.  “Por  que  falou  se  não sabia?”  “O  diabo  algumas  vezes  nos  tenta  para  dizer  alguma palavra...”

Mais  uma  vez  Menocchio  tentava  atribuir  ao  diabo  suas dúvidas,  seu  tormento,  para  em  seguida,  todavia,  revelar  um ponto de vista racional. No Supplementum , de Foresti, lera que “vários  zeram  os  Evangelhos,  como  são  Pedro,  são  Tiago  e outros,  mas  foram  suprimidos  pela  justiça”.  Mais  uma  vez,  a força corrosiva da analogia pusera-se em ação em sua mente. Se alguns Evangelhos são apócrifos, obra humana e não divina, por que não seriam todos os outros? Dessa maneira, a oravam todas as implicações da a rmação defendida quinze anos antes, isto é, que a Escritura era redutível a “quatro palavras”. Evidentemente, durante todo esse tempo, continuara a seguir o  o de suas velhas ideias. E agora, mais uma vez, se apresentava a possibilidade de exprimi-las  a  quem  (pensava  ele)  era  capaz  de  entendê-las. Cegamente esqueceu toda prudência, toda cautela: “Eu acredito que Deus tenha feito todas as coisas, terra, água e ar”. “Mas e o fogo, onde é que o metemos”, interviu com irônica superioridade o vigário do bispo de Concórdia, “por quem é que foi feito?” “O fogo  está  em  todos  os  lugares,  como  Deus,  mas  os  outros  três elementos  são  as  três  pessoas:  o  Pai  é  o  ar,  o  Filho  a  terra  e  o Espírito Santo a água.” E acrescentou: “Eu acho que seja assim, mas não sei se é a verdade, e acredito que os espíritos que estão no ar combatem entre eles e que os raios sejam sua raiva”.

Assim,  Menocchio,  em  sua  trabalhosa  viagem  de  volta  no tempo,  reencontrava  sem  saber,  além  da  imagem  cristã  do cosmo, a dos antigos  lósofos gregos. Esse Heráclito camponês descobrira  no  fogo,  extremamente  móvel  e  indestrutível,  o elemento  primordial.  A  realidade  toda,  para  Menocchio,  era permeada  por  ele  (“está  em  todos  os  lugares”):  uma  realidade unitária,  apesar  das  muitas  manifestações,  cheia  de  espíritos, embebida de divindade. Por isso a rmava que Deus era o fogo. Menocchio  também  havia  imaginado  uma  correspondência capciosa,  detalhada,  entre  os  outros  três  elementos  e  as  pessoas da  Trindade:  “Eu  acredito  que  o  Pai  seja  o  ar,  porque  o  ar  é elemento mais alto que a terra e a água; acho que o Filho seja a terra, porque o Filho é produto do Pai; e assim como a água vem do ar e da terra, assim o Espírito Santo vem do Pai e do Filho”. Porém,  por  trás  desse  paralelismo,  que  era  imediatamente renegado  com  uma  prudência  tardia  e  inútil  (“mas  eu  não pretendo  sustentar  essas  coisas”),  a orava  a  convicção  mais profunda de Menocchio: Deus é uno, e ele é o mundo. E sobre esse  ponto  o  inquisidor  fez  vibrar  seu  ataque:  quer  dizer  então que  acreditava  que  Deus  tivesse  um  corpo?  “Eu  sei  que  Cristo tinha  corpo”  —,  replicou  Menocchio,  evasivo.  Ganhar  de  um interlocutor como esse não era fácil. De seu arsenal escolástico, sacou  um  silogismo.  “O  senhor  disse  que  o  Espírito  Santo  é água; a água é corpo, portanto, conclui-se que o Espírito Santo tem  corpo?”  “Eu  digo  essas  coisas  por  comparação”  — respondeu  Menocchio,  talvez  até  mesmo  com  uma  ponta  de pretensão:  ele  também  sabia  discutir,  sabia  se  servir  dos instrumentos da lógica e da retórica.

Então o inquisidor voltou ao ataque: “No processo aparece que o senhor disse que Deus não é nada mais que o ar”. “Eu não me lembro  de  ter  dito  isso,  mas  disse  sim  que  Deus  é  todas  as coisas.”  “Acredita  que  Deus  seja  todas  as  coisas?”  “Meus senhores, eu realmente acredito nisso.” Mas em que sentido? O inquisidor não entendia bem. “Eu acredito que Deus seja tudo o que quiser” — explicou Menocchio. “Deus pode ser uma pedra, uma  serpente,  o  diabo  ou  coisas  semelhantes?”  “Deus  pode  ser tudo o que é bom.” “Portanto, Deus poderia ser uma criatura, já que as criaturas são boas?”

“Não sei o que dizer” — respondeu Menocchio.
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Na  verdade,  a  distinção  entre  criador  e  criatura,  e  a  própria ideia  de  um  Deus  criador  lhe  eram  profundamente  estranhas. Estava muito claro para ele que suas ideias eram muito diversas das do inquisidor, mas num certo ponto as palavras para exprimir tal  diversidade  lhe  faltavam.  Decerto  as  armadilhas  lógicas  de frade  Gerolamo  Asteo  não  conseguiriam  convencê-lo  de  que estava  errado,  da  mesma  maneira  que  os  juízes  que  o processaram  quinze  anos  antes  não  conseguiram.  Tentou  de imediato tomar a dianteira, procurando inverter o mecanismo do interrogatório:  “Façam  o  favor  de  me  escutar,  senhores...”. Através  da  lenda  dos  três  anéis,  Menocchio  reforçou  a  doutrina da  tolerância,  que  já  formulara  no  primeiro  interrogatório.  Ali, porém,  a  argumentação  era  religiosa:  todas  as  fés  se  equivalem (incluídas  as  heresias),  já  que  “Deus  deu  o  Espírito  Santo  a todos”.  Agora,  entretanto,  a  ênfase  era  na  equivalência  entre  as várias  igrejas  como  realidades  ligadas  à  vida  social.  “Senhor,  eu acredito  sim  que  cada  um  ache  que  a  sua  fé  seja  a  melhor,  mas que não se saiba qual é a correta: mas, porque meu avô, meu pai e os meus são cristãos, eu quero continuar cristão e acreditar que essa seja a melhor fé.” O pedido para permanecer no âmbito das religiões  tradicionais  era  justi cado  pela  lenda  dos  três  anéis; todavia, é difícil deixar de ver nessas palavras o amargo fruto da experiência vivida por Menocchio após a condenação pelo Santo Ofício. Era melhor simular, melhor aderir na aparência aos ritos tidos  pessoalmente  como  “mercadorias”.  Esse  recuo  obrigava Menocchio  a  deixar  em  segundo  plano  o  tema  da  heresia,  da ruptura aberta e consciente com a religião tradicional. Ao mesmo tempo, porém, ele acabava por considerar, muito mais do que no passado,  a  religião  como  uma  realidade  puramente  mundana. A rmar  que  se  é  cristão  apenas  por  acaso,  por  tradição, pressupunha  um  distanciamento  crítico  bastante  grande  —  o mesmo  distanciamento  que  nesse  período  levara  Montaigne  a escrever:  “Nous  sommes  Chrestiens  à  mesme  titre  que  nous sommes  ou  Perigordins  ou  Alemans”.  Como  vimos,  tanto Montaigne  como  Menocchio,  cada  um  a  seu  modo,  haviam passado  pela  experiência  perturbadora  da  relativização  das crenças e instituições.

A  adesão  —  consciente  e  não  passiva  —  à  religião  de  seus antepassados  era,  contudo,  somente  exterior.  Menocchio  ia  à missa,  confessava  e  comungava,  mas  dentro  de  si  ruminava velhos  e  novos  pensamentos.  Ao  inquisidor  declarou  achar  que “era  lósofo,  astrólogo  e  profeta”,  embora  acrescentasse  de maneira  submissa,  se  desculpando,  que  “os  profetas  também falhavam”.  Explicava:  “Eu  achava  que  era  profeta  porque  o espírito  mau  me  fazia  ter  vaidade  e  sonhos  e  me  convencia  de que  eu  sabia  a  natureza  dos  céus  e  outras  coisas  semelhantes,  e acredito que os profetas falassem o que os anjos lhes ditassem”.

No  primeiro  processo,  como  podemos  lembrar,  Menocchio nunca  se  referira  a  revelações  sobrenaturais.  Agora,  entretanto, aludia  a  experiências  místicas,  embora  confessando-as  de  forma ambígua  —  “vaidade”,  “sonhos”.  Talvez  a  leitura  do  Alcorão surtira  efeito  (o  “livro  lindíssimo”  identi cado  pelo  judeu convertido Simon), livro que fora ditado pelo arcanjo Gabriel ao profeta  Maomé.  Talvez  no  diálogo  apócrifo  entre  o  rabino Abdallah ibn Salvam e Maomé, inserido no primeiro capítulo da tradução  italiana  do  Alcorão,  ele  pensasse  ter  descoberto  a “natureza  dos  céus”:  “Ele  disse,  continue  e  me  diga  por  que  o céu  se  chama  céu.  Ele  respondeu,  porque  ele  é  criado  pela fumaça,  fumaça  do  vapor  do  mar.  Ele  disse,  de  onde  vem  o verde?  Ele  respondeu,  do  monte  Caf  e  o  monte  Caf  o  recebeu das esmeraldas do paraíso; e este monte cinge o círculo da terra, sustenta  o  céu.  Perguntou,  o  céu  tem  porta?  Respondeu,  tem portas suspensas. Perguntou, e as portas têm chaves? Respondeu, têm as chaves que são dos tesouros de Deus. Perguntou, do que são feitas as portas? Respondeu, de ouro. Perguntou, você fala a verdade, mas me diga: o nosso céu, como foi criado? Respondeu, o primeiro da água verde, o segundo da água clara, o terceiro de esmeraldas, o quarto de ouro puríssimo, o quinto de jacintos, o sexto  de  uma  reluzente  nuvem,  o  sétimo  do  esplendor  do  fogo. Disse, sobre isso você fala a verdade. Mas, acima desses sete céus, o que é que existe? Respondeu, um mar vivaz e sobre ele um mar nebuloso, e assim, seguindo a ordem, um mar aéreo, sobre ele o mar  penoso,  sobre  ele  o  mar  tenebroso,  e  sobre  ele  o  mar  de divertimento,  e  sobre  ele  a  Lua,  sobre  ela  o  Sol  e  sobre  ele  o nome  de  Deus,  e  sobre  ele  a  suplicação...”  e  assim sucessivamente.

Trata-se  de  conjecturas.  Não  temos  provas  de  que  o  “livro lindíssimo”  do  qual  Menocchio  falara  com  entusiasmo  era  de fato o Alcorão; e, mesmo se tivéssemos certeza, não poderíamos reconstruir  a  leitura  feita  por  Menocchio.  Um  texto  totalmente distante  de  sua  experiência  e  de  sua  cultura  deveria  parecer-lhe indecifrável — e, por isso, induzi-lo a projetar sobre suas páginas pensamentos  e  fantasias.  Mas  dessas  projeções  (se  é  que existiram) não sabemos nada. E, em geral, sobre essa última fase da  vida  intelectual  de  Menocchio  conseguimos  detectar  muito pouco.  Ao  contrário  de  quinze  anos  antes,  o  medo  o  levou, pouco  a  pouco,  a  renegar  quase  tudo  o  que  era  repetido  pelo inquisidor. Porém, mais uma vez, mentia com di culdade; apenas depois de estar “raciocinando muito pouco” é que a rmou nunca ter  “duvidado  que  Cristo  era  Deus”.  Em  seguida,  caiu  em contradição, dizendo que “Cristo não possuía o poder do Pai, já que  tinha  corpo  humano”.  “Está  uma  confusão”  —  objetaram-lhe. E Menocchio: “Eu não sei o que eu disse; eu sou ignorante”. Humildemente  a rmou  que,  quando  dissera  que  os  Evangelhos haviam sido escritos por “padres e frades que estudaram”, estava se  referindo  aos  evangelistas,  “os  quais  acredito  que  tenham estudado  muito”.  Procurava  dizer  tudo  o  que  esperavam  que dissesse: “É verdade que os inquisidores e outras autoridades não querem que nós saibamos o que eles sabem, porém é preciso que nos  calemos”.  Todavia,  em  certos  momentos  não  conseguia  se conter:  “Eu  não  acreditava  que  o  paraíso  existisse  porque  não sabia onde estava”.

No  nal  do  primeiro  interrogatório,  Menocchio  entregou  um papel em que escrevera algo sobre as palavras do Pater noster “et ne  nos  inducas  in  tentationem,  sed  libera  nos  a  malo”, acrescentando: “E, assim, eu queria pedir a graça de ser libertado das minhas atribulações”.

Depois, antes de ser levado novamente para o cárcere, assinou com as velhas mãos trêmulas.
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Ali estava escrito:

“Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e de sua mãe, Virgem Maria, e de todos os santos do paraíso, eu imploro por socorro e conselho.  Ó  magno,  onipotente  e  santo  Deus,  criador  do  céu  e da terra, eu lhe peço, pela sua santíssima bondade e misericórdia in nita,  que  queira  iluminar  meu  espírito,  minha  alma  e  meu corpo  para  que  pense,  diga  e  faça  só  o  que  agrade  sua  divina majestade,  e  assim  seja  em  nome  da  Santíssima  Trindade,  Pai, Filho  e  Espírito  Santo,  amém.  Eu,  Menego  Scandella,  pobre miserável que caiu em desgraça ante o mundo e meus superiores, arruinando minha casa, minha vida e toda a minha pobre família, não sei mais o que dizer, nem fazer, a não ser dizer estas poucas palavras.  Primeiro: Set  libera  nos  a  malo  et  ne  nos  inducas  in tentazionem  et  demite  nobis  debita  nostra  sicut  ne  nos  dimitimus debitoribus  nostris  , panem  nostrum  cotidianum  da  nobis  hodie  ,  e assim  eu  peço  ao  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  e  aos  meus superiores  que  por  misericórdia  queiram  dar  sua  ajuda,  com pouco  dano  por  isso.  E  eu,  Menego  Scandella,  aonde  for, pregarei  a  todos  os  éis  cristãos  que  observem  tudo  o  que  a Santa  Madre  Igreja  católica  romana  ordena,  e  seus  superiores, isto  é,  os  inquisidores,  bispos,  vigários,  párocos,  capelães,  curas de suas dioceses e que eles tirem proveito da minha experiência. Eu, Menego, pensava que a morte me livrasse dos meus pavores, que não amolasse mais ninguém, mas fez justamente o contrário, levando-me  um  lho  que  era  capaz  de  me  livrar  de  qualquer problema  e  preocupação;  depois  me  levou  a  mulher,  que  era quem  cuidava  de  mim,  e  os  lhos  e  lhas  que  me  restaram  me consideram  louco,  dizem  que  eu  fui  a  ruína  deles,  e  essa  é  a verdade,  se  eu  tivesse  morrido  há  quinze  anos,  eles  estariam livres de problemas com este pobre desgraçado.

E  se  eu  tive  algum  pensamento,  ou  disse  qualquer  palavra  em vão,  nunca  acreditei  nisso  e  nem  z  nada  contra  a  Santa  Igreja, porque  o  Senhor  Deus  me  fez  ver  que  tudo  aquilo  que  eu pensava ou dizia era vaidade, não sabedoria.

E  assim  eu  creio  que  seja  a  verdade,  e  não  quero  pensar  nem acreditar  a  não  ser  no  que  a  Santa  Igreja  acredita  e  fazer  o  que me ordenarem os padres e meus superiores.”
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No  pé  da  página  desse  “escrito”,  o  pároco  de  Montereale, Giovan Daniele Melchiori,  zera algumas anotações a pedido do próprio  Menocchio,  datadas  de  22  de  janeiro  de  1597. Declarava-se que, “se o interior puder ser julgado pelo exterior”, Menocchio levava uma vida de “cristão e ortodoxo”. Tal cautela, como  sabemos  (e  como  talvez  soubesse  o  pároco  também),  era mais  que  oportuna.  Mas  a  vontade  de  submissão  expressa  no “escrito”  era  com  certeza  sincera.  Evitado  pelos  lhos,  que  o consideravam  um  peso,  uma  desonra  para  a  aldeia,  uma  ruína para  a  família,  Menocchio  procurava  com  afã  ser  reintegrado  à Igreja  que  por  uma  vez  já  o  afastara,  marcando-o  visivelmente como réprobo. Por isso, fazia o patético gesto de reverência aos “superiores”:  “inquisidores”  (em  primeiro  lugar,  o  que  é compreensível)  e  depois  “bispos,  vigários,  párocos,  capelães, curas”. Um ato de reverência inútil, em certo sentido, porque, no momento  em  que  fora  escrito,  as  investigações  do  Santo  Ofício ainda  não  haviam  recomeçado.  Porém,  o  impulso irrefreável de “procurar as coisas grandes” atormentava Menocchio, deixava-o “confuso”, fazia que se sentisse culpado e como alguém “que caiu em desgraça ante o mundo”. Agora invocava desesperadamente a morte.  Mas  a  morte  se  esquecera  dele:  “[...]  fez  justamente  o contrário, levando-me um  lho [...]; depois me levou a mulher”. Então se amaldiçoava: “[...] se eu tivesse morrido há quinze anos” —  quando,  para  desgraça  sua  e  de  seus  lhos,  começaram  os problemas com o Santo Ofício.
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Após  um  novo  interrogatório  (19  de  julho)  perguntaram  a Menocchio  se  queria  um  advogado.  Respondeu:  “Eu  não  quero outra defesa a não ser a misericórdia; todavia, se pudesse ter um advogado,  eu  o  teria,  mas  sou  pobre”.  Durante  o  primeiro processo, Ziannuto lutara muito em favor do pai, procurara-lhe um  advogado;  porém,  Ziannuto  estava  morto  e  os  outros  lhos não  mexeram  um  dedo.  Foi-lhe  designado  um  advogado, Agostinho Pisensi, que em 22 de julho apresentou aos juízes uma longa  defesa  “do  pobre  coitado  Dominici  Scandella”.  Nela a rmava  que  os  testemunhos  recolhidos  eram  de  segunda  mão, contraditórios  e  de cientes  pela  clara  animosidade;  isso demonstrava nitidamente a “pura simplicidade e ignorância” do acusado, para o qual se pedia absolvição.

Em  2  de  agosto  a  congregação  do  Santo  Ofício  se  reuniu: Menocchio  foi  declarado,  por  unanimidade,  um  “relapso”,  um reincidente.  O  processo  terminara.  Decidiu-se,  no  entanto, submeter  o  réu  a  tortura,  para  arrancar-lhe  o  nome  dos cúmplices. Isso aconteceu em 5 de agosto; no dia anterior, a casa de  Menocchio  fora  revistada  e,  na  presença  de  testemunhas, haviam sido abertas todas as caixas e con scados “todos os livros e escritos”. De que escritos se tratava, infelizmente não sabemos.
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Pediram-lhe que confessasse o nome de seus cúmplices, se não quisesse  ser  torturado.  Respondeu:  “Senhor,  não  me  lembro  de ter discutido com ninguém”. Tiraram sua roupa e observaram — como era prescrito pelos regulamentos do Santo O cio — se era apto para a tortura. Enquanto isso, continuavam a interrogá-lo. Respondeu:  “Discuti  com  tantos  que  agora  não  me  lembro”. Então  foi  amarrado  e  novamente  lhe  perguntaram  a  verdade sobre  seus  cúmplices.  Mais  uma  vez  respondeu:  “Não  me lembro”.  Levaram-no  para  a  câmara  de  tortura,  repetindo sempre a mesma pergunta. “Pensei muito”, disse, “tentando me lembrar  com  quem  eu  tinha  discutido,  mas  nunca  consegui  me lembrar.”  Foi  preparado  para  a  tortura  com  cordas:  “Ó  Senhor Jesus Cristo, misericórdia, Jesus, misericórdia, eu não me lembro de  ter  discutido  com  ninguém,  eu  poderia  até  morrer  por  ter seguidores  ou  companheiros,  mas  eu  li  por  conta  própria,  ó Jesus,  misericórdia”.  Deram-lhe  o  primeiro  puxão:  “Ó  Jesus, Jesus,  coitado  de  mim,  coitado  de  mim”.  “Com  quem  você discutiu?” — perguntaram-lhe. Respondeu: “Jesus, Jesus, não sei de  nada”.  Incitaram-no  a  dizer  a  verdade:  “Eu  a  direi  de  boa vontade; me deixem sozinho para eu pensar”.

Fizeram-no  descer.  Pensou  por  um  momento  e  depois  disse: “Não  me  lembro  de  ter  discutido  com  ninguém,  nem  sei  de alguém que tenha a mesma opinião e não tenho certeza de nada”. Ordenaram  que  lhe  fosse  dado  outro  puxão.  Enquanto  o levantavam, gritou: “Ai de mim, ai de mim, mártir, Senhor Jesus Cristo”.  Em  seguida:  “Senhor,  deixem-me  em  paz  que  direi qualquer coisa”. Posto outra vez no chão, disse: “Discuti com o senhor  Zuan  Francesco  Montereale,  dizendo-lhe  que  não  se sabia qual era a melhor fé”. (No dia seguinte, explicou: “O citado senhor  Gio.  Francesco  me  recuperou  das  minhas  loucuras”.) Não  conseguiram  nada  mais  dele.  Foi  então  desamarrado  e levado  novamente  para  a  prisão.  O  escrivão  observou  que  a tortura fora aplicada “com moderação”. Durara meia hora.

Pode-se imaginar o estado de ânimo dos juízes pela monótona repetição da pergunta. Talvez fosse o mesmo — mistura de tédio e  desgosto  —  que  o  núncio  Alberto  Bolognetti  testemunhara naquela  época,  falando  do  Santo  Ofício  e  lamentando  “o aborrecimento, para quem não é um modelo de paciência, de ter de ouvir as fraquezas de muitos, especialmente durante a tortura, em  que  deve  ser  anotada  palavra  por  palavra”.  O  silêncio obstinado do velho moleiro devia lhes parecer incompreensível.

Assim,  nem  mesmo  a  dor  física  fora  capaz  de  abater Menocchio. Não dera os nomes — ou melhor, dera um só, o do senhor  de  Montereale,  o  que  parecia  ter  sido  feito intencionalmente  para  dissuadir  os  juízes  de  uma  investigação mais aprofundada. Sem dúvida tinha alguma coisa para esconder, mas,  quando  dizia  “ter  lido  por  conta  própria”,  decerto  não estava muito longe da verdade.

 

58

Com seu silêncio, Menocchio pretendia frisar para os juízes, até o  último  instante,  que  seus  pensamentos  haviam  surgido  no isolamento, em contato exclusivo com os livros. Contudo, nós já vimos  que  ele  projetava  sobre  a  página  impressa  elementos tirados da tradição oral.

É essa tradição, profundamente radicada nos campos europeus, que  explica  a  persistência  tenaz  de  uma  religião  camponesa, intolerante quanto aos dogmas e cerimônias, ligada aos ciclos da natureza, fundamentalmente pré-cristã. Em muitos casos tratava-se de matéria realmente estranha ao cristianismo, como com os guardas  de  rebanhos  dos  campos  de  Eboli,  que,  em  meados  do século  XVII,  pareciam  aos  consternados  jesuítas  “homens,  que de homens só têm a forma, não muito diferentes em capacidade e pensamento dos animais de que cuidavam; totalmente ignorantes não só das orações ou outros mistérios próprios da Santa Fé, mas do próprio conhecimento de Deus”. Porém, mesmo em situações de  menor  isolamento  geográ co  e  cultural  é  possível  descobrir indícios de uma religião camponesa, que assimilara e remodelara elementos estranhos — a começar pelos do cristianismo. O velho camponês  inglês  que  pensava  em  Deus  como  “um  bom  velho”, em  Cristo  como  “um  belo  jovem”,  na  alma  como  “um  grande osso  cravado  no  corpo”,  e  no  além  como  “um  lindo  campo verde” para onde se iria caso se se comportasse bem, decerto não ignorava  os  dogmas  do  cristianismo:  simplesmente  os  traduzia em  imagens  que  correspondiam  à  sua  realidade,  às  suas aspirações e fantasias.

Nas  con ssões  de  Menocchio  assistimos  a  um  processo semelhante.  Naturalmente,  seu  caso  é  muito  mais  complexo, porque  envolve  a  mediação  da  escrita  e  o  esfacelamento  de grande  parte  da  religião  tradicional,  derrubada  pelos  golpes  das tendências  mais  radicais  da  Reforma.  Mas  o  procedimento  é  o mesmo; não se trata de um caso excepcional.

Cerca  de  vinte  anos  antes  do  processo  contra  Menocchio,  um desconhecido  camponês  de  Lucca,  que  se  escondia  sob  o pseudônimo de Scolio, falou de suas próprias visões num longo poema de argumento religioso e moral, entremeado por re exos da  poesia  de  Dante,  que  permaneceu  inédito:  o Settennario  .  O tema central é insistentemente reiterado: as várias religiões  têm um  núcleo  comum,  constituído  pelos  dez  mandamentos. Aparecendo sobre uma nuvem de ouro, Deus explica a Scolio:

 

... vários profetas enviei

e diversos, porque diversos eram

os a que meus profetas destinavam-se;

eu lhes dei outrossim diversa lei

pois diversos costumes encontrei :

o médico varia as purgações

conforme às naturais constituições.

Envia o imperador três capitães

um à África, outro à Ásia, outro à Europa :

aos Judeus cabe, e aos Turcos, e aos Cristãos,

receber uma cópia da sua lei;

segundo os vários como estranhos usos,

a cada qual confere uma lei própria,

embora a todos dê dez mandamentos,

os mesmos, que comentam variamente.

Mas há um só Deus e uma fé somente...

 

Entre  os  “capitães”  enviados  pelo  “imperador”,  está  também Maomé,  “reputado  pelos  criminosos  como  sendo  entre  os malvados o melhor: / embora fosse profeta e grande guerreiro de Deus”,  colocado  no  nal  de  uma  lista  que  compreende  Moisés, Elias,  Davi,  Salomão,  Cristo,  Josué,  Abraão  e  Noé.  Turcos  e cristãos devem acabar com as lutas e chegar à conciliação:

Turco, tu, e tu, Cristão, por meu decreto

não andareis mais como antigamente :

pois o Turco irá dar um passo à frente

e tu, Cristão, darás um passo retro.

 

Isso  é  possível  porque  os  dez  mandamentos  constituem  a  base não  só  das  três  grandes  religiões  mediterrâneas  (note-se  a tradição  da  lenda  dos  três  anéis),  mas  também  das  religiões passadas  e  das  que  ainda  virão:  a  quarta,  não  especi cada;  a quinta, que “Deus nos deu nos nossos dias” e que é representada pela  profecia  de  Scolio,  e  as  duas  futuras,  que  completam  o fatídico número sete.

O  conteúdo  religioso  da  profecia  de  Scolio  é,  como  podemos ver,  muito  simples.  Basta  respeitar  os  dez  mandamentos,  os “grandes preceitos da natureza”. Os dogmas, começando pelo da Trindade, são negados:

 

Não se adore nem creia que um Deus só

não tenha companheiro, amigo ou  lho :

é  lho seu e servo e amigo quem

seus preceitos cumpre e ao dito atém-se.

Não adoreis outrem, ou Esp’ito Santo :

Sou Deus e Deus está em toda parte.

 

Os únicos sacramentos mencionados são o batismo e a eucaristia. O primeiro é reservado aos adultos:

 

Circuncise-se em todo oitavo dia

e se batize após trinta anos, isto

como Deus e os profetas ordenaram

e como são João batizou ao Cristo.

 

A  eucaristia  é  substancialmente  desvalorizada:  “E  se  eu  lhes disse”, a rma Cristo,

 

que o pão abençoado

era o meu corpo e era o meu sangue o vinho,

vo-lo disse porque me era dileto,

porque era um cibo e um sacrifício pio

mas não vo-lo ordenei como decreto

e sim porque a Deus lembram pão e vinho.

Em nada importam vossos argumentos

e sim cumprir com os dez mandamentos.

 

Não se trata somente de inquietação pelas discussões teológicas sobre a presença real; pela boca de Cristo, Scolio chega a negar qualquer valor sacramental ao batismo e à eucaristia:

 

O meu batismo com o sacrifício,

a minha morte e a comunhão e a hóstia

mandamentos não são mas um ofício

a ser feito às vezes em minha memória.

 

O  que  conta,  visando  à  salvação,  mais  uma  vez  é  apenas  a observação  literal  dos  dez  mandamentos,  “sem  glosa  ou comentário  algum”,  sem  interpretações  ditadas  por  “silogismo ou  lógica  extravagante”.  As  cerimônias  religiosas  são  inúteis;  o culto deve ser muito simples:

 

Que não haja colunas nem  guras

nem música nem órgãos, instrumentos,

nem campanários, sinos ou pinturas,

nem relevos nem frisos, ornamentos :

sejam todas as coisas simples, puras

e só se escutem os dez mandamentos...

 

A  palavra  de  Deus  é  muito  simples  e  ele  quis  que  Scolio escrevesse seu livro numa língua que não fosse “inchada, escura, culta e afetada/ mas larga e plana”.

Apesar  das  a nidades  (provavelmente  independentes  das ligações  diretas  e,  em  todo  caso,  não  documentadas)  com  as doutrinas dos anabatistas, as a rmações de Scolio parecem partir muito  mais  daquela  corrente  subterrânea  de  radicalismo camponês. Para Scolio o papa não é o Anticristo (mesmo estando sua  gura, como veremos, destinada a desaparecer no futuro); o exercício  da  autoridade  não  é,  como  para  os  anabatistas, intrinsecamente intolerável. É bem verdade que os detentores do poder devem governar paternalmente:

 

Se o Senhor meu te fez seu intendente

e te incumbiu da administração,

se te fez duque, papa, imperador,

se deu-te humanidade e discrição,

se te deu graça, empenho, honra, vigor,

hás de ser nosso pai e defensor,

o que tens não é teu, é doutros, meu;

salvo a tua honradez, tudo é de Deus.

 

A sociedade sonhada por Scolio é pia e austera, como nas utopias camponesas:  livre  das  pro ssões  inúteis  (“Não  existam  lojas  ou artes manuais / senão as mais importantes e principais;/ estime-se  como  vaidade  toda  sabedoria  de  médicos  e  vivam  sem doutores”), baseada em agricultores e guerreiros, governada por um único soberano, que é o próprio Scolio.

 

[...] que o jogo e as putas, com o botequim,

o bêbado e o bufão, tenham um  m

e quem faça o mister de lavrador

prime no que útil e louvável for;

que todo quanto pela fé combata

receba louvação e boa paga;

soberba, crápula, arrogância, pompa,

superstição, vanglória —  ndem todas.

Interditem-se almoços, ceias fartas

onde a ebriez e a crápula fazem praça;

que aromas, banhos, danças, jogos, sons,

vestir, calçar sejam pobres e poucos;

que um só monarca reine, homem carnal,

sobre o espiritual e temporal,

que um homem seja o só rei e senhor,

e haja um só rebanho e um único pastor.

 

Nessa  sociedade  futura,  as  injustiças  desaparecerão:  a  “idade  do ouro” retornará. A lei “breve, clara e comum” estará

 

em mão de todos

porque, por tal razão, dará bons frutos;

posta em vulgar, para que a entendam bem,

fugindo ao mal e perseguindo o bem.

 

Um igualitarismo rígido abolirá as disparidades econômicas:

 

Homem ou mulher, basta-lhe ter boca

para já merecer com que viver.

Que não logre ninguém ter mais do que

o honesto pra viver e se vestir,

comendo melhor ou melhor vestindo-se,

pois quem quer mandar tem de obedecer.

É ímpio, desumano que desfrutes

enquanto um outro, ou eu, por ti sofremos.

Deus nos fez ricos, nunca nos fez servos :

por que desejas que te sirva e ceve?

Nato em cidade, em vila ou em castelo,

seja de baixa ou superior linhagem,

diferença não haja entre este e aquele :

que ninguém tenha a mínima vantagem.

 

Mas  essa  sociedade  sóbria  e  pia  é  só  uma  das  faces  —  a  face terrena  —  da  utopia  camponesa  de  Scolio.  A  outra,  a ultraterrena,  é  bem  diferente:  “Só  é  lícito  no  céu,  não  neste mundo,/ viver em abundância e feliz”. O além que é revelado a Scolio  numa  de  suas  primeiras  visões  é  realmente  um  reino  de abundância e prazer:

 

Deus me levou no sábado seguinte

a um monte de onde vê-se o mundo inteiro;

que paraíso, que lugar tão belo!

Muro de gelo e fogo circundavam

belos jardins, belíssimos palácios,

vergéis,  orestas, prados, rios, lagos;

iguarias do céu, preciosos vinhos

havia ali e almoços, ceias, ganhos;

em ouro, seda e linho os aposentos;

donzelas escolhidas, pajens, leitos,

árvores, relvas, bichos, isso tudo

dez vezes por dia renovava os frutos.

 

Percebe-se  aqui  um  eco  do  paraíso  do  Alcorão  —  associado  ao sonho camponês da opulência material, que é expresso logo em seguida  através  de  elementos  que  relembram  um  mito  já encontrado.  O  Deus  que  aparece  para  Scolio  é  uma  divindade andrógina,  uma donnhoma  ,  com  “as  mãos  abertas,  os  dedos erguidos”.  De  cada  dedo,  simbolizando  um  dos  dez mandamentos, brota um rio no qual beberão os seres viventes:

 

De mel suave é cheio o rio primeiro,

de duro e  uido açúcar o segundo,

ambrosia tinha o terceiro, e o quarto

néctar, maná o quinto, o sexto pão :

tão branco e leve não se viu no mundo,

faz até morto reviver jocundo.

Bem disse, e com verdade, um homem pio

que na cara do pão Deus se  gura.

De águas preciosas é composto o sétimo,

o oitavo de manteiga branca e fresca,

o nono de perdizes saborosas,

gordas, do próprio paraíso vindas;

de leite o décimo, com ricas pedras

é feito o leito deles a que aspiro,

as ribas de ouro, lírios, violetas,

rosas, prata,  ores e esplendor do sol.

 

Esse paraíso (e Scolio sabia muito bem) se parecia com o país da Cocanha.
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As  semelhanças  entre  as  profecias  de  Scolio  e  os  discursos  de Menocchio  são  evidentes.  Não  se  explicam,  é  óbvio,  pela presença  de  fontes  comuns  —  a Divina comédia  ,  o  Alcorão  —, conhecidas  decerto  por  Scolio  e  provavelmente  também  por Menocchio.  O  elemento  decisivo  é  um  estrato  comum  de tradições,  mitos,  aspirações,  transmitidos  oralmente  através  das gerações.  Em  ambos  os  casos,  fora  o  contato  com  a  escrita  na escola  que  zera  esse  estrato  profundo  de  cultura  oral  a orar. Menocchio  deve  ter  frequentado  uma  escola  de  ábaco;  Scolio escrevia sobre si mesmo:

 

Fizeram-me pastor, após aluno,

e depois artesão, e então pastor

de gado numeroso, e logo aluno,

mais tarde artesão e outra vez pastor;

eu aprendi as sete artes mecânicas,

e já pastor e logo aluno fui.

 

“Filósofo, astrólogo e profeta” — era como Menocchio se de nia —; Scolio, como “astrólogo,  lósofo e poeta”, além de “profeta dos  profetas”.  Mas,  apesar  disso,  existem  algumas  diferenças nítidas. Scolio dá a impressão de estar con nado num ambiente camponês,  quase  totalmente  privado  de  contatos  com  a  cidade; Menocchio  viajou,  foi  várias  vezes  a  Veneza.  Scolio  nega qualquer valor aos livros que não sejam os quatro livros sagrados, isto  é,  o  Velho  e  o  Novo  Testamento,  o  Alcorão  e  o  seu Settennario :

 

No obedecer a Deus hás de aprender,

não no estudar ou tampouco no ler.

Todo doutor seja interdito e expulso,

que não possa estudar nem escrever;

leitor, compositor ou impressor,

não escreva mais livro nem o imprima;

que lógico, arguidor ou pregador

só possa discutir ou predicar

os três livros sagrados que disse eu,

e este livro, que é de Deus mais que meu.

 

Menocchio comprara o Fioretto della Bibbia , mas também pedira emprestado  o Decameron  e  as Viagens  de  Mandeville;  a rmara que a Escritura poderia ser resumida em quatro palavras, todavia sentira  a  necessidade  de  se  apropriar  ainda  do  patrimônio  de conhecimentos  de  seus  adversários,  os  inquisidores.  Percebe-se, portanto,  no  caso  de  Menocchio,  um  espírito  livre  e  agressivo, decidido  a  acertar  contas  com  a  cultura  das  classes  dominantes; no  caso  de  Scolio,  a  posição  é  mais  reservada  —  esgotando  a própria  carga  polêmica  na  condenação  moralista  da  cultura urbana, no desejo vago de uma sociedade igualitária e patriarcal. Mesmo desconhecendo os traços do “mundo novo” desejado por Menocchio,  cremos  que  podemos  imaginá-lo,  ao  menos  em parte,  diverso  do  representado  pela  utopia  desesperadamente anacrônica de Scolio.

Mais  próximo  de  Menocchio  parece  estar  um  outro  moleiro, Pellegrino Baroni, conhecido por Pighino, “o gordo”, que vivia numa  aldeia  dos  Alpes  modenenses,  Savignano  sul  Panaro.  Foi processado em 1570 pelo Santo Ofício de Ferrara, mas nove anos antes fora obrigado a abjurar alguns erros em matéria de fé. Seus concidadãos  o  consideravam  “mau  cristão”,  “herético”, “luterano”;  alguém  o  de nira  como  “excêntrico  e  fraco  da cabeça”, ou então até mesmo “acima de tudo [...] um bobalhão”. Na  verdade,  Pighino  era  qualquer  coisa,  menos  bobalhão: durante  o  processo  soube  manter  a  discussão  com  os inquisidores,  demonstrando,  além  de  grande  força  de  vontade, uma  inteligência  sutil  e  certa  astúcia.  Porém,  não  é  difícil entender  a  confusão  dos  habitantes  da  aldeia  e  a  indignação  do pároco  diante  dos  discursos  de  Pighino.  Ele  negava  a interferência  dos  santos,  a  con ssão,  os  jejuns  prescritos  pela Igreja  —  e  até  aqui  estaríamos  no  âmbito  de  um  “luteranismo” genético.  No  entanto,  a rmava  também  que  todos  os sacramentos,  inclusive  a  eucaristia  (aparentemente,  o  batismo não), haviam sido instituídos pela Igreja e não por Cristo e que mesmo  sem  eles  se  poderia  alcançar  a  salvação.  Além  disso, a rmava que no paraíso “seremos todos iguais, tanto receberá as graças o grande como o pequeno”; que a Virgem Maria “nascera de uma serva”; que “não existia inferno ou purgatório e que eram invenção dos padres e frades para lucrar”; que, “se Cristo tivesse sido homem de bem, não teria sido cruci cado”; que, “morto o corpo, morre a alma”, e que “todas as fés eram boas para quem as observasse  corretamente”.  Embora  tivesse  sido  torturado  várias vezes,  Pighino  negou  de  maneira  obstinada  ter  cúmplices, a rmando  que  suas  opiniões  eram  fruto  de  uma  iluminação recebida  durante  a  leitura  dos  Evangelhos  em  língua  vulgar  — um  dos  quatro  livros  que  lera.  Os  outros  eram  o  Saltério,  a gramática de Donato e o Fioretto della Bibbia .

O  destino  de  Pighino  foi  diferente  do  de  Menocchio. Condenado  a  viver  perpetuamente  na  aldeia  de  Savignano,  dali fugiu para escapar da hostilidade de seus conterrâneos; mas logo em  seguida  se  apresentou  ao  Santo  Ofício  de  Ferrara,  aos  seus torturadores,  pedindo  perdão.  Aquelas  alturas,  era  um  homem derrotado.  O  inquisidor,  por  caridade,  acabou  arrumando-lhe um cargo de criado do bispo de Modera.

O m  dos  dois  moleiros  foi,  portanto,  diverso,  mas  as semelhanças entre suas vidas são surpreendentes. Decerto, trata-se de algo mais que uma extraordinária coincidência.

Na  Europa  pré-industrial,  o  fraco  desenvolvimento  das comunicações obrigava mesmo os pequenos centros habitados a ter pelo menos um moinho, de água ou de vento. A pro ssão de moleiro  era  então  uma  das  mais  comuns.  A  presença  maciça  de moleiros nas seitas heréticas da Idade Média e mais ainda entre os  anabatistas  não  apresenta,  assim,  nada  de  excepcional. Entretanto,  quando  em  meados  do  século  XVI  o  poeta  satírico Andrea da Bergamo a rmou que “um verdadeiro moleiro é meio luterano”, parecia estar fazendo uma alusão mais especí ca.

A hostilidade secular entre camponeses e moleiros consolidara a  imagem  do  moleiro  esperto,  ladrão,  enganador,  por  de nição destinado  às  penas  do  inferno.  É  um  estereótipo  amplamente testemunhado pela tradição popular, lendas, provérbios, fábulas, contos.  “Fui  até  o  inferno  e  vi  o  Anticristo”,  diz  um  canto popular toscano,

 

pela barba um moleiro segurava

e tinha um alemão por sob os pés

e um taverneiro e um magarefe presos :

lhe perguntei qual era o mais malvado

e ele me disse: “Atenta que te mostro.

Vê bem quem é que com as mãos rapina :

o moleiro que mói a alva farinha.

Vê bem quem é que com as mãos agarra :

o moleiro que mói a farinha alva.

Da quarta parte salta a alqueire inteiro :

o mais ladrão de todos é o moleiro.

 

A  acusação  de  heresia  casava  muito  bem  com  tal  estereótipo. Contribuía para alimentá-la o fato de o moinho ser um lugar de encontros, de relações sociais, num mundo predominantemente fechado e estático. Um lugar de troca de ideias, como a taverna e a  loja.  Com  certeza,  os  camponeses  que  se  amontoavam  nas portas do moinho, em “terreno mole e pantanoso, ruim/ de mijo das  mulas  do  lugar”  (são  palavras  do  mesmo  Andrea  da Bergamo), para moer os grãos, deviam falar sobre muitas coisas. E  o  moleiro  dava  a  sua  opinião.  Não  é  difícil  imaginar  cenas como  a  que  aconteceu  certo  dia  diante  do  moinho  de  Pighino. Este,  dirigindo-se  a  um  grupo  de  camponeses,  começara  a  falar sobre “padres e frades” — até um companheiro  seu,  Domenico de  Masa is,  voltar  e  convencer  todos  a  ir  embora,  dizendo: “Meus  lhos,  seria  bom  se  vocês  deixassem  o  serviço  do  Ofício para  os  padres  e  frades  e  não  falassem  mal  deles,  e  deixassem Pelegrino di Grassi [Pighino] de lado”. As próprias condições de trabalho  faziam  dos  moleiros  —  analogamente  aos  taverneiros, comerciantes,  artesãos  ambulantes  —  um  grupo  pro ssional aberto  às  ideias  novas  e  propenso  a  difundi-las.  Além  disso,  os moinhos,  situados  em  geral  longe  das  habitações  e  dos  olhares indiscretos,  serviam  muito  bem  de  abrigo  para  reuniões clandestinas.  O  caso  de  Modena,  onde  em  1192  a  perseguição aos  cátaros  levou  à  destruição  dos  moinhos  dos  Patarines (molendina paterinorum ), não deve ter sido uma exceção.

Finalmente,  a  posição  social  particular  dos  moleiros  tendia  a isolá-los  da  comunidade  em  que  viviam.  Já  mencionamos  a tradicional  hostilidade  dos  camponeses.  A  ela  é  preciso acrescentar  o  vínculo  de  dependência  direta  que  ligava  os moleiros  aos  feudatários,  que  durante  séculos  mantiveram  o privilégio da moagem. Não sabemos se esse era também o caso de Montereale: o moinho para bene ciar os tecidos, alugado por Menocchio  e  seu  lho,  era,  por  exemplo,  propriedade  de

particulares.  Entretanto,  uma  tentativa  como  a  de  convencer  o senhor  do  lugar,  Giovan  Francesco,  conde  de  Montereale,  de que  “não  se  sabia  qual  era  a  fé  verdadeira”,  usando  como argumento  a  lenda  dos  três  anéis,  fora  possível  justamente  pela atipicidade  da  gura  social  de  Menocchio.  Sua  pro ssão  de moleiro  o  distinguia  de  imediato  da  multidão  anônima  de camponeses  com  os  quais  Giovan  Francesco  di  Montereale jamais  teria  sonhado  em  discutir  questões  religiosas.  Mas Menocchio também era um camponês que trabalhava na terra — “um  camponês  vestido  de  branco”,  como  o  descreveu  o  ex-advogado  Alessandro  Policreto,  que  o  encontrara  rapidamente antes  do  primeiro  processo.  Tudo  isso  talvez  nos  ajude  a compreender a complexa relação existente entre Menocchio e a comunidade  de  Montereale.  Apesar  de  ninguém  ter  aprovado suas  ideias,  com  exceção  de  Melchiorre  Gerbas  (mas  é  difícil avaliar  as  eventuais  reticências  das  testemunhas  perante  os inquisidores), muito tempo passara, cerca de trinta anos, até que Menocchio fosse denunciado às autoridades religiosas. E quem o denunciara,  a nal,  fora  o  pároco  da  aldeia  instigado  por  outro padre.  A  despeito  de  sua  singularidade,  as  a rmações  de Menocchio  não  deviam  parecer  aos  camponeses  de  Montereale tão estranhas às suas existências, crenças e aspirações.
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No caso do moleiro de Savignano sul Panaro, as relações com os  ambientes  cultos  e  socialmente  elevados  haviam  sido  ainda mais  íntimas.  Em  1565,  o  frade  Gerolamo  da  Montalcino,  que fazia  uma  visita  à  diocese  em  nome  do  bispo  de  Modena, encontrou     Pighino,     anteriormente     apontado     como “concubinário  luterano”.  Em  seu  relato  sobre  a  visita  o  frade  o descreveu como “um pobre camponês doente, muito feio, baixo de estatura”, e acrescentou: “Falando com ele, espantei-me com algumas coisas falsas mas inteligentes que dizia, tanto que julguei que  as  tivesse  aprendido  na  casa  de  algum  cavalheiro”.  Cinco anos mais tarde, ao ser processado pelo Santo Ofício ferrarense, Pighino  a rmou  ter  prestado  serviços  em  várias  casas  de cavalheiros  bolonheses:  Natale  Cavazzoni,  Giacomo  Mondino, Antonio  Bonasone,  Vincenzo  Bolognetti,  Giovanni  d’Avolio. Quando lhe perguntaram se em alguma dessas casas discutiam-se questões  religiosas,  negou  peremptoriamente,  mesmo  sob ameaça  de  tortura.  Foi  então  posto  em  confronto  com  o  frade que  o  encontrara  anos  antes  em  Savignano.  O  frade  Gerolamo declarou  que,  naquela  ocasião,  Pighino  lhe  dissera  que  havia aprendido aquelas coisas “falsas mas inteligentes” na casa de um cavalheiro  de  Bolonha,  com  uma  pessoa  que  lhe  dava  “lições”, sem  especi cá-las.  O  frade  não  se  lembrava  bem,  muito  tempo havia  se  passado.  Esquecera  tanto  o  nome  do  cavalheiro  em questão  como  o  de  um  padre  —  ele  achava  —  que  lhe  dera aquelas “lições”. Todavia Pighino negou tudo: “Padre, eu não me lembro de jeito algum”. Nem mesmo a tortura do fogo à qual foi submetido (a das cordas não foi aplicada porque sofria de hérnia) o fez confessar.

Mas de que estava escondendo informações não temos a menor dúvida. Talvez seja possível enxergar através de suas reticências. No  dia  seguinte  ao  encontro  com  o  frade  (11  de  setembro  de 1570),  os  inquisidores  perguntaram  novamente  a  Pighino  o nome dos cavalheiros de Bolonha aos quais servira. Ele repetiu a lista,  com  uma  variante  que  passou  despercebida:  no  lugar  do nome de Vincenzo Bolognetti, deu o de Vincenzo Bonini. Talvez fosse Bolognetti o cavalheiro que Pighino tentava encobrir com seu  silêncio.  Se  assim  for  (não  sabemos  com  certeza),  quem  foi que deu as “lições” que tanto impressionaram Pighino?

Poderia ter sido o famoso herético Paolo Ricci, mais conhecido como Camillo Renato. Chegando a Bolonha em 1538, Ricci (que então  usava  o  nome  humanista  Lisia  Fileno)  ali  permaneceu como  preceptor  dos  lhos  de  alguns  nobres  citadinos  por  dois anos: os Danesi, os Lambertini, os Manzoli, os Bolognetti. E foi aos Bolognetti que se referiu numa passagem da Apologia , a qual escreveu  em  1540  para  se  defender  das  acusações  do  Santo Ofício.  Nesta,  Fileno  partia  das  crenças  ingenuamente antropomór cas  dos  camponeses  e  da  massa  em  geral  que atribuíam a Nossa Senhora poder igual ou superior ao de Cristo, e  propunha  uma  religião  cristocêntrica,  livre  de  superstições: “Iterum  rustici  fere  omnes  et  cuncta  plebs,  et  ego  his  meis auribus audivi,  rmiter credit parem esse divae Mariae cum Iesu Christo  potestatem  in  distribuendis  gratiis,  alii  etiam  maiorem. Causa  est  quia  inquiunt:  terrena  mater  non  solum  rogare  sed etiam  cogere  lium  ad  praestandum  aliquid  potest;  ita  namque ius  maternitatis  exigit,  maior  est  lio  mater.  Ita,  inquiunt, credimus esse in coelo inter beatam Virginem Mariam et Iesum Christum  lium”  (Quase  todos  os  camponeses  e  todo  o  povo simples  da  cidade,  e  eu  os  ouvi  com  os  meus  próprios  ouvidos, creem  rmemente  que  o  poder  divinal  de  Maria  é  igual  ao  de Jesus  Cristo  na  distribuição  das  graças;  outros  creem  até  que  é maior.  O  motivo  é  porque,  dizem,  a  mãe  terrena  pode  não  só pedir  como  também  forçar  o  lho  a  prestar  algum  favor;  assim postula  o  direito  da  maternidade,  a  mãe  é  maior  que  o  lho. Cremos,  dizem,  que  no  céu  o  mesmo  se  dá  com  a  bem-aventurada Virgem Maria e seu  lho Jesus Cristo). Na margem anotou:  “Bononiae  audita  MDXL  in  domo  equitis  Bolognetti” (ouvido em Bolonha, 1540, na casa do cavalheiro Bolognetti).

Trata-se, como se pode notar, de uma lembrança bem precisa. E  se  um  dos  “rústicos”  encontrados  por  Fileno  na  casa  de Bolognetti  fosse  Pighino?  Nesse  caso,  podemos  extrair  das con ssões  reticentes  feitas  pelo  moleiro  de  Savignano  aos inquisidores ferrarenses um eco dos discursos de Fileno, ouvidos trinta  anos  antes,  embora  Pighino  tivesse  situado  suas  opiniões heréticas  num  tempo  menos  distante  —  inicialmente  onze, depois  vinte  ou  22  anos  antes  —,  coincidente  com  a  primeira leitura  dos  Evangelhos  em  vernáculo.  Mas  a  própria  incerteza quanto  a  essa  data  poderia  estar  encobrindo  o  propósito deliberado  de  confundir  os  inquisidores.  Quanto  ao  fato  de Paolo  Ricci/Lisia  Fileno  ser  um  frade  secularizado  e  não  um padre,  como  dissera  frade  Gerolamo  da  Montalcino,  não  é  um problema, já que se tratava de mera suposição.

Certamente,  um  encontro  e  uma  conversa  entre  o  so sticado humanista  Lisia  Fileno  e  o  moleiro  Pighino  Baroni,  conhecido como “o gordo”, são também suposições, embora fascinantes. O que  se  sabe  na  verdade  é  que,  em  outubro  de  1540,  Fileno  foi preso  “nos  campos  modenenses  onde  andava  subvertendo  os camponeses”,  como  escreveu  Giovanni  Domenico  Sigibaldi  ao cardeal  Morone.  Com  Fileno  encontrava-se  outro  personagem, que  “tinha  a  mesma  pro ssão  luteranizante”:  “Seu  nome  era Turchetto,  lho de um turco ou de uma turca”. É bem provável que  se  tratasse  de  Giorgio  Filaletto,  conhecido  como  Turca, autor  da  misteriosa  tradução  italiana  do De  Trinitatis  erroribus  , que  com  certeza  Menocchio  teve  em  suas  mãos.  Enveredando por um ou outro caminho, acaba-se enredado nos delicados  os que ligam, nesse período, os heréticos de formação humanista e o mundo camponês.

Mas, depois de tudo o que foi dito até aqui, será inútil insistir na  impossibilidade  de  atribuir  esses  fenômenos  de  radicalismo religioso  camponês  a  in uências  externas  —  e  de  cima.  Os discursos de Pighino também são testemunhos de uma aceitação não  passiva  dos  temas  que  circulavam  então  nos  ambientes heréticos.  Suas  a rmações  mais  originais  —  como  a  da  origem servil de Maria, a da igualdade dos “grandes” e dos “pequenos” no paraíso — re etem claramente o igualitarismo camponês que nos mesmos anos aparecia no Settennario , de Scolio. A convicção de  que,  “morto  o  corpo,  morre  a  alma”  é  inspirada  por  um instintivo  materialismo  camponês.  Nesse  caso,  porém,  o percurso de Pighino fora mais complexo. A tese da mortalidade da alma era contrariada pela da igualdade dos beatos no paraíso. Ao  inquisidor  que  lhe  zera  ver  tal  contradição,  Pighino

explicou:  “Eu  acreditava  que  as  almas  beatas  deveriam  car  no paraíso por um longo tempo, mas num certo momento, quando Deus quisesse, desapareceriam no nada, sem sentir dor alguma”. Pouco  antes  admitira  haver  acreditado  “que  as  almas  acabariam um  dia  e  desapareceriam  no  nada:  e  isso  por  causa  daquelas palavras  do  Senhor  que  dizem:  ‘O  céu  e  a  terra  passarão,  mas minha  palavra  não  passará’,  de  onde  eu  concluía  que,  se  o  céu tivesse  que  acabar  um  dia,  mais  ainda  teria  a  nossa  alma”.  Isso nos lembra a tese do sono das almas após a morte, defendida nos ambientes  bolonheses  por  Fileno,  como  se  vê  em  sua Apologia  , de  1540.  Seria,  portanto,  mais  um  elemento  a  favor  da identi cação  do  “professor”  desconhecido  de  Pighino  com Fileno.  Mas  é  de  notar  que  a  formulação  de  Pighino  era  muito mais  materialista  do  que  as  que  circulavam  nos  ambientes heréticos da época, já que a rmava a aniquilação  nal das almas beatas  —  e  não  apenas  das  dos danados  ,  como  defendiam  os anabatistas  vênetos,  que  reservavam  a  ressurreição  no  dia  do Juízo  Final  para  as  almas  dos  justos.  Pode  ser  que  Pighino interpretasse erradamente o signi cado dos discursos ouvidos em Bolonha  —  muito  tempo  já  se  passara  —,  talvez  repletos  de terminologia  losó ca.  Porém,  em  todo  caso,  tal  distorção  é signi cativa,  como  também  o  tipo  de  argumentação  escritural que usava. Fileno, na Apologia , dizia ter visto com seus próprios olhos  referências  à  tese  do  sono  das  almas  não  só  nos  escritos patrísticos,  como  também  na  Escritura,  embora  não  precisasse onde. Pighino, em vez de lembrar a passagem em que são Paulo conforta  os  irmãos  da  igreja  de  Tessalônica,  falando  da ressurreição  nal  dos  que  dormiam  em  Cristo,  lançava  mão  de uma passagem muito menos óbvia, em que a alma não era sequer mencionada.  Por  que  deduzir  a  aniquilação  nal  da  alma  da aniquilação  do  mundo?  Muito  provavelmente,  Pighino  re etira numa  série  de  passagens  do Fioretto  della  Bibbia  —  um  dos pouquíssimos  livros  que  lera,  como  sabemos  (embora  num primeiro  momento  a rmasse,  talvez  por  prudência,  que  possuía o livro, mas “não o lera”).

“E todas as coisas que Deus criou do nada”, a rmava o Fioretto , “são  eternas  e  durarão  para  sempre:  E  as  coisas  eternas  são: anjos,  luz,  mundo,  homem,  alma.”  Um  pouco  mais  adiante, porém,  uma  tese  diversa  era  desenvolvida:  “[...]  Alguma  coisa tem  começo  e  terá  m  —  o  mundo,  e  as  coisas  criadas  que  são visíveis.  Outras  têm  começo  e  não  terão  m:  os  anjos  e  nossas almas,  que  não  terão  jamais  m”.  Em  seguida,  como  vimos anteriormente, mencionava, entre os “grandes erros” defendidos por  “muitos  lósofos”  sobre  a  criação  das  almas,  este:  “[...]  que todas as almas são uma e que os elementos são cinco, os quatro citados  acima  e  ainda  um  outro,  chamado orbis  ,  e  dizem  que desse orbis Deus fez a alma de Adão e todas as outras. E por isso dizem  que  o  mundo  não  acabará  jamais,  porque,  quando  o homem morre, retorna aos seus elementos”. Se a alma é imortal, o mundo é eterno, defendiam os  lósofos (averroístas), refutados pelo Fioretto ;  se  o  mundo  é  perecível  (como  a  um  certo  ponto a rmava o Fioretto ),  a  alma  é  mortal,  “concluía”  Pighino.  Essa inversão  radical  pressupunha  uma  leitura  do Fioretto  ao  menos em parte semelhante à de Menocchio: “Eu acredito que o mundo todo,  isto  é,  ar,  terra  e  todas  as  belezas  deste  mundo  são  Deus [...]:  porque  se  diz  que  o  homem  é  formado  à  imagem  e semelhança de Deus, e no homem existe ar, terra, fogo e água, e disso  segue  que  ar,  terra,  fogo  e  água  são  Deus”.  Através  da identidade  entre  o  homem  e  o  mundo,  baseada  nos  quatro elementos,  Menocchio  deduzira  (“e  disso  segue”)  a  identidade entre  o  mundo  e  Deus.  A  dedução  de  Pighino  (“eu  concluía”) sobre a mortalidade  nal da alma a partir da não eternidade do mundo  implicava  a  identidade  entre  homem  e  mundo.  Sobre  a relação  de  Deus  com  o  mundo,  Pighino,  mais  reticente  que Menocchio, nada dizia.

Atribuir  a  Pighino  uma  leitura  do Fioretto  semelhante  à  de Menocchio  pode  parecer  arbitrário.  Mas  é  signi cativo  que ambos  caíssem  na  mesma  contradição,  imediatamente  apontada pelos  inquisidores,  tanto  no  Friuli  como  em  Ferrara:  qual  o sentido  do  paraíso  se  se  nega  a  imortalidade  da  alma?  Vimos como  essas  objeções  jogavam  Menocchio  num  turbilhão inextricável de contradições. Pighino resolveu a questão falando de um paraíso terrestre, seguido da aniquilação  nal das almas.

Na  verdade,  esses  dois  moleiros,  que  viveram  a  centenas  de quilômetros um do outro e morreram sem se conhecer, falavam a mesma língua, respiravam a mesma cultura. “Não li outros livros além  dos  que  já  indiquei  nem  aprendi  estes  erros  com  alguém, mas  fantasiando  sozinho,  ou  então  foi  o  diabo  que  me  meteu essas  coisas  no  espírito  como  eu  acho,  porque  me  perseguiu muitas vezes; eu o combati em visões e aparições, tanto de noite como de dia, lutando contra ele como se fosse um homem. E por

m  percebi  que  era  um  espírito”  —  disse  Pighino.  Menocchio dissera:  “Nunca  discuti  com  alguém  que  fosse  herético,  mas  eu tenho  a  cabeça  sutil  e  quis  procurar  as  coisas  maiores  que  não conhecia [...]. As palavras que eu disse antes, as dizia por tentação [...] foi o espírito maligno que me fazia acreditar naquelas coisas [...].  O  diabo  ou  qualquer  outra  coisa  me  tentava  [...].  O  falso espírito  estava  sempre  me  incomodando,  fazendo  com  que  eu pensasse  no  falso  e  não  na  verdade  [...].  Eu  achava  que  era profeta porque o espírito mau me fazia ter vaidade e sonhos [...]. Poderia morrer se tivesse escola ou companheiros, mas eu li por conta própria...”. Pighino, por sua vez: “[...] Eu queria inferir que todo  homem  era  obrigado  a  estar  sob  a  sua  fé,  isto  é,  a  judia,  a turca  e  qualquer  outra  fé...”.  Menocchio  comentava:  “Como  se quatro  soldados,  dois  de  cada  bando,  combatessem  juntos  e  um passasse de um bando para o outro. Não seria um traidor? Assim eu pensei que, se um turco abandonasse a sua lei e passasse a ser cristão, ele faria mal. E acho também que um judeu faria mal se passasse  a  ser  turco  ou  cristão  e  quem  deixasse  a  sua  lei...”. Segundo  uma  testemunha,  Pighino  a rmara  “que  não  existia inferno,  nem  purgatório  e  eram  invenções  dos  padres  e  dos frades para lucrarem com isso...”. Explicou aos inquisidores: “Eu nunca  neguei  que  existisse  o  paraíso.  Eu  perguntei:  Ó  Deus, onde podem estar o inferno e o purgatório?, pois me parecia que debaixo da terra existia só água e aí não poderiam estar, mas que tanto um como outro estejam acima da terra na qual vivemos...”. Menocchio:  “Eu  gosto  que  se  pregue  para  os  homens  viverem em  paz,  mas  pregar  o  inferno,  Paulo  disse  isso,  Pedro  disse aquilo,  acho  que  é  mercadoria,  invenção  de  homens  que  sabem mais  do  que  os  outros  [...].  Eu  não  acreditava  que  o  paraíso existisse, porque não sabia onde  cava”.
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Muitas  vezes  vimos  a orar,  através  das  profundíssimas diferenças  de  linguagem,  analogias  surpreendentes  entre  as tendências  que  norteiam  a  cultura  camponesa  que  tentamos reconstruir  e  as  de  setores  mais  avançados  da  cultura quinhentista.  Explicar  essas  semelhanças  como  mera  difusão  de cima  para  baixo  signi ca  aderir  à  tese  —  insustentável  — segundo  a  qual  as  ideias  nascem  exclusivamente  no  âmbito  das classes dominantes. Por outro lado, a recusa dessa tese simplista implica uma hipótese muito mais complexa sobre as relações que permeavam,  nesse  período,  as  duas  culturas:  a  das  classes dominantes e a das classes subalternas.

É  mais  complexa  e,  em  parte,  impossível  de  demonstrar.  O estado da documentação re ete, é óbvio, o estado das relações de força  entre  as  classes.  Uma  cultura  quase  exclusivamente  oral como a das classes subalternas da Europa pré-industrial tende a não deixar pistas, ou então deixar pistas distorcidas. Portanto, há um  valor  sintomático  num  caso-limite  como  o  de  Menocchio. Ele repropõe, com força, um problema cuja importância só agora se começa a perceber: as raízes populares de grande parte da alta cultura  europeia,  medieval  e  pós-medieval.  Figuras  como Rabelais e Bruegel não foram, provavelmente, exceções notáveis. Todavia,  fecharam  uma  época  caracterizada  pela  presença  de fecundas trocas subterrâneas, em ambas as direções, entre a alta cultura e a cultura popular. O período subsequente, ao contrário, foi assinalado tanto por uma distinção cada vez mais rígida entre cultura  das  classes  dominantes  e  cultura  artesanal  e  camponesa como  pela  doutrinação  das  massas  populares,  vinda  de  cima. Podemos localizar o corte cronológico entre esses dois períodos na    segunda    metade    do    século    XVI,    que    coincide signi cativamente com a intensi cação das diferenças sociais sob a  in uência  da  revolução  dos  preços.  Mas  a  crise  decisiva ocorrera algumas décadas antes, com a guerra dos camponeses e o  reino  anabatista  de  Münster.  Então  se  impôs  às  classes dominantes,  de  maneira  dramática,  a  necessidade  de  recuperar, mesmo  ideologicamente,  as  massas  populares  que  ameaçavam escapar  a  qualquer  forma  de  controle  vindo  de  cima  —  porém mantendo e até acentuando as distâncias sociais.

Esse  renovado  esforço  de  obter  hegemonia  assumiu  formas diversas  nas  várias  partes  da  Europa;  mas  a  evangelização  do campo  por  obra  dos  jesuítas  e  a  organização  religiosa  capilar baseada  na  família,  executada  pelas  igrejas  protestantes,  podem ser  agrupadas  numa  mesma  tendência.  A  ela  correspondem,  em termos  de  repressão,  a  intensi cação  dos  processos  contra  a bruxaria  e  o  rígido  controle  dos  grupos  marginais,  assim  como dos vagabundos e ciganos. O caso de Menocchio se insere nesse quadro de repressão e extinção da cultura popular.
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Apesar da conclusão do processo, o caso Menocchio ainda não estava encerrado; num certo sentido, a parte mais extraordinária começava  justamente  agora.  Vendo  que  os  depoimentos  contra Menocchio,  pela  segunda  vez,  se  acumulavam,  o  inquisidor  de Aquileia  e  Concórdia  escrevera  para  a  congregação  do  Santo Ofício, em Roma, a  m de informá-la do que acontecia. Em 5 de junho  de  1599,  uma  das  maiores  autoridades  da  congregação,  o cardeal  de  Santa  Severina,  respondeu,  insistindo  em  que  se chegasse o mais rápido possível à prisão “daquele tal da diocese de Concórdia que negara a divindade de Cristo Senhor Nosso”, “por  ser  seu  caso  extremamente  grave,  desde  que  já  havia  sido condenado  por  heresia”.  Ordenava  também  que  fossem con scados  seus  livros  e  seus  “escritos”  —  não  sabemos  de  que natureza.  Visto  o  interesse  de  Roma  pelo  caso,  o  inquisidor friulano enviou a cópia de três denúncias contra Menocchio. Em 14  de  agosto  chegou  uma  nova  carta  do  cardeal  de  Santa Severina:  “Este  relapso  [...]  revela-se,  examinando  a documentação, ele próprio um ateu” e, assim, é preciso proceder “com  os  últimos  recursos  da  justiça,  para  também  encontrar  os cúmplices”;    o    caso    é    “gravíssimo”,    portanto    “Vossa Reverendíssima  mande  cópia  do  processo  ou  ao  menos  um sumário”.  Um  mês  depois,  chegou  a  Roma  a  notícia  de  que Menocchio  fora  condenado  à  morte,  mas  que  a  sentença  ainda não fora executada. Talvez por um impulso tardio de clemência, o  inquisidor  friulano  hesitava.  Em  5  de  setembro  escreveu  uma carta  à  congregação  do  Santo  Ofício  (que  não  chegou  até  nós) comunicando  suas  dúvidas.  A  resposta  do  cardeal  de  Santa Severina,  em  nome  de  toda  a  congregação,  datada  de  30  de outubro,  foi  duríssima:  “Comunico-lhe  por  ordem  de  Sua Santidade, Nosso Senhor, que não deve faltar em proceder com a diligência que pede a gravidade do caso e ele não pode deixar de ser  punido  pelos  seus  horrendos  e  execráveis  excessos,  e  que  o devido e rigoroso castigo sirva de exemplo para outros por essas partes.  Não  deixe  de  executar  tudo  à  risca  e  com  o  rigor  de espírito  que  a  importância  do  caso  exige.  E  esse  é  o  desejo expresso por Sua Santidade”.

O  chefe  supremo  dos  católicos,  o  papa  em  pessoa,  Clemente VIII,  se  inclinava  para  Menocchio,  que  se  tornara  um  membro infectado  do  corpo  de  Cristo,  exigindo  sua  morte.  Naqueles mesmos meses, em Roma estava se concluindo o processo contra o  ex-frade  Giordano  Bruno.  É  uma  coincidência  que  poderia simbolizar  a  dupla  batalha,  para  cima  e  para  baixo,  conduzida pela  hierarquia  católica  naqueles  anos,  para  impor  as  doutrinas aprovadas pelo concílio de Trento. Só pode partir daqui a fúria, de  outra  maneira  incompreensível,  contra  o  velho  moleiro. Pouco  tempo  depois  (13  de  novembro),  o  cardeal  de  Santa Severina  voltou  a  atacar:  “Que  Vossa  Reverendíssima  não  falte aos  procedimentos  no  caso  daquele  camponês  da  diocese  de Concórdia, indiciado por ter negado a virgindade da beatíssima Virgem  Maria,  a  divindade  de  Cristo,  Nosso  Senhor,  e  a providência de Deus, como já lhe escrevi por ordem expressa de Sua  Santidade.  A  jurisdição  do  Santo  Ofício  em  casos  de tamanha  importância  não  pode  de  modo  algum  ser  posta  em dúvida.  Assim,  execute  implacavelmente  tudo  o  que  for necessário de acordo com os termos da lei”.

Resistir a pressões tão fortes era impossível e depois de pouco tempo  Menocchio  foi  executado.  Temos  certeza  disso  pelo depoimento de um tal Donato Serotino, que em 16 de julho de 1601  disse  ao  comissário  do  inquisidor  do  Friuli  ter  estado  em Pordenone  pouco  depois  de  haver  “sido  justiçado  pelo  Santo Ofício [...] o Scandella”, e ter se encontrado com uma taverneira que  lhe  contara  que  “numa  certa  vila  [...]  um  certo  homem chamado  Marcato,  ou  Marco,  dizia  que,  morto  o  corpo,  a  alma também morria”.

Sabemos muita coisa sobre Menocchio. De Marcato ou Marco —  e  de  tantos  outros  como  ele,  que  viveram  e  morreram  sem deixar rastros — nada sabemos.
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POSFÁCIO

 

Menocchio  é  um  herói,  ou  mártir  da  palavra.  No  nal  do século XVI  esse  moleiro  dos  domínios  de  Veneza,  no  norte  da

Itália, lê; lê muito, para um homem relativamente simples; mas, sobretudo,  pensa.  Sua  re exão  é  bastante  pessoal:  embora  deva algo aos estímulos que recebe (livros, opiniões de itinerantes), o mais importante é o que ele próprio concebe e imagina — uma experiência  de  pensamento  que  ninguém  compartilha  na  sua aldeia de Montereale, nem os cultos (o conde, o padre), nem os camponeses,  nem,  sequer,  a  sua  própria  família.  Muitos pensadores  conhecidos  sofreram  por  suas  ideias;  mas  talvez Menocchio tenha sofrido mais: não só a repressão o cial; porém, antes  dela,  já  a  solidão.  Não  ter  com  quem  dividir  a  dúvida: “Falaria  tanto  que  iria  surpreender...  Se  me  fosse  permitida  a graça  de  falar  diante  do  papa,  de  um  rei  ou  príncipe  que  me ouvisse,  diria  muitas  coisas  e,  se  depois  me  matassem,  não  me incomodaria”.  Um  homem  passou  a  vida  construindo  uma cosmologia,  na  qual  entram  queijo  e  vermes,  pigmeus  e muçulmanos;  reparti-la  é  uma  necessidade  quase  física,  de  sua mente, de sua boca — mas é também um modo de igualar-se aos poderosos.  Poderão  matá-lo  depois,  porém  ele  terá,  falando,  a sua  glória.  Essa  paixão  de  pensar,  essa  paixão  de  falar  é  rara  e preciosa;  quem  sabe  não  nos  ensinará  a  prezar  mais  o  que  é re etir, o que é dizer.

A solidão de Menocchio é um dos pontos de partida de Carlo Ginzburg.  A rma  já  de  início  que  o  seu  moleiro  é  personagem singular,  não  representativo.  Com  isso  descarta  uma  possível abordagem,  a  que  consistiria  em  contextualizar,  em  integrar  o singular (fazendo-o, pois, perder a singularidade) num conjunto mais  amplo.  Não;  o  pensamento  de  Menocchio  apresenta  uma série  de  elementos  irredutíveis  a  qualquer  in uência.  Haverá pontos  de  convergência  entre  ele  e  os  humanistas  re nados, especialmente  os  de  Pádua,  e  os  protestantes,  em  particular  os anabatistas  (termo  que  na  época  tinha  peso  análogo  ao  de comunista  na  Guerra  Fria,  e  com  uma  certa  razão:  porque  os mártires de Münster também queriam pôr os bens em comum), e os  lavradores,  e  os  demais  moleiros.  Nada  disso,  porém,  é  mais que  ocasião,  ensejo,  oportunidade.  O  importante  não  é  o  que Menocchio  leu  ou  recebeu  —  é  como  leu,  é  o  que  fez  de  suas experiências;  o  que  diminui  a  distância  que  se  costuma  propor entre  leitura  e  escrita,  entre  uma  postura  passiva  e  outra  ativa diante do conhecimento.

A  recusa  a  enquadrar  Menocchio  num  contexto  já  delineado signi ca que Ginzburg respeita a diferença e originalidade desse pensador  mais  ou  menos  popular  (mais  ou  menos,  porque  o moleiro  não  se  integra  bem  na  sociedade  camponesa:  sua pro ssão  seria,  talvez,  de  classe  média).  Mas  esse  respeito  à diferença  é,  em O  queijo  e  os  vermes  ,  simples  procedimento metodológico,  não  é  a rmação  de  uma  diferença  irredutível  e que  por  isso  mesmo  (é  essa  a  crítica  de  Ginzburg  ao  Foucault

autor de Pierre Rivière ) culminaria numa decisão de nada dizer. a

Por  isso  um  dos  recursos  principais  de  Ginzburg  será  o  de comparar,  cotejar.  O  que  Menocchio  a rma  recorda  teses  da Reforma?  Confrontemos,  notemos  as  diferenças.  E,  nestas, vejamos sim o que é irredutível a uma in uência. Menocchio leu, quem  sabe,  o  Alcorão?  Mas  o  importante  não  é  tê-lo  lido,  é como o leu — é decifrar essa sua estranha maneira de adulterar e alterar o que lê, de recriar. Técnica, esta de Ginzburg, em suma razoavelmente simples — poderíamos até dizer que não passa da aplicação  da  honestidade  à  leitura  —  e  no  entanto extraordinariamente e caz, valiosa como poucas. É a mesma de Panofsky,  por  exemplo,  num  de  seus  mais  belos  ensaios,  “Et  in

Arcadia  ego”, b no  qual  constrói  uma  análise  esclarecedora  da

mentalidade artística nos séculos XVII e XVIII partindo da leitura

errada (e que, nos quadros mentais analisados por ele, não podia ser certa ) de uma expressão latina. A comparação, que salienta o que é divergência e mesmo erro, assim permite entender o erro como ruído; e o ruído, sabemos ouvindo a música mais recente, pode ser também música. O que Menocchio compreende mal é, na verdade, o que ele compreende de outro modo.

Assim vai Ginzburg triando o que é comum, o que é invenção de Menocchio. Em parte a invenção permite, ainda, apontar para um  fundo  de  cultura  camponesa  que  se  manteve  pagão.  Os pagãos  continuam,  na  Europa  da  Renascença,  a  ter  crenças antigas  e  pouco  cristãs;  o  mesmo  que  Ginzburg  nos  conta  da Itália setentrional, no século XVI sabemos da Inglaterra do norte

e do País de Gales, no XVII ; são os revolucionários de 1640 que tentam  evangelizar  os  “recantos  mais  obscuros  do  país”,

conforme observa Christopher Hill. c E  com  isso  o  que  temos?

Alguns  anos  atrás,  num  livro  que  serve  de  referência  tanto  a Ginzburg  como  a  Hill,  Keith  Thomas  mostrou  como  os progressos  da  religião  após  a  Reforma  Protestante  estão

articulados  com  o  declínio  da  magia. d Esta,  a  partir  do  século

XVI , vai se perdendo. É também por isso que a caça às feiticeiras

(como mostrou outro historiador inglês, Hugh Trevor-Roper e )

é  fenômeno  mais  moderno  do  que  se  pensa.  A  Idade  Média persegue-as  menos  do  que  os  séculos XVI  e XVII  .  Persegui-las

talvez  não  resulte  tanto  da  intolerância  que  alguns  associam  às “trevas”, e sim da intolerância de uma religião que se leva mais a sério.  Se  assim  for,  entenderemos  por  que  os  evangelizadores protestantes  foram  tão  implacáveis.  Na  Inquisição  católica,  na evangelização  protestante,  está  presente  o  intuito  de  eliminar  o Outro (lembremos que em português esse é um dos termos para designar...  o  diabo),  para  isso  sendo  necessário  devassar  os  seus caminhos. Nós vivemos num tempo em que a tolerância religiosa já  se  implantou  tanto  que  parece  absurdo  haver  perseguição  a hereges;  creio  que  se  poderia  traçar  um  paralelo  entre  a hostilidade dos religiosos de choque aos hereges, no começo da modernidade,  e  as  práticas,  atuais,  de  controle  hospitalar  das infecções.  Tal  como  é  preferível  esterilizar  um  ambiente hospitalar  demais  do  que  de  menos,  também  aparecia  como preferível combater o diabólico em excesso, e não em falta. Por isso não teria sentido a doutrina jurídica moderna, que presume a inocência  do  réu  até  se  provar  a  culpa;  como  não  teria  no controle  da  infecção  hospitalar.  Já  o  percebemos  quando  a Inquisição prende os suspeitos de heresia cátara: “Queimemo-los todos, Deus reconhecerá quem é seu”. No Manual dos inquisidores , de Nicolau Emérico e Francisco Peña, isso está explícito — na preocupação  em  punir  os  hereges  e sobretudo  os  piores  dentre estes, que são os que melhor se disfarçam de inocentes, e ainda no que os dois inquisidores dizem do louco que blasfema: “Não podemos  entregar  um  louco  à  morte,  mas  tampouco  podemos deixá-lo impune”. E junto com esse temor ao diabo, que rege a mente  inquisitorial,  temos  uma  prática  que  mal  deixa  saída  a quem  nela  é  apanhado:  os  interrogatórios,  como  os  que Menocchio  sofre.  Como  escapar  deles?  Como  um  “simples”  (é verdade que ele é um tanto mais culto) poderá discutir se Cristo é  ou  não  da  mesma  natureza  que  Deus  Pai?  Nessa  questão  se fundamenta boa parte da teologia e do poder cristão, mas dela o que entende a esmagadora maioria dos  éis? O interrogatório é a pior  das  armadilhas.  Tanto  que  a  Inquisição  deve  o  nome, justamente, ao seu procedimento de inquirição.

Mas,  nessa  armadilha,  Menocchio  quer  se  meter.  Pelo  menos quando  é  preso  pela  primeira  vez.  Que  vontade  tinha  de  falar esse  homem.  “Se  me  fosse  permitida  a  graça  de  falar  diante  do papa  [...]  se  depois  me  matassem,  não  me  incomodaria.”  Como devia ser triste, para ele, só ter para conversar alguns campônios desinformados  e,  pior,  de  pouca  curiosidade.  Porque  em Menocchio importa menos o conhecimento que acaso tivesse, e mais a sede de conhecimento, a curiosidade — essa paixão que a Igreja  e  os  poderes  reprimiam,  e  que  os  renascentistas valorizavam.  Tudo  Menocchio  tenta  entender,  questionar.  A Reforma e a Renascença podem tê-lo atingido de forma somente indireta,  à  distância,  mas  vemos  Menocchio  agindo  com  base numa inspiração que retoma o que de melhor havia nas duas: o espírito  de  curiosidade  na  Renascença  (recordemos  Pico  della Mirandola,  que  sabia  todas  as  coisas  “e  outras  mais”),  e  na Reforma o critério de livre exame, pelo indivíduo, das coisas da fé.  Menocchio  apaixona-se  pelas  viagens,  pelo  que  é  mais distante do seu mundo; e assim chega a uma fascinante tolerância (toda religião é boa), a uma visão do mundo nova e, pelo que ela implica,  revolucionária:  com  base  nela  por  que  haverá  clero, Igreja,  dominação  espiritual?  Mas  o  que  ele  mais  deseja  é  falar. Sem  ter  a  quem  falar,  o  único  modo  de  expressar  tudo  o  que sente e pensa será cair nas malhas da Inquisição. A experiência é dura;  os  anos  de  cadeia  o  alquebram;  ainda  assim,  solto,  não consegue  manter  a  promessa  de  calar  suas  indagações.  Fala, menos, mas fala, mesmo sabendo que poderá voltar à Inquisição, e  sofrer  destino  pior.  Falar  é  mais  forte.  Podemos  imaginar Menocchio:  antes  de  sua  primeira  prisão,  triste,  solitário  na  sua fala  que  ninguém  compartilha  em  sua  aldeia,  querendo interlocução, querendo um público; depois dela, desiludido já da experiência  de  falar  “diante  do  papa,  de  um  rei  ou  príncipe”,  e entristecendo-se mais à medida que perde os que realmente lhe querem  bem,  a  mulher,  o  lho  mais  velho,  e  sente  apertar-se  o cerco,  apertar-se  o  coração:  lhos  que  não  o  amam,  fronteiras que não pode atravessar, a marca infamante da Inquisição que lhe atrapalha a vida e que não pode dissimular. Suas palavras são um protesto,  são  a  recusa  desse  horror.  Sua  curiosidade,  opiniões  e destino  fazem  dele  um  desses  homens  para  quem  dizer  o  que pensam é tão importante que, por isso, arriscam a própria vida. Nem toda con ssão é uma vitória da tortura; porque às vezes a pior tortura é ter a voz silenciada.

 

Renato Janine Ribeiro

 

a O que, por si nal, não vale para a mai or par te das obras de Fou cault. De ve mos, tal vez, dis tin guir o au tor de Pi er re Ri vi ère  , que pela mes ma épo ca se em pe nha va em di fun dir (sem ne nhum co men tá rio que sig ni   cas se a apro pri a ção in te lec tu al do dis cur so po pu ‐ lar) pro tes tos de pre sos co muns e de lou cos, e o au tor de ou tras obras, nas quais o res ‐ pei to à di fe ren ça não o dis pen sou de in ves ti gar que ló gi cas sus ten tam dis cur sos e prá ti ‐ cas dos mais va ri a dos. É cla ro que esse tipo de lei tu ra tem o ris co de quem a faz pre ‐ ten der sa ber mais do que os prá ti cos ou dis cur sa do res que ele está ana li san do. Des se ris co vem, cer ta men te, a cau te la e Pi er re Ri vi ère   re. Mas não ha ve rá, aí, uma cer ta con ‐ fu são? O co nhe ci men to de cada épo ca, ou mes mo cada co nhe ci men to, pode ser ir re du ‐ tí vel a ou tro. Hoje le mos di fe ren te men te de ou tros tem pos; sob cer tos as pec tos, me ‐ lhor, até. Em com pen sa ção, há mu i tos ân gu los que per de mos. O nos so co nhe ci men to do pas sa do, ou do ou tro, pode me lho rar e pi o rar, à me di da que ga nha e per de pers pec ‐ ti vas; e ga nha-as e per de-as ao mes mo tem po.

b Er win Pa nofsky, O sig ni   ca do nas ar tes visuais , São Pau lo, Pers pec ti va, 1976, cap. 7.

c O mun do de pon ta-cabeça , São Pau lo, Com pa nhia das Le tras, 1987, cap. 5.

d Re li gião e de clí nio da m a gia, São Pau lo, Com pa nhia das Le tras, 1991.

e “A ob ses são das bru xas na Eu ro pa dos sé cu los XVI e XVII ”, in Re li gião, Re for ma e trans for ma ção , Lis boa, Pre sen ça, s.d.
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NOTAS E ABREVIATURAS

 

ACAU : Archivio della Curia Arcivescovile di Udine.

ACVP : Archivio della Curia Vescovile di Pordenone.

ASM : Archivio di Stato di Modena.

ASP : Archivio di Stato di Pordenone.

ASVAT : Archivio Secreto Vaticano.

ASVEN : Archivio di Stato di Venezia.

BCU : Biblioteca Comunale di Udine.

BGL : Biblioteca Governativa di Lucca.

PREFÁCIO

1

O  homem  comum,  escreveu  Vicens  Vives,  “se  ha  convertido  en  el  principal protagonista de la Historia” (citação de P. Chaunu, “Une histoire religieuse sérielle”, in Revue d’histoire moderne et contemporaine (1965, XII : 9, nota 2).

A  citação  de  Brecht  foi  extraída  de  “Fragen  eines  lesenden  Arbeiters”,  in Hundert Gedichte, 1918-1950 (Berlim,  1951),  pp.  107-8.  Noto  que  o  mesmo  poema  foi  usado como  epígrafe  por  J.  Kaplow, The  Names  of  Kings  : The  Parisian  Laboring  Poor  in  the Eighteenth Century (Nova York, 1973). Ver também H. M. Enzensberger, “Letteratura come storiogra a”, in Il Menabò (1966), 9: 13.

2

Uso  a  expressão  gramsciana classes  subalternas  por  ser  su cientemente  ampla  e despida  das  conotações  paternalistas  de  que  está  imbuída classes  inferiores  .  Sobre  os temas  levantados  quando  da  publicação  das  anotações  de  Gramsci  sobre  folclore  e classes subalternas, v. as discussões entre De Martino, C. Luporini, F. Fortini e outros (v. a lista dos participantes in L. M. Lombardi Satriani, Antropologia  culturale  e  analisi della  cultura  subalterna  [Rimini,  1974],  p.  74,  nota  34).  V.  sobre  os  termos  atuais  da questão, em grande parte já e cazmente antecipados, E. J. Hobsbawm, “Per lo studio delle classi subalterne”, in Società (1960), XVI : 436-49, cf. infra .

Os processos contra Menocchio se encontram no Archivio della Curia Arcivescovile di Udine (daqui em diante, ACAU ), Sant’ Uf zio , Anno integro 1583 a n. 107 usque ad 128 incl. , proc. n. 126, e Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl. , proc. n. 285. O único  estudioso  que  faz  menção  a  esses  processos  (mas  não  os  consultou)  é  A. Battistella, Il S. O cio e la riforma religiosa in Friuli : Appunti storici documentati (Udine, 1895), p. 65, o qual a rma, erroneamente, que Menocchio não foi executado.

3

A bibliogra a sobre esses temas é obviamente muito vasta. Para uma introdução mais acessível, v. A. M. Cirese, “Alterità e dislivelli interni di cultura nelle società superiori”, in Folklore  e  antropologia  tra  storicismo  e  marxismo ,  A.  M.  Cirese  (Palermo,  1972),  pp. 11-92; Lombardi Satriani, Antropologia culturale , cit.; Il concetto di cultura : I fondamenti teorici della scienza antropologica , org. P. Rossi (Turim, 1970). A concepção do folclore como  “acúmulo  desorgânico  de  ideias  etc.”  foi  adotada  também  por  Gramsci,  com algumas  variações:  v. Letteratura  e  vita  nazionale (Turim,  1950),  p.  215  ss.  V.  também Lombardi Satriani, Antropologia culturale , op. cit., p. 16 ss.

Uma cultura oral : v. a respeito C. Bermani, “Dieci anni di lavoro con le fonti orali”, in Primo Maggio (primavera de 1975), 5: 35-50.

R. Mandrou, De  la  culture  populaire  aux  17 e et  18 e siècles  : La  Bibliothèque  bleue  de Troyes (Paris, 1964), observa que inicialmente cultura popular e cultura de massa não são sinônimos.  (Note-se  que cultura  de  massa  e  o  termo  correspondente  em  italiano equivalem à expressão anglo-americana popular culture —  o  que  dá  margem  a  muitos equívocos.) Culture  populaire  ,  designação  mais  antiga,  exprime,  dentro  de  uma perspectiva  “populista”,  “la  culture  qui  est  l’oeuvre  du  peuple”.  Mandrou  propõe  o mesmo  termo  num  sentido  “mais  amplo”  (na  verdade,  diferente):  “la  culture  des milieux  populaires  dans  la  France  de  l’Ancien  Régime,  nous  l’entendons  [...],  ici, comme la culture acceptée, digérée, assimilée, par ces milieux pendant des siècles” (pp. 9-10).  Dessa  maneira,  cultura  popular  acaba  quase  se  identi cando  com  cultura  de massa, o que é anacrônico, já que cultura de massa em sentido moderno pressupõe a indústria cultural, que com certeza não existia na França do Ancien Régime (v. p. 174). O uso do termo superestrutura (p. 11) também é equivocado: teria sido melhor, dentro da  perspectiva  de  Mandrou,  falar  de  falsa  consciência.  Sobre  a  literatura  de  cordel como literatura de evasão e, atualmente, como re exo da visão de mundo das classes populares,  v.  pp.  162-3.  De  qualquer  forma,  Mandrou  tem  plena  consciência  dos limites de um estudo pioneiro (p. 11) e, como tal, indubitavelmente meritório. De G. Bollème,  v.  “Littérature  populaire  et  littérature  de  colportage  au XVIII e  siècle”,  in Livre et société dans la France du XVIII e siècle , 2 v. (Paris, ’s Gravenhage, 1965), I : 61-92; Les Almanachs populaires aux XVII e et XVIII e siècle , essai  d’histoire  sociale  (Paris,  ’s Gravenhage, 1969); antologia La Bibliothèque bleue : La littérature populaire en France du XVI e au  XIX e siècle  (Paris,  1971);  “Représentation  religieuse  et  thèmes  d’espérance dans la ‘Bibliothèque Bleue’; Littérature populaire en France du XVII e au XIX e siècle”, in La società religiosa nell’età moderna. Atti del convegno di studi di storia sociale e religiosa , Capaccio-Paestum , 18-21 maggio 1972 (Nápoles, 1973), pp. 219-43. Trata-se de estudos de diferentes níveis. O melhor é o que antecede a antologia da Bibliothèque bleue  (nas pp.  22-3,  observações  sobre  o  provável  tipo  de  leitura  desses  textos),  que,  todavia, contém  a rmações  como  estas:  “[...]  à  la  limite,  l’histoire  qu’entend  ou  lit  le  lecteur n’est que celle qu’il veut qu’on lui raconte [...] . En ce sens on peut dire que Fécriture, au même titre que la lecture, est collective, faite par et pour tous, diffuse, diffusée, sue, dite,  échangée,  non  gardée,  et  qu’elle  est  en  quelque  sorte  spontanée...”  (ibid.).  Os exageros  inaceitáveis  em  sentido  populista-cristão  que  aparecem,  por  exemplo,  no ensaio “Représentation religieuse” baseiam-se em so smas desse tipo. Parece mentira, mas A. Dupront criticou Bollème por ter tentado caracterizar “l’historique dans ce qui est  peut-être  l’anhistorique,  manière  de  fonds  commum  quasi  ‘indatable’  de traditions...”  (“Livre  et  culture  dans  la  société  Française  du  18 e  siècle”,  in Livre  et société , I : 203-4).

Sobre “literatura popular” v. o importante ensaio de N. Z. Davis, “Printing and the People”, in Society  and  Culture  in  Early  Modern  France (Stanford,  1975),  pp.  189-206, que se baseia em pressupostos em parte semelhantes aos deste livro.

Ao período posterior ao da Revolução Industrial se referem certos trabalhos como o de L. James, Fiction for the Working Man , 1830-1850 (1 a ed., Oxford, 1963; Londres, 1974);  R.  Schenda, Volk  ohne  Buch : Studien  zur  Sozialgeschichte  der  populären  Lesestoffe (1770-1910)  (Frankfurt  a.  M.,  1970)  (numa  coleção  dedicada  à Triviallitteratur  );  J.  J. Darmon, Le  colportage  de  librairie  en  France  sous  le  second  Empire : Grands  colporteurs  et culture populaire (Paris, 1972).
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Usei a tradução francesa de Bakhtin: L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance (Paris, 1970) [Trad. bras.: A cultura popular na Idade Média e no Renascimento . São Paulo, Hucitec, 1987 (N. R. T.)]. Na mesma direção, v. a intervenção  de  A.  Berelovic,  in Niveaux  de  culture  et  groupes  sociaux  (Paris,  La  Haye, 1967), pp. 144-5.

5

V. E. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc , 2 v. (Paris, 1966), I : 394 ss.; N. Z. Davis, “The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century France”, in Past  and  Present (fev.  1971),  50:  41-75;  E.  P.  Thompson,  “‘Rough  Music’: Le  Charivari  anglais”,  in Annales  : ESC  (1972), XXVII  :  285-312  (e  também,  sobre  o mesmo  argumento,  C.  Gauvard  e  A.  Gokalp,  “Les  conduites  de  bruit  et  leur signi cation  à  la  n  du  Moyen  Age:  Le  Charivari”,  ibid.,  1974,  29:  693-704).  Os estudos  citados  valem  como  exemplos.  Sobre  a  questão,  bastante  diversa,  da persistência  de  modelos  culturais  pré-industriais  no  proletariado  industrial,  v.,  do mesmo  Thompson,  “Time,  Work-Discipline,  and  Industrial  Capitalism”,  in Past  and Present (dez.  1967),  38:  56-97,  e The  Mak  ing  of  the  English  Working  Class  (2.  ed.  rev. Londres,  1968);  de  E.  J.  Hobsbawm,  v.  principalmente Primitive  Rebels  : Studies  in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries (Manchester, 1959)  [Ed.  bras.: Rebeldes primitivos .  Rio  de  Janeiro,  Paz  e  Terra,  1978  (N.  R.  T.)],  e “Les  classes  ouvrières  anglaises  et  la  culture  depuis  les  débuts  de  la  révolution industrielle”, in Niveaux de culture , op. cit., pp. 189-99.

Um grupo de estudiosos chegou a se perguntar... : v. M. de Certeau, D. Julia e J. Revel, “La  beauté  du  mort:  Le  concept  de  ‘culture  populaire’”,  in Politique  aujourd’hui  (dez. 1970), pp. 3-23 (a frase citada está na p. 21).

In Folie et déraison : Histoire  de  la  folie  à  l’age  classique (Paris,  1961),  p. VII  ,  Foucault a rma que “faire l’histoire de la folie, voudra donc dire: faire une étude structurale de l’ensemble  historique  —  notions,  institutions,  mesures  juridiques  et  policières, concepts scienti ques — qui tient captive une folie dont l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même; mais à défaut de cette inaccessible pureté primitive, l’étude structurale doit rémonter vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie”. Isso explica  a  ausência,  neste  livro,  dos  loucos  —  ausência  devida  não  apenas  —  nem predominantemente  —  à  di culdade  em  encontrar  documentação  adequada.  Os delírios  —  transcritos  em  milhares  de  páginas,  conservadas  pela  Bibliothéque  de l’Arsenal  —  de  um  lacaio,  semianalfabeto  e  “dément  furieux”,  que  viveu  no  nal  do século XVII  ,  para  Foucault  não  têm  lugar  no  “universo  do  nosso  discurso”,  “estão irreparavelmente  fora  da  história”  (p. V  ).  Difícil  dizer  se  testemunhos  como  esses poderiam  lançar  alguma  luz  sobre  a  “pureza  primitiva”  da  loucura  —  que  talvez  não seja, aliás, de todo inacessível. De qualquer modo a coerência de Foucault nesse livro genial,  embora  frequentemente  irritante,  está  acima  de  qualquer  suspeita  (embora algumas  incoerências  ocasionais  apareçam:  v.,  por  exemplo,  pp.  475-6).  Para  um comentário  sobre  a  involução  de  Foucault,  de Histoire  de  la  folie  (1961)  [Trad.  bras.: História da loucura na Idade Clássica .  São  Paulo,  Perspectiva,  1978  (N.  R.  T.)]  até Les mots et les choses (1966) [Trad. bras.: As palavras e as coisas . São Paulo, Martins Fontes, 1981 (N. R. T.)] e L’archéologie du savoir (1966) [Trad. bras.: A arqueologia do saber . Rio de  Janeiro,  Forense-Universitária,  1986  (N.  R.  T.)],  v.  P.  Vilar,  “Histoire  marxiste, histoire en construction”, in Faire de l’histoire , org. J. Le Goff e P. Nora (Paris, 1974), I :  188-9  [Trad.  bras.:  “História  marxista,  história  em  construção”,  in História  : novos problemas  ,  Rio  de  Janeiro,  Francisco  Alves,  1976,  pp.  146-78  (N.  R.  T.)].  Sobre  as objeções de Derrida, v. D. Julia, “La religion — histoire religieuse”, op. cit., II : 145-6 [Trad.  bras.:  “História  religiosa”,  in História  : novas  abordagens  .  Rio  de  Janeiro, Francisco Alves, 1976, pp. 106-31 (N. R. T.)]. V. Moi , Pierre Rivière , ayant égorgé ma mère , ma  soeur  et  mon  frère ,  org.  M.  Foucault  et  alii  (Paris,  1973)  [Trad.  bras.: Eu  , Pierre Rivière , que degolei minha mãe , minha irmã e meu irmão . Rio de Janeiro, Graal, 1983 (N. R. T.)]. Sobre o “estupor”, o “silêncio” e a recusa de interpretação, v. pp. 11, 14,  243,  314,  348  nota  2.  Sobre  as  leituras  de  Rivière,  v.  pp.  40,  42,  125.  O  trecho sobre vagabundagens nos bosques está na p. 260. A alusão ao canibalismo, na p. 249. No  que  toca  à  questão  da  deformação  populista,  v.  principalmente  a  contribuição  de Foucault,  “Les  meurtres  qu’on  raconte”,  pp.  265-75.  Em  geral,  v.  G.  Huppert, “Divinatio  et  Eruditio:  Thoughts  on  Foucault”,  in History  and  Theory  (1974), XIII  : 191-207.
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V.  de  Le  Goff,  “Culture  clericale  et  traditions  folkloriques  dans  la  civilisation mérovingienne”, in Annales ESC (1967), XXII : 780-91 [Trad. port.: “Cultura clerical e tradições folclóricas na civilização merovíngia”, in Para um novo conceito de Idade Média . Lisboa,  Estampa,  1979,  pp.  207-19  (N.  R.  T.)];  “Culture  ecclésiastique  et  culture folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragon”, in Richerche storiche ed economiche in memoria di Corrado Barbagallo , org. L. de Rosa (Nápoles, 1970), II : 53-94 [Trad. port.: “Cultura eclesiástica e cultura folclórica na Idade Média: são Marcelo de Paris e o dragão”, in Para um novo conceito... , pp. 22-61 (N. R. T.)].

Aculturação :  V.  Lanternari, Antropologia  e  imperialismo  (Turim,  1974),  n.  5  ss.,  e  N. Wachtel,  “L’acculturation”,  in Faire  de  l’histoire  ,  op.  cit., I  :  124-46  [Trad.  bras.:  “A aculturação”, in História : novos problemas , pp. 113-29 (N. R. T.)].

Uma pesquisa sobre processos contra a burguesia : v. C. Ginzburg, Os andarilhos do bem  . Feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e XVII (São Paulo, 1988).

7

História “ quantitativa ” das  ideias  ou...  história  religiosa  “ serial  ”:  para  a  primeira,  v. Livre et société (op. cit.); para a segunda, P. Chaunu, “Une historie religieuse”, op. cit., e M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIII e siècle (Paris, 1973). Em geral, v. F. Furet, “L’histoire quantitative et la construction du fait historique”, in Annales:  ESC  (1971), XXVI  :  63-75,  que  entre  outras  coisas  comenta,  com  razão,  as implicações  ideológicas  de  um  método  que  tende  a  absorver  as  rupturas  (e  as revoluções) por um longo período e no equilíbrio do sistema. No mesmo sentido, v. as pesquisas de Chaunu, bem como a participação de A. Dupront para a antologia citada, Livre  et  société ( I  :  185  ss.),  onde,  entre  muitas  divagações  inebriantes  sobre  a  “alma coletiva”,  chega-se  a  exaltar  as  virtudes  tranquilizantes  de  um  método  que  permite  o estudo  do  século XVIII  francês,  ignorando  seu  desenlace  revolucionário  —  o  que equivaleria a se liberar da “escatologia da história” (p. 231).

Por  alguém  como  François  Furet  , que  defendia...  :  v.  “Pour  une  dé nition  des  classes inférieures à l’époque moderne”, in Annales: ESC (1963), XVIII : 459-74, especialmente p. 459.

“ Histoire événementielle ”  ( que  não  só  e  nem  necessariamente  é  história  política  ):  v.  R. Romano, “À propos de l’édition italienne du livre de F. Braudel... ”, in Cahiers Vilfredo Pareto (1968), 15: 104-6.

A  nobreza  austríaca  ou  o  baixo  clero:  alusão  a  O.  Brunner,  Vita  nobiliare  e  cultura europea  (trad.  ital.  Bolonha,  1972)  (e  v.  C.  Schorske,  “New  Trends  in  History”,  in Daedalus  (1969),  98:  963),  e  a  A.  Macfarlane, The  Family  Life  of  Ralph  Josselin  , a Seventeenth-Century Clergyman : An Essay in Historical Anthropology (Cambridge, 1970), mas também as observações de E. P. Thompson, “Anthropology and the Discipline of Historical Context”, in Midland History I (1972), 3:41-5.

Assim como a língua , a cultura ... : v. as considerações de P. Bogatyrëv e R. Jakobson, “Il folclore come forma di creazione autonoma”, in Strumenti critici (1976), I : 223-40. As famosas páginas de G. Lukács sobre a “consciência possível” (v. Storia e coscienza di classe  [trad.  ital.,  Milão,  1967],  p.  65  ss.),  embora  surgidas  num  contexto completamente diverso, podem ser usadas na direção apontada.

Em  poucas  palavras  , mesmo  um  caso-limite  ...  :  v.  D.  Cantimori, Prospettive  di  storia ereticale italiana del Cinquecento (Bari, 1960), p. 14.

Arquivos  da  repressão  :  v.  D.  Julia,  “La  religion  —  histoire  religieuse”,  in Faire  de l’histoire , op. cit., II : 147.

Sobre  as  relações  entre  pesquisas  quantitativas  e  pesquisas  qualitativas,  v.  as observações  de  E.  Le  Roy  Ladurie,  “La  révolution  quantitative  et  les  historiens français:  Bilan  d’une  génération  (1932-1968)”,  in Le  territoire  de  l’historien  (Paris, 1973),  p.  22.  Entre  as  disciplinas  “pionnières  et  prometteuses”  que  continuam, decididamente e com toda razão, qualitativas, Le Roy cita a “psychologie historique”. O trecho de E. P. Thompson está em “Anthropology”, op. cit., p. 50.

Furio Diaz ..., a essa abordagem : v. “Le stanchezze di Clio”, in Revista storica italiana (1972), LXXXIV  :  em  particular  pp.  733-4,  assim  como,  do  mesmo  autor,  “Metodo quantitativo e storia delle idee”, ib. (1966), LXXVIII : 932-47 (sobre a obra de Bollème, pp.  939-41).  V.  também  as  críticas  de  F.  Venturi, Utopia  e  riforma  nell’illuminismo (Turim, 1970), pp. 24-5. Sobre a questão da leitura, v. a bibliogra a citada nos caps. 14 e 15.
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Sobre  a  história  das  mentalidades,  v.  J.  Le  Goff,  “Les  mentalités:  une  histoire ambiguë”, in Faire de l’histoire , op. cit., III : 76-94. [Trad. bras.: “As mentalidades, uma história  ambígua”,  in  Le  Goff  e  Nora  (orgs.), História : novos objetos  .  Rio  de  Janeiro, Francisco Alves, 1976, pp. 68-83 (N. R. T.).] O trecho citado se encontra à p. 80. Le Goff observa a propósito: “Eminemment collective, la mentalité semble soustraite aux vicissitudes  des  luttes  sociales.  Ce  serait  pourtant  une  grossière  erreur  que  de  la détacher des structures et de la dynamique sociale [...]. Il y a des mentalités de classes, à côté de mentalités communes. Leur jeu reste a étudier” (pp. 89-90).

Num livro inexato mas fascinante ... : v. L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVI e siècle  : La  religion  de  Rabelais  (1 a  ed.  1942;  Paris,  1968)  [Trad.  port.: O  problema  da descrença no século XVI . A religião de Rabelais . Lisboa, Início, s. d. (N. R. T.)]. Como se sabe,  a  argumentação  de  Febvre  parte  de  um  tema  circunscrito  à  refutação  da  tese, proposta por A. le Franc, segundo a qual Rabelais, no Pantagruel (1532), teria sido um propagandista  do  ateísmo  —  e  se  alarga  a  círculos  cada  vez  mais  amplos.  A  terceira parte, sobre os limites da incredulidade do século XVI , é com certeza o que há de mais novo  do  ponto  de  vista  metodológico,  mas  também  o  mais  genérico  e  inconsistente, como  é  provável  que  até  mesmo  Febvre  tenha  pressentido  (p.  19).  A  extrapolação indevida  para  a  mentalidade  coletiva  dos  “homens  do  século XVI  ”  deve  muito  às teorias  de  Lévy-Bruhl  (“notre  maître”,  p.  17)  sobre  as  mentalidades  primitivas.  (É curioso que Febvre ironize sobre “les gens du Moyen Age” para falar logo em seguida, poucas  páginas  depois,  de  «homens  do  século XVI  ”  e  de  “homens  da  Renascença”, apesar  de  acrescentar,  no  último  caso,  que  se  trata  de  uma  forma  «clichée,  mais commode”: v. pp. 153-4, 142, 344, 382.) A referência aos camponeses está na pp. 253; Bakhtin  já  observara  ( L’oeuvre  de  François  Rabelais  ,  op.  cit.,  p.  137)  que  a  análise  de Febvre  se  baseia  unicamente  nos  ambientes  da  cultura  o cial.  Confronto  com Descartes, pp. 393, 425, passim. Sobre este último ponto, v. também G. Schneider, Il libertino  . Per  una  storia  sociale  del  la  cultura  borghese  nel  XVI  e  XVIII  secolo  (trad.  ital. Bolonha, 1974), e as observações (não todas aceitáveis) formuladas à p. 7 e ss. Com o risco  presente  na  historiogra a  de  Febvre  de  cair  numa  tautologia  so sticada,  v.  D. Cantimori, Storici e storia (Turim, 1971), pp. 223-5.

Grupos  marginais  , como  os  vagabundos  :  v.  B.  Geremek,  “Il  pauperismo  nell’età preindustriale (secoli XIV-XVIII )”, in Storia d’Italia (Turim, 1973), v. V , t. I , pp. 698-99, e Il libro dei vagabondi , org. P. Camporesi (Turim, 1973).

Análises  particularizadas:  é  muito  importante  a  análise  feita  por  Valerio  Marchetti sobre os artesãos residentes em Siena no século XVI .
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No que se refere a este parágrafo, v. cap. 28.
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Levar  em  consideração  uma  mutilação  histórica  :  isto  não  deve  ser  obviamente confundido com a nostalgia reacionária do passado e muito menos com a retórica um tanto  quanto  reacionária  sobre  uma  presumível  “civilização  camponesa”  imóvel  e aistórica.

A  frase  de  Benjamin  foi  extraída  de Angelus  Novus  : Saggi  e  Frammenti  ,  in Tesi  di

loso a della storia , org. R. Solmi (Turim, 1962), p. 73 [Trad. bras.: “Sobre o conceito

de  História”,  in Magia  e  técnica  , arte  e  política  ( Obras  escolhidas  ,  v.  1).  São  Paulo, Brasiliense, 1985, pp. 222-32 (N. R. T.)].

O QUEIJO E OS VERMES

1

Menocchio  :  é  o  nome  recorrente  nos  documentos  inquisitoriais.  Aparece  também como “Menoch” e “Menochi”.

Quando do primeiro processo : v. ACAU , proc. n. 126, f. 15v.

Montereale  :  hoje,  Montereale  Cellina  é  uma  cidadezinha  de  colina  (a  317  metros acima do nível do mar), situada bem na entrada do Val Cellina. Em 1584, a paróquia era  constituída  por  650  almas:  v. ACVP  “Sacrarum  Visitationum  Nores  ab  anno  1582 usque ad annum 1584”, f. 168v.

Após uma briga : v. ACAU , proc. n. 126, f. 20r.

As  vestimentas  tradicionais  de  moleiro :  “indutus  vestena  quadam  et  desuper  tabaro  ac pileo  aliisque  vestimentis  de  lana  omnibus  albo  colore”  (ibid.,  f.  15v.).  Esse  tipo  de vestimenta ainda estava em uso entre os moleiros na Itália do século XIX . v. C. Cantú, Portafoglio d’un operajo (Milão, 1871), p. 68.

Alguns anos depois : v. ACAU , “Sententiarum contra reos S. Of cii liber ii”, f. 16v.

Dois  campos  arrendados  :  sobre  contratos  de  arrendamento  desse  período,  v.  G. Giorgetti, Cantadini  e  proprietari  nell’Italia  moderna  : Rapporti  di  produzione  e  contratti agrari  dal  secolo  XVI  a  oggi  (Turim,  1974),  p.  97  ss.  Não  sabemos  se  se  tratava  de arrendamentos  “perpétuos”  ou  de  duração  mais  breve  (por  exemplo,  29  ou,  como  é mais  provável,  nove  anos).  Sobre  a  imprecisão  da  terminologia  dos  contratos  desse período, que muitas vezes torna difícil distinguir entre en teuse [v. N. R. T. no cap. 7], arrendamento e locação, v. as observações de G. Chittolini, “Um problema aperto: la crisi della proprietà ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento”, in Rivista storica italiana (1973), LXXXV : 370. Em documento posterior descobre-se a possível situação dos dois campos: uma estimativa redigida em 1596 a pedido do lugar-tenente veneziano (v. ASP , Notarile , b. 488, n. 3785, ff. 17r-22r). Entre as 255 divisões situadas em Montereale e Grizzo  (uma  vila  vizinha)  guram  (f.  18r):  “9.  Alliam  petiam  terre  arative  positam  in pertinenti Monteregalis in loco dicto alla via del’homo dictam la Longona, unius iug. in circa, tentam per Bartholomeum Andreae: a mane dicta via, a meridie terrenum ser Dominici Scandelle, a sero via de sotto et a montibus terrenum tentum per heredes q. Stephani  de  Lombarda”;  (f.  19v):  “Aliam  pertiam  terrae  unius  iug.  in  circa  in  loco dicto...  il  campo  del  legno:  a  mane  dicta  laguna,  a  meridie  terenum  M.  d.  Horatii Montis Regalis tentum per ser Jacomum Marganum, a sero terrenum tentum per ser Dominicum  Scandelle  et  a  montibus  suprascriptus  ser  Daniel  Capola”.  Não  foi possível  conferir  os  topônimos  indicados.  A  identi cação  das  duas  divisões  com  os “dois campos arrendados” mencionados por Menocchio doze anos antes não é segura, mesmo  porque,  referindo-se  só  à  segunda  divisão,  fala-se  de  maneira  explícita  em “terrenum tentum  ”,  quer  dizer,  presumivelmente,  arrendado.  Observe-se  que  numa estimativa  de  1578  ( ASP , Notarile  ,  b.  40,  n.  332,  ff.  115r  s.)  o  nome  de  Domenico Scandella  não  aparece,  enquanto  o  de  um  certo  Bernardo  Scandella  (não  sabemos  se eram parentes; o pai de Menocchio chamava-se Giovanni) é mencionado mais de uma vez. O sobrenome Scandella, é bom dizer, ainda hoje é muito comum em Montereale.

Aluguel ( provavelmente em espécie ): v. A. Tagliaferri, Struttura  e  política  sociale  in  una comunità  veneta  del  ‘500  ( Udine  )  (Milão,  1969),  p.  78  (aluguel  de  um  moinho  com moradia,  em  Udine:  em  1571,  por  exemplo,  eleva-se  para  61  alqueires  de  trigo  mais dois presuntos). V. também o contrato de aluguel de um novo moinho estipulado por Menocchio em 1596 (v. cap. 48).

Desterrado  em  Arba  :  v. ACAU  ,  proc.  n.  126,  interrogatório  de  28  de  abril  de  1584 (folhas não numeradas).

Quando sua  lha Giovanna ... : v. ASP , Notarile , b. 488, n. 3786, ff. 27r-27v, jan. 1600. O  marido  chamava-se  Daniele  Colussi.  Para  uma  comparação  com  outros  dotes,  v. ibid.,  b.  40,  n.  331,  ff.  2v  ss.:  390  liras  e  dez  soldos;  ibid.,  ff.  9r  ss.:  340  liras aproximadamente; ibid., b. 488, n. 3786, ff. 11r-v: trezentas liras; ibid., ff. 20v-21v: 247 liras  e  dois  soldos;  ibid.,  ff.  23v-24r:  182  liras  e  quinze  soldos.  A  insigni cância  do último  dote  se  explica  por  se  tratar  de  segundas  núpcias  da  esposa,  Maddalena Gastaldione de Grizzo. Infelizmente não temos indicações sobre a posição social ou a pro ssão dos indivíduos citados nos contratos. O dote de Giovanna Scandella consistia nos seguintes itens:

 

Um lençol leve usado 5  —

Três camisolas novas 6  —

Seis xales 4  —

Quatro xales 6  —

Três lenços novos 4  1

0

Quatro lenços usados 3  —

Um avental bordado 4  —

Três xales 5  1

0

Um xale de tecido pesado 1  1

0

Um avental velho, um xale e um xale pesado 3  —

Um lenço de cabeça novo, bordado 3  1

0

Cinco lenços 6  —

Uma mantilha de cabeça usada 3  —

Duas toucas novas 1  1

0

Cinco camisas novas 15 —

Três camisetas usadas 6  —

Nove cordões de seda de todas as cores 4  1

0

Quatro cintos de várias cores 2  —

Um avental novo de tecido grosso — 1

5

Um baú sem fechadura 5  —

25 9 6

Não  pude  consultar  L.  d’Orlandi  e  G.  Perusini, Antichi  costumi  friulani  — Zona  di Maniago , Udine, 1940.

A posição de Menocchio ... : deverão ser levadas em conta as observações feitas sobre o campo  da  região  de  Lucca,  por  M.  Berengo  ( Nobili  e  mercanti  nella  Lucca  del Cinquecento  [Turim,  1965])  —  nas  prefeituras  menores  “qualquer  distinção  social efetiva  é  eliminada,  já  que  todos  retiram  seus  proventos  da  exploração  de  terras coletivas. E embora aqui como em tantas outras partes se continuará a falar de ricos e pobres [...] sempre se poderá oportunamente de nir qualquer um como roceiro ou até mesmo como camponês”; caso à parte são os moleiros, “presentes em todos os centros de certa importância [...], frequentemente credores da prefeitura e de particulares, não participando do cultivo da terra, mais ricos que os outros homens” (ibid., p. 322 e p. 327). Sobre a  gura social do moleiro, v. pp. 219-22.

Em 1581 ... ( podestà ) magistrado : v. ASP , Notarile ,  b.  40,  n.  333,  f.  89v:  intimação feita  por  Andrea  Cossio,  nobre  udinese,  “potestati,  iuratis,  communi,  hominibus Montisregalis” para que lhe fossem pagos os aluguéis referentes a certas terras. Em 1 o de  junho  a  intimação  é  entregue  a  “Dominico  Scandellae  vocato  Menocchio  de Monteregali ... potestati ipsius villae”. Numa carta de Ziannuto,  lho de Menocchio (v. caps. 4 e 5), declara-se que Menocchio fora “magistrado e reitor de cinco vilas” (sobre esses nomes v. Leggi per la Patria e Contadinanza del Friuli [Udine, 1686], Introdução, f. dr) e cameraro da paróquia.

O  velho  sistema  de  rotação  de  cargo :  v.  G.  Perusini,  “Gli  statuti  di  una  vicinia  rurale friulana  del  Cinquecento”,  in Memorie  storiche  forogiuliesi  (1958-59), XLIII  :  213-9.  A vicinia ,  isto  é,  a  assembleia  dos  chefes  de  família,  à  qual  se  refere  é  a  de  uma  aldeia minúscula próxima de Tricesimo, Bueris; os chefes de família que a formavam em 1578 eram seis.

Ler ... : v. ACAU , Sant’Uf zio , proc. n. 126, f. 15v.

Os  administradores  ...  :  v.  G.  Marchetti,  “I  quaderni  dei  camerari  di  s.  Michele  a Gemona”, in Ce fastu? (1962), 38:11-38. Marchetti observa (p. 13) que os camerari não pertenciam ao clero nem estavam entre escrivães, isto é, não pertenciam ao grupo dos “letrados”; eram, em geral “burgueses ou populares que tinham frequentado a escola pública  da  Prefeitura”;  e  cita  o  caso,  provavelmente  excepcional,  de  um  marceneiro analfabeto que fora cameraro em 1489 (p. 14).

Escolas desse tipo ... : v. G. Chiuppani, “Storia di una scuola di grammatica dal Medio Evo  no ai Seicento (Bassano)”, in Nuovo archivio veneto (1915), XXIX :79. O humanista Leonardo Fosco, que era natural de Montereale, parece ter ensinado em Aviano: v. F. Fattorello, “La cultura dei Friuli nel Rinascimento”, in Atti dell’Accademia di Udine , 6 a série (1934-35), I :160.  Essa  informação,  entretanto,  não  aparece  no  per l  biográ co de Fosco traçado por A. Benedetti, in Il Popolo ,  semanário  da  diocese  de  Concórdia-Pordenone,  8  de  junho  de  1974.  Uma  pesquisa  sobre  as  escolas  da  prefeitura  desse período  seria  muito  útil.  Muitas  vezes  existiam  em  localidades  mínimas:  v.,  por exemplo, A. Rustici, “Una scuola rurale della  ne del secolo XVI ”, in La Romagna , n. s. (1927), I :334-8. Sobre a difusão dos estudos nos campos de Lucca, v. Berengo, Nobili e mercanti , op. cit., p. 322.

Denunciado ... : v. ACAU , proc. n. 126, folha não numerada: “fama publica deferente et  clamorosa  insinuatione  producente,  non  quidem  a  malevolis  orta  sed  a  probis  et honestis viris catolicaeque  dei zelatoribus, ac fere per modum notorii devenerit quod quidam  Dominicus  Scandella...”  (Por  pressão  da  opinião  pública  e  diante  da apresentação  de  apelos  insistentes,  não  dos  malévolos,  mas  de  pessoas  probas  e honestas e partidários zelosos da fé católica e quase em forma de denúncia aconteceu que um certo Domenico Scandella..., é a forma usual).

Discute sempre ... : ibid., f. 2r.

Costuma discutir ... : ibid., f. 10r.

Ele conhecia ... : ibid., f. 2r.

O pároco ... a Concórdia ... : ibid., ff. 13v, 12r.

Na  praça  , na  taverna  ...  :  ibid.,  ff.  6v,  7v,  folha  não  numerada  (depoimento  de Domenico Melchiori), f. 11r etc.

Geralmente ... : ibid., f. 8r.
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Menocchio , pelo amor ... : ibid., f. 10r.

Giuliano Stefanut ... : ibid., f. 8r.

O padre Andrea Bionima ... : ibid., f. 11v.

Giovanni  Povoledo  ...  :  ibid.,  f.  5r.  Como  é  sabido,  nesse  período  o  termo  luterano tinha um sentido muito genérico na Itália.

Uns havia trinta , quarenta anos ... : ibid., f. 4 v (Giovanni Povoledo); f. 6v (Giovanni Antonio  Melchiori,  que  não  deve  ser  confundido  com  Giovanni  Daniele  Melchiori, vigário de Polcenigo); f. 2v (Francesco Fasseta).

Daniele Fasseta ... : ibid., f. 3r.

Muitos anos : ibid., f. 13r (Antonio Fasseta); f. 5v (Giovanni Povoledo, que disse num primeiro momento conhecer Menocchio havia quarenta anos e, em seguida, havia 25 ou  trinta).  A  única  lembrança  que  pode  ser  datada  com  precisão  é  a  que  segue,  de Antonio Fasseta (f. 13r): “Voltando certa vez da montanha com Menocchio ao mesmo tempo  que  a  imperatriz  passava,  falando  sobre  ela,  disse:  ‘Esta  imperatriz  é  mais

Á

poderosa que a Virgem Maria’. Ora, a imperatriz Maria da Áustria esteve no Friuli em 1581 (v. G. F. Palladio degli Olivi, Historie della Provincia del Friuli (Udine, 1660), II  : 208).

As pessoas repetiam ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 6r etc.

Eu o vejo conversando ... : ibid., proc. n. 285, depoimento do padre Curzio Cellina, 17 de dezembro de 1598, folha não numerada.

Já fazia quatro anos que Menocchio ... : ibid., proc. n. 126, f. 18v.

Não posso me lembrar ... : ibid., f. 14r.

Fora o próprio Vorai : ele mesmo lembrou o Santo Ofício disso quando depôs em 1 o de junho de 1584 (v. ibid., proc. n. 136), lamentando-se de não tê-lo feito antes.

Por  um  outro  padre  , dom  Ottavio  ...  :  ibid.,  proc.  n.  284,  folha  não  numerada (depoimento de 11 de novembro de 1598).

Que papa ... : ibid., proc. n. 126, f. 10r.

Deve ... se contrapor ... : v. um caso análogo friulano citado por G. Miccoli, “La storia religiosa”, in Storia d’Italia (Turim, 1974), v. II , t. I : 994.

Desmesuradamente : v. ACAU , proc. n. 126, f. 10r.

Cada um faz o seu dever ... : ibid., f. 7v.

O  ar  é  Deus  ...  :  v. ACAU  ,  proc.  n.  126,  f.  3r  (Daniele  Fasseta);  f.  8r  (Giuliano Stefanut); f. 2r (Francesco Fasseta); f. 5r (Giovanni Povoledo); f. 3v (Daniele Fasseta).

Está sempre discutindo ... : ibid., f. 11v (padre Andrea Bionima).

Giovanni  Daniele  Melchiori :  ibid.,  proc.  n.  134,  depoimento  de  7  de  maio  de  1584. Sobre  o  processo  ocorrido  anteriormente  contra  Melchiori,  sobre  suas  relações  com Menocchio, v. cap. 37. Tanto Melchiori como Policreto foram processados pelo Santo Ofício  (respectivamente  em  março  e  em  maio  de  1584)  sob  a  acusação  de  terem tentado  in uenciar  com  suas  sugestões  a  causa  contra  Menocchio:  v. ACAU  ,  proc.  n. 134  e  proc.  n.  137.  Ambos  se  declararam  inocentes.  Foi  imposto  a  Melchiori  que  se mantivesse  à  disposição  do  tribunal  e  o  caso  acabou  aí;  a  Policreto  foi  imposta  uma punição  canônica.  A  favor  de  Policreto  testemunharam  o  magistrado  de  Pordenone, Gerolamo  de’  Gregori,  personagens  da  nobreza  local,  como  Gerolamo  Popaiti. Existem evidências de que Policreto fosse ligado à família Mantica-Montereale, à qual pertenciam  também  os  senhores  de  Montereale:  em  1583  foi  nomeado  árbitro (sucedendo  na  função  o  pai,  Antonio)  numa  briga  entre  Giacomo  e  Giovan  Battista Mantica, de um lado, e Antonio Mantica, do outro (v. BCU , ms. n. 1042).

p. 36 Levassem algemado : v. ACAU , proc. n. 126, f. 15v.
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É verdade que : ibid., ff. 16r-v.

Eu dizia ... : ibid., ff. 17v-r.

Pudesse ter dito qualquer coisa do gênero : ibid., f. 6r (Giovanni Povoledo).

4

Falando  sério  :  ibid.,  ff.  2v-3r.  As  manifestações  de  heterodoxia  religiosa  vindas  de pessoas  incultas  eram  frequentemente  consideradas  manifestações  de  loucura:  v.,  por exemplo, Miccoli, La vita religiosa , op. cit., pp. 994-5.

Dentro de sua razão : v. ACAU , proc. n. 126, f. 6v.

Ziannuto  ...  :  ibid.,  proc.  n.  136,  depoimento  de  14  de  maio  de  1584,  folhas  não numeradas.

Cem , 150  anos  depois  ...  :  v.  Foucault, Folie  et  déraison  ,  op.  cit.,  pp.  121-2  (caso  de Bonaventure  Forcroy),  p.  469  (em  1733,  um  homem  esteve  trancado  como  louco  no hospital de Saint-Lazare, acometido de “sentiments extraordinaires”).

5

A carta de Ziannuto ao advogado Trappola e a que foi escrita pelo pároco, aceitando sugestão  de  Ziannuto,  fazem  parte  do  fascículo  do  primeiro  processo  contra Menocchio  ( ACAU  ,  proc.  n.  126).  As  versões  (previsivelmente  diversas,  mas  não contraditórias) fornecidas por Ziannuto e pelo pároco das circunstâncias sob as quais a carta foi escrita pertencem, por sua vez, ao processo contra o próprio pároco (proc. n. 136).  Os  crimes  atribuídos  a  Vorai,  além  de  ter  escrito  a  Menocchio,  sugerindo-lhe uma linha de defesa, foram: ter esperado dez anos para denunciar Menocchio ao Santo Ofício,  apesar  de  considerá-lo  herético;  ter  a rmado,  em  conversa  com  Nicolò  e Sebastiano,  condes  de  Montereale,  que  a  igreja  militante,  mesmo  sendo  governada pelo  Espírito  Santo,  pode  errar.  O  processo  —  muito  breve  —  foi  concluído  com  a purgação  canônica  do  réu.  No  interrogatório  de  19  de  maio  de  1584,  o  pároco declarara, entre outras coisas: “Eu decidi escrever a carta temendo pela minha vida. Os

lhos  do  Scandella,  quando  passavam  por  mim,  se  mostravam  alterados,  não  me

cumprimentavam mais como de costume, e até fui avisado por amigos de que deveria tomar  cuidado,  porque  se  comentava  que  fora  eu  quem  denunciara  o  anteriormente citado Domenego e poderiam fazer alguma coisa contra mim...” . Entre os que haviam acusado  Vorai  de  delação  estava  Sebastiano  Sebenico,  o  mesmo  que  aconselhara Ziannuto a espalhar pela cidade que Menocchio era louco ou possesso (v. cap. 4).

Atribuiu-as  a  Domenego  Femenussa  :  a  atribuição  parece  ter  sido  sugerida  por Ziannuto: v. n. 126, f. 38v.

Senhor ... : ibid., f. 19r.

Consta no processo : ibid.

Segundo Giuliano Stefanut : ibid., f. 8r.

Eu disse ... : ibid., f. 19r.

Tente falar pouco ... : ibid., proc. r. 134, depoimento de 7 de maio de 1584.

Frei Felice da Montefalco : v. Ginzburg, I benandanti , op. cit., Índice.

O  con ito  entre  os  dois  poderes  ...  :  v.  P.  Paschini,  V enezia  e  l’Inquisizione  Romana  da Giulio  III  a  Pio  IV  (Pádua,  1959),  p.  51  ss.;  A.  Stella, Chiesa  e  Stato  nelle  relazioni  dei nunzi ponti ci a Venezia (Cidade do Vaticano, 1964), principalmente pp. 290-1.

Disse para mim ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 3r.

Domenego disse ... : ibid., f. 4r.

É verdade , eu disse ... : ibid., f. 27v.
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Na minha opinião ... : ibid., ff. 27v-28v.

Querem passar por deuses na terra : v. Salmos, LXXXI : 6.

Sobre  o  casamento  ...  :  aqui  Menocchio  manifesta  toda  a  sua  insatisfação  quanto  à regulamentação dos matrimônios introduzida pelo concílio de Trento: v. A. C. Jemolo, “Riforma  tridentina  nell’ambito  matrimoniale”,  in Contributi  alla  storia  del  Concilio  di Trento e della Controriforma (1948), I : 45 ss. (Quaderni di Belfagor).

Geralmente se referia à con ssão ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 11v.

Se esta árvore ... : ibid., f. 38r.

Pela Virgem Maria : ibid., f. 6v.

Não vejo ali nada mais : ibid., f. 11v.

Eu disse ... : ibid., f. 18r.

O bom do sacramento ... : ibid., ff. 28r-v.

Acho que a Sagrada Escritura ... : ibid., ff. 28v-29r.

Ele me disse também ... : v. ibid., f. 2v.

Eu acho que os santos ... : v. ibid., f. 29r.

Ele ajudou ... : v. ibid., f. 33r (me corrigindo, é “Cristo” e não “Deus”).

Da mesma natureza ... : v. ibid., f. 17v.

Se alguém tem pecados ... : v. ibid., f. 33r.

Falaria tanto ... : v. ibid., f. 4r.

Nunca discuti ... : v. ibid., ff. 26v-27r.

Falar muito ... : v. ibid., f. 3r.

Senhores , eu vos peço ... : v. ibid., ff. 29v-30r.

Na sessão anterior ... : v. ibid., f. 30r.
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Sobre o Friuli deste período, além de P. Paschini, Storia del Friuli (Udine, 1954), II , que trata só dos acontecimentos políticos, v. principalmente os numerosos estudos de P. S. Leicht: “Un programma di parte democratica in Friuli nel Cinquecento”, in Studi e  frammenti  (Udine,  1903),  pp.  107-21;  “La  rappresentanza  dei  contadini  presso  il veneto  Luogotenente  della  Patria  del  Friuli”,  ibid.,  pp.  125-44;  “Un  movimento agrario nel Cinquecento”, in Scritti vari di storia del diritto italiano (Milão, 1943), I : 73-91; “Il parlamento friulano nel primo secolo della dominazione veneziana”, in Rivista di  storia  del  diritto  italiano  (1948), XXI  :  5-50;  “I  contadini  ed  i  Parlamenti  dell’età intermedia”, in IX e Congrès International des Sciences Historiques ... Études présentées à la Commission Internationale pour l’histoire des assemblées d’états (Louvain, 1952), pp. 125-8. Entre os trabalhos mais recentes, v. em primeiro lugar A. Ventura, Nobiltà e popolo nella società  veneta  del  ’400  e  ’500  (Bari,  1964),  principalmente  pp.  187-214;  v.  também  A. Tagliaferri, Struttura , op. cit.

Servidão  de  mesnada  :  v.  A.  Battistella,  “La  servitú  di  masnada  in  Friuli”,  in Nuovo archivio veneto , XI (1906), parte II , pp. 5-62; XII (1906), parte I ,  pp.  169-91,  parte I  , pp. 320-31; XIII (1907), parte I pp.  171-84,  parte II ,  pp.  142-57; XIV  (1907),  parte I  , pp.  193-208; XV  (1908),  pp.  225-37.  Os  últimos  vestígios  de  tal  instituição desapareceram  por  volta  de  1460,  mas  nos  estatutos  friulanos  do  século  seguinte continuavam  a  aparecer  sentenças  do  tipo De  nato  ex  libero  ventre  pro  libero  reputando (com a declaração correspondente “Quicumque vero natus ex muliere serva conseatrer et sit servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam si pater eius sit liber”) ou De servo communi manumissio . V. também G. Sassoli de Bianchi, “La scomparsa dela servitú di masnada in Friuli”, in Ce fastu? (1956), 32: 145-50.

Nas mãos dos lugares-tenentes venezianos : v. Relazioni dei rettori veneti in Terraferma , I : La  Patria  del  Friuli  ( luogotenenza  di  Udine  )  (Milão,  1973).  (V.  sobre  essa  edição  a resenha de M. Berengo, in Rivista storica italiana [1974], LXXXVI : 586-90.)

Era  1508  ...  :  v.  G.  Perusini, Vita  di  popolo  in  Friuli:  Patti  agrari  e  consuetudini tradizionali (Florença, 1961), pp. XXI-XXII (Biblioteca di “Lares”, VIII ).

Sobre  os  acontecimentos  de  1511  ,  v.  Leicht,  “Un  movimento  agrario”,  op.  cit.,  e Ventura, Nobiltà e popolo , op. cit.

Sobre a Contadinanza  ,  v.  o  mesmo  Leicht,  “La  rappresentanza  dei  contadini”,  op. cit. Sente-se a falta de um estudo moderno sobre o assunto.

Os estatutos da Patria ... : v. Constitutiones Patrie Foriulii cum additionibus noviter impresse (Veneza, 1524), ff. LXV , LXVIIIV . Os mesmos artigos reaparecem na edição de 1565.

Caía  ... a  cção  jurídica  ...  :  v.  Leicht,  “I  contadini  ed  i  Parlamenti”,  op.  cit.,  que destaca  a  excepcionalidade  do  caso  friulano:  em  nenhuma  outra  parte  da  Europa, realmente, a representação dos camponeses é colocada lado a lado com o Parlamento ou Assembleia dos Estados.

A lista das providências ... : v. Leggi per la Patria , op. cit., p. 638 ss., 642 ss., 207 ss.

Tentou transformar as taxas ... : v. Perusini, Vita di popolo , op. cit., p. XXVI , e em geral Giorgetti, Contadini e proprietari , op. cit., p. 97 ss.

A  população  total  ... diminuiu  :  v.  Tagliaferri, Struttura  ,  op.  cit.,  p.  25  ss.  (com bibliogra a).

Os relatórios dos lugares-tenentes : v. Relazioni, op. cit., pp. 84, 108, 115.

A decadência de Veneza : v. Aspetti  e  cause  della  decadenza  economica  veneziana  nel  secolo XVII (Veneza-Roma, 1961); Crisis  and  Change  in  the  Venetian  Economy  in  the  Sixteenth and Seventeenth Centuries , org. B. Pullan (Londres, 1968).
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Uma imagem claramente dicotômica : v. o belo livro de S. Ossowski, Struttura di classe e coscienza sociale , trad. ital. (Turim, 1966), principalmente p. 23 ss.

E me parece que ... : v. ACAU , proc. n. 126, ff. 27v-28r.

Tudo pertence à Igreja ... : v. ibid., f. 27 v.

Um censo feito em 1596 ... : v. ASP , Notarile , b. 488, n. 385, ff. 17r ss., principalmente f.  19v.  Infelizmente,  não  temos  um  inventário  dos  bens  eclesiásticos  existentes  no Friuli  do  período,  como  o  extremamente  analítico  redigido  em  1530  por  ordem  do lugar-tenente Giovanni Basadona (v. BCU , ms. 995). Nas ff. 62v-64v há uma lista dos inquilinos da igreja de Santa Maria de Montereale, e não aparece entre eles o nome de Scandella.

No  nal  do  século  XVI  ... a  extensão  das  propriedades  eclesiásticas  ...:  v.  A.  Stella,  “La proprietà  ecclesiastica  nella  Repubblica  di  Venezia  dal  secolo XV  al XVII  ”,  in Nuova rivista storica (1958), XLII : 50-77; A. Ventura, “Considerazioni sull’agricoltura veneta e sull’accumulazione originaria del capitale nei secoli XVI e XVII ”, in Studi storici (1968), IX :  674-722,  e,  em  geral,  o  importante  ensaio  de  Chittolini,  “Un  problema  aperto”, op. cit., p. 353-93.
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Eu  acredito  que  seja  luterano  ...  :  v. ACAU  ,  proc.  n.  126,  f.  27r.  Sobre  a  questão  do compadre de Menocchio que se ofereceu como  ador, v. cap. 50.

Os luteranos ... : v. ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas.

No  complexo  quadro  religioso  ...  :  a  bibliogra a  é  obviamente  extensa.  Sobre  as tendências  radicais  em  geral,  v.  G.  H.  Williams, The  Radical  Reformation  (Filadél a, 1962). Sobre o anabatismo, v. C.-P. Clasen, Anabaptism , A Social History ( 1525-1618 ): Switzerland  , Austria  , Moravia  , South  and  Central  Germany  (Ithaca-Londres,  1972). Para  a  Itália,  ver  a  rica  documentação  levantada  por  A.  Stella, Dall’Anabattismo  al socinianesimo nel Cinquecento veneto (Pádua, 1967), e id., Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel XVI secolo (Pádua, 1969).

Acho que , quando nascemos ,... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 28v.

Desmantelado na segunda metade do século XVI ... : v. Stella, Dall’Anabattismo , op. cit., p. 87 ss.; Anabattismo e antitrinitarismo , op. cit., p. 64 ss. E v. também C. Ginzburg, I costituti  di  don  Pietro  Manel  (Florença-Chicago,  1970)  (Biblioteca  do  “Corpus Reformatorum Italicorum”).

Porém alguns grupos secretos dispersos ... : sobre a situação religiosa do Friuli no século XVI  ,  v.  P.  Paschini,  “Eresia  e  Riforma  cattolica  al  con ne  orientale  d’Italia”,  in Lateranum  ,  n.  s., XVII  ,  n.  1-4  (Roma,  1951);  L.  de  Biasio,  “L’eresia  protestante  in Friuli  nella  seconda  metà  del  secolo XVI ”,  in Memorie  storiche  Forogiuliesi  (1972), LII: 71-154. Sobre os artesãos de Porcia, v. Stella, Anabattismo  e  antitrinitarismo ,  op.  cit., pp. 153-4.

Um anabatista ... nunca teria dito ... : v., por exemplo, o que escrevia, em 1552, Marco (tingidor de tecidos), um anabatista arrependido: “E me ensinaram [os anabatistas] que não se deve acreditar no perdão dado pelo papa porque dizem que é falso...” ( ASV en, Sant’Uf zio , b. 10).

Acredito que sejam boas... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 29r.

De  maneira  que  não  existe  nada  mais...  :  v.  Stella, Anabattismo  e  antitrinitarismo  ,  op. cit.,  p.  154.  V.  também  o  que  disse  o  vendedor  de  roupa  velha  de  Bérgamo,  Ventura Bonicello,  processado  como  anabatista:  “Qualquer  outro  livro,  além  da  Sagrada Escritura, eu abomino” ( ASV en, Sant’Uf zio , b. 158, “livro dois”, f. 81r).

Um diálogo signi cativo : v. ACAU , proc. n. 126, ff. 37v-38r.

Carregador ... : v. Andrea da Bergamo (P. Nelli), Il  primo  libro  delle  satire  alla  carlona (Veneza, 1566), f. 31r.

Artesãos  de  couro  de  Nápoles  ...  :  v.  Tacchi  Venturi, Storia  della  Compagnia  di  Gesú  in Italia (Roma, 1938), I :455-6.

Nas súplicas de uma prostituta ... : v. F. Chabod, “Per la storia religiosa dello stato di Milano”, in id., Lo stato e la vira religiosa a Milano nell’epoca di Carlo V (Turim,  1971), pp. 335-6.

Dizem respeito todos , ou quase ... : testemunhos como o que segue, inserido numa carta do  embaixador  veneziano  em  Roma,  M.  Dandolo  (14  de  junho  de  1550),  são  muito raros: “Alguns frades inquisidores [...] que contam coisas importantes de Brescia e mais ainda  de  Bérgamo,  falam  de  artesãos  que  vão  festejar  pelas  ruas,  sobem  nas  árvores pregando a seita luterana ao povo e aos camponeses... ” (v. Paschini, Venezia , op. cit., p. 42).

A conquista religiosa do campo... : retomo aqui um tema por mim apenas sugerido num ensaio precedente (“Folklore, magia, religione”, in Storia d’Italia (Turim, 1972), I :645 ss., 656 ss.), que espero desenvolver futuramente.

Isso não quer dizer ... : o que segue é uma tentativa de precisar e, em parte, corrigir o que escrevi in “Folklore”, op. cit., p. 645.

Um  ramo  autônomo  de  radicalismo  camponês  :  embora  descon e  das  contendas terminológicas,  considero  oportuno  explicar  por  que  preferi  essa  expressão  a racionalismo popular , Reforma popular , anabatismo  .  1.  A  expressão racionalismo  popular foi usada por Berengo ( Nobili e mercanti , op. cit., p. 435 ss.) para de nir fenômenos substancialmente  coincidentes  com  os  que  estão  sendo  estudados  aqui.  Entretanto, parece  pouco  apropriada  a  certas  atitudes  que  só  parcialmente  são  recobertas  pelo nosso  conceito  de razão  —  começando  pelas  visões  de  Scolio  (v.  cap.  58).  2.  O radicalismo  camponês  que  tento  reconstruir  é  certamente  um  dos  componentes fundamentais  da  “Reforma  popular”  traçada  por  Macek  (“movimentos autônomos  que acompanham a história europeia do século XV e XVI e que podem ser entendidos como uma Reforma popular ou radical”: J. Macek, La Riforma popolare (Florença, 1973), p. 2; o  grifo  é  meu).  Mas  é  preciso  lembrar  que  tal  fenômeno  é  anterior  ao  século XV  (v. nota seguinte) e que não pode ser reduzido a um correspondente popular da reforma o cial.  3.  O  termo anabatismo  como  etiqueta  generalizável  a  todos  os  fenômenos  de radicalismo  religioso  do  século XVI  foi  proposto  por  Cantimori  ( Eretici  italiani  del Cinquecento  [Florença,  1939],  p.  31  ss.),  que  em  seguida  o  abandonou,  aceitando  as críticas  de  Ritter.  Mais  recentemente,  foi  reproposto  por  Rotondò  para  designar  “a mistura  de  profetismo,  radicalismo  anticlerical,  antitrinitarismo  e  igualitarismo  social [...]  difundida  entre  escrivães,  médicos,  professores  de  gramática,  entre  monges  e mercadores, artesãos das cidades e homens dos campos italianos da era quinhentista” (v.  “I  movimenti  ereticali  nell’  Europa  del  Cinquecento”,  in Rivista  storica  italiana [1966], LXXVIII : 138-9). Essa generalização parece-me inoportuna, porque nos leva a subestimar as profundas diferenças que existiam entre religião popular e religião culta, entre  radicalismo  do  campo  e  radicalismo  da  cidade.  É  evidente  que  “tipologias”  e “sensibilidades” nebulosas como as citadas por A. Olivieri (“Sensibilità religiosa urbana e  sensibilità  religiosa  contadina  nel  Cinquecento  venero:  suggestioni  e  problemi”,  in Critica storica , n. s. [1972], IX : 631-50) não ajudam muito, mesmo porque recobrem, com  o  termo anabatismo  ,  fenômenos  absolutamente  estranhos  a  este  —  inclusive  as procissões em honra de Nossa Senhora. A tarefa das pesquisas é, isto sim, reconstruir os  nexos,  ainda  obscuros,  entre  os  vários  componentes  da  “reforma  popular”,  dando, sobretudo,  o  peso  justo  ao  substrato  religioso  e  cultural  vindo  do  campo,  não  só italiano,  mas  também  europeu,  do  século XVI —  o  mesmo  substrato  que  transparece nas  con ssões  de  Menocchio.  Tentando  de ni-lo,  falei  de  “radicalismo  camponês”, pensando  não  tanto  na Radical  Reformation  ,  de  Williams  (sobre  o  mesmo,  v.  as observações  de  Macek),  e  sim  na  frase  de  Marx,  que  diz  que  o  radicalismo  “toma  as coisas pela raiz” — uma imagem que, além de tudo, se adapta de maneira perfeita ao contexto.

Muito  mais  antigo  do  que  a  Reforma :  v.  o  denso  ensaio  de  W.  L.  Wake eld,  “Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century”, in Medievalia  et  humanistica  , n. s. n. 4 (1973), pp. 25-35, baseado em documentos inquisitoriais da área de Toulouse, nos  quais  se  faz  alusão  a  “statements  often  tinged  with  rationalism,  skepticism,  and revealing something of a materialistic attitude. There are assertions about a terrestrial paradise for souls after death and about the salvation of unbaptized children; the denial that God made human faculties; the derisory quip about the consumption of the host; the  identi cation  of  the  soul  as  blood;  and  the  attribution  of  natural  growth  to  the qualities  of  seed  and  soil  alone”  (pp.  29-30).  Essas  a rmações  são  convincentemente devidas  a  um  ramo  de  ideias  e  crenças  autônomas  e  não  à  in uência  direta  da propaganda cátara. (O catarismo pode ter contribuído para torná-las visíveis, direta ou indiretamente,  dando  início  às  investigações  inquisitoriais.)  É  signi cativo,  por exemplo, que a tese atribuída a um escrivão cátaro dos  ns do século XIV , “quod Deus de celo non facit crescere fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed solummodo  humor  terre”  (porque  não  é  Deus  que  do  céu  faz  crescer  os  frutos,  os cereais  e  as  plantas  e  as  outras  coisas  que  nascem  da  terra,  mas  é  tão  somente  a umidade  do  solo),  tivesse  sido  quase  exatamente  reproduzida  por  um  camponês friulano,  três  séculos  depois:  “As  bênçãos  dos  sacerdotes  sobre  os  campos  e  a  água benta que espalham sobre os campos no dia da Epifania não ajudam de modo algum as vinhas e as árvores para que produzam mais, mas só o estrume e o esforço do homem”. (V. respectivamente A. Serena, “Fra gli eretici trevigiani”, in Archivio venero-tridentino (1923), III : 173, e Ginzburg, I benandanti , op. cit., pp. 38-9, a ser corrigido no sentido acima  citado.)  Obviamente,  o  catarismo  não  tem  nada  a  ver  com  isso.  Trata-se,  isto sim,  de  a rmações  que  “may  well  have  arisen  spontaneously  from  the  cogitation  of men and women searching for explanations that accorded with the realities of the life in  which  they  were  enmeshed”  (Wake eld,  “Some  Unorthodox”,  op.  cit.,  p.  33). Exemplos análogos poderiam ser facilmente encontráveis. É a essa tradição cultural — que vem à luz depois de séculos — que me re ro com a expressão radicalismo camponês (ou popular ). Aos componentes levantados por Wake eld — racionalismo, ceticismo, materialismo — é preciso acrescentar o utopismo de fundo igualitário e o naturalismo religioso. A combinação de todos ou quase todos esses elementos faz com que surjam recorrentes fenômenos de “sincretismo” camponês — que seriam mais bem de nidos como fenômenos do substrato: v., por exemplo, o material arqueológico recolhido por J. Bordenave e M. Vialelle, Aux racines du mouvement cathare : La mentalité religieuse des paysans de l’Albigeois medieval (Toulouse, 1973).
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p. 57 Falara sério : v. ACAU , proc. n. 126, ff. 2v-3r.

Senhor ... : ibid., f. 21v.

Dom  Ottavio  Montereale  ...  :  ibid.,  proc.  n.  285,  folhas  não  numeradas  (11  de novembro de 1598).

Aparecera  no  primeiro  processo :  ibid.,  proc.  n.  126,  f.  23v.  Nos  estudos  que  conheço sobre a pintura friulana do século XVI , não é mencionado nenhum Nicola da Porcia. Antonio Forniz, que fez uma série de pesquisas sobre pintores friulanos, gentilmente me informou — em carta de 5 de junho de 1972 — não ter encontrado nada que se referisse a “Nicola da Porcia” ou “Nicola de Melchiori” (v. acima). Deve-se considerar que  o  encontro  entre  o  pintor  e  o  moleiro  poderia  ter  se  dado  por  questões pro ssionais,  além  das  religiosas.  Nos  registros  de  patentes  venezianas,  é  comum encontrar  pintores,  escultores,  arquitetos  que  pedem  exclusividade  para  a  construção de moinhos. Às vezes aparecem nomes famosos como o do escultor Antonio Riccio e do  arquiteto  Giorgio  Amadeo,  ou  de  Jacopo  Bassano,  que  obtiveram  do  Senado, respectivamente,  em  1492  (os  dois  primeiros)  e  em  1544  (o  terceiro)  a  exclusividade para  construir  alguns  moinhos:  v.  G.  Mandich,  “Le  privative  industriali  veneziane (1450-1550)”, in Rivista del diritto commerciale (1936), XXXIV : 1, 538, 545; e v. também p. 541. Para o período posterior, pude encontrar casos análogos através de fotocópias de documentos in ASV en, Senato Terra , graças à gentileza de Carlo Poni, que as cedeu.

Menocchio  ... deve  ter  falado  ...  :  v. ACAU  ,  proc.  n.  285,  folhas  não  numeradas (depoimento de 19 de julho de 1599).

Algumas  semanas  depois  ...  :  v.  ibid.,  folhas  não  numeradas  (depoimento  de  5  de agosto).

Não sabemos ... : no processo contra o grupo de Porcia (v. ASV en, Sant’Uf zio , b. 13 e b. 14, fasc. Antonio Deloio ), não aparece o nome Nicola.

Um  grande  herético  :  v. ASV  en, Sant’Uf zio  ,  b.  34,  fasc. Alessandro  Mantica  , depoimento  de  17  de  outubro  de  1571.  Nicola  havia  estado  na  casa  de  Rosario, “retirando alguns encostos de cadeiras para pintá-los”.

Eu sei ... : v. ACAU , Sant’Uf zio , proc. n. 126, f. 23v.

Il sogno dil Caravia : Colofon: “In Vinegia, nelle case di Giovanni Antonio di Nicolini da Sabbio, negli anni del Signore, MDXLI , dil mese di maggio”. Ainda não foi feito um estudo especí co desse texto: v. de V. Rossi, “Un aneddoto della storia della Riforma a Venezia”, in Scritti di critica letteraria , III : Dal  Rinascimento  al  Risorgimento (Florença, 1930),  pp.  191-222,  e  a  Introdução  às Novelle  dell-altro  mondo  : Poemetto  buffonesco  del 1513  (Bolonha,  1929)  (Nuova  scelta  di  curiosità  letterarie  inedite  o  rare,  v.  2),  que iluminam de maneira exemplar a  gura de Caravia e o veio literário ao qual de certa maneira  o Sogno  pertence.  Sobre  a  viagem  de  bufões  ou  outras  guras  cômicas populares ao inferno, v. Bakhtin, L’oeuvre de François Rabelais , op. cit., p. 393.

Assemelhai-vos ... : v. Il sogno , op. cit., f. A III r. A iconogra a do frontispício é a que se conhece  para  o  “melancólico”,  mas  não  deixa  dúvidas  sobre  seu  parentesco  com  a xilogravura de Dürer, de ampla circulação nos ambientes venezianos. V. R. Klibansky, F. Saxl e E. Panofsky, Saturn and Melancholy : Studies in the History of Natural Philosophy , Religion , and Art (Londres, 1964).

Quão caro me seria ... : v. Il sogno , op. cit., f. B II v.

Creio que Farfarello ... : ibid., ff. Gv—G II r.

Sgnief ... : ibid., p. G III r.

Mostrando ... : ibid., f. G II v.

Certo Martinho ... : ibid., ff. F IV r-v (aqui e em seguida, os grifos são meus).

A prima causa ... : ibid., Bv.

Muito ignaro ... : ibid., B. III v.

Mercado fazem ... : ibid., f. B IV r.

A  implícita  negação  ...  :  Zampolo  não  descreve  o  purgatório;  a  certa  altura  faz  uma alusão ambígua às “penas do inferno lá embaixo, ou seja, o purgatório” (ibid., f. II r).

Propositalmente ... : ibid., f. C II v.

Igrejas  suntuosas  :  ibid.,  f.  Er.  Caravia  insiste  particularmente  nesse  ponto, protestando,  entre  outras  coisas,  contra  a  grandiosidade  da  construção  da  Escola  de San Rocco.

Honrar os santos ... : ibid., f. D III v.

Deve o cristão ... : ibid., f. Er.

Papistas ... : ibid., f. B IV v.

Para  homens  como  Caravia  ...  :  sobre  sua  produção  depois  do Sogno  ,  v.  Rossi, Un aneddoto  ,  op.  cit.  Em  1557,  Caravia  foi  processado  pela  Inquisição.  Durante  o  tal processo  o Sogno  entrou  para  a  acusação  por  ter  sido  composto  “em  detrimento  da religião” (v. ibid., p. 220; o testamento característico, datado de 1 o de maio de 1563, está em parte reproduzido nas pp. 216-7).

Num período muito anterior ... : é impossível saber quando teve início a heterodoxia de Menocchio.  Note-se,  porém,  que  ele  a rmou  não  observar  a  quaresma  havia  vinte anos ( ACAU , proc. n. 126, f. 27r) — data que quase coincide com a da ordem para que se  afastasse  de  Montereale.  Menocchio  pode  ter  tido  contatos  com  ambientes luteranos  durante  o  período  que  esteve  em  Carnia  —  região  de  fronteira  onde  a penetração da Reforma foi particularmente importante.
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Vocês querem que eu ensine ... : v. ibid., ff. 16r-v.

O que eu disse ... : v. ibid., f. 19r.

O diabo ... : v. ibid., f. 21v.

p. 66 Dos profetas ...  :  v.  Chabod,  “Per  la  storia”,  op.  cit.,  p.  299  ss.;  D.  Cantimori, Eretici  italiani  del  Cinquecento  (Florença,  1939),  p.  10  ss.;  M.  Reeves, The  In uence  of Prophecy in the Later Middle Ages : A Study in Joachimism (Oxford, 1969), e G. Tognetti, “Note sul profetismo nel Rinascimento e la letteratura relativa”, in Bulletino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo (1970), 82: 129-57. Sobre Giorgio Siculo, v. Cantimori, Eretici , op. cit., p. 57 ss.; C. Ginzburg, “Due note sul profetismo cinquecentesco”, in Rivista storica italiana (1966), LXXVIII : 184 ss.

Tendo por várias vezes ... : v. ACAU , proc. n. J26, f. 16r.
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No momento da prisão ... : v. ibid., f. 14v, 2 de fevereiro de 1584; “inveni (quem está comentando é o escrivão) quosdam libros qui non erant suspecti neque prohibiti, ideo R. p. inquisitor mandavit sib restitui” (encontrei alguns livros que não eram suspeitos nem proibidos, por isso o R. p. inquisidor mandou que lhe fossem restituídos).

A  Bíblia  ...  :  considerando  a  bibliogra a  organizada  por  G.  Spini,  não  se  trata  da tradução de Brucioli (v. La Biblio lia [1940], XLII : 138 ss.).

Il Fioretto della Bibbia: v. H. Suchier, Denkmäler Provenzalischer Literatur und Sprache (Halle,  1883), I  :  495  ss.;  P.  Rohde,  “Die  Quellen  der  Romanische  Weltchronick”, ibid., pp. 589-638; F. Zambrini, Le opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV (Bolonha, 1884),  cot.  408.  Como  já  foi  comentado,  as  edições  são  muito  variadas:  algumas chegam só até o nascimento de Cristo, outras até a infância ou a paixão. Aquelas com que  tomei  contato  (mas  não  z  uma  pesquisa  sistemática)  vão  de  1473  a  1552;  quase todas são venezianas. Não sabemos quando exatamente Menocchio teria comprado o Fioretto . A obra continuou a circular por muito tempo: o Índex de 1569 inclui os Flores Bibliorum et doctorum (v. F. H. Reusch, Die Indices librorum prohibitorum des sechszehnten Jahrhunderts  [Tübingen,  1886],  p.  333).  Em  1576  o  comissário  do  Palácio  Sagrado, frade Damiano Rubeo, respondeu às dúvidas do inquisidor de Bolonha, que lhe pedira para tirar de circulação os Fioretti della Bibbia (v. A. Rotondo, “Nuovi documenti per la storia del’ ‘Indice dei libri proibiti’ (1552-1638)”, in Rinascimento [1963], XIV : 157).

Il Lucidario: Menocchio, inicialmente, falou de Lucidario della Madonna e em seguida se corrigiu: “Não me lembro bem se o livro se chamava Rosario ou Lucidario , mas era impresso” (v. ACAU ,  proc.  n.  126,  ff.  18r,  20r).  Conheço  cerca  de  quinze  edições  do Rosario de Alberto da Castello, que vão de 1521 a 1573. Neste como em outros casos, não  z  uma  pesquisa  sistemática.  Caso  o  livro  lido  por  Menocchio  tivesse  sido  o Rosario  (como  será  explicado  mais  para  a  frente,  a  identi cação  não  foi  provada), restaria o Lucidario para ser explicado: seria por acaso uma lembrança inconsciente de algum Lucidario  ,  de  alguma  forma  derivado  do  de  Honório  d’Autun?  (Sobre  este assunto, v. Y. Lefèvre, L’Elucidarium et les lucidaires [Paris, 1954].)

Il  Lucendario:  no lapsus  talvez  se  pudesse  ver  a  interferência  da  leitura  de  algum Lucidario  (v.  acima).  As  edições  da  versão  em  língua  vulgar  da Legenda  aurea  são incontáveis. Menocchio poderia ter visto, por exemplo, um exemplar da que circulou em Veneza, em 1565.

Historia del Giudicio: v. La poesia religiosa : I cantari agiogra ci e le rime di argomento sacro , org. A. Cioni (Florença, 1963) (Biblioteca bibliogra ca italica, v. 30), p. 253 ss. O texto lido por Menocchio fazia parte do grupo no qual o can tare [poema popular da Itália  do  século XIV  e XV  (N.  T.)]  sobre  a  história  do  Juízo  Final  seguia  um  outro, menor, sobre a vinda do Anticristo (“A ti recorro, eterno Criador”). Sei da existência de quatro exemplares: três estão conservados na Biblioteca Trivulziana de Milão (v. M. Sander, Le  livre  à  gures  italien  depuis  1467  jusqu’à  1530  , II  [Milão,  1942],  n.  3178, 3180, 3181); o quarto, na Biblioteca Universitária de Bolonha ( Opera nuova del giudicio generale, qual tratta della  ne del mondo ), impresso em Bolonha por Alexandro Benacci, com permissão da Santíssima Inquisição, 1575; sobre esse exemplar, v. penúltima nota do  cap.  14.  Nas  quatro  edições  aparece  o  trecho,  parafraseado  do  Evangelho  de Mateus,  que  foi  lembrado  por  Menocchio  (v.  p.  84  ss.);  entretanto,  não  consta  das versões  mais  reduzidas  conservadas  pela  Biblioteca  Marciana  de  Veneza  (v.  A. Segarizzi, Bibliogra a delle stampe popolari italtane della R. Biblioteca Nazionale di S. Marco di Venexia , I [Bérgamo, 1913], n. 134, 330).

Il cavallier... : existe ampla literatura sobre esta obra. V. a edição mais nova que eu conheço  ( Mandeville’s  Travels  ,  ed.  M.  C.  Seymour  [Oxford,  1967]),  assim  como  as interpretações  contrastantes  de  M.  H.  Letts  ( Sir  John  Mandeville  : The  Man  and  His Book [Londres, 1949]) e de J. W. Bennett ( The Rediscovery of Sir John Mandeville [Nova York,  1954],  onde  se  tenta  demonstrar,  com  argumentos  pouco  convincentes,  que Mandeville existiu historicamente). As viagens , traduzidas em latim e, em seguida, em todas as línguas europeias, tiveram enorme difusão, tanto manuscritas como impressas. Só  da  versão  italiana  existem,  no  British  Museum,  vinte  edições  que  vão  de  1480  a 1567.

Zampollo : sobre o Sogno dil Caravia , v. os estudos de V. Rossi citados acima.

Il Supplimento... : conheço umas quinze edições vernaculares da crônica do Foresti, surgidas entre 1488 e 1581. Sobre o autor, v. E. Pianetti, “Fra Iacopo Filippo Foresti e la sua opera nel quadro della cultura bergamasca”, in Bergomum (1939), XXXIII : 100-9, 147-74; A. Azzoni, “I libri dei Foresti e la biblioteca conventuale di S. Agostino”, ibid. (1959), LIII  :  37-44;  P.  Lachat,  “Une  ambassade  éthiopienne  auprès  de  Clement  v,  à Avignon,  en  1310”,  in Annali  del  ponta cio  museo  missionario  etnologico  già  ateranensi (1967), XXI : 9, nota 2.

Lunario... : Sander ( Le livre à  gures , op. cit., II , n. 3936-43) enumera oito edições, surgidas entre 1509 e 1533.

Decameron:  sobre  o  fato  de  Menocchio  ter  lido  uma  edição  imune  à  censura contrarreformista, v. cap. 23. Sobre a censura, v. F. H. Reusch, Der Index der verbotenen Bücher (Bonn, 1882), I :389-91;  Rotondò,  “Nuovi  documenti”,  op.  cit.,  pp.  152-3;  C. de  Frede,  “Tipografa,  editori,  librai  italiani  dei  Cinquecento  coinvolti  in  processa d’eresia”, in Rivista di storia della Chiesa in Italia (1969), XXI-II : 41; P. Brown, “Aims and Methods of the Second Rassettatura of the Decameron”, in Studi secenteschi (1967), VIII : 3-40. Sobre a questão em geral, v. A. Rotondò, “La censura ecclesiastica e la cultura”, in Storia d’Italia , v. V , t. II (Turim, 1973), pp. 1399-492.

Alcorão: v. C. de Frede, La prima traduzione italiana del Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianità e Islam nel Cinquecento (Nápoles, 1967).
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O qual ... comprei : v. ACAU , proc. n. 126, f. 20r.

O Supplementum: v. ACAU , proc. n. 285, folhas não numeradas (depoimento de 12 de julho de 1559).

Lucidario: v. ibid., proc. n. 126, ff. 18r, 20r.

O  lho dela , Giorgio Capel : v. ibid., folhas não numeradas (28 de abril de 1584).

Bíblia : v. ibid., f. 21v.

Mandavilla: v. ibid., ff. 22r, 25v.

Sogno dil Caravia: v. ibid., f. 23v.

Nicola de Melchiori : v. ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas (depoimento de 5 de agosto de 1599).

Menocchio ... emprestara-o : v. ibid., proc. n. 126, folhas não numeradas (28 de abril de 1584).

Sabe-se que em Udine : v. A. Battistella, in Tagliaferri, Struttura , op. cit., p. 89.

Escolas de nível ... : v. Chiuppani, “Storia di una scuola”, op. cit. Sobre a questão, dada a  escassez  de  estudos  recentes,  consultar  o  velho  trabalho,  sempre  útil,  de  G. Manacorda, Storia della scuola in Italia , I : Il Medioevo (Milão-Palermo Nápoles, 1914).

Surpreende  ... que  numa  aldeia  tão  pequena  :  note-se,  porém,  que  a  história  da alfabetização ainda se encontra nos seus primórdios. O rápido panorama geral traçado por C. Cipolla ( Literacy and Development in the West [Londres, 1969]) já está superado. Entre os estudos mais recentes, v. L. Stone, “The Educational Revolution in England, 1560-1640”, in Past and Present (jul. 1964), 28: 41-80; ibid., “Literacy and Education in England, 1640-1900”, ibid. (fev. 1969), 42: 69-139; A. Wyczanski, “Alphabétisation et structure sociale en Pologne au XVI e siècle”, in Annales : ESC (1974), XXIX : 705-13; F. Furet  e  W.  Sachs,  “La  croissance  de  l’alphabétisation  en  France  — XVIII e  - XIX e siècle”,  ibid.,  pp.  714-37.  Particularmente  interessante  para  comparação  com  o  caso que  estamos  estudando  é  o  ensaio  de  Wyczanski.  Pela  análise  de  uma  série  de documentos  scais  da  região  de  Cracóvia  que  dizem  respeito  ao  biênio  1564-65, observa-se que 22% dos camponeses ali mencionados sabiam assinar o próprio nome. O  autor  adverte  que  a  cifra  deve  ser  julgada  com  cuidado  por  se  referir  a  uma amostragem  muito  pequena  (dezoito  pessoas),  além  do  que  constituída  por camponeses de razoável condição social, frequentemente ocupando cargos públicos na cidadezinha  (era  justamente  o  caso  de  Menocchio);  entretanto,  conclui  que  o “ensinamento de tipo elementar não era totalmente inexistente entre os camponeses” (“Alphabétisation”,  op.  cit.,  p.  710);  v.  os  resultados  das  pesquisas  de  B.  Bonnin  (“Le livre  et  les  paysans  en  Dauphiné  au XVII e  siècle”)  e  de  J.  Meyer  (“Alphabétisation, lecture et écriture: Essai sur l’instruction populaire en Bretagne au XIX e siècle”).
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Menocchio não sabia muito mais de latim ...: v. ACAU , proc. n. 126, f. 16r: “Respondit: ‘Eu sei o credo e já ouvi também o credo que se recita na missa e já ajudei a cantar na igreja de Monte Reale’. Interrogatus: ‘Já que o senhor sabe o credo como disse, sobre aquele  artigo  ‘et  in  Iesum  Christum  lium  eius  unicum  dominum  nostrum  qui conceptus  est  de  Spiritu  santo,  natus  ex  Maria  virgine’,  o  que  no  passado  pensou  e acreditou a esse respeito e o que acha hoje?’ Et ei dicto: ‘Entende o que quer dizer ‘qui conceptus  est  de  Spiritu  santo,  natus  ex  Maria  virgine’?’  Respondit:  ‘Sim,  senhor,  eu entendo’”.  O  desenvolvimento  do  diálogo  anotado  pelo  escrivão  do  Santo  Ofício parece  indicar  que  Menocchio  só  compreendeu  quando  as  palavras  do Credo  foram repetidas  lentamente.  O  fato  de  saber  o Pater  noster  (ibid.,  proc.  n.  285,  folhas  não numeradas,  12  de  julho  de  1599)  não  contradiz  a  suposição  por  nós  formulada.  São menos  óbvias,  entretanto,  as  palavras  de  Cristo  ao  ladrão  citadas  por  Menocchio (“hodie mecum eris in paradiso”: v. proc. n. 126, f. 33r); mas concluir, levando só esse fato em consideração, é realmente arriscado.

Consumidos  por  pessoas  de  várias  classes  sociais  :  infelizmente  não  temos  pesquisas sistemáticas  sobre  os  livros  que  circulavam  entre  as  classes  subalternas  na  Itália  do século XVI — mais exatamente, entre a minoria dos membros dessas classes aptas a ler. Uma  pesquisa  tendo  como  base  os  testamentos,  os  inventários post  mortem  (como  as feitas  por  Bec,  principalmente  nos  ambientes  mercantis)  e  os  processos  inquisitoriais seria  muito  útil.  V.  também  os  testemunhos  recolhidos  por  H.-J.  Martin, Livre  , pouvoirs et société à Paris au XVII e siècle (1598-1701) (Genebra, 1969), I : 516-8, e, para o período sucessivo, J. Solé, “Lecture et classes populaires à Grenoble au dix-huitième siècle: Le témoignage des inventaires après décès”, in Images du peuple au XVIII e siècle — Colloque d’Aix-en-Provence , 25 et 26 de octobre 1969 (Paris, 1973), pp. 95-102.

O Foresti e o Mandeville ... : para o primeiro, v. Leonardo da Vinci, Scritti letterari , org. A.  Marinoni  (ed.  rev.  Milão,  1974),  p.  254  (trata-se  de  uma  conjectura,  mas  bem fundamentada). Para o segundo, v. E. Solmi, Le fonti dei manoscritti di Leonardo da Vinci (Turim, 1908), p. 205, supl. n. 10-11 do Giornale storico della letteratura italiana (sobre a reação  de  Leonardo  da  Vinci  diante  do  Mandeville,  v.  cap.  21).  Em  geral,  além  da edição citada de Marinoni, p. 239 ss., v. E. Garin, “Il problema delle fonti del pensiero di Leonardo”, in La cultura  loso a del Renascimento italiano (Florença, 1961), p. 388 ss., e C. Dionisotti, “Leonardo uomo di lettere”, in Italia medioevale e umanistica (1962), v: 183 ss. (preocupou-se também com a questão do método).

E a Historia del Giudicio... : trata-se do exemplar da Opera nuova del giudicio generale , que se encontra na Biblioteca Universitária de Bolonha (Aula V , Tab. I , J. I., v. 51.2). No  frontispício,  uma  inscrição:  “Ulyssis  Aldrovandi  et  amicorum”.  Outras  inscrições —  no  frontispício  e  na  última  folha  —  não  parecem  feitas  por  Aldrovandi.  Sobre  os acontecimentos  inquisitoriais  do  último,  v.  A.  Rotondò,  “Per  la  storia  dell’eresia  a Bologna nel secolo XVI ”, in Rinascimento (1962), XIII : 150 ss., com bibliogra a.

Opiniões fantásticas : v. ACAU , proc. n. 126, f. 12v.
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Como  os  lia?  :  sobre  a  questão  da  leitura  —  quase  sempre  deixada  de  lado  pelos estudiosos desses problemas —, v. as pertinentes observações de U. Eco (“Il problema della ricezione”, in La critica tra Marx e Freud , org. A. Ceccaroni e G. Pagliano Ungari [Rimini, 1973], pp. 19-27), em grande parte convergentes com o que está sendo dito aqui. Um material muito interessante nos dá a pesquisa de A. Rossi e S. Piccone Stella, La fatica di leggere (Roma, 1963). Sobre o “erro” como experiência metodologicamente crucial  (o  que  é  demonstrado  também  no  caso  das  leituras  de  Menocchio),  v.  C. Ginzburg,  “A  proposito  della  raccolta  dei  saggi  storici  di  Marc  Bloch”,  in  Studi medioevali, 3 a série (1965), VI : 340 ss.

Opiniões ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 21v.
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Era chamada de virgem ... : v. ibid., ff. 17v-18r.

Contempla ... : cito a edição veneziana de 1575 (“appresso Dominico de’ Franceschi, in Frezzaria al segno della Regina”), f. 42r.

Calderari : v. J. Furlan, “Il Calderari nel quarto centenario della morte”, in Il Noncello (1963), 21: 3-30. O verdadeiro nome do pintor era Giovanni Maria Zaffoni. Não sei se já foi observado que o grupo feminino à direita, na cena de José com os pretendentes, reproduz outro grupo, pintado por Lotto em Trescore, no afresco que representa santa Clara recebendo o véu.
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Eu acredito ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 29v.

Sim , senhor ... : v. ibid.

Anjos  ...  :  cito  a  edição  veneziana  de  1566  (“appresso  Girolamo  Scotto”),  p.  262. Note-se ainda que, entre as cenas pintadas por Calderari em San Rocco, há também a da morte de Maria.
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Porque tantos homens ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 16r.

No capítulo CLXVI do Fioretto: cito a edição veneziana de 1571 (“ per Zorzi di Rusconi milanese ad instantia de Nicolo dicto Zopino et Vincentio compagni ”), f. O V v.

Cristo era um homem nascido ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 9r.

Se era Deus ... : v. ibid., f. 16v.
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Está sempre discutindo : v. ibid., f. 11v.

Acho ... : v. ibid., ff. 22v-23r.

Ó vós ... abençoados : cito, corrigindo alguns erros, o Iudizio universal overo  nale , “em Florença,  appresso  alle  scale  di  Badia”,  s.  d.  (sendo,  entretanto,  1570-80),  exemplar conservado na Biblioteca Trivulziana. A edição bolonhesa de 1575 (v. acima) apresenta variantes de pouca importância.

O bispo anabatista ... : v. Stella, Anabattismo , op. cit., p. 75.

Porque faz mal ... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 21v.

Eu ensino vocês : v. ibid., f. 9r.

Entretanto , no interrogatório ... de 1 o de maio : v. ibid., ff. 33v-34v.

Alcune  ragioni  del  perdonare  :  “in  Vinegia  per  Stephano  da  Sabbio,  1537”.  Sobre Crispoldi, v. A. Prosperi, Tra evangelismo e Controriforma : G. M. Giberti ( 1495-1543 ) (Roma, 1969), Índice. Sobre o folheto citado, v. C. Ginzburg e A. Prosperi, Giochi di pazienza : Un seminario sul “Bene cio di Cristo” (Turim, 1975).

Um remédio. .. : [Crispoldi] Alcune ragioni , op. cit., ff. 34r-v.

Ele conhece ... sua versão mais coerente : v. ibid., ff. 29 ss., especialmente ff. 30v-31r: “E seguramente eles [os soldados e os senhores] e todo estado e condições das pessoas e toda  república  e  reino  são  dignos  de  guerra  perpétua  e  de  não  ter  repouso,  onde existem  muitos  que  se  esquecem  ou  fariam  mal  do  ato  de  perdoar  e  odeiem  quem perdoa. São dignos que cada um tenha sua justiça e sua razão e que não haja nem juiz nem  funcionário  público  e  que  assim  com  a  multiplicidade  de  males  eles  possam  ver quão grandes danos ocorrem quando cada um faz justiça com as próprias mãos; como as vendettas  para  o  bem  e  paz  comuns  são  deixadas  a  cargo  de  funcionários  públicos mesmo  nas  leis  dos  pagãos  e  que,  entre  eles,  perdoar  era  a  coisa  certa  a  ser  feita, principalmente quando feita pelo bem da república ou de alguma pessoa em particular: como no caso de um pai que fosse perdoado para que seus  lhinhos pudessem ter sua proteção. E pense quão meritório é proceder dessa maneira, já que Deus assim o quer. Esta questão de bem comum é largamente discutida em muitos lugares e por muitos”. E v. os caps. XI-XV do livro I dos Discursos (impressos pela primeira vez em 1531).

Não  a  de  Maquiavel  disfarçado  ...  :  v.  Introdução  de  G.  Procacci  a  N.  Maquiavel, Il Príncipe e Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (Milão, 1960), pp. LIX-LX .
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Todos os seus companheiros : v. ACAU , proc. n. 126, f. 27r.

Numa carta enviada ... aos juízes ... : v. cap. 45.

As viagens: v. a bibliogra a essencial citada acima.

Sabe-se  que  ... a  difusão  das  descrições  da  Terra  Santa  :  v.  G.  Atkinson, Les  nouveaux horizons de la Renaissance française (Paris, 1935), pp. 10-2.

Diversos hábitos dos cristãos : cito a edição veneziana de 1534 (Joanne de Mandavilla, Qual tratta delle piú maravigliose cose ), f. 45v.

Dizem ... :v. ibid., ff. 46r-v.

Se esta árvore : v. ACAU , proc. n. 126, f. 38r.

Entre todos os profetas : v. Mandavilla, Qual tratta , op. cit., f. 51v.

Minha dúvida ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 16v.

Mas não foi jamais cruci cado : v. Mandavilla, Qual tratta , op. cit., f. 52r.

Não é verdade que Cristo ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 13r.

Parecia-me inacreditável ... : v. ibid., f. 16v.

Eles [os cristãos] ... : v. Mandavilla, Qual tratta , op. cit., ff. 53v.
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O  povo  ...  :  v.  ibid.,  f.  63r.  “Chana”  é  Thana,  uma  localidade  na  ilha  de  Salsette,  a nordeste  de  Bombaim  (servi-me,  para  identi car  a  localidade  citada  por  Mandeville, dos comentários de M. C. Seymour à edição citada).

É  um  povo  de  pequena  estatura  :  v.  ibid.,  f.  79v.  Sobre  essa  passagem  como  possível fonte de Swift, v. Bennett, The Rediscovery , op. cit., pp. 255-6.

Tantas raças ... : v. ACAU , proc. n. 126, folhas não numeradas; ibid., f. 22r.

Michel de Montaigne : sobre os limites do relativismo de Montaigne, v. S. Landucci, I

loso  e i selvaggi , 1580-1780 (Bari, 1972), pp. 363-4, passim.

Nesta ilha ...  :  v.  Mandavilla, Qual  tratta  ,  op.  cit.,  ff.  76v-77r.  Dondina  (Dondum): talvez uma das ilhas Andaman.


Como atingira Leonardo : v. Solmi, Le fonti , op. cit., p. 205.

Diga-me ... : v. ACAU , proc. n. 126, ff. 21v-22r.
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E saibam : v. Mandavilla, Qual tratta , op. cit., f. 63v.

O mais santo entre os animais : ibid., ff. 63v-64r.

Cabeça  de  cão  :  ibid.,  f.  75r.  A  descrição  dos  cinocéfalos  foi  extraída  do Speculum Historiale , de Vicente de Beauvais.

E  saibam  que  em  todo  aquele  país :  v.  Mandavilla, Qual tratta  ,  op.  cit.,  ff.  118v-119r. “Et metuent”: Salmo 66:8. “Omnes gentes”: Salmo 71-11.

E embora : v. Mandavilla, Qual tratta , op. cit., ff. 110r-v. Para as citações escriturais, v. Oseias, VIII : 12; Sabedoria, VIII : 14; João, X : 16.

Mesidarata  e  Genosaffa  :  trata-se  de  duas  localidades  mencionadas  pela  tradição clássica,  Oxydraces  e  Gymnosophistae.  A  essas  passagens  de  Mandeville  podem  ser aproximadas  as  representações  dos  homens  de  grandes  orelhas  ou  de  pés  enormes presentes  na  multidão  dos  eleitos  no  portal  da  igreja  de  Maddalena  de  Vézelay  (v.  E. Mâle, L’art  religieux  du  XII e siècle  en  France  [Paris,  1947],  5:  330,  e  v.  também  a iconogra a de são Cristóvão cinocéfalo, in L. Réau, L’iconographie de l’art chrétien , v. III ,  t. I  (Paris,  1958),  pp.  307-8;  as  duas  indicações  me  foram  gentilmente  dadas  por Chiara  Settis  Frugoni,  embora  ali  se  insista  mais  na  difusão  da  palavra  de  Cristo mesmo entre populações remotas e monstruosas.

A corrente popular ... favorável à tolerância : v., por exemplo, C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento (Turim, 1963), p. 42.

Lenda ... dos três anéis : além de M. Perna, La parabola dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo (Turim, 1953) (medíocre), v. U. Fischer, “La storia dei tre anelli: Dal mito all’ utopia”, in Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa — Classe di Lettere e Filoso a , 3 a série (1973), 3: 955-98.
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Gerolamo Asteo : v. C. Ginzburg, I benandanti , op. cit., Índice.

Conceda-me ... ouvir : v. ACAU , proc. n. 285, depoimento de 12 de julho, 19 de julho, 5 de agosto de 1599.

Havia sofrido o corte da censura ... : v. acima. O conto (“Melchisedec giudeo con una novella di tre anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli”: é a terceira do primeiro dia) não apresenta referência aos três anéis da edição dos Giunti corrigida por  Salviati  (Florença,  1573,  pp.  28-30;  Veneza,  1582  etc.).  Na  edição  “riformata  da Luigi Groto cieco d’Adria” (Veneza, 1590, pp. 30-2), não só desapareceu a passagem mais  polêmica  (“E  assim  vos  digo,  senhor  meu,  das  três  leis  dadas  por  Deus  aos  três povos nasce a questão: cada um acredita ter e seguir sua herança, a verdadeira lei e seus mandamentos;  mas  quem  realmente  a  possui,  como  no  caso  dos  anéis,  ainda  é  uma questão pendente”: v. G. Boccaccio, Il Decamerone , org. V. Branca [Florença, 1951], I : 78) como o conto inteiro foi reescrito, começando pelo título ( Poli lo giovane con una novella di tre anella cessa una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli ).

Como Castellione : v. D. Cantimori, “Castellioniana (et Servetiana)”, in Rivista  storica italiana (1955), LXVII : 82.
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As  possíveis  relações  com  um  ou  outro  grupo  de  heréticos  :  v.  em  geral  as  indicações metodológicas, a respeito de “contatos” e “in uências”, de L. Febvre, “Le origini della Riforma  in  Francia  e  il  problema  delle  cause  della  Riforma”,  in Studi  su  Riforma  e Rinascimento  e  altri  scritti  su  problemi  di  metodo  e  di  geogra a  storica ,  trad.  ital.  (Turim, 1966), pp. 5-70.
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Eu disse : v. ACAU , proc. n. 126, f. 17r.

Se esse livro ... : ibid., f. 22r.

Como está dito : v. Fioretto , op. cit., f. A III r.

E  está  dito  , no  princípio  :  v.  Foresti, Supplementum  ,  op.  cit.,  f. IV  (cito  a  edição veneziana de 1553).

Eu ouvi ele dizer ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 6r.

Eu disse ... : v. ibid., f. 17r. Os grifos (mais para a frente também) são meus.

O que era ... : v. ibid., f. 20r.

Santíssima majestade : v. ibid., f. 23r.

Eu acredito que o eterno Deus : v. ibid., ff. 30r-v.

Esse Deus : v. ibid., f. 31v.
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O  senhor  ... anteriores  :  v.  ibid.,  ff.  36v-37v.  A  transcrição  é  integral.  Limitei-me  a substituir os nomes dos dois interlocutores às formas “Interrogatus... respondit”.
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Angélica , isto é , divina : v. Dante con l’espositioni de Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutello (Veneza, 1578), f. 201r. À tese da criação do homem para compensar a queda dos anjos se alude também no Paradiso XXX , 134 ss. V., a respeito, B. Nardi, Dante e la cultura medievale : Nuovi saggi di  loso a dantesca (Bari, 1949), pp. 316-9.

E esse Deus : v. ACAU , proc. n. 126, f. 17v.

Tivesse lido Dante : como exemplo de leitura de Dante em ambiente popular (porém urbano e  orentino), v. V. Rossi, “Le lettere di un matto”, in Scritti di critica letteraria , II : Studi sul Petrarca e sul Rinascimento (Florença,  1930),  p.  401  ss.,  principalmente  p. 406  ss.  Mais  próximo  do  caso  de  Menocchio  está  o  de  um  homem  simples  de Lucchesia, que se fazia chamar de Scolio. Sobre re exos de Dante no seu poema, v. a quarta nota do cap. 58.

Na verdade , ... não havia retirado ... dos livros ...: não temos prova de que Menocchio tivesse lido um dos textos vernaculares correntes da Biblioteca storica de Diodoro Siculo. No capítulo que abre essa obra, em todo caso, não se fala de queijo, embora se aluda à geração  dos  seres  viventes  da  matéria  putrefata.  Sobre  o  sucesso  da  tal  passagem voltarei  a  falar  mais  para  a  frente.  Sabemos,  isto  sim,  com  certeza,  que  Menocchio tivera  em  suas  mãos  o Supplementum  ,  de  Foresti.  Ali  pôde  encontrar,  num  breve resumo,  algumas  doutrinas  cosmológicas  que  vinham  da  Antiguidade  ou  da  Idade Média:  “Resumindo  todas  essas  coisas  foram  pelo  livro  do  Gênese  reunidas  para  que cada  el entenda que a teologia das pessoas é toda em vão, ou melhor, comparando-a com  Aquela,  parece  mais  profanação  do  que  teologia.  Algumas  dizem  que  não  existe Deus; outras acreditavam que as estrelas  xas no céu fossem fogo, ou então, fogo que por  arte  e  movimento  é  carregado  pelos  céus  e  o  adoravam  em  vez  de  Deus;  outras diziam  que  o  mundo  não  é  governado  pela  providência  de  Deus,  mas  sim  por  uma natureza racional; algumas dizem que o mundo nunca teve princípio, sempre existiu e de modo algum começou por obra de Deus, mas do acaso e pela sorte foi ordenado;

nalmente, alguns átomos e corpos animados foram compostos...” ( Supplementum , op. cit., f. II r). Essa alusão ao “mundo feito ao acaso” reaparece (se não for, o que é pouco provável, um eco do Inferno IV , 136) num diálogo que o pároco de Polcenigo, Giovan Daniele Melchiori, reproduziu quando foi depor no Santo Ofício de Concórdia (16 de março). Quinze anos antes, um amigo — provavelmente se tratasse do próprio pároco — exclamara, caminhando pelo campo: “Grande é a bondade do senhor Deus em ter criado  estas  montanhas,  estas  planícies,  a  tão  bela  máquina  do  mundo”.  Menocchio, que estava ao seu lado, perguntou: “Quem é que o senhor pensa que criou o mundo?”. “Deus.” “O senhor está enganado, porque o mundo foi criado por acaso. Se eu pudesse falar, falaria, mas não quero falar” ( ACAU , proc. n. 126, ff. 24v-25r).

Da mais perfeita ... : ibid., f. 37r.

Experimentos  de  Francesco  Redi  :  em  1688,  Redi  demonstrou  que,  nas  substâncias orgânicas  livres  do  contato  com  o  ar,  a  putrefação  não  ocorria  e,  portanto,  muito menos a “geração espontânea”.

Walter Raleigh :  citado  in  H.  Haydn, The Counter-Renaissance  (Nova  York,  1960),  p. 209.

Mitos  antiquíssimos  :  v.  U.  Harva, Les  représentations  religieuses  des  peuples  altaïques  , trad. fr. (Paris, 1959), p. 63 ss.

No princípio ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 6r (e v. p. 105).

Não se pode excluir o fato de que ...  :  v.  G.  de  Santillana  e  H.  von  Dechend, Hamlet’s Mill  (Londres,  1970),  pp.  382-3,  que  a rmam  que  o  estudo  exaustivo  dessa  tradição cosmogônica  exigiria  um  livro  só  para  o  assunto.  Quem  sabe,  por  terem  escrito  um livro  fascinante  sobre  a  roda  do  moinho  como  imagem  do  círculo  celeste,  eles  não considerariam  não  casual  o  fato  de  um  moleiro  citar  essa  antiquíssima  cosmogonia. Infelizmente,  não  tenho  competência  su ciente  para  julgar  uma  pesquisa  como  a Hamlet’s  Mill  .  Seus  pressupostos  e  a  audácia  de  certas  passagens  inspiram  uma descon ança  que  é  óbvia.  Mas  só  pondo  em  discussão  as  certezas  preguiçosamente adquiridas  que  é  possível  enfrentar  o  estudo  de  continuidades  culturais  tão persistentes.

O teólogo inglês Thomas Burnet : “Tellurem genitam esse atque ortum olim traxisse ex Chao,  ut  testatur  antiquitas  tam  sacra  quam  profana,  supponamus:  per  Chaos  autem nihil aliud intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam et  uidam... Et cum notissimum  sit  liquores  pingues  et  macros  commixtos,  data  occasione  vel  libero  aeri expositos, secedere ab invicem et separari, pinguesque innatare tenuibus; uti videmus in mistique aquae et olei, et in separatione  oris lactis a lacte tenui, aliisque plurimus exemplis:  aequum  erit  credere,  hanc  massam  liquidorum  se  partitam  esse  induas massas,  parte  ipsius  pingutore  supernatante  reliquae...”  (suponhamos  que  a  terra  foi gerada e sua origem tenha sido o Caos, como reconhece a tradição sagrada e profana. Para mim o Caos nada mais é que uma massa de matéria dissociada, contínua e  uida. E como é muito bem sabido que os  uidos gordos e os magros estão misturados, dada a  ocasião  ou  expostos  ao  ar  livre,  eles  se  desprendem  e  se  separam  e  os  gordos sobrenadam  aos  magros  como  vemos  na  mistura  da  água  e  do  óleo,  e  na  separação entre a nata do leite e o leite magro, e em muitos outros exemplos. Será justo acreditar que  essa  massa  de  líquidos  se  dividiu  em  duas  massas  das  quais  a  mais  gorda  se sobrepôs à outra) (T. Burnet, Telluris theoria sacra , originem et mutationes generales orbis nostri , quas aut jam subiit , aut olim subiturus est , complectens , Amsterdã, 1699, p. 17, 22; agradeço  de  coração  a  Nicola  Badaloni  por  ter  me  indicado  essa  passagem).  Para  as alusões sobre a cosmologia indiana, v. ibid., pp. 344-7, 541-4.

Um culto de base xamanista ... : v. C. Ginzburg, I benandanti , op. cit., p. XII . Voltarei a esse tema num próximo trabalho, mais amplo.
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A Reforma e a difusão da imprensa : sobre a relação entre os dois fenômenos, v. entre as últimas  coisas  de  E.  L.  Eisenstein,  “l’avènement  de  l’imprimerie  et  la  Réforme”,  in Annales : ESC (1971), XXVI : 1355-82.

O salto histórico ...  :  v.  sobre  o  assunto  o  ensaio  fundamental  de  J.  Goody  e  J.  Watt, “The  Consequences  of  Literacy”,  in Comparative  Studies  in  Society  and  History  (1962-63), v: 304-45, que, todavia, curiosamente ignora o corte introduzido pela invenção da imprensa. Sobre as possibilidades de autodidatismo oferecidas por esta última, insiste com  justiça  E.  L.  Eisenstein,  “The  Advent  of  Printing  and  the  Problem  of  the Renaissance”, in Past and Present (nov. 1969), 45: 66-8.

A traição ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 27v. Observe-se que, em 1610, o lugar-tenente veneziano A. Grimani prescreveu que todos os processos friulanos nos quais estivessem implicados  camponeses  deveriam  ser  escritos  em  idioma  vulgar:  v. Leggi  ,  op.  cit.,  p. 166.

O  que  é  que  você  pensa :  v.  ibid.,  proc.  n.  285,  folhas  não  numeradas  (6  de  julho  de 1599).

Procurar coisas maiores : v. ibid., proc. n. 126, f. 26v.
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Deus não pode : v. Fioretto , op. cit., ff. A III v-A IV r.

Muitos  lósofos ... : v. Fioretto , op. cit., ff. Cr-v.

Os instrumentos linguísticos e conceituais : utilizo aqui (embora com perspectiva diversa, como já foi dito no Prefácio) a noção de “outillage mental” elaborada por Febvre (v. Le problème de l’incroyance , op. cit., p. 328 ss.).
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As imagens que brilham no Fioretto: v., por exemplo, pp. 81-2.

31

Todos somos  lhos : v. ACAU , proc. n. 126, f. 17v.

Tem a mesma consideração : ibid., f. 28r.

Chama todos : ibid., f. 37v.

Faz mal só a si próprio : ibid., f. 21v.

Todavia , além de pai : as duas imagens eram tradicionais: v. K. Thomas, Religion and the Decline of Magic (Londres, 1971), p. 152.

Santíssima majestade : por exemplo, ibid., f. 20r etc.

Grande capitão : ibid., f. 6r.

Quem irá sentar : ibid., f. 35v.

Eu disse que , se Jesus : ibid., f. 16v.

Quanto às indulgências : ibid., f. 29r.

E , como um feitor : ibid., f. 30v.

O Espírito Santo : ibid., f. 34r.

Através dos anjos : ibid.

Assim como alguém : ibid., f. 37r.

Quando ... o querer : ibid.

Carpinteiro : ibid., f. 15v.

Eu acredito : ibid., f. 37r.

Esse Deus : ibid., f. 31v.

Deus único : ibid., f. 29r.

Os anjos : observe-se que, se realmente Menocchio, como se supõe, tivera em mãos o Dante con l’espositioni de Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutello , ali pudera ler, entre os comentários de Landino ao canto IX do Inferno : “Menandrianos tomam o nome de Menandro, magus  discípulo  de  Simão.  Dizem  o  mundo  não  ser  feito  por  Deus,  mas pelos  anjos”  (f.  58v).  Um  re exo  confuso  e  distorcido  dessa  passagem  parece  a orar nas palavras de Menocchio: “Neste livro, Mandavilla me parece que diz que foi Simão, o  mago,  quem  deu  forma  aos  anjos”.  Na  verdade,  Mandeville  nem  sequer  menciona Simão, o mago. Provavelmente esse desvio re etia um momento no qual Menocchio se sentia confuso. Depois de ter dito que suas ideias remontavam à leitura das Viaggi , de Mandeville, de “cinco ou seis anos” antes, ouvira o inquisidor retrucar: “Consta que há  trinta  anos  já  possuía  tais  opiniões”  ( ACAU  ,  proc.  n.  126,  f.  26v).  Pressionado, Menocchio  tentara  sair  da  situação,  atribuindo  a  Mandeville  uma  frase  que  lera  em outro lugar — provavelmente muitos anos antes — e mudou rapidamente de assunto. Mas essas são simples conjecturas.

Da mais perfeita : ibid., f. 37r.

As primeiras criaturas : v. Fioretto , op. cit., f. b VIII r.

Vejam , porém : ibid., f. A III v.

Eu acredito que o mundo todo : v. ACAU , proc. n. 126, f. 17r.
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Quem é esse tal de Deus? : ibid., f. II v.

Quem é que vocês pensam ... : ibid., f. 8r.

O que é o Espírito Santo? : ibid., f. 12r.

Nunca se encontrará ... : ibid., f. 24r.

Se pudesse falar ... : ibid., f. 25r.

Eu disse. .. : ibid., f. 27v.

Tradução italiana ... : v. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo , op. cit., p. 7, 135-6.

No centro da primeira obra de Servet : sobre Servet, v. Cantimori, Eretici , op. cit., pp. 36-49; Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion , org. B. Becker (Harlem, 1953); R. H. Bainton, Michel Servet hérétique et martyr (Genebra, 1953).

Minha dúvida é ... : v. ACAU , proc. n. 126, f. 16v.

Eu acredito que seja homem ... : ibid., f. 32r.

Nam  per  Spiritum  ...  ( Pois  por  Espírito  ...  ):  v.  M.  Servet, De  Trinitatis  erroribus (Haguenau, 1531), reimpr. Frankfurt am Main, 1965, f. 22r.

Acredito ... : ACAU , proc. n. 126, ff. 16v, 29v, 21v. Para a interpretação do “espírito” da última citação, ver o que foi dito no cap. 36.

Spiritus sanctus ( Espírito Santo ): v. Servet, De Trinitais , op. cit., f. 28v.

Dum de spiritu ... ( Ao falar do Espírito ...): ibid., ff. 60r-v.

Quem é que vocês pensam : ACAU , proc. n. 126, ff. 2r, 5r.

Omne quod ... ( Tudo  o  que ...  ):  cf.  Servet, De  Trinitais  ,  op.  cit.,  ff.  66v-67r,  85v  (v. também Cantimori, Eretici , op. cit., p. 43, nota 3).

Quem é que vocês pensam. .. : ACAU ,  proc.  n.  126,  ff.  8r,  3r  (e  10r,  12v  etc.),  2r,  16v, 12r.

Na  Itália  do  século  XVI  , os  escritos  de  Servet  ...  :  v.  a  carta  do  pseudo-Melanchton enviada  ao  Senado  veneziano  em  1539  e  sobre  isso  v.  K.  Benrath,  “Notiz  über Melanchtons  angeblichen  Brief  an  den  venetianischen  Senat  (1539)”, Zeitschrift  für Kirchengeschichte , I ,  1877,  pp.  469-71;  o  caso  do  ourives  mantovano  Ettore  Donato, que conhecia o De Trinitatis erroribus em latim e a rmara: “Tinha um estilo que eu não entendia”  (Stella, Anabattismo  e  antitrinitarismo  ,  op.  cit.,  p.  135);  sobre  a  difusão  no ambiente modenense, v. J. A. Tedeschi e J. von Henneberg, “Contra Petrum Antonium a Cervia relapsum et Bononiae concrematum”, in Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus , org. J. A. Tedeschi (Florença, 1965), p. 252, nota 2.
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É uma traição : ACAU , proc. n. 126, f. IIV .

Acredito que [ os homens ]: ibid., f. 34r.

O demônio : ibid., ff. 38r-v.

Uma religião camponesa : “No mundo dos camponeses não há lugar para a razão, para a  religião  e  para  a  história.  E  não  há  lugar  para  a  religião  justamente  porque  tudo participa da divindade, porque tudo é, realmente e não simbolicamente, divino, o céu como os animais, Cristo como a cabra. Tudo é magia natural. As cerimônias da Igreja também se tornam ritos pagãos, celebrantes da indiferenciada existência das coisas, dos in nitos deuses terrestres do lugar” (C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli [Turim, 1946]).
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Diz-se : ACAU , proc. n. 126, f. 17r.

E então o homem : v. Fioretto , op. cit., ff. B VIII r-v. O grifo é meu.

Quando o homem morre ... : ACAU , proc. n. 126, f. 10v.

Os versos do Eclesiastes: v. Eclesiastes 3:18 ss.: “Dixi in corde meo de  liis hominum, ut probaret  eos  Deus  et  ostenderet  similes  esse  bestiis.  Idcirco  unus  interitus  est hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio. Sicut moritur home, sic et illa moriuntur...”  (Eu  disse  no  meu  coração  acerca  dos  lhos  dos  homens,  que  Deus  os provava e lhes mostrava que eram semelhante aos brutos. Por isso uma é a morte dos homens  brutos,  e  de  uns  e  outros  é  igual  a  condição:  do  mesmo  modo  que  morre  o homem,  assim  morrem  também  os  brutos).  A  esse  respeito,  lembre-se  das  acusações dirigidas,  dez  anos  antes,  contra  o  nobre  de  Pordenone,  Alessandro  Mantica,  depois condenado pelo Santo Ofício como “veementemente suspeito” de heresia (sem que se conhecesse  a  base  da  suspeita).  Entre  elas  havia  a  de  ter  defendido,  baseado  nesses versos,  a  tese  da  mortalidade  da  alma.  “E  atentos  para  o  fato  —  podia-se  ler  na sentença, datada de 29 de maio de 1573 — de que o tal Alessandro, sendo uma pessoa letrada,  não  convinha  que  dissesse,  como  o  fez  mais  de  uma  vez,  para  pessoas ignorantes ‘quod iumentorum et hominum par esse interitus’ (porque é igual a morte dos  homens  e  dos  animais),  sugerindo  a  mortalidade  da  alma  racional...”  ( ASV  en, Sant’Uf zio  ,  b.  34,  fasc.  Alessandro  Mantica,  ff.  21-2r  e  sentença).  Que  entre  as “pessoas  ignorantes”  estivesse  Menocchio  é  uma  suposição  atraente,  mas indemonstrável  —  além  do  que  desnecessária.  Nesse  período,  os  Mantica  tinham  se aparentado com a família Montereale: v. A. Benedetti, Documenti inediti riguardanti due matrimoni fra membri di signori castellani di Spilimbergo e la famiglia Mantica di Pordenone , s. 1., s. d. (mas é Pordenone, 1973).

O que você pensa ... : ACAU , proc. n. 126, f. 18v.
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O senhor disse : ibid., ff. 20r-v.
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Panteísta  :  o  termo panteísmo  foi  cunhado  por  John  Toland,  em  1705  (v.  P.  O. Kristeller, La tradizione classica nel pensiero del Rinascimento , trad. ital. [Florença, 1965], p. 87, nota 5).

Crença popular : v. Ginzburg, I benandanti , op. cit., p. 92.

Fale a verdade : ACAU , proc. n. 126, f. 21r.

Nosso espírito : ibid., f. 20v.

Se acreditava : ibid., ff. 21r-v.

Eu vos digo : ibid., ff. 32r-v.

É separado do homem : ibid., f. 34v.

Dois espíritos :  v.  em  geral,  a  esse  respeito,  as  decisivas  considerações  de  Febvre, Le problème de l’incroyance , op. cit., pp. 163-94.
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E é verdade : v. Fioretto , op. cit., ff. B II v-B III r.

Essa  distinção  :  v.  também  Febvre, Le  problème  de  l’incroyance  ,  op.  cit.,  p.  178,  a respeito da distinção formulada por Postel entre animus (em francês, anime ) imortal e anima (em francês, âme ). Observe-se, porém, que para Postel esta última que é ligada ao Espírito, enquanto a anime é iluminada pela mente.

É  preciso  voltar  :  v.  sobre  isso  G.  H.  Williams, The  Radical  Reformation  ,  op.  cit., Índice, sub voce “psychopannychism”; id. “Camillo Renato ( c . 1500?-1575)”, in Italian Reformation Studies , op. cit., p. 106 ss., pp. 169-70, passim; Stella, Dall’anabattismo , op. cit., p. 37-44.

Através da in uência direta de Renato : v. os depoimentos de um seguidor valtellinense de Renato (declarou ter a “mesma fé” que ele), Giovanbattista Tabacchino, amigo do anabatista  de  Vicenza  Jacometto  “stringaro”:  v.  Stella, Anabattismo  e  antitrinitarismo  , op.  cit.,  Índice, sub  voce  “Tabacchino”.  Cai  por  terra,  portanto,  a  prudente  reserva formulada  por  Rotondò.  (V.  C.  Renato, Opere  , documenti  e  testimonianze  ,  org.  A. Rotondò,  “Corpus  Reformatorum  Italicorum”  [Florença-Chicago,  1968],  p.  324.) Observe-se,  porém,  que  o  opúsculo  “La  revelatione”,  mantido  manuscrito  nos  autos inquisitoriais venezianos, e até o momento atribuído a Jacometto “striagaro” (v. Stella, Anabattismo , op. cit., pp. 67-71, que publica longos trechos; C. Ginzburg, I costituti di don  Pietro  Manel  ,  “Biblioteca  del  Corpus  Reformatorum  Italicorum”  [Florença-Chicago, 1970], p. 43, n. 22), é, na verdade, obra de Tabacchino: v. ASV en, Sant’Uf zio ,  b.  158,  “liber quartus”,  f.  53v.  O  opúsculo,  que  era  destinado  aos  companheiros  de seita  reunidos  na  Turquia,  merece  uma  análise  mais  profunda  pelas  estreitas  relações do  autor  com  Renato.  Ao  último  não  tinham  ainda  sido  atribuídas  doutrinas antitrinitárias  (v.  Renato, Opere  ,  op.  cit.,  p.  328),  enquanto  “La  revelatione”,  de Tabacchino, é explicitamente antitrinitária.

Sustentavam que a anima: v. Stella, Anabattismo  e  antitrinitarismo ,  op.  cit.,  p.  61.  Os grifos são meus.

Outro inferno : v. C. Ginzburg, I costituti , op. cit., p. 35.

O pároco de Polcenigo : v. ASV en, Sant’Uf zio , b. 44 ( De Melchiori don Daniele ).

Vai-se para o paraíso : ibid., f. 23v etc.

Eu me lembro : ibid., ff. 66r-v.

“ Prédicas ”: cito a edição veneziana de 1589, ff. 46r-v. A primeira edição é de 1562. Sobre  Ammiani  ou  Amiani,  que  foi  secretário  da  ordem  e  participou  do  concílio  de Trento,  v.  o  verbete  escrito  por  G.  Alberigo,  in Dizionario  bio  gra co  degli  italiani (Roma,  1960), II  :  776-7.  Aí  está  frisada  a  atitude  de  Amiani,  hostil  à  controvérsia antiprotestante  e  favorável,  por  sua  vez,  à  proposta  tradicional,  principalmente  a patrística.  Isso  ca  evidente  mesmo  nestes  “Discorsi”  (depois  de  alguns  poucos  anos, outras  duas  partes  foram  anexadas),  onde  a  polêmica  explícita  contra  os  luteranos  é encontrada só no 40 o discurso (“Che cosa habbia fatto il scelerato Luthero con i suoi seguaci”, ff. 51r-v).

Ad per dam ( à pér da ): v. ASV en, Sant’Uf zio , b. 44, f. 80r. A alusão a Wyclif, em uma sentença inquisitorial do período, é absolutamente excepcional.
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Eu acredito : v. cap. 35.

O  lho : ACAU , proc. n. 126, ff. 31v-32r.

Sim , senhores : ibid., f. 32v.

Os lugares : ibid., f 33v.
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Disse : v. cap. 35.

Eu gosto que se pregue : ibid., f. 28v.

Acredito que sejam boas : ibid., f. 29r.

Porque Deus : ibid., f. 35r.

Eu acredito ... : ibid.

Intelecto ... : ibid., ff. 32r-v.

Os olhos : ibid., f. 35v.

Paraíso é um lugar ... : v. Mandavilla, Qual tratta , op. cit , f. 51r.

Acredita ... : ACAU , proc. n. 126, f 38v.
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Meu espírito : ibid., f. 30r.

Nas  sociedades  ...  :  v.  Goody-Watt, The  Consequences  ,  op.  cit.;  L.  Graus,  “Social Utopias in the Middle Ages”, in Past and Present (dez. 1967), 38: 3-19; E. Hobsbawm, “The  Social  Function  of  the  Past:  Some  Questions”,  ibid.  (maio  1972),  55:  3-17. Sempre útil, M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1 a ed., 1925; Paris, 1952).

Quando Adão ... : “When Adam delved Eve span Who was then a gentleman?” é um provérbio  famoso  do  qual  se  encontram  vestígios  desde  a  revolta  dos  camponeses ingleses de 1381 (v. R. Hilton, Bon Men Made Free : Medieval Peasant Movements and the English Resing of 1381 [Londres, 1973], pp. 222-3).

Igreja  primitiva  :  v.,  em  geral,  G.  Miccoli,  “Ecclesiae  primitivae  forma”,  in Chiesa Gregoriana (Florença, 1966), p. 225 ss.

Gostaria ... : ACAU , proc. n. 126, f. 35r.

A  crise  do  etnocentrismo  ...  :  v.  Landucci, I  loso  ,  op.  cit.;  W.  Kaegi,  “Voltaire  e  la disgregazione della concezione cristiana della storia”, in Meditazioni storiche , trad. ital. (Bati, 1960), pp. 216-38.

Martinho  , conhecido  como  Lutero  :  v.  Foresti, Supplementum  ,  op.  cit.,  ff. CCCLVR  -v (mas a numeração está errada).
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Mantido  ...  : ACAU  ,  proc.  n.  132,  declaração  do  pároco  Odorico  Vorai,  15  de fevereiro de 1584.

Nas tavernas : ibid., proc. n. 126, f. 9r.

Criticado e falado mal ... : ibid., e v. ff. 7v, II r etc.

Ele  me  dá  ...  :  ibid.,  proc.  n.  132,  folhas  não  numeradas  (depoimento  de  18  de fevereiro de 1584).

Fazer ... : ibid., proc. n. 126, f. 13v.

Este aqui ... : ibid., f. 10v.

Disse tais coisas ... : ibid., f. 12v.

Quando disse ... : ibid., proc. n. 132, folhas não numeradas (depoimento de 25 de abril de 1584).

Que Deus os guarde ... : ibid., proc. n. 126, f. 27v.

Naquela tarde : ibid., ff. 23v-24r.

Se tornar bandido : v. E. J. Hobsbawm, I banditi , trad. ital. (Turim, 1971).

Uma geração antes ... : v. cap. 7 (Introdução).
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Começa ... : ACAU , proc. n. 126, f. 34v.

Superioribus  ...  ( Alguns  anos  ...): Mundus  novus  ,  s.  c.,  s.  d.  (1500?),  folhas  não numeradas. O grifo é meu.

Numa carta ... a Martim Butzer ... : v. Opus epistolarum Des. Erasmi ... org. P. S. Allen (Oxford, 1928), VII : 232-3.

Capitolo ... : encontra-se em apêndice à Begola contra la bizaria (Modena, s. d.) (uso o exemplar  conservado  pela  Biblioteca  Comunale  dell’  Archiginnasio,  Bolonha, assinalado  8.  Lett.  it., Poesie  varie  ,  caps. XVII  ,  n.  43).  Não  consegui  identi car  o tipógrafo. V. R. Ronchetti Bassi, Carattere popolare della stampa in Modena nei secoli XV-XVI-XVII (Modena, 1950).

País da Cocanha : v. Graus, Social Utopias , op. cit., p. 7 ss., que, todavia, não valoriza a importância da difusão deste tema e suas ressonâncias populares. Em geral, v. Bakhtin, L’oeuvre de François Rabelais , op. cit., passim. (Note-se de passagem que no “nouveau monde”  que  o  autor  imagina  descobrir  pela  boca  de  Pantagruel  existe  um  re exo  da Cocanha,  que  foi  revelado  por  E.  Auerbach, Mimesis  . Il  realismo  nella  letteratura occidentale , trad. ital. [Turim, 1970], II : 3 ss., especialmente p. 9.) Para a Itália, sempre fundamental,  v.  Rossi, Il  paese  di  Cuccagna  nella  letteratura  italiana ,  em  apêndice  a Le lettere di messer Andrea Calmo (Turim, 1888), pp. 398-410. Algumas indicações úteis no ensaio de G. Cocchiara, na coletânea homônima Il paese di Cuccagna (Turim, 1956), p. 159 ss. Para a França, v. A. Huon, “‘Le roy Sainct Panigon’ dans l’imagerie populaire du XVI e  siècle”,  in François  Rabelais  . Ouvrage  publié  pour  le  quatrième  centenaire  de  sa mort ( 1553-1953 ) (Genebra-Lille, 1953), pp. 210-25. Em geral, v. E. M. Ackermann, “ Das  Schlaraffenland  ” in  German  Literature  and  Folk  song  ... with  an  Inquiry  into  its History in European Literature (Chicago, 1944).

Esses  elementos  ...  :  nisso  insiste,  por  exemplo,  o  ensaio  citado  de  Cocchiara,  sem, entretanto,  ligá-los  às  descrições  dos  indígenas  americanos  (sobre  a  ausência  da propriedade  privada,  v.  R.  Romeo, Le  scoperte  americane  nella  coscienza  italiana  del Cinquecento  [Milão-Nápoles,  1971],  p.  12  ss.).  Uma  leve  indicação  dessa  ligação  in Ackermann, “ Das Schlaraffenland ”, op. cit., p. 82 e principalmente 102.

Não  apenas  os  temas  sérios  ...  :  proibidos:  poder-se-ia  recorrer  aos  comentários  de Freud  sobre  chistes  contra  “instituições  [...]  proposições  da  moral  ou  da  religião, concepções de vida que gozam de tamanho respeito que uma objeção a elas só pode ser feita  recobrindo-a  sob  a  forma  do  chiste...”  (v.  o  comentário  de  F.  Orlando, Per  una teoria freudiana della letteratura [Turim, 1973], p. 46 ss.). No decorrer do século XVII , a Utopia  de  Thomas  More  é  incorporada  a  coletâneas  de  paradoxos  frívolos  ou humorísticos.

Anton  Francesco  Doni  :  v.  P.  F.  Grendler, Critics  of  the  ltalian  World  ( 1530-1560  ): Anton Francesco Doni , Nicolò Franco and Ortensio Lando (Wisconsin, 1969). Usei a edição do Mondi ,  de  1562  ( Mondi  celesti,  terrestri  et  infernali  de  gli  academici  pellegrini  ...):  o diálogo sobre o Mondo nuovo encontra-se nas pp. 172-84.

Utopia ... não é camponesa : v. Graus, “Social Utopias”, op. cit., p. 7, que a rma que o cenário  da  Cocanha  não  é  jamais  urbano.  Parece  que  a Historia  nuova  della  città  di Cuccagna é uma exceção; foi impressa em Siena, por volta do  nal do século XV , citada por Rossi ( Le lettere , op. cit., p. 399); infelizmente não consegui encontrar tal texto.

Me agrada : v. Doni, Mondi , op. cit., p. 179.

O  antigo  mito  da  idade  do  ouro :  v.  A.  O.  Lovejoy  e  G.  Boas, Primitivism  and  Related Ideas  in  Antiquity  (Baltimore,  1935);  H.  Levin, The  Myth  of  the  Golden  Age  in  the Renaissance  (Londres,  1969),  e  H.  Kamen,  “Golden  Age,  Iron  Age:  A  Con ict  of Concepts in the Renaissance”, in the Journal of Medieval and Renaissance Studies (1974), 4: 135-55.

Um mundo novo diverso : v. Doni, Mondi , op. cit., p. 173.

Podia  ser  projetado  no  tempo  :  para  essa  distinção,  v.  N.  Frye,  “Varieties  of  Literary Utopias”,  in Utopias  and  Utopian  Thought  ,  org.  F.  E.  Manuel  (Cambridge,  Mass., 1966), p. 28.

... e dos bens : v. Doni, Mondi , op. cit., p. 176: “Tudo era comum, os camponeses se vestiam como os da cidade. Cada um levava o fruto do seu trabalho e se apossava do que tivesse necessidade. Não precisava vender, revender, comprar”.

Alusões do Supplementum: v. Foresti, Supplementum , op. cit., ff. CCCXXXIXV-CCCXLR .

Por ter lido ...: v. ACAU , proc. n. 126, f. 34r.

“ Mundo novo ” citadino : sobre o signi cado da utopia urbana de Doni, v. as páginas, muito  super ciais,  de  G.  Simoncini, Città  e  società  nel  Rinascimento  (Turim,  1974), I  : 271-3 e passim.

A religião privada de ritos ... : v. Grendler, Critics , op. cit., pp. 175-6 (mais em geral, p. 127 ss.). As observações de Grendler não são sempre convincentes: por exemplo, falar de  “materialismo”  até  certo  ponto  explícito  em  se  tratando  de  Doni  é  forçar  demais. (V.,  além  disso,  hesitações  signi cativas  às  p.  135  e  176.)  De  qualquer  modo,  as inquietações religiosas de Doni não deixam dúvidas. Mas parece que A. Tenenti não as percebeu  —  “L’Utopia  nel  Rinascimento  (1450-1550)”,  in Studi  storici  (1966), VII  : 689-707, que fala, referindo-se ao “mundo novo”, de “teocracia ideal” (p. 697).

Conhecer Deus : v. Doni, Mondi , op. cit., p. 184. Grendler (p. 176) fala de “orthodox religious  coda”:  na  verdade,  essas  palavras  vão  contra  a  religião  simpli cada veementemente defendida por Doni. V. também ACAU , proc. n. 126, f. 28r.

Seu jejum : ibid., f. 35r.

“ Lamento  ”...  : Lamento  de  uno  poveretto  huomo  sopra  la  carestia  , con  l’universale allegrezza dell’abondantia , dolcissimo intertenimento de spiriti galanti , s. c., s. d. (consultei o  exemplar  conservado  na  Biblioteca  Comunale  dell’Archiginnasio,  Bolonha, assinalado 8. Lett. it., Poesie varie , caps. XVIII , n. 40).

Quaresma  e  carnaval  :  sobre  a  visão  cíclica  implícita  nas  utopias  populares  insiste Bakhtin (v. L’oeuvre de François Rabelais , op. cit., p. 211, e passim). Ao mesmo tempo, porém,  atribui  contraditoriamente  um  valor  de  ruptura  irreversível  com  o  “velho” mundo  feudal  à  concepção  de  mundo  carnavalesca  do  Renascimento:  v.  p.  215,  256, 273-4,  392.  Essa  sobreposição  de  um  tempo  unilateral  e  progressivo  a  um  tempo cíclico  e  estático  revela  o  quanto  se  forçam  as  características  subversivas  da  cultura popular  —  que  é  o  aspecto  mais  discutível  desse  livro,  que,  apesar  de  tudo,  continua sendo básico. V. também P. Camporesi, “Carnevale, cuccagna e giuochi di villa (Analisi e documenti)”, in Studi e problemi di critica testuale (abr. 1975), 10: 57 ss.

Raízes populares das utopias : v. ibid., p. 17, 20-1, 98-103, e passim (v. também a nota precedente).  O  problema  é  colocado  no  caso  de  Campanella  por  L.  Firpo,  “La  cité idéale  de  Campanella  et  le  culte  du  Soleil”,  in Le  soleil  à  la  Renaissance  : Sciences  et mythes (Bruxelas, 1965), p. 331.

Muito velho : v. Bakhtin, L’oeuvre de François Rabelais , op. cit., pp. 89-90.

Renascença : v. ibid., p. 218, 462, e sobretudo G. B. Ladner, “Vegetation Symbolism and the Concept of Renaissance”, in De artibus opuscula XL : Essays  in  Honor  of  Erwin Panofsky  ,  org.  M.  Meiss  (Nova  York,  1961), I  :  303-22.  V.  também  id., The  Idea  of Reform : Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of the Fathers (Cambridge, Mass., 1959). Sempre importante, K. Burdach, Riforma-Rinascimento-Umanesimo , trad. ital. (Florença, 1935), pp. 3-71.

Não o Filho do Homem ... : v. Daniel 7:13 ss. Trata-se de um dos textos fundamentais da literatura milenarista.
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Uma longa carta ... : ACAU , proc. n. 126, folhas não numeradas.

Inutilmente pedida ... : cf. acima, p. 49.
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Os transmontanos ... : v. M. Scalzini, Il secretario (Veneza, 1587), f. 39.

Dom Curzio Cellina : v. fasc. de escrituras notariais por ele redigidas in ASP , Notarile , b. 488, n. 3785.

p.  143 Aliterações  :  v.  P.  Valesio, Strutture  dell’alliterazione  : Grammatica  , retorica  e folklore  verbale  (Bolonha,  1967),  particularmente  p.  186  (sobre  a  aliteração  na linguagem religiosa).

Dissera no processo ... : ACAU , proc. n. 126, f. 34v.
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A  sentença  :  ibid.,  “Sententiarum  contra  reos  S.  Of cii  liber II  ”,  ff. I  r- XIV  .  A abjuração se encontra em ff. 23r-34r.

No Supplementum... : v. ff. CLIIIV - CLIV r, CLVII r.
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Embora eu ... : ACAU , “Sententiarum contra reos S. Of cii liber II ”, f. 12r.

O carcereiro ... : ibid., ff. 15r-v.

... mandaram trazer Menocchio : ibid., ff. 16r-v.

O bispo de Concórdia ... : ibid., ff. 16v-17r.
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Em 1590 ... : ACAU ,  “Visitationum  Personalium  anni  1593  usque  ad  annum  1597”, pp. 156-7.

Um testemunho do mesmo período ... : ASP , Notarile , b. 488, n. 3785, ff. Ir-2v.

No mesmo ano ... : ibid., ff. 6r-v.

Em 1595 ... : ibid., ff. bv., 17v.

... com a morte do  lho : ACAU , proc. n. 285, folhas não numeradas.
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No carnaval ... : ibid. As folhas deste processo não são numeradas.

Beati qui non viderunt ... : João, 20:29.

Soube  que  dom  Odorico  ...:  v. ACAU  ,  proc.  n.  285,  folhas  não  numeradas  (11  de novembro de 1598, depoimento de dom Ottavio dos condes de Montereale).

Interrogou o novo pároco : ibid. (17 de dezembro de 1598).

Dom Curzio Cellina : ibid.
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Um certo Simon : ibid. (3 de agosto de 1599).

Talvez tenha sido a recusa ... : v. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo , op. cit., p. 29, e id., “Guido da Fano eretico del secolo XVI al servizio dei re d’Inghilterra”, in Rivista di storia della Chiesa in Italia ( 1959 ), VIII : 226.
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Um taverneiro ... foi interrogado : v. ACAU ,  proc.  n.  285,  folhas  não  numeradas  (6  de maio de 1599).

Se  Cristo  fosse  Deus  ...  :  trata-se  de  uma  frase  blasfema  corrente,  como  se  pode observar,  por  exemplo,  pela  testemunha  de  1599  contra  Antonio  Scudellario, conhecido por Fornasier, que morava nas proximidades de Valvasone ( ACAU ,  “Anno integro de 1599, a n. 341 usque ad 404 incl.”, proc. n. 361).

Mesma  observação  jocosa  :  v.  A.  Boscchi, Symbolicarum  quaestionum...  libri  quinque (Bolonha, 1555), ff. LXXX-LXXXI . A tal símbolo voltarei em outra ocasião.

Acredito  que  tivesse  ...  : ACAU  ,  proc.  n.  285,  folhas  não  numeradas  (6  de  julho  de 1599).
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Eductus ( retirado )... : ibid. (12 de julho de 1599).

Dei  aula  de  ábaco  :  correspondia  ao  grau  mais  elementar  de  ensino.  Sobre  esse episódio da vida de Menocchio não temos infelizmente mais notícias.

No  Supplementum...  :  não  consigo  encontrar  a  página  exata;  v.,  em  todo  caso, Foresti, Supplementum , op. cit., ff. 180r-v.
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Era  melhor  simular ...  :  v.  C.  Ginzburg, Il  nicodemismo  . Simulazione  e  dissimulazione religiosa nell’Europa del ’500 (Turim, 1970).

Nous  sommes  Chrestiens  ...  :v.  M.  de  Montaigne, Essais  ,  org.  A.  Thibaudet  (Paris, 1950), p. 489 (livro II , cap. XII , Apologie de Raimond Sebond ).

Ao inquisidor declarou ... : v. ACAU , proc. n. 285, folhas não numeradas (19 de julho de 1599).

Ele disse , continue ... : v. L’Alcorano di Maometto , nel qual si contiene la dottrina , la vit a, i costumi et le leggi sue, tradotto nuovamente dall’arabo in língua italiana (Veneza, 1547), f. 19r.

Raciocinando muito pouco : v. ACAU , proc. n. 285 (12 de julho de 1599).

Em seguida : ibid. (19 de julho de 1599).

É verdade que os inquisidores : ibid. (12 de julho de 1599).
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Em nome ... : ibid., folhas não numeradas.

55

Fez  justamente  ...  :  a  personalização  abre  uma  brecha  sobre  as  atitudes  das  classes populares do período relativamente à morte — atitudes que conhecemos ainda muito pouco. De fato, os raros testemunhos a respeito aparecem quase sempre  ltrados por estereótipos  deformantes:  v.,  como  exemplo,  a  citação  in Mourir  autrefois  ,  org.  M. Vovelle (Paris, 1974), pp. 100-2.

56

Eu não quero ... : ACAU , proc. n. 285, folhas não numeradas (19 de julho de 1599).

57

... ser torturado : em geral, v. P. Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune (Milão, 1953-54), 2 v.

O  aborrecimento  ...  :  v.  Stella, Chiesa  e  Stato  ,  op.  cit.,  pp.  290-1.  A  declaração  de Bolognetti é de 1581.
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Homens  ...  :  v.  C.  Ginzburg,  “Folklore”,  op.  cit.,  p.  658.  Para  casos  análogos  na Inglaterra, v. Thomas, Religion , op. cit., p. 159 ss.

O  velho  camponês  inglês  ...:  ibid.,  p.  163,  e  o  comentário  de  Thompson, “Anthropology”,  op.  cit.,  p.  43,  aqui  quase  reproduzido  literalmente.  Sobre  o  papel ativo,  até  mesmo  inovador,  das  classes  populares  no  que  se  refere  à  religião,  v.  o trabalho de N. Z. Davis, que polemiza com aqueles que estudam a religião popular do ponto  de  vista  das  classes  superiores  (ou  até  mesmo  do  clero)  e  vendo-a,  portanto, unicamente como simpli cação ou distorção (com sentido de magia) da religião o cial: v.  N.  Z.  Davis,  “Some  Tasks  and  Themes  in  the  Study  of  Popular  Religion”,  in The Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion ,  org.  C.  Trinkaus  e  H.  A. Oberman  (Leiden,  1974),  p.  307  ss.  Num  plano  mais  geral,  v.  o  que  foi  dito  no Prefácio sobre as discussões do conceito de “cultura popular”.

Scolio :  v.  o  belo  ensaio  de  E.  Donadoni,  “Di  uno  sconosciuto  poema  eretico  della seconda  metà  dei  Cinquecento  di  aurore  lucchese”,  in Studi  di  letteratura  italiana (1900), II : 1-142, pecando pela insistência em estabelecer nexos diretos entre o poema de Scolio e as doutrinas anabatistas. Berengo, retomando tal ensaio (v. Nobili e mercanti , op. cit., p. 450 ss.), atenuou as conclusões, embora não as tivesse afastado totalmente: por um lado, a rmou que “seria estéril esforçar-se para situar este texto no âmbito de uma  corrente  religiosa  bem  de nida”  e,  por  outro,  ligou  Scolio  ao  veio  do “racionalismo  popular”.  Deixando  de  lado  as  reservas  quanto  a  essas  expressões  (v. penúltima nota do cap. 9), a ligação nos parece inaceitável. Sobre o autor, v. a sugestiva hipótese de Donadoni, que propõe a identi cação de “Scolio” com o queijeiro Giovan Pietro di Dezza, obrigado a abjurar em 1559 (“Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 13-4). A  redação  do  poema,  como  advertiu  o  autor  na  última  página,  levou  sete  anos  (por isso, “Settennario”), a partir de 1563. Para concluí-lo, mais três anos.

Re exos da poesia de Dante : além da remissão direta a Dante ( BGL , ms. n. 1271, f. 9r), observar  versos  como  “Está  sobre  a  escada  a  alma  de  Beatriz”  (ib.)  ou  “que  estavam ainda  em  terra  no  calor  e  no  frio”  (v. Paradiso XXI  ,  116).  E  ver  Donadoni,  “Di  uno sconosciuto”, op. cit., p. 4.

Profetas : BGL , ms. n. 1271, f. 10r.

Maomé :  ibid.,  f.  4v.  (e  Donadoni,  “Di  uno  sconoscito”,  op.  cit.,  p.  21).  Na  última página  do  poema,  Scolio  inseriu  uma  ambígua  retratação:  “porque  quando  o  escrevi estava  fora  da  minha  razão,  forçado  a  escrever.  Estava  cego,  mudo  e  surdo  e  como aconteceu  não  me  lembro  bem”  (ibid.,  p.  2).  As  correções  e  as  anotações  marginais feitas à maioria dos trechos citados aqui são fruto de tal retratação.

Turco , tu ... : BGL , ms. n. 1271, f. 10r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 28).

Grandes preceitos : BGL , ms. n. 1271, f. 10r.

Não se adore ... : ibid., f. 19r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 130 ss.).

Circuncise-se : BGL , ms. n. 1271, f. 15r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 90).

“ E se eu lhes disse ”: BGL , ms. n. 1271, f. 2r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 120).

O meu batismo ... : BGL , ms. n. 1271, f. 2r.

Glosa ... : BGL , ms. n. 1271, f. 10r.

Que  não  haja  colunas ...  :  v.  ibid.,  f.  15r  (no  texto, ma  organi...  ma  campanil  :  sigo  as emendas de Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 94-5).

Inchada ... : BGL , ms. n. 1271, f. I r.

Se o Senhor meu ... : ibid., f. 16r.

Não existam ... : v. ibid., f. 13r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 99).

Que  o  jogo  ...  : BGL  ,  ms.  n.  1271,  f.  13r  (e,  em  parte,  Donadoni,  “Di  uno sconosciuto”, op. cit., p. 97).

Idade do ouro : v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 34.

Em mãos ... : BGL , ms. n. 1271, f. 14r.

Homem ou mulher ... : v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 102-97.

Só é lícito ... : BGL , ms. n. 1271, f. 19r.

Deus me levou : ibid., f. 4r.

Esse paraíso : v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 128-30. A consciência de Scolio transparece numa nota acrescentada posteriormente, à margem de uma das descrições  do  paraíso:  “Eu,  sendo  o  profeta  e  rei  dos  loucos,  fui  trazido  ao  grande paraíso  dos  loucos,  dos  tolos,  dos  torpes  e  estúpidos,  no  paraíso  das  delícias  ou  dos asnos  e  pareceu-me  ver  todas  essas  coisas:  mas,  acima  de  tudo,  deixo  isso  a  seu julgamento”.  Trata-se,  mais  uma  vez,  de  uma  retratação  ambígua  e  sem  convicção,  o que  na  verdade  con rma  quanto  o  mito  da  Cocanha  impregnava  a  mente  dos camponeses. O “paraíso das delícias” ou “delicioso” era sinônimo do paraíso terrestre. Para  os  nexos  possíveis  entre  o  paraíso  maometano  e  o  da  Cocanha,  v.  também Ackermann,  “ Das  Schlaraffenland  ”,  op.  cit.,  p.  106.  (Has  são  asnos  e  não  “Urini”, como erroneamente leu Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 128.)
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Fizeram-me ... : v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 8.

Filósofo ... : v. cap. 53; BGL , ms. n. 1271, f. 30r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 40).

No obedecer ... : BGL , ms. n. 1271, f. 12r.

Reservada ... : deixo de lado aqui elementos de difícil interpretação, como as diversas citações da antropofagia, surpreendentemente legitimada, tanto no céu como na terra: “Ao  rei  por  sua  vontade,  a  alguns  por  necessidade/  comer  carne  humana  não  é  coisa ímpia/  come-a  o  verme,  devora-a  o  fogo/  o  primeiro  sendo  da  terra  e  o  outro  não  é menos do céu” (ibid., f. 13r). “Se a alguém viesse vontade de saborear/ carne humana como a que teve na terra/ ou como qualquer outro alimento provar/ já que aqui cada um guarda a vontade para si mesmo/ logo vê que a trazem/ e pode comer sem brigas ou guerra/ : tudo é lícito no céu, tudo é benfeito/ acabou a Lei, foi rompido o Pacto” (f. 17r). Donadoni, sem ser muito convincente, interpreta essa última passagem como uma alusão à sodomia (“Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 127).

Pellegrino Baroni ... : para outras notícias sobre esse personagem, remeto a um ensaio de próxima publicação de A. Rotondò.

Em 1570 ...  :  v. ASM , Inquisizione  ,  b.  5b,  fasc. Pighino  Baroni  ,  folhas  parcialmente numeradas.  No  fasc.  estão  as  cópias  de  dois  testemunhos  relativos  ao  processo ferrarense (1561).

p. 180 A presença maciça de moleiros ... : v. Hérésies et sociétés dans l’Europe préindustrielle (11 e -18 e  siècles)  (Paris-Haia,  1968),  pp.  185-6,  278-80;  C.-P.  Clasen, Anabaptism  , op. cit., pp. 319-20, 432-5.

O poeta satírico ... : v. Andrea da Bergamo (Piero Nelli), Delle  satire  alla  carlona  libro secondo (Veneza, 1566), f. 36 v.

A  hostilidade  secular  ...  :  v.  principalmente  R.  Bennett  e  J.  Elton, History  of  Corn Milling , III : Feudal Laws and Customs (Londres, 1900) (reimp., Nova York), p. 107 ss., e  passim;  v.  também  os  textos  recolhidos  por  G.  Fenwick  Jones,  “Chaucer  and  the Medieval Miller”, in Modern Language Quarterly (1955), XVI : 3-15.

Fui até o inferno ... : v. D’Ancona, La poesia popolare italiana (Livorno, 1878), p. 264.

Terreno mole ... : v. Andrea da Bergamo (Piero Nelli), Delle satire , op. cit., f. 35v.

Padres  e  frades  :  v. ASM  , Inquisizione  ,  b.  5b,  fasc. Pighino  Baroni  ,  folhas  não numeradas (1 o de fevereiro de 1571). Já no processo de 1561, uma testemunha dissera ter ouvido Pighino “dizer muitas coisas estranhas sobre a missa” no seu moinho.

As  próprias  condições  de  trabalho  ...  :  R.  Mandrou  insiste  neste  ponto  in Hérésies  et sociétés , op. cit., pp. 279-80.

O caso de Modena ... : v. C. Violante, ibid., p. 186.

Vínculo  de  dependência  direta ...  :  v.  M.  Bloch,  “Avènement  et  conquête  du  moulin  à eau”, in Mélanges historiques (Paris, 1963), II : 800-21.
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Em 1565 : v. ASV at, Concilio Tridentino , b. 94, fasc. Visita della diocesi di Modona , 1565 , f. 90r (e também f. 162v, a propósito de uma visita feita quatro anos depois, e f. 260v).

Natale Cavazzoni ... : v. ASM , Inquisizione , b. 5b, fasc. Pighino Baroni , ff. 18v-19r.

Padre ... : ibid., f. 24r.

Repetiu a lista ... : ibid., f. 25r.

Chegando a Bolonha ... : v. A. Rotondò, “Per la storia dell’eresia a Bologna nel secolo XVI ”, in Rinascimento (1962), XIII : 109 ss.

Numa passagem da Apologia... : v. Renato, Opere , op. cit., p. 53.

In  domo  equitis  Bolognetti  ...  ( na  casa  do  cavalheiro  ...):  num  primeiro  momento, Rotondò identi cou essa personagem com Francesco Bolognetti (v. “Per la storia”, op. cit., p. 109, nota 3); mas aquele tornou-se senador só muitos anos depois, em 1555 (v. G. Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi [Bolonha, 1782], II : 244). E assim, na edição das  obras  de  Renato,  Rotondò  abandonou  a  identi cação  (v.  índice  de  nomes).  A hipótese de que se tratasse de Vincenzo Bolognetti é aceitável já que ele aparece, desde 1534, entre os magistrados e gonfalonieri [quem carregava a bandeira do município (N. T.)]: v. G. N. Pasquali Alidosi, I signori anziani, consoli e gonfalonieri di giustizia della città di Bologna (Bolonha, 1670), p. 79.

Inicialmente onze ... : v. ASM , Inquisizione , b. 5b, fasc. Pighino Baroni , ff. 12v, 30r.

Outubro de 1540 ... : v. Renato, Opere , op. cit., p. 170.

Seu  nome  era  Turchetto  ...  :  ibid.,  p.  172.  A  identi cação  deste  último  com  o  frade Tommaso  Paluio  d’Apri,  conhecido  por  Grechetto,  proposta  por  Rotondò,  não  me parece muito convincente. Que se tratasse, em vez de Giorgio Filaletto, conhecido por Turca  ou  Turchetto,  foi  sugestão  de  Silvana  Seidel  Menchi,  a  quem  agradeço  de coração.

Eu acreditava ... : v. ASM , Inquisizione , b. fasc. Pighino Baroni , f. 33v.

A  tese  do  sono  das  almas... :  v.  Renato, Opere  ,  op.  cit.,  pp.  64-5,  e  Rotondò,  “Per  la storia”, op. cit., p. 129 ss.

Os anabatistas vênetos ... : v. cap. 37.

A  passagem  em  que  são  Paulo ...  :  Os  Tessalonicenses  4,  13  ss.:  “Nolumus  autem  vos ignorate,  fratres,  de  dormientibus,  ut  non  contristemini  sicut  et  celeri  qui  spem  non habent.  Si  enim  credimus  quod  Iesus  mortuu  est  et  resurrexit,  ira  et  Deus  cos  qui dormierunt per Iesum adducet cum co etc.” (irmãos, não queremos que ignoreis o que se refere àqueles que jazem adormecidos, para  cardes tristes como os outros que não têm esperança. Se cremos que Jesus morreu e ressuscitou, assim também aqueles que adormeceram; por Jesus, Deus os levará com ele). V. Williams, Camillo . Renato  ,  op. cit., p. 107.

Não o lera : v. ASM , Inquisizione , b. 5b, fasc. Pighino Baroni , f. 2v; e também v. f. 29v. O Fioretto havia sido colocado no Índex: v. nota do cap. 12.

E todas as coisas ... : v. Fioretto , op. cit., f. A VI v.

Alguma coisa ... : ibid., f. B II r.

Que todas as almas ... : ibid., ff. Cr-v.

Não li ... : v. ASM , Inquisizione , b. 5b, fasc. Pighino Baroni , f. 30r.

Eu queria inferir ... : v. ASM , Inquisizione , b. 25, fasc. Pighino Baroni , f. 20.

Combatessem juntos ... : v. ACAU , proc. n. 285, folhas não numeradas (19 de julho de 1599).

Pighino  a rmara  ...  :  v. ASM  , Inquisizione  ,  b.  5b,  fasc. Pighino  Baroni  ,  folhas  não numeradas (1 o de fevereiro de 1571) e f. 27r.

p. 189 Que se pregue ... : v. caps. 39 e 54.
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As raízes populares ... : v. Bakhtin, L’oeuvre de François Rabelais , op. cit.

O período subsequente ...  :  para  um  quadro  geral,  v.  J.  Delumeau, Le  catholicisme  entre Luther et Voltaire (Paris, 1971), principalmente p. 256 ss. Interessantes perspectivas de pesquisa  propõe  J.  Bossy,  “The  Counter-Reformation  and  the  People  of  Catholic Europe”,  in Past  and  Present  (maio  1970),  47:  51-70.  Uma  periodização  análoga  foi proposta  por  G.  Hennigsen, The  European  Witch-Persecution  (Copenhague,  1973),  p. 19.

A guerra dos camponeses ... : seria bem-vinda uma pesquisa sobre a repercussão, na sua totalidade, dessa guerra, incluindo os efeitos indiretos e remotos.

Mas  a  evangelização  do  campo  ...  :  para  esta  comparação,  v.  Bossy,  “The  Counter-Reformation”, op. cit.

O rígido controle ... : para os vagabundos, v. bibliogra a acima, penúltima nota do cap. 8  (Prefácio);  para  os  ciganos,  v.  H.  Asséo,  “Marginalité  et  exclusion;  le  traitement administratif  des  Bohèmiens  dans  la  société  française  du XVII e  siècle”,  in Problèmes socio-culturels en France au XVII e Siècle (Paris, 1974), pp. 11-87.

62

5 de junho de 1599 ... : v. ACAU , “ Epistolae Sac. Cong. S. Of cii ab anno 1588 usque ad 1613 incl. ”, folhas não numeradas. Santoro esteve próximo do ponti cado no conclave que acabou elegendo Clemente VIII . O que o prejudicou foi sua fama de severo.

Ele próprio um ateu : portanto, não um negador da divindade de Cristo como pareceu num  primeiro  momento,  mas  algo  ainda  pior.  Sobre  a  terminologia,  v.,  em  geral,  H. Busson,  “Les  noms  des  incrédules  au XVI e  siècle”,  in Bibliothèque  d’Humanisme  et Renaissance (1954), XVI : 273-83.

Depois de pouco tempo :  em  26  de  janeiro  de  1600  o  dote  de  Giovanna  Scandella  foi registrado  diante  do  tabelião  e  o  ato  se  realizou  “domi  heredum  quondam  ser Dominici Scandelle” ( ASP , Notarile , b. 488, n. 3786, f. 27v).

Temos  certeza  disso ...  :  v. ACAU , “ Ab  anno  1601  usque  ad  annum  1603  incl.  a  n.  449 usque ad 546 incl. ”, proc. n. 497. Deve-se corrigir Paschini, Eresia , op. cit., p. 82, que a rma, com base em documentos por ele levantados, que o único indivíduo justiçado pelo Santo Ofício friulano foi um marceneiro alemão, em 1568.
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Compre agora e leia Durante mais de três séculos, mulheres e homens acusados

 

de feitiçaria confessaram ter se reunido no sabá, encontro

 

noturno em que, na presença do diabo, celebravam-se

 

banquetes, orgias sexuais, profanações. Nessas descrições,

 

muitas vezes obtidas sob tortura, hoje se tende a reconhecer

 

o fruto das obsessões de inquisidores e juízes. Carlo

 

Ginzburg propõe, porém, uma interpretação diferente: por

 

trás da imagem enigmática do sabá, vemos aflorar pouco a

 

pouco um estrato antiquíssimo de mitos e processos de

 

exclusão social: trata-se de uma história noturna,

 

desconhecida - de uma viagem ao mundo dos vivos e dos

 

mortos, à esfera do visível e do invisível.
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Compre agora e leia Com profundidade analítica e talento literário, Steven Pinker

 

defende a razão, a ciência e o humanismo, os ideais de que

 

precisamos para enfrentar os nossos problemas e dar

 

continuidade ao nosso progresso.Em O novo Iluminismo,

 

uma original avaliação da condição humana no terceiro

 

milênio, o cientista cognitivo Steven Pinker nos incita a

 

rechaçar manchetes alarmistas e profecias apocalípticas,

 

que vicejam nos dias atuais e influenciam nossa visão de

 

mundo. Com 75 gráficos impressionantes, ele demostra que

 

a vida, a saúde, a prosperidade, a segurança, a paz, o

 

conhecimento e a felicidade estão em ascensão, não apenas

 

no Ocidente, mas em todo o mundo. Para Pinker, esse

 

progresso é uma herança do Iluminismo: a convicção de que

 

a razão e a ciência podem impulsionar o florescimento

 

humano — e, mais do que nunca, elas precisam de uma

 

defesa vigorosa. Nadando contra as correntes da natureza

 

humana exploradas por demagogos — tribalismo,

 

autoritarismo, demonização, pensamento mágico —, o

 

projeto iluminista é atacado por religiosos, políticos e

 

intelectuais pessimistas que insistem que a civilização

 

ocidental passa por um inexorável processo de declínio. Mas

 

basta olhar os dados: eles indicam que, com o avanço do

 

conhecimento, as pessoas estão de fato vivendo mais e

 

melhor. Sem negar que nossos tempos são atribulados,

 

Steven Pinker não hesita em apontar o caminho para as soluções: reforçar o ideal iluminista de usar a razão e a

 

ciência para resolver problemas."A mente de Steven Pinker

 

ostenta uma inteligência aguda, um conhecimento profundo

 

e uma enorme solidariedade humana." — Richard

 

Dawkins"Um livro excepcional, escrito com lucidez e na hora

 

certa, repleto de dados que sustentam uma eloquente

 

defesa do humanismo racional." — The New York Times
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Mulherzinhas

 

Alcott, Louisa May
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592 páginas

 

Compre agora e leia Edição da Penguin-Companhia traz as aventuras das quatro

 

irmãs March com prefácios de Patti Smith e Elaine

 

Showalter.Mulherzinhas é considerado um dos livros mais

 

influentes de todos os tempos. Ultrapassando a barreira das

 

idades, esse romance é lido com a mesma paixão por

 

adultos e jovens. A história das irmãs March se tornou um

 

clássico feminista que reflete sobre a tensão entre obrigação

 

social e liberdade pessoal e artística para as mulheres. Cada

 

leitor terá sua irmã favorita: a independente Jo, a delicada

 

Beth, a bela Meg ou a artista Amy. Essas quatro mulheres e

 

sua mãe, Marmee, enfrentam com diligência e honra as

 

privações da Guerra Civil americana, e se tornaram um

 

sucesso instantâneo já em 1868."Muitos livros maravilhosos

 

me fascinaram, mas, com Mulherzinhas, algo extraordinário

 

aconteceu. Eu me reconheci, como num espelho, naquela

 

menina comprida e teimosa que disputava corridas, rasgava

 

as saias subindo nas árvores, falava gírias e denunciava as

 

afetações sociais. Uma menina que podia ser encontrada

 

encostada num enorme carvalho com um livro, ou em sua

 

escrivaninha no sótão, debruçada sobre um manuscrito. Ela

 

era Josephine March. [...] Uma menina americana do século

 

XIX que teimava em ser moderna. Uma menina que

 

escrevia. Como incontáveis meninas antes de mim, vi como

 

modelo uma que não era como as outras, que possuía alma

 

revolucionária, mas também noção de responsabilidade. Sua dedicação à sua arte me deu meu primeiro vislumbre do

 

processo do escritor e fui tomada pelo desejo de abraçar

 

essa vocação. Os passos em falso que ela dava, dos

 

cômicos aos ousados, eram invejáveis, e me concediam

 

permissão para dar os meus." — Patti Smith
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Sejamos todos feministas

 

Adichie, Chimamanda Ngozi

 

9788543801728

 

24 páginas

 

Compre agora e leia O que significa ser feminista no século XXI? Por que o

 

feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis

 

as questões que estão no cerne de Sejamos todos

 

feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e

 

Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em

 

qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a

 

planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais

 

justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais

 

felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que

 

devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma

 

maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos

 

de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie

 

ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a

 

chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu

 

amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi

 

pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o

 

terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma,

 

Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe

 

diziam que feministas são infelizes porque nunca se

 

casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e

 

maquiagem — começou a se intitular uma "feminista feliz e

 

africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom

 

e salto alto para si mesma, e não para os homens". Neste

 

ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua

 

experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não

 

anulem mais sua personalidade para ser como esperam que

 

sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter

 

que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade.
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Compre agora e leia Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que

 

homens e mulheres se aventuram por paredes de rocha e

 

gelo como se procurassem voluntariamente a morte.Você

 

sabia que é possível escalar cachoeiras? Sabia que o monte

 

McKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um

 

dos ambientes mais inóspitos do planeta e que mesmo

 

assim cerca de trezentas pessoas o escalam a cada ano?

 

Você sabe qual é a segunda maior montanha do mundo? E

 

sabe que ela é bem mais difícil de ser escalada do que o

 

Everest? Por que tantas pessoas arriscam a vida nas

 

paredes de gelo e rocha?Nesta coletânea de artigos e

 

reportagens sobre aventuras vividas ao redor do mundo, do

 

Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e

 

Na natureza selvagem, mostra homens e mulheres que

 

enfrentam paredes de gelo e rocha por todo o planeta,

 

revela o que eles fazem, como sobrevivem e o que os

 

motiva.
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