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O Rei da Noite

— Eupisse que nunca mais punha os pés na rua, nunca mais ia a festinhas, nunca mais entrava
num bar, eu disse!

— E, vocé disse. Vocé sempre diz isso. No dia seguinte vocé sempre diz isso.

— Entdo? Entdo? Entdo vocé devia levar i1sso em conta. Quando eu disser “hoje vou sair”,
vocé diz “ndo vai”, pronto. Basta isso, eu atendo, vocé sabe que eu atendo.

— VWocé nem ouve, quanto mais atender. Vocé entrou em casa cantando “Rio Babilonia”,
parou na porta, deu uns remelexos meio tipo Elvis Presley e gritou com o mesmo olhar com
que as vezes fica na praia: “Mulher, vamos pra festa do Neville! Rio Babil6oooonia!”
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— E, eu me lembro. Vocé€ foi sarcastica, muito sarcastica. Nao € preciso ser tdo sarcastica
COmigo € meus amigos.

— Eu, sarcastica? Eu s6 perguntei se vocé tinha certeza de que podia entrar mulher gravida.

— E entdo? S6 porque era a festa do meu amigo Neville tinha de ser uma esbornia, ndo foi
1SS0 que vocé quis insinuar?

— Absolutamente. Quem insinuou foi voc€, com aqueles seus... seus meneios ai na porta e
com aquele olhar que ndo permitiriam na novela das oito.

— Eu ndo fiz olhar nenhum!

— Fez. E continuou a fazer praticamente a noite inteira. Mas acho que nio tem importancia,
seus amigos ja estdo acostumados. Uma coisa de que ninguém pode lhe acusar ¢ falta de
coeréncia. Vocé faz invariavelmente as mesmas coisas.

— Eu beijei Ivan Chagas Freitas outra vez?

— Nao, desta vez ndo, mas isto ¢ um pormenor. E de mais a mais vocé chegou com ele, ndo
acredito que o beijo se justificasse.

— Eu fui com ele? Claro, fui com ele. Lembro muito bem. Alias, lembro muitissimo bem,
lembro de tudo. Chegamos juntos, o Ivan elegantissimo, de smoking...

— Ivan ndo estava de smoking.

— Como nao estava? Claro que estava, eu ndo sou maluco, vi perfeitamente. Eu até fiz uma
brincadeira, falei: “Ivan, este smoking de teu pai caiu muito bem, muito bem.”

— Isso foi a foto do Ivan na festa do Ibrahim. Vocé viu a foto do Ivan de smoking.

— A foto? Bem, certo, mas o fato ¢ que eu vi o Ivan de smoking, eu lembro de tudo
perfeitamente. NoOs entramos, abracamos o Neville e ai batemos um papo com a Toénia
Carrero, gostei muito dela.

— E, este foi um problema. A Tonia Carrero ndo estava la.
— Como ndo estava? E claro que estava!
— Nao. Estava uma senhora 14 que vocé ficou chamando o tempo todo de “Tonia, mas veja



vocé, Tonia, mas ora, Tonia”. Ela tentou avisar algumas vezes, mas vocé€ s6 dizia “querida
Tonia, mas que mot d’esprit, que boutade, ha-ha-ha!”

— Nao era a Tonia? Mas era a cara!

— Espero que a Tonia nunca saiba desta sua opinido. De qualquer forma, isso ndo teve
importancia, porque vocé elogiou muito a senhora, ela deve ter ficado satisfeita. Alids, vocé
elogiou todo mundo.

— Elogiei? Ah, elogiei? Bem, 6timo que eu elogiei, quer dizer que ndo tem vexame para
lembrar.

— Nada, vexame nenhum. E bem verdade que vocé fez alguns elogios agressivos, mas todo
mundo ja deve conhecer a sua exuberancia. Quer dizer, ndo sei se o Renato Machado ficou
muito feliz, ndo tenho certeza.

— O Renato Machado? O que ¢ que eu fiz com o Renato Machado? Eu ndo elogiei?

— Aos murros. Voc€ fazia um elogio — “ai, Renatdo!” — e dava um murrozinho afetuoso
nele. Acho que deve ter dado uns seis ou sete; vocé estava muito entusiasmado com ele. “Que
pronincia, que pronincia!”, dizia vocé. Até que ele se sentou e alegou nocaute e ai voce

parou.

— Mas ¢ interessante, eu tenho a recordagdo completa de que sentamos direitinho, junto com o
Ivan, a Dora e o Paulo César Saraceni € a Ana Maria, foi ou nao foi?

— Mais ou menos. O Paulo César e a Ana Maria ja estavam la, ficaram sentados defronte da
gente.

— Entdo? Lembro de tudo!
— E vocé ficava piscando o olho e jogando beijinhos para ela.

— Mentira! Na cara do Paulo César? Mentira! O Paulo César ¢ meu amigo, eu jamais faria
uma coisa dessas! Vocé quer solapar o meu relacionamento com os amigos! Mentira! Eu nao
fago essas coisas com ninguém, quanto mais com as mulheres de meus amigos!

— Mas ¢ s6 isso que voce faz. Agora, elas ndo ligam, eles também ndo. Afinal, quem ¢ que
vai ligar para um amigo que fica piscando um olho como se estivesse tendo um espasmo
muscular, jogando beijinhos bicudos e escondendo a cara atras do balde de gelo?

— Atras do balde de gelo?

— Pois ¢, tenho a impressao de que vocé achava que assim disfar¢ava. Juntou gente em torno
da mesa, para ver vocé disfarcando. Vocé se curvava todo, chamava “Aniiinha!”, piscava o
olho e mergulhava a cara atrds do balde ligeirinho.

— Que horror!

— Horror nada, foi tudo muito divertido, um sucesso. Tanto assim que vocé sé parou quando
chegou o Daniel Filho.

— O Daniel? Nao! Eu chorei outra vez?
— Nao, vocés dancaram.
— Nos dangamos?

— Dangaram e cantaram. Cantaram uma musiquinha em inglé€s que dizia “wake up, wake up!”
e que vocés achavam engracadissima, embolavam de rir. At¢ que houve o incidente com o



pessoal da casa, na hora em que voc€ exigiu que evacuassem a pista para que o Daniel
pudesse dar uma demonstragao do passo Tom Mix.

— O passo Tom Mix?

— Sim, é um passo que ele da sacando dois revolveres e rodopiando. E até interessante. Mas
o pessoal ndo quis atender ao seu pedido, apesar de vocé gritar “jogo-lhe a Rede Globo em
cima, canalha!”. De qualquer forma, vocé€ conseguiu que o Daniel fizesse o passo no andar de
cima ¢ ainda imitasse Michael Jackson e Ney Matogrosso. A de Michael Jackson ¢ ate
bastante boa, a do Ney...

— Disso eu me lembro, fiquei ali conversando com a Marcia enquanto ele dancava.

— Conversando ndo, ficou dizendo “Marcinha, voc€ sabe que eu imito Ney Matogrosso muito
melhor do que esse cara ai com quem voce vive saindo e sou melhor diretor de televisao que
ele e tenho um teldo maior do que ele e...”

— FEle se aborreceu?
— Claro que ndo, inclusive ele sabe que vocé€ ndo imita lhufas e ndo tem teldo nenhum.
— Nem sou diretor de teveé.

— Ah, 1sso ndo sei. Nao foi isso o que vocé falou a Danuza Ledo. Vocé disse a ela que estava
realizando um especial sobre ela de duas horas e depois gritou: “Quero arrojar-me a teus
pés!”

— E me arrojei?

— Quase. Ivan segurou vocé e a Danuza deu uns passinhos rapidos para tras, ndo houve
maiores problemas e ja estivamos mesmo na saida.

— Nunca mais eu saio, nunca mais boto os pés fora de casa, nunca mais entro num bar, nunca
mais!

— Sim, querido. Mas ndo sei por qué. Todo mundo acha vocé o rei da noite, querido.



Moral Elevado

S EGUNDA-FEIRA, NATURALMENTE, ABANDONAREI de VeZ 0 cigarro. Envergonho-me em revelar que deve
ser a qiiinquagésima segunda-feira de uma série em que sairei de casa com o peito erguido e o
olhar confiante dos bravos e fortes de vontade — eis que fumo em jejum a partir de umas
cinco da manha e ja eram quase seis sem eu ter tocado em cigarro — e, depois de tomar um
cafezinho no armazém de Inocéncio (Inoc€ncio ndo me cobra o café; mirem-se nesse exemplo,
senhores proprietarios de bares e restaurantes, notadamente os primeiros), comegarei a vagar,
o olhar agora desvairado e aflito, mastigando um graveto e parecendo personagem de filme
tipo tornei-me um ébrio. Mas resistirei, desta vez vamos. Resolvo que ir trabalhar logo ¢ a
solucdo. Chego ao escritorio, ligo o processador, o miseravel do monitor resolve ficar
piscando como letreiro de néon outra vez. Vou ter que abri-lo e futucar um negdcio que tem
dentro dele, que ndo sei o que €, mas, quando recebe uns piparotes rigorosos, faz retornar o
engracadinho ao normal. Mas ali pode dar um choque de uns 10 mil volts, mesmo com ele
desligado, e ai o risco ndo justificaria um cigarrinho para aplacar o natural nervosismo?

Nao, ndo, dificil conceber desculpa mais esmolambada (os piparotes sao dados com uma
canetona de plastico e eu vou de sola de borracha, sem tocar em nada mais). Até o Sérgio
Cabral, que vai entrar no Guinness como deixador de fumar, ficaria envergonhado dessa. Nao
senhor, nada disso, o conserto vai sem anestesia mesmo. Milagrosamente, da certo outra vez,
ele fica at¢ parecendo monitor de cinema americano, todo reluzente. Ai vou trabalhar.
“Qiiinquagésimo” tem trema? Claro que tem, mas trema, como quase tudo mais, ¢ meu pons
asinorum ¢ ai manda a neurose que eu pegue o Aurélio aqui atras. Desde o tempo em que eu
trabalhava em redacao, isso significava uma pequena rotina coreografica, cujo primeiro passo
era acender um cigarrinho. Passo a miao automaticamente no lugar onde até ontem deixava a
carteira de cigarros, ndo encontro nada, perco a vontade de abrir o dicionario.

Mas vamos em frente e de repente emperra tudo na cabeca e, sem me lembrar como, ja sai da
mesa de trabalho e estou no jardinzinho ao lado, com o mesmo ar que assumira no mercado.
Que diabo estava escrevendo, ndo dava nem para entender direito, quanto mais prosseguir.
Bartola, que esta trabalhando 14 dentro no atendimento, guarda uma carteirinha de cigarros na
gaveta. Um s0, um s0, para quem fumava duas, trés carteiras por dia, um cigarrinho s6 ndo tem
a minima importancia. Mas € chato, j4 anunciei solenemente a Bartola que nunca mais tocaria
nessa coisa imunda, vou me desmoralizar outra vez. Dou uma espiada, Bartola ndo estd na
mesa. Nao! Furto ndo, ndo descerel a esse ponto! Repreendo-me com energia, embora lembre
que até bagana eu ja peguel, sO faltando rastejar pela sarjeta. Nada disso, carater ¢ carater!

Claro que carater € carater. Por isso mesmo eu, que nao tenho nenhum, volto para defronte do
processador outra vez € miro imbecilmente aquele texto besta, pensando em cigarro. Quase
ndo consigo ler. Bato umas duas bobagens, ndo sei mais o que dizer e, cinco minutos mais
tarde, com a cara mais cinica que posso fazer, estou junto a Bartola, pedindo um cigarrinho,
um cigarrinho s6. Algum tempo depois acabo o trabalho, a frente de um cinzeiro cheio,



devendo uma carteira de cigarros a Bartola e com vontade de telefonar para o Cabral e pedir
uma palavra de alento, nos intervalos da tosse dele. (Partilhamos do mesmo quarto durante a
Copa do Mundo e de vez em quando, no meio da noite, eu acordava com a tossezinha dele,
pensando que era un otro temblor de tierra, se bem que as vezes ndo era bem tosse, o Cabral
¢ um homem de metabolismo muito vigoroso.)

Mas desta vez vai ser sério. Lembro o exemplo edificante do festejado cineasta e meu
particular amigo Arnaldo Jabor, que acordou um dia assim meio retado, resolveu que nao
fumava mais e ficou com a carteira defronte so6 para poder curtir com a cara dela e nunca mais
fumou e hoje esta cada dia mais belo, ¢ um atleta em todos os campos, os olhos ficaram azul-
celeste e ele acertou uma quadra na loto. E, apesar de com essa conversa meio furada de que a
vida comega aos 40, eu sO estar nos meus verdes seis aninhos, lembrei também, ndo sei por
que associag¢do, da Grécia antiga.

Se eu fosse grego antigo, que bela ruina. Isto se ndo tivesse morrido de raiz de dente
inflamada, difteria, saturnismo, sarampo, gastrenterite etc. etc. etc. Miope como uma toupeira,
astigmata e com vista cansada, seria provavelmente conhecido como o Ceguinho da Ilha, tendo
que ler através dos olhos de um escravo (isso também se eu desse sorte de nao haver nascido
escravo) e de noite ndo poderia nem sair, mesmo com lua. Sem um dente na boca ou entdo com
todos aos cacos, teria deficiéncias nutricionais por ndo poder comer direito, além de nao
poder sentar ou talvez andar por causa do cisto que tirei atras, em operacdo que me deixou
sete dias no hospital. Nao ¢ a toa que dizem que, quando Socrates fez 40 anos, ficou com
vontade de morrer.

Sim, antibidticos, dentistas, cirurgides, oculos, vacinas, a barra melhorou. Mas, ndo sei por
qué, fiquei achando que eu era aquele grego antigo, apenas recauchutado. Até¢ algum tempo
atras, eu, como todo jovem, era imortal, quem morria eram os outros. Agora que sou coroa, ja
passei até a fase do enfarte, durante a qual sofria uns quatro ou cinco por dia. Nao, ndo, ainda
fico cometendo esta estupidez, enfiando como um celerado fumaga venenosa e quente por uma
traquéia que a esta altura deve parecer, porque ¢ o que sinto, uma espécie de lamacal
nicotinoso ulcerado? Quer dizer, quebram o galho do grego antigo por fora, e eu trato de ficar
igualzinho a ele por dentro, com admiravel tenacidade.

Nao senhor, esta segunda-feira € a vera. Tive até a felicidade de receber estimulante amparo
médico, da parte do dr. Alcy, que encontrei no Largo da Quitanda. Ele ndo fuma, e quando
soube da minha decisao e do estado de minhas vias respiratorias, fez uma pequena palestra
cientifica.

— Melhor isso do que o que vai acontecer com voc€ daqui a uns dois ou trés anos, se nao
deixar — concluiu ele.

— O que € que vai acontecer comigo daqui a dois ou trés anos, se eu ndo deixar?
— Morrer — disse ele, batendo afavelmente no meu ombro.
Quando cheguei em casa, chamei a mulher.

— Mulher, segunda-feira ndo fumo mais! Eu posso até jogar este isqueiro fora, porque hoje €
domingo, sé falta um dia e o gesto ja tem 14 seu valor simbolico.

Dramaticamente, lancei o isqueiro contra a mangueira, mas ela correu atras dele, pegou-o e
levou-o 14 para dentro, colocando-o numa gaveta.



— Nao se preocupe, querido — disse ela. — Tercga-feira, quando vocé procurar, ja sabe onde
esta.



Traumas Carnavalescos

Tento umaamica que diz que todos os nossos problemas sao por causa de traumas de infancia.
Estou inclinado a acreditar que € verdade, porque meus problemas com o carnaval sé podem
ser causados pelo trauma que passei em meu primeiro baile infantil, enfrentado quando eu
morava em Aracaju. Fui fantasiado de pierr6: roupa de cetim azul, borlas cor-de-rosa no lugar
dos botdes, um chapéu conico com uma outra borla no topo, duas rodelas de ruge na cara,
batom e pd-de-arroz. Cheguei a suspeitar que minha mae preferia que eu tivesse nascido
menina e, se pudesse, me fantasiaria de colombina. O fato € que eu ndo queria entrar no baile e
me transformei, para o resto da vida, num carnavalesco singular, pois gosto do carnaval na
teoria € sou contra na pratica.

Para n3o falar que, além disso, sofri diversos outros traumas, alguns dos quais ja na
adolescéncia ou mesmo depois de adulto, refor¢cando meu sentimento de anormalidade por nao
entrar na folia. Fiz de tudo para entrar, mas ndo deu certo. J4 frangote, por exemplo, combinei
um truque com um amigo que também padecia do mesmo mal, companheiro de infortinio
momesco ¢ mulheresco. Naquele tempo dos bailes, quando o sujeito ia sem companhia
feminina, entrava no saldo e saia pulando, as vezes com uma toalhinha pendurada no pescoc¢o
para cheirar langa-perfume. De repente, via uma mog¢a também sozinha, estendia os bragos
para a frente e para o alto na dire¢do dela e a moga vinha brincar com ele.

Moleza, decidimos nos dois, depois de passarmos umas duas horas observando o panorama da
festa. Dava certo com todo mundo. Eu s6 nao tinha a toalhinha, mas diversos destoalhados
também apanhavam as mogas, de maneira que niao podiamos dizer que nos faltava
equipamento essencial. Acompanhamos as manobras de varios apanhadores de mogas e
chegamos a conclusdo de que a técnica ndo tinha segredos. Bracos estendidos, sorriso nos
labios, pulinhos no ritmo da marchinha sendo tocada, ar confiante € moc¢a no papo. E ai,
depois de rondarmos o saldo fazendo forga para afetar familiaridade e mesmo indiferenca
diante do fuzué geral, decidimos entrar na luta.

Ah, meus amigos, botem trauma de adolescente nisso. De meu posto de observacdo junto ao
saldo, podia ver algumas mogas bem aproveitaveis, apesar de as melhores ja estarem tomadas,
que deveriam ser presas faceis para folides dando sopa. Fui realista e escolhi uma dentucinha
de 6culos. Era bem capaz de ela também ter trauma e aceitar solidariedade em meus bragos
estendidos. Respirei fundo, andei para 14 e para ca alguns minutos, para finalmente adentrar o
saldo. Ela estava do outro lado, o que me dava tempo para deixar de me sentir ridiculo,
pulando sozinho com um sorriso que, creio eu agora, devia parecer esculpido a faca. Nao
envergonhei a patria, fui em frente com decisdo e coragem. Eis que finalmente, a uma distancia
de dois metros, encarei a dentucinha, levantei os bragos e esperei estar com a mao no ombro
dela em poucos instantes. Mas, assim que ela me viu em pose de combate, me langou um olhar
de que até¢ hoje ndo gosto de lembrar e deu uma meia-volta fulminante. Claro, ninguém mais
reparou em nada, mas eu me achei desmoralizado permanentemente, o que se confirmou com



varias outras, até que desisti. Até hoje ndo estendo os bragos para ninguém, ha um limite para
a rejeigao, mesmo depois dos sessenta.

Mas o pior trauma foi o que acho que ja contei aqui, faz algum tempo. Muita gente, contudo,
ndo leu ou ndo lembra, de maneira que acho que posso contar de novo. Foi quando, depois de
diversas outras tentativas, de blocos a batucadas, cedi a pressoes e resolvi sair em Itaparica,
na companhia de um primo meu, ambos vestidos de mulher. Era tanta minha vontade de ser
carnavalesco que achei que, se me desse bem daquele jeito, ia entrar para um bloco de
bonecas qualquer, destino ¢ destino. E ai nos preparamos nds, envergando cada um uma
mascara daquelas de pano e nariz vermelho que se usavam muito antigamente.

Devo confessar que, pouco tempo depois de zanzar pela ilha, pulando aqui e ali daquele jeito,
achei que ndo tinha muita graga. Meu primo também, mas, tratando-se de um jovem com
espirito pratico e empreendedor, ele resolveu que, se assim nao nos divertiamos, pelo menos
podiamos tirar algum proveito da situacdo. E, claro, o primeiro que nos veio a mente foi
faturar uma graninha, coisa muito comum entre os mascarados daquela época, 14 na ilha. E
nosso alvo era garantido: o avo de meu primo e meu tio-avo, que era rico, apesar de ndo muito
reputado pela mao aberta, ou talvez por causa disso mesmo. De qualquer forma, o maximo de
nossa ambi¢ao eram uns trocados que pelo menos recompensassem em parte nosso sacrificio
em prol das tradi¢des nacionais, nada que lhe arranhasse a fortuna.

Chegamos 14 a casa dele, entramos falando com aquela vozinha fina de careta dos velhos
tempos e fizemos uma porcdo de brincadeiras com todo mundo em casa, at¢ chegarmos ao
velho. Estava na hora de mexer com ele e, no fim, pedir um dinheirinho mixo qualquer.
Ficamos junto a ele, dizendo nao recordo que bobagens, até que ele me piscou um olho safado
e, antes que eu pudesse fazer alguma coisa, enfiou a mao por baixo de minha saia. Pulei fora
rapidamente.

— Que ¢ isso, vO, sou eu! — exclamei, tirando a mascara.
— He-he-he — fez ele, sem sinal de arrependimento. — Quem ndo quer ser nao tenta parecer!

E, mesmo depois de tudo esclarecido, recusou-se, alegando no momento se encontrar
desprevenido, a nos dar um tostdo. Carnaval, desengano.



A Qualidade de Vida Ataca novamente

Curaro, bUsaBia que ndo ia durar muito. Ha bastante tempo minha qualidade de vida tem sido de
baixissimo nivel e, como se sabe, ¢ impossivel sobreviver hoje em dia sem cuidar da
qualidade de vida. Do contrario, o sujeito morre depois de ler as se¢des de satde dos jornais,
tamanho ¢ o terrorismo que fazem em relagdo a qualidade de vida. Devia haver um aviso
nessas se¢oes, advertindo que sua leitura contumaz leva a todo tipo de doenca imaginavel. Eu,
apesar das exigéncias de minha atividade jornalistica, procuro evitd-las, mas ndo adianta
porque os efeitos delas se alastram como fogo em mato seco, a comegar pela propria familia
do sofrente.

Minha qualidade de vida, sou obrigado a reconhecer, estd um lixo. Nao caminho no calgadao,
ndo jogo nem peteca, ndo freqiiento academia e ndo sigo dieta. Pelo contrario, encaro tudo o
que faz mal numa boa e soube que a Associacdo Brasileira de Fabricantes de Porcarias
Variadas, de biscoitos recheados que enjoam até crianga a doces de origem obscura, planeja
me homenagear (aceito, mas quero minha parte em dinheiro, ou entdo em sorvete). Ou seja,
minha qualidade de vida causa grande pena e preocupagdo entre meus amigos € a pressao
comeca a exercer seus efeitos — comec¢o a convencer-me de que ninguém pode viver assim
com esta minha péssima qualidade de vida, ¢ necessario fazer alguma coisa urgente.

Entre as conseqiiéncias de minha abomindvel qualidade de vida, a que mais chama a atencao ¢
a barriga. Admito que, se mulher fosse, me perguntariam com alguma freqiiéncia se eu ja sabia
se era menino ou menina. Mas, viciado nesta minha horrivel qualidade de vida, decidi que ndo
moveria uma palha para tirar a barriga. Em primeiro lugar, quem ndo gosta de mim com
barriga ndo 1a passar a gostar se eu a perdesse. Em segundo lugar, se perder a barriga me
tornasse parecido com o Sean Connery, certamente valeria a pena. Mas eu vou ficar com a
mesma cara de sempre e ainda arriscado a ouvir comentarios do tipo “vocé esta inteirago!”, o
que todo mundo sabe que sO se fala a velho coroca, querendo dizer que ele continua velho
coroca, mas esta para a aparéncia assim como uma uva inteiraga esta para uma passa
inteiraga. J& se fica humilhado com efusivos comentdrios de “vocé esta bem, mas esta muito
bem”, o que também s6 se diz a velho, ou ex-biriteiro. Inteirago ¢ demais, ¢ um golpe muito
duro de absorver.

Volto ao regime que ja me prescreveram. E preferivel evitar o sal. Conservas, nem pensar.
Frituras sdo incogitaveis. Proteina animal, s6 um peitinho de frango ou um peixinho, com
cuidado para o primeiro ndo estar entupido de hormdnios afrescalhantes (dai a expressao
“frango fresco” e a conseqiiente “galinhas abatidas”, pois, para as galinhas, deve ser meio
frustrante s6 topar com frango fresco, elas s6 podem ficar muito abatidas com isso) € o
segundo ndo ter mais mercurio do que termdometro de rinoceronte. Doce, s6 se vocé for
maluco. Além dos triglicerideos, diabetes certa, principalmente com a ajuda da barriga
grande.

E ¢ tdo bom comer capim, a qualidade de vida melhora tanto! Tenho amigos que encaram com



a voracidade de um jumento pratarrazes de folhas exoéticas, todas com o mesmo ndo-gosto. Eu
mesmo ja fiz isso e mal posso esperar o dia em que voltarei a comer tanto capim que talvez
assuma a condi¢ao de ruminante depois de mais velho. Deve ser um barato, para o velhote,
ficar num canto, ruminando umas boas horas seguidas, grande atividade para a terceira idade.
E ¢ tudo uma questio de reeducacdo alimentar, embora os reeducados que conheco me
parecam sempre ter um certo ar de cérebro lavado ou de quem passou por um campo da
Revolucao Cultural na China.

E, finalmente, como se sabe, nada disso adianta coisa alguma para a qualidade de vida se ndo
for acompanhado escrupulosamente por um programa de atividade fisica. Mas que tipo? Ja
tive bicicleta ergométrica, mas nossas desavengas nunca foram resolvidas, de maneira que a
doei a alguém que nio lembro agora, mas contra quem eu devia ter alguma coisa. Também tive
esteira rolante, mas, ao contrario do presidente, prefiro ler a andar na esteira e me sentia
sempre um daqueles hamsters que criam em gaiolinhas giratérias, nas quais eles andam sem
nunca chegar a lugar algum. E ja freqiientei brevemente uma academia, mas todo mundo nela
me intimidava e comecei a ter pesadelos com maquinas de tortura, de forma que desisti.

Nao, meu destino ¢ o cal¢caddo. So falta ele para completar minha qualidade de vida. Minhas
tentativas anteriores foram com certeza prejudicadas pela ma vontade e pelas vicissitudes
enfrentadas, a maior das quais era o capenguinha, que doravante passarei a ignorar e
caminharei altivamente, no meu proprio ritmo queldnio. Ja devia ter comecado, como estava
previsto, na segunda-feira passada. Nao comecei. Criei um apego moérbido a minha terrivel
qualidade de vida atual e me sinto bem melhor, embora saiba que falsamente, sentado aqui,
escrevendo ou lendo um livro, do que andando no cal¢addo. Nado, chega de ser anormal, chega
de ouvir sermoes dos médicos e adverténcias apocalipticas da familia.

Agora meu fim serd diferente. Com a atual horrivel qualidade de vida que enfrento, viverei ai
mais uns quinze anos, tendo alguma sorte. Melhorando minha qualidade de vida, posso viver
muito mais, entregando-me aos prazeres de almocar alface, ricula, cenoura, tomate € outros
vegetais, prolongando uma existéncia que poderia ter sido estragada por feijoadas,
macarronadas, vatapas, sorvetes e pudins, além de diversdes doentiamente sedentarias.
Segunda-feira, sem falta, capim e calgaddo. Felizmente eu minto um pouco, as vezes.



Em Defesa do Padrao Nacional

Nio entenpo napa de mulher, claro. Alids, ninguém entende, nem mesmo Freud, que, num
momento de aparente exasperagdo, perguntou o que as mulheres querem e morreu sem saber.
Por sobre i1sso, mister se faz ressalvar que as consideracoes a seguir sao feitas apenas por um
amador, esfor¢adissimo mas jamais um craque junto a elas, ndo contando com a experiéncia
de certos amigos meus (alguns ja finados, devem ter morrido disso), muito mais afeitos ao
convivio com o afamado Eterno Feminino. Para parco consolo nosso, creio que minha
condi¢do ¢ partilhada pela maioria dos cada vez mais perplexos machos da espécie. Somos
mais ou menos como torcedores de futebol — temos teorias que julgamos irretorquiveis, mas
bem poucos somos bons de bola.

Sou provocado a aventurar-me em terreno tdo resvaladigo por causa das noticias, cada vez
mais freqilientes, de mocas que, na busca de atingir o padrao de beleza vigente, caem vitimas
de anorexia nervosa e morrem. Ninguém gosta de saber desses acontecimentos ftristes,
motivados pela ansia de identificacdo com o modelo hegemdnico ou, mais patético ainda, pelo
afa de ter sucesso numa carreira equivocadamente julgada facil, mas dificilima e penosissima,
onde um nimero enorme de jovens se perde todos os anos. Mas, claro, s6 aparecem as lindas
e bem-sucedidas, cuja vida para suas admiradoras ¢ um mar de rosas de festas e glamour.

E que padrao de beleza ¢ esse, sera mesmo o padrao, digamos, “natural”, serd de fato o
preferido por homens e mulheres que ndo estdo comprometidos com o conhecido “Barbie
look”? Quanto as mulheres, massacradas sem cleméncia por gostosas irretocaveis (na verdade
retocadas pelo Photoshop), que ndo tém uma manchinha na pele, uma estriazinha escondida,
uma celulitezinha e ostentam dotes de uma perfeicao na verdade ficticia, ndo posso falar
muito. Mas quanto aos homens posso, porque ougco a opinido de muitos deles, € ndo sé
saudosistas do modelo violdo (em inglés “hourglass look”, aparéncia de ampulheta), mas
jovens também.

Em primeiro lugar, devo afirmar enfaticamente, ndo por demagogia ou qualquer interesse
subalterno, mas em fungdo de uma permanente pesquisa sociologica informal, existe vasto e
devotado mercado para as gordinhas e até¢ para as mais gordinhas do que as gordinhas. Meu
querido e finado amigo Z¢ de Honorina deplorava a “falta de carne” da atualidade e a
auséncia de cintura que parece ser causada pela malhacdo contemporanea ¢ admirava com
sincero fervor estético certas enxindias bem colocadas, em mogas e senhoras que passavam
pelo largo da Quitanda, onde faziamos ponto. Eu mesmo tenho uma comadre gordinha, casada
h4 décadas com um marido amantissimo que a conheceu bem gordinha e fica indignado quando
ela perde um quilinho.

Fatores culturais também interferem nisso. Se apreciamos uma calipigia (da bunda bela), as
fronteiras com a esteatopigica (da bunda gordinha) sdo ténues e a rapaziada do boteco
qualifica de divinal o que as americanas, que, para comego de conversa, ndo tém bunda nem
para pensar em concorrer com a brasileira e, portanto, tendem a desdenhar o que ndo podem



alcancar, consideram gorda. Mulher tem que ter cintura, violdo ou ampulheta ndo interessa,
mas ¢ vital a formosa concavidade entre as costelas e as ancas. Creio mesmo que, consultada
a opinido publica, tanto de homens como de mulheres, mesmo as descinturadas por uma
malhagdo perversa, a maioria concordaria em que mulher tem que ter cintura, faz parte da
figura feminina, € cléassico, ¢ até constituinte do doce mistério das mulheres. E ha muitas
gordinhas, sim senhor, mantidas no modelo violdo. Esta bem, violoncelo, mas com a cintura no
lugar. E sei que as descinturadas, conscientemente ou ndo, também sabem disso, porque noto,
entre as muito fotografadas, que elas procuram sempre posar curvando os quadris para um
lado, fingindo ainda ter a cintura insensatamente perdida.

Agora, para alegria dos violonofilos e cinturistas, chega evidéncia cientifica de que o padrao
esquelético ou Barbie nunca esteve com nada, ndo deverd estar com nada no futuro e so esta
com alguma coisa no presente devido a interesses de mercado circunstanciais. Diz aqui numa
revista cientifica que o dr. indiano Devendra Singh, da Universidade do Texas, chefiando uma
equipe que analisou centenas de milhares de textos literarios ocidentais, onde eles refletiam as
preferéncias estéticas de suas épocas, chegou a conclusdo de que a cintura, notadamente a
cintura fina, sempre foi elogiadissima nas mulheres e tida como um elemento basico em sua
beleza. Mais ainda, o dr. Singh estudou detidamente os dois grandes épicos indianos
Mahabharata e Ramayana, além de poesia chinesa cléssica, e as referéncias a beleza das
mulheres com cintura fina sao inimeras.

A tal ponto chegaram as pesquisas do dr. Singh, também diz aqui na revista, que sua conclusao
¢ de que o cérebro humano ¢ naturalmente programado (wired) para considerar a cintura,
principalmente a fina, como parte essencial da beleza feminina. E, mais ainda, ndo se trataria
de algo arbitrario na evolucdo da espécie, mas relacionado com a saude. As que t€ém cintura
— a-ha! — tém mais satde. Isto sem duvida abre horizontes qui¢a radiosos para muitos de
nos, homens ou mulheres, hoje escravizados pelo pensamento Gnico imposto por estetas de
meia-tigela. Os modernos somos nos, os violonodfilos; as antiquadas sdao as Barbies. Espero
que o pais se una em torno do restabelecimento do legitimo padrdo nacional e que a mulher
brasileira, pioneira natural solertemente desviada por uma falsa modernidade colonizada,
reassuma sua estatuesca e inimitavel majestade de Vénus tropical, das cheinhas as magrinhas,
todas com cintura e bunda, o Criador seja louvado.



A Renovacao num Boteco do Leblon

— Beui falavam os antigos, o que passa devagar ¢ o dia, o ano passa depressa. Num instante,
hein, cara, 1a se foi essa desgraca, ja foi tarde.

— Pra mim, ndo. Quer dizer, o ano nao teve nada para comemorar, mas ¢ sempre mais um ano
que vai embora, ndo €¢? Na nossa idade, 1sso ja comeca a pesar, o cara fica matutando, fazendo
conta... Tu faz conta?

— Faz conta, como? Conta dos anos? Claro, eu vou contando os anos, € normal, todo mundo
sabe quantos anos tem. Pode até negar, como vocé€, mas sabe.

— Nao ¢ 1sso0, cara, eu nao estou me referindo aos anos que a gente tem e, alias, eu ndo nego a
idade, quem nega € vocé, mas deixa isso pra la. O que eu estou falando € nos anos que ainda
restam, os que vém pela frente, sacou? Tu faz conta dos anos que ainda deve ter pela frente,
mais ou menos?

— Ah, eu ndlo. Quer dizer, as vezes. As vezes eu penso assim... Mas ¢é tudo muito aleatorio. Vé
o caso do Caldeira, tu manja bem o Caldeira, todo mundo manja, sempre de calg¢do, peito
cabeludo de fora, nada de cigarro, nada de birita, nada de perder noite, comida quase que
somente capim, mais saude do que a zaga da sele¢do da Nigéria e ai o que € que aconteceu?
Sentiu uma pontadazinha na barriga, foi no médico, 0 médico mandou ele fazer uma cacetada
de exames tipo Nasa e ai falou que nem precisava abrir, ja estava tudo 14 dentro tomado,
negodcio pra no maximo mais dois meses. Peté, saudagdes, como se dizia no tempo do
telegrama. Nao deu outra. Tu tem visto ele?

— Nao, ele...

— Claro que nao, pra ver tu tem de ir no Sao Jodao Batista, corredor dos nao-fumantes, ala
natureba, quadra da lei seca, superquadra da aerdbica. E 14 que ele estd. Quer dizer, nio da
pra prever, ficar minhocando esses trocos, tu pode levar bala perdida, pode ser atropelado,
pode ter uma porrada de coisas, quem estd vivo esta morto, ndo adianta pensar, s6 da estresse.

— E, eu sei, mas a gente ndo comanda os pensamentos, eles pintam sem autorizagdo. Eu fico
pensando assim que, descontando essas possibilidades que tu disse, mais ou menos dentro da
chamada normalidade, eu fago as contas e ai penso que, com alguma sorte, emplaco mais uns
quinze, né¢ nao? E, mais uns quinze estd de bom tamanho. Com muita sorte, mas muita sorte
mesmo, mais vinte, dai ndo pode passar. Tu l€ obituario?

— Tai, obitudrio eu leio. Leio e observo sempre a idade dos caras. Tem dias que ¢ todo
mundo na faixa dos oitentinha, sdo os melhores dias. Mas tem uns infartos com 50, 55, umas
tais “prolongadas doencas” que todo mundo sabe quais sdo, tem umas coisas assim, o melhor
seria nao ler merda de obituario nenhum. Mas ¢ vicio, peguei o vicio e agora ¢ uma desgraca,
vou em cima direto, leio eles antes de saber qual € a manchete.

— Eu também leio, cara, também sou viciado. E isso e as contas, ndo tem jeito. Eu ndo quero,
mas faco essas contas todo dia, quase toda hora.



— PO, ndo fala mais nesse trogo, que eu também ja estou aqui querendo entrar nessa de fazer
conta, 1sso ndo t4& com nada, cara, vamos parar com isso, ¢ ano novo! Lembra o ditado: ano
novo, vida nova! E 1sso ai, vida nova!

— Isso tu repete sem notar que ¢ besteira. Nao tem nada de novo, esta tudo ficando mais
velho, nés e o mundo, tudo mais velho.

— Eu tou falando no sentido filosofico, tua grossura nata niao te permite penetrar no sentido
filosofico. E no sentido pratico também, de um polo a outro. A renovagdo ¢ um fato. Tu ja
soube da ultima moda em matéria de cirurgia plastica? Nos Estados Unidos, estd uma
verdadeira febre.

— Pode estar, mas ndo na frente do Brasil. Nesse ponto, o Brasil sempre esteve muito bem.

— Nao na parte a que eu vou me referir. Agora a moda € operagdo plastica vaginal, meu
amigo, ¢ 1sso ai. Quer mais renovagao do que isso?

— Plastica vaginal? Mas para corrigir defeitos de anatomia, essas coisas, né nio? E cirurgia
corretiva.

— Nada disso, cirurgia estética! E a evolugdo natural. Primeiro foram os pélos, tu sabe que o
pentelheiro € hoje um especialista importante, ou ndo sabe? Ja estdo até propondo um nome
mais respeitavel, vai ver regulamentam a profissdo. O nome € “pectineocista”, chique, ndo ¢€?
E outro ponto em que o Brasil estd na vanguarda, tem até um corte chamado Brazilian, isto
aqui ndo ¢ sO Santos Dumont, ndo, cara. Nos hoje dispomos de grandes profissionais.

— E, 1sso eu acompanho mais ou menos nas revistas.

— Pois ¢, tem o Brazilian, tem aquele que parece cabelo de indio seminole, tem o bigodinho
do Hitler, tem o coracdo, tem muita criatividade. E agora eles vao mais fundo, ja ¢
especialidade médica, pode esperar que vai pegar aqui e vai ser ja este ano. E tu ainda acha
que ndo ha renovagao? Ja imaginou?

—FE, vai ter modelos, vai ter gente querendo uma igual & da fulana...

— Claro, o céu ¢ o limite! Eu ndo manjo muito, a ndo ser como amador fanatico, mas fico
imaginando que pode pintar tudo. Siliconada, lipoaspirada, repuxadinha, com botox... Hein,
com botox deve ter uns efeitos colaterais interessantes, td sentindo aonde eu quero chegar? A
paciente, ali meio derrubadinha, toma uma aplicada de botox, sai da frente! E tu ndo vé
renovacao? Tu ¢ muito derrotista, essa area vai trazer novidades sensacionais em 2005. O
Homem tem toda a razio, sera um grande ano. A brasileira ¢ uma grande mulher, vai encarar
essa com brilhantismo. E, com os craques da plastica que nos temos, ai mesmo € que vamos
atingir o sonho de grande poténcia, sacou? Se ndo dd de um jeito, da de outro, o bonde da
Historia € que nds ndo vamos perder.



A Crise by Night

Dk viz eu quando a gente 1€ no jornal um camarada declarando qualquer coisa como ‘“‘a
palavra crise nao existe no meu dicionario”. Acho isso admiravel, admirabilissimo, porque se
trata de um talento que a Providéncia me negou de forma absoluta, ndo me deu nem um
micrograma. Deu-me, contudo, a freqliente oportunidade de ler afirmagdes como essa e me
dadivou também um nimero certamente excessivo de amigos que tampouco acreditam na crise.
Um deles me convidou para sair, no sabado passado (eu novamente de cigarro e solenemente
ignorado por todas as minhas idolas), tomar uns drinques, jantar e bater um papo com o
pessoal. Sentado diante de um pavoroso livrdo que insensatamente resolvi escrever € que ja
me deixa zonzo com personagens € cronologias, achei que era bom alivio. Um dos
personagens — um tal conego que em ma hora inclui nos convidados de um passeio — ndo
cala a boca ha 40 laudas, esta ficando cada vez mais dificil atura-lo. Mas ha um senio:
exatamente a mania de ficar escrevendo sobre o cOnego € mais outros sujeitos
desinteressantes, em vez de ganhar a vida honestamente abrindo por exemplo uma empresa de
caderneta de poupanca, preclude o meu comprometimento com desembolsos mais elevados,
notadamente na rubrica entretenimento/pifao, j4 que meu cash-flow nao ¢ dos mais famosos.
Em outras palavras, estou sempre duro. Fiz ver esta circunstancia ao meu amigo.

— Ah, eu também! — respondeu ele alegremente. — Primeiro, noés passamos no Antonio’s!

— Nao compreendi. Eu duro, vocé duro...

— Ao Ant6nio’s!

Concordei. Tenho muita confianca nos amigos. Contudo, ao marchar pela rua abaixo, ndo
podia deixar de estremecer, lembrando do dia em que, para mais um papo com um editor
alemao (que, por sinal, ainda ndo editou nada), dei uma de noblesse oblige e o convidei para
encontrar-me no Antonio’s. Enquanto eu, com prudéncia e frugalidade, alegava problemas
estomacais e tracava prolongadamente uma garrafinha (acabei tomando duas) de agua tonica,
meu convidado pegou uns trés runs com coca-cola. Na saida, aquela presepada toda: ndo
senhor, eu pago, deixe comigo! Como nas piadas, o brasileiro venceu: paguei a conta. Cheguei
em casa palido, tive de tomar um daqueles calmantes homeopaticos para palpitacdes. E agora,
como seria?

Terminei ndo descobrindo, ndo da para perceber. A noite chegou festiva ao bar, ele se
desvencilhou das contas como um mago e, cercado por um cortejo sorridente € amabilissimo
de garcons e manobristas, acenou-me para acompanha-lo a seu carrdo. Dentro do carro, vi-o
dobrar um bolo de notas e po-lo no bolso, murmurando “¢ sempre bom ter um trocadinho”.
Como? Como podia ser aquilo, se poucos momentos antes ele revirava os bolsos para me
mostrar como estava ainda em pior situagdo do que eu? Que milagre era aquele?

— E o troco — respondeu ele, arrancando com brio. — Ao Florentino!

Nao perguntei mais nada. No Florentino, pediu “minha garrafa ai!”, congregou novo grupo de
amigos a mesa, apalavrou duas casas em Buzios, analisou o socialismo moreno € convidou



uma moga para “uma volta em Nova lorque uma hora dessas, nesta época do ano estd uma
beleza”. Com a noite cada vez mais florida e animada, ele me perguntou se eu ndo queria
jantar.

— Jantar? Sim, ¢ uma boa. Aqui? Eu...
— Ao Hippopotamus!
— Mas...

Pegando mais um pouco de troco no caixa, ele chegou rapidamente ao Hippopotamus. Um ledo
de chacara (14 pode ser que sejacountry-house lion, mas € a mesma coisa) sorriu
reluzentemente, abriu a porta, ele entrou, deu um beijinho na moga da recepgao, perguntou com
exuberancia:

— Tudo bem, meu amor? Minha mesa?

A mesa dele estava 14, sim senhor, o maitre veio conversar, sugeriu um pratinho especial
(quanto aos drinques, ja estavamos tomando uisque da garrafa dele, que chegou antes de nos a
mesa). Depois de consultar-me com grande fidalguia, ele deu algumas instrugdes adicionais ao
maitre, garantiuv-me que eu iria gostar muito daquele prato, dedicou o resto da noite a
conversar € a acenar para praticamente todo mundo que passava: tudo bem ai, querida? como
vai, meu bem? beijos, beijos! Saimos ja bem tarde, ele com a alegria do poder e do
reconhecimento social, eu com o contentamento recatado que nos traz a boca-livre. Como
estava com sono, temi que ele desse novo brado de guerra, quisesse fretar um jatinho para dar
um pulo ao Maxim’s ou qualquer coisa assim. Mas ele também tinha ficado com sono.

— Bom, agora vamos encerrar — disse ele. — Amanha tenho de trabalhar.
— Mas amanha ¢ domingo.

— E 0 que € que vocé pensa? Vocé pensa que eu tenho folga? Eu trabalho no domingo também
e assim mesmo nao da! O dinheiro ndo chega para nada! Vocé€ sabe que eu fico imaginando
onde ¢ que nds vamos parar? Vocé€ veja nds dois: trabalhamos como um par de cavalos e s
vivemos na pior! Esta certo isto?

Nao estava certo, claro. Entramos no carro, lembrei-me subitamente de um detalhe.
— Desta vez vocé esqueceu de pegar o troco.
— Ah, tudo bem — disse ele. — Aqui eu ndo pago.

Uma experiéncia como essa nao pode deixar de ser inspiradora. Eu mal podia esperar a volta
de minha mulher para introduzir a nova politica da casa.

— Mulher! — falei, assim que ela chegou, na segunda-feira. — A palavra crise ndo existe no
meu dicionario!

— Que tal bancarrota? — perguntou ela.



Aventuras Naturais

Uma viz o cineasta Geraldo Sarno, que ¢ muito natural embora ndo pareca, me levou para
almogar num restaurante natural e sai de 14 deprimido, levei dois dias para me recuperar.
Quanto a ele, garantiu-me que adorava aquilo tudo, apesar de comer com o mesmo ar funéreo
dos demais presentes. Pior do que essa experiéncia acabrunhante, s6 a que tive num
restaurante macrobidtico de Salvador, ao qual concordei que me levassem num momento de
insensatez e que me deixou abaladissimo — aqueles mastigadores obstinados, aquela aura de
expiacao de pecados através de peniténcias alimentares, aquela atmosfera palida e asténica.

Desconfiado, dirta mesmo que intimidado, perguntei se ndo havia qualquer coisinha para
beber e responderam que havia, claro que havia. Maravilhoso, que podia ser, entao?

Dependia da minha preferéncia. Ah, sim, nesse caso, que sugeriam? Com revoltante cinismo, o
falso amigo que me levou a esse lugar desfiou um rosario horripilante de possibilidades, a
comecgar por suco de espinafre (que nunca vi, mas considero imoral por defini¢do) e
terminando por suco de beldroega, que ndo sei o que € mas tampouco soa como algo decente.
Perguntei se ndo havia agua, entdo, uma agiiinha mineral. Mineral ndo, responderam com
desdém, temos agua descansada.

— Agua descansada? Descansada?
— Sim, 4gua descansada.

— E essa dgua descansada ¢ diferente da agua comum? Quer dizer que normalmente bebo agua
cansada? Isso € mau?

— De certa maneira, vocé bebe agua cansada, sim, pode-se dizer isso. Agua misturada com
aditivos nocivos, talvez poluida, esterilizada através de meios violentos e antinaturais como a
filtragem e a fervura.

— A daqui ndo ¢ filtrada nem fervida?

— Claro que ndo. E dgua natural, de uma fonte limpida, que deixamos decantando em vasos de
ceramica especial. Descansando, portanto.

— Fantastica agua. Sera que eu posso beber um copo d’agua geladinha?
— Geladinha nao temos.
— Por qué? Gelar cansa a agua?

— Nao ¢ natural beber dgua gelada, € outra violéncia que se comete contra o organismo. Além
disso, o senhor ndo devia beber agua as refei¢cdes, ndo ¢ bom, talvez um cha, temos chas
excelentes.

— De beldroega?

— Se o senhor quiser. Mas temos de tilia, de...

— Nao, ndo, esqueca, tudo bem, eu espero a comida.

Nao sei por que resolvi esperar, devia ter fugido antes, inclusive porque, de outra ponta da



sala, como um espectro ossudo, aparece um outro amigo meu, que por sinal ndo reconheci na
mesma hora. Macilento, de uma cor parda indefinida, gestos fluidos, voz aflautada,
cumprimentou-me festivamente. Que alegria eu lhe dava, aparecendo ali, vendo finalmente o
caminho da saude, da felicidade e da paz de espirito.

— Nunca tive tanta satde — disse, com um sorriso de miumia.
— Vocé nao esta me achando bem?
— Hein? Sim, muito bem, esta muito bem mesmo.

— Pois ¢ — disse ele, os olhos muito protuberantes no rosto escaveirado. — Sinto-me uns 10
a 15 anos mais moco.

“Embora pareca uns 40 mais velho”, pensei eu, mas ndo disse, até porque estava chegando a
comida. Ao contrario do que acontece quando a comida chega em circunstancias normais,
ninguém esfregou as maos, lambeu os beicos, sorriu ou lancou um olhar satisfeito sobre os
pratos. Ao contrario, criou-se um clima contido e grave, piorado no meu caso pela dor nas
costas que me da sentar em almofadas no chdo, o que também me deixa sem saber o que fazer
com as pernas. Mas, de fato, a comida ndo mereceria outro tipo de recepcdao que nao aquele
velorio.

— Que ¢ 1sto aqui? — perguntei a um dos amigos, apontando uma massa de cor repelente e
consisténcia suspeita.

— Isto € arroz, arroz integral. Receita da casa, os donos sao génios culinarios.

— Com certeza, conseguem vender esse negdcio € o pessoal ainda paga e agradece.

— Hein?

— Nada, ndo. Arroz, hein? Quem diria, assim a primeira vista eu pensei que era papa de
alpiste com goma arabica.

— Ha-ha, mas ¢ arroz. E uma delicia, experimente.

— Esté certo. Acontecendo alguma coisa, avise a familia.

— Hein, que tal? Hein? Nao! Nao!

— Nao o qué? O que foi, eu estou palido? Estou roxo?

— Nao € iss0, vocé ndo mastigou.

— Mastiguei, sim. Ndo havia muito o que mastigar, mas mastiguei.

— Nada disso, vocé tem de mastigar pelo menos 50 vezes.

— Cingiienta vezes? E por isso que ninguém fala aqui, todo mundo contando as mastigadas?

— Nao ¢ preciso que sejam rigorosamente 50 mastigadas. Mas essa ¢ a média para que vocé
consiga liquidificar a comida na boca.

— Se ¢ assim, entdo por que nao passam tudo logo no liquidificador?
— Nao, tem de ser feito na boca. Deve-se mastigar até a agua.

— Cinqiienta vezes cada gole?

— Mais ou menos.

Na saida, com os maxilares destroncados € a sensacdo de que tinha comido vento moido,
refugiei-me imediatamente num boteco da esquina, comi um sanduiche de pernil e jurei romper



relacdes com o primeiro que me levasse a macrobiotica ou a naturalidade ou a qualquer coisa
correlata. Mas o destino ¢ ironico. Nao ¢ que minha filha Chica, que recentemente colheu a
primeira flor no jardim de sua existéncia, com 13 quilos e fisico de lutador de sumd, ¢ metida
a natural? Com essa idade, vejam vocés, ja € toda natural, ndo come carne, € cheia de
novidades. Altas preocupacdes na familia, grandes leituras do dr. Spock e do dr. Delamare —
essa menina precisa comer proteinas, carboidratos e lipidios.

Mas o preparo fisico dela (se houvesse recorde infantil para levantamento de peso, essa
medalha ja estava no papo) demonstra que alguma coisa da certo na dieta dela. Como serd que
ela obtém as tdo faladas proteinas? A resposta, como outras grandes descobertas, veio por
acaso. Aqui em Itaparica tivemos também uma praga de grilos, uma infestacdo generalizada,
grilo por tudo quanto era canto. Em nossa casa, contudo, a infestacdo era mais moderada que
em outros lugares. Por qué? Eis que, observando Chica brincando no chdo, noto que ela pegou
alguma coisa que pos na boca.

— Que ¢ isso ai na boca? Tire isso da boca!

Tarde demais. Mastigando com grande prazer gastronomico, Chica acabara de jantar um grilo
ao primo cri-cri. SO consegui puxar uma perninha, j4 mastigadinha.

— Mulher! — gritei 14 para dentro. — Chica comeu um grilo!

— Sao Jodo Batista também comia — disse ela.

— Mas voceé acha certo esse negdcio de Chica comer grilo?

— Nao posso fazer nada, isso nem ¢ a pior coisa que ela ja comeu. Voc€ quer saber o que eu
ja peguei ela comendo? Ela...

— Nao, ndo diga, ndo diga, eu ja set!

Bem, ¢ proteina, isso ninguém pode negar. Dobramos a vigilancia, mas Chica consegue tragar
uns dois grilos por dia, no minimo. E a verdade ¢ que tudo na vida pode ser visto por um
angulo favoravel. Outro dia mesmo, quando Z¢ de Honorina estava la em casa para tomar um
cafezinho, observou que tinhamos bem menos grilos do que as outras casas da ilha.

— Que ¢ que voceé faz, usa muito inseticida? — perguntou ele.

— Nao. NoOs usamos controle biologico — respondi, olhando para minha filha
orgulhosamente.



Alpiste para as Rolinhas

Skique st bastante fora de voga faz algum tempo, mas sou dos que acreditam que, se fizemos
uma promessa, devemos procurar cumpri-la. Prometi descrever o que esperava, com toda a
honestidade, ser uma tarde empolgante, jogando alpiste para as rolinhas da rua Dias Ferreira,
aqui no Leblon. Tenho pouquissima experiéncia no assunto, mas, depois de décadas numa
profissdo em que saber observar € indispensavel, ndo vou dizer que sou bom repoérter, ndo sou
nem reporter mediano, mas conhego uns dois macetes operosamente aprendidos ao longo do
tempo, peruando o trabalho dos craques e fazendo perguntinhas importunas.

A responsabilidade aumentou consideravelmente quando minha promessa despertou interesse
em algumas pessoas, todas quase ansiosas em colaborar com minha missdo, em diversas
condi¢des possiveis, desde assessoria técnica ornitologica a jogar alpiste tambeém. Fui
obrigado a usar expedientes varidveis para evitar que isso acontecesse. Nos tempos em que
vivemos, o evento ultrapassaria em muito minha capacidade jornalistica, pois 0 minimo que
iria acontecer seria o surgimento de grupos usando camisetas com a inscri¢do “Rolinhas
Contra A Violéncia” e a organizagdo de uma passeata — aqui o pessoal ¢ muito chegado a
uma camiseta € uma passeata como via de agdo politica. E, ndo sei, algo ndo me soa bem em
“rolinhas contra a violéncia” e suspeitaria de malicia em exortagdes quica inocentes, como
“alimente uma rolinha hoje” ou “dé alpiste pra rolinha”, vocés sabem como € cabeca suja
nojenta de velho.

Cheguei a extremos, até. O irrepreensivel escritor € meu particular amigo Rubem Fonseca me
skypeou, neologismo pelo qual suplico perddo aos puristas, mas quer dizer conversar pelo
computador através de um programa chamado Skype, indagando a hora e o local exatos em
que se realizaria a distribui¢do de alpiste, porque ele, como de habito embucado, pretendia
comparecer. (Sim, devo abrir estes parénteses para dizer que ele certamente ndo vai gostar,
quando vir aqui que eu contei que ele tem Skype, mas nunca vou revelar o nome dele no
sistema e, de qualquer forma, ele bloqueia qualquer um numa boa; querem ver, experimentem. )
A presenga dele € sempre bem-vinda em qualquer lugar e uma honra e alegria para mim, mas
em tudo nesta vida ha excecoes e a distribui¢do de alpiste, receei, seria uma delas.

Vocés ndo sabem como ¢ o Z¢ Rubem. Todo mundo pensa que sabe, mas ndo sabe. Eu o
conheci (sorry, periferia) em Paris, faz muitos anos, e tenho certeza de que, no segundo dia em
que saimos juntos, a gendarmerie ja nos acompanhava a uma distancia discreta. Ele apronta
com a maior cara-de-pau e com certeza ia aparecer com a cabega enterrada até os olhos num
chapéu de pano e se apresentar a uns como Licio Mauro, a outros como Armando Nogueira e
ainda a outros como um visitante hiingaro incapaz de compreender ou falar uma s6 palavra em
portugués com excecdo de “banana”. Nao ia dar certo e, no meio do furduncio assim criado,
ele arrumaria uma namorada, proeza que executa com instantaneidade fulminante, e
desapareceria, me deixando com o pepino, o abacaxi, o angu de caroco, a batata quente e o
que mais possa metaforizar a confusdo. E depois me skypearia novamente para dizer que eu



me revelara péssimo dador de alpiste para rolinhas e, além do mais, meu computador ¢ de
quinta categoria.

Nao, tinha que ser uma experiéncia solitaria e tdo bem planejada quanto possivel. Mas eu ndo
podia prever a mao implacavel do destino, que se preparava para me ministrar uma licao de
que ha muito devo vir precisando. Cheguei a esquina onde costumava ver sempre multidoes
desses populares peristerideos (claro que eu ndo conhecia esta palavra; catei-a no dicionario
e desta vez dou uma folga do exercicio dominical a que lhes exorto sempre, de pegar o
dicionario, pois usar o dicionario do computador € considerado comportamento antiesportivo,
eu mesmo nem ligo para o Aurélio e o Houaiss que tenho instalados aqui — e a folga ¢ passar-
lhes o conhecimento sem o qual vocés nio vao compreender como viveram até agora, qual
seja o de que esse € o nome da familia das rolinhas) e ndo vi nenhum. Perguntei a um chaveiro
que tem cabine perto, ele me disse que as rolinhas andavam sumidas.

Como, andavam sumidas assim sem mais nem menos? Era o que eu ouvira, estamos em falta
de rolinhas. Ele tinha i1déia da razdo? Nao, ndo tinha, de repente elas ndo mais abundam como
abundavam. Disse entdo a ele que ia dar um jeito nisso. la voltar logo mais com alpiste para
derramar no chao e atrair de volta as rolinhas, era um esporte radical adequado a meu preparo
fisico. Ele riu. Rolinha come alpiste, claro, mas nao curte muito, eu provavelmente ficaria
desmoralizado com meu alpiste. Nao, esquecesse aquilo, as rolinhas tinham sumido mesmo, s
pintava uma ou outra de vez em quando.

Fiquei pensando nas razdes para o desaparecimento. Seriam as rolinhas nordestinas, agora
deportadas de volta pela prefeitura? Descobriu-se que fumar rolinha moida d4 mais barato do
que cha de fita cassete? Terdo armado algum esquema de lavagem de dinheiro envolvendo
rolinhas? Mistério que certamente jamais desvendarei e, meio deprimido, confesso-lhes que
fracassei. Nao comprei o alpiste, ndo me enchi de adrenalina como esperava, ndo lhes fiz uma
narrativa arrepiante. E, como antecipei, aprendi uma li¢do de humildade. Se dar alpiste a
rolinha ¢ dificil, muito mais serd governar, ainda mais quando, como eu, ndo se tem
experiéncia. Era a desculpa que faltava para eu mudar minhas posi¢des. Quando sera que vao
passar a creditar meu mensaldo?



Questoes Cornologicas

St vocts estio pensando que trocaram uma letra ai em cima, esclareco que nio trocaram. Nao €
“cronoldgicas”™, € “cornologicas” mesmo. Trata-se do que presumo ser um neologismo, para
qualificar fendmenos ligados a cornos. Apesar de injusta fama em contrario, ndo sou dado a
inventar palavras e perpetrei esta por acha-la necessaria para sanar uma falha em nosso ja
indigente vocabulario. Bem verdade que sua etimologia, misturando latim com grego, havera
de algar sobrolhos entre os fil6logos, mas, se Auguste Comte pode fazer a mesma coisa com
“sociologia”, creio que, transcorrido tanto tempo, um brasileiro ja tem o mesmo direito, sem
macular excessivamente a nossa luzente imagem no exterior ou expor-se a acusacoes de plagio
€ macaqueacao.

A nocao de corno, a comegar pela propria palavra, ainda classificada como chula mas de
emprego corriqueiro (e pratico, ouso arriscar peraltamente) na melhor sociedade, vem
sofrendo, como testemunhamos os mais velhos e jamais saberdo os mais novos, enormes
modificagdes em nossa cultura. Ainda se mata e bate bastante por motivos cornoldgicos no
Brasil, mas a verdade ¢ que se trata de pratica cada vez mais démodé, politicamente
incorretissima e inconcebivel para uma pessoa realmente moderna. Vem a calhar, se
procurarmos ndo ser hipdcritas, a reflexdo que meu pranteado amigo Z¢ de Honorina expunha
em Itaparica, ao perceber excessiva confianga ou negligéncia da parte de algum consorte: “De
um bom corno ninguém neste mundo pode dizer que esta livre.”

Tanto assim que at¢ mesmo no Nordeste, onde, quando eu era menino, chamar alguém de corno
rendia invariavelmente peixeirada e provavel absolvicao do peixeirador por um juri popular,
a maneira de encarar o tema mudou muito, tanto assim que ha noticias de acalorados concursos
de cornos em Pernambuco, além de clubes e outras entidades da categoria. Na praia do Forte,
Bahia, onde estive faz alguns anos, me informaram, garantindo absoluta veracidade, sobre o
disputadissimo troféu Corno do Ano. Estavam até estudando uma reformulagdo do
regulamento, para evitar problemas como o ocorrido no ano anterior, em que o irresignado
segundo colocado fez um discurso de protesto, devolveu o diploma (o troféu principal ¢ um
chapéu com dois vistosos chifres de zebu a ornamenta-lo) e quase quebra tudo.

— Ele de fato era e ainda ¢ um grande corno — me disse meu informante. — Nao se pode
negar valor a ele, ¢ corno hd muitos anos, tem uma grande tradigao. Mas deu azar de pegar um
concorrente imbativel, um coroa vitvo, pai de trés filhos grandes, que casou com uma moga
uns quarenta anos mais nova, que nao sé comec¢ou a dar corno nele com toda a vizinhanga em
menos de um mé€s como ndo poupou nem os trés enteados, passou os trés nas armas! Ai vocé
tem de admitir que ndo tinha competidor a altura, ¢ caso de Guinness. Este ano eu acho que
vao criar um troféu especial pelo conjunto da obra, para ver se ele se consola, ele merece.

Contudo, o assunto ¢ ainda sujeito a controvérsia. Nem todo mundo aceita essa mudanca de
costumes. Sei que somente eu leio essas coisas, mas li mesmo, como ja noticiei aqui, que no
Japao vendem (comercializam, alids; hoje em dia ninguém vende mais nada, s6 comercializa)



calcinhas e cuecas que ficam irremediavelmente manchadas de uma cor pouco discreta, se
tocadas por algum vestigio de esperma. Além disso, ha um produto, ja esqueci se creme, lo¢ao
ou outro, que, passado na pele, também a mancha, se o paciente tomar um banho ou lavar a
parte do corpo sob fiscaliza¢dao. Claro, no Brasil a roupa de baixo ndo funcionaria, porque as
compatriotas dispostas (4gua morro abaixo, fogo morro acima e mulher quando quer dar
ninguém segura — repetia também o grande Z¢) a apor chifres nas testas de seus parceiros
habituais teriam um estoque de calcinhas extras nas bolsas ou nas gavetas, assim como o0s
homens guardariam estepes de cuecas nas pastas ou também nas gavetas do escritorio. Quanto
a lavacdo, ndo creio que tampouco houvesse problema, porque, como ndo se ignora, o
brasileiro e a brasileira sdo muito limpinhos € uma indignada alegacdo de que “eu lavei, eu
lavo sempre!” poderia bastar para explicar a mancha.

Agora, também li que cientistas da universidade americana de Emory, em Atlanta,
descobriram um certo gene da fidelidade. Caminho aberto, ainda que presentemente remoto,
para os cornofobos exigirem atestado de vacina de seus eleitos e o governo langar o programa
Corno Zero, certamente preferivel, para a vasta maioria dos governados, a corniddo
participativa que algum ide6logo poderia sugerir. Mas também receio que essa tentativa nio
dara certo. Além de, provavelmente, a vacina ndo dever fornecer protecdo absoluta, a
experiéncia indica que ela passaria a ser vendida em camelos 80 por cento mais barata e sua
versao paraguaia, além de dar ressaca, produziria uma quantidade insustentavel de tocadores
de harpas, e o Brasil ndo precisa de mais um problema sociocacofonico, entre os muitos que
ja enfrenta.

Nao, receio que, apesar dos progressos cientificos, o Ibama ndo precisara incluir o corno na
lista de espécies ameacadas. Ele faz parte da vida nacional. Outro dia mesmo, no boteco, um
dos companheiros de mesa, vitima de memoravel corneamento que, apesar de longinquo no
tempo, ainda hoje ¢ lembrado, lamentou que nao se pode mais contar piada de portugués,
piada de japonés, piada de negro, piada de homossexual, piada de ando, piada de médico,
piada de nada. Mas piada de corno pode, queixou-se ele ressentido, todo mundo curte com a
cara do corno. Por que tal injusti¢a? Isso o entristecia.

— Nao fique assim — consolou-o uma das senhoras presentes. — E simples, € porque ndo ¢
minoria.



Zefa, Chegou o Inverno

QUANDO os LonG-PL4Ys eram alta novidade, 14 em casa a gente tinha uma porg¢ao, porque meu pai
sempre foi muito a favor do progresso, de maneira que ndo deixava passar nada e, ao chegar
em casa com a novidade, ainda fazia uma conferéncia erudita sobre ela. Como uma,
inesquecivel, a respeito do liquidificador — novidade que, alids, encarei com certa
ambivaléncia, visto detestar banana € minha mae ter passado a tacar vitamina de banana em
toda crianca que aparecesse na frente dela. Mas os long-plays nao, os long-plays eram
apreciadissimos, notadamente se executados na eletrola de gabinete de meu pai, Standard
Electric, ultimo tipo, apresentando diversas caracteristicas sensacionais, tais como nao
precisar nem dar corda nem mudar a agulha toda hora — era agulha de safira, tocava mais de
cem discos sem trocar, coisa adiantadissima mesmo. Tinhamos, inclusive, o disco de
demonstracao que eu executava para as visitas e, depois que elas saiam, minha mie reclamava
comigo por ser o mais exibido da familia.

As sessOes eram variadas. Meu pai ndo distingue uma nota de outra, nunca cantou nem
assoviou na vida, ¢ absolutamente atonal, mas sempre fez questdo de cultura musical na casa,
de forma que a gente se reunia muito compostamente a frente da eletrola e ele anunciava,
tirando o /ong-play da capa:

— Schubert! Grande compositor. Sinfonia Inacabada. Bote ai que eu ndo sei mexer nessa
estrovenga. Quem der um pio leva um tabefe.

A gente escutava com muita atengdo, porque o velho nunca foi de prometer um tabefe sem dar
o tabefe, o clima na casa era de grande harmonia. E também tinhamos sessdes de musica
popular, algumas didaticas e com palestras — como o album de Noel Rosa gravado por Aracy
de Almeida, ou discos franceses dos quais eu era obrigado a “tirar a letra”. Isso me deixava
nervoso, porque eu nunca tinha visto um francés na vida, mas meu pai me considerava
perfeitamente equipado para morar em Paris, por causa de um livro chamado Francés sem
mestre, que trazia a pronincia transcrita entre parénteses — aceié-vu, levé-vu, qués-qui-cé?
Dava para ler, mas a primeira vez em que eu falei franc€s com um francés, ele pensou que era
russo, at€ hoje tenho trauma disso. Bem, de qualquer forma, ele me chamava para a sessdo de
musica francesa e o ritual era parecido, com a agravante da tirada da letra.

— Musica francesa! Jean Sablon, Charles Trenet, Yvette Giraud, Edith Piaf, Patachou.
Grandes cantores, grandes artistas. Siléncio ai. Bote Jean Sablon, aquela misica que comeca
com o ditemud. Voce ai, pegue o lapis e tire a letra.

— Dites-moi un mot gentil.
— Puisque je vous démande pardon.
— QOui je sais, je sais, chérie,

— Que vous avez toujours raison — cantava Jean Sablon, mas s6 hoje ¢ que eu sei que ¢
assim, porque, na €poca, eu entendia tudo, embora com grande sacrificio, mas ndo pescava o



un mot. Nervosissimo, quase desesperado, inventei uma solucdo para enrolar o velho. Rezei
um Padre-Nosso para Nosso Senhor me ajudar naquele transe, e Ele me ajudou. Expliquei
para o velho que, como tinha lido na revista O Cruzeiro, Jean Sablon estivera no Rio de
Janeiro e tinha dito que gostava muito do Brasil, que a mulher brasileira era a mais elegante
do mundo, que Santos Dumont tinha inventado o avido etc. etc. E, por conseguinte, numa
homenagem a alguma carioca, ele havia feito aquela musica: “Dites-moi, amor gentil” —
com esse “amor” ai em portugués. O velho desconfiou um pouco, acabou conformado.

— E, pode ser — disse. — Esses franceses sdo muito safados, vai ver que Sablon tragou 14
uma carioca daquelas de perna de fora.

— Ele fez o qué, pai?
— Cale essa boca, ndo se ouse, va 1a para dentro!

Finalmente, tinhamos também os recitais de poesia com Floriano Faissal, Sadi Cabral e
outros, tudo nos long-plays. O mais popular era o de Jorge de Lima, declamado por Sadi
Cabral, que tinha “Essa Nega Ful6”, que me dava umas idéias, “O Acendedor de Lampides”,
que deixava meu pai de animo filoséfico, e o Zefa-chegou-o-inverno, formigas de asas e
tanajuras... Era tao lindo esse inverno do poeta que eu ficava chateado por estarmos no verao,
queria participar daquelas coisas de tanajuras, cheiro de terra molhada, plantas brotando em
toda parte.

Isto, naturalmente, antes de morar em Itaparica. Pois ndo € que me surpreendi, assim que
roncou a primeira trovoada e o céu escureceu no meio da manhad, a recitar o Zefa-chegou-o-
inverno?

— Zefa, chegou o inverno! — bradei, com os bragos estendidos para as primeiras gotas.
— Que Zefa ¢ essa ai? — veio perguntar minha mulher, que desconfia da minha veia poética.

— Nada, ndo — respondi. — Eis a chuva, a trovoada, o temporal, o inverndao da ilha, que
belez...

— Na cozinha tem uma goteira com a mesma vazao que Paulo Afonso — disse ela.

Como de fato. Nao s6 na cozinha como na sala, como no corredor, como nos quartos... Na
verdade, so se salvou o banheiro, um baluarte da seguranga da familia, todos flageladinhos ali,
coitados, com o seu chefe prometendo solenemente que, na primeira estiada, iria providenciar
o conserto do telhado. Pusemos um guarda-chuva em cima da televisdo, juntamo-nos no canto
seco da sala, fomos esquecer as magoas ali aconchegados, era uma bela cena de convivio
familiar. At¢é que umas coisas comegaram a se mexer debaixo do lencol com que tinhamos
coberto as cabegas.

— Que ¢ 1sso, que ¢ isso? At!

— Formigas de asas e tanajuras — disse minha mulher desdenhosamente. — Como ¢ o resto
do poema?

Vejam o que € a natureza. Das cerca de 800 milhdes de formigas de asas e tanajuras que a
agua gera ao tocar em qualquer coisa, 750 milhdes resolveram fazer assembléia geral aqui em
casa, o bulicio de suas asinhas diafanas a musicar os ares, o colorido de seu elegante esvoacar

enfeitando a paisagem doméstica, tanajuras e formigas de asas suficientes para aterrar o aterro
do Flamengo.



— Acho que estamos diante de um caso claro de necessidade de evacuar a casa imediatamente
— disse minha mulher, que € paulista e costuma reiterar que € a locomotiva que arrasta os trés
vagoes (eu e os dois meninos, desnaturada).

— Deixe de ser besta, mulher, onde ja se viu, uma chuvinha a-toa dessas! Umas formiguinhas
bobas, que ¢ 1ss0?

Tive de repetir o “que € iss0”, porque as luzes se apagaram.

— Que ¢ 1ss0?

— Blecaute — disse ela. — Medida sensata. Estamos sofrendo um ataque aéreo. Vocé ja viu
Os Pdssaros? Que tal “As Tanajuras”? As tanajuras se rebelame...

— Mulher, procure ndo baixar o moral da casa! E dever da esposa...

— ... botar todo mundo para dormir na mesma cama no banheiro — completou ela. — Em
frente!

Durante toda a noite, em intranqiiillo sono receando pela resisténcia do telhado do banheiro
(que, por sinal, se houve galhardamente, ¢ o melhor telhado de banheiro que ja vi, fago um
preco razoavel, propostas aos cuidados desta publicacdo), mostrei aquela familia de pouca fé
como eram todos uns insensatos. Arturzinho Pedreiro, que ja tinha feito o conserto do telhado
quando ele quebrou por causa das pedras que os meninos jogavam na mangueira € garantido o
conserto “pela vida toda” (me tomou vinte contos), iria cumprir a garantia, eu conhecia o povo
da minha terra — um povo que ja expulsou até os holandeses, um povo destes ¢ graca?

Nao, ndo €. Procurado nos cinco minutos em que ndo choveu na manha seguinte, Arturzinho me
deu um sorriso de desdém (aqui na ilha existe uma grande escola filosofica, fundada pelo meu
primo Walter Ubaldo — a escola do Sorriso de Desdém, coisa de raizes fundas, vai até
Didgenes —, e quem nunca enfrentou um dos discipulos do Sorriso de Desdém nao sabe o que
¢ a dureza da vida) e explicou que todas as casas da ilha estavam assim, ¢ o inverno brabo.

— Como “inverno brabo”? Eu fui criado naquela casa e nunca vi essa goteirada toda. No meu

tempo...

— Isto foi no seu tempo — respondeu ele, me aplicando outro Sorriso de Desdém e me
olhando como se eu tivesse nascido nos albores da Era Cenozoica. — Hoje em dia, porém...

Voltei para casa meio chateado com Arturzinho, procurando a solidariedade da familia. Nao a
obtive, fui alvo de chacotas, chistes, dichotes, epitetos, verrinas, apostrofacdes ¢ debiques.
Decidi reagir. Encolhi-me no canto seco da sala, que por sinal estd diminuindo bastante,
empreguei a energia requerida pela situagao.

— Quem der um pio ai leva um tabefe!

— Sefa, cegou o inverno — disse meu filho Bento, que ainda ndo fez trés anos. — O que ¢
tabefe?

A harmonia familiar — o tempora, o mores! — ja ndo € como a de antigamente.
— Seré que ninguém pode passar ai o guarda-chuva um instantinho? — disse eu.



Num Boteco do Leblon

— Ouuaai, 6 Zé Mario, tu lavou bem esse copo? Tu ta sabendo que tem de dar lavagem dupla
nesses copos, devia até ferver, os caras tdo dizendo que o Aids também passa pela baba!

— Qual ¢ baba, rapaz, tu ta por fora. O que pega pela baba ¢ a epilepsia, todo mundo sabe
disso. O Aids sO pega nesse pessoal alegre ai, essa turma ai que... sabe como ¢, o contigio
ndo ¢ bem pelo copo, tu ta me entendendo, ndo € bem por ai, he-he!

— Ai ¢ que tu demonstra tua ignorancia. Tu conhece o dr. Carvalho? Tu conhece, ele vinha
muito aqui, ultimamente € que nao tem vindo, depois que a mulher dele internou ele numa
clinica pelo problema do alcoolismo. Tu conhece ele, verdadeira sumidade, respeitado aqui e
em todos os outros Estados, su-mi-da-de, pergunte a qualquer daqueles velhotes bébados do
Degrau, ndo tem um que ele ndo tenha curado a pancreatite, at¢ o Lula Grande, que ficou
paralitico de um porre de Johnny Bull, ele botou pra andar. Agora s6 t4 bebendo dgua mineral
e guarana, € por isso que ele s6 pinta aqui de vez em quando, para se resguardar da nostalgia.
Eu tive com ele no Bracarense, no dia em que o Flamengo perdeu, eu tomando um porre de
vodca e ele de agua mineral com gas, e tu sabe o que eu vi ele fazer na hora que o portugués
botou o copo na frente dele? Ele tirou do bolso um pedacinho de algoddo e um frasquinho
parecendo desses de colirio, molhou o algodaozinho no liquido do frasquinho e esfregou pela
beirada do copo toda, esfregou varias vezes com a maior meticulosidade.

— E o que era que tinha no frasquinho?

— Alcool, xar4, alcool de farmacia. Eu falei: nio tou sacando nada, doutor, serd que o senhor
ndo estd esfregando esse alcool no copo para dar uma alegria ai na 4gua mineral? Ai ele falou:
deixa de ser otario, Lourival, acho bom tu também adotar o dlcool na beirada do copo como
eu, que a barra do Aids ta ficando pesada. Ai eu falei: mas, doutor, esse Aids ndo ¢ uma
transa¢do que s6 da em boneca, o cara que... ali... o cara que... justamente... ndo ¢?

— E ele falou que nao?

— Ele falou duas coisas. Primeiramente ele falou que ¢ verdade que d4 mais em boneca, mas
¢ sO por enquanto e, além disso — ai € que vocé vé o raciocinio do homem que tem cultura, a
pessoa tem de admirar —, ele falou o seguinte: meu caro Lourival, vocé ¢ um homem que
conhece a vida e vai concordar comigo no seguinte: quem parece €, € muitos que nao parecem
também sao, a verdade ¢ essa, tu sabe disso.

— Bom, iss0 ¢, 1sso ¢ uma grande verdade.

— F uma grande verdade! Tem muito moleque safado por ai que ndo d4 nenhuma bandeira! Tu
conhece o Carlao?

— Que Carlao? O Carlao da Humberto de Campos, um que faz musculagdo ali na esquina da
Joao Lira, o da motoca?

— Pois é, Carlao-Carlao, esse mesmo.
— Nao! O Carlao? Nao! Que ¢ que vocé estda me dizendo, cara, o Carlao... Agora, pensando



bem, com aquela machidao toda, todo fortao, todo cabeludao nas costas... Agora que tu td me
falando, tu sabe que eu sempre desconfiei, pensando bem... O Carlao, quem diria... Mas ele
ndo ta de Aids, ontem ele passou pelo Maré Mansa e t4 com a mesma cara, ndo da nenhuma
pinta de Aids.

— Que ¢ 1sso, cara, o Carlao ndo ¢ nada disso, ¢ meu amigo, conhego ele bem, nada disso.
— U¢, tundo falou que...

— Tu ndo esperou eu acabar de falar, que ¢ isso, o Carlao ndo... Nao, nada disso. E que o
Carlao teve um problema com um travesti no carnaval passado.

— Ah, ele saiu com um travesti no carnaval, hein? Af o travesti... E, cara, tem muita gente que
toma bonde errado com esse negocio de travesti ai que... He-he! Quer dizer que o Carlao,
como ¢ que se diz, o Carlao foi buscar a 1a e saiu atosquiado, ndo ¢ assim que se diz? O
travesti... he-he, vai ver que o Carlao bebeu demais, se distraiu... He-he!

— Nao, cara, nada disso, foi um caso de engano, o Carlao ndo tava sabendo que o cara era
travesti, era desses todos cheios de silicone, sabe como €, desses que se tu ndo prestar atengdo
tu danca, ta sabendo como ¢ que €?

— Ah, essa ndo, quer dizer que o Carlao sé foi descobrir depois que a desgraca ja tava feita?
Ah, qual €, Vava, pra cima de mim? Ah, vai, conta outra, essa dai ndo cola.

— Tou falando sério, cara, eu conheg¢o o Carlao! O problema nao ¢ nada disso, cara, deixa eu
acabar de falar!

— Ta legal, va falando, mas minha id€ia ¢ que essa historia do Carldo ta muito mal contada.

— E o seguinte, ele descobriu que o cara era travesti, mas sé depois que tinha dancado com o
cara ¢ tudo, tinha tomado assim umas intimidades, sabe como ¢ carnaval. Eu vou lhe dizer uma
coisa aqui confidencialmente, vocé vai me prometer que ndo conta isso pra ninguém, ¢ uma
questdo de confianca, o Carldo é uma pessoa que me merece muito. E o seguinte — olhe aqui,
se tu sair falando isso por ai, eu vou ter uma grande decep¢do com voce, veja bem —, € o
seguinte. Tou te falando isso at€¢ por uma questdo de saude publica, pode crer, o grilo do
Carldo ¢ um grilo sério, € o seguinte: teve um momento que o Carldo beijou o travesti, um
momento em que ele ndo tava sacando qual era a do cara. Logo em seguida, ele sacou, tu ta
sabendo como ¢ beijo de carnaval, ele inclusive — eu conhego o Carlao, eu sei que ¢ um
rapaz de carater, eu manjo ele assim como eu manjo vocé, ta sabendo? — partiu para dar uma
bolacha no sem-vergonha, mas o cara sentiu a barra do choque do Carlao e se pirulitou na
hora, sumiu no ar. O Carlao ficou desgostoso etc., passou a noite bochechando com conhaque
etc., mas depois esqueceu, que na ocasiao esse grilo do Aids ndo tinha pintado ainda, era uma
transa que ninguém tava sabendo ainda. Mas agora...

— Mas nao foi no carnaval? Se foi no carnaval ja tem tempo, ndo tem nada a ver, se o Carlao
tivesse de pegar a doenca ja tinha pegado.

— Ai ¢ que tu ta errado outra vez! O dr. Carvalho me explicou, o cara pode estar contaminado
uns cinco ou seis anos sem saber!

— Ih, cara, grilo grande!

— Pois €, vocé precisa ver o Carlado, cara, parece assim que ele t& bem, mas ta um farrapo,
cara! Quer dizer, fisicamente ndo, ele fisicamente t4 Otimo, mas a psicologia do cara
desmoronou. Ele agora s6 come macarronada, s6 come comida engordante, ndo pode ver



balanga de farmacia. Sabe aquelas farmacias todas da Ataulfo de Paiva? Pois ndo tem uma que
ele passe que ele ndo pule em cima pra controlar o peso, tu td sabendo que a primeira batida
do Aids ¢ o cara perder peso, tu viu a cara do Rock Hudes, um cara boa-pinta como o Rock
Hudes, tu saca ele do Maquimila and Uaife, pois €, ndo pode ver comida engordante que nio
caia de boca na hora, ¢ inhoque, ¢ milquechéique, ¢ batata frita, ¢ vitamina de banana, ¢

r

rissole de camardo em tudo que € boteco, ¢ um inferno em vida, cara! Tou dizendo a vocg, ¢
um inferno em vida, grilo grande mesmo.

— Eu ndo tava sabendo disso, cara. Quer dizer que a transacdo do Aids leva até cinco anos
pra rebentar?

— Incubadao ai, cara, pode crer, incubadao. Tipo fantasma da 6pera, ta sabendo?

— Grilo grande, grilo grande. Cinco anos, tu disse?

— Cinco, seis. O dr. Carvalho bateu pra mim, cinco, seis.

— Tu ta perdendo peso?

— Nada, cara, tou segurando firme em 78, tenho acompanhado.

— Aquela farmicia ali em frente a Sendas tem balanga, ndo tem ndo?

— Vai ver que tem, eu ndo sei, porque eu controlo naquela da Z¢ Linhares, criei confianca.
— E, euacho que vou dar um pulo 14, s6 uma pesadinha, faz muito tempo que eu nio me peso.

— Ta legal, mas acabe ai tua caipirosca, ndo tem pressa. Eu tenho uma teoria. Minha teoria ¢
que o alcool por dentro faz o mesmo efeito que o alcool por fora, a gente vai bebendo e vai
desinfetando. O dr. Carvalho achou interessante essa minha teoria, deu valor.

— E, com certeza, com certeza.

— E, além de tudo, o alcool ajuda a esquecer, € oundo ¢?

— E. N#o que eu tenha nada a esquecer, mas ajuda.

— Eu também ndo, mas ajuda.

— O dr. Carvalho falou o que era melhor, se era caipirinha ou caipirosca?



Itaparica by Night

Ex mareria pe gente da noite, nunca fomos assim um grande celeiro. Aqui na ilha, todo mundo
¢ orador, escritor e poeta; produzimos elevado numero de patriotas; heroi, nem se fala;
jogador de futebol, s6 para ficar num exemplo recente, temos Toninho, que foi lateral do
Flamengo e da Selecao e que ¢ aqui da Gameleira; cantores, desculpem, mas contamos com
Natércio Bastos, que ndo nasceu aqui mas ¢ como se tivesse, cujo gogd eu so dou ousadia de
comparar com o de Orlando Silva; senhoras prendadas, ¢ uma fartura; mulher bonita, de todas
as cores, pergunte a quem ja passou aqui € espere a baba; até artistas de cinema temos
inameros, todo mundo que vem aqui filma a gente.

Mas em matéria de noite, forgoso € reconhecer que nido brilhamos como nos outros setores.
Damas da noite ndo temos, so a variedade botanica. Meu amigo Z¢ de Honorina considera isso
uma vergonha, sinal de atraso mesmo, se queixa muito. Ele ¢ do tempo em que os bregas eram
casas de cultura. A freguesia ia 14 com a finalidade habitual, mas tudo num clima de muito
respeito, cordialidade e refinamento. As raparigas recitavam versos, a dona da casa oferecia
docinhos, era uma coisa fina mesmo, e Z¢ sente falta. Sao os tempos.

Grandes bo€mios também nos faltam. Abundam vocagdes, dolorosamente perdidas pela
deficiéncia do meio ambiente. No tempo em que funcionava o Iate Clube, a orquestra era
altamente boémia, mas padecia da auséncia de incentivo. Tinhamos Pititinga e seu trompete,
hoje abrilhantando cabarés de Salvador. Nascimento do saxofone e da clarineta morreu.
Almerindo do trombone também morreu. Carlito da bateria abandonou a arte, hoje ¢ alto
funcionario, ganhando rios e rios de dinheiro. E assim por diante.

E bem verdade que hoje em dia temos o Chega-Mais, que é uma espécie de Hippopotamus
montado num curral de jegue. Mas tem luz estroboscopica e som incrementado. Quando o
aplaudido cineasta Neville d’ Almeida nos visitou, tive a oportunidade de leva-lo ao Chega-
Mais, eis que ele ¢ homem da noite e eu queria mostrar que Itaparica ndo curva a cabega para
ninguém. Chegamos 14, gostamos bastante, vimos as mocgas dangando lambada e tudo mais.
Entretanto, descobrimos rapidamente que, se beliscassemos as mog¢as ou tomassemos outras
ousadias sofisticadas, tdo comuns nos grandes centros urbanos, elas reagiriam
desfavoravelmente. Elas so6 vao 14 para dancar lambada mesmo.

Assim, qual ndo foi minha surpresa quando, ao desfilar solitirio pela beira do cais, 14 pelas
dez e meia da noite, tudo deserto (“o movimento da lanchonete hoje foram quatro cervejas”,
me havia informado Z¢ de Honorina rancorosamente), topo com Isaias Portugués que, muito
1épido, vai na direcao da ponte nova.

— Isaias, vocé€ por aqui a esta hora? Alguma festa?
— Pois!

— Festa mesmo?

— E como se fosse. Vou ao novo bar.



— Ao novo bar? Tem um novo bar na cidade?

— Ah, ndo sabia? Pois! E, é! Um novo bar, coisa porreira mesmo!
— A, que estas a dizer-me? Antdo vais aos copos?

— Aos copos e as miudas!

— As mitidas? Como “as miudas”? Que mitidas? Miudas do tipo daquelas que ficam a passar
acima e abaixo na avenida da Liberdade?

— Pois! Desse mesmissimo tipo. SO que novinhas, bonitinhas, todas com dentes, bestiais
mesmo.

— Antdo ja estiveste 14 antes?

— Nao, esta ¢ a primeira vez. Mas disse-me o italiano...

— O 1taliano? Que italiano?

— Um italiano novo que chegou ai, foge-me o apelido, ¢ um nome italiano desses. Esse

italiano montou o bar naquela barcaca imensa que vive atracada a ponte nova, diz-me que esta
catita, tudo muito moderno e com camarotes.

— Como qué? O qué?
— Ca-ma-ro-tes, € 0 que estou a dizer-te!
— Trogas, Isaias, fazes piada.

— Nao, senhor, ndo fago piada, ndo senhor! Bar, mitidas e camarotes, ¢ o que te digo! Se nao
acreditas, por que ndo me fazes companhia?

— Mas, Isaias, tu achas...
— Anda 14!

— Mas ndo achas que, se as nossas santas esposas vierem a saber desta proeza, ndo sera uma
grande estopada? Olha que vao ficar mesmo nas tintas, se souberem!

— Disse 14 a minha que 1a até a Fonte da Bica para fazer o quilo, pois a caldeirada que comi a
ceia bateu-me na fraqueza.

— Bem pensado, carissimo Isaias. Aos copos e as miudas!

Bomba, bomba, bomba — Itaparica com barzinho e motel flutuante! Imaginei meu avo
rodopiando na sepultura (ndo por indignacdo, mas por ndo terem inventado essas coisas ainda
no tempo dele, meu avo era danado). Fazia-se indispensavel uma imediata visita.

O italiano foi muito efusivo, levou-nos ao main lounge, onde havia um barzinho bem-
arrumado e mogas dancando. Novinhas, bonitinhas, todas com dentes. Isaias e eu sentamos, o
italiano soube que eu era escritor, levantou-se maravilhado, bateu no peito e, quase as
lagrimas, recitou Dante. Tivemos um papo literario e, subseqiientemente, observamos a falta
de outros freqiientadores. Além de nos trés, s6 havia as mogas.

— Questo é il problema — disse o italiano. — Qui non tem homi.

— Nao tem homem? Bem, eu e o Isaias somos homens, hein Isaias, ha-ha!
— E muito homens!

— Ma vocés... No me refiro in questo sentido.

— Ah, em outro sentido, ah, sim.



Incomodo siléncio. No outro sentido, ele tinha razio. Isaias e eu nos entreolhamos, olhamos as
mocinhas, fomos nos levantando um tantinho sem graca. Estava ficando tarde, outro dia
voltariamos com mais calma etc. etc. Quando j& iamos na ponte, o italiano acenou
afavelmente.

— Io non disse? — gritou ele.
— Ah, vai pastaire — resmungou Isaias.

Sim, claro, outro dia voltariamos, assim a primeira vez era para um reconhecimento, uma
avaliagdo, todo mundo sabe como sao essas coisas. Despedimo-nos a porta de minha casa, ele
prosseguiu até a dele. Entrei e, como marido honesto, achei que devia comunicar o sucedido a
minha mulher, para evitar qualquer problema.

— Mulher — disse eu, cutucando-lhe as costelas para ela acordar —, acabo de chegar de um
motel.

— E eu do Moulin Rouge — disse ela. — Se as criangas acordarem com esse barulho, quem
vai cuidar € voce.

Ela ¢ quem sabe da vida dela, pensei eu, adormecendo com um riso cinico nos labios.



Consideracoes Iatrofilosoficas

Reatmente, como voces devem estar cansados de me ver repetir, ndo se pode querer tudo neste
mundo. H4 gente, contudo, como eu, que continua neuroticamente tentando. E ndo consegue,
claro. Por exemplo, aqui com o juizo co¢ando, eu ia falar mal do governo outra vez. Como
também ja disse, ndo € que eu goste de falar mal do governo. Pelo contrario, queria falar bem,
mas sabem como ¢, as vezes fica dificil (14 ia eu de novo, mil perddes). Pronto, ndo vou falar
mal do governo. Mas ai outro problema que me aflige se apresentou, como ¢ também
freqiiente: um dos meus acessozinhos de pernosticismo, no titulo acima, com o uso de uma
palavra que nem mesmo estd registrada nos dicionarios que consultei, embora sua formagao
me pareca tdo legitima quanto a de “imexivel”. Procurei esquivar-me, mas nao deu e me
redimo parcialmente, explicando que “iatro” ¢ um elemento de composi¢cdo que vem do grego
e quer dizer “meédico”. Por exemplo, “iatrogénico”, palavra que existe mesmo, qualifica uma
enfermidade ou anomalia provocada pelo tratamento, ou seja, pelo médico. Nao sei nem por
que ela existe, pois ninguém ignora que medico ndo comete esse tipo de erro, como, segundo
me dizem, costuma ser a posi¢ao dos conselhos regionais de medicina diante de dentincias —
sempre caltinias geradas por pacientes irresponsaveis e, notadamente, pela imprensa, como
todas as desgracas e calamidades.

Preambulo concluido, apresso-me a apresentar-lhes meu grande amigo Toinho Sabacu,
conceituado cidaddo de Itaparica, de quem nunca lhes faleir antes devido a injusto
esquecimento, pois ele, por suas iniumeras boas qualidades, j4 de muito merecia ser mais
conhecido. E também porque, apesar de sermos amigos, ai de nds, ha mais de 60 anos, ndo
prestara suficiente atengdo a certas colocagdes suas (vejam como posso hdo ser craque, mas
da para manejar o linguajar contemporaneo), que considero educativas, relevantes e de
acentuado interesse publico. No exemplo que vou narrar-lhes, as utilidades praticas e
filosoficas sdo evidentes e devem interessar bastante aos que se preocupam com a saude dos
brasileiros, na vanguarda dos quais esta o governo (pronto, 14 vou eu novamente; por favor,
ignorem esta ultima ironia).

Toinho ¢, que eu saiba, o autor da metafora da catraca, alusdo ao inevitavel transcurso de
todos nos desta para melhor. Ele sabe que ninguém escapa de passar pela catraca e, da mesma
forma que a maioria, deseja adiar esse momento, digamos, desagradavel, o maximo possivel.
E, alias, da ala radical, nio quer nem ouvir falar na catraca. Cuida-se com seriedade, ndo
fuma, s6 bebe um copinho de cerveja de caju em caju, ndo come o que faz mal e, enfim,
obedece escrupulosamente as recomendagdes aplicaveis a preservacdo da boa saude. E
oferece conselhos e exemplos praticos sempre que surge uma ocasido oportuna. Como 0s que
exp0Os ha pouco tempo, em relagdo a adivinhe o qué. Claro, exame de préstata, ato execrado
pelos vardes em geral e especialmente os itaparicanos, eis que a machidao altiva por 14
impera, em grau ainda maior que entre outras coletividades. Ele me contou por que, apesar de
seus principios, a lembranca da catraca o leva a fazer o exame com resignacdo e assiduidade,
sem receio ou acanhamento.



— O médico me disse — disse ele — uma coisa importante. Ele queria fazer o exame, mas
mandava minha natureza perguntar se ndo dava para quebrar o galho sem precisar enfiar o
dedo num orificio de grande privacidade, em que eu nunca aprovei enfiar nada, pelo menos no
meu. Ai ele me explicou que o exame do PSA era uma indica¢do importante, mas insuficiente,
por 1sso e por aquilo. E, no que se refere a ultra-sonografia, ele me elucidou: “Seu Antonio,
vamos comparar a ultra-sonografia a uma fotografia. Ela me d4 uma visdo de sua prostata, do
tamanho a outros aspectos, ¢ mais ou menos como uma foto. Mas, se eu puser um graozinho de
areia da praia na sua mao ¢ fizer a foto dela, o senhor ndo vai enxergar o graozinho. No
entanto, se o senhor passar o dedo na mao, vai sentir alguma coisa, por mais miudinha que
seja. E por isso que, apesar de compreender e respeitar a sua posicdo, enfiar o dedo é
indispensavel para um exame correto.”

— E o que foi que vocé respondeu?

— Ah, entdo pode até enfiar os cinco, doutor. Eu sou um homem de decisdo e ndo € assim que
eu vou dar moleza para a catraca.

Impressionado com a destemida atitude, passo adiante para o distinto leitor que ainda reluta e
para as pessoas a ele afeicoadas. E de fato rematada frescura esse negocio de ndo permitir o
exame da dedada, catraquismo explicito, para ndo dizer pior. E acrescento um complemento
adicional a ligdo. Outro amigo nosso, vilvo € em seus galantes 66 anos, tem-se recusado a
fazer uma operagao na proéstata, porque traz a possibilidade de torna-lo impotente.

— Que ¢ que vocé esta me dizendo? — espantou-se Toinho. — Ele ndo vai fazer a operacao
com medo disso? E ainda mais com 66 anos?

— Pois €.

— Interessante essa, muito interessante. Agora eu lhe pergunto, ele quer morrer com uma
erecdo, ¢ 1sso? — Indagou ele, sem propriamente usar a expressao “‘com uma ere¢ao’”’, mas
outra, essa mesma em que vocés estdo pensando. — E, bonita morte. Caixdo especial

abaulado no meio, algumas pessoas querendo conferir, coisa fina mesmo, uma beleza. E de
fato ndo se pode negar que tem uma vantagem nisso.

— Vantagem, que vantagem?

— Ele vai poder transar com todas as caveirinhas do cemitério, ndo deve ser isso que ele esta
querendo?



A Formacao do Jovem

Nio queTenta sido a primeira conversa de homem para homem que tive com meu filho Bentdo,
mas acho que, desta ultima vez, fui ainda menos homem que ele do que da outra vez. A
primeira vez foi na praia e, vergonhosamente, sai pela tangente, alegando a comissao de erros
de portugués por parte dele, embora, ¢ claro, ele fosse analfabeto na ocasido (ainda ¢, mas
agora tem carteira de estudante). Nos estdvamos dentro d’agua e ele quis saber se podia me
fazer uma pergunta. Claro que sim, respondi, com minha melhor cara de pai companheiro,
aprendida nos filmes americanos.

— E uma pergunta dificil — disse ele.

— Qualquer pergunta para seu pai ¢ dificil, ha-ha. Pode perguntar.

— Voceé da beijo de novela em minha mae, ndo da?

— Eu o qué? Beijo de novela? Sim, beijo de novela. Bem, acho que sim, beijo de novela,
claro, sim, acho que sim, de vez em quando eu dou uns beijos de novela nela. Vamos pegar
sir1?

— E vocé sente uma coisa?

— Sente uma coisa, como? Sente uma coisa? E... Nao, ¢ s6 um beijinho de novela, todo
marido da beijo de novela na mulher. Olhe ali, pegue aquele pedaco de pau, hoje estd dando
siri, vamos la!

— Vocé sente um arrupeio?

— Hein? Um arrupeio?

— Eu vi um homem na televisao dando um beijo de novela na mulher e eles dois gemeram e
ele deu um arrupeio. Quando vocé beija minha mae, vocé geme e tem um arrupeio?

— Um arrup... Bem... Olha la o siri, pegue o pau, olha 1a o siri!

— Vocé sente um arrupeio, assim como o homem da televisao, assim, hrrrrrr?

— A palavra certa ndo ¢ arrupeio! Arrupeio estd errado, o certo € arrepio, arrepio, ouviu
bem? Voceé...

— Vocé s6 diz arrupeio.

— Eu... Sim, eu digo arrupeio porque sou meio tabaréu sergipano, aprendi isso em Muribeca.
Mas vocé nunca esteve em Muribeca e ¢ no maximo tabaréu portugués, portanto tem que dizer
arrepio e ndo arrupeio. Arrupeio € errado, ouviu bem? Alids, o senhor ja fez o dever de casa?
Eu vou falar com sua professora e mostrar a ela que o senhor s6 sabe o B, o C e 0o H, assim
mesmo com o0 nome de “escadinha”, e conta um-dois-quatro-nove-oito-dez, o senhor ouviu
bem?

— Olha ali o siri, pai, pegue o pau, olhe o siri!

Mas ndo tinha siri nenhum por perto quando eu estava na sala, lendo o jornal, e minha mulher
apareceu na companhia dele, que vinha com uma cara meio intrigada.



— Pronto — disse ela. — Converse ai com seu pai.

— Converse com o seu pai o qué? — disse eu, que ainda ndao tinha me recuperado do
arrupeio.

— Ele precisa ter uma conversa de homem para homem com vocé.
— Conversa de homem para homem? Ele disse 1ss0?

— Nao, ndo disse. Eu ¢ que achei que era conversa de homem para homem. Pai ¢ pai. Bem,
com licenca, que eu tenho de ir 14 dentro tratar o peixe.

— Tratar o peixe? Vocé, tratando peixe? Mentirosa! Vocé ja ameagou fugir de casa se tivesse
que tratar peixe! Nao existe essa conversa de homem para homem! Volte aqui! Mulher
machista! Nao me deixe sozinho aqui! Machista!

— Estd bem, se vocé quiser eu fico.

— Nao, tudo bem, besteira minha, eu compreendo essas coisas, besteira minha. Eu posso
perfeitamente conversar com meu filho.

— Entdo tudo bem, eu vou 14 para dentro.
— Estd bem. Espere ai, s6 um instantinho. O que ¢ que ele quer conversar?
— Ele quer saber o que € camisinha.

— Hein? O que é€... Pra que ¢ que ele quer saber o que ¢ camisinha? Que idéia € essa? Volte
aqui! Mulher machista, volte aqui! Se vocé me deixar sozinho aqui, ¢ o divorcio, entendeu, € o
tudo acabado entre nés hoje de madrugada! Fique aqui! Que cara ¢ essa, por que este olhar
fixo em mim?

— Eu estou esperando que vocé dé€ a explicagao.
— Camisinha... Por que ¢ que vocé quer saber o que € camisinha, Bentao?

— Eu vi na televisao. O homem disse que todo mundo deve usar a camisinha para ndo ficar
doente no hospital. Vocé usa camisinha?

— Eu... Mulher!
— Vocé disse que podia perfeitamente conversar com seu filho.
— Sim, claro. Mas vocé podia ajudar, vocé bem que podia!

— Voc€ me dd uma camisinha sua, pai? Se eu ndo usar a camisinha, eu também fico doente no
hospital?

— Bem, a camisinha... Mulher, como ¢ que eu faco?
— Se eu soubesse, eu fazia.

— Bem, meu filho, a camisinha... Vamos fazer o seguinte, depois eu explico, estd bem? E um
pouco complicado, eu vou pensar num jeito de explicar, estd bem?

— Esta. Mas vocé€ promete que usa a camisinha para ndo ficar doente no hospital? Eu ndo
quero que vocé fique doente no hospital.

— Prom... Depois eu explico, depois eu explico, filho, esta bem?

— Esta. Essa televisao daqui passa no Rio de Janeiro?

— Mais ou menos. Quase tudo.

— Entdo pode ndo passar o aviso da camisinha e entdo eu vou telefonar para meu avo para ele



usar a camisinha para ndo ficar doente no hospital.

— Telefonar para seu avo? Nao, ndo precisa, o aviso passa la, pode ter certeza. Eu explico
depois, esta bem? Depois.

Depois esse que ainda nao chegou. Discuti a questdo metodoldgica com a mulher. Para
explicar a camisinha, tem de explicar tudo, ndo adianta enrolar. Como €, vamos comprar uns
livrinhos desses em que a abelhinha voa de florzinha em florzinha, o galo pula em cima da
galinha e o nenenzinho fica na barriguinha da maezinha? Vamos ler uns livros de psicologia
infantil e pirar de vez? Nao, livro de psicologia infantil, ndo, jamais. Sabem do que mais? Vai
ficar tudo por i1sso mesmo, ndo vou explicar coisa nenhuma.

— Mulher — disse eu, com sotaque sergipano que emprego nessas situacoes de lideranga
familiar —, ja resolvi o que vou fazer. Nao vou fazer ¢ nada, isso € tudo encuca¢do nossa,
daqui a pouco ele esquece i1sso, ndo vai ter problema nenhum. A mim nunca ninguém ensinou
nada, sabia? Nunca ninguém ensinou nada, entendeu?

— Eu sei, querido — disse ela.



La Vem ou la Foi, eis a Questao

Nio ser st alguém ja disse isto, mas tudo neste mundo é relativo. Por exemplo, ndo escondo ou
diminuo minha idade, embora ndo censure quem o faga, mas tampouco a aumento, como ja foi
minha pratica corriqueira. Ao matutar agora, neste fim de ano, que como sempre nos traz um
estado de espirito diferente, lembro o tempo comoventemente patético em que, na companhia
de amigos corajosos, dispensava a carteira de estudante que, em troca da meia-entrada, me
denunciava a idade, para enfrentar com a bravura possivel a severidade do porteiro do
cinema, quando estava passando “filme improprio”. Entregava meu ingresso € me
embarafustava pela passagem, antes que meu rosto imberbe e cheio de espinhas chamasse a
atengdo do porteiro. A maioria deles era simpatica, mas havia um (ndo esquego a cara dele,
baixinho de bigode, hoje certamente falecido e Deus o tenha, embora eu ndo faga tanta
questdo), no antigo Cine Gloria em Salvador, que me pegava sempre € que quase me fez
perder a cena em que aparecia um peito de Francoise Arnoul, num filme em que ela era amante
de Fernandel.

Sim, s6 a turma de meu tope se lembra, se € que se lembra, de Frangoise Arnoul e Fernandel,
mas nao tem importancia. Basta imaginar a espera palpitante na fila, o suspense da passagem
pelo porteiro e a ansiedade terminal de quem ia ver pela terceira ou quarta vez, ou quantas lhe
coubessem no esqualido orgamento, um peito de Frangoise Arnoul. Se bem me lembro, a cena
era trivial e podia ter acontecido de forma imprevista, mantida mais tarde pelo diretor,
tamanha era a casualidade com que acontecia. Discutindo com Fernandel, Francoise Arnoul,
de combinagdo e sem sutid (e isto, distinta jovem, amavel rapaz, num tempo em que as atrizes
americanas dormiam maquiladas e de sutid e ficavam gravidas sem que a barriga aumentasse),
val pegar algo, uma al¢a da combinacao escorrega ¢ — aaaaai! — aparece um peito durante
meio segundo, que ela logo esconde outra vez, com uma puxada distraida na alca. Barato
indescritivel, insubstituivel, irrevivivel.

Aumentei muito a idade por causa dos filmes improprios. Cheguei a ser uma autoridade no
assunto, talvez o rapaz de minha idade que a mais filmes improprios assistiu. Devo dividir
com mais uns dois ou trés gatos-pingados a lembranga, hda muito levada pelo vendaval do
tempo, das deusas que ninguém mais celebra. Nao me refiro a Martine Carol, Silvana
Pampanini e outras ainda saudosamente cultuadas, num eventual momento de solidao
nostalgica, pelos quiromanos d’antanho (domingo, dia de levantar dicionario, precisamos
fazer alguma coisa quanto a barriga — pelo menos eu preciso), ainda hoje na ativa. Eles ndo
esqueceram, por exemplo, da lourinha Myléne Demongeot, que tanto sucesso fez no Rio de
Janeiro e que hoje estara sabe-se 14 onde. Tentei uma enquete, ninguém se lembrava de
Myléne Demongeot. Eu me lembro de Myléne Demongeot. E também tem outro coroa, de quem
muitos de vocé€s ja devem ter ouvido falar, que se lembra de Myléne Demongeot, s6 que com
muito mais profundidade do que eu, mas ndo lhe posso revelar o nome porque a mulher dele
pega pesado.



E também levo vantagem pela minha condi¢do de itaparicano. Hoje em dia ndo tem cinema em
Itaparica, mas ja teve. Teve dois, alias, sendo que um, o de Waldemar, no Alto de Santo
Antonio, era com poltrona estofada, coisa finissima. J4 o de Nélson era no Campo Formoso,
mais ou menos perto la de casa e, quando a bilheteria fraquejava, Nélson contratava uma série
policial (ndo vou explicar o que era o perigo da s€rie as novas geracoes, quem tem seu neto
que se vire) € um filme improprio. Comparecimento infanto-juvenil garantido, e ninguém era
besta de negar entrada aos meninos, ndo s6 por consideracdo a Nélson como porque do
contrario os pais iriam reclamar, era pelo menos uma folguinha que eles tinham. O que eu vi
de peito europeu, modéstia a parte, merecia um certo reconhecimento cultural.

Mas ndo era sobre peitos, hoje mais a mostra que feijdo na feira, que eu queria escrever, a
beira deste ano que vai entrar. Queria apenas referir-me a ironia com que a vida nos trata o
tempo todo. Aumentei a idade para ver peitos no cinema. Aumentei a idade para ndo ser
considerado pirralho pelas mogas (mas mesmo assim era). E cada réveillon me deixava
ansioso que passassem logo os dias até meu aniversario, que ¢ no mesmo més. Era um ano
comecando, era eu ficando mais homem, eram perspectivas se abrindo — era, enfim, uma boa
sensacdo ver um ano esvoagando para nunca mais voltar e outro se abrindo em promessas,
esperangas ou certezas, pois naquele tempo havia certezas, hoje finadas.

Bem, o futuro chegou, ¢ isto aqui onde estou. De inicio, pensei que a vaga melancolia que me
tem acometido era causada pelo que temo do que talvez venha pela frente. Pode ser isso, mas
meu temor ¢ misturado irracionalmente com esperanca. Nao, ndo era somente isso. Talvez ja
estivesse notando o que vou dizer e ocultando-o de mim mesmo, mas este ano foi que me
pegou. Foi o primeiro ano que ndo sinto chegar, mas sinto passar. Dai ter pensado nesse titulo
bobo. Para uns ¢ mais um ano que vai, para outros ¢ mais um ano que chega. Para mim,
verdade, pois ndo cuspo no prato nem me queixo, também ¢ um ano que chega. Mas ¢
principalmente, sinto que doravante cada vez mais, um ano que vai. Claro que, para todos
vocés, além de um ano que chega, ¢ um ano que vai. Mas alcancei claramente um ponto em que
decididamente o ano nio chega, vai. E o proximo também ira. E bom saber disso, ¢ bom para
a humildade que deve acompanhar a condi¢ao humana. Boas entradas e, para os encalacrados,
boas saidas.



Mas nao no Sul

Umia pas corsas mais desagradaveis ¢ a evidéncia de nossa propria ignorancia, 0 que para mim
se manifesta a maior parte do tempo, mas principalmente em festinhas e reunides. Em festinhas
e reunides eu posso sempre ser reconhecido, mesmo por aqueles que nunca viram a minha
cara. Eu sou o de vestes frouxas, camisa para fora das calgas, copo de uisque agarrado quase
convulsivamente e a aparéncia de estar sofrendo uma ligeira dispnéia, que no momento presta
esfor¢cada atengao a um senhor que explica em pormenores o mercado imobiliario do Rio de
Janeiro. Sinto a necessidade premente de intercalar um comentario, mas s6 me vem a cabeca
“comprar apartamento ¢ uma boa coisa”. E evidente que preciso de algo melhor, a fim de que
meu interlocutor ndo descubra que estd falando com um débil mental.

— Comprar apartamento € uma boa coisa — digo finalmente, sem ter certeza de que cara se
faz quando se diz isso.

— Vocé comprou o seu quando? — pergunta ele.

— Nunca, nunca — respondo vagamente, esperando que ele infira que com isso quero dizer
que tenho preferéncia por investir na Bolsa de Nova lorque ou qualquer coisa assim.

— Ah — diz ele, e eu me sinto um pouco desconfortavel.

Por essa razdo também sou aquele, na festinha ou na reunido, que ¢ visto fingindo vasta
admiragdo por um quadro pendurado na parede, junto da gaiola dos passarinhos ou do
aquario, ou entdo afetando vivo interesse por peixes e passarinhos. Adianta pouco, porque
sempre aparece alguém para mexer na ferida.

— Ah, gosta do Scliar, hein? — diz o alguém que, nestes casos, costuma ser um senhor gordo,
alto e de voz tonitruante.

— Sim, sim — digo eu. — O Scliar...

— Ah, eu também gosto muito — fala o senhor gordo, aproximando-se do quadro com ar
apreciador. — Ele tem uma sutileza estranha, eu diria uma sutileza agressiva, voc€ ndo acha?

— Acho sim, acho. Alias, sinceramente, eu sO sabia da atividade dele como escritor, ele é
meu amigo, gosto muito, gosto muito.

O senhor gordo me olha fulminantemente. Noto que disse alguma coisa errada. Tomo um gole
de uisque, desvio a vista para o outro lado e passo o dedo na moldura do quadro.

— O senhor estd falando do Moacyr. Eu estou falando do Carlos. O pintor!
Metralha o indicador em dire¢do ao quadro, com indignacao.

— Ah, sim, claro — digo eu. — O Moacyr ¢ gaticho, ndo ¢? O senhor sabe que até hoje eu nao
conhego Porto Alegre, mas tenho muito amigos 1a? O Moacyr...

— O senhor me desculpe, estio me chamando ali.

— O Moacyr ¢ médico! — tento eu ainda, mas ele ndo me ouve e desaparece pelo corredor
adentro.



Restam os passarinhos e os peixes. Como pode sempre haver um passarinho que fale, dou
preferéncia aos peixes e dedico algum tempo a me recuperar do incidente scliariano fitando o
aquario e agitando os pedacinhos de gelo dentro do copo. Quem sabe posso juntar-me aquela
rodinha onde estavam discutindo futebol? Literatura nem pensar. Na outra o papo € musica
popular, barra muito pesada. Com o pessoal que compra terreninhos nio posso esperar
didlogo, sou de outra classe. A turma da politica ndo pode ser, inclusive sou o Uinico aqui que
ndo chama ninguém em Brasilia pelo primeiro nome. Fico assim, ponderando essas
angustiosas decisoes, quando uma senhora, talvez a dona da casa, pergunta se ndo quero outro
uisque e ai me v€ olhando os peixes.

— Ah! — exclama ela, encantada. — O senhor sabe que peixe ¢ esse?

Como se responde a uma pergunta dessas? Por que ela tem de perguntar, ainda mais com essa
cara de expectativa, essa aparéncia de quem vai ficar decepcionada se eu ndao souber?
Resolvo, finalmente, optar pelo caminho digno. Responderei que nao sei. H4 um intervalo, a
senhora me espera com o pescogo espichado e aqueles olhinhos arregalados de quem sé esta
aguardando ouvir o que ja sabe que vai ouvir.

— Tu... tucunaré? — indago afinal, com os olhos piscando mais do que deviam.

A senhora fica pasma. Tucunaré? Mas se todo mundo sabe que ¢ um acara-bandeira! O acara-
bandeira, um peixe brasileiro tdo conhecido! Como, alias, o tucunaré! Mas o tucunaré... — ha-
ha — o tucunaré... ndo, meu senhor, isto ndo € um tucunaré, ha-ha.

— Claro, um acara. Eu sempre confundo. Tucunaré, acara...

E prossegue a noite, numa sucessdo lamentavel. At¢é mesmo na rodinha do futebol nao me dei
muito bem. Antes, temerariamente, ingressei na de literatura, por culpa de uma sobrinha minha
que me puxou pela mio e me apresentou como “um grande escritor”. O rapaz que detinha a
palavra no momento perguntou o meu nome, eu disse € ele fez “oh”. Perguntei a ele em que
trabalhava, e ele disse que era professor de literatura brasileira. “Oh”, fiz eu. Ai ele ficou um
pouco embaragado porque achou que eu fiquei embaracado porque ele nunca tinha ouvido
falar em mim e entdo, de vez em quando, interrompia a palestra, sorria para o meu lado e me
chamava de “o0 nosso Joao Osvaldo Vieira”. Houve at¢ uma vez em que, generosamente, disse
que “o nosso Joao Osvaldo sabe isso melhor do que eu”. Fiquei grato, mas nao tive condi¢des
de permanecer, inclusive porque o papo estava descambando para o processo criativo € nao
entendo nada de processo criativo, sO escrevo.

Hoje, contudo, sou um homem novo. Li num livro americano, escrito por uma vitima de afli¢do
equivalente a minha, que aconselha um remédio simples para essas situagoes. Deve-se sorrir
com grande confianga e, quando a coisa aperta, dizer “mas nao no sul”, ou qualquer variante
bem escolhida (na verdade, basta que se variem os pontos cardeais). Funciona. Ja testei aqui
mesmo em Portugal, estou pronto para o que der e vier. Ontem assisti a toda uma discussao
sobre a situacao do Timor com um sorriso superior nos labios que, dentro de pouco tempo, fez
com que todos se dirigissem a mim com grande respeito. Ha de haver alguns, inclusive, que a
esta altura me consideram uma grande autoridade em assuntos timorianos. Notadamente
porque um deles, no auge da discussdo, exigiu que eu me manifestasse quanto a sua afirmacao,
segundo a qual a situagdo do Timor estava sob o perfeito controle da Indonésia. Fez-se uma
pausa, todos me olharam. N3ao me apressei, ndo apaguei de todo o sorriso. Mirando
diretamente o meu interlocutor, balancei um pouco a cabeca € me pronunciei com a gravidade



apropriada:
— Sim, mas no sul nao.

Ele recebeu uma pancada diante da subita revelagdo de meu conhecimento intimo do
problema. Hesitou um pouco, mas continuou.

— Sim, claro — falou. — No sul, nem tanto, porque, efetivamente...

Fiz muito sucesso, continuei sorrindo. Como vocés sabem, sou muito famoso por essas artes.
Nao no sul, é claro.



Internaciao, Corrente ou Aposentadoria

No momento Bm que lhes escrevo, me encontro num estado emocional e psicologico
deploravel, quiga calamitoso. Sei que vocés (nem o governo, aleluia!) ndo t€ém nada com isso
e minha revelagdo equivale mais ou menos a que, por exemplo, faria um ator de quinta
categoria ou em surto psicotico, explicando a platéia, antes do espetaculo, que sua
performance, naquele dia, serd inferior a do elenco de um circo falido homiziado num arraial
de Cabrobd. As vaias que recebesse seriam mais que merecidas e acredito que também farei
jus a vaias (linchamento eu acho um pouco de exagero, embora, na conjuntura em que
vivemos, at¢ compreensivel, todos andam muito tensos) e penso seriamente em nao botar os
pés fora de casa neste domingo, nem que seja no interesse de preservar minha mae de
referéncias desairosas, pela desdita de ter parido um filho como eu.

Estou escrevendo num laptop mesozdico, movido a corda, com uma fonte de energia adicional
acionada a querosene ¢ j& sob a prote¢dao do Estatuto do Idoso. Tive um pouco de dificuldade
em arrumar querosene, mas descolei dois litros numa loja que vendia geladeiras fabricadas no
inicio do século passado. E, ecologicamente consciente quanto ao uso de combustiveis
produtores de polui¢cdo, também mandei montar um filtro para conter as emanacdes nocivas
exaladas do meu instrumento de trabalho. Havia até escolhido um assunto para ocupar este
espaco que hoje envergonhadamente avacalho, mas nao consigo aborda-lo, porque, refletindo
melhor (sic), devo estar também em surto e ndo tenho condi¢do de falar sobre coisa nenhuma
que ndo minha patética situacgao.

Os poucos herdis que persistem em ler-me hd anos devem lembrar-se de minhas queixas
quanto a computadores. De fato, todo mundo sabe que esses aparelhos freqiientemente se
entregam a comportamentos exasperantes € que ¢ prudente ndo ter martelos, marretas ou
machados a mdo, quando se usa um deles. Mas, na minha profissdo, como agora em quase
todas, com a possivel exce¢do da de gari, ndo d& para escapar. E, na verdade, sempre
exagerel um pouco, para ironizar os — perddo — computadolatras. Fui dos primeiros
escritores brasileiros a usar computador para escrever € posso mesmo dizer que, ndo por
inteligéncia ou aptidao, mas porque minha burrice alcanga o grau dois numa escala que vai
crescentemente a dez, a experi€éncia acabou me conferindo uma certa habilidade em seu
manejo.

Ha algum tempo, meu computador principal funcionava bem, embora obsoleto, o que ndo quer
dizer muito em informatica, porque qualquer um deles ja ¢ obsoleto ao ser retirado da caixa da
embalagem. Quebrava meu galho satisfatoriamente, tanto assim que passei longo tempo sem
xingd-lo, nem privadamente nem em publico, e somente uma vez quis joga-lo pela janela, ndo
o tendo feito por receio de machucar ou matar algum passante. Mas, recentemente, ele passou
a insistir em apresentar umas falhazinhas levemente aporrinhantes e ai dei o mau passo:
resolvi encomendar um novo e atravessei o Rubicdo, s6 que, ao contrario de Julio César (o
imperador, ndo o jogador, apesar de mais famoso), comecel a tomar uma sova que estou



tomando até agora e tudo indica que devo continuar tomando por ainda ndo sei quanto tempo,
quem sabe o resto da vida.

Ele veio com tudo em cima, ultimas novidades, dos programas aos componentes. Celebrei sua
chegada e, em processo que redundou em humilhacdo, cometi a imprudéncia de gabar-me
exuberantemente aos amigos. “Agora estou com um Rolls-Royce” era o minimo que eu dizia,
sem saber que o que tinha caido nas minhas maos equivalia a um Rolex de cinqgiienta reais, em
cameld que nao da desconto. Desde o dia em que ele foi entregue, minha ocupagdao mudou.
Deixei de ser escritor, o que, se pode representar um alivio para a literatura nacional, acarreta
a desvantagem de eu ndo poder mais ganhar a vida e cogitar em pleitear uma vaga na Casa dos
Artistas, com base na minha experiéncia pregressa de cantor de banheiro. Entre muitos outros
cretinismos que me afligem, esta o cronografico, de maneira que nio sei ha quanto tempo
dedico uma média de pelo menos dez horas didrias a tentar fazer o diabdlico aparelho
funcionar, mas deve ser coisa de pelo menos um més. E com a agravante de que ndo fomos
feitos um para o outro: ele € sadico e eu ndo sou masoquista. Tentei discutir o relacionamento,
mas, como sabemos, isso ndo da certo, pois algumas incompatibilidades ndo podem mesmo
ser superadas. Wlta e meia me vem a tentacdo de presentea-lo a algum desafeto, mas me
contenho a tempo, porque ninguém merece vinganca tao cruel.

Nao farei, Deus me guarde, seus olhos de penico € ndo vou pormenorizar o que tenho
enfrentado, mas o sofrimento j4 me deve ter rendido alguns séculos, talvez milénios, de
redugdo de estada no Purgatorio. Consolo parco agora, mas deverei mudar de opinido assim
que transpuser a catraca a que se refere meu amigo Toinho Sabacu, de quem lhes falei na
semana passada. Todo dia ougo de alguém que isso vai passar e tudo sera resolvido. Sim, com
certeza, eis que tudo passa neste mundo, mas acho que eu passo antes. O ultimo diagndstico
técnico que obtive foi que se trata de interferéncias sobrenaturais. Altamente cientifico, mas,
como nao disponho de ninguém do ramo, aceito indicagdes de rezadeiras, exorcistas, pais-de-
santo e similares. Aceito também (vejam como ¢ a vida, nunca pensei que usaria estas
palavras) correntes de energia positiva das almas caridosas que se apiedarem. O que ndo
impede a internacdo numa clinica psiquiatrica que ja ocorre a meu alarmado médico, e/ou a
aposentadoria definitiva. Ou mesmo adeus, mundo cruel.



De Volta ao Calcadao?

Espero que este domingo esteja um dia meteorologicamente irretocavel, um sol quase de verdo
amenizado por ares outonais. Sempre espero mais ou menos isso, alids, mas ¢ freqliente que
nao me dé bem na previsao e o domingo sO seja propicio para os espiritos melancélicos, que
sentem estranho prazer em contemplar sozinhos a paisagem penumbrosa € Umida, a chuva
escorrendo pela vidraga e ocultando o horizonte, talvez uns versos de Lupicinio Rodrigues
insistindo em ser cantados no fundo da mente, lembrangas enevoadas e frias enxameando em
torno da cabecga. Porque os melancolicos também sao filhos de Deus, dias assim ndo deixam
de ter seu valor e serventia, sublinhando a sutil sabedoria da frase de meu amigo Benebé, que
as vezes a repete em tertulias no bar de Espanha, em Itaparica. “O mundo ¢ perfétcho”, diz
ele, em seu impecavel sotaque do Recdncavo, e ninguém ousa contesta-lo, inclusive eu,
naturalmente.

Sim, o mundo ¢ perfeito, ou tem sido até comegar a acabar (vai ver que Benebé v€ nisso outra
mostra de sua perfeicao, porque ele vai acabar para nds, mas ndo para ele mesmo ou para as
baratas), mas pe¢o vénia aos que hoje estdo inclinados ao quebranto, ao banzo, a pensamentos
macambuzios e diversos outros estados de espirito em que as vezes misteriosamente nos
comprazemos, para preferir o sol e a claridade brilhante que para a maioria ¢ a melhor forma
de a manha de domingo apresentar-se. Um belo domingo de sol com tudo a que tem direito e
por que adiar a temivel decisdo, que precisara ser tomada mais cedo ou mais tarde?

Sabem os abnegados que me 1€em com constancia que a malha médica me pegou firme outra
vez, desta vez com pinta de quem quer botar tudo no papel passado, ou seja, a malha médica
quer casar comigo, ou entrar numa coabitacdo mais ou menos intensa. Ha uns exames
programados que ainda ndo fiz e que, s6 em olhar para as requisi¢des, me congelam o sangue.
Um aqui, deve ser coisa boba, leva cerca de quatro horas. Ndo sei bem o que me quer dizer
minha imbativel equipe de esculapios, mas temo que ndo fagam uma idéia 14 muito favoravel
de minhas condi¢des fisicas ou mentais, ou ambas as coisas. Sofro pesadelos em que imagino
todos os 11 (ainda ndo contei, mas acho que ja d4 um time de futebol, com sobras para um
banquinho de reservas) fazendo o comentdrio que eles fazem entre si, quando deparam um
estado de satide no minimo estapafurdio: “E um belo caso”, dizem eles, entre risinhos sadicos.
“Belo caso, belo caso!”

Nenhum deles ainda me disse, mas eu sei que sou um belo caso, dai os exames. E dai a
inevitavel sentenca: calcaddo. Nao serve esteira, porque eu enrolo, ndo serve bicicleta
estacionaria, porque eu me recuso a livrar-me da minha, que deverd fossilizar-se em breve e
os arquedlogos ndo me perdoariam se a jogasse no lixo. E porque convencionou-se, ignoro eu
a razdo, que andar no cal¢adao ¢ fantastico e nada pode ser comparado ao calcadao e quem
ndo gosta do calgcaddo € porque ndo se acostumou € quem ndo se acostuma ¢ porque deve ter
alguma doenca rara que antigamente s6 dava em andes romenos € que, depois de andar no
calcadao, a sensacao de euforia e bem-estar € indescritivel.



Claro, ndo espalhem, mas eu sou um anormal. Outro dia, em palestra com o 1épido
cal¢adonista Zuenir Ventura, ele dissertou doutamente sobre endorfinas e ficou pasmo quando
eu disse que ignorava os beneficios trazidos por elas, pois que, depois de andar no calgadao,
s0 me vinha uma sensacao de alivio e cumprimento de penas no Purgatério, acompanhada do
desejo intenso de que uma ressaca cobrisse inteiramente o calcaddo no dia seguinte. Ele ficou
penalizadissimo e chamou alguns amigos circunstantes para me mostrar, como quem mostra um
ornitorrinco num zooldgico. Caso rarissimo de — como diria? — anendorfinia. Fiquei com
tanta vergonha de minha doenga que perguntei se ndo dava para injetar endorfinas na veia e ele
prometeu verificar para mim.

A malha médica, entretanto, ndo se contenta com isso, exige o calcaddo. Usei todos os
argumentos possiveis, notadamente, o que sei que ¢ politicamente muito incorreto, pois
abomino o calgadao, embora com todo o respeito pelos seus cultores. Mas ninguém parece a
favor da liberdade religiosa e assim sou obrigado, quer queira quer nao, a andar no calgadao.
Dois ou trés membros da malha médica ainda sugeriram que eu me matriculasse numa
academia, mas também ja tenho essa experiéncia. Na minha idade, da muito trabalho adaptar-
se a uma subcultura de elevada complexidade como a das academias, onde todo mundo me
acha chato e eu acho todo mundo chato.

Ainda ndo me dei por vencido intimamente, mas ja capitulei. Desejei um domingo de sol
porque planejava comecar hoje, sério mesmo. Comprei um cal¢do novo, sapatos metidos a
besta e obviamente superfaturados conforme os costumes nacionais, até uma camisa especial
— ndo sei por qué, mas o balconista disse que era especial e eu acredito em tudo o que me
dizem. Achei o chapéu e os 6culos escuros, estd tudo pronto. Mas agora senti que ndo sera
hoje. Sempre em perfeita sintonia com a realidade nacional, vou comeg¢ar de uma forma que,
pelo menos simbolicamente, represente algo importante para mim e para o Brasil. J& escolhi a
data: no dia em que o espetaculo do crescimento comecar, podem ter certeza de que estarei
marchando briosamente pelo cal¢adao e vocés vao testemunhar o desempenho do maior
caminhador deste pais, desde que a coluna Prestes percorreu toda a muralha da China.
Esperem sentadinhos, claro, Roma nao foi feita num dia.



O Dia em que Nos Pegamos Papai Noel

N nossa TurMA em Aracaju — uns 15 moleques de 9 a 10 anos de idade, no tempo em que
menino era muito mais besta do que hoje —, quem sabia de tudo era Neném, cujo verdadeiro
nome até hoje desconheg¢o. Neném era chamado a esclarecer todas as duvidas, inclusive em
relacdo a mulheres, assunto proibidissimo, que suscitava grandes controvérsias. Ninguém
sabia nada a respeito de mulheres e muitos nem sabiam direito o que era uma mulher. As
mulheres usavam saias, falavam fino, tinham direito a chorar e os homens mudavam de assunto
ou tom de voz quando uma delas se aproximava — e pouco mais do que isso constava do
nosso cabedal de informacgdes, razdo por que Neném assumiu grande importancia no grupo.

Neném sabia tudo de mulher, contou cada coisa de arrepiar os cabelos. Houve quem ndo
acreditasse naquela sem-vergonhice toda: como € que era mesmo, seria possivel uma
desgraceira dessas? Quer dizer que aquela conversa de que achou a gente dentro da melancia,
ndo sei o qué, aquela conversa... Pois isso e muito mais! — garantia Neném, e ai tome
novidade arrepiante em cima de novidade arrepiante. Um menino da turma, o Jackson (em
Sergipe ha muitos Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo, ¢ a mesma coisa que Ruy na
Bahia), ficou tdo abalado com as revelacdes que foi ser padre.

Mas, antes de Jackson se assustar mais e entrar para o seminario, chegou o primeiro Natal em
que o prestigio de Neném ja estava amplamente consolidado e a questdo das mulheres — tao
criadora de tensoes, incertezas e pecados por pensamentos, palavras e obras — foi substituida
por debates em relacdo a Papai Noel. A ala mais sofisticada lancava amplas davidas quanto a
existéncia de Papai Noel e o ceticismo ja se alastrava galopantemente, quando Neném, que
tinha andado gripado e ficara uns dias preso em casa para ser supliciado com chas
inacreditaveis, como faziam com todos nods, apareceu e, para surpresa geral, manifestou-se
pela existéncia de Papai Noel. Ele mesmo ja estivera pessoalmente com Papai Noel. Nao
falara nada porque, se alguém fala assim com Papai Noel na hora do presente, ele toma um
susto e ndo bota o presente no sapato. Apenas abrira um olho cautelosamente, vira Papai Noel,
com um sacao maior do que um estudebéiquer, tirando os presentes 1a de dentro, foi até no ano
em que ele ganhara a bicicleta, lembrava-se como se fosse hoje. Entdo Papai Noel existia, era
fato provado.

Alguns se convenceram imediatamente, mas outros resistiram. Aquele negdcio de Papai Noel
era tdo lorota quanto a historia da melancia. Neném se aborreceu, ndo gostava de ter sua
autoridade de fonte fidedigna contestada, propds um desafio. Quem era macho de esperar
Papai Noel na véspera de Natal? Tinha que ser macho, porque era de noite, era escuro e era
mais de meia-noite, Papai Noel so chega altas horas. Alguém era macho ali?

Ponderou-se que macho ali havia, machidao ¢ o que nao falta em Sergipe, ndo se fizesse ele de
besta de achar que alguém ali ndo era macho do dedao do pé a raiz do cabelo. Mas era uma
questdo delicada, como era que se ia fazer para enganar os pais e conseguir escapulir de casa
a noite? E quem tivesse sono? Havia alguns que tomavam um copo de leite as oito horas e



caiam no sono 15 minutos depois, era natureza mesmo, que ¢ que se ia fazer? Era muito facil
falar, mas resolver mesmo era dificil.

Neném ndo quis saber. Disse que macho que ¢ macho vai 1a e enfrenta esses problemas todos,
sendo nao ¢ macho. Macho era ele, que s6 ndo ia sozinho para o quintal de Zizinho apreciar a
chegada de Papai Noel porque, sem companhia, ndo ia ter graca e infelizmente ndo havia ali
um s6 macho para ir com ele. Por que ninguém aproveitava que a Feirinha de Natal funciona
até tarde e os meninos t€ém mais liberdade de circular a noite?

Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal havia a Feirinha, montada numa praca, com roda-
gigante, carrossel, barracas de jogos e tudo de bom que a gente podia imaginar, iluminada por
gambiarras coloridas e enfeitada por todos os cantos. Sim, ndo era impossivel que um bom
macho conseguisse aproveitar a oportunidade gerada pela Feirinha e escapulir para ver Papai
Noel no quintal de Zizinho. S6 que nao podia ser mais perto, por que tinha de ser no quintal de
Zizinho? Elementar, na explicagdo meio entediada de Neném: Zizinho tinha mais de dez
irmios, era a primeira casa em que Papai Noel passaria, para descarregar logo metade do
saco e se aliviar do peso. Além disso, o quintal era grande, cheio de arvores, dava
perfeitamente para todo mundo se esconder, cada qual num canto para manter sob vigilancia
todas as entradas do casardo, menos a frente, ¢ claro, porque Papai Noel nunca entra pela
frente, qualquer um sabe disso.

Eu fui um dos machos, naturalmente. E, ja pelas dez horas, o burburinho da Feirinha chegando
de longe com a aragem de uma noite quieta, estivamos nos dispondo estrategicamente pelo
quintal, sob as instrugdes de Neném. Alguns ficaram com medo de cobra (macho pode ter
medo de cobra, ndo ¢ contra as normas), outros se queixaram do frio, outros de sono, mas
acabamos assentados em nossas posigoes.

Acredito que cochilei, porque ndo me lembro do comego do rebuligo. Alguém tinha visto um
vulto esgueirar-se pela janela do quarto da empregada, que ficava separado da casa, do outro
lado do quintal. Era Papai Noel indo dar o presente de Laleca, a empregada, uma cabocla
muito bonita e, segundo Neném, “da pontinha da orelha esquerda”. No duro que era Papai
Noel, ja havia até descri¢cdes do chapéu, da barba, do riso, tudo mesmo. Como os soldados
dos filmes de guerra que passavam no cinema do pai de Neném, fomos quase rastejando para
debaixo da janela de Laleca. Estava fechada agora, Papai Noel certamente ndo queria
testemunhas.

Mas como demorava esse Papai Noel! Claro que, nessas horas, o tempo ndo anda, escorre
como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demora estava demais.

— Estou ouvindo uns barulhinhos — cochichou Neném.

— Eu também.

— Eu também. E foi risada, ainda agora, foi risada?

— Psiu!

Siléncio entre nos, novos barulhinhos 14 dentro.

— Quem ¢ macho ai de perguntar se ¢ Papai Noel que esta ai? — perguntou Neném.

Eu fui macho outra vez. Estava louco para apurar aquela historia toda, queria saber se Papai
Noel tinha trazido o que eu pedira e ai gritei junto as persianas:

— E Papai Noel que est4 ai?



Barulhos frenéticos 1a dentro, vozes, confusao.

— E Papai Noel?

A barulheira aumentou e, antes que eu pudesse repetir a pergunta outra vez, a janela se abriu
com estrépito e de dentro pulou um homem esbaforido, segurando uma camisa branca na mao

direita, que imediatamente desabalou num carreirdo e sumiu no escuro. L4 dentro, ajeitando o
cabelo, Laleca fez uma cara sem graca e perguntou o que a gente estava fazendo ali.

— Era Papai Noel que estava com vocé?
— Era, era — respondeu ela.

Mas ninguém ficou muito convencido, at¢ porque o homem que pulara tio depressa janela
afora lembrava muito o pai de Zizinho, que por sinal, no dia seguinte, deu cinco mil réis a ele,
disse que ficasse caladinho sobre o episodio e explicou ainda que Papai Noel ndo existia,
Papai Noel eram os pais, como ele, pai de Zizinho, que todo Natal ia de quarto em quarto
distribuindo presentes. De maneira que até hoje a coisa ndo esta bem esclarecida e nos
ficamos sem saber se bem era uma historia de Papai Noel ou se bem era uma historia de
mulher daquelas de arrepiar os cabelos.



Saude para Dar e Vender

Acto que estou me tornando um exemplo para a terceira idade, que, alids, ndo sei bem o que &,
pois uns me dizem que comega aos 60, outros aos 65. Mas ja me chamaram de ancido mais de
uma vez ¢ venho me adaptando esplendidamente a situacdo, depois de alguns percalgos
normais para um principiante. Claro, ndo sou perfeito e admito que prossigo adiando para a
segunda-feira (ndo esta que vem ai, que estd muito em cima; a outra) minha volta ao calgadao.
Receio fazer uma imediata legido de desafetos, mas a verdade € que ja tentei, ja até fixei um
sorriso hipocrita na cara ao chegar ao calgaddo, mas abomino andar nele, a dolorosa
realidade ¢ esta, ndo d4 mais para esconder. Nunca me senti bem nem antes nem depois,
mesmo insistindo durante meses. Devo padecer de endorfinopenia incuravel, expressao que
acho que acabo de inventar agora, para descrever a conclusdo de que as famosas endorfinas
ndo gostam, ou desistiram, de aparecer no meu organismo. Sera talvez uma das incontdveis
deficiéncias que a Natureza me dadivou, mas o unico efeito que andar no cal¢caddo exerce em
mim € encher o saco — sem pretender deslustrar nenhum andador extremado, respeito a opcao
sexual de todos, sou muito politicamente correto.

No resto, fago-lhes saber que cumpro minha parte, notadamente quanto a luta antitabagista. Vai
fazer, se ja ndo fez, um més e meio que niao fumo. Tenho conseguido tourear o hediondo vicio
e, para castigar a matéria, como se diz na minha terra, tomo café pela manha e depois do
almogo, mas devo admitir que ndo vem sendo facil. De vez em quando dou uns ataques e ja me
flagrei vagueando pelo bairro para me arejar e fazer alguma coisa que me tirasse a lembranga
do cigarro. Outro dia, entrei numas quatro papelarias, dois bazares e uma loja de material
elétrico e de construgao. Comprei um alicate (uma beleza de alicate, amarelao nos cabos,
parruddo, maravilha de alicate), um martelo (indispensdvel para quem usa computador),
diversos benjamins ininteligiveis, uma colecdo sortida de esferograficas de plastico, um
saquinho de parafusos, dois cadernos, um bloco de notas, uma caixinha de etiquetas, uma
colher de pedreiro, uma cesta de vime e um saco de humus para o jardim. Foi uma tarde
movimentada e certamente deixel diversos balconistas pouco propensos a vir a encarar textos
meus ou mesmo apenas me ver outra vez.

Mas ndo fumei. Wltei aqui para a frente do teclado e recomecei a escrever. A mio ainda
tateia o ar, na busca do maco de cigarros que ficava sempre aqui ao lado esquerdo, vem a
sensacdo canalha de que respirar mesmo seria dar uma boa tragada, mas consigo segurar.
Pode ser lugar-comum, mas ¢ verdade, como, alids, a maior parte dos lugares-comuns:
vontade ¢ uma coisa que da e passa. A qualquer hesitagdo no texto, qualquer idéia menos
clara, vinha um cigarro, a ponto de por vezes haver trés ou quatro acesos no cinzeiro. Mas da
e passa, passa cada vez mais. E continuo firme na resolugdo de ndo me tornar um cigarrelho,
um desses caras que comegam a ter uma crise de tosse convulsiva, no momento em que véem
alguém acendendo um cigarro a 20 metros de distancia. Ou um nicotinelho, que passa a maior
parte do escasso tempo que lhe concedem falando em como o cigarro enfraquece, o cigarro
enruga, o cigarro € broxante, o cigarro incendeia colchdes, o cigarro s6 ndo faz € enfiar-se



onde todo mundo que o ouve gostaria que se enfiasse.

Nado me envolvo com o cigarro alheio e apenas — coisa estranha, que ndo aconteceu das
outras vezes em que tentei — comecei a achar meio besta o syjeito ficar acendendo um tubinho
de papel com palha dentro, chupando, inspirando e soprando fumaca, mas ndo chego a me
incomodar. De resto, devo repelir a falsa modéstia e afirmar que, apesar de me encontrar entre
os decanos da minha mesa de boteco (embora seja todo mundo mais ou menos do meu tope,
uns dois aninhos a menos aqui e acola) e considerar qualquer exercicio fisico uma forma de
mortificacdo execrada pelo Criador como invengdao do Inimigo, figuro entre os de melhor
forma. Barriga, claro, ndo vale, e levar em conta pelanca no pescoco ¢ considerado golpe
baixo. Estou em primeirdo ou entre os primeiros nas melhores posicoes de colesterol,
glicemia, acido urico, PSA, transaminase — podem vir de 14, que eu encaro. Outro dia cotejei
laudos de exames com Carlinhos Judeu, que se auto-intitula o pole position, e nao teve nem
graga, foi um banho. S6 ganhou de mim na dedada, porque a deste ano ele tomou antes de mim,
foi um descuido de minha parte.

Mas eis que, assim vendendo saude, sou surpreendido com a noticia de que os americanos
descobriram que a taxa de colesterol ruim atualmente definida como aceitavel ou desejavel €
muito alta. Devia ser 70, ou coisa assim. Foi um golpe, como ja fora um golpe minha pressao
de 12 por 8 ser agora também alta demais. Me consolei um pouco com meu cardiologista, que
ndo parece ter botado muita € na descoberta. “Deve ser para vender remedio”, disse ele. “So
pode ser, 70 ja ¢ sacanagem.” Bem, de qualquer maneira, ¢ chato. Quando a gente pensa que
esta numa boa, tendo uma grande qualidade de vida, sem fumar, sem beber, sem perder noite,
comendo basicamente capim com carnes esdrixulas e os resultados dos exames representam o
prémio pelo tremendo esforco de reportagem, vém os caras e estragam tudo. Deprime um
pouco. E ndo que eu va mudar de idéia quanto ao cigarro, porque continuo apegado a opgao de
respirar, mas nao deixa de me provocar uma atitude, digamos, filoséfica pensar no que me
disse outro companheiro de boteco, que ¢ at¢ um pouquinho mais velho que eu e continua
fumando o tempo todo.

— E — disse ele. — Vocé fez bem. Sua cova vai ser na ala dos nao-fumantes do cemitério.



A Familia Moderna num Boteco do Leblon

Hose vu sato antes das trés, tenho de voltar cedo pro receio do lar. O negocio agora 14 ta
complicado, o esquema do fim de semana mudou.

— O “recei0” do lar, €? Essa eu nunca tinha ouvido, ¢ muito boa. De fato, vocé tem razao, nao
¢ mais o recesso, como ja foi. Receio do lar, € isso mesmo, de certa forma vocé tem razao.

— De certa forma, ndo. Eu tenho razdo. E tu te prepara, porque a barra vai pesar pro teu lado
também. Nao tou rogando praga, mas te prepara, porque vai pesar pro teu lado também, ¢ a
realidade. Nao é mole, meu camaradinha!

— Teu prédio ja foi assaltado?
— Nao, s6 arrombado. Dois apartamentos, tudo dentro da normalidade. Mas eu ndo estou
falando em seguranga, ¢ outra coisa. Agora, sdo mais quatro 14 em casa e, nos fins de semana,

as vezes oito, dez, doze, sei 14, ja desisti de contar, so sei que cada fim de semana parece que
aumenta mais.

— Mas eu pensava que agora voc€ sO estava com a Regininha e o Lauro. A Lais ndo esta
casada ha ndo sei quanto tempo e o Licio também ndo ¢ casado ja ha mais de cinco anos?

— Tu ta por fora. Alias, eu ndo posso reclamar, porque fui eu mesmo que resolvi ndo te
contar. A gente vem pra c4 no fim de semana pra esquecer esses trogos, esquecer um pouco a
vida, jogar conversa fora.

— Eu sei, mas tu devia ter me contado. Amigo € para essas coisas.

— E, tudo bem, eu conto, mas é s6 desabafo mesmo, porque ninguém pode fazer nada. A Lais
descasou. Vocé ndo pode acreditar € nem eu vou contar tudo agora, porque estou com
preguica, mas descasou porque o marido descobriu que € boiola. Tu vé um cara de mais de 30
anos, que namora, faz filhos e ai chega pra mulher de repente e fala que a dele ¢ homem, que
arrumou uma paixao e vai se mandar. E se mandou, estd vivendo com um cara que s6 vocé
vendo, um gordo careca, de bigode, s6 vocé vendo. O plano deles ¢ casar legalmente, ja
disseram que estdo na batalha.

— Mas, mas... Eu estou aqui segurando o queixo. O marido da Lais...

— Ja te falei que ndo vou contar agora, depois eu conto, ¢ muito comprido. O fato € que a Lais
descasou e o que ¢ que deu? E isso mesmo que tu td pensando, ela e os dois filhos. T4 tudo 14
em casa agora.

— Mas tu falou que sdo quatro e ai so sao trés. O Lucio continua na dele, né nao? Outro dia,
ele passou por aqui, mas niao entrou.

— Nao entrou porque ta duro e € orgulhoso, como no tempo em que era executivo. Se ele
viesse aqui, eu ia ficar com pena e pagava, mas ele ¢ orgulhoso. E também tem um pouco de
vergonha com o que ja anda me fazendo.

— Mas o que € que ele aprontou? Ele sempre foi um rapaz equilibrado.



— Bem, agora estd meio desequilibrado. Desempregado, sabe como ¢. Eu ai dou uma
mesadinha a ele, o que eu posso, até porque a pensao dos filhos dele ndo ¢ facil, a Tina botou
pra quebrar em cima dele, ndo sobra quase nada no meu or¢gamento depois de pagar essa
pensao.

— Ug, e € tu que paga a pensao?

— E, cara, ele ndo pagava e ai o juiz decretou que os meninos ndo podem ficar sem pensao e

quem paga sou eu. Agora tem essa graca: o cara faz filho, ndo tem dinheiro e a Justica diz que
quem tem de bancar € o avo.

— E, ndo deve estar sendo mole mesmo. E o Lauro ndo ia casar? Pelo menos, quando ele
casar, € um que sai.

— Ja casar. Ia! Agora ndo vai mais. Andou lendo uns livros e umas reportagens de jornal ¢
entrou numa de metrossexual.

— O que ¢ metrossexual, ndo vem me dizer que ele também...

— Nao propriamente, ele se enfeita muito e vai a saldao de beleza, mas é homem. E uma
espécie de galinhagem com nome artistico. O cara fatura as que pode, a mulher da pra quem
acha e ¢ tudo metrossexual, por ai. E ele também diz que ¢ de uma categoria moderna de filho,
que demora pra amadurecer. Vai fazer 29, mas diz que ndo saiu da adolescéncia, € carente e
dependente. Tem até um nome pra isso, te prepara ai: ele diz que ¢ adultescente.

— Como ¢ que ¢?

— E isso mesmo que tu ouviu, adultescente. Parece adjetivo de doenga venérea de
antigamente, mas ¢ 1sso mesmo que ele diz que ele ¢. Mesada também, roupa pelo chio,
esculhambacdo no banheiro, casa, comida, roupa lavada... E ele diz que ndo tem previsao para
sair da adultescéncia, diz que ja leu que tem gente que passa dos 35 nessa. A tua filha ja vai
casar, nao vai?

— Vai, sim. Essa ndo me da preocupacao, ela ndo ¢ adultescente.

— Tudo bem, aguarde a separacdo e a volta. Tu vai fazer a mesma coisa que eu vou fazer
agora, depois que acabar este chope. Eu tou indo pra casa pra treinar mudar fraldas. Nunca
acertei direito e a Regininha diz que ndo ¢ justo que ela mude as fraldas sozinha, com aquela
coluna estourada, ela tem razao.

— 0, e a Lais nio faz isso, nio?

— Nao muito. Durante a semana, ela sai pra batalhar emprego e no fim de semana parte pra
gandaia, deixa os meninos conosco. Ela diz que ¢ muito jovem pra morrer pro mundo € que
cuidar dos netos da sentido a vida. Tu sabe mudar fralda? Entao vai aprendendo, hoje em dia ¢
facil, com as descartaveis. E também vai treinando dormir com choro de neném de trilha
sonora. E v€ se arruma um fone de ouvido pra assistir tevé tarde da noite sem acordar os
meninos. E vé se aprende um método para decorar os nomes das mulheres que teu filho vai
levar pra tracar em tua casa na adultescéncia. E vé se ta tudo legalizado no teu nome e no da
tua mulher, pra eles ndo tomarem. Tem que se adaptar, cara, familia ¢ familia.



O Caso do Papagaio Z¢ Augusto

Eu ja contei esse caso do papagaio Z¢ Augusto algumas vezes, mas ninguém acredita.
Felizmente, tenho testemunhas. Nao somente a familia toda ¢ testemunha, como alguns amigos,
que tiveram a oportunidade de ver Z¢ Augusto depois que ele chegou aos paroxismos do vicio,
por assim dizer. E uma historia triste.

L4 em casa, sempre tivemos bichos doidos. Uma vez, por exemplo, quando a gente morava
perto de Cotinguiba, em Sergipe, meu pai pegou um torrdo de barro pequeno € o jogou num
pinto ja meio frangote, que estava ciscando uma plantinha de estimagdo. Aconteceu que o
torrao pegou na cabecga do bicho e ele ficou maluco, deu muito trabalho depois. Para comer
era uma dificuldade, porque ele partia para a comida de marcha a ré e considerava necessario
fazer umas piruetas antes de bicar o milho. E ele sempre errava de milho, era uma produgao
muito grande dar comida a esse frango. Mas cresceu, ficou um belo galo e se dava muito bem
com toda a familia. Todo mundo gostava dele, apesar do problema que ele tinha na i1déia. Até
com as galinhas ele se dava bem, embora errasse bastante (meu pai dizia que ndo era erro, era
porque o bicho era inovador) e tivesse sido, provavelmente, responsavel por varios
escandalos naquele galinheiro. Morreu de velho. Segundo minha mae, muito feliz, porque ndo
sabia que 1a morrer e até a ultima hora ficou dangando aquelas dancinhas dele, ninguém dizia
que ja estava nas ultimas.

Desta forma, ndo se estranhou Z¢ Augusto. Z¢ Augusto era um papagaio azul que deram de
presente a meu pai e que soO falava “Z¢ Augusto”. A gente mostrava esse papagaio a todo
mundo que aparecia, porque ele tinha um ar muito inteligente e, quando se perguntava como
era o nome dele, ele respondia “Z¢ Augusto”. Mas depois ndo dizia mais nada e a pessoa
ficava decepcionada. Minha irma hoje acha que era um problema de temperamento dificil
mais do que propriamente limitagdo de recursos, embora ndo se possa ter certeza, a esta
altura.

O fato € que Z¢ Augusto vivia ali, na dele, num poleiro instalado junto do tanque de lavar
roupa, onde havia uma tomada para maquina de lavar roupa, sem maquina de lavar roupa. Nao
incomodava ninguém, passava o dia inteiro comendo as comidinhas dele e balangando a
cabega. Na realidade, ele balangava tanto a cabeca que s6 podia ser de desgosto ou de
desilusao, hoje ¢ que a pessoa entende. Mas, um dia, minha irma anunciou a mesa:

— Minha mae, Z¢ Augusto esta tomando choque. J& peguei uma ou duas vezes.

Minha mae pediu esclarecimentos. Aconteceu que o papagaio roeu a tomada e agora, assim
umas trés ou quatro vezes por dia, olhava para um lado, olhava para o outro, e enfiava a lingua
no fio descoberto, para tomar choque. O choque devia ser um grande barato, porque ele ficava
arrepiado, se tremia todo, largava o fio e passava os proximos cinco minutos agitadissimo,
percorrendo nervosamente o poleiro de ponta a ponta. No comeco, minha mae teve uma certa
tolerancia. Houve pelo menos uma vez em que eu quis levar uns amigos para mostrar o truque
do “como ¢ seunome”, e ela mandou que eu esperasse.



— Espere mais uns quinze minutos, eu acho que esta na hora do choque dele.

E, de fato, ele ficava acanhado, no come¢o, em tomar o choque na frente de visitas, ou mesmo
de alguém da familia que estivesse observando muito de perto. S6 quando a pessoa ndo
desistia mesmo ¢ que ele acabava ndo agiientando e tomava o choque de qualquer jeito, mas
ficava de péssimo humor, ameacava bicar quem estivesse por perto e dava até uns gritos,
coisa que, justica seja feita, ele s6 fazia quando o chateavam demais.

O problema, entretanto, surgiu quando ele passou a tomar um numero cada vez maior de
choques. Nos ultimos dias, era praticamente um choque de cinco em cinco minutos, uma coisa
triste de se ver. As penas comegaram a cair, nem mesmo “Z¢ Augusto” ele falava mais, comia
pouco, suspirava, interrompia qualquer tentativa de aproximag¢do com um novo choque, e
assim por diante. Minha mae tentou recupera-lo, conversava com ele, tinha paciéncia, mas
nada adiantava. Quando a gente tentou cobrir o fio com fita isolante, ele s faltou botar a casa
abaixo com a gritaria que fez, além de ter reduzido a picadinho a pouca fita isolante que
conseguimos botar. Era um caso perdido. Num belo domingo, lembro como se fosse hoje,
minha mde comunicou a hora do almog¢o que ia dar Z¢ Augusto, ja tinha encontrado quem
quisesse € essa pessoa ja sabia do problema dele.

— Eu, particularmente — disse minha mde —, acredito que ndo adianta afastar Z¢ Augusto
dos choques muito repentinamente. Ele pode ter um trauma. Entdo eu expliquei que devem
fazer a coisa com cuidado, gradualmente. Mas o que eu nao posso € ter um animal viciado em
casa, ¢ um péssimo exemplo para as criangas.

— Principalmente porque ndo fala nada — disse meu pai, € nunca mais nés vimos Z¢ Augusto.



Sete de Janeiro

J A Escrevi, aqui € em ndo sei mais 14 em quantas publicagdes, a respeito do Sete de Janeiro, mas
receio que bem poucos lembrem qualquer coisa da verdadeira data magna da independéncia
brasileira. Meu avo, o coronel Ubaldo Osorio, historiador, patriota e orador civico, nunca se
resignou com tal injustica e quem o ouvia desdenhar do Sete de Setembro logo se contaminava
com sua indignacdo. Devia ser feriado nacional, pois € a data em que os itaparicanos
expulsaram definitivamente o opressor lusitano ¢ a ilha se tornou, no longinquo 1823, quica o
primeiro solo realmente brasileiro. Bem sei que outras cidades, notadamente no Reconcavo
Baiano, reivindicam a mesma gloria, mas advirto aos que assim pensam, em qualquer parte do
orbe terrestre, que o fantasma de meu avo, com o sobrolho cerrado e as bochechas panejando
de colera, vira assombra-los, tdo certo quanto o domingo vem depois do sdbado.

O coronel Ubaldo, também aqui ja ocasionalmente mencionado, era um homem de convicgdes
solidas e enérgicas. Convicgoes tao enraizadas que, de forma para mim admiravel, a realidade
ndo as alterava em absoluto. Por exemplo, ele nunca acreditou na existéncia da televisdo.
Quando a televisdo chegou a Bahia, ai pelo comeg¢o da década de 60, a familia, mesmo
acossando-0 em massa, jamais conseguiu que ele assistisse a um segundo de televisdo. Nao
podia evitar ver os aparelhos desligados, mas escutava com mal disfarcado desdém
explicagdes de como ali apareceriam pessoas, paisagens vivas € assim por diante.

— Creio, creio — dizia ele volta e meia, tentando despachar o palestrante. — Creio muito.

— Nao, o senhor estd duvidando, eu conheg¢o o senhor. Mas ¢ verdade. Eu vou ligar um
instantinho para o senhor ver.

— Nao ligue esta merda, que eu saio desta casa e nunca mais ponho os pés aqui!

Pronto, ninguém ligava. E, se ele, nas rarissimas ocasides em que passava alguns dias conosco
(levava garrafoes de agua da ilha, pois ndo bebia dgua nenhuma que ndo fosse de la, nem
mesmo em forma de chd), notasse que estavam assistindo a televisao na sala, ndo passava por
l4. Se tinha de passar, passava olhando ostensivamente para o lado e cantarolando, certamente
para encobrir o som que saia do aparelho. Se ja estava na sala e alguém ligava a TV, saia
imediatamente. Se insistissem, usava uma variante da defesa padrao.

— Creio, creio — repetia, ja fora da sala. — Creio muitissimo. Um dia destes eu assisto com
vocés, podem deixar.

Nunca assistiu, € claro, assim como nunca tocou em qualquer aparelho elétrico. Ndo precisava
estar ligado a nenhuma tomada. Ele ndo queria aproximacao e, quando precisava sair com uma
lanterna de pilha para iluminar o caminho, chamava um dos numerosissimos membros de seu
staff, porque ele mesmo ndo punha a mao naquele negocio. Quando a prefeitura de Itaparica
instalou um gerador a 6leo que fornecia energia do escurecer até mais ou menos as dez da
noite, minha avo, sob os resmungos dele e ameacas de se refugiar na fazenda para nunca mais
voltar, p6s lampadas na casa. Ele acabou gostando, porque tornava ler bem menos penoso que
a luz de um candeeiro, mas jamais chegou perto de um fio ou interruptor. Chamava alguém.



— Acenda a lampada incandescente — dizia ele, visivelmente tenso e ansioso enquanto a
operacdo nao chegava ao final, e hoje tenho a impressdao de que achava que, daquela vez,
alguma coisa ia explodir.

Tampouco achou necessdrio viajar a lugar algum, embora falasse com desenvoltura sobre
cidades, costumes e até comida de outros paises. Mas nunca saiu da ilha e, quando lhe diziam
que havia praias bonitas em outros lugares, praias at¢ mais bonitas que as da ilha, afirmava
que se tratava de uma impossibilidade e encerrava severamente a discussao. A mesma coisa
quando lhe falavam sobre avangos tecnologicos que nem pensdvamos em ver ainda.
Sentenciava que era tudo mentira e proibia que o interlocutor continuasse a perturba-lo com
aquela conversa para néscios. Uma vez um sujeito quis tirar o que na €poca se chamava “um
instantaneo” de meu avo (que ndo era tdo instantdneo assim, porque as maquinas ainda tinham
muitas limitagdes e as vezes os preparativos demoravam) e foi posto para fora de casa. Ele s6
admitia ser fotografado depois de fazer a barba, tomar um banho e se arrumar com paleto e
gravata e um toque de dgua-de-cheiro, que minha avd nunca esquecia. Tirar retrato s6 limpo e
cheiroso e bem apresentado.

E assim viveu meu avd. Ja em dezembro se ouviam, num murmurio ininteligivel, as palavras
candentes com que ele falaria aos conterraneos sobre o orgulho de ser brasileiro e o orgulho
de, como se isso nao fosse suficiente, ser itaparicano. Escrevia as vezes andando pela casa e
fazendo pausas stbitas, em que uma palavra mais sonorosa ou um jogo sintatico feliz o
deixavam quase em €éxtase. SO ndo conseguiu que o Sete de Janeiro virasse feriado nacional e
muito menos da Independéncia.

Quer dizer, 1sso até hoje. Porque hoje, levantada a bola da data, ndo vou deixar nem que ela
toque no chdo, emendo direto: amanha ¢ feriado nacional, a verdadeira data da Independéncia.
Engulam esta, fluminenses, cariocas, paulistas, mineiros ou quem mais se apresente. Pronto,
vO, esta feito, a verdade foi finalmente proclamada numa gazeta de grande circulagdao, no
melhor pais do mundo, como o senhor sempre quis. E continuamos a ser o melhor pais do
mundo. Para os mesmos, mas melhor ainda que antes.



O Eterno Feminino num Boteco do Leblon

— O cara que aparecer na minha frente pra me dizer que compreende as mulheres, eu primeiro
falo que ele ¢ um mentiroso sem-vergonha e, se ele ndo gostar, eu meto a mao na cara dele,
podes crer. Ninguém jamais entendeu, ninguém entende, ninguém jamais entendera.

— Nao sei se eu concordo. Se vocé€ pensar bem, ninguém entende o ser humano. E a mulher,
como ser humano...

— Mulher ndo ¢ ser humano! Tu ja comeg¢a com a afirmacao errada, mulher ndo ¢ ser humano,
¢ outra espécie! E que por sinal sempre se deu muito melhor do que nés e agora estd se dando
ainda melhor. Voc€ sabe o que € que nos, homens, somos? Ndos somos vassalos, € o que nds
somos e sempre fomos! Vassalos, escravos, abaixo de escravos, propriedades imobiliarias!

— Vocé ja deve ter chegado com umas duas no juizo, ja deve ter passado no Azeitona antes de
chegar aqui.

— Nada disso, meu caro amigo, estou chegando diretamente do recesso do lar, este ¢ o meu
primeiro chope e, se Deus quiser, ndo ha previsao para o ultimo.

— Nao ¢ iss0, € porque tu at€¢ pode nio ser um intelectual, mas...

— Nao me xinga! Se tu me chamar de intelectual eu rompo contigo, intelectual um cacete, eu
tenho horror desses caras, devia estar tudo numa fazenda, pegando na enxada e dizendo as
besteiras deles as vacas. Intelectual ¢ uma merda, intelectual...

— Tudo bem, mas vocé€ sabe perfeitamente que as mulheres sempre foram oprimidas e
discriminadas. Essa liberdade € recente, ¢ uma conquista que resultou de muita luta.

— Tudo chute! Elas sempre estiveram por cima da carne-seca! Sempre foram elas que
mandaram! Eu ndo vou nem discutir isso com vocé€, qualquer historiador desmoraliza o que tu
falou, eu mesmo tenho um livro 14 em casa que tu cai o queixo. E, além disso, ndo me
interessa, eu ndo sou progressista como voc€, nem nesse nem em outros pontos, tu € que
sempre ta querendo mostrar sintonia com as Ultimas do momento, tu sempre foi assim desde o
“paz e amor”, desde até “a familia que reza unida”, eu te conhego.

— Nao, eu procuro me manter atualizado, a realidade muda, nossas opinides também t€m que
mudar.

— As minhas, ndo! Eu continuo do tempo em que mulher ndo tinha direito a TPM! Alias, nem
existia TPM, era tudo considerado frescura e colica menstrual era psicologica, tudo pra
aporrinhar o homem. Alias, mulher ndo fica doente, tudo € pra aporrinhar o homem. Esta ¢ uma
grande verdade, mulher ndo fica doente.

— Cara, tu t& me dando um susto, tu ndo ta falando sério. Tu deve € ter tido uma briga feia
coma Solange e ai...

— Claro que eu tive uma briga, ¢ muito simples. Sao 38 anos de casado, 32 morando aqui no
Leblon praticamente no mesmo lugar e hoje, pela primeira vez, eu resolvi responder ao
discurso que ela faz ha esses 32 anos, toda vez que eu saio pro boteco. Ai ndo deu papo € eu



ja cheguei aqui neste estado, minha pressdo deve estar batendo nuns 20 por 14. E minhas duas
filhas estavam la, estava a Vanessa, minha nora, todo mundo contra mim, ¢ claro.

— Mas entdo tu deve ter dito alguma coisa muito ofensiva.

— Disse zorra nenhuma! Tu j& experimentou encarar um coral de jararacas te esculhambando
com o que elas 1€éem nessas revistas que deviam ser proibidas? Nem Mussolini encarava! E
era capaz de me cobrirem de porrada, ndo duvido nada!

— Mas que exagero, cara, tu ta transtornado, tu...

— Tou! Tou! Tou transtornado! Tou mesmo! Eu sou de outro tempo, minhas convicgdes sdao
outras, que, alias, sdo também a da maioria, s6 que todo mundo ¢ covarde e hipdcrita e fica
repetindo essas babaquices pra fazer média socialmente.

— Nao ¢ nada disso, tu ta enganado.

— Eu ndo tou nada enganado! O Lula tinha toda razdo, quando improvisou que elas andam
muito ousadas e daqui a pouco aparece uma querendo ser presidente da Republica.

— Abh, 1sso também j4 € preconceito demais. Alids, a tendéncia € essa mesmo, ja tem havido
muitas mulheres governantes, a Golda Meir, a Indira Ghandi, a Margaret Thatcher... O que o
Lula falou...

— ... Ta certo! Ele ta certo! E o que todo mundo pensa e niio tem coragem de dizer e ai ele vai
14 e fala. Aliés, eu queria lhe dizer que eu sou a favor do que ele diz e sou improvisista de
primeira hora. Ele diz o que o povo pensa, € isso mesmo, s6 quem ndo gosta € intelectual e
veado, que, alids, € mais ou menos a mesma coisa, se tu for olhar bem olhado, ¢ tudo meio
boiola. Eu sou improvisista convicto. Mulher, meu amigo, deixou desencostar a barriga do
tanque, ta lascado. Ele tem mais € que abrir o bocao e dizer o que todo mundo pensa ali, pdo,
pao, queijo, queijo.

— Mas ele nao fala contra as mulheres e tem mulheres trabalhando com ele, inclusive no
Ministério.

— E a politica! A politica é que obriga ele, ele nio é burro e ndo vai dar essa mancada de
falar contra elas. Mas duvido que ele ndo pense igual a mim, ele fala o que o povo pensa, essa
¢ que ¢ a verdade, ¢ por isso que todo mundo gosta dele e s6 a baitolada intelectual e da
imprensa € que ndo gosta. Por mim ele t4 reeleito, s6 ndo ta se abandonar o improvisismo.



Colhudeiros da Ilha

A raLavra “cornupa® que eu saiba, ndo estd nos dicionarios. E quase sempre pronunciada
“culhuda”, mas creio que, se a etimologia dela ¢ a que vocé e eu estamos pensando, a grafia
correta deve ser a que escolhi. E, também que eu saiba, se restringe a Bahia. Creio tratar-se de
uma palavra muito util. Antigamente sua, digamos, baixa extra¢do a bania do convivio social
mais fino, mas hoje ela ¢ aceita, ganhou transito quase totalmente livre, faz parte do
vocabulario geral e, no meu parecer, ¢ uma contribuicao que o baianés da ao portugués falado
no Brasil.

Que eu saiba de novo (vou parar com isto; todo mundo ja sabe que eu ndo sei nada mesmo),
essa palavra tao, perdao, plurivoca, ndo tem equivalente. Nenhum sinbnimo possui sua riqueza
conotativa, que muitas vezes ¢ modificada quando ela ¢ pronunciada junto com um gesto
qualquer. Para compreendé-la de todo, o convivio ¢ indispensavel. Mas pode-se dizer,
simplificando bastante, que a colhuda ¢ a mentira desinteressada, ou interessada sobretudo em
enaltecer, direta ou indiretamente, o colhudeiro. E freqiiente que o prazer dele resida muito na
apresentacao da historia, na sua quase encenacao. Um bom colhudeiro tem o seu valor e, sem
um ou dois, nenhuma boa mesa de boteco € completa. Eu, ficcionista profissional, sou o da
minha, claro.

Todo mundo conhece um ou varios colhudeiros. Poderia mesmo dizer, sem medo de errar, que
ha um colhudeiro perto de vocé. Ou vocé€ ndo conhece pelo menos um cara que, quando
qualquer pessoa narra uma experiéncia incomum, tem sempre uma histoéria parecida para
contar, somente um tantinho diferente da anterior, se possivel para melhor? Ha até mesmo
duelos de colhudeiros, porque ja sentei a mesas onde dois ou trés deles se entrechocavam
incessantemente, em meio a colhudas das mais cabeludas, maravilhando a todos com sua
inventividade. E também todo mundo conhece o colhudeiro que meteu o dedo na cara do
desembargador Sicrano ou do general Beltrano, o que ja viveu uma vida de inexprimivel
dissipagdo e luxuria na companhia das melhores mulheres do Rio de Janeiro daquela época, a
que nao pode ir a uma festa desacompanhada porque a azaracdo em cima dela se torna
insuportavel, o que ja viajou mais de uma vez numa espagonave alienigena, € assim por diante.

[taparica, como ndo podia deixar de ser, sempre contou com colhudeiros de escol. No tempo
longinquo em que a luz era fornecida pelo gerador da prefeitura e s6 durava do anoitecer as
dez ou dez e meia da noite, até as onze nos sabados, se bem me lembro, os colhudeiros
desfrutavam de grande prestigio, alguns especializados em pescarias e aventuras maritimas,
outros versados em mulheres de todos os tipos, ainda outros mais ou menos ecléticos. Veio o
radio, depois a televisdo, o colhudeiro perdeu platéia, embora, ¢ claro, ndo tenha morrido,
apenas se adaptou as novas condigoes.

Mas meu amigo Xepa nao ¢ colhudeiro. Sério mesmo, Xepa ¢ uns meses mais mogo que eu (0,
pretensdo, quero dizer menos velho), somos amigos desde meninos e ele nunca foi tido como
colhudeiro. Na nossa geracao, descontando meu caso profissional, ha diversos colhudeiros de



renome, alguns, diria eu, at¢ mesmo comparaveis aos colhudeiros do governo, se bem que
Sebinho de Eusébia diga que ndo ha melhores colhudas que as colhudas do presidente —
segundo Sebinho, tdo bem contadas e com tanto sentimento que chegam a partir o coracao.
Graaaande colhudeiro, diz Sebinho. Do legitimo, que a pessoa jura que ele estd acreditando na
propria colhuda, a pessoa tem que ter admiracao. Mas isso ¢ 14 com Sebinho, eu mesmo € que
ndo estou chamando o presidente de colhudeiro, deste teclado jamais saiu tal alegagao.

Estou ¢ preocupado com a reputacao de Xepa porque escrevi aqui que ele me contou que um
amigo dele tinha fisgado um tatu com uma varinha de pescar carapicu, um peixinho miudo que
a gente trata, tempera com uma besteirinha de sal, cobre de farinha e frita, ele fica crocante e
todo mundo come com cabeca, espinha e tudo — quem ndo comeu ‘“ainda ndo apreceiou a
vida”, como dizia o finado Lourival, embora se referindo a outra atividade humana. Aqui no
Rio, quando contei essa historia no Tio Sam (n3o, também ndo recebo um estipéndio para
divulgar o Tio Sam, mas admito que penduro uns trocos 14), Felipe Palacio, que gosta muito
de curtir com a cara dos outros € anda com umas companhias estranhas, como Borges, Lilico e
Boneco, cujas historias escabrosas um dia eu conto aqui, Felipe Palacio, dizia eu, que ja
conhece a expressdo, afirmou em alto € bom som que esse tal Xepa era colhudeiro.

Injusti¢a, injustica, coisa de quem vive em palacios e nao conhece o povo, como os dois
autores da colhuda da baleia, hoje espalhada pelo mundo como piada que talvez até vocé ja
conheca. Deu-se que Miltinho de Carmelita, renomado colhudeiro da ilha prematuramente
falecido, estava palestrando com Nadinho Damasio, santo-amarense € igualmente finado, e
este lhe contou que tinha testemunhado um fato tremendo. Nao ¢ que ele estava em Santo
Amaro, tomando umas cervejas perto da boca do rio Suba¢, quando uma baleia enormissima
saiu do mar, se arrastou rio adentro e caiu de boca nos canaviais, uma coisa jamais vista sobre
a face da Terra? A desgracada da baleia ndo quis nem saber, mascou e chupou pelo menos uns
quatro canaviais até voltar com o bucho cheio para a baia de Todos os Santos. Mas erra quem
pensa que, como bom itaparicano, Miltinho envergonhou a ilha. Com a maior calma, ele
retrucou, sem usar propriamente a palavra que aqui emprego depois do “no’:

— Ah, eu sei qual € essa baleia. E uma que eu vi na festa da Conceicdo da Praia, com uma
torneira enfiada no traseiro e vendendo caldo de cana, agora eu entendi!



Nao Esquentemos a Cabeca

Meu sauboso amico Luiz Cuitba, quando provocado a falar sobre mim, citava sempre d.
Madalena, nossa professora. “Ele ¢ boa pessoa, ndo se vai negar”, afirmava Cuiuba. “Mas d.
Madalena cansava de dizer que ele tem um problema na idéia, e quem conhece ele sabe que ¢
verdade.” E, claro, amigo e professora de infincia sempre t€ém razio quando opinam sobre a
gente. Eu, lamentavelmente, pade¢co de um problema na idéia desde pequeno. Ja desisti de
conserta-lo, até porque ele ¢ dificil de caracterizar, se disfarca muito.

Bem verdade que quem sai aos seus ndo degenera e meu avd materno, o combativo quao
poderoso coronel Ubaldo, da mesma forma j& mencionado aqui em outras ocasides, também
tinha, vamos admitir com franqueza, um problema na idéia. Tanto assim que, de vez em
quando, a cabeca dele esquentava a tal ponto que ele intimava o primeiro infeliz que passasse
por perto para abanar-lhe a careca enquanto durasse o surto de esquentamento. Ventilador,
nem pensar, pois ele abominava toda e qualquer coisa que tivesse a ver com eletricidade e
jamais tocou em nada elétrico na vida, nem interruptor de luz — ordenava a alguém que
acendesse a luz.

E certamente devo chamar a atencao para a circunstancia de que os leitores também ja devem
ter observado esse meu problema, embora s6 muito poucos tenham tido a oportunidade de
testemunhar as fofas (pronuncia-se “fo-fa”, com o “0” aberto e, j4 que estamos perto de
mudancas ortograficas, tomarei a liberdade de doravante grafar “f6fa”) que, quando o
esquentamento na cabega nao era superado, acometiam tanto meu avd quanto hoje a mim. A
fofa consiste em cair prostrado na cama em decubito ventral, revirar os olhos e bufar
freneticamente com os 1dbios € o queixo tremendo. Para tratar meu avo, bastava um vidrinho
de leite de magnésia de Phillips, a Gltima novidade da medicina que aceitou, at¢ morrer de
velho. Mas ndo tomava o remédio nunca, apenas se acalmava aos poucos, olhando para o
vidrinho azul. Minhas fofas, receio eu, ja se globalizaram, mas a metodologia permanece a
mesma. Me receitam bolinhas, eu leio as bulas, ndo tomo nada e acabo me desfofando.

E dificil, pelo menos para os fofistas que creio também haver entre vocés, ler um jornal ou
assistir a um noticiario de televisdo sem pelo menos esquentar a cabega. Infelizmente, ndo
conto com um pelotdo de abanadores de careca como meu avd, mas, em compensagao, nao
tenho medo de objetos movidos a eletricidade € sou homem de, em momentos mais sérios,
quase enfiar a cabeg¢a por um condicionador de ar adentro. Estou sem fofas desde o inicio do
ano. Nao sei se € porque o governo ndo comegou ainda, e ¢ possivel que o presidente nao
tenha terminado de achar todos os que o desancaram para dar-lhes ministérios e assim
desmascara-los, mas o fato ¢ que, apesar de certos eventos, ainda nao deu para uma fofa.

Mas para esquentar a cabega, sim. Nao ¢ possivel que as cabegas de vocés também nao
esquentem, com as noticias que a gente ouve e 1€. Por exemplo, a economia vai mal ou bem?
As notas, reportagens e até releases disfarcados por vezes se contradizem na mesma pagina de
jornal, ou no mesmo noticiario de tevé. Estamos ameacados de apagdo ou nao? Temos a infra-



estrutura para crescer economicamente ou nao? Vai ser minorado o problema da violéncia ou
nao?

Pelo que se 1€ ou escuta, ndo d4 para saber. Por exemplo, liguei a televisdo e assisti a um
senhor muito sério falar em aumento da oferta de empregos no Brasil. Sei que a estatistica,
como ja se disse, ¢ freqiientemente a arte de mentir com precisdo, mas, pelo que ele
asseverou, estamos bem, estamos muito bem, estamos até atraindo mao-de-obra do exterior,
vejam que beleza. E a cabega para de esquentar, mas, insensatamente, mudo de canal e pego
mais gente falando sobre emprego. Nada disso, afirma logo outro noticiarista, desta feita um
reporter conversando com desempregados em todo o Brasil, gente que procura trabalho ha
anos sem achar nada e ocupacdes que n3o existem em outras partes do mundo, como
guardadores de lugar em filas, donatarios de ruas, pracas e calgcadas para estacionamento e
membros profissionais de partidos que déem emprego. A necessidade ¢ a mde da porcaria e
por causa dela ficamos nesta situagdo, digamos, geradora de fofas.

Temeroso, decido desligar a tevé e vou olhar minha fornida e-mailspondéncia (desculpem,
desculpem, ndo escrevo mais esta barbaridade), para esquecer realidade tdo dura. Vejo logo a
mensagem de um amigo americano com quem ha muito tempo nao falo. Vai tudo bem e Larry, o
filho dele, estd quase para se formar numa universidade. Nos periodos de folga, ja encontrou
diversos empregos temporarios, dos muitos que uma pessoa empreendedora pode arrumar por
14. Vocés vao achar que estou mentindo e por isso, pelo menos num dos casos, mato a cobra e
mostro o pau. Nao sei o nome do professor que dirigiu o estudo de que Larry foi “fregués”,
mas o fato ¢ que, ha dois verdes, ele foi pago para dormir, numa pesquisa sobre o sono. No
verdo passado, s€rio mesmo, ele foi, digamos, piloto de provas de camisinhas e, a julgar pelo
que me dizem do Larry, deve ter feito algum sucesso nessa condi¢do. E, finalmente, este ano,
vai trabalhar rindo profissionalmente, numa tal de Laughter Therapy Enterprises, ou seja,
Empresas de Terapia pelo Riso, no Colorado. Quem sabe se, no futuro, ele ndo ganhard a vida
na folganca, rindo durante o expediente e testando camisinhas nas horas vagas? Aqui, penso eu
rancorosamente, s6 quem faz isso € o governo — e em cima da gente, as nossas custas.
Alguém ai pode ceder um frasco de magnésia para eu espiar?



Como E Seu Nome Completo?

Nio 14 pe haver profissdo mais louca do que a de escritor. E possivel até que, quando me
viam chegando de manhdzinha para trabalhar no meu “escritorio” de Itaparica, os
freqiientadores da Praga da Quitanda pensassem em que vida mansa eu tinha, de bermudas e
chinelos sempre aproveitando qualquer pretexto para, antes de subir, ficar por ali prosando
sobre a tarrafa de Luiz Cuiiba ou as galinhas de Z¢ de Honorina, como quem ndo tinha pressa
nem obrigacao. Além disso, era tdo comum que, depois de passar uma meia hora 14 em cima,
eu descesse outra vez para ficar zanzando pela praca ou pela beira do cais, que muitas vezes
me perguntavam se eu estava trabalhando mesmo.

Mal sabiam eles que, 14 em cima, olhando para uma montanha desorganizada de papéis e
entulhos variados, eu tinha acabado de concluir pela enésima vez que aquilo tudo era uma
maluquice, que ndo estava entendendo nada e que jamais seria capaz de escrever uma outra
linha, quanto mais concluir o livro que, fazia quase um ano, prometia a editora que entregaria
“para o més”. Que sentido tinham aquelas garatujas todas, lauda apos lauda de uma historia
que eu estava tirando ndo sabia de onde, gente que ndo existia € cujos sentimentos € agoes
agora me ocupavam como a um alucinado, personagens que de repente comecavam a mandar
nos acontecimentos, por que eu nao tinha uma atividade decente como qualquer pai de familia
respeitavel? Ainda mais que, no dia anterior, em quase delirio, eu havia mais uma vez
assustado a pacientissima santa esposa com descrigdes verborragicas dos maravilhosos feitos
literarios que brotavam em catadupas da minha maquina inspirada — que confianga, que fé no
taco, que certeza de que estava no caminho certo!

Como € que isso acontecia, como € que eu era génio na quarta-feira e cretino na quinta?
Cretino, irremediavelmente cretino, metido até o pescogo num projeto impossivel e paranoico,
isolado em meio a fantasias estranhas, levantando-me exasperado para ir at€ a janela e ver a
praca, onde as pessoas, placidamente conversando, acreditavam estar c4 em cima um escritor
com aquela cara de escritor que se v€ nos livros, escrevendo agilmente belas palavras e
convivendo com as musas. E, ainda por cima, ndo sou amador, sou profissional, ndo fago mais
nada, ndo sei fazer mais nada. E possivel exercer atividade tdo absurda como oficio e meio de
vida, isto ¢ normal? Talvez fosse por isso — certamente era por isso — que eu tinha
procurado, como procurara muitas vezes antes € continuaria a procurar, adiar o penoso
instante em que, nas vascas do cretinismo, teria de subir de novo ao escritorio e enfrentar a
escrita. Ndo, ndo, era uma situagdo insuportavel, o jeito era descer outra vez, carregando
todos aqueles personagens na cabeca espremida como um caju, os miolos meio doidos — e ir
de novo conversar sobre as galinhas e a tarrafa, de novo mostrar a eles como ¢ amena e
descontraida a vida de quem trabalha de bermudas e chinelos. Ou entio — por que nao? —
baixar a cestinha amarrada numa corda que o inimitdvel Z¢ de Honorina me providenciou
quando montei o escritorio, dar um berro para o compadre Bento 1a embaixo e pedir que ele,
por caridade, encha um copdo daqueles de requeijao com alguma coisinha forte € o envie, via
cesta, ca para cima. Compadre Bento ¢ sempre prestimoso, especialmente em questdes de



escrever, porque uma vez, quando eu ndo conseguia parar de batucar na maquina apesar da
presencga dele, ocupado em consertar um negocio qualquer no escritorio, me viu trabalhando e
ficou muito impressionado.

— E trabalho pesado — explicou ele mais tarde a sua santa senhora, comadre Marileide. —
Ele bate, bate, destremece todo, da risada e faz cada careta que s6 a pessoa vendo. Aquilo
puxa muito pelo juizo, coitado.

Muitos acessos de genialidade e cretinismo mais tarde, muitas noites maldormidas e copos de
requeijdo mais tarde, acabei o livro. Abestalhei, dei para vagar pela ilha como um zombie,
fazendo perguntas sem nexo aos passantes e achando que nunca mais ia conseguir dormir.
Entreguei os originais, ndo melhorei da cabega, comecei a esperar que o livro saisse, que
alguém lesse aquilo, que eu pudesse tocar no produto final daquele processo enlouquecido.

A1 de nos, escritores, nada se passa tdo simplesmente. O livro tem de ir para o editor, tem de
ser planejado, composto, revisto, impresso, encapado, encadernado, guilhotinado e ndo sei
mais o qué. Nao ¢ como o trabalho de um pintor, que termina o quadro e pode mostra-lo; nao ¢é
como o trabalho de um praticante das artes cénicas, que exibe suas artes diretamente, ¢
aplaudido, ignorado ou vaiado na mesma hora; ndo € como o trabalho de um musico, que toca
sua musica e presencia seu eco logo em seguida. Nada disso, o trabalho do escritor se
multiplica, lentamente, enervantemente, em exemplares e mais exemplares, que sdo (ou ndo
sdo) curtidos de forma individual, privada e pessoal — o escritor ndo sabe de nada do que
esta acontecendo, ndo tem um momento de explosdo, tem s6 aquela coisa parada, vagarosa,
indefinida. Quando, finalmente, o editor telefona e diz “esta pronto, venha ver”, ja se sofreu
tanta agonia que a visao da obra transformada em objeto utilizdvel pode ser até melancolica.
Entdo ¢ isso? Entdo foi para isso que me meti em tanta atribulacao? O que € isto, que quer
dizer, aonde cheguei? Mas s6 agora vocé aparece, livro, depois de quase me haver matado? E
dai?

E dai que ha outras exigéncias, a que o syjeito ndo pode furtar-se. Antes mesmo que alguém
possa ter lido o livro, hd que dar entrevistas, respondendo sobre coisas que ndo se sabe, eis
que o livro s6 existe intimamente e so revela sua identidade depois de lido pelos outros. Entdo
como ¢ que o escritor vai saber de alguma coisa sobre o livro, antes que o livro realmente
exista? Mas ¢ preciso trabalhar e € preciso arregimentar talentos inexistentes para conseguir
realizar esse trabalho.

Tal como o talento de dar autografos, fazer dedicatérias e ser simpdatico quando se estd
nervoso. Mal sei assinar o nome (sou do Norte), ndo consigo fazer dedicatorias que ndo sejam
“com a admiragdo do...” e fico nervoso quando mais de duas pessoas me olham
simultaneamente. Entdo me sento 14 e, invariavelmente, esque¢o os nomes dos bondosos
amigos que aparecem nos lancamentos e, crentes de que eu nunca poderia esquecer seus
nomes, ignoram os pedidos desesperados que fago ao pessoal que vende os livros para que
anotem a lapis os nomes (“pode deixar isso pra la, ele me conhece™) e surgem risonhos,
estendendo seus exemplares para que eu os autografe. D4 um branco, todos os nomes vao
embora, 0s neurdnios nao disparam, a mao na caneta ndo funciona. Agora mesmo vai haver
uma dessas sessoes de autdgrafos, ja prevejo o que acontecera, a vida do escritor ¢ muito
dura, ndo adianta nem usar truques antigos.

Como, por exemplo, o que eu costumava empregar ha algum tempo. Em Salvador, num



langamento um pouco remoto, lembro muito bem que ja tinha passado por diversos vexames
amnésicos quando se apresentou diante de mim um senhor simpatico, me olhando com afeto e
até carinho, livro em punho e sorriso encorajador. Eu tinha certeza de que conhecia aquela
cara, era com toda a certeza um grande amigo meu, uma pessoa de quem gostava muito — mas
quem seria? Como era o nome dele, meu Deus do céu? Vasculhei as gavetas emperradas dos
velhos centros da memoria, cheguei a perder o folego, ndo adiantou, o nome nao vinha. Sorri
amarelo e usei o truque que me parecia mais adequado.

— Como ¢ seu nome completo? — perguntei brilhantemente, de caneta em riste e cara
hipdcrita de quem sabia o primeiro nome.

— Ora, meu filho — respondeu o simpatico senhor. — Nao precisa por nome nenhum. Basta
escrever “para meu pai”, que esta tudo bem.

— Desculpe, papai — disse eu.



Viroses da Vida

Hx os macposos que dizem que eu deveria sempre encerrar minhas cronicas com a frase
“desculpem qualquer coisa”. Assistir-lhes-4, talvez, razdo, como essa mesoclise ai podera
corroborar. Mas comegar com “desculpem qualquer coisa” nunca me havia ocorrido até hoje,
como esta acontecendo agora. Bem verdade que posso gabar-me de mais uma vez ingressar na
Galeria dos Herois Desconhecidos do Jornalismo, informando que, no momento, me encontro
acometido de crudelissima virose e obrigado a violentar o corpo mole, a mente rateante ¢ a
vontade de cair na cama para ndo deixar de cumprir o dever profissional. Mas o leitor ndo tem
nada com isso €, virose ou nao virose, ¢ seu direito encontrar no mesmo lugar a coluna que
espera, nem que seja para amassa-la como todo domingo, ou novamente declarar no boteco
que ndo vai perder tempo em ler porcaria. O dever do jornalista ¢ multifacetado e até essas
pequenas alegrias ele deve, quando pode, proporcionar sem ver a quem, em mundo tdo eivado
de tragédias e assombragdes.

Nao, ndo compareci a nenhum consultorio médico para saber que estou com uma virose.
Embora para sempre enredado pela invencivel malha médica, tenho procurado seguir, na
medida do possivel, o conselho que um de seus proprios membros me deu. Era como ele
mesmo agia. “Quando seu meédico disser que quer ver vocé€”, ensinou ele, “pegue uma
fotografia boa e mande para ele. Hoje em dia, com as cameras digitais, ¢ moleza. Se ele for do
tipo meticuloso, vocé pode até mandar uma foto diferente todo dia”. E verdade, a informatica
revolucionou a medicina de mil maneiras, até com essa conquista para mim espetacular.

Virose ¢ uma enfermidade produzida por virus, explica o dicionario. Diz, porém, a nossa
experiéncia que virose ¢ qualquer condi¢do organica que nos incomoda € cuja origem o
médico ndo consegue encontrar. Sentimos um mal-estar mais ou menos persistente, vamos ao
médico. Ele entdo nos aplica a medicina moderna, que consiste em nos enviar para a Nasa, ou
seja, a um nimero aparentemente infinito e crescentemente especializado de laboratdrios e
clinicas, para fazermos exames de nomes extraterrestres. Vamos aos laboratorios, somos
submetidos a toda sorte de sevicias e humilhacdes (entre as quais avulta referirem-se no
diminutivo a todas as partes do nosso corpo, inclusive as nossas vergonhas, o que, a0 menos
no caso dos homens, pode ser ofensivo ou mesmo traumatico) e ao médico voltamos,
geralmente sem estar sentindo mais nada. Ele folheia os laudos em cinco segundos, pronuncia-
nos em excelente condi¢do para nossa idade € nos comunica que fomos vitimas de uma virose.
Ouvimos a habitual admoni¢do quanto ao nosso colesterol, somos polidamente descritos como
glutdes grosseiros e faltos de carater e voltamos para a mesma vida besta de sempre, s6 que
com o curriculo enriquecido com mais dezoito picadas, uma tomografia, uma ressonancia
magnética, uma endoscopia e talvez dezenas de outras experiéncias que o pudor e o auto-
respeito mandam tentar esquecer.

Mas minha virose, desta vez, foi diagnosticada no boteco mesmo, por um dos muitos médicos
que o freqiientam. Ele me deu uma aulazinha sobre o assunto € me perguntou se me vacino



periodicamente contra gripe, como aconselha minha condi¢do de idoso e minha aparente
susceptibilidade a viroses. Respondi que sim, resignei-me, mudamos de assunto. E tudo, com
excecdo da virose, desapareceria ali mesmo, se nao tivesse surgido um inesperado debate,
partido de um senhor que estava sentado a uma mesa proxima da nossa. Desculpou-se por se
meter na conversa e fazia questdo de ressalvar que ndo iria manifestar falta de confianga no
médico que falara, mas “neles”. Nao ficou bem claro quem sao “eles” e ai deixo com vocés a
identificagdo, reproduzo somente os brados.

— Eu ndo me vacino! Eles sdo capazes de tudo! Eu tenho um grupo de estudos que ja chegou a
conclusdo de que eles querem ¢ resolver o déficit da Previdéncia! E a melhor maneira €
botando um negocio na vacina dos velhos! Ha dezenas e dezenas de opgdes ao alcance deles!
O velho otario vai 14 no posto, toma a vacina e ai tem um treco e abotoa o paleté rapidinho!
Aqui pra eles, nenhum de n6s toma a vacina!

— Nao, desculpe, isso ndo ¢ verdade. O senhor tem visto as campanhas todos os anos € ndo
morreu velho nenhum por causa da vacina.

— Por enquanto! Isso € até o pessoal pegar confianca. Ai, quando menos se esperar — créu!
—, ndo vai sobrar um velho, pode escrever. E ai eles abrem uma CPI, falam pra cacete e o
resultado vai ser criarem um imposto sobre o dinheiro que os velhos deixarem e vai aparecer
uma Operacdao Matusalém para pegar a quadrilha que quer tomar o dinheiro deixado pelos
velhos e...

— Nao, desculpe outra vez, o senhor deve estar brincando, isso € completamente implausivel.

— Implausivel? Implausivel? Onde ¢ que o senhor mora, tem alguma coisa implausivel aqui?
No dia em que alguma sacanagem for implausivel no Brasil, ¢ porque ¢ implausivel no
Universo, s6 assim! Aqui ndo tem nada de implausivel, nem impossivel! Eu ndo tomo essa
vacina, nao tem quem me faga! Eu tenho ¢ 76 anos desta merda e ja vi tudo acontecer aqui, nao
tem quem me faca tomar vacina deles, nem pra frieira do dedao! Eles € que procurem armar
outra, porque pra mim essa nao cola!

Lamentavel desconfianga, triste sinal dos tempos. Claro que vou continuar a tomar a vacina.
S6 que, da proxima vez, ja mais para perto do fim da campanha, para ver o que aconteceu no
COmeco.



Alegrias da Velhice

Art ricar veLio, operagdo antigamente simples e natural, resumivel na venerdvel sentenca
“quem ndo morre fica velho”, esta se tornando cada vez mais complicado, a ponto de, receio
eu, causar algumas crises de identidade nesse cada vez mais vasto contingente da populagao.
Acho que vou sugerir a criacao, nas faculdades de Filosofia, de um curso de epistemologia da
velhice, porque a confusdo, pelo menos entre os menos i1lustrados, como eu, aumenta a cada
dia. Talvez até os proprios geriatras se beneficiem desse estudo, porque tenho praticamente
certeza de que, entre eles, ha divergéncias sobre o conceito de “velho”.

A mim, confesso, ja enche um pouco o saco esse negdcio. Comecou, se ndo me falham os
rateantes neurdnios, com essa conversa de terceira idade, inventada pelos americanos, que sdo
muito bons de eufemismo, como testemunha a exemplar frase “lide com preconceito extremo”,
que, dizem, a CIA usava quando ordenava um assassinato. Passou a ndo pegar bem chamar
velho de velho mesmo e agora a velharada ¢ agredida com designagdes tais como “boa
idade”, “melhor idade”, “feliz idade” e outras qualificagdes ofensivas. E, dentro dessas
categorias, j4 me contaram que hd subcategorias. Ninguém mais € velho, fica até feio o sujeito
hoje em dia dizer que ¢ velho.

De minha parte, reivindico apenas alguns direitos, entre os quais devo ressaltar ndo ser
obrigado a entrar na fila dos idosos dos bancos. Alias, a ndo entrar em fila de idoso nenhum, a
ndo ser que, na hora, o que raramente sucede, 1sso apresente alguma vantagem. Fila de banco ¢
uma furada séria, porque nao s6 alguns de nossa variegada turma ou sao surdos ou requerem
primeiros socorros se comecam a lhes explicar o que significa “o sistema caiu”, por exemplo.
Me contaram que, numa agéncia aqui do bairro, uma senhora teve um pitaco, porque pensou
que 1sso queria dizer que o banco falira e suas economias de vitiva tinham ido juntar-se a vaca
no brejo.

Imagino que, pelo tom acima, talvez alguém entre vocé€s tenha antecipado que vou lembrar
outra vez o que Jorge Amado, entre as incontdveis pecas de sabedoria que me presenteou ao
longo de nossa convivéncia de décadas, me disse a respeito da velhice. Alias, vou dar um furo
de reportagem — sou do tempo do furo de reportagem, espero ser cumprimentado pela
direcdo do jornal. Jorge ndo me falou somente uma vez sobre a velhice, embora ndo fosse seu
assunto favorito. H4 muitas outras frases, mas ndo se destaca entre elas somente a que
divulguei aqui: “Compadre, j4 me falaram muito das alegrias da velhice, mas ainda ndo me
apresentaram a nenhuma.” Teve outra, saquem agora o tremendo furo: “Compadre, ndo
importa o que lhe digam, a gente ndo aprende nada com a velhice; a inica coisa que a gente
aprende com a velhice ¢ que velhice ¢ uma merda.”

Entrevendo os setentinha a média distancia, temo que, como tudo mais que o compadre me
ensinou, isso tudo seja a impiedosissima verdade. Pode ser que, a depender da categoria
empregada, eu ndo seja velho (cartas sobre o que € ser velho, principalmente as escritas por
velhos como eu, que vao dizer que a velhice estd na mente etc. etc., para o editor, por



caridade), mas, outro dia, ndo lembro onde, fui descer dois degraus do palco aonde havia
antes subido e quatro jovens pressurosas me apararam as costas € me seguraram os cotovelos
como se eu fosse um hipopdtamo paraplégico tentando um salto ornamental. Eu talvez pareca
um hipopdtamo paraplégico, mas sou no maximo uma anta com artrite e ainda tenho lepidez
bastante para descer um meio-fio com relativa confianca. (A velhice ndo estd na mente, esta
nas juntas.)

Quanto ao aspecto didatico da velhice, também parece confirmar-se o que me falou meu
amigo. A vida pode ensinar alguma coisa e geralmente ensina, embora quase sempre a gente
aprenda tarde demais — besteira, esse negocio de “nunca ¢ tarde demais”, costuma ser tarde
demais mesmo. Mas a velhice mesmo sO ensina o que ele disse. Certo, talvez eu ndo seja
velho o suficiente para esta confirmagdo, mas os indicios sao claros. Calcar meias, para citar
um caso, ja me parece uma modalidade olimpica ¢ nem me passa pela cabeca alcancar um
centésimo do indice. Um dos meus joelhos volta e meia faz um barulho alarmante, doi1 uma
besteirinha e depois volta ao siléncio enigmatico com que minhas noites sdo atormentadas por
visoes de ossinhos se esfarelando, enquanto eu vou a banca de jornal. E por ai vai, o pudor me
cala.

Mas Jorge ndo testemunhou o que hoje testemunho. As alegrias da velhice, afinal, ndo sao
meramente individuais. E ndo ¢ que agora vejo o Brasil a transformar-se mesmo num grande
canteiro de obras? Falam até que o Bolsa Familia serd gradualmente extinto, pois o governo
vai chamar cada beneficiario e dar a ele um emprego. Claro, ndo ha empregos nem para os que
estdo fora do BF, mas também ndo se pode querer tudo. E as coletividades que agora verao
instalar-se a concordia e a prosperidade, através dos Territorios da Cidadania? Até mesmo as
eleicdes municipais, freqiientemente causa de rancor e hostilidade, deverdo ser bem mais
tranqiiilas. E, finalmente, o Big Brother Brazil deixou de ocupar o primeiro lugar entre as
contribuicdes do Brasil para o progresso da Humanidade neste século. Agora, através da
visdo e da generosidade do Nosso Guia, o Brasil deu um passo muito a frente de Orwell e até
do BBB. Nao disse ele que d. Dilma Rousseff ¢ a mae do PAC? O PAC ndo ¢ o nascimento de
um novo Brasil, para o povo e ndo para a Zelite? Entdo, além do Nosso Guia, temos a nossa
Big Mother. Perfeito, até do ponto de vista psicanalitico. A inica desvantagem sobre o BBB ¢
que eles ndo deixam a gente ver o que eles fazem, mesmo entrando compulsoriamente para o
pay-per-view.



O Astro

SEMPRE ENFRENTEI PROBLEMAS cOm a televisdo. O primeiro foi que a gente tinha trauma de tevé
desde o tempo de Sergipe, porque apareciam fotografias na revista O Cruzeiro, de pessoas
assistindo a tevé no Rio de Janeiro, € a gente morria de inveja. Quando nos mudamos para a
Bahia, também ainda ndo havia televisao por aqui, de forma que, assim que ela apareceu, eu ja
com 17 anos, meu pai comprou logo um aparelho e botou na sala. Tinha uma imagem-padrao e
uma musiquinha, a gente assistia bastante.

A imagem-padrdo era a silhueta de um indio, no meio do que parecia ser um alvo. “Se esse
indio se mexer”, dizia meu pai quando i1a 14 dentro, “vocé me chame logo!”. Mas demorou
muito para se mexer, o pessoal em casa até ficou meio desestimulado e quase que a gente nem
1a mais a sala ver a imagem-padrdo, s6 passavamos umas quatro ou cinco horas por noite
espiando. Meu pai ndo se deixou abater. Boa musica, boa musica, dizia ele, alisando o
aparelho.

Finalmente, os programas comecaram. Tinha garota-propaganda (tudo falando carioca e
alisando fogdes e liquidificadores, era uma coisa emocionante; havia torcidas: eu, por
exemplo, gostava mais da moga das lojas Florensilva, mas meu pai se mexia na cadeira
quando surgia a mog¢a da loja Duas Américas e dizia “muito bom esse liquidificador, um
excelente liquidificador™) e apresentadores de paletd e gravata. Vinha gente de fora, também
falando carioca e dizendo que o baiano era muito carinhoso e ma-ra-vi-lho-so e a imagem de
nossa tevé era a melhor do Brasil e entdo ficdvamos orgulhosissimos e diziamos “viu vocé,
viu vocé?”.

O primeiro programa para que me convidaram era um jogo em que as pessoas tentavam
adivinhar a profissio de outras pessoas. Cheguei 14 de camisa esporte, recebi uma
reprimenda: volte para casa e vista roupa de televisao, isto aqui € coisa séria. Woltei, vesti a
roupa de televisdo, e me dei mal, a comecgar pelo cumprimento, que tinha de ser “boa noite,
senhores telespectadores” e eu ndo acertei a dizer telespectadores.

— Boa noite, senhores tepelespectadores — disse eu finalmente, tendo suores frios.

Minha equipe perdeu, eu enterrei o time. SO me vinha na cabeca “tratorista”. “O senhor €
tratorista?”, perguntava eu. “Nao”, dizia o entrevistado. “Oh”, dizia eu. Mas minha mae ficou
muito orgulhosa e discutiu com uma vizinha que me achou um tanto burro. Ele ndo ¢ burro,
disse minha mae, ele ¢ somente meio bobo, ¢ muito diferente.

Depois me chamaram para escrever para a Globo, me deram uma passagem e eu vim ao Rio,
carregando uma maletinha de pau-de-arara. Fui para o Jardim Botanico, com a maletinha, as
sete ¢ meia da manhd. Achei que impressionaria bem se eu chegasse cedo, € ninguém tinha
explicado que o pessoal s6 acordava depois das duas da tarde. Demorou bastante para me
atenderem. Comu um sanduiche no boteco defronte, cortei o cabelo e dei informagdes a
passantes. As duas horas, mais ou menos, me levaram 14 para dentro ¢ me mandaram para o
teatro onde gravavam um programa chamado Satiricon. Fiz grande sucesso. De vez em quando



saia um cara la de dentro e dizia: “Tudo bem ai, baiano?” Acabei encostando na sala da
técnica e Bibi Vogel veio ver uma cena em que ela aparecia. “Vocé achou que saiu bem?”,
perguntou ela. “Sim, sim”, respondi. “Brigadinho”, disse ela, passando a mio na minha
cabega. JO Soares fez um quadro e me perguntou: “Achou bom, baiano?”” Ah, uma beleza,
disse eu, e ele falou “olhe ai, 6 Vanucci, o baiano achou bom”. Durante algum tempo pensei
que eles 1am me contratar para ficar botando o polegar para cima e dizendo que tinha sido
6timo, mas até hoje ndo tenho certeza quanto a isto. Por volta das dez horas, voltei para o hotel
e, no dia seguinte, para a Bahia. At¢ hoje guardo gratas recordagdes desse meu tempo de
colaboragao com a Globo.

Finalmente, excetuando algumas apari¢des com Glauber, em que, quando eu vi, tudo ja tinha
sido gravado, surgi no video em companhia de Marilia Gabriela, em Sdo Paulo. Cheguei
calmissimo, com a suéter vestida ao contrario ¢ a barba feita de um lado s6, porque o
motorista que foi me buscar no hotel estava com pressa. Marilia apareceu de repente, coisa
que nao se faz.

— Como vai? — disse ela, sorrindo.

— Ah, da-da — respondi brilhantemente. — E... sim, ha-ha. Hu... Sim, como nio, ha-ha, nio?
Ho-ho.

— Euja li seus livros — disse ela, me olhando como quem fala “eu compreendo”.

Felizmente, a mao que tremia estava do lado oposto ao da camera e até que aquela suéter (¢ de
minha mulher) ao contrario da um certo charme. “Leve ele direitinho™, disse Marilia ao
motorista depois da entrevista, com um ar de preocupagao no olhar.

Mas agora ndo, agora ja estou acostumado. Por exemplo, todo mundo viu que eu fui
entrevistado outro dia (aqui na Pituba, pelo menos, todo mundo viu) e me sai muito bem. E
tudo uma questdo de o sujeito estar na terra dele e todo mundo ja saber como deve fazer as
coisas. Meus agradecimentos a equipe médica da TV-Aratu, aos quatro cameras ¢ as 18
entrevistadoras, principalmente a que nao desistiu. Um dia — € o que sempre digo a meu pai,
quando ele pergunta o que € que eu quero da vida — eu ainda saio na capa de Amiga.



O Dia em que Eu Fui Fazendeiro no Arizona

Acto que sou escritor porque tenho tido muitas aventuras. Como lemos desde pequenos em
biografias e almanaques, todo escritor vive metido em grandes aventuras, cagando bufalos,
lutando boxe, morando entre os esquimos, pegando em armas pela liberdade da Grécia,
dormindo com Marylin Monroe e enchendo a cara em companhia de Fidel Castro. Minha
experiéncia de caca se resume a rolinhas fogo-pagou em Aracaju, mas, em compensacao, a
parte ai do porre com Fidel Castro eu ja desempenhei. Nao sei se ele notou, mas eu, o poeta
peruano Antonio Cisneros e o ator Gianfrancesco Guarnieri (no Peru conhecido popularmente
como Panchito Guarnieri) tracamos bem uns vinte mojitos cada um, na noite em que Fidel
apareceu para charlar na casa do ministro da Cultura de Cuba. Ele nao pode dizer que tomou
um porre na minha companhia (preferia daiquiris e, comparado a nos, parecia um abstémio),
mas eu posso dizer que tomei um porre na companhia dele. S3o coisas da existéncia
aventurosa do escritor — minha vida daria um romance.

Por exemplo, certa feita fui fazendeiro no Arizona um dia inteiro, ganhei um chapéu de
cowboy, discuti problemas de irrigagdo e fiz um discurso para os apaches (ou navajos; eu
estava um pouco assanhado e nunca me lembro se o discurso foi para os apaches e a
dangadinha foi na danca de chuva dos navajos, ou vice-versa). Tornar-se fazendeiro no
Arizona ¢ muito mais facil do que parece assim a primeira vista, basta o syjeito estar no
Arizona e ser um pouco abestalhado — precisamente meu caso naquele dia.

Eu integrava um grupo de estudantes brasileiros, que os americanos estavam levando numa
field trip ao Arizona. Americano gosta muito de levar a gente para field trips, uns passeios
cyja atividade principal consiste em ouvir palestras feitas por um camarada de camisa de
colarinho, manga curta e fala anasalada, bebendo café¢ em xicaras de papel enormes e
ganhando de presente um extraordinario nimero de folhetos e livrinhos. E, claro, todo mundo
usando crachd, porque americano gosta de crachd ainda mais do que a Rede Globo, ¢
impressionante.

Entdo a gente estava no Arizona, todos muito resignados e tomando xicara apos xicara daquele
café¢ na esperanca de dar uma mao para a balanga comercial brasileira, e ouvindo palestras
sobre projetos de irrigacdo. Nao que a gente estivesse particularmente interessada em
irrigagdao, mas nao tem agua no Arizona e ai eles ficam orgulhosissimos de qualquer reguinho
que constroem, fazendo questdo de mostra-lo pormenorizadamente aos visitantes. No segundo
dia de visitas a regos e calhas, atrasei-me por causa de um pernambucano que ndo falava
inglés e tinha medo até de entrar no elevador sozinho. Como ele parecia sempre a beira de
atacar os presentes a peixeiradas (carregava um canivetdo mestico de peixeira), eu ficava ali
ajudando e acabava atrasado.

Desci afobado para o sagudo do hotel e, ndo vendo ninguém do grupo, perguntei ao homem da
recepcdo se ele ndo sabia onde estava o pessoal. Ele perguntou meu nome, olhou uma lista e
me entregou um cracha. “O O6nibus ¢ aquele ali, ja vai sair”, explicou, apontando para a rua.



Estranhei o cracha, porque ja tinha um, mas raciocinei que me encontrava na terra da fartura e
havia que dar saida para a produgdo da industria crachaleira. Era diferente do antigo e,
estranhamente, dizia “Ribeiro-Brasil”. Se todo mundo era do Brasil, por que a indica¢ao do
pais? Bem, talvez fosse uma coisa maior, com gente de outros lugares. Corri para o 6nibus,
entrei, sentei, 0 motorista imediatamente fechou a porta e saiu velozmente. Pela janela, aquelas
montanhas e despenhadeiros que a gente v€ no cinema, por trds dos quais despontam as
cabecas dos indios antes do massacre do forte. Acho que passei alguns minutos distraido com
a paisagem e, quando resolvi olhar em torno e puxar papo, bati o olho num rosto oriental e
simpatico a meu lado. “Huan-Taiwan”, dizia o cracha. Serd que ha alguma cidade paulista
chamada Taiwan? — pensei rapidamente. Mas ai dei uma panoramica nos outros passageiros
e descobri que, naturalmente, estava no Onibus errado. Estava numa field-trip de fazendeiros,
¢ claro, no lugar de algum xar4 cujo pernambucano era mais dificil que o meu e o atrasara
ainda mais. No comecinho, ensaiei ficar em panico: se fosse uma viagem para outro Estado,
por exemplo, extraviando-me definitivamente do meu grupo? Mas tinha despertado do
devaneio exatamente com o motorista explicando que estariamos de volta ao hotel as sete
horas da noite, mesma hora prevista para os brasileiros. E ai passei o controle para o diabinho
que acompanha os escritores aventurosos, sujeitinho muito cinico, mas de grande simpatia.
Afinal, sempre tive a fantasia de ser fazendeiro. “Quando Deus da, a gente pega”, diz minha
avo alagoana, d. Amalia.

Fiquei imaginando que tipo de fazenda seria a minha. A primeira coisa que me veio a cabega
foi cacau, mas achei que fingir de rico com oito dolares no bolso podia ser arriscado. Cacau
ndo. Que tal gado? Nao, podia ser que quisessem que eu montasse num cavalo € ndo sou
chegado ao hipismo. Além disso, para distinguir um boi de uma vaca, me vejo obrigado até a
ser mal interpretado. Milho! Milho eu manjo mais ou menos, posso fazer at¢ um charme,
explicando como planto feijao no meio do milharal. Claro! Grande fazendeiro de milho do
Norte do pais! E ainda criava do lado umas galinhazinhas, umas cabrinhas, umas arvores
frutiferas, essas coisas de fazenda mesmo.

Vocés ndo sabem como o fazendeiro de milho brasileiro tem prestigio no Arizona,
principalmente quando este fazendeiro fica assistindo a televisdo até tarde e aprende a fazer
piada de americano. E também adaptei ao gosto local aquela velha da surdinha que estava
presenciando a conversa de dois fazendeiros a respeito de um pé de milho pequenininho que
deu cada espiga destamanho, fiz grande sucesso. Escolhido orador da turma para os apaches
(ou navajos), alinhavei palavras emocionadas sobre o homem e a terra, quase levando o
Fessenmeyer as lagrimas (o Fessenmeyer, plantador de trigo em Iowa, era um dos americanos
do grupo, que ficou muito meu amigo e quis até visitar minha fazenda). Entre os navajos (ou
apaches), introduzi uns jogos de braco baianos na danca da chuva, prometi enviar ao chefe um
mandacaru de presente e ensinei como fazer amendoim cozido.

Voltei de chapéu de cowboy para o hotel e, de noite, ainda fui com o Fessenmeyer ao
Pussycat, taverna local de fino trato, onde as garconetes se vestiam de gatinhas (quer dizer, sO
os bigodes e o rabinho, o resto quase nada, nada) e nos, fazendeiros, discutimos as vantagens e
desvantagens de destilar uisque la na roca mesmo, em vez de compra-lo no armazém.
Viajamos, cada um para seu canto, no outro dia, nunca mais vi o Fessenmeyer ou o Huan (que
plantava arroz e ficou de me mandar umas sementes, mas nunca mandou). Talvez seja por isso
que, ao passar junto de uma dessas barraquinhas que vendem milho verde aqui no Leblon, eu



seja o unico morador do Rio que para, respira fundo e sente uma certa saudade do Arizona. O
escritor, além de aventuroso, precisa ser original.



Nao Estou Preparado

Sou po TeEMpo em que (alias, sou do tempo de qualquer coisa antiga em que vocés pensem ai,
venho descobrindo isto cada vez mais rapido) gordura e barriga eram vistas de maneira muito
diversa da de hoje. O gordo era forte e, se bem que as tetéias (ou peixdes, ou uvas, ou sereias
ou tantas outras girias que ja designaram as boazudas) ndo fossem gordas, magrinhas como as
que hoje estdo na moda ndo fariam muito sucesso. Mulher tinha de ter carne e,
preferivelmente, seguir o modelo violao.

Jejuo em competéncia para falar no assunto, pois, ai de mim, nunca passei da marca de
amador esforcado, nesse como em tantos outros terrenos. Mas, como acredito haver
companheiros ou colegas meus entre voc€s, bem como curiosos que queiram saber como se
passa a vida na hoje chamada — xingo o primeiro que usar essa expressdao em relacdo a mim
— “bela idade”, continuo um violonista convicto, como continuam os de minha faixa etaria, na
sondagem informal que vivo fazendo. Parece haver qualquer coisa na malhacao de hoje em dia
que ndo deixa a cintura afinar, ou entdo estreita os quadris. Ai o tronco da mulher erecta (€ s6
da mulher que estou falando), silhuetado, parece um retangulo sem graga e sem mistério. O
fato € que a mulher violao legitima, padrao nacional, estd em desuso, ostracismo mesmo, mais
uma vitima da globalizacao, mais uma sombra que gradualmente se esvai no passado e que, no
futuro, todo mundo talvez esqueca que existiu.

Conversa de velho, dirdo as que porventura se sentirem atingidas. Certo, certo, mas nem por
1sso menos verdadeira. Alias, pelo contrdrio, ainda mais verdadeira exatamente por isso,
porque traz em si, entre as mentiras que contou € experiéncias reais que sua memoria hoje
enevoada ja ndo distingue, a experiéncia do velho, tanto assim que reza antigo proverbio arabe
que “quem ndo tem um velho que procure comprar um”. Que € que vocés estdo pensando? Tem
muito velho por ai em melhor forma do que a maioria dessa juventude criada com
hambtrgueres e pizzas. A velhice estd na cabeca etc. etc.

Bem, chega de mentiras que mal consolam e reconheco que as linhas acima foram um nariz-de-
cera, embora sem querer. Eu ando tendo uns ataques de aparente deméncia senil e ai comego a
querer repetir essas bobagens, fazendo forca para acreditar nelas. Tenho mais € que seguir os
conselhos de Zecamunista, 14 de Itaparica, que ja passou dos setenta € me falou de sobrolho
severamente franzido, no bar de Espanha.

— Nao importa o que lhe digam — sentenciou ele —, idade sé ensina uma coisa basica, uma
unica coisa: idade ¢ uma merda. E, quanto mais velho vocé fica, mais isso se radicaliza. Eu
tenho a impressdo de que, se por um acaso, o sujeito envelhecesse até uns duzentos anos, cheio
de achaques, claro, mas vivo, so diria isso. Sintetiza toda a sabedoria acumulada pela raga
humana ao longo de milénios, tudo pode ser resumido nela. Se eu fosse Jorge Luis Borges,
escrevia uma histéria sobre isso. Eu, que s6 tenho setenta, j& estou compreendendo isso,
quanto mais um cara de 200 anos. A idade so leva vantagem sobre a alternativa, que também ¢
uma merda. Enfim, somado tal com qual, isso menos aquilo, noves fora 14 e c4, tudo junto ¢



uma merda s6. Alids, o merdismo, como podemos chamar essa nova visao filosofica...

Felizmente Zecamunista ¢ um orador que facilmente entra em transporte espiritual e, quando
nesse estado, ndo v€ nada ou ninguém em torno, de maneira que pude sair sem ter que assinar a
ata de fundagdo da primeira academia merdologista do Brasil, que ¢ bem capaz de cle ter
fundado, 14 em Itaparica. E novamente, j4 um tanto envergonhado dos colegas de profissao e
pouco tendo para explicar ao editor, reconhe¢o que, nas linhas acima, s6 fiz encompridar o
nariz-de-cera. Chega disso, ndo preciso desses recursos baratos, sO entrei nessas para ajudar
os professores de jornalismo a mostrar a seus alunos o que ¢ um nariz-de-cera, eu fago
qualquer coisa pela educacao da juventude.

Mas, sim, chega disso. Meu assunto ¢ bem outro. E que, no meu tempo, havia, em certas
damas, declarada admiragdo por barrigas masculinas. Nos rapazes tipo esses mogos, pobres
moc¢os, ninguém achava nada demais uma barriguinha e, ao contrario, havia alguns barrigudos
na faculdade que faziam enorme sucesso com as mulheres, em €poca na qual fazer sucesso
com as mulheres dava muito mais trabalho do que hoje. E, para homens bem estabelecidos na
vida, ja mais maduros, acho que até a falta de barriga era notada. Um comendador sem barriga
era incogitavel, o mesmo podendo ser dito de um amante rico. Até nas caricaturas isso era
retratado.

Nao estava, pois, preparado para o que vem ai. A malha médica, que fecha seu implacavel
cerco cada vez mais assiduamente, a ponto de eu descobrir todo dia um 6rgao novo que ndo
sabia que tinha, deu para fazer umas reunides confabulatdrias at¢é com minha familia e,
repentinamente, minha barriga surgiu. Quer dizer, ela estava ai mesmo, onde se encontra no
momento, mas na dela, procurando, acho eu, passar tdo despercebida quanto possivel.

Me mediram todo, me pesaram todo, trocaram mensagens cifradas e, enfim, resolveram que
minha barriga € a responsavel por tudo o que me aflige e aflige a familia e amigos proximos.
Eu nunca tinha sabido que pular a marca dos ndo sei quantos centimetros de barriga era capaz
de causar tanta doenca. Diabetes € inevitavel, assim como uns dois infartos por semestre.
Suspeito até que fiquei careca por causa da barriga. Vou ter de passar fome. J4 comecei, alias.
A doutora me consolou, explicou que ndo era tdo mau assim e ia até ter efeitos positivos na
minha percep¢do do universo feminino. Como assim, o sofrimento para manter a boa forma?
Han-han, disse ela, TPM mesmo.



Boas Entradas num Boteco do Leblon

— E ai tudo bem na passagem de ano?
— Tudo bem, na maior tranqtiilidade, gostei muito dos fogos.
— Tranqiiilidade? Tu chama aquilo de tranqiiilidade? Onde ¢ que vocé fo1?

— Lugar nenhum, fiquei em casa. Tranqiiillidade. Seguranga contratado pelo condominio,
porteiro treinado, tevezinha malocada no elevador e em cada andar e tevezao em casa. Umas
garrafinhas de champanhe pro pessoal mais fresco, uma garrafa de uisque pra mim, melhor
programa nao pode haver.

— Ah, em casa, malandro? Nao tem nada a ver, tu tinha era que estar 14 pessoalmente.
— Otario. Papo de otario. Otario e reacionario.

— Otario? Otario e reacionario? Otario e reaciondrio € quem fica em casa, podendo curtir a
beleza do espetaculo ao vivo, € um dos privilégios de morar no Rio de Janeiro.

— Otario e reacionario. S6 nao digo burro porque te conhego e sei que tu ndo € burro. Otario
e reacionario. E como jogo pela tevé. Claro que se vé o jogo pela tevé muito melhor que no
estadio. E mais barato. Cada um traz sua caixinha de cerveja, morre nuns cinco paus para a
vaquinha do sinal da tevé e assiste tudo sem se preocupar com bala perdida ou torcida
assassina. Otario e reacionario ¢ o que voc€ €. Nao digo bem reacionario, digo retrogrado.

Pronto, retrogrado, defasado com seu tempo.
— Desculpe, mas no caso eu acho que otario € voce.

— Olha aqui, nao vamos discutir, porque tu vai se dar mal e eu prezo muito tua amizade pra
querer te melindrar. Mas eu, podendo assistir tudo no conforto € na seguran¢a de minha casa,
numa zorra de um teldo que eu comprei e ndo me arrependo, foi a melhor coisa que eu ja fiz,
eu, podendo estar aqui na maior, sem preocupagao, vou pra rua, ser figurante gratuito da tevé?
Porque isso € o que vocés sdo, figurantes gratuitos das tevés. Elas vao 1a e ainda chamam vocé
de galera, eu ndo suporto que me chamem de galera. “Olha 14 a galera aplaudindo os fogos”,
ndo sei o qué. Isso ndo td& com nada, cara, o futuro ja chegou e ¢ diferente. Burrice sair de
casa, o Rio estd se constituindo numa experiéncia do futuro. O Rio e Sdo Paulo e acho que tem
outras cidades brasileiras no mesmo caminho, a tendéncia natural do futuro é essa. Eu sou
muito otimista, acho que a informatica e as comunicagdes vao resolver tudo, inclusive o
problema das drogas. Nosso conceito de cidade esta ultrapassado, nds precisamos acabar de
equacionar a cidade do futuro, € s6 ver as possibilidades. Por exemplo, quem precisa sair de
casa?

— Vocé acha que o sujeito ndo deve sair de casa?

— O minimo possivel. Nao precisa.

— Quer dizer que, por exemplo, acabam as visitas € 0s papos, acabam os restaurantes?

— Ai ¢ que eu digo que tu € retrogrado. Tu ndo ja leu nos jornais, nao? Estd desaparecendo o



restaurante, agora o sujeito recebe tudo em casa e, se quiser, muitos restaurantes oferecem o
mesmo servigo, com gar¢om e tudo. O restaurante que nao se adaptar pode ficar la desertinho
a noite toda, que ninguém mais vai ser maluco de sair de noite, a cidade do futuro € outra, te
situa, cara.

— Quer dizer que tu acha que agora, por exemplo, pra conversar com 0s amigos o sujeito vai
ter que promover reunides em casa. Por ai ja se v€ que tua tese € furada. Pra fazer reunido em
casa ¢ preciso que os outros participantes saiam das suas. Portanto, alguém sai de casa.
Esquema furado.

— Desculpe, mas vocé ndo estd confirmando tua inteligéncia. Ninguém precisa sair de casa.
Tu sabe meu telao? Se eu quiser, eu ligo ele no meu computador e, com uma webcam
instalada, converso com dois ou trés amigos ao mesmo tempo, até as familias inteiras, sem
sair de casa. Sacou?

— Mas 1sso ¢ uma maluquice. Quer dizer que acha que...
— Maluquice ¢ a sua, que ndo vé que a realidade ¢ outra. Tu manja o Skype?
— Eu sei, ¢ um programa de computador pro camarada falar.

— E de graca! E ¢ um programa que ainda pode ser considerado primitivo, ainda vai melhorar
muito. Pois outro dia, o Lustosa, a mulher dele e o filho mais velho e o Lafayette, aquele coroa
baiano que imita Dorival Caymmi, todo mundo ficou conversando pelo Skype horas, como se
estivessem aqui na sala. E s6 botar umas boas caixas de som, um bom microfone e a reunio
esta pronta, com muito mais conforto e sem precisar sair de casa, da até para fazer degustacdo
de vinhos, cada qual com sua garrafinha em casa.

— Que horror, eu acho isso o fim.

— E o que eu digo: reaciondrio, nio vé que os tempos sdo outros. Agora a gente pode dar até
uma festa assim. Tenho certeza de que daqui a no maximo uns cinco anos, quando o cara
quiser dar uma festa, ¢ s6 combinar ligar os computadores e os teldes e todo mundo participa
da festa, sem precisar botar os pés fora de casa. Nao, tu ta por fora. Reacionario, retrégrado,
pessimista. Tudo vai melhorar, va por mim. Até o pais como um todo vai melhorar.

— Como ¢ que tu sabe?

— O Homem garantiu, tu ndo viu, ndo? E, quando ele garante, tu sabe como ¢, ele faz. O futuro
¢ belo, cara, tu é reacionario.
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