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O Rei da Noite

 

— U DISSE E que nunca mais punha os pés na rua, nunca mais ia a festinhas, nunca mais entrava num bar, eu disse!

— É, você disse. Você sempre diz isso. No dia seguinte você sempre diz isso.

—  Então?  Então?  Então  você  devia  levar  isso  em  conta.  Quando  eu  disser  “hoje  vou  sair”, você diz “não vai”, pronto. Basta isso, eu atendo, você sabe que eu atendo. —  Você  nem  ouve,  quanto  mais  atender.  Você  entrou  em  casa  cantando  “Rio  Babilônia”, parou na porta, deu uns remelexos meio tipo Elvis Presley e gritou com o mesmo olhar com que às vezes fica na praia: “Mulher, vamos pra festa do Neville! Rio Babilôoooonia!” —  É,  eu  me  lembro.  Você  foi  sarcástica,  muito  sarcástica.  Não  é  preciso  ser  tão  sarcástica comigo e meus amigos.

— Eu, sarcástica? Eu só perguntei se você tinha certeza de que podia entrar mulher grávida. —  E  então?  Só  porque  era  a  festa  do  meu  amigo  Neville  tinha  de  ser  uma  esbórnia,  não  foi isso que você quis insinuar?

— Absolutamente.  Quem  insinuou  foi  você,  com  aqueles  seus...  seus  meneios  aí  na  porta  e com aquele olhar que não permitiriam na novela das oito. — Eu não fiz olhar nenhum!

— Fez. E continuou a fazer praticamente a noite inteira. Mas acho que não tem importância, seus  amigos  já  estão  acostumados.  Uma  coisa  de  que  ninguém  pode  lhe  acusar  é  falta  de coerência. Você faz invariavelmente as mesmas coisas.

— Eu beijei Ivan Chagas Freitas outra vez?

— Não, desta vez não, mas isto é um pormenor. E de mais a mais você chegou com ele, não acredito que o beijo se justificasse.

—  Eu  fui  com  ele?  Claro,  fui  com  ele.  Lembro  muito  bem. Aliás,  lembro  muitíssimo  bem, lembro de tudo. Chegamos juntos, o Ivan elegantíssimo, de smoking... — Ivan não estava de smoking.

—  Como  não  estava?  Claro  que  estava,  eu  não  sou  maluco,  vi  perfeitamente.  Eu  até  fiz  uma brincadeira, falei: “Ivan, este smoking de teu pai caiu muito bem, muito bem.”

— Isso foi a foto do Ivan na festa do Ibrahim. Você viu a foto do Ivan de smoking. —  A  foto?  Bem,  certo,  mas  o  fato  é  que  eu  vi  o  Ivan  de smoking,  eu  lembro  de  tudo perfeitamente.  Nós  entramos,  abraçamos  o  Neville  e  aí  batemos  um  papo  com  a  Tônia Carrero, gostei muito dela.

— É, este foi um problema. A Tônia Carrero não estava lá. — Como não estava? É claro que estava!

— Não. Estava uma senhora lá que você ficou chamando o tempo todo de “Tônia, mas veja você,  Tônia,  mas  ora,  Tônia”.  Ela  tentou  avisar  algumas  vezes,  mas  você  só  dizia  “querida Tônia, mas que mot d’esprit, que boutade, ha-ha-ha!” — Não era a Tônia? Mas era a cara!

—  Espero  que  a  Tônia  nunca  saiba  desta  sua  opinião.  De  qualquer  forma,  isso  não  teve importância, porque você elogiou muito a senhora, ela deve ter ficado satisfeita. Aliás, você elogiou todo mundo.

—  Elogiei?  Ah,  elogiei?  Bem,  ótimo  que  eu  elogiei,  quer  dizer  que  não  tem  vexame  para lembrar.

—  Nada,  vexame  nenhum.  É  bem  verdade  que  você  fez  alguns  elogios  agressivos,  mas  todo mundo  já  deve  conhecer  a  sua  exuberância.  Quer  dizer,  não  sei  se  o  Renato  Machado  ficou muito feliz, não tenho certeza.

— O Renato Machado? O que é que eu fiz com o Renato Machado? Eu não elogiei? — Aos  murros.  Você  fazia  um  elogio  —  “aí,  Renatão!”  —  e  dava  um  murrozinho  afetuoso nele. Acho que deve ter dado uns seis ou sete; você estava muito entusiasmado com ele. “Que pronúncia,  que  pronúncia!”,  dizia  você.  Até  que  ele  se  sentou  e  alegou  nocaute  e  aí  você parou.

— Mas é interessante, eu tenho a recordação completa de que sentamos direitinho, junto com o Ivan, a Dora e o Paulo César Saraceni e a Ana Maria, foi ou não foi?

— Mais ou menos. O Paulo César e a Ana Maria já estavam lá, ficaram sentados defronte da gente.

— Então? Lembro de tudo!

— E você ficava piscando o olho e jogando beijinhos para ela. —  Mentira!  Na  cara  do  Paulo  César?  Mentira!  O  Paulo  César  é  meu  amigo,  eu  jamais  faria uma coisa dessas! Você quer solapar o meu relacionamento com os amigos! Mentira! Eu não faço essas coisas com ninguém, quanto mais com as mulheres de meus amigos! — Mas é só isso que você faz. Agora, elas não ligam, eles também não. Afinal, quem é que vai  ligar  para  um  amigo  que  fica  piscando  um  olho  como  se  estivesse  tendo  um  espasmo muscular, jogando beijinhos bicudos e escondendo a cara atrás do balde de gelo?

— Atrás do balde de gelo?

— Pois é, tenho a impressão de que você achava que assim disfarçava. Juntou gente em torno da  mesa,  para  ver  você  disfarçando.  Você  se  curvava  todo,  chamava  “Aniiinha!”,  piscava  o olho e mergulhava a cara atrás do balde ligeirinho. — Que horror!

— Horror nada, foi tudo muito divertido, um sucesso. Tanto assim que você só parou quando chegou o Daniel Filho.

— O Daniel? Não! Eu chorei outra vez?

— Não, vocês dançaram.

— Nós dançamos?

— Dançaram e cantaram. Cantaram uma musiquinha em inglês que dizia “wake up, wake up!” e  que  vocês  achavam  engraçadíssima,  embolavam  de  rir. Até  que  houve  o  incidente  com  o pessoal  da  casa,  na  hora  em  que  você  exigiu  que  evacuassem  a  pista  para  que  o  Daniel pudesse dar uma demonstração do passo Tom Mix. — O passo Tom Mix?

— Sim, é um passo que ele dá sacando dois revólveres e rodopiando. É até interessante. Mas o pessoal não quis atender ao seu pedido, apesar de você gritar “jogo-lhe a Rede Globo em cima, canalha!”. De qualquer forma, você conseguiu que o Daniel fizesse o passo no andar de cima  e  ainda  imitasse  Michael  Jackson  e  Ney  Matogrosso.  A  de  Michael  Jackson  é  até bastante boa, a do Ney...

— Disso eu me lembro, fiquei ali conversando com a Márcia enquanto ele dançava. — Conversando não, ficou dizendo “Marcinha, você sabe que eu imito Ney Matogrosso muito melhor do que esse cara aí com quem você vive saindo e sou melhor diretor de televisão que ele e tenho um telão maior do que ele e...”

— Ele se aborreceu?

— Claro que não, inclusive ele sabe que você não imita lhufas e não tem telão nenhum.

— Nem sou diretor de tevê.

— Ah, isso não sei. Não foi isso o que você falou à Danuza Leão. Você disse a ela que estava realizando  um  especial  sobre  ela  de  duas  horas  e  depois  gritou:  “Quero  arrojar-me  a  teus pés!”

— E me arrojei?

—  Quase.  Ivan  segurou  você  e  a  Danuza  deu  uns  passinhos  rápidos  para  trás,  não  houve maiores problemas e já estávamos mesmo na saída. — Nunca mais eu saio, nunca mais boto os pés fora de casa, nunca mais entro num bar, nunca mais!

— Sim, querido. Mas não sei por quê. Todo mundo acha você o rei da noite, querido.




Moral Elevado

 

SEGUNDA-FEIRA, NATURALM ENTE, ABANDONAREI de vez o cigarro. Envergonho-me em revelar que deve ser a qüinquagésima segunda-feira de uma série em que sairei de casa com o peito erguido e o olhar  confiante  dos  bravos  e  fortes  de  vontade  —  eis  que  fumo  em  jejum  a  partir  de  umas cinco da manhã e já eram quase seis sem eu ter tocado em cigarro — e, depois de tomar um cafezinho no armazém de Inocêncio (Inocêncio não me cobra o café; mirem-se nesse exemplo, senhores proprietários de bares e restaurantes, notadamente os primeiros), começarei a vagar, o  olhar  agora  desvairado  e  aflito,  mastigando  um  graveto  e  parecendo  personagem  de  filme tipo  tornei-me  um  ébrio.  Mas  resistirei,  desta  vez  vamos.  Resolvo  que  ir  trabalhar  logo  é  a solução.  Chego  ao  escritório,  ligo  o  processador,  o  miserável  do  monitor  resolve  ficar piscando como letreiro de néon outra vez. Vou ter que abri-lo e futucar um negócio que tem dentro dele, que não sei o que é, mas, quando recebe uns piparotes rigorosos, faz retornar o engraçadinho  ao  normal.  Mas  ali  pode  dar  um  choque  de  uns  10  mil  volts,  mesmo  com  ele desligado, e aí o risco não justificaria um cigarrinho para aplacar o natural nervosismo?

Não,  não,  difícil  conceber  desculpa  mais  esmolambada  (os  piparotes  são  dados  com  uma canetona  de  plástico  e  eu  vou  de  sola  de  borracha,  sem  tocar  em  nada  mais). Até  o  Sérgio Cabral, que vai entrar no Guinness como deixador de fumar, ficaria envergonhado dessa. Não senhor, nada disso, o conserto vai sem anestesia mesmo. Milagrosamente, dá certo outra vez, ele  fica  até  parecendo  monitor  de  cinema  americano,  todo  reluzente.  Aí  vou  trabalhar. “Qüinquagésimo”  tem  trema?  Claro  que  tem,  mas  trema,  como  quase  tudo  mais,  é  meu pons asinorum e aí manda a neurose que eu pegue o Aurélio aqui atrás. Desde o tempo em que eu trabalhava em redação, isso significava uma pequena rotina coreográfica, cujo primeiro passo era  acender  um  cigarrinho.  Passo  a  mão  automaticamente  no  lugar  onde  até  ontem  deixava  a carteira de cigarros, não encontro nada, perco a vontade de abrir o dicionário. Mas vamos em frente e de repente emperra tudo na cabeça e, sem me lembrar como, já saí da mesa de trabalho e estou no jardinzinho ao lado, com o mesmo ar que assumira no mercado. Que  diabo  estava  escrevendo,  não  dava  nem  para  entender  direito,  quanto  mais  prosseguir. Bartola, que está trabalhando lá dentro no atendimento, guarda uma carteirinha de cigarros na gaveta. Um só, um só, para quem fumava duas, três carteiras por dia, um cigarrinho só não tem a mínima importância. Mas é chato, já anunciei solenemente a Bartola que nunca mais tocaria nessa  coisa  imunda,  vou  me  desmoralizar  outra  vez.  Dou  uma  espiada,  Bartola  não  está  na mesa. Não! Furto não, não descerei a esse ponto! Repreendo-me com energia, embora lembre que até bagana eu já peguei, só faltando rastejar pela sarjeta. Nada disso, caráter é caráter!

Claro que caráter é caráter. Por isso mesmo eu, que não tenho nenhum, volto para defronte do processador  outra  vez  e  miro  imbecilmente  aquele  texto  besta,  pensando  em  cigarro.  Quase não  consigo  ler.  Bato  umas  duas  bobagens,  não  sei  mais  o  que  dizer  e,  cinco  minutos  mais tarde, com a cara mais cínica que posso fazer, estou junto a Bartola, pedindo um cigarrinho, um  cigarrinho  só.  Algum  tempo  depois  acabo  o  trabalho,  à  frente  de  um  cinzeiro  cheio, devendo uma carteira de cigarros a Bartola e com vontade de telefonar para o Cabral e pedir uma palavra de alento, nos intervalos da tosse dele. (Partilhamos do mesmo quarto durante a Copa  do  Mundo  e  de  vez  em  quando,  no  meio  da  noite,  eu  acordava  com  a  tossezinha  dele, pensando que era un otro temblor de tierra, se bem que às vezes não era bem tosse, o Cabral é um homem de metabolismo muito vigoroso.)

Mas  desta  vez  vai  ser  sério.  Lembro  o  exemplo  edificante  do  festejado  cineasta  e  meu particular  amigo  Arnaldo  Jabor,  que  acordou  um  dia  assim  meio  retado,  resolveu  que  não fumava mais e ficou com a carteira defronte só para poder curtir com a cara dela e nunca mais fumou e hoje está cada dia mais belo, é um atleta em todos os campos, os olhos ficaram azul-celeste e ele acertou uma quadra na loto. E, apesar de com essa conversa meio furada de que a vida começa aos 40, eu só estar nos meus verdes seis aninhos, lembrei também, não sei por que associação, da Grécia antiga.

Se  eu  fosse  grego  antigo,  que  bela  ruína.  Isto  se  não  tivesse  morrido  de  raiz  de  dente inflamada, difteria, saturnismo, sarampo, gastrenterite etc. etc. etc. Míope como uma toupeira, astigmata e com vista cansada, seria provavelmente conhecido como o Ceguinho da Ilha, tendo que ler através dos olhos de um escravo (isso também se eu desse sorte de não haver nascido escravo) e de noite não poderia nem sair, mesmo com lua. Sem um dente na boca ou então com todos  aos  cacos,  teria  deficiências  nutricionais  por  não  poder  comer  direito,  além  de  não poder  sentar  ou  talvez  andar  por  causa  do  cisto  que  tirei  atrás,  em  operação  que  me  deixou sete  dias  no  hospital.  Não  é  à  toa  que  dizem  que,  quando  Sócrates  fez  40  anos,  ficou  com vontade de morrer.

Sim,  antibióticos,  dentistas,  cirurgiões,  óculos,  vacinas,  a  barra  melhorou.  Mas,  não  sei  por quê,  fiquei  achando  que  eu  era  aquele  grego  antigo,  apenas  recauchutado. Até  algum  tempo atrás, eu, como todo jovem, era imortal, quem morria eram os outros. Agora que sou coroa, já passei até a fase do enfarte, durante a qual sofria uns quatro ou cinco por dia. Não, não, ainda fico cometendo esta estupidez, enfiando como um celerado fumaça venenosa e quente por uma traquéia  que  a  esta  altura  deve  parecer,  porque  é  o  que  sinto,  uma  espécie  de  lamaçal nicotinoso ulcerado? Quer dizer, quebram o galho do grego antigo por fora, e eu trato de ficar igualzinho a ele por dentro, com admirável tenacidade.

Não senhor, esta segunda-feira é à vera. Tive até a felicidade de receber estimulante amparo médico,  da  parte  do  dr. Alcy,  que  encontrei  no  Largo  da  Quitanda.  Ele  não  fuma,  e  quando soube  da  minha  decisão  e  do  estado  de  minhas  vias  respiratórias,  fez  uma  pequena  palestra científica.

—  Melhor  isso  do  que  o  que  vai  acontecer  com  você  daqui  a  uns  dois  ou  três  anos,  se  não deixar — concluiu ele.

— O que é que vai acontecer comigo daqui a dois ou três anos, se eu não deixar?

— Morrer — disse ele, batendo afavelmente no meu ombro. Quando cheguei em casa, chamei a mulher.

— Mulher, segunda-feira não fumo mais! Eu posso até jogar este isqueiro fora, porque hoje é domingo, só falta um dia e o gesto já tem lá seu valor simbólico. Dramaticamente,  lancei  o  isqueiro  contra  a  mangueira,  mas  ela  correu  atrás  dele,  pegou-o  e levou-o lá para dentro, colocando-o numa gaveta.

— Não se preocupe, querido — disse ela. — Terça-feira, quando você procurar, já sabe onde está.




Traumas Carnavalescos

 

TENHO UM A AM IGA que diz que todos os nossos problemas são por causa de traumas de infância. Estou inclinado a acreditar que é verdade, porque meus problemas com o carnaval só podem ser  causados  pelo  trauma  que  passei  em  meu  primeiro  baile  infantil,  enfrentado  quando  eu morava em Aracaju. Fui fantasiado de pierrô: roupa de cetim azul, borlas cor-de-rosa no lugar dos  botões,  um  chapéu  cônico  com  uma  outra  borla  no  topo,  duas  rodelas  de  ruge  na  cara, batom  e  pó-de-arroz.  Cheguei  a  suspeitar  que  minha  mãe  preferia  que  eu  tivesse  nascido menina e, se pudesse, me fantasiaria de colombina. O fato é que eu não queria entrar no baile e me  transformei,  para  o  resto  da  vida,  num  carnavalesco  singular,  pois  gosto  do  carnaval  na teoria e sou contra na prática.

Para  não  falar  que,  além  disso,  sofri  diversos  outros  traumas,  alguns  dos  quais  já  na adolescência ou mesmo depois de adulto, reforçando meu sentimento de anormalidade por não entrar na folia. Fiz de tudo para entrar, mas não deu certo. Já frangote, por exemplo, combinei um  truque  com  um  amigo  que  também  padecia  do  mesmo  mal,  companheiro  de  infortúnio momesco  e  mulheresco.  Naquele  tempo  dos  bailes,  quando  o  sujeito  ia  sem  companhia feminina, entrava no salão e saía pulando, às vezes com uma toalhinha pendurada no pescoço para  cheirar  lança-perfume.  De  repente,  via  uma  moça  também  sozinha,  estendia  os  braços para a frente e para o alto na direção dela e a moça vinha brincar com ele. Moleza, decidimos nós dois, depois de passarmos umas duas horas observando o panorama da festa.  Dava  certo  com  todo  mundo.  Eu  só  não  tinha  a  toalhinha,  mas  diversos  destoalhados também  apanhavam  as  moças,  de  maneira  que  não  podíamos  dizer  que  nos  faltava equipamento  essencial.  Acompanhamos  as  manobras  de  vários  apanhadores  de  moças  e chegamos  à  conclusão  de  que  a  técnica  não  tinha  segredos.  Braços  estendidos,  sorriso  nos lábios,  pulinhos  no  ritmo  da  marchinha  sendo  tocada,  ar  confiante  e  moça  no  papo.  E  aí, depois  de  rondarmos  o  salão  fazendo  força  para  afetar  familiaridade  e  mesmo  indiferença diante do fuzuê geral, decidimos entrar na luta.

Ah, meus amigos, botem trauma de adolescente nisso. De meu posto de observação junto ao salão, podia ver algumas moças bem aproveitáveis, apesar de as melhores já estarem tomadas, que deveriam ser presas fáceis para foliões dando sopa. Fui realista e escolhi uma dentucinha de óculos. Era bem capaz de ela também ter trauma e aceitar solidariedade em meus braços estendidos. Respirei fundo, andei para lá e para cá alguns minutos, para finalmente adentrar o salão.  Ela  estava  do  outro  lado,  o  que  me  dava  tempo  para  deixar  de  me  sentir  ridículo, pulando  sozinho  com  um  sorriso  que,  creio  eu  agora,  devia  parecer  esculpido  a  faca.  Não envergonhei a pátria, fui em frente com decisão e coragem. Eis que finalmente, a uma distância de dois metros, encarei a dentucinha, levantei os braços e esperei estar com a mão no ombro dela em poucos instantes. Mas, assim que ela me viu em pose de combate, me lançou um olhar de que até hoje não gosto de lembrar e deu uma meia-volta fulminante. Claro, ninguém mais reparou em nada, mas eu me achei desmoralizado permanentemente, o que se confirmou com várias outras, até que desisti. Até hoje não estendo os braços para ninguém, há um limite para a rejeição, mesmo depois dos sessenta.

Mas o pior trauma foi o que acho que já contei aqui, faz algum tempo. Muita gente, contudo, não leu ou não lembra, de maneira que acho que posso contar de novo. Foi quando, depois de diversas outras tentativas, de blocos a batucadas, cedi a pressões e resolvi sair em Itaparica, na  companhia  de  um  primo  meu,  ambos  vestidos  de  mulher.  Era  tanta  minha  vontade  de  ser carnavalesco  que  achei  que,  se  me  desse  bem  daquele  jeito,  ia  entrar  para  um  bloco  de bonecas  qualquer,  destino  é  destino.  E  aí  nos  preparamos  nós,  envergando  cada  um  uma máscara daquelas de pano e nariz vermelho que se usavam muito antigamente. Devo confessar que, pouco tempo depois de zanzar pela ilha, pulando aqui e ali daquele jeito, achei  que  não  tinha  muita  graça.  Meu  primo  também,  mas,  tratando-se  de  um  jovem  com espírito prático e empreendedor, ele resolveu que, se assim não nos divertíamos, pelo menos podíamos  tirar  algum  proveito  da  situação.  E,  claro,  o  primeiro  que  nos  veio  à  mente  foi faturar  uma  graninha,  coisa  muito  comum  entre  os  mascarados  daquela  época,  lá  na  ilha.  E nosso alvo era garantido: o avô de meu primo e meu tio-avô, que era rico, apesar de não muito reputado pela mão aberta, ou talvez por causa disso mesmo. De qualquer forma, o máximo de nossa ambição eram uns trocados que pelo menos recompensassem em parte nosso sacrifício em prol das tradições nacionais, nada que lhe arranhasse a fortuna.

Chegamos  lá  à  casa  dele,  entramos  falando  com  aquela  vozinha  fina  de  careta  dos  velhos tempos  e  fizemos  uma  porção  de  brincadeiras  com  todo  mundo  em  casa,  até  chegarmos  ao velho.  Estava  na  hora  de  mexer  com  ele  e,  no  fim,  pedir  um  dinheirinho  mixo  qualquer. Ficamos junto a ele, dizendo não recordo que bobagens, até que ele me piscou um olho safado e, antes que eu pudesse fazer alguma coisa, enfiou a mão por baixo de minha saia. Pulei fora rapidamente.

— Que é isso, vô, sou eu! — exclamei, tirando a máscara. — He-he-he — fez ele, sem sinal de arrependimento. — Quem não quer ser não tenta parecer!

E,  mesmo  depois  de  tudo  esclarecido,  recusou-se,  alegando  no  momento  se  encontrar desprevenido, a nos dar um tostão. Carnaval, desengano.




A Qualidade de Vida Ataca novamente

 

CLARO, EU SABIA que não ia durar muito. Há bastante tempo minha qualidade de vida tem sido de baixíssimo  nível  e,  como  se  sabe,  é  impossível  sobreviver  hoje  em  dia  sem  cuidar  da qualidade de vida. Do contrário, o sujeito morre depois de ler as seções de saúde dos jornais, tamanho  é  o  terrorismo  que  fazem  em  relação  à  qualidade  de  vida.  Devia  haver  um  aviso nessas seções, advertindo que sua leitura contumaz leva a todo tipo de doença imaginável. Eu, apesar  das  exigências  de  minha  atividade  jornalística,  procuro  evitá-las,  mas  não  adianta porque os efeitos delas se alastram como fogo em mato seco, a começar pela própria família do sofrente.

Minha qualidade de vida, sou obrigado a reconhecer, está um lixo. Não caminho no calçadão, não jogo nem peteca, não freqüento academia e não sigo dieta. Pelo contrário, encaro tudo o que  faz  mal  numa  boa  e  soube  que  a  Associação  Brasileira  de  Fabricantes  de  Porcarias Variadas, de biscoitos recheados que enjoam até criança a doces de origem obscura, planeja me  homenagear  (aceito,  mas  quero  minha  parte  em  dinheiro,  ou  então  em  sorvete).  Ou  seja, minha  qualidade  de  vida  causa  grande  pena  e  preocupação  entre  meus  amigos  e  a  pressão começa a exercer seus efeitos — começo a convencer-me de que ninguém pode viver assim com esta minha péssima qualidade de vida, é necessário fazer alguma coisa urgente. Entre as conseqüências de minha abominável qualidade de vida, a que mais chama a atenção é a barriga. Admito que, se mulher fosse, me perguntariam com alguma freqüência se eu já sabia se era menino ou menina. Mas, viciado nesta minha horrível qualidade de vida, decidi que não moveria  uma  palha  para  tirar  a  barriga.  Em  primeiro  lugar,  quem  não  gosta  de  mim  com barriga  não  ia  passar  a  gostar  se  eu  a  perdesse.  Em  segundo  lugar,  se  perder  a  barriga  me tornasse  parecido  com  o  Sean  Connery,  certamente  valeria  a  pena.  Mas  eu  vou  ficar  com  a mesma cara de sempre e ainda arriscado a ouvir comentários do tipo “você está inteiraço!”, o que  todo  mundo  sabe  que  só  se  fala  a  velho  coroca,  querendo  dizer  que  ele  continua  velho coroca,  mas  está  para  a  aparência  assim  como  uma  uva  inteiraça  está  para  uma  passa inteiraça. Já se fica humilhado com efusivos comentários de “você está bem, mas está muito bem”, o que também só se diz a velho, ou ex-biriteiro. Inteiraço é demais, é um golpe muito duro de absorver.

Volto  ao  regime  que  já  me  prescreveram.  É  preferível  evitar  o  sal.  Conservas,  nem  pensar. Frituras  são  incogitáveis.  Proteína  animal,  só  um  peitinho  de  frango  ou  um  peixinho,  com cuidado  para  o  primeiro  não  estar  entupido  de  hormônios  afrescalhantes  (daí  a  expressão “frango  fresco”  e  a  conseqüente  “galinhas  abatidas”,  pois,  para  as  galinhas,  deve  ser  meio frustrante  só  topar  com  frango  fresco,  elas  só  podem  ficar  muito  abatidas  com  isso)  e  o segundo  não  ter  mais  mercúrio  do  que  termômetro  de  rinoceronte.  Doce,  só  se  você  for maluco.  Além  dos  triglicerídeos,  diabetes  certa,  principalmente  com  a  ajuda  da  barriga grande.

E é tão bom comer capim, a qualidade de vida melhora tanto! Tenho amigos que encaram com a voracidade de um jumento pratarrazes de folhas exóticas, todas com o mesmo não-gosto. Eu mesmo já fiz isso e mal posso esperar o dia em que voltarei a comer tanto capim que talvez assuma  a  condição  de  ruminante  depois  de  mais  velho.  Deve  ser  um  barato,  para  o  velhote, ficar num canto, ruminando umas boas horas seguidas, grande atividade para a terceira idade. E  é  tudo  uma  questão  de  reeducação  alimentar,  embora  os  reeducados  que  conheço  me pareçam  sempre  ter  um  certo  ar  de  cérebro  lavado  ou  de  quem  passou  por  um  campo  da Revolução Cultural na China.

E, finalmente, como se sabe, nada disso adianta coisa alguma para a qualidade de vida se não for  acompanhado  escrupulosamente  por  um  programa  de  atividade  física.  Mas  que  tipo?  Já tive bicicleta ergométrica, mas nossas desavenças nunca foram resolvidas, de maneira que a doei a alguém que não lembro agora, mas contra quem eu devia ter alguma coisa. Também tive esteira  rolante,  mas,  ao  contrário  do  presidente,  prefiro  ler  a  andar  na  esteira  e  me  sentia sempre  um  daqueles  hamsters  que  criam  em  gaiolinhas  giratórias,  nas  quais  eles  andam  sem nunca chegar a lugar algum. E já freqüentei brevemente uma academia, mas todo mundo nela me intimidava e comecei a ter pesadelos com máquinas de tortura, de forma que desisti. Não, meu destino é o calçadão. Só falta ele para completar minha qualidade de vida. Minhas tentativas  anteriores  foram  com  certeza  prejudicadas  pela  má  vontade  e  pelas  vicissitudes enfrentadas,  a  maior  das  quais  era  o  capenguinha,  que  doravante  passarei  a  ignorar  e caminharei altivamente, no meu próprio ritmo quelônio. Já devia ter começado, como estava previsto,  na  segunda-feira  passada.  Não  comecei.  Criei  um  apego  mórbido  à  minha  terrível qualidade  de  vida  atual  e  me  sinto  bem  melhor,  embora  saiba  que  falsamente,  sentado  aqui, escrevendo ou lendo um livro, do que andando no calçadão. Não, chega de ser anormal, chega de ouvir sermões dos médicos e advertências apocalípticas da família. Agora meu fim será diferente. Com a atual horrível qualidade de vida que enfrento, viverei aí mais uns quinze anos, tendo alguma sorte. Melhorando minha qualidade de vida, posso viver muito  mais,  entregando-me  aos  prazeres  de  almoçar  alface,  rúcula,  cenoura,  tomate  e  outros vegetais,  prolongando  uma  existência  que  poderia  ter  sido  estragada  por  feijoadas, macarronadas,  vatapás,  sorvetes  e  pudins,  além  de  diversões  doentiamente  sedentárias. Segunda-feira, sem falta, capim e calçadão. Felizmente eu minto um pouco, às vezes.




Em Defesa do Padrão Nacional

 

NÃO  ENTENDO  NADA  de  mulher,  claro.  Aliás,  ninguém  entende,  nem  mesmo  Freud,  que,  num momento de aparente exasperação, perguntou o que as mulheres querem e morreu sem saber. Por sobre isso, mister se faz ressalvar que as considerações a seguir são feitas apenas por um amador, esforçadíssimo mas jamais um craque junto a elas, não contando com a experiência de  certos  amigos  meus  (alguns  já  finados,  devem  ter  morrido  disso),  muito  mais  afeitos  ao convívio  com  o  afamado  Eterno  Feminino.  Para  parco  consolo  nosso,  creio  que  minha condição  é  partilhada  pela  maioria  dos  cada  vez  mais  perplexos  machos  da  espécie.  Somos mais ou menos como torcedores de futebol — temos teorias que julgamos irretorquíveis, mas bem poucos somos bons de bola.

Sou  provocado  a  aventurar-me  em  terreno  tão  resvaladiço  por  causa  das  notícias,  cada  vez mais freqüentes, de moças que, na busca de atingir o padrão de beleza vigente, caem vítimas de  anorexia  nervosa  e  morrem.  Ninguém  gosta  de  saber  desses  acontecimentos  tristes, motivados pela ânsia de identificação com o modelo hegemônico ou, mais patético ainda, pelo afã de ter sucesso numa carreira equivocadamente julgada fácil, mas dificílima e penosíssima, onde um número enorme de jovens se perde todos os anos. Mas, claro, só aparecem as lindas e bem-sucedidas, cuja vida para suas admiradoras é um mar de rosas de festas e glamour. E  que  padrão  de  beleza  é  esse,  será  mesmo  o  padrão,  digamos,  “natural”,  será  de  fato  o preferido  por  homens  e  mulheres  que  não  estão  comprometidos  com  o  conhecido  “Barbie look”? Quanto às mulheres, massacradas sem clemência por gostosas irretocáveis (na verdade retocadas  pelo  Photoshop),  que  não  têm  uma  manchinha  na  pele,  uma  estriazinha  escondida, uma  celulitezinha  e  ostentam  dotes  de  uma  perfeição  na  verdade  fictícia,  não  posso  falar muito.  Mas  quanto  aos  homens  posso,  porque  ouço  a  opinião  de  muitos  deles,  e  não  só saudosistas  do  modelo  violão  (em  inglês  “hourglass  look”,  aparência  de  ampulheta),  mas jovens também.

Em  primeiro  lugar,  devo  afirmar  enfaticamente,  não  por  demagogia  ou  qualquer  interesse subalterno,  mas  em  função  de  uma  permanente  pesquisa  sociológica  informal,  existe  vasto  e devotado mercado para as gordinhas e até para as mais gordinhas do que as gordinhas. Meu querido  e  finado  amigo  Zé  de  Honorina  deplorava  a  “falta  de  carne”  da  atualidade  e  a ausência  de  cintura  que  parece  ser  causada  pela  malhação  contemporânea  e  admirava  com sincero fervor estético certas enxúndias bem colocadas, em moças e senhoras que passavam pelo largo da Quitanda, onde fazíamos ponto. Eu mesmo tenho uma comadre gordinha, casada há décadas com um marido amantíssimo que a conheceu bem gordinha e fica indignado quando ela perde um quilinho.

Fatores  culturais  também  interferem  nisso.  Se  apreciamos  uma  calipígia  (da  bunda  bela),  as fronteiras  com  a  esteatopígica  (da  bunda  gordinha)  são  tênues  e  a  rapaziada  do  boteco qualifica de divinal o que as americanas, que, para começo de conversa, não têm bunda nem para pensar em concorrer com a brasileira e, portanto, tendem a desdenhar o que não podem alcançar,  consideram  gorda.  Mulher  tem  que  ter  cintura,  violão  ou  ampulheta  não  interessa, mas é vital a formosa concavidade entre as costelas e as ancas. Creio mesmo que, consultada a  opinião  pública,  tanto  de  homens  como  de  mulheres,  mesmo  as  descinturadas  por  uma malhação  perversa,  a  maioria  concordaria  em  que  mulher  tem  que  ter  cintura,  faz  parte  da figura  feminina,  é  clássico,  é  até  constituinte  do  doce  mistério  das  mulheres.  E  há  muitas gordinhas, sim senhor, mantidas no modelo violão. Está bem, violoncelo, mas com a cintura no lugar. E sei que as descinturadas, conscientemente ou não, também sabem disso, porque noto, entre  as  muito  fotografadas,  que  elas  procuram  sempre  posar  curvando  os  quadris  para  um lado, fingindo ainda ter a cintura insensatamente perdida.

Agora, para alegria dos violonófilos e cinturistas, chega evidência científica de que o padrão esquelético ou Barbie nunca esteve com nada, não deverá estar com nada no futuro e só está com alguma coisa no presente devido a interesses de mercado circunstanciais. Diz aqui numa revista científica que o dr. indiano Devendra Singh, da Universidade do Texas, chefiando uma equipe que analisou centenas de milhares de textos literários ocidentais, onde eles refletiam as preferências  estéticas  de  suas  épocas,  chegou  à  conclusão  de  que  a  cintura,  notadamente  a cintura  fina,  sempre  foi  elogiadíssima  nas  mulheres  e  tida  como  um  elemento  básico  em  sua beleza.  Mais  ainda,  o  dr.  Singh  estudou  detidamente  os  dois  grandes  épicos  indianos Mahabharata  e Ramayana,  além  de  poesia  chinesa  clássica,  e  as  referências  à  beleza  das mulheres com cintura fina são inúmeras.

A tal ponto chegaram as pesquisas do dr. Singh, também diz aqui na revista, que sua conclusão é  de  que  o  cérebro  humano  é  naturalmente  programado  (wired)  para  considerar  a  cintura, principalmente a fina, como parte essencial da beleza feminina. E, mais ainda, não se trataria de algo arbitrário na evolução da espécie, mas relacionado com a saúde. As que têm cintura —  a-ha!  —  têm  mais  saúde.  Isto  sem  dúvida  abre  horizontes  quiçá  radiosos  para  muitos  de nós,  homens  ou  mulheres,  hoje  escravizados  pelo  pensamento  único  imposto  por  estetas  de meia-tigela.  Os  modernos  somos  nós,  os  violonófilos;  as  antiquadas  são  as  Barbies.  Espero que o país se una em torno do restabelecimento do legítimo padrão nacional e que a mulher brasileira,  pioneira  natural  solertemente  desviada  por  uma  falsa  modernidade  colonizada, reassuma sua estatuesca e inimitável majestade de Vênus tropical, das cheinhas às magrinhas, todas com cintura e bunda, o Criador seja louvado.




A Renovação num Boteco do Leblon

 

— EM  JÁ B falavam os antigos, o que passa devagar é o dia, o ano passa depressa. Num instante, hein, cara, lá se foi essa desgraça, já foi tarde.

— Pra mim, não. Quer dizer, o ano não teve nada para comemorar, mas é sempre mais um ano que vai embora, não é? Na nossa idade, isso já começa a pesar, o cara fica matutando, fazendo conta... Tu faz conta?

— Faz conta, como? Conta dos anos? Claro, eu vou contando os anos, é normal, todo mundo sabe quantos anos tem. Pode até negar, como você, mas sabe.

— Não é isso, cara, eu não estou me referindo aos anos que a gente tem e, aliás, eu não nego a idade, quem nega é você, mas deixa isso pra lá. O que eu estou falando é nos anos que ainda restam, os que vêm pela frente, sacou? Tu faz conta dos anos que ainda deve ter pela frente, mais ou menos?

— Ah, eu não. Quer dizer, às vezes. Às vezes eu penso assim... Mas é tudo muito aleatório. Vê o  caso  do  Caldeira,  tu  manja  bem  o  Caldeira,  todo  mundo  manja,  sempre  de  calção,  peito cabeludo  de  fora,  nada  de  cigarro,  nada  de  birita,  nada  de  perder  noite,  comida  quase  que somente capim, mais saúde do que a zaga da seleção da Nigéria e aí o que é que aconteceu? Sentiu uma pontadazinha na barriga, foi no médico, o médico mandou ele fazer uma cacetada de  exames  tipo  Nasa  e  aí  falou  que  nem  precisava  abrir,  já  estava  tudo  lá  dentro  tomado, negócio  pra  no  máximo  mais  dois  meses.  Petê,  saudações,  como  se  dizia  no  tempo  do telegrama. Não deu outra. Tu tem visto ele?

— Não, ele...

—  Claro  que  não,  pra  ver  tu  tem  de  ir  no  São  João  Batista,  corredor  dos  não-fumantes,  ala natureba, quadra da lei seca, superquadra da aeróbica. É lá que ele está. Quer dizer, não dá pra  prever,  ficar  minhocando  esses  troços,  tu  pode  levar  bala  perdida,  pode  ser  atropelado, pode ter uma porrada de coisas, quem está vivo está morto, não adianta pensar, só dá estresse. — É, eu sei, mas a gente não comanda os pensamentos, eles pintam sem autorização. Eu fico pensando assim que, descontando essas possibilidades que tu disse, mais ou menos dentro da chamada normalidade, eu faço as contas e aí penso que, com alguma sorte, emplaco mais uns quinze,  né  não?  É,  mais  uns  quinze  está  de  bom  tamanho.  Com  muita  sorte,  mas  muita  sorte mesmo, mais vinte, daí não pode passar. Tu lê obituário? —  Taí,  obituário  eu  leio.  Leio  e  observo  sempre  a  idade  dos  caras.  Tem  dias  que  é  todo mundo na faixa dos oitentinha, são os melhores dias. Mas tem uns infartos com 50, 55, umas tais “prolongadas doenças” que todo mundo sabe quais são, tem umas coisas assim, o melhor seria não ler merda de obituário nenhum. Mas é vício, peguei o vício e agora é uma desgraça, vou em cima direto, leio eles antes de saber qual é a manchete. — Eu também leio, cara, também sou viciado. É isso e as contas, não tem jeito. Eu não quero, mas faço essas contas todo dia, quase toda hora.

— Pô, não fala mais nesse troço, que eu também já estou aqui querendo entrar nessa de fazer conta, isso não tá com nada, cara, vamos parar com isso, é ano novo! Lembra o ditado: ano novo, vida nova! É isso aí, vida nova!

—  Isso  tu  repete  sem  notar  que  é  besteira.  Não  tem  nada  de  novo,  está  tudo  ficando  mais velho, nós e o mundo, tudo mais velho.

— Eu tou falando no sentido filosófico, tua grossura nata não te permite penetrar no sentido filosófico.  E  no  sentido  prático  também,  de  um  pólo  a  outro. A  renovação  é  um  fato.  Tu  já soube  da  última  moda  em  matéria  de  cirurgia  plástica?  Nos  Estados  Unidos,  está  uma verdadeira febre.

— Pode estar, mas não na frente do Brasil. Nesse ponto, o Brasil sempre esteve muito bem. —  Não  na  parte  a  que  eu  vou  me  referir.  Agora  a  moda  é  operação  plástica  vaginal,  meu amigo, é isso aí. Quer mais renovação do que isso?

— Plástica vaginal? Mas para corrigir defeitos de anatomia, essas coisas, né não? É cirurgia corretiva.

— Nada disso, cirurgia estética! É a evolução natural. Primeiro foram os pêlos, tu sabe que o pentelheiro  é  hoje  um  especialista  importante,  ou  não  sabe?  Já  estão  até  propondo  um  nome mais respeitável, vai ver regulamentam a profissão. O nome é “pectineocista”, chique, não é? É  outro  ponto  em  que  o  Brasil  está  na  vanguarda,  tem  até  um  corte  chamado  Brazilian,  isto aqui não é só Santos Dumont, não, cara. Nós hoje dispomos de grandes profissionais. — É, isso eu acompanho mais ou menos nas revistas.

— Pois é, tem o Brazilian, tem aquele que parece cabelo de índio seminole, tem o bigodinho do  Hitler,  tem  o  coração,  tem  muita  criatividade.  E  agora  eles  vão  mais  fundo,  já  é especialidade médica, pode esperar que vai pegar aqui e vai ser já este ano. E tu ainda acha que não há renovação? Já imaginou?

— É, vai ter modelos, vai ter gente querendo uma igual à da fulana... —  Claro,  o  céu  é  o  limite!  Eu  não  manjo  muito,  a  não  ser  como  amador  fanático,  mas  fico imaginando  que  pode  pintar  tudo.  Siliconada,  lipoaspirada,  repuxadinha,  com  botox...  Hein, com botox deve ter uns efeitos colaterais interessantes, tá sentindo aonde eu quero chegar? A paciente,  ali  meio  derrubadinha,  toma  uma  aplicada  de  botox,  sai  da  frente!  E  tu  não  vê renovação?  Tu  é  muito  derrotista,  essa  área  vai  trazer  novidades  sensacionais  em  2005.  O Homem tem toda a razão, será um grande ano. A brasileira é uma grande mulher, vai encarar essa com brilhantismo. E, com os craques da plástica que nós temos, aí mesmo é que vamos atingir  o  sonho  de  grande  potência,  sacou?  Se  não  dá  de  um  jeito,  dá  de  outro,  o  bonde  da História é que nós não vamos perder.




A Crise by Night

 

DE  VEZ  EM  quando  a  gente  lê  no  jornal  um  camarada  declarando  qualquer  coisa  como  “a palavra crise não existe no meu dicionário”. Acho isso admirável, admirabilíssimo, porque se trata  de  um  talento  que  a  Providência  me  negou  de  forma  absoluta,  não  me  deu  nem  um micrograma.  Deu-me,  contudo,  a  freqüente  oportunidade  de  ler  afirmações  como  essa  e  me dadivou também um número certamente excessivo de amigos que tampouco acreditam na crise. Um deles me convidou para sair, no sábado passado (eu novamente de cigarro e solenemente ignorado  por  todas  as  minhas  ídolas),  tomar  uns  drinques,  jantar  e  bater  um  papo  com  o pessoal. Sentado diante de um pavoroso livrão que insensatamente resolvi escrever e que já me  deixa  zonzo  com  personagens  e  cronologias,  achei  que  era  bom  alívio.  Um  dos personagens  —  um  tal  cônego  que  em  má  hora  incluí  nos  convidados  de  um  passeio  —  não cala  a  boca  há  40  laudas,  está  ficando  cada  vez  mais  difícil  aturá-lo.  Mas  há  um  senão: exatamente  a  mania  de  ficar  escrevendo  sobre  o  cônego  e  mais  outros  sujeitos desinteressantes, em vez de ganhar a vida honestamente abrindo por exemplo uma empresa de caderneta  de  poupança,  preclude  o  meu  comprometimento  com  desembolsos  mais  elevados, notadamente  na  rubrica  entretenimento/pifão,  já  que  meu cash-flow  não  é  dos  mais  famosos. Em outras palavras, estou sempre duro. Fiz ver esta circunstância ao meu amigo.

— Ah, eu também! — respondeu ele alegremente. — Primeiro, nós passamos no Antônio’s! — Não compreendi. Eu duro, você duro...

— Ao Antônio’s!

Concordei.  Tenho  muita  confiança  nos  amigos.  Contudo,  ao  marchar  pela  rua  abaixo,  não podia  deixar  de  estremecer,  lembrando  do  dia  em  que,  para  mais  um  papo  com  um  editor alemão (que, por sinal, ainda não editou nada), dei uma de noblesse oblige e o convidei para encontrar-me  no  Antônio’s.  Enquanto  eu,  com  prudência  e  frugalidade,  alegava  problemas estomacais e traçava prolongadamente uma garrafinha (acabei tomando duas) de água tônica, meu  convidado  pegou  uns  três  runs  com  coca-cola.  Na  saída,  aquela  presepada  toda:  não senhor, eu pago, deixe comigo! Como nas piadas, o brasileiro venceu: paguei a conta. Cheguei em casa pálido, tive de tomar um daqueles calmantes homeopáticos para palpitações. E agora, como seria?

Terminei  não  descobrindo,  não  dá  para  perceber.  A  noite  chegou  festiva  ao  bar,  ele  se desvencilhou das contas como um mago e, cercado por um cortejo sorridente e amabilíssimo de garçons e manobristas, acenou-me para acompanhá-lo a seu carrão. Dentro do carro, vi-o dobrar  um  bolo  de  notas  e  pô-lo  no  bolso,  murmurando  “é  sempre  bom  ter  um  trocadinho”. Como?  Como  podia  ser  aquilo,  se  poucos  momentos  antes  ele  revirava  os  bolsos  para  me mostrar como estava ainda em pior situação do que eu? Que milagre era aquele? — É o troco — respondeu ele, arrancando com brio. — Ao Florentino!

Não perguntei mais nada. No Florentino, pediu “minha garrafa aí!”, congregou novo grupo de amigos  à  mesa,  apalavrou  duas  casas  em  Búzios,  analisou  o  socialismo  moreno  e  convidou uma  moça  para  “uma  volta  em  Nova  Iorque  uma  hora  dessas,  nesta  época  do  ano  está  uma beleza”.  Com  a  noite  cada  vez  mais  florida  e  animada,  ele  me  perguntou  se  eu  não  queria jantar.

— Jantar? Sim, é uma boa. Aqui? Eu...

— Ao Hippopotamus!

— Mas...

Pegando mais um pouco de troco no caixa, ele chegou rapidamente ao Hippopotamus. Um leão de  chácara  (lá  pode  ser  que  seja country-house  lion,  mas  é  a  mesma  coisa)  sorriu reluzentemente, abriu a porta, ele entrou, deu um beijinho na moça da recepção, perguntou com exuberância:

— Tudo bem, meu amor? Minha mesa?

A  mesa  dele  estava  lá,  sim  senhor,  o maître  veio  conversar,  sugeriu  um  pratinho  especial (quanto aos drinques, já estávamos tomando uísque da garrafa dele, que chegou antes de nós à mesa). Depois de consultar-me com grande fidalguia, ele deu algumas instruções adicionais ao maître,  garantiu-me  que  eu  iria  gostar  muito  daquele  prato,  dedicou  o  resto  da  noite  a conversar e a acenar para praticamente todo mundo que passava: tudo bem aí, querida? como vai,  meu  bem?  beijos,  beijos!  Saímos  já  bem  tarde,  ele  com  a  alegria  do  poder  e  do reconhecimento  social,  eu  com  o  contentamento  recatado  que  nos  traz  a  boca-livre.  Como estava com sono, temi que ele desse novo brado de guerra, quisesse fretar um jatinho para dar um pulo ao Maxim’s ou qualquer coisa assim. Mas ele também tinha ficado com sono.

— Bom, agora vamos encerrar — disse ele. — Amanhã tenho de trabalhar. — Mas amanhã é domingo.

— E o que é que você pensa? Você pensa que eu tenho folga? Eu trabalho no domingo também e  assim  mesmo  não  dá!  O  dinheiro  não  chega  para  nada!  Você  sabe  que  eu  fico  imaginando onde é que nós vamos parar? Você veja nós dois: trabalhamos como um par de cavalos e só vivemos na pior! Está certo isto?

Não estava certo, claro. Entramos no carro, lembrei-me subitamente de um detalhe.

— Desta vez você esqueceu de pegar o troco.

— Ah, tudo bem — disse ele. — Aqui eu não pago.

Uma experiência como essa não pode deixar de ser inspiradora. Eu mal podia esperar a volta de minha mulher para introduzir a nova política da casa.

— Mulher! — falei, assim que ela chegou, na segunda-feira. — A palavra crise não existe no meu dicionário!

— Que tal bancarrota? — perguntou ela.




Aventuras Naturais

 

U M A  VEZ O  cineasta  Geraldo  Sarno,  que  é  muito  natural  embora  não  pareça,  me  levou  para almoçar  num  restaurante  natural  e  saí  de  lá  deprimido,  levei  dois  dias  para  me  recuperar. Quanto a ele, garantiu-me que adorava aquilo tudo, apesar de comer com o mesmo ar funéreo dos  demais  presentes.  Pior  do  que  essa  experiência  acabrunhante,  só  a  que  tive  num restaurante  macrobiótico  de  Salvador,  ao  qual  concordei  que  me  levassem  num  momento  de insensatez e que me deixou abaladíssimo — aqueles mastigadores obstinados, aquela aura de expiação de pecados através de penitências alimentares, aquela atmosfera pálida e astênica.

Desconfiado,  diria  mesmo  que  intimidado,  perguntei  se  não  havia  qualquer  coisinha  para beber e responderam que havia, claro que havia. Maravilhoso, que podia ser, então? Dependia da minha preferência. Ah, sim, nesse caso, que sugeriam? Com revoltante cinismo, o falso  amigo  que  me  levou  a  esse  lugar  desfiou  um  rosário  horripilante  de  possibilidades,  a começar  por  suco  de  espinafre  (que  nunca  vi,  mas  considero  imoral  por  definição)  e terminando por suco de beldroega, que não sei o que é mas tampouco soa como algo decente. Perguntei  se  não  havia  água,  então,  uma  agüinha  mineral.  Mineral  não,  responderam  com desdém, temos água descansada.

— Água descansada? Descansada?

— Sim, água descansada.

— E essa água descansada é diferente da água comum? Quer dizer que normalmente bebo água cansada? Isso é mau?

— De certa maneira, você bebe água cansada, sim, pode-se dizer isso. Água misturada com aditivos nocivos, talvez poluída, esterilizada através de meios violentos e antinaturais como a filtragem e a fervura.

— A daqui não é filtrada nem fervida?

— Claro que não. É água natural, de uma fonte límpida, que deixamos decantando em vasos de cerâmica especial. Descansando, portanto.

— Fantástica água. Será que eu posso beber um copo d’água geladinha?

— Geladinha não temos.

— Por quê? Gelar cansa a água?

— Não é natural beber água gelada, é outra violência que se comete contra o organismo. Além disso,  o  senhor  não  devia  beber  água  às  refeições,  não  é  bom,  talvez  um  chá,  temos  chás excelentes.

— De beldroega?

— Se o senhor quiser. Mas temos de tília, de... — Não, não, esqueça, tudo bem, eu espero a comida.

Não  sei  por  que  resolvi  esperar,  devia  ter  fugido  antes,  inclusive  porque,  de  outra  ponta  da sala, como um espectro ossudo, aparece um outro amigo meu, que por sinal não reconheci na mesma  hora.  Macilento,  de  uma  cor  parda  indefinida,  gestos  fluidos,  voz  aflautada, cumprimentou-me festivamente. Que alegria eu lhe dava, aparecendo  ali,  vendo  finalmente  o caminho da saúde, da felicidade e da paz de espírito. — Nunca tive tanta saúde — disse, com um sorriso de múmia.

— Você não está me achando bem?

— Hein? Sim, muito bem, está muito bem mesmo.

— Pois é — disse ele, os olhos muito protuberantes no rosto escaveirado. — Sinto-me uns 10 a 15 anos mais moço.

“Embora pareça uns 40 mais velho”, pensei eu, mas não disse, até porque estava chegando a comida.  Ao  contrário  do  que  acontece  quando  a  comida  chega  em  circunstâncias  normais, ninguém  esfregou  as  mãos,  lambeu  os  beiços,  sorriu  ou  lançou  um  olhar  satisfeito  sobre  os pratos. Ao  contrário,  criou-se  um  clima  contido  e  grave,  piorado  no  meu  caso  pela  dor  nas costas que me dá sentar em almofadas no chão, o que também me deixa sem saber o que fazer com as pernas. Mas, de fato, a comida não mereceria outro tipo de recepção que não aquele velório.

— Que é isto aqui? — perguntei a um dos amigos, apontando uma massa de cor repelente e consistência suspeita.

— Isto é arroz, arroz integral. Receita da casa, os donos são gênios culinários.

— Com certeza, conseguem vender esse negócio e o pessoal ainda paga e agradece. — Hein?

—  Nada,  não.  Arroz,  hein?  Quem  diria,  assim  à  primeira  vista  eu  pensei  que  era  papa  de alpiste com goma arábica.

— Ha-ha, mas é arroz. É uma delícia, experimente.

— Está certo. Acontecendo alguma coisa, avise à família. — Hein, que tal? Hein? Não! Não!

— Não o quê? O que foi, eu estou pálido? Estou roxo? — Não é isso, você não mastigou.

— Mastiguei, sim. Não havia muito o que mastigar, mas mastiguei. — Nada disso, você tem de mastigar pelo menos 50 vezes.

— Cinqüenta vezes? É por isso que ninguém fala aqui, todo mundo contando as mastigadas? — Não é preciso que sejam rigorosamente 50 mastigadas. Mas essa é a média para que você consiga liquidificar a comida na boca.

— Se é assim, então por que não passam tudo logo no liquidificador?

— Não, tem de ser feito na boca. Deve-se mastigar até a água. — Cinqüenta vezes cada gole?

— Mais ou menos.

Na  saída,  com  os  maxilares  destroncados  e  a  sensação  de  que  tinha  comido  vento  moído, refugiei-me imediatamente num boteco da esquina, comi um sanduíche de pernil e jurei romper relações com o primeiro que me levasse à macrobiótica ou à naturalidade ou a qualquer coisa correlata.  Mas  o  destino  é  irônico.  Não  é  que  minha  filha  Chica,  que  recentemente  colheu  a primeira flor no jardim de sua existência, com 13 quilos e físico de lutador de sumô, é metida a  natural?  Com  essa  idade,  vejam  vocês,  já  é  toda  natural,  não  come  carne,  é  cheia  de novidades. Altas preocupações na família, grandes leituras do dr. Spock e do dr. Delamare — essa menina precisa comer proteínas, carboidratos e lipídios.

Mas  o  preparo  físico  dela  (se  houvesse  recorde  infantil  para  levantamento  de  peso,  essa medalha já estava no papo) demonstra que alguma coisa dá certo na dieta dela. Como será que ela  obtém  as  tão  faladas  proteínas? A  resposta,  como  outras  grandes  descobertas,  veio  por acaso. Aqui em Itaparica tivemos também uma praga de grilos, uma infestação generalizada, grilo por tudo quanto era canto. Em nossa casa, contudo, a infestação era mais moderada que em outros lugares. Por quê? Eis que, observando Chica brincando no chão, noto que ela pegou alguma coisa que pôs na boca.

— Que é isso aí na boca? Tire isso da boca!

Tarde demais. Mastigando com grande prazer gastronômico, Chica acabara de jantar um grilo ao primo cri-cri. Só consegui puxar uma perninha, já mastigadinha.

— Mulher! — gritei lá para dentro. — Chica comeu um grilo! — São João Batista também comia — disse ela.

— Mas você acha certo esse negócio de Chica comer grilo? — Não posso fazer nada, isso nem é a pior coisa que ela já comeu. Você quer saber o que eu já peguei ela comendo? Ela...

— Não, não diga, não diga, eu já sei!

Bem, é proteína, isso ninguém pode negar. Dobramos a vigilância, mas Chica consegue traçar uns  dois  grilos  por  dia,  no  mínimo.  E  a  verdade  é  que  tudo  na  vida  pode  ser  visto  por  um ângulo favorável. Outro dia mesmo, quando Zé de Honorina estava lá em casa para tomar um cafezinho, observou que tínhamos bem menos grilos do que as outras casas da ilha. — Que é que você faz, usa muito inseticida? — perguntou ele.

—  Não.  Nós  usamos  controle  biológico  —  respondi,  olhando  para  minha  filha orgulhosamente.




Alpiste para as Rolinhas

 

SEI QUE ESTÁ bastante fora de voga faz algum tempo, mas sou dos que acreditam que, se fizemos uma  promessa,  devemos  procurar  cumpri-la.  Prometi  descrever  o  que  esperava,  com  toda  a honestidade, ser uma tarde empolgante, jogando alpiste para as rolinhas da rua Dias Ferreira, aqui  no  Leblon.  Tenho  pouquíssima  experiência  no  assunto,  mas,  depois  de  décadas  numa profissão em que saber observar é indispensável, não vou dizer que sou bom repórter, não sou nem  repórter  mediano,  mas  conheço  uns  dois  macetes  operosamente  aprendidos  ao  longo  do tempo, peruando o trabalho dos craques e fazendo perguntinhas importunas.

A responsabilidade aumentou consideravelmente quando minha promessa despertou interesse em  algumas  pessoas,  todas  quase  ansiosas  em  colaborar  com  minha  missão,  em  diversas condições  possíveis,  desde  assessoria  técnica  ornitológica  a  jogar  alpiste  também.  Fui obrigado  a  usar  expedientes  variáveis  para  evitar  que  isso  acontecesse.  Nos  tempos  em  que vivemos,  o  evento  ultrapassaria  em  muito  minha  capacidade  jornalística,  pois  o  mínimo  que iria  acontecer  seria  o  surgimento  de  grupos  usando  camisetas  com  a  inscrição  “Rolinhas Contra A  Violência”  e  a  organização  de  uma  passeata  —  aqui  o  pessoal  é  muito  chegado  a uma camiseta e uma passeata como via de ação política. E, não sei, algo não me soa bem em “rolinhas  contra  a  violência”  e  suspeitaria  de  malícia  em  exortações  quiçá  inocentes,  como “alimente  uma  rolinha  hoje”  ou  “dê  alpiste  pra  rolinha”,  vocês  sabem  como  é  cabeça  suja nojenta de velho.

Cheguei a extremos, até. O irrepreensível escritor e meu particular amigo Rubem Fonseca me skypeou,  neologismo  pelo  qual  suplico  perdão  aos  puristas,  mas  quer  dizer  conversar  pelo computador  através  de  um  programa  chamado  Skype,  indagando  a  hora  e  o  local  exatos  em que  se  realizaria  a  distribuição  de  alpiste,  porque  ele,  como  de  hábito  embuçado,  pretendia comparecer.  (Sim,  devo  abrir  estes  parênteses  para  dizer  que  ele  certamente  não  vai  gostar, quando  vir  aqui  que  eu  contei  que  ele  tem  Skype,  mas  nunca  vou  revelar  o  nome  dele  no sistema e, de qualquer forma, ele bloqueia qualquer um numa boa; querem ver, experimentem.) A presença dele é sempre bem-vinda em qualquer lugar e uma honra e alegria para mim, mas em tudo nesta vida há exceções e a distribuição de alpiste, receei, seria uma delas. Vocês  não  sabem  como  é  o  Zé  Rubem.  Todo  mundo  pensa  que  sabe,  mas  não  sabe.  Eu  o conheci (sorry, periferia) em Paris, faz muitos anos, e tenho certeza de que, no segundo dia em que  saímos  juntos,  a  gendarmerie  já  nos  acompanhava  a  uma  distância  discreta.  Ele  apronta com a maior cara-de-pau e com certeza ia aparecer com a cabeça enterrada até os olhos num chapéu de pano e se apresentar a uns como Lúcio Mauro, a outros como Armando Nogueira e ainda a outros como um visitante húngaro incapaz de compreender ou falar uma só palavra em português com exceção de “banana”. Não ia dar certo e, no meio do furdúncio assim criado, ele  arrumaria  uma  namorada,  proeza  que  executa  com  instantaneidade  fulminante,  e desapareceria,  me  deixando  com  o  pepino,  o  abacaxi,  o  angu  de  caroço,  a  batata  quente  e  o que  mais  possa  metaforizar  a  confusão.  E  depois  me  skypearia  novamente  para  dizer  que  eu me  revelara  péssimo  dador  de  alpiste  para  rolinhas  e,  além  do  mais,  meu  computador  é  de quinta categoria.

Não, tinha que ser uma experiência solitária e tão bem planejada quanto possível. Mas eu não podia prever a mão implacável do destino, que se preparava para me ministrar uma lição de que  há  muito  devo  vir  precisando.  Cheguei  à  esquina  onde  costumava  ver  sempre  multidões desses populares peristerídeos (claro que eu não conhecia esta palavra; catei-a no dicionário e  desta  vez  dou  uma  folga  do  exercício  dominical  a  que  lhes  exorto  sempre,  de  pegar  o dicionário, pois usar o dicionário do computador é considerado comportamento antiesportivo, eu mesmo nem ligo para o Aurélio e o Houaiss que tenho instalados aqui — e a folga é passar-lhes  o  conhecimento  sem  o  qual  vocês  não  vão  compreender  como  viveram  até  agora,  qual seja o de que esse é o nome da família das rolinhas) e não vi nenhum. Perguntei a um chaveiro que tem cabine perto, ele me disse que as rolinhas andavam sumidas.

Como, andavam sumidas assim sem mais nem menos? Era o que eu ouvira, estamos em falta de rolinhas. Ele tinha idéia da razão? Não, não tinha, de repente elas não mais abundam como abundavam. Disse então a ele que ia dar um jeito nisso. Ia voltar logo mais com alpiste para derramar no chão e atrair de volta as rolinhas, era um esporte radical adequado a meu preparo físico.  Ele  riu.  Rolinha  come  alpiste,  claro,  mas  não  curte  muito,  eu  provavelmente  ficaria desmoralizado com meu alpiste. Não, esquecesse aquilo, as rolinhas tinham sumido mesmo, só pintava uma ou outra de vez em quando.

Fiquei  pensando  nas  razões  para  o  desaparecimento.  Seriam  as  rolinhas  nordestinas,  agora deportadas de volta pela prefeitura? Descobriu-se que fumar rolinha moída dá mais barato do que  chá  de  fita  cassete?  Terão  armado  algum  esquema  de  lavagem  de  dinheiro  envolvendo rolinhas?  Mistério  que  certamente  jamais  desvendarei  e,  meio  deprimido,  confesso-lhes  que fracassei. Não comprei o alpiste, não me enchi de adrenalina como esperava, não lhes fiz uma narrativa  arrepiante.  E,  como  antecipei,  aprendi  uma  lição  de  humildade.  Se  dar  alpiste  a rolinha  é  difícil,  muito  mais  será  governar,  ainda  mais  quando,  como  eu,  não  se  tem experiência. Era a desculpa que faltava para eu mudar minhas posições. Quando será que vão passar a creditar meu mensalão?




Questões Cornológicas

 

SE VOCÊS ESTÃO pensando que trocaram uma letra aí em cima, esclareço que não trocaram. Não é “cronológicas”,  é  “cornológicas”  mesmo.  Trata-se  do  que  presumo  ser  um  neologismo,  para qualificar fenômenos ligados a cornos. Apesar de injusta fama em contrário, não sou dado a inventar  palavras  e  perpetrei  esta  por  achá-la  necessária  para  sanar  uma  falha  em  nosso  já indigente vocabulário. Bem verdade que sua etimologia, misturando latim com grego, haverá de alçar sobrolhos entre os filólogos, mas, se Auguste Comte pôde fazer a mesma coisa com “sociologia”, creio que, transcorrido tanto tempo, um brasileiro já tem o mesmo direito, sem macular excessivamente a nossa luzente imagem no exterior ou expor-se a acusações de plágio e macaqueação.

A  noção  de  corno,  a  começar  pela  própria  palavra,  ainda  classificada  como  chula  mas  de emprego  corriqueiro  (e  prático,  ouso  arriscar  peraltamente)  na  melhor  sociedade,  vem sofrendo,  como  testemunhamos  os  mais  velhos  e  jamais  saberão  os  mais  novos,  enormes modificações  em  nossa  cultura. Ainda  se  mata  e  bate  bastante  por  motivos  cornológicos  no Brasil,  mas  a  verdade  é  que  se  trata  de  prática  cada  vez  mais  démodé,  politicamente incorretíssima  e  inconcebível  para  uma  pessoa  realmente  moderna.  Vem  a  calhar,  se procurarmos não ser hipócritas, a reflexão que meu pranteado amigo Zé de Honorina expunha em Itaparica, ao perceber excessiva confiança ou negligência da parte de algum consorte: “De um bom corno ninguém neste mundo pode dizer que está livre.”

Tanto assim que até mesmo no Nordeste, onde, quando eu era menino, chamar alguém de corno rendia invariavelmente peixeirada e provável absolvição do peixeirador por um júri popular, a maneira de encarar o tema mudou muito, tanto assim que há notícias de acalorados concursos de cornos em Pernambuco, além de clubes e outras entidades da categoria. Na praia do Forte, Bahia,  onde  estive  faz  alguns  anos,  me  informaram,  garantindo  absoluta  veracidade,  sobre  o disputadíssimo  troféu  Corno  do  Ano.  Estavam  até  estudando  uma  reformulação  do regulamento,  para  evitar  problemas  como  o  ocorrido  no  ano  anterior,  em  que  o  irresignado segundo  colocado  fez  um  discurso  de  protesto,  devolveu  o  diploma  (o  troféu  principal  é  um chapéu com dois vistosos chifres de zebu a ornamentá-lo) e quase quebra tudo. —  Ele  de  fato  era  e  ainda  é  um  grande  corno  —  me  disse  meu  informante.  —  Não  se  pode negar valor a ele, é corno há muitos anos, tem uma grande tradição. Mas deu azar de pegar um concorrente imbatível, um coroa viúvo, pai de três filhos grandes, que casou com uma moça uns quarenta anos mais nova, que não só começou a dar corno nele com toda a vizinhança em menos de um mês como não poupou nem os três enteados, passou os três nas armas! Aí você tem de admitir que não tinha  competidor  à  altura,  é  caso  de  Guinness.  Este  ano  eu  acho  que vão criar um troféu especial pelo conjunto da obra, para ver se ele se consola, ele merece. Contudo,  o  assunto  é  ainda  sujeito  a  controvérsia.  Nem  todo  mundo  aceita  essa  mudança  de costumes. Sei que somente eu leio essas coisas, mas li mesmo, como já noticiei aqui, que no Japão vendem (comercializam, aliás; hoje em dia ninguém vende mais nada, só comercializa) calcinhas  e  cuecas  que  ficam  irremediavelmente  manchadas  de  uma  cor  pouco  discreta,  se tocadas por algum vestígio de esperma. Além disso, há um produto, já esqueci se creme, loção ou  outro,  que,  passado  na  pele,  também  a  mancha,  se  o  paciente  tomar  um  banho  ou  lavar  a parte do corpo sob fiscalização. Claro, no Brasil a roupa de baixo não funcionaria, porque as compatriotas  dispostas  (água  morro  abaixo,  fogo  morro  acima  e  mulher  quando  quer  dar ninguém  segura  —  repetia  também  o  grande  Zé)  a  apor  chifres  nas  testas  de  seus  parceiros habituais  teriam  um  estoque  de  calcinhas  extras  nas  bolsas  ou  nas  gavetas,  assim  como  os homens guardariam estepes de cuecas nas pastas ou também nas gavetas do escritório. Quanto à  lavação,  não  creio  que  tampouco  houvesse  problema,  porque,  como  não  se  ignora,  o brasileiro e a brasileira são muito limpinhos e uma indignada alegação de que “eu lavei, eu lavo sempre!” poderia bastar para explicar a mancha. Agora,  também  li  que  cientistas  da  universidade  americana  de  Emory,  em  Atlanta, descobriram  um  certo  gene  da  fidelidade.  Caminho  aberto,  ainda  que  presentemente  remoto, para os cornófobos exigirem atestado de vacina de seus eleitos e o governo lançar o programa Corno  Zero,  certamente  preferível,  para  a  vasta  maioria  dos  governados,  à  cornidão participativa que algum ideólogo poderia sugerir. Mas também receio que essa tentativa não dará  certo.  Além  de,  provavelmente,  a  vacina  não  dever  fornecer  proteção  absoluta,  a experiência indica que ela passaria a ser vendida em camelôs 80 por cento mais barata e sua versão paraguaia, além de dar ressaca, produziria uma quantidade insustentável de tocadores de harpas, e o Brasil não precisa de mais um problema sociocacofônico, entre os muitos que já enfrenta.

Não, receio que, apesar dos progressos científicos, o Ibama não precisará incluir o corno na lista de espécies ameaçadas. Ele faz parte da vida nacional. Outro dia mesmo, no boteco, um dos  companheiros  de  mesa,  vítima  de  memorável  corneamento  que,  apesar  de  longínquo  no tempo,  ainda  hoje  é  lembrado,  lamentou  que  não  se  pode  mais  contar  piada  de  português, piada  de  japonês,  piada  de  negro,  piada  de  homossexual,  piada  de  anão,  piada  de  médico, piada de nada. Mas piada de corno pode, queixou-se ele ressentido, todo mundo curte com a cara do corno. Por que tal injustiça? Isso o entristecia. — Não fique assim — consolou-o uma das senhoras presentes. — É simples, é porque não é minoria.




Zefa, Chegou o Inverno

 

QUANDO OS LONG-PLAYS eram alta novidade, lá em casa a gente tinha uma porção, porque meu pai sempre foi muito a favor do progresso, de maneira que não deixava passar nada e, ao chegar em  casa  com  a  novidade,  ainda  fazia  uma  conferência  erudita  sobre  ela.  Como  uma, inesquecível,  a  respeito  do  liquidificador  —  novidade  que,  aliás,  encarei  com  certa ambivalência,  visto  detestar  banana  e  minha  mãe  ter  passado  a  tacar  vitamina  de  banana  em toda  criança  que  aparecesse  na  frente  dela.  Mas  os long-plays  não,  os long-plays  eram apreciadíssimos,  notadamente  se  executados  na  eletrola  de  gabinete  de  meu  pai,  Standard Electric,  último  tipo,  apresentando  diversas  características  sensacionais,  tais  como  não precisar nem dar corda nem mudar a agulha toda hora — era agulha de safira, tocava mais de cem  discos  sem  trocar,  coisa  adiantadíssima  mesmo.  Tínhamos,  inclusive,  o  disco  de demonstração que eu executava para as visitas e, depois que elas saíam, minha mãe reclamava comigo por ser o mais exibido da família.

As  sessões  eram  variadas.  Meu  pai  não  distingue  uma  nota  de  outra,  nunca  cantou  nem assoviou na vida, é absolutamente atonal, mas sempre fez questão de cultura musical na casa, de  forma  que  a  gente  se  reunia  muito  compostamente  à  frente  da  eletrola  e  ele  anunciava, tirando o long-play da capa:

—  Schubert!  Grande  compositor. Sinfonia  Inacabada.  Bote  aí  que  eu  não  sei  mexer  nessa estrovenga. Quem der um pio leva um tabefe.

A gente escutava com muita atenção, porque o velho nunca foi de prometer um tabefe sem dar o  tabefe,  o  clima  na  casa  era  de  grande  harmonia.  E  também  tínhamos  sessões  de  música popular, algumas didáticas e com palestras — como o álbum de Noel Rosa gravado por Aracy de Almeida, ou discos franceses dos quais eu era obrigado a “tirar a letra”. Isso me deixava nervoso,  porque  eu  nunca  tinha  visto  um  francês  na  vida,  mas  meu  pai  me  considerava perfeitamente  equipado  para  morar  em  Paris,  por  causa  de  um  livro  chamado Francês  sem mestre, que trazia a pronúncia transcrita entre parênteses — aceiê-vu,  levê-vu,  qués-qui-cé? Dava para ler, mas a primeira vez em que eu falei francês com um francês, ele pensou que era russo, até hoje tenho trauma disso. Bem, de qualquer forma, ele me chamava para a sessão de música francesa e o ritual era parecido, com a agravante da tirada da letra.

—  Música  francesa!  Jean  Sablon,  Charles  Trenet,  Yvette  Giraud,  Edith  Piaf,  Patachou. Grandes cantores, grandes artistas. Silêncio aí. Bote Jean Sablon, aquela música que começa com o ditemuá. Você aí, pegue o lápis e tire a letra. — Dites-moi un mot gentil.

— Puisque je vous démande pardon.

— Oui je sais, je sais, chérie,

—  Que  vous  avez  toujours  raison  —  cantava  Jean  Sablon,  mas  só  hoje  é  que  eu  sei  que  é assim, porque, na época, eu entendia tudo, embora com grande sacrifício, mas não pescava o un mot. Nervosíssimo, quase desesperado, inventei uma solução para enrolar o velho. Rezei um  Padre-Nosso  para  Nosso  Senhor  me  ajudar  naquele  transe,  e  Ele  me  ajudou.  Expliquei para  o  velho  que,  como  tinha  lido  na  revista O Cruzeiro,  Jean  Sablon  estivera  no  Rio  de Janeiro e tinha dito que gostava muito do Brasil, que a mulher brasileira era a mais elegante do  mundo,  que  Santos  Dumont  tinha  inventado  o  avião  etc.  etc.  E,  por  conseguinte,  numa homenagem  a  alguma  carioca,  ele  havia  feito  aquela  música: “Dites-moi,  amor  gentil”  — com esse “amor” aí em português. O velho desconfiou um pouco, acabou conformado.

— É, pode ser — disse. — Esses franceses são muito safados, vai ver que Sablon traçou lá uma carioca daquelas de perna de fora.

— Ele fez o quê, pai?

— Cale essa boca, não se ouse, vá lá para dentro! Finalmente,  tínhamos  também  os  recitais  de  poesia  com  Floriano  Faissal,  Sadi  Cabral  e outros,  tudo  nos long-plays.  O  mais  popular  era  o  de  Jorge  de  Lima,  declamado  por  Sadi Cabral, que tinha “Essa Nega Fulô”, que me dava umas idéias, “O Acendedor de Lampiões”, que  deixava  meu  pai  de  ânimo  filosófico,  e  o Zefa-chegou-o-inverno,  formigas  de  asas  e tanajuras... Era tão lindo esse inverno do poeta que eu ficava chateado por estarmos no verão, queria participar daquelas coisas de tanajuras, cheiro de terra molhada, plantas brotando em toda parte.

Isto,  naturalmente,  antes  de  morar  em  Itaparica.  Pois  não  é  que  me  surpreendi,  assim  que roncou a primeira trovoada e o céu escureceu no meio da manhã, a recitar o Zefa-chegou-o-inverno?

— Zefa, chegou o inverno! — bradei, com os braços estendidos para as primeiras gotas.

— Que Zefa é essa aí? — veio perguntar minha mulher, que desconfia da minha veia poética. —  Nada,  não  —  respondi.  —  Eis  a  chuva,  a  trovoada,  o  temporal,  o  invernão  da  ilha,  que belez...

— Na cozinha tem uma goteira com a mesma vazão que Paulo Afonso — disse ela. Como  de  fato.  Não  só  na  cozinha  como  na  sala,  como  no  corredor,  como  nos  quartos...  Na verdade, só se salvou o banheiro, um baluarte da segurança da família, todos flageladinhos ali, coitados, com o seu chefe prometendo solenemente que, na primeira estiada, iria providenciar o conserto do telhado. Pusemos um guarda-chuva em cima da televisão, juntamo-nos no canto seco  da  sala,  fomos  esquecer  as  mágoas  ali  aconchegados,  era  uma  bela  cena  de  convívio familiar. Até  que  umas  coisas  começaram  a  se  mexer  debaixo  do  lençol  com  que  tínhamos coberto as cabeças.

— Que é isso, que é isso? Ai!

— Formigas de asas e tanajuras — disse minha mulher desdenhosamente. — Como é o resto do poema?

Vejam  o  que  é  a  natureza.  Das  cerca  de  800  milhões  de  formigas  de  asas  e  tanajuras  que  a água gera ao tocar em qualquer coisa, 750 milhões resolveram fazer assembléia geral aqui em casa, o bulício de suas asinhas diáfanas a musicar os ares, o colorido de seu elegante esvoaçar enfeitando a paisagem doméstica, tanajuras e formigas de asas suficientes para aterrar o aterro do Flamengo.

— Acho que estamos diante de um caso claro de necessidade de evacuar a casa imediatamente — disse minha mulher, que é paulista e costuma reiterar que é a locomotiva que arrasta os três vagões (eu e os dois meninos, desnaturada).

— Deixe de ser besta, mulher, onde já se viu, uma chuvinha à-toa dessas! Umas formiguinhas bobas, que é isso?

Tive de repetir o “que é isso”, porque as luzes se apagaram. — Que é isso?

— Blecaute — disse ela. — Medida sensata. Estamos sofrendo um ataque aéreo. Você já viu Os Pássaros? Que tal “As Tanajuras”? As tanajuras se rebelam e... — Mulher, procure não baixar o moral da casa! É dever da esposa...

—  ...  botar  todo  mundo  para  dormir  na  mesma  cama  no  banheiro  —  completou  ela.  —  Em frente!

Durante  toda  a  noite,  em  intranqüilo  sono  receando  pela  resistência  do  telhado  do  banheiro (que,  por  sinal,  se  houve  galhardamente,  é  o  melhor  telhado  de  banheiro  que  já  vi,  faço  um preço razoável, propostas aos cuidados desta publicação), mostrei àquela família de pouca fé como eram todos uns insensatos. Arturzinho Pedreiro, que já tinha feito o conserto do telhado quando ele quebrou por causa das pedras que os meninos jogavam na mangueira e garantido o conserto “pela vida toda” (me tomou vinte contos), iria cumprir a garantia, eu conhecia o povo da minha terra — um povo que já expulsou até os holandeses, um povo destes é graça?

Não, não é. Procurado nos cinco minutos em que não choveu na manhã seguinte, Arturzinho me deu um sorriso de desdém (aqui na ilha existe uma grande escola filosófica, fundada pelo meu primo  Walter  Ubaldo  —  a  escola  do  Sorriso  de  Desdém,  coisa  de  raízes  fundas,  vai  até Diógenes —, e quem nunca enfrentou um dos discípulos do Sorriso de Desdém não sabe o que é a dureza da vida) e explicou que todas as casas da ilha estavam assim, é o inverno brabo.

— Como “inverno brabo”? Eu fui criado naquela casa e nunca vi essa goteirada toda. No meu tempo...

—  Isto  foi  no  seu  tempo  —  respondeu  ele,  me  aplicando  outro  Sorriso  de  Desdém  e  me olhando como se eu tivesse nascido nos albores da Era Cenozóica. — Hoje em dia, porém... Voltei para casa meio chateado com Arturzinho, procurando a solidariedade da família. Não a obtive,  fui  alvo  de  chacotas,  chistes,  dichotes,  epítetos,  verrinas,  apostrofações  e  debiques. Decidi  reagir.  Encolhi-me  no  canto  seco  da  sala,  que  por  sinal  está  diminuindo  bastante, empreguei a energia requerida pela situação.

— Quem der um pio aí leva um tabefe!

— Sefa, cegou o inverno — disse meu filho Bento, que ainda não fez três anos. — O que é tabefe?

A harmonia familiar — o tempora, o mores! — já não é como a de antigamente.

— Será que ninguém pode passar aí o guarda-chuva um instantinho? — disse eu.


Num Boteco do Leblon

 

— LHA AÍ, O ô Zé Mário, tu lavou bem esse copo? Tu tá sabendo que tem de dar lavagem dupla nesses copos, devia até ferver, os caras tão dizendo que o Aids também passa pela baba! — Qual é baba, rapaz, tu tá por fora. O que pega pela baba é a epilepsia, todo mundo sabe disso.  O Aids  só  pega  nesse  pessoal  alegre  aí,  essa  turma  aí  que...  sabe  como  é,  o  contágio não é bem pelo copo, tu tá me entendendo, não é bem por aí, he-he!

— Aí  é  que  tu  demonstra  tua  ignorância.  Tu  conhece  o  dr.  Carvalho?  Tu  conhece,  ele  vinha muito  aqui,  ultimamente  é  que  não  tem  vindo,  depois  que  a  mulher  dele  internou  ele  numa clínica pelo problema do alcoolismo. Tu conhece ele, verdadeira sumidade, respeitado aqui e em todos os outros Estados, su-mi-da-de, pergunte a qualquer daqueles velhotes bêbados do Degrau,  não  tem  um  que  ele  não  tenha  curado  a  pancreatite,  até  o  Lula  Grande,  que  ficou paralítico de um porre de Johnny Bull, ele botou pra andar. Agora só tá bebendo água mineral e guaraná, é por isso que ele só pinta aqui de vez em quando, para se resguardar da nostalgia. Eu  tive  com  ele  no  Bracarense,  no  dia  em  que  o  Flamengo  perdeu,  eu  tomando  um  porre  de vodca e ele de água mineral com gás, e tu sabe o que eu vi ele fazer na hora que o português botou  o  copo  na  frente  dele?  Ele  tirou  do  bolso  um  pedacinho  de  algodão  e  um  frasquinho parecendo desses de colírio, molhou o algodãozinho no líquido do frasquinho e esfregou pela beirada do copo toda, esfregou várias vezes com a maior meticulosidade.

— E o que era que tinha no frasquinho?

— Álcool, xará, álcool de farmácia. Eu falei: não tou sacando nada, doutor, será que o senhor não está esfregando esse álcool no copo para dar uma alegria aí na água mineral? Aí ele falou: deixa de ser otário, Lourival, acho bom tu também adotar o álcool na beirada do copo como eu,  que  a  barra  do  Aids  tá  ficando  pesada.  Aí  eu  falei:  mas,  doutor,  esse  Aids  não  é  uma transação que só dá em boneca, o cara que... ali... o cara que... justamente... não é? — E ele falou que não?

— Ele falou duas coisas. Primeiramente ele falou que é verdade que dá mais em boneca, mas é só por enquanto e, além disso — aí é que você vê o raciocínio do homem que tem cultura, a pessoa  tem  de  admirar  —,  ele  falou  o  seguinte:  meu  caro  Lourival,  você  é  um  homem  que conhece a vida e vai concordar comigo no seguinte: quem parece é, e muitos que não parecem também são, a verdade é essa, tu sabe disso.

— Bom, isso é, isso é uma grande verdade.

— É uma grande verdade! Tem muito moleque safado por aí que não dá nenhuma bandeira! Tu conhece o Carlão?

— Que Carlão? O Carlão da Humberto de Campos, um que faz musculação ali na esquina da João Lira, o da motoca?

— Pois é, Carlão-Carlão, esse mesmo.

— Não! O Carlão? Não! Que é que você está me dizendo, cara, o Carlão... Agora, pensando bem, com aquela machidão toda, todo fortão, todo cabeludão nas costas... Agora que tu tá me falando,  tu  sabe  que  eu  sempre  desconfiei,  pensando  bem...  O  Carlão,  quem  diria...  Mas  ele não tá de Aids, ontem ele passou pelo Maré Mansa e tá com a mesma cara, não dá nenhuma pinta de Aids.

— Que é isso, cara, o Carlão não é nada disso, é meu amigo, conheço ele bem, nada disso.

— Ué, tu não falou que...

—  Tu  não  esperou  eu  acabar  de  falar,  que  é  isso,  o  Carlão  não...  Não,  nada  disso.  É  que  o Carlão teve um problema com um travesti no carnaval passado.

— Ah, ele saiu com um travesti no carnaval, hein? Aí o travesti... É, cara, tem muita gente que toma  bonde  errado  com  esse  negócio  de  travesti  aí  que...  He-he!  Quer  dizer  que  o  Carlão, como  é  que  se  diz,  o  Carlão  foi  buscar  a  lã  e  saiu  atosquiado,  não  é  assim  que  se  diz?  O travesti... he-he, vai ver que o Carlão bebeu demais, se distraiu... He-he!

— Não, cara, nada disso, foi um caso de engano, o Carlão não tava sabendo que o cara era travesti, era desses todos cheios de silicone, sabe como é, desses que se tu não prestar atenção tu dança, tá sabendo como é que é?

— Ah, essa não, quer dizer que o Carlão só foi descobrir depois que a desgraça já tava feita? Ah, qual é, Vavá, pra cima de mim? Ah, vai, conta outra, essa daí não cola. — Tou falando sério, cara, eu conheço o Carlão! O problema não é nada disso, cara, deixa eu acabar de falar!

— Tá legal, vá falando, mas minha idéia é que essa história do Carlão tá muito mal contada. — É o seguinte, ele descobriu que o cara era travesti, mas só depois que tinha dançado com o cara e tudo, tinha tomado assim umas intimidades, sabe como é carnaval. Eu vou lhe dizer uma coisa  aqui  confidencialmente,  você  vai  me  prometer  que  não  conta  isso  pra  ninguém,  é  uma questão de confiança, o Carlão é uma pessoa que me merece muito. É o seguinte — olhe aqui, se  tu  sair  falando  isso  por  aí,  eu  vou  ter  uma  grande  decepção  com  você,  veja  bem  —,  é  o seguinte.  Tou  te  falando  isso  até  por  uma  questão  de  saúde  pública,  pode  crer,  o  grilo  do Carlão  é  um  grilo  sério,  é  o  seguinte:  teve  um  momento  que  o  Carlão  beijou  o  travesti,  um momento em que ele não tava sacando qual era a do cara. Logo em seguida, ele sacou, tu tá sabendo  como  é  beijo  de  carnaval,  ele  inclusive  —  eu  conheço  o  Carlão,  eu  sei  que  é  um rapaz de caráter, eu manjo ele assim como eu manjo você, tá sabendo? — partiu para dar uma bolacha  no  sem-vergonha,  mas  o  cara  sentiu  a  barra  do  choque  do  Carlão  e  se  pirulitou  na hora, sumiu no ar. O Carlão ficou desgostoso etc., passou a noite bochechando com conhaque etc., mas depois esqueceu, que na ocasião esse grilo do Aids não tinha pintado ainda, era uma transa que ninguém tava sabendo ainda. Mas agora... — Mas não foi no carnaval? Se foi no carnaval já tem tempo, não tem nada a ver, se o Carlão tivesse de pegar a doença já tinha pegado.

— Aí é que tu tá errado outra vez! O dr. Carvalho me explicou, o cara pode estar contaminado uns cinco ou seis anos sem saber!

— Ih, cara, grilo grande!

— Pois é, você precisa ver o Carlão, cara, parece assim que ele tá bem, mas tá um farrapo, cara!  Quer  dizer,  fisicamente  não,  ele  fisicamente  tá  ótimo,  mas  a  psicologia  do  cara desmoronou.  Ele  agora  só  come  macarronada,  só  come  comida  engordante,  não  pode  ver balança de farmácia. Sabe aquelas farmácias todas da Ataulfo de Paiva? Pois não tem uma que ele passe que ele não pule em cima pra controlar o peso, tu tá sabendo que a primeira batida do Aids é o cara perder peso, tu viu a cara do Rock Hudes, um cara boa-pinta como o Rock Hudes, tu saca ele do Maquimila and Uáife, pois é, não pode ver comida engordante que não caia  de  boca  na  hora,  é  inhoque,  é  milquechêique,  é  batata  frita,  é  vitamina  de  banana,  é rissole de camarão em tudo que é boteco, é um inferno em vida, cara! Tou dizendo a você, é um inferno em vida, grilo grande mesmo.

— Eu não tava sabendo disso, cara. Quer dizer que a transação do Aids leva até cinco anos pra rebentar?

— Incubadão aí, cara, pode crer, incubadão. Tipo fantasma da ópera, tá sabendo?

— Grilo grande, grilo grande. Cinco anos, tu disse? — Cinco, seis. O dr. Carvalho bateu pra mim, cinco, seis.

— Tu tá perdendo peso?

— Nada, cara, tou segurando firme em 78, tenho acompanhado.

— Aquela farmácia ali em frente a Sendas tem balança, não tem não? — Vai ver que tem, eu não sei, porque eu controlo naquela da Zé Linhares, criei confiança.

— É, eu acho que vou dar um pulo lá, só uma pesadinha, faz muito tempo que eu não me peso. — Tá legal, mas acabe aí tua caipirosca, não tem pressa. Eu tenho uma teoria. Minha teoria é que o álcool por dentro faz o mesmo efeito que o álcool por fora, a gente vai bebendo e vai desinfetando. O dr. Carvalho achou interessante essa minha teoria, deu valor.

— É, com certeza, com certeza.

— E, além de tudo, o álcool ajuda a esquecer, é ou não é?

— É. Não que eu tenha nada a esquecer, mas ajuda. — Eu também não, mas ajuda.

— O dr. Carvalho falou o que era melhor, se era caipirinha ou caipirosca?




Itaparica by Night

 

EM  M ATÉRIA DE gente da noite, nunca fomos assim um grande celeiro. Aqui na ilha, todo mundo é  orador,  escritor  e  poeta;  produzimos  elevado  número  de  patriotas;  herói,  nem  se  fala; jogador  de  futebol,  só  para  ficar  num  exemplo  recente,  temos  Toninho,  que  foi  lateral  do Flamengo  e  da  Seleção  e  que  é  aqui  da  Gameleira;  cantores,  desculpem,  mas  contamos  com Natércio Bastos, que não nasceu aqui mas é como se tivesse, cujo gogó eu só dou ousadia de comparar com o de Orlando Silva; senhoras prendadas, é uma fartura; mulher bonita, de todas as  cores,  pergunte  a  quem  já  passou  aqui  e  espere  a  baba;  até  artistas  de  cinema  temos inúmeros, todo mundo que vem aqui filma a gente.

Mas  em  matéria  de  noite,  forçoso  é  reconhecer  que  não  brilhamos  como  nos  outros  setores. Damas da noite não temos, só a variedade botânica. Meu amigo Zé de Honorina considera isso uma vergonha, sinal de atraso mesmo, se queixa muito. Ele é do tempo em que os bregas eram casas  de  cultura. A  freguesia  ia  lá  com  a  finalidade  habitual,  mas  tudo  num  clima  de  muito respeito, cordialidade e refinamento. As raparigas recitavam versos, a dona da casa oferecia docinhos, era uma coisa fina mesmo, e Zé sente falta. São os tempos. Grandes  boêmios  também  nos  faltam.  Abundam  vocações,  dolorosamente  perdidas  pela deficiência  do  meio  ambiente.  No  tempo  em  que  funcionava  o  Iate  Clube,  a  orquestra  era altamente  boêmia,  mas  padecia  da  ausência  de  incentivo.  Tínhamos  Pititinga  e  seu  trompete, hoje  abrilhantando  cabarés  de  Salvador.  Nascimento  do  saxofone  e  da  clarineta  morreu. Almerindo  do  trombone  também  morreu.  Carlito  da  bateria  abandonou  a  arte,  hoje  é  alto funcionário, ganhando rios e rios de dinheiro. E assim por diante. É  bem  verdade  que  hoje  em  dia  temos  o  Chega-Mais,  que  é  uma  espécie  de  Hippopotamus montado  num  curral  de  jegue.  Mas  tem  luz  estroboscópica  e  som  incrementado.  Quando  o aplaudido cineasta Neville d’Almeida nos visitou, tive a oportunidade de levá-lo ao Chega-Mais, eis que ele é homem da noite e eu queria mostrar que Itaparica não curva a cabeça para ninguém.  Chegamos  lá,  gostamos  bastante,  vimos  as  moças  dançando  lambada  e  tudo  mais. Entretanto,  descobrimos  rapidamente  que,  se  beliscássemos  as  moças  ou  tomássemos  outras ousadias  sofisticadas,  tão  comuns  nos  grandes  centros  urbanos,  elas  reagiriam desfavoravelmente. Elas só vão lá para dançar lambada mesmo.

Assim, qual não foi minha surpresa quando, ao desfilar solitário pela beira do cais, lá pelas dez e meia da noite, tudo deserto (“o movimento da lanchonete hoje foram quatro cervejas”, me  havia  informado  Zé  de  Honorina  rancorosamente),  topo  com  Isaías  Português  que,  muito lépido, vai na direção da ponte nova.

— Isaías, você por aqui a esta hora? Alguma festa?

— Pois!

— Festa mesmo?

— É como se fosse. Vou ao novo bar.

— Ao novo bar? Tem um novo bar na cidade?

— Ah, não sabia? Pois! É, é! Um novo bar, coisa porreira mesmo! — Ai, que estás a dizer-me? Antão vais aos copos?

— Aos copos e às miúdas!

— Às miúdas? Como “às miúdas”? Que miúdas? Miúdas do tipo daquelas que ficam a passar acima e abaixo na avenida da Liberdade?

—  Pois!  Desse  mesmíssimo  tipo.  Só  que  novinhas,  bonitinhas,  todas  com  dentes,  bestiais mesmo.

— Antão já estiveste lá antes?

— Não, esta é a primeira vez. Mas disse-me o italiano...

— O italiano? Que italiano?

—  Um  italiano  novo  que  chegou  aí,  foge-me  o  apelido,  é  um  nome  italiano  desses.  Esse italiano montou o bar naquela barcaça imensa que vive atracada à ponte nova, diz-me que está catita, tudo muito moderno e com camarotes.

— Com o quê? O quê?

— Ca-ma-ro-tes, é o que estou a dizer-te!

— Troças, Isaías, fazes piada.

— Não, senhor, não faço piada, não senhor! Bar, miúdas e camarotes, é o que te digo! Se não acreditas, por que não me fazes companhia?

— Mas, Isaías, tu achas...

— Anda lá!

— Mas não achas que, se as nossas santas esposas vierem a saber desta proeza, não será uma grande estopada? Olha que vão ficar mesmo nas tintas, se souberem!

— Disse lá à minha que ia até a Fonte da Bica para fazer o quilo, pois a caldeirada que comi à ceia bateu-me na fraqueza.

— Bem pensado, caríssimo Isaías. Aos copos e às miúdas!

Bomba,  bomba,  bomba  —  Itaparica  com  barzinho  e  motel  flutuante!  Imaginei  meu  avô rodopiando na sepultura (não por indignação, mas por não terem inventado essas coisas ainda no tempo dele, meu avô era danado). Fazia-se indispensável uma imediata visita.

O  italiano  foi  muito  efusivo,  levou-nos  ao main  lounge,  onde  havia  um  barzinho  bem-arrumado e moças dançando. Novinhas, bonitinhas, todas com dentes. Isaías e eu sentamos, o italiano  soube  que  eu  era  escritor,  levantou-se  maravilhado,  bateu  no  peito  e,  quase  às lágrimas, recitou Dante. Tivemos um papo literário e, subseqüentemente, observamos a falta de outros freqüentadores. Além de nós três, só havia as moças.

— Questo è il problema — disse o italiano. — Qui non tem homi. — Não tem homem? Bem, eu e o Isaías somos homens, hein Isaías, ha-ha!

— E muito homens!

— Ma vocês... No me refiro in questo sentido.

— Ah, em outro sentido, ah, sim.

Incômodo silêncio. No outro sentido, ele tinha razão. Isaías e eu nos entreolhamos, olhamos as mocinhas,  fomos  nos  levantando  um  tantinho  sem  graça.  Estava  ficando  tarde,  outro  dia voltaríamos  com  mais  calma  etc.  etc.  Quando  já  íamos  na  ponte,  o  italiano  acenou afavelmente.

— Io non disse? — gritou ele.

— Ah, vai pastaire — resmungou Isaías.

Sim,  claro,  outro  dia  voltaríamos,  assim  a  primeira  vez  era  para  um  reconhecimento,  uma avaliação, todo mundo sabe como são essas coisas. Despedimo-nos à porta de minha casa, ele prosseguiu até a dele. Entrei e, como marido honesto, achei que devia comunicar o sucedido à minha mulher, para evitar qualquer problema.

— Mulher — disse eu, cutucando-lhe as costelas para ela acordar —, acabo de chegar de um motel.

— E eu do Moulin Rouge — disse ela. — Se as crianças acordarem com esse barulho, quem vai cuidar é você.

Ela é quem sabe da vida dela, pensei eu, adormecendo com um riso cínico nos lábios.




Considerações Iatrofilosóficas

 

REALM ENTE, COM O VOCÊS devem estar cansados de me ver repetir, não se pode querer tudo neste mundo.  Há  gente,  contudo,  como  eu,  que  continua  neuroticamente  tentando.  E  não  consegue, claro.  Por  exemplo,  aqui  com  o  juízo  coçando,  eu  ia  falar  mal  do  governo  outra  vez.  Como também já disse, não é que eu goste de falar mal do governo. Pelo contrário, queria falar bem, mas sabem como é, às vezes fica difícil (lá ia eu de novo, mil perdões). Pronto, não vou falar mal  do  governo.  Mas  aí  outro  problema  que  me  aflige  se  apresentou,  como  é  também freqüente:  um  dos  meus  acessozinhos  de  pernosticismo,  no  título  acima,  com  o  uso  de  uma palavra  que  nem  mesmo  está  registrada  nos  dicionários  que  consultei,  embora  sua  formação me  pareça  tão  legítima  quanto  a  de  “imexível”.  Procurei  esquivar-me,  mas  não  deu  e  me redimo parcialmente, explicando que “iatro” é um elemento de composição que vem do grego e quer dizer “médico”. Por exemplo, “iatrogênico”, palavra que existe mesmo, qualifica uma enfermidade ou anomalia provocada pelo tratamento, ou seja, pelo médico. Não sei nem por que ela existe, pois ninguém ignora que médico não comete esse tipo de erro, como, segundo me dizem, costuma ser a posição dos conselhos regionais de medicina diante de denúncias — sempre  calúnias  geradas  por  pacientes  irresponsáveis  e,  notadamente,  pela  imprensa,  como todas as desgraças e calamidades.

Preâmbulo  concluído,  apresso-me  a  apresentar-lhes  meu  grande  amigo  Toinho  Sabacu, conceituado  cidadão  de  Itaparica,  de  quem  nunca  lhes  falei  antes  devido  a  injusto esquecimento,  pois  ele,  por  suas  inúmeras  boas  qualidades,  já  de  muito  merecia  ser  mais conhecido.  E  também  porque,  apesar  de  sermos  amigos,  ai  de  nós,  há  mais  de  60  anos,  não prestara suficiente atenção a certas colocações suas (vejam como posso não ser craque, mas dá  para  manejar  o  linguajar  contemporâneo),  que  considero  educativas,  relevantes  e  de acentuado  interesse  público.  No  exemplo  que  vou  narrar-lhes,  as  utilidades  práticas  e filosóficas são evidentes e devem interessar bastante aos que se preocupam com a saúde dos brasileiros,  na  vanguarda  dos  quais  está  o  governo  (pronto,  lá  vou  eu  novamente;  por  favor, ignorem esta última ironia).

Toinho  é,  que  eu  saiba,  o  autor  da  metáfora  da  catraca,  alusão  ao  inevitável  transcurso  de todos nós desta para melhor. Ele sabe que ninguém escapa de passar pela catraca e, da mesma forma que a maioria, deseja adiar esse momento, digamos, desagradável, o máximo possível. É,  aliás,  da  ala  radical,  não  quer  nem  ouvir  falar  na  catraca.  Cuida-se  com  seriedade,  não fuma,  só  bebe  um  copinho  de  cerveja  de  caju  em  caju,  não  come  o  que  faz  mal  e,  enfim, obedece  escrupulosamente  às  recomendações  aplicáveis  à  preservação  da  boa  saúde.  E oferece conselhos e exemplos práticos sempre que surge uma ocasião oportuna. Como os que expôs há pouco tempo, em relação a adivinhe o quê. Claro, exame de próstata, ato execrado pelos  varões  em  geral  e  especialmente  os  itaparicanos,  eis  que  a  machidão  altiva  por  lá impera, em grau ainda maior que entre outras coletividades. Ele me contou por que, apesar de seus princípios, a lembrança da catraca o leva a fazer o exame com resignação e assiduidade, sem receio ou acanhamento.

— O médico me disse — disse ele — uma coisa importante. Ele queria fazer o exame, mas mandava  minha  natureza  perguntar  se  não  dava  para  quebrar  o  galho  sem  precisar  enfiar  o dedo num orifício de grande privacidade, em que eu nunca aprovei enfiar nada, pelo menos no meu. Aí ele me explicou que o exame do PSA era uma indicação importante, mas insuficiente, por isso e por aquilo. E, no que se refere à ultra-sonografia, ele me elucidou: “Seu Antônio, vamos comparar a ultra-sonografia a uma fotografia. Ela me dá uma visão de sua próstata, do tamanho a outros aspectos, é mais ou menos como uma foto. Mas, se eu puser um grãozinho de areia  da  praia  na  sua  mão  e  fizer  a  foto  dela,  o  senhor  não  vai  enxergar  o  grãozinho.  No entanto,  se  o  senhor  passar  o  dedo  na  mão,  vai  sentir  alguma  coisa,  por  mais  miudinha  que seja.  É  por  isso  que,  apesar  de  compreender  e  respeitar  a  sua  posição,  enfiar  o  dedo  é indispensável para um exame correto.”

— E o que foi que você respondeu?

— Ah, então pode até enfiar os cinco, doutor. Eu sou um homem de decisão e não é assim que eu vou dar moleza para a catraca.

Impressionado com a destemida atitude, passo adiante para o distinto leitor que ainda reluta e para as pessoas a ele afeiçoadas. É de fato rematada frescura esse negócio de não permitir o exame  da  dedada,  catraquismo  explícito,  para  não  dizer  pior.  E  acrescento  um  complemento adicional  à  lição.  Outro  amigo  nosso,  viúvo  e  em  seus  galantes  66  anos,  tem-se  recusado  a fazer uma operação na próstata, porque traz a possibilidade de torná-lo impotente. — Que é que você está me dizendo? — espantou-se Toinho. — Ele não vai fazer a operação com medo disso? E ainda mais com 66 anos?

— Pois é.

—  Interessante  essa,  muito  interessante.  Agora  eu  lhe  pergunto,  ele  quer  morrer  com  uma ereção,  é  isso?  —  Indagou  ele,  sem  propriamente  usar  a  expressão  “com  uma  ereção”,  mas outra,  essa  mesma  em  que  vocês  estão  pensando.  —  É,  bonita  morte.  Caixão  especial abaulado  no  meio,  algumas  pessoas  querendo  conferir,  coisa  fina  mesmo,  uma  beleza.  E  de fato não se pode negar que tem uma vantagem nisso. — Vantagem, que vantagem?

— Ele vai poder transar com todas as caveirinhas do cemitério, não deve ser isso que ele está querendo?




A Formação do Jovem

 

NÃO QUE TENHA sido a primeira conversa de homem para homem que tive com meu filho Bentão, mas  acho  que,  desta  última  vez,  fui  ainda  menos  homem  que  ele  do  que  da  outra  vez.  A primeira vez foi na praia e, vergonhosamente, saí pela tangente, alegando a comissão de erros de  português  por  parte  dele,  embora,  é  claro,  ele  fosse  analfabeto  na  ocasião  (ainda  é,  mas agora tem carteira de estudante). Nós estávamos dentro d’água e ele quis saber se podia me fazer  uma  pergunta.  Claro  que  sim,  respondi,  com  minha  melhor  cara  de  pai  companheiro, aprendida nos filmes americanos.

— É uma pergunta difícil — disse ele.

— Qualquer pergunta para seu pai é difícil, ha-ha. Pode perguntar.

— Você dá beijo de novela em minha mãe, não dá? —  Eu  o  quê?  Beijo  de  novela?  Sim,  beijo  de  novela.  Bem,  acho  que  sim,  beijo  de  novela, claro, sim, acho que sim, de  vez  em  quando  eu  dou  uns  beijos  de  novela  nela.  Vamos  pegar siri?

— E você sente uma coisa?

—  Sente  uma  coisa,  como?  Sente  uma  coisa?  E...  Não,  é  só  um  beijinho  de  novela,  todo marido dá beijo de novela na mulher. Olhe ali, pegue aquele pedaço de pau, hoje está dando siri, vamos lá!

— Você sente um arrupeio?

— Hein? Um arrupeio?

— Eu vi um homem na televisão dando um beijo de novela na mulher e eles dois gemeram e ele deu um arrupeio. Quando você beija minha mãe, você geme e tem um arrupeio?

— Um arrup... Bem... Olha lá o siri, pegue o pau, olha lá o siri! — Você sente um arrupeio, assim como o homem da televisão, assim, hrrrrrr?

— A  palavra  certa  não  é  arrupeio! Arrupeio  está  errado,  o  certo  é  arrepio,  arrepio,  ouviu bem? Você...

— Você só diz arrupeio.

— Eu... Sim, eu digo arrupeio porque sou meio tabaréu sergipano, aprendi isso em Muribeca. Mas você nunca esteve em Muribeca e é no máximo tabaréu português, portanto tem que dizer arrepio e não arrupeio. Arrupeio é errado, ouviu bem? Aliás, o senhor já fez o dever de casa? Eu vou falar com sua professora e mostrar a ela que o senhor só sabe o B, o C e o H, assim mesmo  com  o  nome  de  “escadinha”,  e  conta  um-dois-quatro-nove-oito-dez,  o  senhor  ouviu bem?

— Olha ali o siri, pai, pegue o pau, olhe o siri!

Mas não tinha siri nenhum por perto quando eu estava na sala, lendo o jornal, e minha mulher apareceu na companhia dele, que vinha com uma cara meio intrigada.

— Pronto — disse ela. — Converse aí com seu pai.

—  Converse  com  o  seu  pai  o  quê?  —  disse  eu,  que  ainda  não  tinha  me  recuperado  do arrupeio.

— Ele precisa ter uma conversa de homem para homem com você. — Conversa de homem para homem? Ele disse isso?

— Não, não disse. Eu é que achei que era conversa de homem para homem. Pai é pai. Bem, com licença, que eu tenho de ir lá dentro tratar o peixe. — Tratar o peixe? Você, tratando peixe? Mentirosa! Você já ameaçou fugir de casa se tivesse que  tratar  peixe!  Não  existe  essa  conversa  de  homem  para  homem!  Volte  aqui!  Mulher machista! Não me deixe sozinho aqui! Machista!

— Está bem, se você quiser eu fico.

—  Não,  tudo  bem,  besteira  minha,  eu  compreendo  essas  coisas,  besteira  minha.  Eu  posso perfeitamente conversar com meu filho.

— Então tudo bem, eu vou lá para dentro.

— Está bem. Espere aí, só um instantinho. O que é que ele quer conversar? — Ele quer saber o que é camisinha.

— Hein? O que é... Pra que é que ele quer saber o que é camisinha? Que idéia é essa? Volte aqui! Mulher machista, volte aqui! Se você me deixar sozinho aqui, é o divórcio, entendeu, é o tudo  acabado  entre  nós  hoje  de  madrugada!  Fique  aqui!  Que  cara  é  essa,  por  que  este  olhar fixo em mim?

— Eu estou esperando que você dê a explicação.

— Camisinha... Por que é que você quer saber o que é camisinha, Bentão? — Eu vi na televisão. O homem disse que todo mundo deve usar a camisinha para não ficar doente no hospital. Você usa camisinha?

— Eu... Mulher!

— Você disse que podia perfeitamente conversar com seu filho. — Sim, claro. Mas você podia ajudar, você bem que podia!

— Você me dá uma camisinha sua, pai? Se eu não usar a camisinha, eu também fico doente no hospital?

— Bem, a camisinha... Mulher, como é que eu faço?

— Se eu soubesse, eu fazia.

— Bem, meu filho, a camisinha... Vamos fazer o seguinte, depois eu explico, está bem? É um pouco complicado, eu vou pensar num jeito de explicar, está bem?

—  Está.  Mas  você  promete  que  usa  a  camisinha  para  não  ficar  doente  no  hospital?  Eu  não quero que você fique doente no hospital.

— Prom... Depois eu explico, depois eu explico, filho, está bem?

— Está. Essa televisão daqui passa no Rio de Janeiro? — Mais ou menos. Quase tudo.

— Então pode não passar o aviso da camisinha e então eu vou telefonar para meu avô para ele usar a camisinha para não ficar doente no hospital.

— Telefonar para seu avô? Não, não precisa, o aviso passa lá, pode ter certeza. Eu explico depois, está bem? Depois.

Depois  esse  que  ainda  não  chegou.  Discuti  a  questão  metodológica  com  a  mulher.  Para explicar a camisinha, tem de explicar tudo, não adianta enrolar. Como é, vamos comprar uns livrinhos  desses  em  que  a  abelhinha  voa  de  florzinha  em  florzinha,  o  galo  pula  em  cima  da galinha  e  o  nenenzinho  fica  na  barriguinha  da  mãezinha?  Vamos  ler  uns  livros  de  psicologia infantil e pirar de vez? Não, livro de psicologia infantil, não, jamais. Sabem do que mais? Vai ficar tudo por isso mesmo, não vou explicar coisa nenhuma.

—  Mulher  —  disse  eu,  com  sotaque  sergipano  que  emprego  nessas  situações  de  liderança familiar  —,  já  resolvi  o  que  vou  fazer.  Não  vou  fazer  é  nada,  isso  é  tudo  encucação  nossa, daqui a pouco ele esquece isso, não vai ter problema nenhum. A mim nunca ninguém ensinou nada, sabia? Nunca ninguém ensinou nada, entendeu?

— Eu sei, querido — disse ela.




Lá Vem ou lá Foi, eis a Questão

 

NÃO SEI SE alguém já disse isto, mas tudo neste mundo é relativo. Por exemplo, não escondo ou diminuo minha idade, embora não censure quem o faça, mas tampouco a aumento, como já foi minha prática corriqueira. Ao matutar agora, neste fim de ano, que como sempre nos traz um estado de espírito diferente, lembro o tempo comoventemente patético em que, na companhia de  amigos  corajosos,  dispensava  a  carteira  de  estudante  que,  em  troca  da  meia-entrada,  me denunciava  a  idade,  para  enfrentar  com  a  bravura  possível  a  severidade  do  porteiro  do cinema,  quando  estava  passando  “filme  impróprio”.  Entregava  meu  ingresso  e  me embarafustava  pela  passagem,  antes  que  meu  rosto  imberbe  e  cheio  de  espinhas  chamasse  a atenção do porteiro. A maioria deles era simpática, mas havia um (não esqueço a cara dele, baixinho  de  bigode,  hoje  certamente  falecido  e  Deus  o  tenha,  embora  eu  não  faça  tanta questão),  no  antigo  Cine  Glória  em  Salvador,  que  me  pegava  sempre  e  que  quase  me  fez perder a cena em que aparecia um peito de Françoise Arnoul, num filme em que ela era amante de Fernandel.

Sim, só a turma de meu tope se lembra, se é que se lembra, de Françoise Arnoul e Fernandel, mas não tem importância. Basta imaginar a espera palpitante na fila, o suspense da passagem pelo porteiro e a ansiedade terminal de quem ia ver pela terceira ou quarta vez, ou quantas lhe coubessem no esquálido orçamento, um peito de Françoise Arnoul. Se bem me lembro, a cena era  trivial  e  podia  ter  acontecido  de  forma  imprevista,  mantida  mais  tarde  pelo  diretor, tamanha era a casualidade com que acontecia. Discutindo  com  Fernandel,  Françoise Arnoul, de combinação e sem sutiã (e isto, distinta jovem, amável rapaz, num tempo em que as atrizes americanas dormiam maquiladas e de sutiã e ficavam grávidas sem que a barriga aumentasse), vai pegar algo, uma alça da combinação escorrega e — aaaaai! — aparece um peito durante meio  segundo,  que  ela  logo  esconde  outra  vez,  com  uma  puxada  distraída  na  alça.  Barato indescritível, insubstituível, irrevivível.

Aumentei  muito  a  idade  por  causa  dos  filmes  impróprios.  Cheguei  a  ser  uma  autoridade  no assunto,  talvez  o  rapaz  de  minha  idade  que  a  mais  filmes  impróprios  assistiu.  Devo  dividir com  mais  uns  dois  ou  três  gatos-pingados  a  lembrança,  há  muito  levada  pelo  vendaval  do tempo,  das  deusas  que  ninguém  mais  celebra.  Não  me  refiro  a  Martine  Carol,  Silvana Pampanini  e  outras  ainda  saudosamente  cultuadas,  num  eventual  momento  de  solidão nostálgica,  pelos  quirômanos  d’antanho  (domingo,  dia  de  levantar  dicionário,  precisamos fazer alguma coisa quanto à barriga — pelo menos eu preciso), ainda hoje na ativa. Eles não esqueceram,  por  exemplo,  da  lourinha  Mylène  Demongeot,  que  tanto  sucesso  fez  no  Rio  de Janeiro  e  que  hoje  estará  sabe-se  lá  onde.  Tentei  uma  enquete,  ninguém  se  lembrava  de Mylène Demongeot. Eu me lembro de Mylène Demongeot. E também tem outro coroa, de quem muitos de vocês já devem ter ouvido falar, que se lembra de Mylène Demongeot, só que com muito mais profundidade do que eu, mas não lhe posso revelar o nome porque a mulher dele pega pesado.

E também levo vantagem pela minha condição de itaparicano. Hoje em dia não tem cinema em Itaparica,  mas  já  teve.  Teve  dois,  aliás,  sendo  que  um,  o  de  Waldemar,  no  Alto  de  Santo Antônio, era com poltrona estofada, coisa finíssima. Já o de Nélson era no Campo Formoso, mais ou menos perto lá de casa e, quando a bilheteria fraquejava, Nélson contratava uma série policial (não vou explicar o que era o perigo da série às novas gerações, quem tem seu neto que se vire) e um filme impróprio. Comparecimento infanto-juvenil garantido, e ninguém era besta  de  negar  entrada  aos  meninos,  não  só  por  consideração  a  Nélson  como  porque  do contrário os pais iriam reclamar, era pelo menos uma folguinha que eles tinham. O que eu vi de peito europeu, modéstia à parte, merecia um certo reconhecimento cultural.

Mas  não  era  sobre  peitos,  hoje  mais  à  mostra  que  feijão  na  feira,  que  eu  queria  escrever,  à beira deste ano que vai entrar. Queria apenas referir-me à ironia com que a vida nos trata o tempo  todo.  Aumentei  a  idade  para  ver  peitos  no  cinema.  Aumentei  a  idade  para  não  ser considerado  pirralho  pelas  moças  (mas  mesmo  assim  era).  E  cada  réveillon  me  deixava ansioso  que  passassem  logo  os  dias  até  meu  aniversário,  que  é  no  mesmo  mês.  Era  um  ano começando, era eu ficando mais homem, eram perspectivas se abrindo — era, enfim, uma boa sensação  ver  um  ano  esvoaçando  para  nunca  mais  voltar  e  outro  se  abrindo  em  promessas, esperanças ou certezas, pois naquele tempo havia certezas, hoje finadas. Bem, o futuro chegou, é isto aqui onde estou. De início, pensei que a vaga melancolia que me tem acometido era causada pelo que temo do que talvez venha pela frente. Pode ser isso, mas meu temor é misturado irracionalmente com esperança. Não, não era somente isso. Talvez já estivesse  notando  o  que  vou  dizer  e  ocultando-o  de  mim  mesmo,  mas  este  ano  foi  que  me pegou. Foi o primeiro ano que não sinto chegar, mas sinto passar. Daí ter pensado nesse título bobo.  Para  uns  é  mais  um  ano  que  vai,  para  outros  é  mais  um  ano  que  chega.  Para  mim, verdade,  pois  não  cuspo  no  prato  nem  me  queixo,  também  é  um  ano  que  chega.  Mas  é principalmente,  sinto  que  doravante  cada  vez  mais,  um  ano  que  vai.  Claro  que,  para  todos vocês, além de um ano que chega, é um ano que vai. Mas alcancei claramente um ponto em que decididamente o ano não chega, vai. E o próximo também irá. É bom saber disso, é bom para a humildade que deve acompanhar a condição humana. Boas entradas e, para os encalacrados, boas saídas.




Mas não no Sul

 

U M A DAS COISAS mais desagradáveis é a evidência de nossa própria ignorância, o que para mim se manifesta a maior parte do tempo, mas principalmente em festinhas e reuniões. Em festinhas e  reuniões  eu  posso  sempre  ser  reconhecido,  mesmo  por  aqueles  que  nunca  viram  a  minha cara. Eu sou o de vestes frouxas, camisa para fora das calças, copo de uísque agarrado quase convulsivamente e a aparência de estar sofrendo uma ligeira dispnéia, que no momento presta esforçada atenção a um senhor que explica em pormenores o mercado imobiliário do Rio de Janeiro. Sinto a necessidade premente de intercalar um comentário, mas só me vem à cabeça “comprar apartamento é uma boa coisa”. É evidente que preciso de algo melhor, a fim de que meu interlocutor não descubra que está falando com um débil mental. — Comprar apartamento é uma boa coisa — digo finalmente, sem ter certeza de que cara se faz quando se diz isso.

— Você comprou o seu quando? — pergunta ele. — Nunca, nunca — respondo vagamente, esperando que ele infira que com isso quero dizer que tenho preferência por investir na Bolsa de Nova Iorque ou qualquer coisa assim.

— Ah — diz ele, e eu me sinto um pouco desconfortável. Por  essa  razão  também  sou  aquele,  na  festinha  ou  na  reunião,  que  é  visto  fingindo  vasta admiração  por  um  quadro  pendurado  na  parede,  junto  da  gaiola  dos  passarinhos  ou  do aquário,  ou  então  afetando  vivo  interesse  por  peixes  e  passarinhos.  Adianta  pouco,  porque sempre aparece alguém para mexer na ferida.

— Ah, gosta do Scliar, hein? — diz o alguém que, nestes casos, costuma ser um senhor gordo, alto e de voz tonitruante.

— Sim, sim — digo eu. — O Scliar...

—  Ah,  eu  também  gosto  muito  —  fala  o  senhor  gordo,  aproximando-se  do  quadro  com  ar apreciador. — Ele tem uma sutileza estranha, eu diria uma sutileza agressiva, você não acha?

— Acho  sim,  acho. Aliás,  sinceramente,  eu  só  sabia  da  atividade  dele  como  escritor,  ele  é meu amigo, gosto muito, gosto muito.

O senhor gordo me olha fulminantemente. Noto que disse alguma coisa errada. Tomo um gole de uísque, desvio a vista para o outro lado e passo o dedo na moldura do quadro. — O senhor está falando do Moacyr. Eu estou falando do Carlos. O pintor!

Metralha o indicador em direção ao quadro, com indignação. — Ah, sim, claro — digo eu. — O Moacyr é gaúcho, não é? O senhor sabe que até hoje eu não conheço Porto Alegre, mas tenho muito amigos lá? O Moacyr...

— O senhor me desculpe, estão me chamando ali. — O Moacyr é médico! — tento eu ainda, mas ele não me ouve e desaparece pelo corredor adentro.

Restam  os  passarinhos  e  os  peixes.  Como  pode  sempre  haver  um  passarinho  que  fale,  dou preferência aos peixes e dedico algum tempo a me recuperar do incidente scliariano fitando o aquário e agitando os pedacinhos de gelo dentro do copo. Quem sabe posso juntar-me àquela rodinha  onde  estavam  discutindo  futebol?  Literatura  nem  pensar.  Na  outra  o  papo  é  música popular,  barra  muito  pesada.  Com  o  pessoal  que  compra  terreninhos  não  posso  esperar diálogo, sou de outra classe. A turma da política não pode ser, inclusive sou o único aqui que não  chama  ninguém  em  Brasília  pelo  primeiro  nome.  Fico  assim,  ponderando  essas angustiosas decisões, quando uma senhora, talvez a dona da casa, pergunta se não quero outro uísque e aí me vê olhando os peixes.

— Ah! — exclama ela, encantada. — O senhor sabe que peixe é esse? Como se responde a uma pergunta dessas? Por que ela tem de perguntar, ainda mais com essa cara  de  expectativa,  essa  aparência  de  quem  vai  ficar  decepcionada  se  eu  não  souber? Resolvo, finalmente, optar pelo caminho digno. Responderei que não sei. Há um intervalo, a senhora me espera com o pescoço espichado e aqueles olhinhos arregalados de quem só está aguardando ouvir o que já sabe que vai ouvir.

— Tu... tucunaré? — indago afinal, com os olhos piscando mais do que deviam.

A senhora fica pasma. Tucunaré? Mas se todo mundo sabe que é um acará-bandeira! O acará-bandeira, um peixe brasileiro tão conhecido! Como, aliás, o tucunaré! Mas o tucunaré... — ha-ha — o tucunaré... não, meu senhor, isto não é um tucunaré, ha-ha.

— Claro, um acará. Eu sempre confundo. Tucunaré, acará... E prossegue a noite, numa sucessão lamentável. Até mesmo na rodinha do futebol não me dei muito bem. Antes, temerariamente, ingressei na de literatura, por culpa de uma sobrinha minha que  me  puxou  pela  mão  e  me  apresentou  como  “um  grande  escritor”.  O  rapaz  que  detinha  a palavra  no  momento  perguntou  o  meu  nome,  eu  disse  e  ele  fez  “oh”.  Perguntei  a  ele  em  que trabalhava, e ele disse que era professor de literatura brasileira. “Oh”, fiz eu. Aí ele ficou um pouco  embaraçado  porque  achou  que  eu  fiquei  embaraçado  porque  ele  nunca  tinha  ouvido falar em mim e então, de vez em quando, interrompia a palestra, sorria para o meu lado e me chamava de “o nosso João Osvaldo Vieira”. Houve até uma vez em que, generosamente, disse que “o nosso João Osvaldo sabe isso melhor do que eu”. Fiquei grato, mas não tive condições de permanecer, inclusive porque o papo estava descambando para o processo criativo e não entendo nada de processo criativo, só escrevo.

Hoje, contudo, sou um homem novo. Li num livro americano, escrito por uma vítima de aflição equivalente à minha, que aconselha um remédio simples para essas situações. Deve-se sorrir com grande confiança e, quando a coisa aperta, dizer “mas não no sul”, ou qualquer variante bem escolhida (na verdade, basta que se variem os pontos cardeais). Funciona. Já testei aqui mesmo  em  Portugal,  estou  pronto  para  o  que  der  e  vier.  Ontem  assisti  a  toda  uma  discussão sobre a situação do Timor com um sorriso superior nos lábios que, dentro de pouco tempo, fez com que todos se dirigissem a mim com grande respeito. Há de haver alguns, inclusive, que a esta  altura  me  consideram  uma  grande  autoridade  em  assuntos  timorianos.  Notadamente porque um deles, no auge da discussão, exigiu que eu me manifestasse quanto à sua afirmação, segundo a qual a situação do Timor estava sob o perfeito controle da Indonésia. Fez-se uma pausa,  todos  me  olharam.  Não  me  apressei,  não  apaguei  de  todo  o  sorriso.  Mirando diretamente o meu interlocutor, balancei um pouco a cabeça e me pronunciei com a gravidade apropriada:

— Sim, mas no sul não.

Ele  recebeu  uma  pancada  diante  da  súbita  revelação  de  meu  conhecimento  íntimo  do problema. Hesitou um pouco, mas continuou.

— Sim, claro — falou. — No sul, nem tanto, porque, efetivamente...

Fiz muito sucesso, continuei sorrindo. Como vocês sabem, sou muito famoso por essas artes. Não no sul, é claro.




Internação, Corrente ou Aposentadoria

 

NO  M OM ENTO  EM  que  lhes  escrevo,  me  encontro  num  estado  emocional  e  psicológico deplorável, quiçá calamitoso. Sei que vocês (nem o governo, aleluia!) não têm nada com isso e  minha  revelação  equivale  mais  ou  menos  à  que,  por  exemplo,  faria  um  ator  de  quinta categoria  ou  em  surto  psicótico,  explicando  à  platéia,  antes  do  espetáculo,  que  sua performance, naquele dia, será inferior à do elenco de um circo falido homiziado num arraial de Cabrobó. As vaias que recebesse seriam mais que merecidas e acredito que também farei jus  a  vaias  (linchamento  eu  acho  um  pouco  de  exagero,  embora,  na  conjuntura  em  que vivemos,  até  compreensível,  todos  andam  muito  tensos)  e  penso  seriamente  em  não  botar  os pés  fora  de  casa  neste  domingo,  nem  que  seja  no  interesse  de  preservar  minha  mãe  de referências desairosas, pela desdita de ter parido um filho como eu. Estou escrevendo num laptop mesozóico, movido a corda, com uma fonte de energia adicional acionada a querosene e já sob a proteção do Estatuto do Idoso. Tive um pouco de dificuldade em arrumar querosene, mas descolei dois litros numa loja que vendia geladeiras fabricadas no início  do  século  passado.  E,  ecologicamente  consciente  quanto  ao  uso  de  combustíveis produtores  de  poluição,  também  mandei  montar  um  filtro  para  conter  as  emanações  nocivas exaladas  do  meu  instrumento  de  trabalho.  Havia  até  escolhido  um  assunto  para  ocupar  este espaço que hoje envergonhadamente avacalho, mas não consigo abordá-lo, porque, refletindo melhor (sic), devo estar também em surto e não tenho condição de falar sobre coisa nenhuma que não minha patética situação.

Os  poucos  heróis  que  persistem  em  ler-me  há  anos  devem  lembrar-se  de  minhas  queixas quanto  a  computadores.  De  fato,  todo  mundo  sabe  que  esses  aparelhos  freqüentemente  se entregam  a  comportamentos  exasperantes  e  que  é  prudente  não  ter  martelos,  marretas  ou machados  à  mão,  quando  se  usa  um  deles.  Mas,  na  minha  profissão,  como  agora  em  quase todas,  com  a  possível  exceção  da  de  gari,  não  dá  para  escapar.  E,  na  verdade,  sempre exagerei  um  pouco,  para  ironizar  os  —  perdão  —  computadólatras.  Fui  dos  primeiros escritores  brasileiros  a  usar  computador  para  escrever  e  posso  mesmo  dizer  que,  não  por inteligência  ou  aptidão,  mas  porque  minha  burrice  alcança  o  grau  dois  numa  escala  que  vai crescentemente  a  dez,  a  experiência  acabou  me  conferindo  uma  certa  habilidade  em  seu manejo.

Há algum tempo, meu computador principal funcionava bem, embora obsoleto, o que não quer dizer muito em informática, porque qualquer um deles já é obsoleto ao ser retirado da caixa da embalagem.  Quebrava  meu  galho  satisfatoriamente,  tanto  assim  que  passei  longo  tempo  sem xingá-lo, nem privadamente nem em público, e somente uma vez quis jogá-lo pela janela, não o tendo feito por receio de machucar ou matar algum passante. Mas, recentemente, ele passou a  insistir  em  apresentar  umas  falhazinhas  levemente  aporrinhantes  e  aí  dei  o  mau  passo: resolvi encomendar um novo e atravessei o Rubicão, só que, ao contrário de Júlio César (o imperador,  não  o  jogador,  apesar  de  mais  famoso),  comecei  a  tomar  uma  sova  que  estou tomando até agora e tudo indica que devo continuar tomando por ainda não sei quanto tempo, quem sabe o resto da vida.

Ele veio com tudo em cima, últimas novidades, dos programas aos componentes. Celebrei sua chegada  e,  em  processo  que  redundou  em  humilhação,  cometi  a  imprudência  de  gabar-me exuberantemente aos amigos. “Agora estou com um Rolls-Royce” era o mínimo que eu dizia, sem saber que o que tinha caído nas minhas mãos equivalia a um Rolex de cinqüenta reais, em camelô  que  não  dá  desconto.  Desde  o  dia  em  que  ele  foi  entregue,  minha  ocupação  mudou. Deixei de ser escritor, o que, se pode representar um alívio para a literatura nacional, acarreta a desvantagem de eu não poder mais ganhar a vida e cogitar em pleitear uma vaga na Casa dos Artistas, com base na minha experiência pregressa de cantor de banheiro. Entre muitos outros cretinismos  que  me  afligem,  está  o  cronográfico,  de  maneira  que  não  sei  há  quanto  tempo dedico  uma  média  de  pelo  menos  dez  horas  diárias  a  tentar  fazer  o  diabólico  aparelho funcionar,  mas  deve  ser  coisa  de  pelo  menos  um  mês.  E  com  a  agravante  de  que  não  fomos feitos um para o outro: ele é sádico e eu não sou masoquista. Tentei discutir o relacionamento, mas,  como  sabemos,  isso  não  dá  certo,  pois  algumas  incompatibilidades  não  podem  mesmo ser  superadas.  Volta  e  meia  me  vem  a  tentação  de  presenteá-lo  a  algum  desafeto,  mas  me contenho a tempo, porque ninguém merece vingança tão cruel. Não  farei,  Deus  me  guarde,  seus  olhos  de  penico  e  não  vou  pormenorizar  o  que  tenho enfrentado,  mas  o  sofrimento  já  me  deve  ter  rendido  alguns  séculos,  talvez  milênios,  de redução de estada no Purgatório. Consolo parco agora, mas deverei mudar de opinião assim que  transpuser  a  catraca  a  que  se  refere  meu  amigo  Toinho  Sabacu,  de  quem  lhes  falei  na semana passada. Todo dia ouço de alguém que isso vai passar e tudo será resolvido. Sim, com certeza, eis que tudo passa neste mundo, mas acho que eu passo antes. O último diagnóstico técnico que obtive foi que se trata de interferências sobrenaturais. Altamente científico, mas, como não disponho de ninguém do ramo, aceito indicações de rezadeiras, exorcistas, pais-de-santo  e  similares.  Aceito  também  (vejam  como  é  a  vida,  nunca  pensei  que  usaria  estas palavras)  correntes  de  energia  positiva  das  almas  caridosas  que  se  apiedarem.  O  que  não impede a internação numa clínica psiquiátrica que já ocorre a meu alarmado médico, e/ou a aposentadoria definitiva. Ou mesmo adeus, mundo cruel.




De Volta ao Calçadão?

 

ESPERO QUE ESTE domingo esteja um dia meteorologicamente irretocável, um sol quase de verão amenizado por ares outonais. Sempre espero mais ou menos isso, aliás, mas é freqüente que não me dê bem na previsão e o domingo só seja propício para os espíritos melancólicos, que sentem  estranho  prazer  em  contemplar  sozinhos  a  paisagem  penumbrosa  e  úmida,  a  chuva escorrendo  pela  vidraça  e  ocultando  o  horizonte,  talvez  uns  versos  de  Lupicínio  Rodrigues insistindo em ser cantados no fundo da mente, lembranças enevoadas e frias enxameando em torno da cabeça. Porque os melancólicos também são filhos de Deus, dias assim não deixam de ter seu valor e serventia, sublinhando a sutil sabedoria da frase de meu amigo Benebê, que às  vezes  a  repete  em  tertúlias  no  bar  de  Espanha,  em  Itaparica.  “O  mundo  é  perfêtcho”,  diz ele,  em  seu  impecável  sotaque  do  Recôncavo,  e  ninguém  ousa  contestá-lo,  inclusive  eu, naturalmente.

Sim, o mundo é perfeito, ou tem sido até começar a acabar (vai ver que Benebê vê nisso outra mostra de sua perfeição, porque ele vai acabar para nós, mas não para ele mesmo ou para as baratas), mas peço vênia aos que hoje estão inclinados ao quebranto, ao banzo, a pensamentos macambúzios  e  diversos  outros  estados  de  espírito  em  que  às  vezes  misteriosamente  nos comprazemos, para preferir o sol e a claridade brilhante que para a maioria é a melhor forma de a manhã de domingo apresentar-se. Um belo domingo de sol com tudo a que tem direito e por que adiar a temível decisão, que precisará ser tomada mais cedo ou mais tarde?

Sabem os abnegados que me lêem com constância que a malha médica me pegou firme outra vez, desta vez com pinta de quem quer botar tudo no papel passado, ou seja, a malha médica quer  casar  comigo,  ou  entrar  numa  coabitação  mais  ou  menos  intensa.  Há  uns  exames programados que ainda não fiz e que, só em olhar para as requisições, me congelam o sangue. Um aqui, deve ser coisa boba, leva cerca de quatro horas. Não sei bem o que me quer dizer minha imbatível equipe de esculápios, mas temo que não façam uma idéia lá muito favorável de minhas condições físicas ou mentais, ou ambas as coisas. Sofro pesadelos em que imagino todos  os  11  (ainda  não  contei,  mas  acho  que  já  dá  um  time  de  futebol,  com  sobras  para  um banquinho  de  reservas)  fazendo  o  comentário  que  eles  fazem  entre  si,  quando  deparam  um estado de saúde no mínimo estapafúrdio: “É um belo caso”, dizem eles, entre risinhos sádicos. “Belo caso, belo caso!”

Nenhum  deles  ainda  me  disse,  mas  eu  sei  que  sou  um  belo  caso,  daí  os  exames.  E  daí  a inevitável  sentença:  calçadão.  Não  serve  esteira,  porque  eu  enrolo,  não  serve  bicicleta estacionária, porque eu me recuso a livrar-me da minha, que deverá fossilizar-se em breve e os arqueólogos não me perdoariam se a jogasse no lixo. E porque convencionou-se, ignoro eu a razão, que andar no calçadão é fantástico e nada pode ser comparado ao calçadão e quem não gosta do calçadão é porque não se acostumou e quem não se acostuma é porque deve ter alguma  doença  rara  que  antigamente  só  dava  em  anões  romenos  e  que,  depois  de  andar  no calçadão, a sensação de euforia e bem-estar é indescritível.

Claro,  não  espalhem,  mas  eu  sou  um  anormal.  Outro  dia,  em  palestra  com  o  lépido calçadonista Zuenir Ventura, ele dissertou doutamente sobre endorfinas e ficou pasmo quando eu disse que ignorava os benefícios trazidos por elas, pois que, depois de andar no calçadão, só me vinha uma sensação de alívio e cumprimento de penas no Purgatório, acompanhada do desejo intenso de que uma ressaca cobrisse inteiramente o calçadão no dia seguinte. Ele ficou penalizadíssimo e chamou alguns amigos circunstantes para me mostrar, como quem mostra um ornitorrinco  num  zoológico.  Caso  raríssimo  de  —  como  diria?  —  anendorfinia.  Fiquei  com tanta vergonha de minha doença que perguntei se não dava para injetar endorfinas na veia e ele prometeu verificar para mim.

A  malha  médica,  entretanto,  não  se  contenta  com  isso,  exige  o  calçadão.  Usei  todos  os argumentos  possíveis,  notadamente,  o  que  sei  que  é  politicamente  muito  incorreto,  pois abomino o calçadão, embora com todo o respeito pelos seus cultores. Mas ninguém parece a favor da liberdade religiosa e assim sou obrigado, quer queira quer não, a andar no calçadão. Dois  ou  três  membros  da  malha  médica  ainda  sugeriram  que  eu  me  matriculasse  numa academia, mas também já tenho essa experiência. Na minha idade, dá muito trabalho adaptar-se  a  uma  subcultura  de  elevada  complexidade  como  a  das  academias,  onde  todo  mundo  me acha chato e eu acho todo mundo chato.

Ainda  não  me  dei  por  vencido  intimamente,  mas  já  capitulei.  Desejei  um  domingo  de  sol porque  planejava  começar  hoje,  sério  mesmo.  Comprei  um  calção  novo,  sapatos  metidos  a besta e obviamente superfaturados conforme os costumes nacionais, até uma camisa especial — não sei por quê, mas o balconista disse que era especial e eu acredito em tudo o que me dizem. Achei  o  chapéu  e  os  óculos  escuros,  está  tudo  pronto.  Mas  agora  senti  que  não  será hoje. Sempre em perfeita sintonia com a realidade nacional, vou começar de uma forma que, pelo menos simbolicamente, represente algo importante para mim e para o Brasil. Já escolhi a data:  no  dia  em  que  o  espetáculo  do  crescimento  começar,  podem  ter  certeza  de  que  estarei marchando  briosamente  pelo  calçadão  e  vocês  vão  testemunhar  o  desempenho  do  maior caminhador  deste  país,  desde  que  a  coluna  Prestes  percorreu  toda  a  muralha  da  China. Esperem sentadinhos, claro, Roma não foi feita num dia.




O Dia em que Nós Pegamos Papai Noel

 

NA  NOSSA  TURM A  em Aracaju  —  uns  15  moleques  de  9  a  10  anos  de  idade,  no  tempo  em  que menino era muito mais besta do que hoje —, quem sabia de tudo era Neném, cujo verdadeiro nome  até  hoje  desconheço.  Neném  era  chamado  a  esclarecer  todas  as  dúvidas,  inclusive  em relação  a  mulheres,  assunto  proibidíssimo,  que  suscitava  grandes  controvérsias.  Ninguém sabia  nada  a  respeito  de  mulheres  e  muitos  nem  sabiam  direito  o  que  era  uma  mulher.  As mulheres usavam saias, falavam fino, tinham direito a chorar e os homens mudavam de assunto ou  tom  de  voz  quando  uma  delas  se  aproximava  —  e  pouco  mais  do  que  isso  constava  do nosso cabedal de informações, razão por que Neném assumiu grande importância no grupo.

Neném  sabia  tudo  de  mulher,  contou  cada  coisa  de  arrepiar  os  cabelos.  Houve  quem  não acreditasse  naquela  sem-vergonhice  toda:  como  é  que  era  mesmo,  seria  possível  uma desgraceira dessas? Quer dizer que aquela conversa de que achou a gente dentro da melancia, não  sei  o  quê,  aquela  conversa...  Pois  isso  e  muito  mais!  —  garantia  Neném,  e  aí  tome novidade  arrepiante  em  cima  de  novidade  arrepiante.  Um  menino  da  turma,  o  Jackson  (em Sergipe há muitos Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo, é a mesma coisa que Ruy na Bahia), ficou tão abalado com as revelações que foi ser padre. Mas, antes de Jackson se assustar mais e entrar para o seminário, chegou o primeiro Natal em que o prestígio de Neném já estava amplamente consolidado e a questão das mulheres — tão criadora de tensões, incertezas e pecados por pensamentos, palavras e obras — foi substituída por debates em relação a Papai Noel. A ala mais sofisticada lançava amplas dúvidas quanto à existência  de  Papai  Noel  e  o  ceticismo  já  se  alastrava  galopantemente,  quando  Neném,  que tinha  andado  gripado  e  ficara  uns  dias  preso  em  casa  para  ser  supliciado  com  chás inacreditáveis,  como  faziam  com  todos  nós,  apareceu  e,  para  surpresa  geral,  manifestou-se pela  existência  de  Papai  Noel.  Ele  mesmo  já  estivera  pessoalmente  com  Papai  Noel.  Não falara  nada  porque,  se  alguém  fala  assim  com  Papai  Noel  na  hora  do  presente,  ele  toma  um susto e não bota o presente no sapato. Apenas abrira um olho cautelosamente, vira Papai Noel, com um sacão maior do que um estudebêiquer, tirando os presentes lá de dentro, foi até no ano em que ele ganhara a bicicleta, lembrava-se como se fosse hoje. Então Papai Noel existia, era fato provado.

Alguns se convenceram imediatamente, mas outros resistiram. Aquele negócio de Papai Noel era  tão  lorota  quanto  a  história  da  melancia.  Neném  se  aborreceu,  não  gostava  de  ter  sua autoridade  de  fonte  fidedigna  contestada,  propôs  um  desafio.  Quem  era  macho  de  esperar Papai Noel na véspera de Natal? Tinha que ser macho, porque era de noite, era escuro e era mais de meia-noite, Papai Noel só chega altas horas. Alguém era macho ali? Ponderou-se que macho ali havia, machidão é o que não falta em Sergipe, não se fizesse ele de besta de achar que alguém ali não era macho do dedão do pé à raiz do cabelo. Mas era uma questão delicada, como era que se ia fazer para enganar os pais e conseguir escapulir de casa à  noite?  E  quem  tivesse  sono?  Havia  alguns  que  tomavam  um  copo  de  leite  às  oito  horas  e caíam no sono 15 minutos depois, era natureza mesmo, que é que se ia fazer? Era muito fácil falar, mas resolver mesmo era difícil.

Neném não quis saber. Disse que macho que é macho vai lá e enfrenta esses problemas todos, senão não é macho. Macho era ele, que só não ia sozinho para o quintal de Zizinho apreciar a chegada de Papai Noel porque, sem companhia, não ia ter graça e infelizmente não havia ali um só macho para ir com ele. Por que ninguém aproveitava que a Feirinha de Natal funciona até tarde e os meninos têm mais liberdade de circular à noite? Claro,  a  Feirinha  de  Natal!  Todo  Natal  havia  a  Feirinha,  montada  numa  praça,  com  roda-gigante, carrossel, barracas de jogos e tudo de bom que a gente podia imaginar, iluminada por gambiarras  coloridas  e  enfeitada  por  todos  os  cantos.  Sim,  não  era  impossível  que  um  bom macho conseguisse aproveitar a oportunidade gerada pela Feirinha e escapulir para ver Papai Noel no quintal de Zizinho. Só que não podia ser mais perto, por que tinha de ser no quintal de Zizinho?  Elementar,  na  explicação  meio  entediada  de  Neném:  Zizinho  tinha  mais  de  dez irmãos,  era  a  primeira  casa  em  que  Papai  Noel  passaria,  para  descarregar  logo  metade  do saco  e  se  aliviar  do  peso.  Além  disso,  o  quintal  era  grande,  cheio  de  árvores,  dava perfeitamente para todo mundo se esconder, cada qual num canto para manter sob vigilância todas  as  entradas  do  casarão,  menos  a  frente,  é  claro,  porque  Papai  Noel  nunca  entra  pela frente, qualquer um sabe disso.

Eu fui um dos machos, naturalmente. E, já pelas dez horas, o burburinho da Feirinha chegando de  longe  com  a  aragem  de  uma  noite  quieta,  estávamos  nos  dispondo  estrategicamente  pelo quintal,  sob  as  instruções  de  Neném.  Alguns  ficaram  com  medo  de  cobra  (macho  pode  ter medo  de  cobra,  não  é  contra  as  normas),  outros  se  queixaram  do  frio,  outros  de  sono,  mas acabamos assentados em nossas posições.

Acredito que cochilei, porque não me lembro do começo do rebuliço. Alguém tinha visto um vulto esgueirar-se pela janela do quarto da empregada, que ficava separado da casa, do outro lado  do  quintal.  Era  Papai  Noel  indo  dar  o  presente  de  Laleca,  a  empregada,  uma  cabocla muito  bonita  e,  segundo  Neném,  “da  pontinha  da  orelha  esquerda”.  No  duro  que  era  Papai Noel,  já  havia  até  descrições  do  chapéu,  da  barba,  do  riso,  tudo  mesmo.  Como  os  soldados dos filmes de guerra que passavam no cinema do pai de Neném, fomos quase rastejando para debaixo  da  janela  de  Laleca.  Estava  fechada  agora,  Papai  Noel  certamente  não  queria testemunhas.

Mas  como  demorava  esse  Papai  Noel!  Claro  que,  nessas  horas,  o  tempo  não  anda,  escorre como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demora estava demais.

— Estou ouvindo uns barulhinhos — cochichou Neném. — Eu também.

— Eu também. E foi risada, ainda agora, foi risada? — Psiu!

Silêncio entre nós, novos barulhinhos lá dentro. — Quem é macho aí de perguntar se é Papai Noel que está aí? — perguntou Neném.

Eu fui macho outra vez. Estava louco para apurar aquela história toda, queria saber se Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e aí gritei junto às persianas: — É Papai Noel que está aí?

Barulhos frenéticos lá dentro, vozes, confusão. — É Papai Noel?

A barulheira aumentou e, antes que eu pudesse repetir a pergunta outra vez, a janela se abriu com estrépito e de dentro pulou um homem esbaforido, segurando uma camisa branca na mão direita, que imediatamente desabalou num carreirão e sumiu no escuro. Lá dentro, ajeitando o cabelo, Laleca fez uma cara sem graça e perguntou o que a gente estava fazendo ali.

— Era Papai Noel que estava com você?

— Era, era — respondeu ela.

Mas  ninguém  ficou  muito  convencido,  até  porque  o  homem  que  pulara  tão  depressa  janela afora lembrava muito o pai de Zizinho, que por sinal, no dia seguinte, deu cinco mil réis a ele, disse  que  ficasse  caladinho  sobre  o  episódio  e  explicou  ainda  que  Papai  Noel  não  existia, Papai  Noel  eram  os  pais,  como  ele,  pai  de  Zizinho,  que  todo  Natal  ia  de  quarto  em  quarto distribuindo  presentes.  De  maneira  que  até  hoje  a  coisa  não  está  bem  esclarecida  e  nós ficamos  sem  saber  se  bem  era  uma  história  de  Papai  Noel  ou  se  bem  era  uma  história  de mulher daquelas de arrepiar os cabelos.




Saúde para Dar e Vender

 

A CHO QUE ESTOU me tornando um exemplo para a terceira idade, que, aliás, não sei bem o que é, pois uns me dizem que começa aos 60, outros aos 65. Mas já me chamaram de ancião mais de uma  vez  e  venho  me  adaptando  esplendidamente  à  situação,  depois  de  alguns  percalços normais para um principiante. Claro, não sou perfeito e admito que prossigo adiando para a segunda-feira (não esta que vem aí, que está muito em cima; a outra) minha volta ao calçadão. Receio fazer uma imediata legião de desafetos, mas a verdade é que já tentei, já até fixei um sorriso  hipócrita  na  cara  ao  chegar  ao  calçadão,  mas  abomino  andar  nele,  a  dolorosa realidade  é  esta,  não  dá  mais  para  esconder.  Nunca  me  senti  bem  nem  antes  nem  depois, mesmo  insistindo  durante  meses.  Devo  padecer  de  endorfinopenia  incurável,  expressão  que acho que acabo de inventar agora, para descrever a conclusão de que as famosas endorfinas não  gostam,  ou  desistiram,  de  aparecer  no  meu  organismo.  Será  talvez  uma  das  incontáveis deficiências que a Natureza me dadivou, mas o único efeito que andar no calçadão exerce em mim é encher o saco — sem pretender deslustrar nenhum andador extremado, respeito a opção sexual de todos, sou muito politicamente correto.

No resto, faço-lhes saber que cumpro minha parte, notadamente quanto à luta antitabagista. Vai fazer, se já não fez, um mês e meio que não fumo. Tenho conseguido tourear o hediondo vício e,  para  castigar  a  matéria,  como  se  diz  na  minha  terra,  tomo  café  pela  manhã  e  depois  do almoço, mas devo admitir que não vem sendo fácil. De vez em quando dou uns ataques e já me flagrei vagueando pelo bairro para me arejar e fazer alguma coisa que me tirasse a lembrança do  cigarro.  Outro  dia,  entrei  numas  quatro  papelarias,  dois  bazares  e  uma  loja  de  material elétrico  e  de  construção.  Comprei  um  alicate  (uma  beleza  de  alicate,  amarelão  nos  cabos, parrudão,  maravilha  de  alicate),  um  martelo  (indispensável  para  quem  usa  computador), diversos  benjamins  ininteligíveis,  uma  coleção  sortida  de  esferográficas  de  plástico,  um saquinho  de  parafusos,  dois  cadernos,  um  bloco  de  notas,  uma  caixinha  de  etiquetas,  uma colher  de  pedreiro,  uma  cesta  de  vime  e  um  saco  de  húmus  para  o  jardim.  Foi  uma  tarde movimentada e certamente deixei diversos balconistas pouco propensos a vir a encarar textos meus ou mesmo apenas me ver outra vez.

Mas  não  fumei.  Voltei  aqui  para  a  frente  do  teclado  e  recomecei  a  escrever. A  mão  ainda tateia  o  ar,  na  busca  do  maço  de  cigarros  que  ficava  sempre  aqui  ao  lado  esquerdo,  vem  a sensação  canalha  de  que  respirar  mesmo  seria  dar  uma  boa  tragada,  mas  consigo  segurar. Pode  ser  lugar-comum,  mas  é  verdade,  como,  aliás,  a  maior  parte  dos  lugares-comuns: vontade  é  uma  coisa  que  dá  e  passa.  A  qualquer  hesitação  no  texto,  qualquer  idéia  menos clara, vinha um cigarro, a ponto de por vezes haver três ou quatro acesos no cinzeiro. Mas dá e passa, passa cada vez mais. E continuo firme na resolução de não me tornar um cigarrelho, um desses caras que começam a ter uma crise de tosse convulsiva, no momento em que vêem alguém acendendo um cigarro a 20 metros de distância. Ou um nicotinelho, que passa a maior parte  do  escasso  tempo  que  lhe  concedem  falando  em  como  o  cigarro  enfraquece,  o  cigarro enruga,  o  cigarro  é  broxante,  o  cigarro  incendeia  colchões,  o  cigarro  só  não  faz  é  enfiar-se onde todo mundo que o ouve gostaria que se enfiasse.

Não  me  envolvo  com  o  cigarro  alheio  e  apenas  —  coisa  estranha,  que  não  aconteceu  das outras vezes em que tentei — comecei a achar meio besta o sujeito ficar acendendo um tubinho de  papel  com  palha  dentro,  chupando,  inspirando  e  soprando  fumaça,  mas  não  chego  a  me incomodar. De resto, devo repelir a falsa modéstia e afirmar que, apesar de me encontrar entre os decanos da minha mesa de boteco (embora seja todo mundo mais ou menos do meu tope, uns dois aninhos a menos aqui e acolá) e considerar qualquer exercício físico uma forma de mortificação  execrada  pelo  Criador  como  invenção  do  Inimigo,  figuro  entre  os  de  melhor forma.  Barriga,  claro,  não  vale,  e  levar  em  conta  pelanca  no  pescoço  é  considerado  golpe baixo.  Estou  em  primeirão  ou  entre  os  primeiros  nas  melhores  posições  de  colesterol, glicemia, ácido úrico, PSA, transaminase — podem vir de lá, que eu encaro. Outro dia cotejei laudos  de  exames  com  Carlinhos  Judeu,  que  se  auto-intitula  o pole position,  e  não  teve  nem graça, foi um banho. Só ganhou de mim na dedada, porque a deste ano ele tomou antes de mim, foi um descuido de minha parte.

Mas  eis  que,  assim  vendendo  saúde,  sou  surpreendido  com  a  notícia  de  que  os  americanos descobriram que a taxa de colesterol ruim atualmente definida como aceitável ou desejável é muito alta. Devia ser 70, ou coisa assim. Foi um golpe, como já fora um golpe minha pressão de 12 por 8 ser agora também alta demais. Me consolei um pouco com meu cardiologista, que não parece ter botado muita fé na descoberta. “Deve ser para vender remédio”, disse ele. “Só pode ser, 70 já é sacanagem.” Bem, de qualquer maneira, é chato. Quando a gente pensa que está numa boa, tendo uma grande qualidade de vida, sem fumar, sem beber, sem perder noite, comendo basicamente capim com carnes esdrúxulas e os resultados dos exames representam o prêmio  pelo  tremendo  esforço  de  reportagem,  vêm  os  caras  e  estragam  tudo.  Deprime  um pouco. E não que eu vá mudar de idéia quanto ao cigarro, porque continuo apegado à opção de respirar,  mas  não  deixa  de  me  provocar  uma  atitude,  digamos,  filosófica  pensar  no  que  me disse  outro  companheiro  de  boteco,  que  é  até  um  pouquinho  mais  velho  que  eu  e  continua fumando o tempo todo.

— É — disse ele. — Você fez bem. Sua cova vai ser na ala dos não-fumantes do cemitério.




A Família Moderna num Boteco do Leblon

 

H OJE  EU  SAIO  antes  das  três,  tenho  de  voltar  cedo  pro  receio  do  lar.  O  negócio  agora  lá  tá complicado, o esquema do fim de semana mudou. — O “receio” do lar, é? Essa eu nunca tinha ouvido, é muito boa. De fato, você tem razão, não é mais o recesso, como já foi. Receio do lar, é isso mesmo, de certa forma você tem razão.

— De certa forma, não. Eu tenho razão. E tu te prepara, porque a barra vai pesar pro teu lado também.  Não  tou  rogando  praga,  mas  te  prepara,  porque  vai  pesar  pro  teu  lado  também,  é  a realidade. Não é mole, meu camaradinha!

— Teu prédio já foi assaltado?

—  Não,  só  arrombado.  Dois  apartamentos,  tudo  dentro  da  normalidade.  Mas  eu  não  estou falando em segurança, é outra coisa. Agora, são mais quatro lá em casa e, nos fins de semana, às vezes oito, dez, doze, sei lá, já desisti de contar, só sei que cada fim de semana parece que aumenta mais.

—  Mas  eu  pensava  que  agora  você  só  estava  com  a  Regininha  e  o  Lauro. A  Laís  não  está casada há não sei quanto tempo e o Lúcio também não é casado já há mais de cinco anos?

—  Tu  tá  por  fora.  Aliás,  eu  não  posso  reclamar,  porque  fui  eu  mesmo  que  resolvi  não  te contar. A gente vem pra cá no fim de semana pra esquecer esses troços, esquecer um pouco a vida, jogar conversa fora.

— Eu sei, mas tu devia ter me contado. Amigo é para essas coisas.

— É, tudo bem, eu conto, mas é só desabafo mesmo, porque ninguém pode fazer nada. A Laís descasou.  Você  não  pode  acreditar  e  nem  eu  vou  contar  tudo  agora,  porque  estou  com preguiça, mas descasou porque o marido descobriu que é boiola. Tu vê um cara de mais de 30 anos, que namora, faz filhos e aí chega pra mulher de repente e fala que a dele é homem, que arrumou  uma  paixão  e  vai  se  mandar.  E  se  mandou,  está  vivendo  com  um  cara  que  só  você vendo,  um  gordo  careca,  de  bigode,  só  você  vendo.  O  plano  deles  é  casar  legalmente,  já disseram que estão na batalha.

— Mas, mas... Eu estou aqui segurando o queixo. O marido da Laís...

— Já te falei que não vou contar agora, depois eu conto, é muito comprido. O fato é que a Laís descasou e o que é que deu? É isso mesmo que tu tá pensando, ela e os dois filhos. Tá tudo lá em casa agora.

— Mas tu falou que são quatro e aí só são três. O Lúcio continua na dele, né não? Outro dia, ele passou por aqui, mas não entrou.

—  Não  entrou  porque  tá  duro  e  é  orgulhoso,  como  no  tempo  em  que  era  executivo.  Se  ele viesse aqui, eu ia ficar com pena e pagava, mas ele é orgulhoso. E também tem um pouco de vergonha com o que já anda me fazendo.

— Mas o que é que ele aprontou? Ele sempre foi um rapaz equilibrado.

—  Bem,  agora  está  meio  desequilibrado.  Desempregado,  sabe  como  é.  Eu  aí  dou  uma mesadinha a ele, o que eu posso, até porque a pensão dos filhos dele não é fácil, a Tina botou pra  quebrar  em  cima  dele,  não  sobra  quase  nada  no  meu  orçamento  depois  de  pagar  essa pensão.

— Ué, e é tu que paga a pensão?

— É, cara, ele não pagava e aí o juiz decretou que os meninos não podem ficar sem pensão e quem paga sou eu. Agora tem essa graça: o cara faz filho, não tem dinheiro e a Justiça diz que quem tem de bancar é o avô.

—  É,  não  deve  estar  sendo  mole  mesmo.  E  o  Lauro  não  ia  casar?  Pelo  menos,  quando  ele casar, é um que sai.

—  Ia  casar.  Ia! Agora  não  vai  mais. Andou  lendo  uns  livros  e  umas  reportagens  de  jornal  e entrou numa de metrossexual.

— O que é metrossexual, não vem me dizer que ele também... —  Não  propriamente,  ele  se  enfeita  muito  e  vai  a  salão  de  beleza,  mas  é  homem.  É  uma espécie de galinhagem com nome artístico. O cara fatura as que pode, a mulher dá pra quem acha e é tudo metrossexual, por aí. E ele também diz que é de uma categoria moderna de filho, que demora pra amadurecer. Vai fazer 29, mas diz que não saiu da adolescência, é carente e dependente. Tem até um nome pra isso, te prepara aí: ele diz que é adultescente. — Como é que é?

—  É  isso  mesmo  que  tu  ouviu,  adultescente.  Parece  adjetivo  de  doença  venérea  de antigamente,  mas  é  isso  mesmo  que  ele  diz  que  ele  é.  Mesada  também,  roupa  pelo  chão, esculhambação no banheiro, casa, comida, roupa lavada... E ele diz que não tem previsão para sair da adultescência, diz que já leu que tem gente que passa dos 35 nessa. A tua filha já vai casar, não vai?

— Vai, sim. Essa não me dá preocupação, ela não é adultescente. —  Tudo  bem,  aguarde  a  separação  e  a  volta.  Tu  vai  fazer  a  mesma  coisa  que  eu  vou  fazer agora,  depois  que  acabar  este  chope.  Eu  tou  indo  pra  casa  pra  treinar  mudar  fraldas.  Nunca acertei direito e a Regininha diz que não é justo que ela mude as fraldas sozinha, com aquela coluna estourada, ela tem razão.

— Ô, e a Laís não faz isso, não?

— Não muito. Durante a semana, ela sai pra batalhar emprego e no fim de semana parte pra gandaia,  deixa  os  meninos  conosco.  Ela  diz  que  é  muito  jovem  pra  morrer  pro  mundo  e  que cuidar dos netos dá sentido à vida. Tu sabe mudar fralda? Então vai aprendendo, hoje em dia é fácil,  com  as  descartáveis.  E  também  vai  treinando  dormir  com  choro  de  neném  de  trilha sonora.  E  vê  se  arruma  um  fone  de  ouvido  pra  assistir  tevê  tarde  da  noite  sem  acordar  os meninos.  E  vê  se  aprende  um  método  para  decorar  os  nomes  das  mulheres  que  teu  filho  vai levar pra traçar em tua casa na adultescência. E vê se tá tudo legalizado no teu nome e no da tua mulher, pra eles não tomarem. Tem que se adaptar, cara, família é família.

O Caso do Papagaio Zé Augusto

 

Eu  já  contei  esse  caso  do  papagaio  Zé  Augusto  algumas  vezes,  mas  ninguém  acredita. Felizmente, tenho testemunhas. Não somente a família toda é testemunha, como alguns amigos, que tiveram a oportunidade de ver Zé Augusto depois que ele chegou aos paroxismos do vício, por assim dizer. É uma história triste.

Lá  em  casa,  sempre  tivemos  bichos  doidos.  Uma  vez,  por  exemplo,  quando  a  gente  morava perto  de  Cotinguiba,  em  Sergipe,  meu  pai  pegou  um  torrão  de  barro  pequeno  e  o  jogou  num pinto  já  meio  frangote,  que  estava  ciscando  uma  plantinha  de  estimação.  Aconteceu  que  o torrão pegou na cabeça do bicho e ele ficou maluco, deu muito trabalho depois. Para comer era uma dificuldade, porque ele partia para a comida de marcha a ré e considerava necessário fazer umas piruetas antes de bicar o milho. E ele sempre errava de milho, era uma produção muito grande dar comida a esse frango. Mas cresceu, ficou um belo galo e se dava muito bem com toda a família. Todo mundo gostava dele, apesar do problema que ele tinha na idéia. Até com as galinhas ele se dava bem, embora errasse bastante (meu pai dizia que não era erro, era porque  o  bicho  era  inovador)  e  tivesse  sido,  provavelmente,  responsável  por  vários escândalos naquele galinheiro. Morreu de velho. Segundo minha mãe, muito feliz, porque não sabia que ia morrer e até a última hora ficou dançando aquelas dancinhas dele, ninguém dizia que já estava nas últimas.

Desta  forma,  não  se  estranhou  Zé Augusto.  Zé Augusto  era  um  papagaio  azul  que  deram  de presente  a  meu  pai  e  que  só  falava  “Zé  Augusto”.  A  gente  mostrava  esse  papagaio  a  todo mundo  que  aparecia,  porque  ele  tinha  um  ar  muito  inteligente  e,  quando  se  perguntava  como era  o  nome  dele,  ele  respondia  “Zé Augusto”.  Mas  depois  não  dizia  mais  nada  e  a  pessoa ficava  decepcionada.  Minha  irmã  hoje  acha  que  era  um  problema  de  temperamento  difícil mais  do  que  propriamente  limitação  de  recursos,  embora  não  se  possa  ter  certeza,  a  esta altura.

O  fato  é  que  Zé Augusto  vivia  ali,  na  dele,  num  poleiro  instalado  junto  do  tanque  de  lavar roupa, onde havia uma tomada para máquina de lavar roupa, sem máquina de lavar roupa. Não incomodava  ninguém,  passava  o  dia  inteiro  comendo  as  comidinhas  dele  e  balançando  a cabeça.  Na  realidade,  ele  balançava  tanto  a  cabeça  que  só  podia  ser  de  desgosto  ou  de desilusão, hoje é que a pessoa entende. Mas, um dia, minha irmã anunciou à mesa:

— Minha mãe, Zé Augusto está tomando choque. Já peguei uma ou duas vezes. Minha  mãe  pediu  esclarecimentos. Aconteceu  que  o  papagaio  roeu  a  tomada  e  agora,  assim umas três ou quatro vezes por dia, olhava para um lado, olhava para o outro, e enfiava a língua no fio descoberto, para tomar choque. O choque devia ser um grande barato, porque ele ficava arrepiado,  se  tremia  todo,  largava  o  fio  e  passava  os  próximos  cinco  minutos  agitadíssimo, percorrendo nervosamente o poleiro de ponta a ponta. No começo, minha mãe teve uma certa tolerância. Houve pelo menos uma vez em que eu quis levar uns amigos para mostrar o truque do “como é seu nome”, e ela mandou que eu esperasse.

— Espere mais uns quinze minutos, eu acho que está na hora do choque dele.

E, de fato, ele ficava acanhado, no começo, em tomar o choque na frente de visitas, ou mesmo de  alguém  da  família  que  estivesse  observando  muito  de  perto.  Só  quando  a  pessoa  não desistia mesmo é que ele acabava não agüentando e tomava o choque de qualquer jeito, mas ficava  de  péssimo  humor,  ameaçava  bicar  quem  estivesse  por  perto  e  dava  até  uns  gritos, coisa que, justiça seja feita, ele só fazia quando o chateavam demais.

O  problema,  entretanto,  surgiu  quando  ele  passou  a  tomar  um  número  cada  vez  maior  de choques. Nos últimos dias, era praticamente um choque de cinco em cinco minutos, uma coisa triste de se ver. As penas começaram a cair, nem mesmo “Zé Augusto” ele falava mais, comia pouco,  suspirava,  interrompia  qualquer  tentativa  de  aproximação  com  um  novo  choque,  e assim  por  diante.  Minha  mãe  tentou  recuperá-lo,  conversava  com  ele,  tinha  paciência,  mas nada adiantava. Quando a gente tentou cobrir o fio com fita isolante, ele só faltou botar a casa abaixo  com  a  gritaria  que  fez,  além  de  ter  reduzido  a  picadinho  a  pouca  fita  isolante  que conseguimos  botar.  Era  um  caso  perdido.  Num  belo  domingo,  lembro  como  se  fosse  hoje, minha  mãe  comunicou  à  hora  do  almoço  que  ia  dar  Zé  Augusto,  já  tinha  encontrado  quem quisesse e essa pessoa já sabia do problema dele.

—  Eu,  particularmente  —  disse  minha  mãe  —,  acredito  que  não  adianta  afastar  Zé Augusto dos  choques  muito  repentinamente.  Ele  pode  ter  um  trauma.  Então  eu  expliquei  que  devem fazer a coisa com cuidado, gradualmente. Mas o que eu não posso é ter um animal viciado em casa, é um péssimo exemplo para as crianças.

— Principalmente porque não fala nada — disse meu pai, e nunca mais nós vimos Zé Augusto.




Sete de Janeiro

 

JÁ ESCREVI, AQUI e em não sei mais lá em quantas publicações, a respeito do Sete de Janeiro, mas receio que bem poucos lembrem qualquer coisa da verdadeira data magna da independência brasileira. Meu avô, o coronel Ubaldo Osório, historiador, patriota e orador cívico, nunca se resignou com tal injustiça e quem o ouvia desdenhar do Sete de Setembro logo se contaminava com  sua  indignação.  Devia  ser  feriado  nacional,  pois  é  a  data  em  que  os  itaparicanos expulsaram definitivamente o opressor lusitano e a ilha se tornou, no longínquo 1823, quiçá o primeiro  solo  realmente  brasileiro.  Bem  sei  que  outras  cidades,  notadamente  no  Recôncavo Baiano, reivindicam a mesma glória, mas advirto aos que assim pensam, em qualquer parte do orbe terrestre, que o fantasma de meu avô, com o sobrolho cerrado e as bochechas panejando de cólera, virá assombrá-los, tão certo quanto o domingo vem depois do sábado. O coronel Ubaldo, também aqui já ocasionalmente mencionado, era um homem de convicções sólidas e enérgicas. Convicções tão enraizadas que, de forma para mim admirável, a realidade não  as  alterava  em  absoluto.  Por  exemplo,  ele  nunca  acreditou  na  existência  da  televisão. Quando  a  televisão  chegou  à  Bahia,  aí  pelo  começo  da  década  de  60,  a  família,  mesmo acossando-o  em  massa,  jamais  conseguiu  que  ele  assistisse  a  um  segundo  de  televisão.  Não podia  evitar  ver  os  aparelhos  desligados,  mas  escutava  com  mal  disfarçado  desdém explicações de como ali apareceriam pessoas, paisagens vivas e assim por diante. — Creio, creio — dizia ele volta e meia, tentando despachar o palestrante. — Creio muito.

—  Não,  o  senhor  está  duvidando,  eu  conheço  o  senhor.  Mas  é  verdade.  Eu  vou  ligar  um instantinho para o senhor ver.

— Não ligue esta merda, que eu saio desta casa e nunca mais ponho os pés aqui! Pronto, ninguém ligava. E, se ele, nas raríssimas ocasiões em que passava alguns dias conosco (levava  garrafões  de  água  da  ilha,  pois  não  bebia  água  nenhuma  que  não  fosse  de  lá,  nem mesmo em forma de chá), notasse que estavam assistindo à televisão na sala, não passava por lá. Se tinha de passar, passava olhando ostensivamente para o lado e cantarolando, certamente para  encobrir  o  som  que  saía  do  aparelho.  Se  já  estava  na  sala  e  alguém  ligava  a  TV,  saía imediatamente. Se insistissem, usava uma variante da defesa padrão. — Creio, creio — repetia, já fora da sala. — Creio muitíssimo. Um dia destes eu assisto com vocês, podem deixar.

Nunca assistiu, é claro, assim como nunca tocou em qualquer aparelho elétrico. Não precisava estar ligado a nenhuma tomada. Ele não queria aproximação e, quando precisava sair com uma lanterna de pilha para iluminar o caminho, chamava um dos numerosíssimos membros de seu staff, porque ele mesmo não punha a mão naquele negócio. Quando a prefeitura de Itaparica instalou  um  gerador  a  óleo  que  fornecia  energia  do  escurecer  até  mais  ou  menos  as  dez  da noite, minha avó, sob os resmungos dele e ameaças de se refugiar na fazenda para nunca mais voltar, pôs lâmpadas na casa. Ele acabou gostando, porque tornava ler bem menos penoso que à luz de um candeeiro, mas jamais chegou perto de um fio ou interruptor. Chamava alguém.

—  Acenda  a  lâmpada  incandescente  —  dizia  ele,  visivelmente  tenso  e  ansioso  enquanto  a operação  não  chegava  ao  final,  e  hoje  tenho  a  impressão  de  que  achava  que,  daquela  vez, alguma coisa ia explodir.

Tampouco  achou  necessário  viajar  a  lugar  algum,  embora  falasse  com  desenvoltura  sobre cidades, costumes e até comida de outros países. Mas nunca saiu da ilha e, quando lhe diziam que  havia  praias  bonitas  em  outros  lugares,  praias  até  mais  bonitas  que  as  da  ilha,  afirmava que se tratava de uma impossibilidade e encerrava severamente a discussão. A mesma coisa quando  lhe  falavam  sobre  avanços  tecnológicos  que  nem  pensávamos  em  ver  ainda. Sentenciava  que  era  tudo  mentira  e  proibia  que  o  interlocutor  continuasse  a  perturbá-lo  com aquela conversa para néscios. Uma vez um sujeito quis tirar o que na época se chamava “um instantâneo” de meu avô (que não era tão instantâneo assim, porque as máquinas ainda tinham muitas limitações e às vezes os preparativos demoravam) e foi posto para fora de casa. Ele só admitia  ser  fotografado  depois  de  fazer  a  barba,  tomar  um  banho  e  se  arrumar  com  paletó  e gravata e um toque de água-de-cheiro, que minha avó nunca esquecia. Tirar retrato só limpo e cheiroso e bem apresentado.

E assim viveu meu avô. Já em dezembro se ouviam, num murmúrio ininteligível, as palavras candentes com que ele falaria aos conterrâneos sobre o orgulho de ser brasileiro e o orgulho de, como se isso não fosse suficiente, ser itaparicano. Escrevia às vezes andando pela casa e fazendo  pausas  súbitas,  em  que  uma  palavra  mais  sonorosa  ou  um  jogo  sintático  feliz  o deixavam quase em êxtase. Só não conseguiu que o Sete de Janeiro virasse feriado nacional e muito menos da Independência.

Quer dizer, isso até hoje. Porque hoje, levantada a bola da data, não vou deixar nem que ela toque no chão, emendo direto: amanhã é feriado nacional, a verdadeira data da Independência. Engulam  esta,  fluminenses,  cariocas,  paulistas,  mineiros  ou  quem  mais  se  apresente.  Pronto, vô,  está  feito,  a  verdade  foi  finalmente  proclamada  numa  gazeta  de  grande  circulação,  no melhor  país  do  mundo,  como  o  senhor  sempre  quis.  E  continuamos  a  ser  o  melhor  país  do mundo. Para os mesmos, mas melhor ainda que antes.




O Eterno Feminino num Boteco do Leblon

 

— O cara que aparecer na minha frente pra me dizer que compreende as mulheres, eu primeiro falo que ele é um mentiroso sem-vergonha e, se ele não gostar, eu meto a mão na cara dele, podes crer. Ninguém jamais entendeu, ninguém entende, ninguém jamais entenderá.

— Não sei se eu concordo. Se você pensar bem, ninguém entende o ser humano. E a mulher, como ser humano...

— Mulher não é ser humano! Tu já começa com a afirmação errada, mulher não é ser humano, é outra espécie! E que por sinal sempre se deu muito melhor do que nós e agora está se dando ainda melhor. Você sabe o que é que nós, homens, somos? Nós somos vassalos, é o que nós somos e sempre fomos! Vassalos, escravos, abaixo de escravos, propriedades imobiliárias! — Você já deve ter chegado com umas duas no juízo, já deve ter passado no Azeitona antes de chegar aqui.

— Nada disso, meu caro amigo, estou chegando diretamente do recesso do lar, este é o meu primeiro chope e, se Deus quiser, não há previsão para o último. — Não é isso, é porque tu até pode não ser um intelectual, mas...

— Não me xinga! Se tu me chamar de intelectual eu rompo contigo, intelectual um cacete, eu tenho  horror  desses  caras,  devia  estar  tudo  numa  fazenda,  pegando  na  enxada  e  dizendo  as besteiras deles às vacas. Intelectual é uma merda, intelectual...

—  Tudo  bem,  mas  você  sabe  perfeitamente  que  as  mulheres  sempre  foram  oprimidas  e discriminadas. Essa liberdade é recente, é uma conquista que resultou de muita luta. —  Tudo  chute!  Elas  sempre  estiveram  por  cima  da  carne-seca!  Sempre  foram  elas  que mandaram! Eu não vou nem discutir isso com você, qualquer historiador desmoraliza o que tu falou,  eu  mesmo  tenho  um  livro  lá  em  casa  que  tu  cai  o  queixo.  E,  além  disso,  não  me interessa,  eu  não  sou  progressista  como  você,  nem  nesse  nem  em  outros  pontos,  tu  é  que sempre tá querendo mostrar sintonia com as últimas do momento, tu sempre foi assim desde o “paz e amor”, desde até “a família que reza unida”, eu te conheço. — Não, eu procuro me manter atualizado, a realidade muda, nossas opiniões também têm que mudar.

— As minhas, não! Eu continuo do tempo em que mulher não tinha direito a TPM! Aliás, nem existia  TPM,  era  tudo  considerado  frescura  e  cólica  menstrual  era  psicológica,  tudo  pra aporrinhar o homem. Aliás, mulher não fica doente, tudo é pra aporrinhar o homem. Esta é uma grande verdade, mulher não fica doente.

— Cara, tu tá me dando um susto, tu não tá falando sério. Tu deve é ter tido uma briga feia com a Solange e aí...

— Claro que eu tive uma briga, é muito simples. São 38 anos de casado, 32 morando aqui no Leblon  praticamente  no  mesmo  lugar  e  hoje,  pela  primeira  vez,  eu  resolvi  responder  ao discurso que ela faz há esses 32 anos, toda vez que eu saio pro boteco. Aí não deu papo e eu já cheguei aqui neste estado, minha pressão deve estar batendo nuns 20 por 14. E minhas duas filhas estavam lá, estava a Vanessa, minha nora, todo mundo contra mim, é claro. — Mas então tu deve ter dito alguma coisa muito ofensiva.

— Disse zorra nenhuma! Tu já experimentou encarar um coral de jararacas te esculhambando com o que elas lêem nessas revistas que deviam ser proibidas? Nem Mussolini encarava! E era capaz de me cobrirem de porrada, não duvido nada! — Mas que exagero, cara, tu tá transtornado, tu...

—  Tou!  Tou!  Tou  transtornado!  Tou  mesmo!  Eu  sou  de  outro  tempo,  minhas  convicções  são outras, que, aliás, são também a da maioria, só que todo mundo é covarde e hipócrita e fica repetindo essas babaquices pra fazer média socialmente.

— Não é nada disso, tu tá enganado.

—  Eu  não  tou  nada  enganado!  O  Lula  tinha  toda  razão,  quando  improvisou  que  elas  andam muito ousadas e daqui a pouco aparece uma querendo ser presidente da República.

— Ah, isso também já é preconceito demais. Aliás, a tendência é essa mesmo, já tem havido muitas mulheres governantes, a Golda Meir, a Indira Ghandi, a Margaret Thatcher... O que o Lula falou...

— ... Tá certo! Ele tá certo! É o que todo mundo pensa e não tem coragem de dizer e aí ele vai lá e fala. Aliás, eu queria lhe dizer que eu sou a favor do que ele diz e sou improvisista de primeira hora. Ele diz o que o povo pensa, é isso mesmo, só quem não gosta é intelectual e veado,  que,  aliás,  é  mais  ou  menos  a  mesma  coisa,  se  tu  for  olhar  bem  olhado,  é  tudo  meio boiola.  Eu  sou  improvisista  convicto.  Mulher,  meu  amigo,  deixou  desencostar  a  barriga  do tanque, tá lascado. Ele tem mais é que abrir o bocão e dizer o que todo mundo pensa ali, pão, pão, queijo, queijo.

—  Mas  ele  não  fala  contra  as  mulheres  e  tem  mulheres  trabalhando  com  ele,  inclusive  no Ministério.

— É a política! A política é que obriga ele, ele não é burro e não vai dar essa mancada de falar contra elas. Mas duvido que ele não pense igual a mim, ele fala o que o povo pensa, essa é  que  é  a  verdade,  é  por  isso  que  todo  mundo  gosta  dele  e  só  a  baitolada  intelectual  e  da imprensa é que não gosta. Por mim ele tá reeleito, só não tá se abandonar o improvisismo.




Colhudeiros da Ilha

 

A PALAVRA “COLHUDA”,  que  eu  saiba,  não  está  nos  dicionários.  É  quase  sempre  pronunciada “culhuda”, mas creio que, se a etimologia dela é a que você e eu estamos pensando, a grafia correta deve ser a que escolhi. E, também que eu saiba, se restringe à Bahia. Creio tratar-se de uma palavra muito útil. Antigamente sua, digamos, baixa extração a bania do convívio social mais  fino,  mas  hoje  ela  é  aceita,  ganhou  trânsito  quase  totalmente  livre,  faz  parte  do vocabulário geral e, no meu parecer, é uma contribuição que o baianês dá ao português falado no Brasil.

Que eu saiba de novo (vou parar com isto; todo mundo já sabe que eu não sei nada mesmo), essa palavra tão, perdão, plurívoca, não tem equivalente. Nenhum sinônimo possui sua riqueza conotativa,  que  muitas  vezes  é  modificada  quando  ela  é  pronunciada  junto  com  um  gesto qualquer.  Para  compreendê-la  de  todo,  o  convívio  é  indispensável.  Mas  pode-se  dizer, simplificando bastante, que a colhuda é a mentira desinteressada, ou interessada sobretudo em enaltecer, direta ou indiretamente, o colhudeiro. É freqüente que o prazer dele resida muito na apresentação da história, na sua quase encenação. Um bom colhudeiro tem o seu valor e, sem um  ou  dois,  nenhuma  boa  mesa  de  boteco  é  completa.  Eu,  ficcionista  profissional,  sou  o  da minha, claro.

Todo mundo conhece um ou vários colhudeiros. Poderia mesmo dizer, sem medo de errar, que há  um  colhudeiro  perto  de  você.  Ou  você  não  conhece  pelo  menos  um  cara  que,  quando qualquer  pessoa  narra  uma  experiência  incomum,  tem  sempre  uma  história  parecida  para contar,  somente  um  tantinho  diferente  da  anterior,  se  possível  para  melhor?  Há  até  mesmo duelos  de  colhudeiros,  porque  já  sentei  a  mesas  onde  dois  ou  três  deles  se  entrechocavam incessantemente,  em  meio  a  colhudas  das  mais  cabeludas,  maravilhando  a  todos  com  sua inventividade.  E  também  todo  mundo  conhece  o  colhudeiro  que  meteu  o  dedo  na  cara  do desembargador  Sicrano  ou  do  general  Beltrano,  o  que  já  viveu  uma  vida  de  inexprimível dissipação e luxúria na companhia das melhores mulheres do Rio de Janeiro daquela época, a que  não  pode  ir  a  uma  festa  desacompanhada  porque  a  azaração  em  cima  dela  se  torna insuportável, o que já viajou mais de uma vez numa espaçonave alienígena, e assim por diante. Itaparica, como não podia deixar de ser, sempre contou com colhudeiros de escol. No tempo longínquo em que a luz era fornecida pelo gerador da prefeitura e só durava do anoitecer às dez  ou  dez  e  meia  da  noite,  até  às  onze  nos  sábados,  se  bem  me  lembro,  os  colhudeiros desfrutavam  de  grande  prestígio,  alguns  especializados  em  pescarias  e  aventuras  marítimas, outros versados em mulheres de todos os tipos, ainda outros mais ou menos ecléticos. Veio o rádio,  depois  a  televisão,  o  colhudeiro  perdeu  platéia,  embora,  é  claro,  não  tenha  morrido, apenas se adaptou às novas condições.

Mas meu amigo Xepa não é colhudeiro. Sério mesmo, Xepa é uns meses mais moço que eu (ô, pretensão, quero dizer menos velho), somos amigos desde meninos e ele nunca foi tido como colhudeiro. Na nossa geração, descontando meu caso profissional, há diversos colhudeiros de renome,  alguns,  diria  eu,  até  mesmo  comparáveis  aos  colhudeiros  do  governo,  se  bem  que Sebinho  de  Eusébia  diga  que  não  há  melhores  colhudas  que  as  colhudas  do  presidente  — segundo  Sebinho,  tão  bem  contadas  e  com  tanto  sentimento  que  chegam  a  partir  o  coração. Graaaande colhudeiro, diz Sebinho. Do legítimo, que a pessoa jura que ele está acreditando na própria colhuda, a pessoa tem que ter admiração. Mas isso é lá com Sebinho, eu mesmo é que não estou chamando o presidente de colhudeiro, deste teclado jamais saiu tal alegação.

Estou é preocupado com a reputação de Xepa porque escrevi aqui que ele me contou que um amigo dele tinha fisgado um tatu com uma varinha de pescar carapicu, um peixinho miúdo que a gente trata, tempera com uma besteirinha de sal, cobre de farinha e frita, ele fica crocante e todo  mundo  come  com  cabeça,  espinha  e  tudo  —  quem  não  comeu  “ainda  não  apreceiou  a vida”, como dizia o finado Lourival, embora se referindo a outra atividade humana. Aqui no Rio,  quando  contei  essa  história  no  Tio  Sam  (não,  também  não  recebo  um  estipêndio  para divulgar o Tio Sam, mas admito que penduro uns troços lá), Felipe Palácio, que gosta muito de curtir com a cara dos outros e anda com umas companhias estranhas, como Borges, Lilico e Boneco,  cujas  histórias  escabrosas  um  dia  eu  conto  aqui,  Felipe  Palácio,  dizia  eu,  que  já conhece a expressão, afirmou em alto e bom som que esse tal Xepa era colhudeiro. Injustiça,  injustiça,  coisa  de  quem  vive  em  palácios  e  não  conhece  o  povo,  como  os  dois autores da colhuda da baleia, hoje espalhada pelo mundo como piada que talvez até você já conheça.  Deu-se  que  Miltinho  de  Carmelita,  renomado  colhudeiro  da  ilha  prematuramente falecido,  estava  palestrando  com  Nadinho  Damásio,  santo-amarense  e  igualmente  finado,  e este  lhe  contou  que  tinha  testemunhado  um  fato  tremendo.  Não  é  que  ele  estava  em  Santo Amaro, tomando umas cervejas perto da boca do rio Subaé, quando uma baleia enormíssima saiu do mar, se arrastou rio adentro e caiu de boca nos canaviais, uma coisa jamais vista sobre a face da Terra? A desgraçada da baleia não quis nem saber, mascou e chupou pelo menos uns quatro canaviais até voltar com o bucho cheio para a baía de Todos os Santos. Mas erra quem pensa  que,  como  bom  itaparicano,  Miltinho  envergonhou  a  ilha.  Com  a  maior  calma,  ele retrucou, sem usar propriamente a palavra que aqui emprego depois do “no”:

— Ah, eu sei qual é essa baleia. É uma que eu vi na festa da Conceição da Praia, com uma torneira enfiada no traseiro e vendendo caldo de cana, agora eu entendi!




Não Esquentemos a Cabeça

 

MEU  SAUDOSO  AM IGO  Luiz  Cuiúba,  quando  provocado  a  falar  sobre  mim,  citava  sempre  d. Madalena, nossa professora. “Ele é boa pessoa, não se vai negar”, afirmava Cuiúba. “Mas d. Madalena cansava de dizer que ele tem um problema na idéia, e quem conhece ele sabe que é verdade.” E, claro, amigo e professora de infância sempre têm razão quando opinam sobre a gente.  Eu,  lamentavelmente,  padeço  de  um  problema  na  idéia  desde  pequeno.  Já  desisti  de consertá-lo, até porque ele é difícil de caracterizar, se disfarça muito.

Bem  verdade  que  quem  sai  aos  seus  não  degenera  e  meu  avô  materno,  o  combativo  quão poderoso  coronel  Ubaldo,  da  mesma  forma  já  mencionado  aqui  em  outras  ocasiões,  também tinha,  vamos  admitir  com  franqueza,  um  problema  na  idéia.  Tanto  assim  que,  de  vez  em quando, a cabeça dele esquentava a tal ponto que ele intimava o primeiro infeliz que passasse por  perto  para  abanar-lhe  a  careca  enquanto  durasse  o  surto  de  esquentamento.  Ventilador, nem  pensar,  pois  ele  abominava  toda  e  qualquer  coisa  que  tivesse  a  ver  com  eletricidade  e jamais  tocou  em  nada  elétrico  na  vida,  nem  interruptor  de  luz  —  ordenava  a  alguém  que acendesse a luz.

E certamente devo chamar a atenção para a circunstância de que os leitores também já devem ter  observado  esse  meu  problema,  embora  só  muito  poucos  tenham  tido  a  oportunidade  de testemunhar  as  fofas  (pronuncia-se  “fó-fa”,  com  o  “o”  aberto  e,  já  que  estamos  perto  de mudanças  ortográficas,  tomarei  a  liberdade  de  doravante  grafar  “fófa”)  que,  quando  o esquentamento  na  cabeça  não  era  superado,  acometiam  tanto  meu  avô  quanto  hoje  a  mim. A fófa  consiste  em  cair  prostrado  na  cama  em  decúbito  ventral,  revirar  os  olhos  e  bufar freneticamente com os lábios e o queixo tremendo. Para tratar meu avô, bastava um vidrinho de  leite  de  magnésia  de  Phillips,  a  última  novidade  da  medicina  que  aceitou,  até  morrer  de velho.  Mas  não  tomava  o  remédio  nunca,  apenas  se  acalmava  aos  poucos,  olhando  para  o vidrinho  azul.  Minhas  fófas,  receio  eu,  já  se  globalizaram,  mas  a  metodologia  permanece  a mesma. Me receitam bolinhas, eu leio as bulas, não tomo nada e acabo me desfofando.

É  difícil,  pelo  menos  para  os  fofistas  que  creio  também  haver  entre  vocês,  ler  um  jornal  ou assistir  a  um  noticiário  de  televisão  sem  pelo  menos  esquentar  a  cabeça.  Infelizmente,  não conto  com  um  pelotão  de  abanadores  de  careca  como  meu  avô,  mas,  em  compensação,  não tenho  medo  de  objetos  movidos  a  eletricidade  e  sou  homem  de,  em  momentos  mais  sérios, quase enfiar a cabeça por um condicionador de ar adentro. Estou sem fófas desde o início do ano.  Não  sei  se  é  porque  o  governo  não  começou  ainda,  e  é  possível  que  o  presidente  não tenha  terminado  de  achar  todos  os  que  o  desancaram  para  dar-lhes  ministérios  e  assim desmascará-los, mas o fato é que, apesar de certos eventos, ainda não deu para uma fófa. Mas  para  esquentar  a  cabeça,  sim.  Não  é  possível  que  as  cabeças  de  vocês  também  não esquentem, com as notícias que a gente ouve e lê. Por exemplo, a economia vai mal ou bem? As notas, reportagens e até releases disfarçados por vezes se contradizem na mesma página de jornal, ou no mesmo noticiário de tevê. Estamos ameaçados de apagão ou não? Temos a infra-estrutura para crescer economicamente ou não? Vai ser minorado o problema da violência ou não?

Pelo  que  se  lê  ou  escuta,  não  dá  para  saber.  Por  exemplo,  liguei  a  televisão  e  assisti  a  um senhor  muito  sério  falar  em  aumento  da  oferta  de  empregos  no  Brasil.  Sei  que  a  estatística, como  já  se  disse,  é  freqüentemente  a  arte  de  mentir  com  precisão,  mas,  pelo  que  ele asseverou,  estamos  bem,  estamos  muito  bem,  estamos  até  atraindo  mão-de-obra  do  exterior, vejam que beleza. E a cabeça pára de esquentar, mas, insensatamente, mudo de canal e pego mais gente falando sobre emprego. Nada disso, afirma logo outro noticiarista, desta feita um repórter  conversando  com  desempregados  em  todo  o  Brasil,  gente  que  procura  trabalho  há anos  sem  achar  nada  e  ocupações  que  não  existem  em  outras  partes  do  mundo,  como guardadores  de  lugar  em  filas,  donatários  de  ruas,  praças  e  calçadas  para  estacionamento  e membros profissionais de partidos que dêem emprego. A necessidade é a mãe da porcaria e por causa dela ficamos nesta situação, digamos, geradora de fófas.

Temeroso,  decido  desligar  a  tevê  e  vou  olhar  minha  fornida  e-mailspondência  (desculpem, desculpem, não escrevo mais esta barbaridade), para esquecer realidade tão dura. Vejo logo a mensagem de um amigo americano com quem há muito tempo não falo. Vai tudo bem e Larry, o filho dele, está quase para se formar numa universidade. Nos períodos de folga, já encontrou diversos empregos temporários, dos muitos que uma pessoa empreendedora pode arrumar por lá. Vocês vão achar que estou mentindo e por isso, pelo menos num dos casos, mato a cobra e mostro o pau. Não sei o nome do professor que dirigiu o estudo de que Larry foi “freguês”, mas o fato é que, há dois verões, ele foi pago para dormir, numa pesquisa sobre o sono. No verão passado, sério mesmo, ele foi, digamos, piloto de provas de camisinhas e, a julgar pelo que me dizem do Larry, deve ter feito algum sucesso nessa condição. E, finalmente, este ano, vai  trabalhar  rindo  profissionalmente,  numa  tal  de  Laughter  Therapy  Enterprises,  ou  seja, Empresas de Terapia pelo Riso, no Colorado. Quem sabe se, no futuro, ele não ganhará a vida na folgança, rindo durante o expediente e testando camisinhas nas horas vagas? Aqui, penso eu rancorosamente,  só  quem  faz  isso  é  o  governo  —  e  em  cima  da  gente,  às  nossas  custas. Alguém aí pode ceder um frasco de magnésia para eu espiar?




Como É Seu Nome Completo?

 

NÃO  HÁ  DE  haver  profissão  mais  louca  do  que  a  de  escritor.  É  possível  até  que,  quando  me viam  chegando  de  manhãzinha  para  trabalhar  no  meu  “escritório”  de  Itaparica,  os freqüentadores da Praça da Quitanda pensassem em que vida mansa eu tinha, de bermudas e chinelos  sempre  aproveitando  qualquer  pretexto  para,  antes  de  subir,  ficar  por  ali  prosando sobre a tarrafa de Luiz Cuiúba ou as galinhas de Zé de Honorina, como quem não tinha pressa nem obrigação. Além disso, era tão comum que, depois de passar uma meia hora lá em cima, eu descesse outra vez para ficar zanzando pela praça ou pela beira do cais, que muitas vezes me perguntavam se eu estava trabalhando mesmo.

Mal  sabiam  eles  que,  lá  em  cima,  olhando  para  uma  montanha  desorganizada  de  papéis  e entulhos  variados,  eu  tinha  acabado  de  concluir  pela  enésima  vez  que  aquilo  tudo  era  uma maluquice,  que  não  estava  entendendo  nada  e  que  jamais  seria  capaz  de  escrever  uma  outra linha, quanto mais concluir o livro que, fazia quase um ano, prometia à editora que entregaria “para  o  mês”.  Que  sentido  tinham  aquelas  garatujas  todas,  lauda  após  lauda  de  uma  história que  eu  estava  tirando  não  sabia  de  onde,  gente  que  não  existia  e  cujos  sentimentos  e  ações agora me ocupavam como a um alucinado, personagens que de repente começavam a mandar nos acontecimentos, por que eu não tinha uma atividade decente como qualquer pai de família respeitável?  Ainda  mais  que,  no  dia  anterior,  em  quase  delírio,  eu  havia  mais  uma  vez assustado a pacientíssima santa esposa com descrições verborrágicas dos maravilhosos feitos literários que brotavam em catadupas da minha máquina inspirada — que confiança, que fé no taco, que certeza de que estava no caminho certo!

Como  é  que  isso  acontecia,  como  é  que  eu  era  gênio  na  quarta-feira  e  cretino  na  quinta? Cretino, irremediavelmente cretino, metido até o pescoço num projeto impossível e paranóico, isolado em meio a fantasias estranhas, levantando-me exasperado para ir até a janela e ver a praça, onde as pessoas, placidamente conversando, acreditavam estar cá em cima um escritor com  aquela  cara  de  escritor  que  se  vê  nos  livros,  escrevendo  agilmente  belas  palavras  e convivendo com as musas. E, ainda por cima, não sou amador, sou profissional, não faço mais nada, não sei fazer mais nada. É possível exercer atividade tão absurda como ofício e meio de vida,  isto  é  normal?  Talvez  fosse  por  isso  —  certamente  era  por  isso  —  que  eu  tinha procurado,  como  procurara  muitas  vezes  antes  e  continuaria  a  procurar,  adiar  o  penoso instante em que, nas vascas do cretinismo, teria de subir de novo ao escritório e enfrentar a escrita.  Não,  não,  era  uma  situação  insuportável,  o  jeito  era  descer  outra  vez,  carregando todos aqueles personagens na cabeça espremida como um caju, os miolos meio doidos — e ir de  novo  conversar  sobre  as  galinhas  e  a  tarrafa,  de  novo  mostrar  a  eles  como  é  amena  e descontraída a vida de quem trabalha de bermudas e chinelos. Ou então — por que não? — baixar  a  cestinha  amarrada  numa  corda  que  o  inimitável  Zé  de  Honorina  me  providenciou quando montei o escritório, dar um berro para o compadre Bento lá embaixo e pedir que ele, por caridade, encha um copão daqueles de requeijão com alguma coisinha forte e o envie, via cesta,  cá  para  cima.  Compadre  Bento  é  sempre  prestimoso,  especialmente  em  questões  de escrever,  porque  uma  vez,  quando  eu  não  conseguia  parar  de  batucar  na  máquina  apesar  da presença dele, ocupado em consertar um negócio qualquer no escritório, me viu trabalhando e ficou muito impressionado.

— É trabalho pesado — explicou ele mais tarde à sua santa senhora, comadre Marileide. — Ele  bate,  bate,  destremece  todo,  dá  risada  e  faz  cada  careta  que  só  a  pessoa  vendo. Aquilo puxa muito pelo juízo, coitado.

Muitos acessos de genialidade e cretinismo mais tarde, muitas noites maldormidas e copos de requeijão  mais  tarde,  acabei  o  livro. Abestalhei,  dei  para  vagar  pela  ilha  como  um zombie, fazendo  perguntas  sem  nexo  aos  passantes  e  achando  que  nunca  mais  ia  conseguir  dormir. Entreguei  os  originais,  não  melhorei  da  cabeça,  comecei  a  esperar  que  o  livro  saísse,  que alguém lesse aquilo, que eu pudesse tocar no produto final daquele processo enlouquecido.

Ai de nós, escritores, nada se passa tão simplesmente. O livro tem de ir para o editor, tem de ser  planejado,  composto,  revisto,  impresso,  encapado,  encadernado,  guilhotinado  e  não  sei mais o quê. Não é como o trabalho de um pintor, que termina o quadro e pode mostrá-lo; não é como  o  trabalho  de  um  praticante  das  artes  cênicas,  que  exibe  suas  artes  diretamente,  é aplaudido, ignorado ou vaiado na mesma hora; não é como o trabalho de um músico, que toca sua  música  e  presencia  seu  eco  logo  em  seguida.  Nada  disso,  o  trabalho  do  escritor  se multiplica,  lentamente,  enervantemente,  em  exemplares  e  mais  exemplares,  que  são  (ou  não são)  curtidos  de  forma  individual,  privada  e  pessoal  —  o  escritor  não  sabe  de  nada  do  que está  acontecendo,  não  tem  um  momento  de  explosão,  tem  só  aquela  coisa  parada,  vagarosa, indefinida. Quando, finalmente, o editor telefona e diz “está pronto, venha ver”, já se sofreu tanta agonia que a visão da obra transformada em objeto utilizável pode ser até melancólica. Então  é  isso?  Então  foi  para  isso  que  me  meti  em  tanta  atribulação?  O  que  é  isto,  que  quer dizer, aonde cheguei? Mas só agora você aparece, livro, depois de quase me haver matado? E daí?

E daí que há outras exigências, a que o sujeito não pode furtar-se. Antes mesmo que alguém possa ter lido o livro, há que dar entrevistas, respondendo sobre coisas que não se sabe, eis que o livro só existe intimamente e só revela sua identidade depois de lido pelos outros. Então como  é  que  o  escritor  vai  saber  de  alguma  coisa  sobre  o  livro,  antes  que  o  livro  realmente exista? Mas é preciso trabalhar e é preciso arregimentar talentos inexistentes para conseguir realizar esse trabalho.

Tal  como  o  talento  de  dar  autógrafos,  fazer  dedicatórias  e  ser  simpático  quando  se  está nervoso. Mal sei assinar o nome (sou do Norte), não consigo fazer dedicatórias que não sejam “com  a  admiração  do...”  e  fico  nervoso  quando  mais  de  duas  pessoas  me  olham simultaneamente.  Então  me  sento  lá  e,  invariavelmente,  esqueço  os  nomes  dos  bondosos amigos  que  aparecem  nos  lançamentos  e,  crentes  de  que  eu  nunca  poderia  esquecer  seus nomes,  ignoram  os  pedidos  desesperados  que  faço  ao  pessoal  que  vende  os  livros  para  que anotem  a  lápis  os  nomes  (“pode  deixar  isso  pra  lá,  ele  me  conhece”)  e  surgem  risonhos, estendendo  seus  exemplares  para  que  eu  os  autografe.  Dá  um  branco,  todos  os  nomes  vão embora,  os  neurônios  não  disparam,  a  mão  na  caneta  não  funciona. Agora  mesmo  vai  haver uma  dessas  sessões  de  autógrafos,  já  prevejo  o  que  acontecerá,  a  vida  do  escritor  é  muito dura, não adianta nem usar truques antigos.

Como,  por  exemplo,  o  que  eu  costumava  empregar  há  algum  tempo.  Em  Salvador,  num lançamento um pouco remoto, lembro muito bem que já tinha passado por diversos vexames amnésicos quando se apresentou diante de mim um senhor simpático, me olhando com afeto e até  carinho,  livro  em  punho  e  sorriso  encorajador.  Eu  tinha  certeza  de  que  conhecia  aquela cara, era com toda a certeza um grande amigo meu, uma pessoa de quem gostava muito — mas quem seria? Como era o nome dele, meu Deus do céu? Vasculhei as gavetas emperradas dos velhos centros da memória, cheguei a perder o fôlego, não adiantou, o nome não vinha. Sorri amarelo e usei o truque que me parecia mais adequado.

—  Como  é  seu  nome  completo?  —  perguntei  brilhantemente,  de  caneta  em  riste  e  cara hipócrita de quem sabia o primeiro nome.

— Ora, meu filho — respondeu o simpático senhor. — Não precisa pôr nome nenhum. Basta escrever “para meu pai”, que está tudo bem.

— Desculpe, papai — disse eu.




Viroses da Vida

 

H Á  OS  M ALDOSOS  que  dizem  que  eu  deveria  sempre  encerrar  minhas  crônicas  com  a  frase “desculpem  qualquer  coisa”.  Assistir-lhes-á,  talvez,  razão,  como  essa  mesóclise  aí  poderá corroborar. Mas começar com “desculpem qualquer coisa” nunca me havia ocorrido até hoje, como está acontecendo agora. Bem verdade que posso gabar-me de mais uma vez ingressar na Galeria dos Heróis Desconhecidos do Jornalismo, informando que, no momento, me encontro acometido de crudelíssima virose e obrigado a violentar o corpo mole, a mente rateante e a vontade de cair na cama para não deixar de cumprir o dever profissional. Mas o leitor não tem nada com isso e, virose ou  não  virose,  é  seu  direito  encontrar  no  mesmo  lugar  a  coluna  que espera,  nem  que  seja  para  amassá-la  como  todo  domingo,  ou  novamente  declarar  no  boteco que não vai perder tempo em ler porcaria. O dever do jornalista é multifacetado e até essas pequenas alegrias ele deve, quando pode, proporcionar sem ver a quem, em mundo tão eivado de tragédias e assombrações.

Não,  não  compareci  a  nenhum  consultório  médico  para  saber  que  estou  com  uma  virose. Embora  para  sempre  enredado  pela  invencível  malha  médica,  tenho  procurado  seguir,  na medida  do  possível,  o  conselho  que  um  de  seus  próprios  membros  me  deu.  Era  como  ele mesmo  agia.  “Quando  seu  médico  disser  que  quer  ver  você”,  ensinou  ele,  “pegue  uma fotografia boa e mande para ele. Hoje em dia, com as câmeras digitais, é moleza. Se ele for do tipo meticuloso, você pode até mandar uma foto diferente todo dia”. É verdade, a informática revolucionou a medicina de mil maneiras, até com essa conquista para mim espetacular.

Virose  é  uma  enfermidade  produzida  por  vírus,  explica  o  dicionário.  Diz,  porém,  a  nossa experiência  que  virose  é  qualquer  condição  orgânica  que  nos  incomoda  e  cuja  origem  o médico não consegue encontrar. Sentimos um mal-estar mais ou menos persistente, vamos ao médico. Ele então nos aplica a medicina moderna, que consiste em nos enviar para a Nasa, ou seja,  a  um  número  aparentemente  infinito  e  crescentemente  especializado  de  laboratórios  e clínicas,  para  fazermos  exames  de  nomes  extraterrestres.  Vamos  aos  laboratórios,  somos submetidos  a  toda  sorte  de  sevícias  e  humilhações  (entre  as  quais  avulta  referirem-se  no diminutivo a todas as partes do nosso corpo, inclusive as nossas vergonhas, o que, ao menos no  caso  dos  homens,  pode  ser  ofensivo  ou  mesmo  traumático)  e  ao  médico  voltamos, geralmente sem estar sentindo mais nada. Ele folheia os laudos em cinco segundos, pronuncia-nos em excelente condição para nossa idade e nos comunica que fomos vítimas de uma virose. Ouvimos a habitual admonição quanto ao nosso colesterol, somos polidamente descritos como glutões grosseiros e faltos de caráter e voltamos para a mesma vida besta de sempre, só que com  o  currículo  enriquecido  com  mais  dezoito  picadas,  uma  tomografia,  uma  ressonância magnética,  uma  endoscopia  e  talvez  dezenas  de  outras  experiências  que  o  pudor  e  o  auto-respeito mandam tentar esquecer.

Mas minha virose, desta vez, foi diagnosticada no boteco mesmo, por um dos muitos médicos que  o  freqüentam.  Ele  me  deu  uma  aulazinha  sobre  o  assunto  e  me  perguntou  se  me  vacino periodicamente  contra  gripe,  como  aconselha  minha  condição  de  idoso  e  minha  aparente susceptibilidade a viroses. Respondi que sim, resignei-me, mudamos de assunto. E tudo, com exceção  da  virose,  desapareceria  ali  mesmo,  se  não  tivesse  surgido  um  inesperado  debate, partido de um senhor que estava sentado a uma mesa próxima da nossa. Desculpou-se por se meter na conversa e fazia questão de ressalvar que não iria manifestar falta de confiança no médico que falara, mas “neles”. Não ficou bem claro quem são “eles” e aí deixo com vocês a identificação, reproduzo somente os brados.

— Eu não me vacino! Eles são capazes de tudo! Eu tenho um grupo de estudos que já chegou à conclusão  de  que  eles  querem  é  resolver  o  déficit  da  Previdência!  E  a  melhor  maneira  é botando um negócio na vacina dos velhos! Há dezenas e dezenas de opções ao alcance deles! O velho otário vai lá no posto, toma a vacina e aí tem um treco e abotoa o paletó rapidinho! Aqui pra eles, nenhum de nós toma a vacina!

— Não, desculpe, isso não é verdade. O senhor tem visto as campanhas todos os anos e não morreu velho nenhum por causa da vacina.

— Por enquanto! Isso é até o pessoal pegar confiança. Aí, quando menos se esperar — créu! —, não vai sobrar um velho, pode escrever. E aí eles abrem uma CPI, falam pra cacete e o resultado vai ser criarem um imposto sobre o dinheiro que os velhos deixarem e vai aparecer uma  Operação  Matusalém  para  pegar  a  quadrilha  que  quer  tomar  o  dinheiro  deixado  pelos velhos e...

— Não, desculpe outra vez, o senhor deve estar brincando, isso é completamente implausível.

— Implausível? Implausível? Onde é que o senhor mora, tem alguma coisa implausível aqui? No  dia  em  que  alguma  sacanagem  for  implausível  no  Brasil,  é  porque  é  implausível  no Universo,  só  assim! Aqui  não  tem  nada  de  implausível,  nem  impossível!  Eu  não  tomo  essa vacina, não tem quem me faça! Eu tenho é 76 anos desta merda e já vi tudo acontecer aqui, não tem quem me faça tomar vacina deles, nem pra frieira do dedão! Eles é que procurem armar outra, porque pra mim essa não cola!

Lamentável desconfiança, triste sinal dos tempos. Claro que vou continuar a tomar a vacina. Só que, da próxima vez, já mais para perto do fim da campanha, para ver o que aconteceu no começo.




Alegrias da Velhice

 

A TÉ  FICAR  VELHO,  operação  antigamente  simples  e  natural,  resumível  na  venerável  sentença “quem não morre fica velho”, está se tornando cada vez mais complicado, a ponto de, receio eu, causar algumas crises de identidade nesse cada vez mais vasto contingente da população. Acho que vou sugerir a criação, nas faculdades de Filosofia, de um curso de epistemologia da velhice,  porque  a  confusão,  pelo  menos  entre  os  menos  ilustrados,  como  eu,  aumenta  a  cada dia.  Talvez  até  os  próprios  geriatras  se  beneficiem  desse  estudo,  porque  tenho  praticamente certeza de que, entre eles, há divergências sobre o conceito de “velho”.

A  mim,  confesso,  já  enche  um  pouco  o  saco  esse  negócio.  Começou,  se  não  me  falham  os rateantes neurônios, com essa conversa de terceira idade, inventada pelos americanos, que são muito bons de eufemismo, como testemunha a exemplar frase “lide com preconceito extremo”, que,  dizem,  a  CIA  usava  quando  ordenava  um  assassinato.  Passou  a  não  pegar  bem  chamar velho  de  velho  mesmo  e  agora  a  velharada  é  agredida  com  designações  tais  como  “boa idade”,  “melhor  idade”,  “feliz  idade”  e  outras  qualificações  ofensivas.  E,  dentro  dessas categorias, já me contaram que há subcategorias. Ninguém mais é velho, fica até feio o sujeito hoje em dia dizer que é velho.

De  minha  parte,  reivindico  apenas  alguns  direitos,  entre  os  quais  devo  ressaltar  não  ser obrigado a entrar na fila dos idosos dos bancos. Aliás, a não entrar em fila de idoso nenhum, a não ser que, na hora, o que raramente sucede, isso apresente alguma vantagem. Fila de banco é uma furada séria, porque não só alguns de nossa variegada turma ou são surdos ou requerem primeiros socorros se começam a lhes explicar o que significa “o sistema caiu”, por exemplo. Me  contaram  que,  numa  agência  aqui  do  bairro,  uma  senhora  teve  um  pitaco,  porque  pensou que isso queria dizer que o banco falira e suas economias de viúva tinham ido juntar-se à vaca no brejo.

Imagino  que,  pelo  tom  acima,  talvez  alguém  entre  vocês  tenha  antecipado  que  vou  lembrar outra vez o que Jorge Amado, entre as incontáveis peças de sabedoria que me presenteou ao longo de nossa convivência de décadas, me disse a respeito da velhice. Aliás, vou dar um furo de  reportagem  —  sou  do  tempo  do  furo  de  reportagem,  espero  ser  cumprimentado  pela direção do jornal. Jorge não me falou somente uma vez sobre a velhice, embora não fosse seu assunto  favorito.  Há  muitas  outras  frases,  mas  não  se  destaca  entre  elas  somente  a  que divulguei  aqui:  “Compadre,  já  me  falaram  muito  das  alegrias  da  velhice,  mas  ainda  não  me apresentaram  a  nenhuma.”  Teve  outra,  saquem  agora  o  tremendo  furo:  “Compadre,  não importa o que lhe digam, a gente não aprende nada com a velhice; a única coisa que a gente aprende com a velhice é que velhice é uma merda.” Entrevendo  os  setentinha  a  média  distância,  temo  que,  como  tudo  mais  que  o  compadre  me ensinou,  isso  tudo  seja  a  impiedosíssima  verdade.  Pode  ser  que,  a  depender  da  categoria empregada, eu não seja velho (cartas sobre o que é ser velho, principalmente as escritas por velhos  como  eu,  que  vão  dizer  que  a  velhice  está  na  mente  etc.  etc.,  para  o  editor,  por caridade),  mas,  outro  dia,  não  lembro  onde,  fui  descer  dois  degraus  do  palco  aonde  havia antes subido e quatro jovens pressurosas me apararam as costas e me seguraram os cotovelos como se eu fosse um hipopótamo paraplégico tentando um salto ornamental. Eu talvez pareça um  hipopótamo  paraplégico,  mas  sou  no  máximo  uma  anta  com  artrite  e  ainda  tenho  lepidez bastante para descer um meio-fio com relativa confiança. (A velhice não está na mente, está nas juntas.)

Quanto  ao  aspecto  didático  da  velhice,  também  parece  confirmar-se  o  que  me  falou  meu amigo. A vida pode ensinar alguma coisa e geralmente ensina, embora quase sempre a gente aprenda tarde demais — besteira, esse negócio de “nunca é tarde demais”, costuma ser tarde demais  mesmo.  Mas  a  velhice  mesmo  só  ensina  o  que  ele  disse.  Certo,  talvez  eu  não  seja velho o suficiente para esta confirmação, mas os indícios são claros. Calçar meias, para citar um  caso,  já  me  parece  uma  modalidade  olímpica  e  nem  me  passa  pela  cabeça  alcançar  um centésimo  do  índice.  Um  dos  meus  joelhos  volta  e  meia  faz  um  barulho  alarmante,  dói  uma besteirinha e depois volta ao silêncio enigmático com que minhas noites são atormentadas por visões de ossinhos se esfarelando, enquanto eu vou à banca de jornal. E por aí vai, o pudor me cala.

Mas  Jorge  não  testemunhou  o  que  hoje  testemunho.  As  alegrias  da  velhice,  afinal,  não  são meramente individuais. E não é que agora vejo o Brasil a transformar-se mesmo num grande canteiro de obras? Falam até que o Bolsa Família será gradualmente extinto, pois o governo vai chamar cada beneficiário e dar a ele um emprego. Claro, não há empregos nem para os que estão fora do BF, mas também não se pode querer tudo. E as coletividades que agora verão instalar-se a concórdia e a prosperidade, através dos Territórios da Cidadania? Até mesmo as eleições  municipais,  freqüentemente  causa  de  rancor  e  hostilidade,  deverão  ser  bem  mais tranqüilas.  E,  finalmente,  o  Big  Brother  Brazil  deixou  de  ocupar  o  primeiro  lugar  entre  as contribuições  do  Brasil  para  o  progresso  da  Humanidade  neste  século.  Agora,  através  da visão e da generosidade do Nosso Guia, o Brasil deu um passo muito à frente de Orwell e até do BBB. Não disse ele que d. Dilma Rousseff é a mãe do PAC? O PAC não é o nascimento de um novo Brasil, para o povo e não para a Zelite? Então, além do Nosso Guia, temos a nossa Big Mother. Perfeito, até do ponto de vista psicanalítico. A única desvantagem sobre o BBB é que eles não deixam a gente ver o que eles fazem, mesmo entrando compulsoriamente para o pay-per-view.




O Astro

 

SEM PRE  ENFRENTEI  PROBLEM AS  com  a  televisão.  O  primeiro  foi  que  a  gente  tinha  trauma  de  tevê desde  o  tempo  de  Sergipe,  porque  apareciam  fotografias  na  revista O Cruzeiro,  de  pessoas assistindo à tevê no Rio de Janeiro, e a gente morria de inveja. Quando nos mudamos para a Bahia, também ainda não havia televisão por aqui, de forma que, assim que ela apareceu, eu já com 17 anos, meu pai comprou logo um aparelho e botou na sala. Tinha uma imagem-padrão e uma musiquinha, a gente assistia bastante.

A imagem-padrão era a silhueta de um índio, no meio do que parecia ser um alvo. “Se esse índio  se  mexer”,  dizia  meu  pai  quando  ia  lá  dentro,  “você  me  chame  logo!”.  Mas  demorou muito para se mexer, o pessoal em casa até ficou meio desestimulado e quase que a gente nem ia  mais  à  sala  ver  a  imagem-padrão,  só  passávamos  umas  quatro  ou  cinco  horas  por  noite espiando.  Meu  pai  não  se  deixou  abater.  Boa  música,  boa  música,  dizia  ele,  alisando  o aparelho.

Finalmente,  os  programas  começaram.  Tinha  garota-propaganda  (tudo  falando  carioca  e alisando  fogões  e  liquidificadores,  era  uma  coisa  emocionante;  havia  torcidas:  eu,  por exemplo,  gostava  mais  da  moça  das  lojas  Florensilva,  mas  meu  pai  se  mexia  na  cadeira quando  surgia  a  moça  da  loja  Duas  Américas  e  dizia  “muito  bom  esse  liquidificador,  um excelente liquidificador”) e apresentadores de paletó e gravata. Vinha gente de fora, também falando carioca e dizendo que o baiano era muito carinhoso e ma-ra-vi-lho-so e a imagem de nossa  tevê  era  a  melhor  do  Brasil  e  então  ficávamos  orgulhosíssimos  e  dizíamos  “viu  você, viu você?”.

O  primeiro  programa  para  que  me  convidaram  era  um  jogo  em  que  as  pessoas  tentavam adivinhar  a  profissão  de  outras  pessoas.  Cheguei  lá  de  camisa  esporte,  recebi  uma reprimenda: volte para casa e vista roupa de televisão, isto aqui é coisa séria. Voltei, vesti a roupa de televisão, e me dei mal, a começar pelo cumprimento, que tinha de ser “boa noite, senhores telespectadores” e eu não acertei a dizer telespectadores. — Boa noite, senhores tepelespectadores — disse eu finalmente, tendo suores frios.

Minha  equipe  perdeu,  eu  enterrei  o  time.  Só  me  vinha  na  cabeça  “tratorista”.  “O  senhor  é tratorista?”, perguntava eu. “Não”, dizia o entrevistado. “Oh”, dizia eu. Mas minha mãe ficou muito  orgulhosa  e  discutiu  com  uma  vizinha  que  me  achou  um  tanto  burro.  Ele  não  é  burro, disse minha mãe, ele é somente meio bobo, é muito diferente.

Depois me chamaram para escrever para a Globo, me deram uma passagem e eu vim ao Rio, carregando uma maletinha de pau-de-arara. Fui para o Jardim Botânico, com a maletinha, às sete  e  meia  da  manhã. Achei  que  impressionaria  bem  se  eu  chegasse  cedo,  e  ninguém  tinha explicado  que  o  pessoal  só  acordava  depois  das  duas  da  tarde.  Demorou  bastante  para  me atenderem.  Comi  um  sanduíche  no  boteco  defronte,  cortei  o  cabelo  e  dei  informações  a passantes. Às duas horas, mais ou menos, me levaram lá para dentro e me mandaram para o teatro onde gravavam um programa chamado Satiricon. Fiz grande sucesso. De vez em quando saía  um  cara  lá  de  dentro  e  dizia:  “Tudo  bem  aí,  baiano?”  Acabei  encostando  na  sala  da técnica  e  Bibi  Vogel  veio  ver  uma  cena  em  que  ela  aparecia.  “Você  achou  que  saiu  bem?”, perguntou  ela.  “Sim,  sim”,  respondi.  “Brigadinho”,  disse  ela,  passando  a  mão  na  minha cabeça.  Jô  Soares  fez  um  quadro  e  me  perguntou:  “Achou  bom,  baiano?”  Ah,  uma  beleza, disse eu, e ele falou “olhe aí, ô Vanucci, o baiano achou bom”. Durante algum tempo pensei que  eles  iam  me  contratar  para  ficar  botando  o  polegar  para  cima  e  dizendo  que  tinha  sido ótimo, mas até hoje não tenho certeza quanto a isto. Por volta das dez horas, voltei para o hotel e,  no  dia  seguinte,  para  a  Bahia.  Até  hoje  guardo  gratas  recordações  desse  meu  tempo  de colaboração com a Globo.

Finalmente, excetuando algumas aparições com Glauber, em que, quando eu vi, tudo já tinha sido  gravado,  surgi  no  vídeo  em  companhia  de  Marília  Gabriela,  em  São  Paulo.  Cheguei calmíssimo,  com  a  suéter  vestida  ao  contrário  e  a  barba  feita  de  um  lado  só,  porque  o motorista  que  foi  me  buscar  no  hotel  estava  com  pressa.  Marília  apareceu  de  repente,  coisa que não se faz.

— Como vai? — disse ela, sorrindo.

— Ah, da-da — respondi brilhantemente. — É... sim, ha-ha. Hu... Sim, como não, ha-ha, não? Ho-ho.

— Eu já li seus livros — disse ela, me olhando como quem fala “eu compreendo”.

Felizmente, a mão que tremia estava do lado oposto ao da câmera e até que aquela suéter (é de minha  mulher)  ao  contrário  dá  um  certo  charme.  “Leve  ele  direitinho”,  disse  Marília  ao motorista depois da entrevista, com um ar de preocupação no olhar. Mas  agora  não,  agora  já  estou  acostumado.  Por  exemplo,  todo  mundo  viu  que  eu  fui entrevistado  outro  dia  (aqui  na  Pituba,  pelo  menos,  todo  mundo  viu)  e  me  saí  muito  bem.  É tudo  uma  questão  de  o  sujeito  estar  na  terra  dele  e  todo  mundo  já  saber  como  deve  fazer  as coisas.  Meus  agradecimentos  à  equipe  médica  da  TV-Aratu,  aos  quatro  câmeras  e  às  18 entrevistadoras, principalmente à que não desistiu. Um dia — é o que sempre digo a meu pai, quando ele pergunta o que é que eu quero da vida — eu ainda saio na capa de Amiga.




O Dia em que Eu Fui Fazendeiro no Arizona

 

A CHO  QUE  SOU  escritor  porque  tenho  tido  muitas  aventuras.  Como  lemos  desde  pequenos  em biografias  e  almanaques,  todo  escritor  vive  metido  em  grandes  aventuras,  caçando  búfalos, lutando  boxe,  morando  entre  os  esquimós,  pegando  em  armas  pela  liberdade  da  Grécia, dormindo  com  Marylin  Monroe  e  enchendo  a  cara  em  companhia  de  Fidel  Castro.  Minha experiência  de  caça  se  resume  a  rolinhas  fogo-pagou  em Aracaju,  mas,  em  compensação,  a parte aí do porre com Fidel Castro eu já desempenhei. Não sei se ele notou, mas eu, o poeta peruano Antonio Cisneros e o ator Gianfrancesco Guarnieri (no Peru conhecido popularmente como  Panchito  Guarnieri)  traçamos  bem  uns  vinte  mojitos  cada  um,  na  noite  em  que  Fidel apareceu para charlar na casa do ministro da Cultura de Cuba. Ele não pode dizer que tomou um porre na minha companhia (preferia daiquiris e, comparado a nós, parecia um abstêmio), mas  eu  posso  dizer  que  tomei  um  porre  na  companhia  dele.  São  coisas  da  existência aventurosa do escritor — minha vida daria um romance. Por  exemplo,  certa  feita  fui  fazendeiro  no  Arizona  um  dia  inteiro,  ganhei  um  chapéu  de cowboy,  discuti  problemas  de  irrigação  e  fiz  um  discurso  para  os  apaches  (ou  navajos;  eu estava  um  pouco  assanhado  e  nunca  me  lembro  se  o  discurso  foi  para  os  apaches  e  a dançadinha  foi  na  dança  de  chuva  dos  navajos,  ou  vice-versa).  Tornar-se  fazendeiro  no Arizona  é  muito  mais  fácil  do  que  parece  assim  à  primeira  vista,  basta  o  sujeito  estar  no Arizona e ser um pouco abestalhado — precisamente meu caso naquele dia.

Eu  integrava  um  grupo  de  estudantes  brasileiros,  que  os  americanos  estavam  levando  numa field trip  ao Arizona. Americano  gosta  muito  de  levar  a  gente  para field  trips,  uns  passeios cuja  atividade  principal  consiste  em  ouvir  palestras  feitas  por  um  camarada  de  camisa  de colarinho,  manga  curta  e  fala  anasalada,  bebendo  café  em  xícaras  de  papel  enormes  e ganhando de presente um extraordinário número de folhetos e livrinhos. E, claro, todo mundo usando  crachá,  porque  americano  gosta  de  crachá  ainda  mais  do  que  a  Rede  Globo,  é impressionante.

Então a gente estava no Arizona, todos muito resignados e tomando xícara após xícara daquele café  na  esperança  de  dar  uma  mão  para  a  balança  comercial  brasileira,  e  ouvindo  palestras sobre  projetos  de  irrigação.  Não  que  a  gente  estivesse  particularmente  interessada  em irrigação, mas não tem água no Arizona e aí eles ficam orgulhosíssimos de qualquer reguinho que constroem, fazendo questão de mostrá-lo pormenorizadamente aos visitantes. No segundo dia  de  visitas  a  regos  e  calhas,  atrasei-me  por  causa  de  um  pernambucano  que  não  falava inglês  e  tinha  medo  até  de  entrar  no  elevador  sozinho.  Como  ele  parecia  sempre  à  beira  de atacar os presentes a peixeiradas (carregava um canivetão mestiço de peixeira), eu ficava ali ajudando e acabava atrasado.

Desci afobado para o saguão do hotel e, não vendo ninguém do grupo, perguntei ao homem da recepção se ele não sabia onde estava o pessoal. Ele perguntou meu nome, olhou uma lista e me entregou um crachá. “O ônibus é aquele ali, já vai sair”, explicou, apontando para a rua. Estranhei o crachá, porque já tinha um, mas raciocinei que me encontrava na terra da fartura e havia  que  dar  saída  para  a  produção  da  indústria  crachaleira.  Era  diferente  do  antigo  e, estranhamente, dizia “Ribeiro-Brasil”. Se todo mundo era do Brasil, por que a indicação do país?  Bem,  talvez  fosse  uma  coisa  maior,  com  gente  de  outros  lugares.  Corri  para  o  ônibus, entrei, sentei, o motorista imediatamente fechou a porta e saiu velozmente. Pela janela, aquelas montanhas  e  despenhadeiros  que  a  gente  vê  no  cinema,  por  trás  dos  quais  despontam  as cabeças dos índios antes do massacre do forte. Acho que passei alguns minutos distraído com a  paisagem  e,  quando  resolvi  olhar  em  torno  e  puxar  papo,  bati  o  olho  num  rosto  oriental  e simpático  a  meu  lado.  “Huan-Taiwan”,  dizia  o  crachá.  Será  que  há  alguma  cidade  paulista chamada Taiwan? — pensei rapidamente. Mas aí dei uma panorâmica nos outros passageiros e descobri que, naturalmente, estava no ônibus errado. Estava numa field-trip de fazendeiros, é  claro,  no  lugar  de  algum  xará  cujo  pernambucano  era  mais  difícil  que  o  meu  e  o  atrasara ainda mais. No comecinho, ensaiei ficar em pânico: se fosse uma viagem para outro Estado, por  exemplo,  extraviando-me  definitivamente  do  meu  grupo?  Mas  tinha  despertado  do devaneio  exatamente  com  o  motorista  explicando  que  estaríamos  de  volta  ao  hotel  às  sete horas da noite, mesma hora prevista para os brasileiros. E aí passei o controle para o diabinho que  acompanha  os  escritores  aventurosos,  sujeitinho  muito  cínico,  mas  de  grande  simpatia. Afinal, sempre tive a fantasia de ser fazendeiro. “Quando Deus dá, a gente pega”, diz minha avó alagoana, d. Amália.

Fiquei imaginando que tipo de fazenda seria a minha. A primeira coisa que me veio à cabeça foi cacau, mas achei que fingir de rico com oito dólares no bolso podia ser arriscado. Cacau não.  Que  tal  gado?  Não,  podia  ser  que  quisessem  que  eu  montasse  num  cavalo  e  não  sou chegado ao hipismo. Além disso, para distinguir um boi de uma vaca, me vejo obrigado até a ser  mal  interpretado.  Milho!  Milho  eu  manjo  mais  ou  menos,  posso  fazer  até  um  charme, explicando  como  planto  feijão  no  meio  do  milharal.  Claro!  Grande  fazendeiro  de  milho  do Norte  do  país!  E  ainda  criava  do  lado  umas  galinhazinhas,  umas  cabrinhas,  umas  árvores frutíferas, essas coisas de fazenda mesmo.

Vocês  não  sabem  como  o  fazendeiro  de  milho  brasileiro  tem  prestígio  no  Arizona, principalmente quando este fazendeiro fica assistindo à televisão até tarde e aprende a fazer piada  de  americano.  E  também  adaptei  ao  gosto  local  aquela  velha  da  surdinha  que  estava presenciando a conversa de dois fazendeiros a respeito de um pé de milho pequenininho que deu cada espiga destamanho, fiz grande sucesso. Escolhido orador da turma para os apaches (ou  navajos),  alinhavei  palavras  emocionadas  sobre  o  homem  e  a  terra,  quase  levando  o Fessenmeyer às lágrimas (o Fessenmeyer, plantador de trigo em Iowa, era um dos americanos do grupo, que ficou muito meu amigo e quis até visitar minha fazenda). Entre os navajos (ou apaches), introduzi uns jogos de braço baianos na dança da chuva, prometi enviar ao chefe um mandacaru de presente e ensinei como fazer amendoim cozido. Voltei  de  chapéu  de cowboy  para  o  hotel  e,  de  noite,  ainda  fui  com  o  Fessenmeyer  ao Pussycat, taverna local de fino trato, onde as garçonetes se vestiam de gatinhas (quer dizer, só os bigodes e o rabinho, o resto quase nada, nada) e nós, fazendeiros, discutimos as vantagens e desvantagens  de  destilar  uísque  lá  na  roça  mesmo,  em  vez  de  comprá-lo  no  armazém. Viajamos, cada um para seu canto, no outro dia, nunca mais vi o Fessenmeyer ou o Huan (que plantava arroz e ficou de me mandar umas sementes, mas nunca mandou). Talvez seja por isso que, ao passar junto de uma dessas barraquinhas que vendem milho verde aqui no Leblon, eu seja o único morador do Rio que pára, respira fundo e sente uma certa saudade do Arizona. O escritor, além de aventuroso, precisa ser original.




Não Estou Preparado

 

SOU DO TEM PO em que (aliás, sou do tempo de qualquer coisa antiga em que vocês pensem aí, venho descobrindo isto cada vez mais rápido) gordura e barriga eram vistas de maneira muito diversa da de hoje. O gordo era forte e, se bem que as tetéias (ou peixões, ou uvas, ou sereias ou tantas outras gírias que já designaram as boazudas) não fossem gordas, magrinhas como as que  hoje  estão  na  moda  não  fariam  muito  sucesso.  Mulher  tinha  de  ter  carne  e, preferivelmente, seguir o modelo violão.

Jejuo  em  competência  para  falar  no  assunto,  pois,  ai  de  mim,  nunca  passei  da  marca  de amador  esforçado,  nesse  como  em  tantos  outros  terrenos.  Mas,  como  acredito  haver companheiros  ou  colegas  meus  entre  vocês,  bem  como  curiosos  que  queiram  saber  como  se passa a vida na hoje chamada — xingo o primeiro que usar essa expressão em relação a mim — “bela idade”, continuo um violonista convicto, como continuam os de minha faixa etária, na sondagem informal que vivo fazendo. Parece haver qualquer coisa na malhação de hoje em dia que não deixa a cintura afinar, ou então estreita os quadris. Aí o tronco da mulher erecta (é só da  mulher  que  estou  falando),  silhuetado,  parece  um  retângulo  sem  graça  e  sem  mistério.  O fato é que a mulher violão legítima, padrão nacional, está em desuso, ostracismo mesmo, mais uma vítima da globalização, mais uma sombra que gradualmente se esvai no passado e que, no futuro, todo mundo talvez esqueça que existiu.

Conversa de velho, dirão as que porventura se sentirem atingidas. Certo, certo, mas nem por isso  menos  verdadeira.  Aliás,  pelo  contrário,  ainda  mais  verdadeira  exatamente  por  isso, porque  traz  em  si,  entre  as  mentiras  que  contou  e  experiências  reais  que  sua  memória  hoje enevoada já não distingue, a experiência do velho, tanto assim que reza antigo provérbio árabe que “quem não tem um velho que procure comprar um”. Que é que vocês estão pensando? Tem muito  velho  por  aí  em  melhor  forma  do  que  a  maioria  dessa  juventude  criada  com hambúrgueres e pizzas. A velhice está na cabeça etc. etc.

Bem, chega de mentiras que mal consolam e reconheço que as linhas acima foram um nariz-de-cera, embora sem querer. Eu ando tendo uns ataques de aparente demência senil e aí começo a querer repetir essas bobagens, fazendo força para acreditar nelas. Tenho mais é que seguir os conselhos de Zecamunista, lá de Itaparica, que já passou dos setenta e me falou de sobrolho severamente franzido, no bar de Espanha.

— Não importa o que lhe digam — sentenciou ele —, idade só ensina uma coisa básica, uma única coisa: idade é uma merda. E, quanto mais velho você fica, mais isso se radicaliza. Eu tenho a impressão de que, se por um acaso, o sujeito envelhecesse até uns duzentos anos, cheio de  achaques,  claro,  mas  vivo,  só  diria  isso.  Sintetiza  toda  a  sabedoria  acumulada  pela  raça humana  ao  longo  de  milênios,  tudo  pode  ser  resumido  nela.  Se  eu  fosse  Jorge  Luís  Borges, escrevia  uma  história  sobre  isso.  Eu,  que  só  tenho  setenta,  já  estou  compreendendo  isso, quanto mais um cara de 200 anos. A idade só leva vantagem sobre a alternativa, que também é uma merda. Enfim, somado tal com qual, isso menos aquilo, noves fora lá e cá, tudo junto é uma merda só. Aliás, o merdismo, como podemos chamar essa nova visão filosófica...

Felizmente  Zecamunista  é  um  orador  que  facilmente  entra  em  transporte  espiritual  e,  quando nesse estado, não vê nada ou ninguém em torno, de maneira que pude sair sem ter que assinar a ata  de  fundação  da  primeira  academia  merdologista  do  Brasil,  que  é  bem  capaz  de  ele  ter fundado, lá em Itaparica. E novamente, já um tanto envergonhado dos colegas de profissão e pouco  tendo  para  explicar  ao  editor,  reconheço  que,  nas  linhas  acima,  só  fiz  encompridar  o nariz-de-cera. Chega disso, não preciso desses recursos baratos, só entrei nessas para ajudar os  professores  de  jornalismo  a  mostrar  a  seus  alunos  o  que  é  um  nariz-de-cera,  eu  faço qualquer coisa pela educação da juventude.

Mas,  sim,  chega  disso.  Meu  assunto  é  bem  outro.  É  que,  no  meu  tempo,  havia,  em  certas damas, declarada admiração por barrigas masculinas. Nos rapazes tipo esses moços, pobres moços, ninguém achava nada demais uma barriguinha e, ao contrário, havia alguns barrigudos na  faculdade  que  faziam  enorme  sucesso  com  as  mulheres,  em  época  na  qual  fazer  sucesso com as mulheres dava muito mais trabalho do que hoje. E, para homens bem estabelecidos na vida, já mais maduros, acho que até a falta de barriga era notada. Um comendador sem barriga era  incogitável,  o  mesmo  podendo  ser  dito  de  um  amante  rico. Até  nas  caricaturas  isso  era retratado.

Não  estava,  pois,  preparado  para  o  que  vem  aí. A  malha  médica,  que  fecha  seu  implacável cerco cada vez mais assiduamente, a ponto de eu descobrir todo dia um órgão novo que não sabia  que  tinha,  deu  para  fazer  umas  reuniões  confabulatórias  até  com  minha  família  e, repentinamente,  minha  barriga  surgiu.  Quer  dizer,  ela  estava  aí  mesmo,  onde  se  encontra  no momento, mas na dela, procurando, acho eu, passar tão despercebida quanto possível.

Me  mediram  todo,  me  pesaram  todo,  trocaram  mensagens  cifradas  e,  enfim,  resolveram  que minha barriga é a responsável por tudo o que me aflige e aflige a família e amigos próximos. Eu nunca tinha sabido que pular a marca dos não sei quantos centímetros de barriga era capaz de  causar  tanta  doença.  Diabetes  é  inevitável,  assim  como  uns  dois  infartos  por  semestre. Suspeito até que fiquei careca por causa da barriga. Vou ter de passar fome. Já comecei, aliás. A doutora me consolou, explicou que não era tão mau assim e ia até ter efeitos positivos na minha percepção do universo feminino. Como assim, o sofrimento para manter a boa forma? Han-han, disse ela, TPM mesmo.




Boas Entradas num Boteco do Leblon

 

—   AÍ, E tudo bem na passagem de ano?

— Tudo bem, na maior tranqüilidade, gostei muito dos fogos.

— Tranqüilidade? Tu chama aquilo de tranqüilidade? Onde é que você foi? —  Lugar  nenhum,  fiquei  em  casa.  Tranqüilidade.  Segurança  contratado  pelo  condomínio, porteiro treinado, tevezinha malocada no elevador e em cada andar e tevezão em casa. Umas garrafinhas  de  champanhe  pro  pessoal  mais  fresco,  uma  garrafa  de  uísque  pra  mim,  melhor programa não pode haver.

— Ah, em casa, malandro? Não tem nada a ver, tu tinha era que estar lá pessoalmente. — Otário. Papo de otário. Otário e reacionário.

— Otário? Otário e reacionário? Otário e reacionário é quem fica em casa, podendo curtir a beleza do espetáculo ao vivo, é um dos privilégios de morar no Rio de Janeiro.

— Otário e reacionário. Só não digo burro porque te conheço e sei que tu não é burro. Otário e reacionário. É como jogo pela tevê. Claro que se vê o jogo pela tevê muito melhor que no estádio.  E  mais  barato.  Cada  um  traz  sua  caixinha  de  cerveja,  morre  nuns  cinco  paus  para  a vaquinha  do  sinal  da  tevê  e  assiste  tudo  sem  se  preocupar  com  bala  perdida  ou  torcida assassina.  Otário  e  reacionário  é  o  que  você  é.  Não  digo  bem  reacionário,  digo  retrógrado. Pronto, retrógrado, defasado com seu tempo.

— Desculpe, mas no caso eu acho que otário é você. — Olha aqui, não vamos discutir, porque tu vai se dar mal e eu prezo muito tua amizade pra querer te melindrar. Mas eu, podendo assistir tudo no conforto e na segurança de minha casa, numa zorra de um telão que eu comprei e não me arrependo, foi a melhor coisa que eu já fiz, eu, podendo estar aqui na maior, sem preocupação, vou pra rua, ser figurante gratuito da tevê? Porque isso é o que vocês são, figurantes gratuitos das tevês. Elas vão lá e ainda chamam você de galera, eu não suporto que me chamem de galera. “Olha lá a galera aplaudindo os fogos”, não  sei  o  quê.  Isso  não  tá  com  nada,  cara,  o  futuro  já  chegou  e  é  diferente.  Burrice  sair  de casa, o Rio está se constituindo numa experiência do futuro. O Rio e São Paulo e acho que tem outras  cidades  brasileiras  no  mesmo  caminho,  a  tendência  natural  do  futuro  é  essa.  Eu  sou muito  otimista,  acho  que  a  informática  e  as  comunicações  vão  resolver  tudo,  inclusive  o problema das drogas. Nosso conceito de cidade está ultrapassado, nós precisamos acabar de equacionar a cidade do futuro, é só ver as possibilidades. Por exemplo, quem precisa sair de casa?

— Você acha que o sujeito não deve sair de casa?

— O mínimo possível. Não precisa.

— Quer dizer que, por exemplo, acabam as visitas e os papos, acabam os restaurantes?

— Aí é que eu digo que tu é retrógrado. Tu não já leu nos jornais, não? Está desaparecendo o restaurante, agora o sujeito recebe tudo em casa e, se quiser, muitos restaurantes oferecem o mesmo serviço, com garçom e tudo. O restaurante que não se adaptar pode ficar lá desertinho a noite toda, que ninguém mais vai ser maluco de sair de noite, a cidade do futuro é outra, te situa, cara.

— Quer dizer que tu acha que agora, por exemplo, pra conversar com os amigos o sujeito vai ter que promover reuniões em casa. Por aí já se vê que tua tese é furada. Pra fazer reunião em casa  é  preciso  que  os  outros  participantes  saiam  das  suas.  Portanto,  alguém  sai  de  casa. Esquema furado.

— Desculpe, mas você não está confirmando tua inteligência. Ninguém precisa sair de casa. Tu  sabe  meu  telão?  Se  eu  quiser,  eu  ligo  ele  no  meu  computador  e,  com  uma  webcam instalada,  converso  com  dois  ou  três  amigos  ao  mesmo  tempo,  até  as  famílias  inteiras,  sem sair de casa. Sacou?

— Mas isso é uma maluquice. Quer dizer que acha que...

— Maluquice é a sua, que não vê que a realidade é outra. Tu manja o Skype? — Eu sei, é um programa de computador pro camarada falar.

— E de graça! E é um programa que ainda pode ser considerado primitivo, ainda vai melhorar muito. Pois outro dia, o Lustosa, a mulher dele e o filho mais velho e o Lafayette, aquele coroa baiano que imita Dorival Caymmi, todo mundo ficou conversando pelo Skype horas, como se estivessem aqui na sala. É só botar umas boas caixas de som, um bom microfone e a reunião está pronta, com muito mais conforto e sem precisar sair de casa, dá até para fazer degustação de vinhos, cada qual com sua garrafinha em casa.

— Que horror, eu acho isso o fim.

— É o que eu digo: reacionário, não vê que os tempos são outros. Agora a gente pode dar até uma  festa  assim.  Tenho  certeza  de  que  daqui  a  no  máximo  uns  cinco  anos,  quando  o  cara quiser dar uma festa, é só combinar ligar os computadores e os telões e todo mundo participa da festa, sem precisar botar os pés fora de casa. Não, tu tá por fora. Reacionário, retrógrado, pessimista. Tudo vai melhorar, vá por mim. Até o país como um todo vai melhorar. — Como é que tu sabe?

— O Homem garantiu, tu não viu, não? E, quando ele garante, tu sabe como é, ele faz. O futuro é belo, cara, tu é reacionário.
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