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A QUEM LER

 

Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incríveis.

O autor conheceu alguns personagens e soube como se passaram

as coisas aqui referidas. Pois, assim mesmo, tão incongruentes lhe

pareceram que ficou muito tempo indeciso se lhe seria melhor

inventá-las para saírem mais verossímeis do que as verdadeiras.

A consciência gritou-lhe quando o romance estava já urdido e

enredado com outro feitio. Venceu a verdade, onde já agora, e tão-

somente, lhe é permitido vencer: — nas novelas.






CAPÍTULO I

O ABADE DE ESPINHO

 

O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de Viseu,

pecara na juventude. Coisa rara, senão singular, em abades. A

serpe tentadora fizera-lhe o salto do pescoço de uma bela mulher,

onde a mensageira do Averno se enroscara.

Era também gentil o presbítero. Bem pode ser que as línguas

farpadas de duas serpentes se encontrassem na remetida,

mutuando-se a tentação. Se a cúmplice do seu delito não estivesse

desvairada dos mesmos filtros, é crível que fugisse da casa

solarenga dos seus pais para a residência abacial do padre

Leonardo Botelho de Queirós? Responda a dignidade e o pudor de

quem lê.

Arriscou-se a muito o abade. Clementina Pimentel tinha irmãos

assomados. A residência foi, noite alta, investida e metralhada. O

pastor, dado que a ovelha não fosse do seu rebanho, defendeu-a

dos lobos, arcabuzando-os donosamente. Levantaram o cerco os



fidalgos, com reserva de matarem o raptor no dia seguinte. Padre

Leonardo afrontou-se com eles, ladeado de criados pimpões.

Passou ileso, e recolheu-se tranquilo e disposto a não se deixar

eliminar sem desforra antecipada. O pundonor da ilustre família

esfriou depois de uma façanha memorável. Nada menos que lançar

mão o morgado do in-fólio manuscrito da sua linhagem, e raspar

freneticamente com uma navalha o nome da irmã. Feito isto, outro

qualquer castigo excederia as barbaridades mais notáveis.

Passara este caso em 1810. No fim de 1812, Clementina Pimentel

era mãe de duas meninas: Eugénia era a mais velha; a outra,

Ricardina. Cresceram mimosas, educadas senhorilmente,

presuntivas herdeiras de bons dotes. A abadia dava dois contos de

réis anuais. Por sobre isto, o padre sucedera na há rança de tios

ricos. Faziam-lhe cem mil cruzados.

Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade entrou-se

do capricho de as casar com primos, sobrinhos de Clementina.

Lisonjeava-o entrar com as filhas na casa de onde fugira a mãe,

quinze anos antes. Os Pimenteis receberam agastados a proposta,

enviada por medianeiro hábil. Depois discutiram menos irritados.



Por fim, pediram prazo para refletir. Os dotes prometidos eram trinta

mil cruzados para cada menina.

Os noivos acederam, tirando a partido que a mãe das nubentes se

recolheria em mosteiro, antes das núpcias das filhas. O abade

replicou, observando ao comissário da cláusula que D. Clementina,

se houvesse de ser Madalena certo não se guardaria para tão fora

de horas, nem a justiça de Deus levaria em grande conta um

arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o espírito forte do

padre Leonardo Botelho dando por terminadas as notas

diplomáticas.

Voltaram os Pimenteis a refletir. Acharam-se subitamente filósofos.

“Filósofos” vinha a ser “tolerantes”, quando não significasse

“despejados”.

—      Pensemos filosoficamente — dizia o irmão de Clementina. —

As raparigas que venham com a condição de cá não pôr o pé a

mãe.

Comunicaram ao abade a modificação.

—      Não, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas estiverem

há de ir a mãe.



—      Pensemos filosoficamente — disseram entre si os Pimenteis.

— A mãe poderá vir alguma vez; mas o abade nunca.

—           Não, senhor. — insistiu o abade. — Eu hei de ir com as

minhas filhas, porque lhes quero muito, e decerto dava sessenta mil

cruzados com a obrigação de as não mais.

Não cabia tanta ignomínia no bojo de uma família que procedia de

D. Ordonho I, rei das Astúrias. Debateu-se, ainda assim, três

semanas o escândalo. Venceu a filosofia! D. Ordonho I deu com o

capacete na pedra sepulcral, querendo exumar-se para esfolar os

netos quando ouviu dizer:

—           Pois deixemos vir o abade. Pensemos filosoficamente. A

desonra que recebemos há quinze anos é coisa em que ninguém já

fala. Tudo esquece. Foi uma desgraça; todas as famílias têm destas

nódoas. Já agora, sejamos filósofos como toda a gente.

O abade ouviu a mensagem, e disse:

—      Agora, sim; mas é preciso que mas venham pedir, para depois

se negociarem as dispensas.

Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros maridos das

suas filhas denuncia mau carácter, índole retrincada, que seria a



desonra de um faquir, quanto mais de um abade cristão, e, sobre

cristão, católico, e, sobre católico, pai! A baixeza dos Pimenteis não

se explica bastantemente com a filosofia. Causas mais vulgares os

determinaram a entrar prazenteiros e submissos na casa que os

seus pais e tios tinham, dezassete anos antes, espingardeado.

Digamos primeiro a mais poética: Eugénia e Ricardina eram belas.

Agora a outra que não tinha vislumbres de poesia: os rendimentos

da casa dos Pimenteis não bastavam à quitação anual dos juros a

vários santos usurários que exercitavam a onzena mediante os seus

procuradores chamados “confrarias”.

Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora do

Rosário, eram eles citados a miúdo para pagarem os débitos à corte

celeste. Se o feito corresse na comarca dos credores, seria de

esperar que os santos cordatos fossem à mão dos litigantes,

admoestando-os a usarem generosamente com os devedores; mas

na comarca de Viseu as sentenças saíam todas contra os

Pimenteis, e já sucedia penhorarem-lhes os frutos pendentes em

nome das almas ou do Senhor S. Joaquim.

Ainda depois de beatificados por méritos de martírio, há santos que

continuam a ser neste mundo flagelados no seu crédito. S. Martinho,



por exemplo, dava aos nus metade da sua capa; agora acontece

que a confraria que lhe zela os cofres cá em baixo, dá a logro o

dinheiro dele, e tira a capa a quem lhe não paga o juro. Casos

destes enchem a gente de fé.

E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimenteis ia deperecendo

a olho, e as herdeiras ricas a fugirem dos descendentes dos

Ordonhos, dos Mauregatos e outros príncipes, constantes do in-fólio

donde Clementina havia sido cancelada.

Vencidas pois as repugnâncias do sangue e dos brios, Luís e Carlos

Pimentel foram à residência de Espinho, beijaram a mão da sua tia,

que os recebeu enternecida, cortejaram o abade menos amável que

criminoso, e pediram suas primas.

Foram chamadas Eugénia e Ricardina. Luís pedia a primeira, que

era morena, olhos negros e vivos, alta e nervosa, altiva e risonha.

Carlos pedia a segunda, que era alva, olhos sonhadores e estáticos,

compleição linfática, estatura mediana, ar melancólico e pudico, um

certo quebranto que a poetas daria mais inspirações que a outra.

Era a primeira vez que viam os seus primos tanto ao pé; nunca lhes

tinham falado, nem suspeitado os projetos do seu pai. O abade

proibira à mãe o mínimo boquejar sobre os seus intentos. “Não



quero”, dizia ele, “que as raparigas, se o meu propósito falhar,

fiquem descontentes, e se lastimem da sua má fortuna; que não vão

elas depois remover os tropeços pela sua conta.”

Interrogadas pelo seu pai na presença dos pretendentes,

espantaram-se; mas o espanto operava diversamente nas duas

meninas. Eugénia espelhava nos olhos o júbilo interior: Luís era um

galante jovem. Ricardina, porém, deu-se a ver nos olhos alguma

coisa do que lhe ia na alma, era a resolução das lágrimas. Os lábios

da mais velha entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram:

—      Faço a vontade ao meu pai.

—      E a tua? — perguntou o abade.

—      Também.

—           Que respondes, tu, Ricardina? — interrogou o padre

Leonardo.

—      Se o pai deixar... darei a resposta noutra ocasião.

—      Deixo — acedeu o abade. — Responderás quando quiseres.

Os primos retiraram-se.



—        Aqui há história... — segredou o abade a D. Clementina. —

Que sabes tu do coração desta rapariga?

—      Nada.

—      Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz?

—           Não. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas férias do ano

passado, porque tu o visitaste quando chegou de Coimbra. Depois

veio despedir-se, e...

—           Sei isso — atalhou o padre, comprimindo com o dedo

indicador a asa nasal direita, e assestando à esquerda a pitada de

grandes bordos. — O que eu sei, não preciso que mo digas. Não

sabes mais nada?

—      Mais nada... e tu?

—           Se o soubesse, não to perguntava. Mas creio que há mais

alguma coisa.

—      Que há de ser.

—           Não sei; incumbo-te de o indagar. Não indago, porque as

mulheres é que sabem o segredo de certos escaninhos do coração.

Anda tu lá, e olha se te sais bem.



Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da irmã.

—           Que tens tu, menina?! — perguntou a mãe enquanto

Ricardina retraía a face, escondendo-a com o disfarce de andar

alporcando os craveiros da sua varanda. — Estavas a chorar?

—      Eu, mãe?

—      Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu não

vi? A tua irmã que tem, Eugénia?

—      Nada.

—           Não mintam, meninas! Não se engana a sua mãe. Muitas

coisas podem as minhas filhas esconder de mim; lágrimas é que

não... Vem cá, Ricardina, porque choras?

A interrogada olhou para a irmã como a consultá-la ou a pedir-lhe

que a não descobrisse. Eugénia entendeu a primeira conjetura, e

disse:

—      O melhor é dizer tudo à mãe, não é, Ricardina?

—      O quê?... Ora tu!... — acudiu a enleada irmã.

—           É melhor dizerem-me tudo, é... — sobreveio a mãe. —

Segredos que se escondem de mim, pode ser que sejam inocentes,



mas não o parecem...

—      E não diz nada ao pai, não, minha mãezinha? — condicionou

Eugénia.

—           Mas que segredos podem ser esses que o pai não deve

saber?

—      Ah! vês? — exclamou Ricardina. — Bem to dizia eu.

—      Pois está bom — disse a mãe. — Se o que for puder passar

sem o pai saber, não lho digo. Que mais quereis, meninas?!

—      Então... digo? — perguntou Eugénia à irmã.

Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o silêncio a revelação.

Começou Eugénia a contar que a sua mana ficara apaixonada por

Bernardo Moniz, desde que o viu. Atalhou logo a mãe:

—      Mas ela só o viu duas vezes!... Como se apaixonou depressa!

—           Viu-o mais vezes, minha mãe... — contestou a cândida

narradora.

—      Cá em casa?



—      Não, senhora... Via-o acolá em frente nos montados, por onde

ele andava a caçar, e via-o na igreja aos domingos. Ele também se

apaixonou por ela.

—           Como soubeste que ele se apaixonou por ti, Ricardina? —

interrompeu a mãe. — Quem to disse? Escreveu-te?

As duas meninas mutuaram um relance de olhos consultivos.

—           Assim como assim, o melhor é dizer tudo... — deliberou

Eugénia. — Escreveu, sim, senhora.

—      Quem trouxe a carta?

—      Ninguém.

—          Ninguém! Essa é boa!... Então a carta veio sem ninguém a

trazer?

—           Nós chegámos à janela do mirante ao fundo do passai,

quando vimos a carta entre as roseiras que fazem o pavilhão da

janela, e vimos Bernardo da parte de além do ribeiro a olhar para

nós. Foi ele que lá pôs a carta, quando nos ouviu rir por debaixo da

parreira, e supôs que nós íamos para o mirante.



—           E depois? — animou a senhora a narrativa, simulando

sossego e nenhum espanto do acontecimento. — A carta que dizia?

—      Muita coisa. A mãe verá.

—      Isso quando foi?

—      Há mês e meio, quando ele veio a férias de Páscoa.

—      E que dizia ele?... Vamos lá...

—      Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir ao

pai a mana Ricardina, se ela o amasse e quisesse ser sua esposa.

—      E tu querias, menina? — perguntou a mãe com tristeza.

—      Eu... se o meu pai deixasse... — balbuciou Ricardina.

—      Mas teu pai, filha, não deixa, parece-me a mim. Tiveste uma

infeliz inclinação!

—      Porquê, minha mãe? — perguntou Eugénia. — Então o Moniz

não é uma pessoa digna de casar com a mana?

—      É... creio que é; mas... O teu pai nunca se lembrou de tal, e

mais achava que o rapaz tinha aparências de bom. Para ele não

consentir no casamento, basta saber que o Bernardo se atreveu a



escrever-te. Vós não sabeis como é vosso pai, meninas?... Não

sabeis, não.

Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu após longa

pausa:

—          O vosso pai há mais de três anos que pensa em vos casar

com os primos. Quer e não desiste. É lá uma vaidade que ele tem

consigo, e já me fez chorar lágrimas que farte por eu lhe perguntar

se não havia neste mundo mais homens... Ainda outra coisa, filhas...

O vosso  pai é filho de um fidalgo distinto, eu nasci numa das casas

mais nobres da província, e quer ele que os seus netos possam

dizer que são fidalgos por pai e mãe.

—      E Bernardo Moniz... — atalhou Eugénia, querendo defender a

não ignorada procedência do amador da irmã.

—           Bernardo, meninas, é filho de um lavrador pobre, que teve

uma herança de um irmão que morreu no Brasil. Quando este irmão

morreu, Bernardo estava em Lisboa a estudar para pintor. O pai,

assim que melhorou de fortuna, mandou-o chamar para casa, e

deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois irmãos. Fez o palacete

em que reside agora, e começou a viver à lei da nobreza. Ora aqui

tendes quem é Bernardo, se o não sabeis. Digam-me agora se o



seu pai quererá para genro o filho de um lavrador, ainda que ele

seja muito rico e muito bom rapaz!

—          Mas a mãe já nos disse — contraveio Eugénia — que o tio

Sebastião Pimentel lhe mandara oferecer para esposa a prima

Matilde.

—      É verdade; mas agora te digo que o teu pai quando tal soube,

reprovou a baixeza do tio Sebastião, notando que noutro tempo os

pintores só entravam nas casas nobres para retratarem os donos...

Repito que desgraçada inclinação foi a tua, Ricardina, se a razão

não puder mais que o amor. Pobre filha! — prosseguiu a mãe,

encarando-a com os olhos cheios de lágrimas, e o coração de

lembranças da sua paixão única, primeira, e, desde muito, morta! —

Pobre filha, não sei o que te hei de dizer, nem fazer no teu favor,

senão pedir-te que distraias as preocupações desse rapaz! Fazes-

lhe grande bem, se o desenganares; porque teu pai é ainda o

homem que sempre foi. Se souber que Bernardo é causa de

rejeitares teu primo, o que aí não irá!... É capaz de... que sei eu!

Ricardina prorrompeu em choro cortado de soluços tão ansiosos

que todas as carícias maternais não lograram aquietá-la.



Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repelão. O abade

assomou no limiar. Mãe e filhas estremeceram por igual. Caminhou

para elas mesuradamente, nem risonho nem severo.Olhou de

frecha Ricardina, que não ousava encará-lo. Depois, voltando-se a

D. Clementina, disse com boa sombra:

—      Não disseste a esta senhora o que eu era capaz de fazer, se

Bernardo estorvasse o casamento dela com o seu primo. Digo-to eu,

Ricardina. O que primeiro farei é avisá-lo de que eu não sou homem

que o avise duas vezes. O jantar na mesa!

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira.






CAPÍTULO II

UM AMIGO!

 

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graça

e formosura do Céu. Tinha ela 13 anos quando saiu com o seguinte

lance de extremada bondade. Norberto Calvo era um criado do seu

pai, o seu braço direito nas lutas com os fregueses por causa das

freguesas, um valentão “de rópia e chulice”, como lá dizem.

Este Norberto era filho de uma velha pobríssima que habitava um

cardenho, na freguesia próxima. A velha tinha consigo uma nora

cega, viúva, e cinco netos. O filho, já defunto, tinha hipotecado, com

permissão da mãe, o cardenho e horta a uma dívida de oito moedas

de ouro. O credor, cansado de pedir e esperar o seu dinheiro,

penhorou a casa e mandou ler à executada o mandado de despejo

em vinte e quatro horas. A velha, consternadíssima, veio ter-se com

o filho, pedindo-lhe remédio. Norberto apenas tinha três moedas

com quinze tostões, e o abade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe

o pior dos expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu



amo tinha dinheiro. Não estavam em casa a senhora e as meninas,

pensou ele. Foi ao quarto do abade, abriu a tremer a gaveta e

roubou três peças. Perfez as oito moedas com as soldadas que

tinha, e mandou embora a mãe, recomendando-lhe que rezasse a

Nossa Senhora por ele num aperto de muita necessidade.

A alcova das meninas vizinhava do quarto do seu pai, interposta

uma sala. Ricardina estava a escrever o seu traslado, e dera tento

de entrar gente ao aposento da mãe e tirar pela gaveta. Espreitou

pelo espelho da fechadura sobre o corredor que conduzia ao quarto

do pai, e viu Norberto descalço a evadir-se pé ante pé. Desconfiou

do furto; mas não disse nada. Saiu dai a pouco, e encontrou no

pomar o criado. Viu-o muito amarelo, com os olhos vermelhos de

chorar e perguntou-lhe:

—      Tu que tens, Norberto?

—      Não tenho nada, fidalga... Então eu que tenho?!

—      Estás tão enfiado!

—      Agora estou eu enfiado!... A fidalga donde vem? — perguntou

ele inquieto.

—      Do meu quarto.



—           Do seu quarto? Não foi com a mãezinha e com a Sra. D.

Eugénia ver o linho?!

—      Não.

—      Não?... Pois onde estava?... — volveu ele já aflito.

—         No meu quarto, já te disse... Tu passaste no corredor muito

devagar.

O criado não pensou na defesa, por isso mesmo que não refletira no

crime. Desatou a chorar, contando à menina a desgraça da mãe, da

cunhada e dos filhinhos, pedindo-lhe com as mãos postas que o não

acusasse.

—      Está descansado, Norberto. — disse ela.

Vinham chegando ao portão o pai, a mãe e a irmã.

Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgazã, assertoando na

casaca do pai um ramo florido de laranjeira.

—      Estou bonito! — disse o abade, e seguiu para o seu quarto.

A menina foi após ele e mais a mãe.

—      Estou muito contente, meu pai! — disse Ricardina.



—      Estimo; então porque estás contente? Saiu-te bom o traslado?

—      Não é isso: fiz uma boa ação, uma esmola.

—      Isso bom é.

—       Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma viúva cega e cinco

filhos. Vinham pedir esmola para pagarem uma dívida e ficarem na

cabana que a justiça lhes tirou.

—      Se foi a justiça que lha tirou, é que não a podiam possuir sem

injustiça — observou o abade, despindo a casaca, e revestindo-se

de chambre. — Que velha, que cabana, e que justiça era essa?

—      Era a mãe do Norberto. Ela precisava de três peças, porque o

filho só tinha três moedas e mais não sei quê. Então eu fui à sua

gaveta, e dei as três peças de esmola à velha.

O abade olhou para Clementina, murmurando:

—      E esta!...

—           Estou pasmada! — disse a senhora. — Então tu vens à

gaveta do teu pai e dás três peças!

—           Se o pai cá estivesse, também lhas dava... — replicou

Ricardina.



—      Mas o pai dá o que quer, e tu fizeste uma ação muito feia.

—      Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a ação foi feia, o

resultado é bonito. Não me tornes mais à gaveta sem minha ordem,

Ricardina.

Daí a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe:

—      Olha que eu não quero as três peças que a menina deu a tua

mãe; e se for necessário mais algum pinto, fala.

O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a gratidão que

sufocava o seu estimado servo.

E era com efeito: porque, ajeitado o lanço, Norberto ajoelhou diante

de Ricardina, e quis beijar-lhe os pés.

Desde aquele dia, se há sentimento mais entranhado que o da

idolatria, era o que Norberto Calvo consagrava a sua ama, ao anjo

salvador da sua fidelidade, manchada pelo irrefletido amor de filho.






CAPÍTULO III

REAÇÕES

 

—      Jantar na mesa! — tinha dito imperiosamente o abade.

Jantou à tripa-forra, tomou café placidamente no caramanchel do

jardim, mandou passear as filhas, e ficou palestrando com D.

Clementina em assuntos alegres conducentes à elaboração de um

bom quilo.

Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas árvores, e

conversando em termos brandos com a senhora, que lhe admirava

o sossego, sem atrever-se a abrir-lhe oportunidade para falar da

filha.

Deu ele azo perguntando a D. Clementina que lhe parecera

Ricardina.

—      Pobre pequena! — disse a medo a senhora.

—      Bem pobre... — confirmou o abade.



Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num túnel de murtas e

ciprestes, que não deixavam ao sol zebrar o chão apaulado, nem

entrever para fora, onde se levantava em cerco um renque de faias

entrelaçadas com olmeiros. E conversavam.

Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. Ricardina

estava chorando encostada ao seio de Eugénia. O criado não ousou

perguntar a sua ama porque chorava. Afastou-se triste, e foi

trabalhar no campo convizinho do túnel. Quando passava, ouviu a

voz do abade. Aproximou-se de mansinho, movido pelo desejo de

entender as lágrimas da sua adorada salvadora, e ouviu o seguinte:

—           Estás enganada, Clementina. Eu não obrigo a filha a casar

contra sua vontade; e também não consinto que ela case contra a

minha. Estes extremos têm o termo média, que é não casar com o

teu sobrinho nem com Bernardo Moniz. Não há pai mais indulgente.

Outro qualquer dizia-lhe: “É para diante.” Eu não. Fique embora

solteira; mas case-se com o divino esposo.

—      Freira! — atalhou a senhora.

—      Porque não? Freira, e o mais tardar um mês. Mas não freira à

moda — freira delambida e derrancada de chichisbéus em grade.

Freira, segundo o instituto, é que eu a quero. Esposa fiel do Espírito



Santo. Convento austero e pobre. A riqueza das ordens monásticas

é regalo de corpos e fermento de vícios... Hei de pensar ainda a

este respeito. Não sei para onde irá.

—      E para além do mais freira pobre! — disse D. Clementina. —

O teu meio termo é violento, Leonardo! Antes Deus ma leve.

—      Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero está

dito e há de cumprir-se... Nada de lástimas, Clementina! Que queres

tu? Justificas o amor da tua filha ao pintor?

—      Não, mas...

—      Queres ser avó dos netos do Silvestre da Fonte?

—           Mas, meu Deus! — exclamou D. Clementina — nós não

sabemos ainda em que ideias está a nossa filha. Esperemos que ela

pense e mude de sentimentos.

—          Pois sim, esperemos. Isto não vai de afogadilho. Tem trinta

dias para pensar e repensar. Em todo o caso, a questão reduz-se a

uma de duas: casar com o primo Carlos, ou ser freira. Uma

observação: daqui até que ela se resolva, nesta casa não entra

pessoa estranha. Hei de ter boas espias... Carta que eu apanhe,

entra em buchas no corpo de quem a cá mandar.



—         Quem há de cá mandar cartas?! — acudiu a senhora. — O

Bernardo está em Coimbra...

—           Está de volta para casa. Já começaram os actos. Não me

faças reflexões, que eu sei sempre o que digo e porque o digo.

Retirou-se D. Clementina para poder chorar desabafadamente. Ao

mesmo tempo, Norberto Calvo, sumindo-se a coberto das ramagens

das faias, baixou-se a segar serradela no ervaçal.

—      Estás aí, Norberto? — disse o abade à entrada do túnel.

—      Saberá vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora.

—      Vem cá. Tenho que te dizer.

Abeirou-se o criado.

—          Toma tento, homem. Não me saias do passai por este mês

mais chegado, entendes?

—      Sim, senhor.

—      Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao portão, não

entra sem que eu esteja em casa, entendes?

—      Sim, senhor.



—      De noite, dá-me duas voltas em redor da casa e da parede do

passai. Se enxergares vulto de que desconfies, segura-o ou atira-

lhe, entendes?

—      Sim, senhor. Então há novidade de maior, Sr. Abade?!

—      Escusas de saber mais nada.

—      Perdoará, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa

senhoria cá comigo nunca teve aquelas de segredos.

—      Faze o que te digo.

E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado da

liberdade da pergunta.

Norberto, ao soar das ave-marias, estava sentado junto do

gradeado de madeira onde Ricardina criava perus, e costumava

levar, ao entardecer, urtigas e ovos cozidos. Ia sozinha.

—      Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, espreitando que o

não vissem — Eu vou dizer-lhe o que quero pelo outro lado das

grades.

Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava teto de folhagem

sobre a capoeira. Ricardina cingiu-se às ripas do gradeado e



escutou:

—      O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um

convento pobre, e disse coisas do diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se

for preciso alguma coisa, o Norberto está aqui. Ele mandou-me

agarrar ou atirar, se visse alguém de noite cá por perto das paredes.

A fidalga esteja descansada, que eu não lhe faço mal, se for ele.

Estou pronto para tudo, menina; mas não me fale diante do

paizinho. que senão esbarronda-se o negócio.

—      Obrigada, Norberto.

—      Não tem de quê...

—      Olha...

—      Que é, fidalga?

—      Fazes-me um favor?

—      O que vossa senhoria quiser, se for para bem da fidalga.

—      Levas-me uma carta ao correio?

—      É para o Sr. Bernardo?

—      Sim.



—      Ele quer casar com a menina?

—      Pois então!

—           Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a fidalga

quer, quem os faz desistir?! Ele é bom rapaz e rico a valer. Também

o Sr. Abade tem teimosias! Querer à fina força que as suas filhas

casem com os da Reboliça! Não se lembrar que o pai deles por um

triz que lhe não metia três zagalotes no peito, quando a mãezinha

para cá fugiu...

Chamou Clementina a filha. A menina alvoroçou-se, e apenas pôde

dizer:

—          Procura amanhã ao meio-dia debaixo do vaso de. mármore

por cima da fonte, sim?

—      Sim, fidalga.

A mãe já vinha descendo em cata de Ricardina.

—      O teu pai já tinha perguntado onde estavas — disse ela.

—      Pois não sabia a mãe onde eu estava?!

—      Sabia; mas que queres? Está desconfiado.

—      Eu que mal faço?



—          Nenhum... estás a pagar as imprudências que fizeste... Foi

uma desgraça ele escutar o que dizíamos no teu quarto.

Prosseguiram conversando até se retirarem à sala mais afastada.

Referiu-lhe a mãe o que passara com o abade, e a ordem positiva

de propor-lhe o casamento ou mosteiro, concedido um mês para

deliberar.

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe

a mãe, aconselhando-lhe a aceitação de todo o tempo aprazado

com admirável magnanimidade por pessoa de génio tão despótico.

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mãe à mesa junto

da qual o risonho abade, com a outra filha, esperava que o chá

abrisse.

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugénia, e

declinou dos gracejos para o tom sombrio da política, invetivando

rancorosamente contra os liberais, que naquele ano de 1827

assentavam os já minados cimentos do edifício, derruído no

seguinte ano.

O padre Leonardo Botelho de Queirós era primo dos Silveiras,

consanguíneo ainda mais na política, realista por linhagem de



barões feudais — se eram barões feudais em Portugal uns potreiros

mestres de estradiota nas suas comarcas — , realista por interesses

aligados à sua abadia, realista, enfim, por estupidez, não

desfazendo nos espíritos que ainda luzem e abundam nas crenças

políticas do abade de Espinho por ilustração.

D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por

não poder ser mais civil, quando o abade lhe prelecionava os

horrores da liberdade, e ao propósito lhe lia um opúsculo de certo

frade, seu amigo, tendente a provar que o general Gomes Freire de

Andrade fora enforcado como devia ser para desagravo da justiça e

moral .

As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianíssima

alegação jurídica do monge. Pelo ordinário, assim que tomavam o

chá, recolhiam-se à sua alcova, onde esperavam o sono, que

facilmente as favorecia aligeirando-lhes os aborrecimentos da

solidão.

Naquela noite, porém, Eugénia, sobrexcitada por comoções de

noiva, e Ricardina por saudades exacerbadas pela desesperança,

não podiam adormecer. Uma chorava, a outra queria consolar; mas

espremia fel em vez de linimento na chaga, quando dissuadia a irmã



de amar Bernardo e lhe figurava as delícias de ir com ela para uma

vida mais alegre, casada com o primo Carlos.

—      Não me digas isso, que não sou tua amiga! — segredava-lhe

Ricardina, receosa de ser escutada. — Quero ser freira, e morrer

antes de faltar à minha palavra. Amar outro homem não me é

possível. Hei de esquecer o Bernardo só quando morrer.

Eugénia replicava mais brandamente, e assim de argumento em

argumento se lhe foi esmorecendo a viveza da contenda, até que

enfim, às três da manhã, adormeceu.

Levantou-se então subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os

colchões um tinteiro de osso, desarrolhou-o muito acautelada para

não ranger, ajoelhou-se à beira de um baú, e escreveu até às cinco

horas a história por miúdos do funesto dia passado. Às onze,

desceu ao jardim e depositou a carta, a ocultas da irmã, debaixo do

vaso sobreposto à fonte. Por volta do meio-dia, Norberto recolheu a

carta, e foi à hora da sesta pedir a sua mãe que, no dia seguinte, a

levasse ao correio de Viseu.

Bernardo Moniz pressagiou desgraça quando reconheceu a letra.

Era a primeira carta que ele recebia em Coimbra. Tal ventura nunca

ele se arrojara a pedi-la. Sobrava-lhe felicidade, consentindo



Ricardina em ler as centenas de páginas que semanalmente

apareciam pendentes dos festões do roseiral do mirante. Não queria

mais. Nem de tanto, na sua consciência, se reconhecia digno. Leu,

releu, quanto as lágrimas lho consentiam. A menina queixava-se da

sua sorte; mas não pedia socorro nem atrevimentos de fino amante.

Aceitava o convento com preferência a ser esposa de outro.

Lastimava o seu amigo como a si própria. Ensinava-lhe a

resignação, dando-lhe o exemplo. Queria, porém, que ele não

amasse outra, sem ela ter morrido na clausura.

O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar

simultaneamente num mosteiro da Arrábida, da Falperra, da serra

de Ossa, do Buçaco, de S. Francisco de Viana, num sepulcro bem

triste, com a mais pobre das mortalhas. Mas o coração repulsava a

morte. A reação da saudade foi tão rija e tão de fogo que os ermos

cenobíticos se lhe afiguravam infernos, onde a purificação das

almas é hipócrita, quando, ao sair do mundo, o monge não chorou

desenganado das suas esperanças. Bernardo, aos 23 anos, ainda

não tinha perdido nenhuma.

Cada hora lhe desabotoava do coração rebentos novos a florir e a

recender. Não tinha ainda vivido. Era preciso suicidar-se ao tempo



que apertasse o cordão de frade como esparto de estrangulação.

Não podia. Queria antes morrer debaixo dos olhos dela.






CAPÍTULO IV

BERNARDO MONIZ

 

Da vida anterior do académico já D. Clementina Pimentel referiu o

principal. O seu pai tinha oito filhos, e colhia escasso pão com que

lhes pagasse o incessante labutar nos campos. Enviara três ao

Brasil, onde tinha um irmão solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto

em trato de caixeiros. Mandou, com poucos recursos, Bernardo a

Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais robusto para o ajudar na

lavoura, e a filha para a casar com um dote de duzentos mil réis,

quando aparecesse um rapaz videiro, que tivesse do seu algumas

leiras.

Já também sabem que o irmão sovina morreu atascado em ouro. Se

não voasse à glória de repente, era opinião geral que deixaria os

seus quinhentos contos a várias confrarias, sob condição de o

baldearem do enxofre e betume do Inferno, e o levarem a

encontrões de sufrágios pelo Céu dentro. Se a intenção o salvou, é

questão de teologia moral em que não implico: salvados, com toda a



certeza, sei eu que foi o irmão e os oito sobrinhos do defunto, se é

profanamente lícito supor que quinhentos contos salvam do enxofre

e betume deste mundo nove pessoas pobres.

Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincéis. A

pintura dera-lhe pábulo ao devanear do espírito, por esferas mais

altas e lúcidas que a do seu nascimento. Era a sua poesia e brasão.

A soledade falava-lhe. O céu, as árvores, os ribeiros, os horizontes,

o dilúculo da manhã e o arrebol da noite entendiam-no, davam-lhe

em troca do amor as suavidades da contemplação. O jovem, às

vezes, na praia de Belém, voltado ao mar, ou na quinta de Belas,

emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade enviava-lhe as

carícias das suas auras, o trilo das suas aves, e o acre balsâmico

das suas moutas. E, depois, o pintor, à luz da noite, e nas

madrugadas convidativas da inspiração, espelhava o coração na

tela, reproduzindo quase sempre as poucas variantes do mesmo

motivo. Umas vezes, era uma menina de 8 anos espreitando

cautelosamente o ninho de uma toutinegra entre silveirais

enredados à ourela de um córrego, enquanto a ave irrequieta

pousava latejante de susto num salgueiro da outra margem. Outras

vezes, era a mesma menina sentada no peitoril de um miradouro,

com uma abada de rosas de toucar, com as quais orlava o decote



do vestido menos alvo do que ela. A mesma menina lhe sorria uma

hora, do escuro de um caramanchel, enfeitando um cesto de pomos

com folhagem e grinaldas. Outra hora, sentada nos degraus de um

cruzeiro, parecia contemplar com tristeza outra menina que se

balouçava numa redoiça formada pelo esgalho flexível de um

castanheiro. Esta criança, sempre a mesma e inalterável na

fidelidade das feições angélicas, era Ricardina; a outra, menos

frequente e menos poetizada nos seus quadros, era Eugénia.

Admirável parcimónia de imaginação! Espetáculos tão esplêndidos e

alma tão capaz de inspirar-se da beleza deles, davam de si tão

pouco! Sempre as mesmas árvores, o mesmo mirante, o silvedo

com o mesmo ninho, e uma só imagem infantil a dar relevo à

monotonia das suas cópias! Vinha a ser esta pobreza de fantasia,

uma exuberância de tesouros do coração. Era amor do tempo em

que ele, debaixo do mantéu áspero de pastor de pobre rebanho,

escondia as asas do anjo, que, a espaços, o remontavam onde ele

pensava que o erguiam sonhos.

Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da

arribana paterna. Guiava-as aos montados em frente da residência

de Espinho. Na volta da noite, passava o ribeiro, e rodeava o passai



do abade. Então acontecia ver na orla do regato Ricardina

espreitando o ninho da toutinegra, ou sentada no cruzeiro; alguma

hora no miradouro, e uma só vez no caramanchel enflorando o

cabazinho da fruta, quando ele foi chamar o abade para

sacramentar sua mãe. Mas — audaz pastorinho — que doida

inocência foi essa a tua de levares retratada no coração a peregrina

imagem da menina tão distante do teu mesquinho nascimento, e

das palhas onde pequenino choravas, sem mimos que te

acalentassem?

Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus quadros

imperfeitos: “Eu andava então entesourando estas memórias, com

que a alma vem hoje auxiliar a arte. O aproveitamento que me

louvam é o coração que mo ensina, é a saudade que faz esta luz e

sombras, este quê inexplicável em que cismo e choro.” Tal era, e

destas puerilidades afetivas vivia Bernardo Moniz, quando o pai lhe

disse: “Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, louvado

Deus!”

—      Que tem que estejamos ricos?... Serei pintor.

—           Não quero. Hás de ser o que os teus irmãos querem ser.

António escolheu ser médico; Francisco quer ser doutor-padre; e tu,



vê lá... Queres ser doutor de leis?

—      O que o meu pai quiser.

—      Então é já para Coimbra com os teus irmãos.

E partiram os três estudantes em 1820 para Coimbra começar

humanidades. Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmãos e

condiscípulos bem que intervalasse o estudo com exercícios de

desenho, cada hora mais aprimorado. Era bom de graduar-lhe o

progresso, porque os desenhos, como em Lisboa. saíam sempre os

mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, e o cabaz

dos pêssegos. Os irmãos riam-se, e diziam entre si: “Não sabe mais

nada!”

Nas férias grandes do 1º ano, Bernardo foi a casa. O abade de

Espinho maravilhou-se da latinidade do jovem, quando o viu

desfazer as dificuldades do Eutrópio, defesas ao examinador. E

tanto assim que disse a D. Clementina:

—      Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de

sair um filho esperto! Desconcerto da natureza! Entendam lá isto de

um selvagem não produzir outro! Um burro produz sempre um



burro, ou um macho, conforme; um alarve não gera sempre outro

alarve!

Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirós ainda abicavam

teses zoológicas deste volume!

Foi Bernardo à residência abacial receber para Coimbra as ordens

da sua senhoria. Viu Ricardina. Ousou remirá-la com transportes de

artista. Partiu. Começou a retocar as feições da sua inspiradora.

Súbito, remessa a palheta, e diz de si consigo:

—      Não! Ela era assim, quando eu era pastor. Como não posso

nem devo esperar nada, tenho só do meu o passado.

Nos feriados dos seguintes anos, até 1826, o estudante viu

Ricardina. Em 1824 ainda a viu florejando graças de criança; um

ano adiante, espantou-se da rápida passagem às formas divinas e

sisudo porte de senhora. Tinha ela 14 e ele 18 anos. Naquele ano

de 1826, o fidalgo da Reboliça, irmão de Clementina, sondou-lhe o

ânimo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz não formulou

programa de celibato, mandou-lhe oferecer, com rodeios de hábil

mensageiro, sua filha mais nova.



Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder enquanto se

não formasse. Como nasceu o amor de Ricardina ao antigo

ovelheiro, que lhe lucilava ainda nas memórias da infância? A

pergunta é, sobre ociosa, estólida. Como nasce o amor? Apenas

sabemos como ele morre. Quando o terceiranista de Direito, nas

férias de 1826, lhe impendeu dos festões do rosal a primeira carta,

Ricardina já lha tinha lido no coração e já lhe havia respondido num

volver de olhos. Valente eloquência a dos olhos aprendida na

retórica com que as almas saem industriadas no seio da

NATUREZA, que eu escrevo com respeitosos versaletes, por se me

figurar que ELA e DEUS tudo é um. E não lhe respondeu senão

assim a tão amorosa quanto assustada menina — assustada mais

do seu alvoroço que dos pavores do pai.

Abastou à felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira carta

recebesse a divinização de uns olhos indulgentes. Escreveu

segunda. E, quando já eram seis, e escassamente expressara muito

da flor de alma o que não podia desentranhar-lhe do íntimo, foi para

Coimbra seguir o 4º ano. Delongue-se o menos que ser possa uma

intermitência enfadosa nesta narrativa. Duas linhas sobre política.



Em 1827 referviam as paixões de escravos voluntários contra a

ansiedade irreprimível dos devotos da liberdade. Recendia no ar de

Portugal o acre do sangue de Gomes Freire de Andrade. O guião

dos temerários agressores da tirania estúpida ondeava nas

fortalezas. A vitória incruenta enganava os mais previstos.

Conjuravam mais as forças inteligentes a arquitetar o edifício

constitucional, quando lhes cumpria contraminar as insídias da

espanhola e do filho, que parecia ter sido aleitado nos úberes da

hiena materna.

Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado a rebater os

ímpetos do marquês de Chaves. Venceram. Todavia, restaurada a

regência e a Constituição, atentaram para longe, e viram atroados

de tempestades os horizontes. Coligaram-se e conjuraram.

Juramentaram-se e ofereceram vida e honra em penhor da

execução indeclinável dos seus compromissos. Puseram ao alcance

do punhal e da bala os esbirros abjetos e os déspotas coroados.

Todos a um tempo gravaram na cara do cobarde ou do apóstata o

ferrete da execração, sem cedência da vida.

Neste congresso de duzentos conjurados alistou-se Bernardo

Moniz; porque o verbo do cenáculo era sublime; dizia IGUALDADE;



igualdade de direitos, de deveres, de origem, de procedência

diversa ou casual; igualdade em suma de corações igualdade entre

o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo. E, quando o secretário

leu as obrigações temerosas dos juramentos, Bernardo congelou-se

de um frio que não era terror. Transiu-o o murmurar de cada

mancebo, filho, amante, esposo, ali, à mesa da presidência, com a

mão posta na lâmina da espada, prometendo matar e morrer com

igual coragem. Todavia, jurou.

E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de

receber a carta de Ricardina.






CAPÍTULO V

MÃE E FILHA

 

Volvidos quinze dias, o académico passou em frente da residência,

caminho da sua casa, com os seus dois irmãos. O abade

atravessava o terreiro intermédio da igreja e residência. Viu-os.

Voltou a cara, quando o cortejaram, e não respondeu à urbanidade

dos jovens. Francisco, o terceiranista de Medicina, disse a

Bernardo:

—      Vou sacudir-lhe o chapéu com a cauda do macho.

—      Não — acudiu o irmão — , peço-te encarecidamente...

—      Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos nós? — murmurou

o indócil Francisco Moniz, já provado em proezas coimbrãs.

O padre não o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da

defesa da residência eram brunidas mensalmente e experimentadas

no alvo em que os criados se exercitavam. A colérica admiração do



médico denota que Bernardo ocultava dos seus irmãos a carta de

Ricardina, e as iras do pai.

No mesmo dia da chegada, o jovem, insensível aos contentamentos

da família e lembranças da infância, que tão doces lhe despontavam

os espinhos da saudade nos antecedentes anos, procurou

disfarçadamente a mãe de Norberto Calvo, consoante Ricardina lhe

recomendara em segundo aviso. A prevenida velha recebeu uma

carta e foi de noite em demanda do filho, que de clavina sobraçada

circuitava o muro do passai, segundo as renovadas e mais urgentes

ordens do abade.

Moniz respondia a sabor da sua desesperação. Nenhum expediente

se lhe oferecia, mediante o qual saísse com o intento de senhorear-

se airosamente de Ricardina. Tinha contra si o pai dela e o seu

próprio pai, homem ignorante da corrupção dos costumes, e

conhecedor tão-somente de um enorme escândalo: — a vida do

abade. Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram... filhas

de tal mãe. Que Deus livrasse algum dos seus rapazes de tentação

matrimonial com alguma das filhas de coito danado! O possante

lavrador, morigerado pela riqueza, já tinha dito que de má vontade

daria o seu Bernardo à filha de Sebastião Pimentel, por ser prima



das outras. Com quanta mais repugnância o não daria à filha de um

abade!

Portanto, a saída única e desafogada em tal angústia era a fuga,

enlace mais vulgar então do que hoje. Naquele tempo, o transferir

judicialmente uma noiva da casa paterna para outra era coisa de

costa acima, se os executores da lei tinham de tê-las com pais de

sobrado alto e brasão na padieira da porta. A lei encolhia-se de

medo; e as meninas, postas em extremidade, fugiam. Agora, esta

coisa chamada rapto em obséquio ao pudor das voluntárias fugitivas

é ave rara que vai passando à fénix dos fabulistas. Graças à

pontualidade do juiz e do escrivão do bairro, hoje em dia, donzela

que foge para casar não tem desculpa nenhuma, salvo se os seus

espíritos romanescos a fazem desadorar vulgaridades.

Não assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina negou-se às

insinuações de Bernardo, recusando anuir ao plano da fuga.

Explicava-lhe o seu grande amor sem a ruim prova de algum acto

indecoroso: queria morrer, amando-o; mas abençoada de Deus e da

sua mãe. Iria para o convento, logo que o pai mandasse, e de lá;

enquanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida.



Tão louvável resposta não demoveu Bernardo Moniz. As inferências

que ele tirou alancearam-lhe coração e amor-próprio. Não há mais

desconfiadas almas que as prevenidas contra o desdém da sua

baixa origem. Desconfiadas e orgulhosas. Entrou-o logo a suspeita

da má-fé e mal simulada astúcia de Ricardina. Arrependera-se, ou

ofendera-se da proposta irreverente do plebeu; lembraram-lhe ou

lembrou-se de o conhecer a guardar ovelhas; cedeu às instâncias

do pai ou às seduções do primo; como quer que fosse, não o

amava. Tais eram e tumultuavam as hipóteses no ânimo do filho de

Silvestre Moniz, mais conhecido e sempre conhecido, a despeito de

quinhentos contos, pelo tio Silvestre da Fonte. Replicou

alucinadamente o académico às sinceras esquivanças da menina.

Explanou os tópicos comuns dos ofendidos na sua plebeia vaidade;

porque é singular coisa ver assomar-se em arrogâncias de ter

nascido povo, propriamente aquele que reprova a filáucia do fidalgo.

E então, nisto de amoricos de corações desiguais quanto ao

sangue, há uns fumos de altivez agastadiça no homem de baixa

estofa, que é preciso muita caridade sobre a paixão requintada da

mulher que o atura.

Ricardina chorou quando leu as acusações iniquíssimas. Desde

ingrata e cruel até desvanecida e pérfida. Esgotou Bernardo o



vocabulário das fúrias do ciúme. Redarguiu o paciente anjo,

aprazando-o para lhe fazer justiça com estas comoventes

expressões: “Quando eu estiver no convento, meu amigo, tu me

pedirás perdão. Desde já te perdoo...” Caiu em si o desatinado

jovem. Remediou o mal feito, saneou-lhe a chaga com o bálsamo

das lágrimas. Que importava! Ricardina insistia em não fugir de

casa. Apuros de tanto decoro não condiziam com o exemplo da

mãe, cujo passado as filhas adivinharam, desde que no livro dos

batismos descobriram que não tinham pai, ou, se o tinham,

chamara-lhe incógnito o abade, sendo ele, que a si mesmo se

desconhecia, o redator do assento!

Quinze dias, os que restavam ao prazo assinado pelo padre,

passaram rápidos. Ao fim do décimo quarto. D. Clementina disse à

filha:

—      Ricardina, faz amanhã um mês...

—      Bem sei, minha mãe.

—      Já pensaste no que hás de dizer?

—         Já, minha mãe. Há muito que estou decidida. Quando o pai

quiser, irei para o convento.



—      Que me dizes, filha?! Pois teimas...

—      Não teimo nada... Casar com o primo Carlos não posso. Com

o Moniz não quer a mãe que eu case. Que hei de eu fazer? O pai

determinou que eu fosse para o convento... vou.

—      Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo.

—           Não sei para quê... Afinal, quanto mais tempo estiver a

enganar o pai, mais ódio ele me ganha. O melhor é ir já. Levo

muitas saudades da minha mãe e da minha Eugénia; hei de chorar

muito; mas o que vale é que a minha vida tem de ser curta.

—      Não é de nós que tu levas saudades... — invetivou a mãe com

ingrato ânimo e sorriso amargo. — As tuas saudades ficam onde

deixas o coração.

—           Está enganada, minha mãe — balbuciou Ricardina. — Sou

muito amiga de Bernardo; mas sou mais ainda da minha família. Se

o não fosse... poderia dar algum passo que lhe causasse muita

pena.

—      Qual passo? — acudiu D. Clementina, como quem conhecia

experimentalmente os passos usuais em lances análogos. — Que

havias tu de fazer? Fugir?



A filha não respondeu às instâncias iradas da mãe.

—      Fugir?, responde... Tu pensas que o Bernardo, se praticasse

essa infâmia, vivia vinte e quatro horas? Não sabes o pai que tens,

nem o filho do Silvestre da Fonte conhece Leonardo Botelho de

Queirós! Matava-o, tão certo como dizer-to eu; e a ti, desgraçada,

não sei se te seria melhor ter sorte igual à do homem que nos

fizesse tamanha afronta! Então ele já te convidou a fugir? —

exclamou D. Clementina com raivosos trejeitos.

—      A mãe está fora de si! — atalhou amedrontada Ricardina. —

Pois eu já lhe disse que queria fugir, ou que ele me...

—           Então que querias dizer senão isso? — volveu a mãe já

menos incendida. — Apre! que estou a suar! Fugir!

Faz-me horror esta palavra! Concentrou-se com amargurados sinais

de dor profunda, a olhar fitamente nos olhos orvalhados da filha; e, à

volta de alguns segundos, repetiu:

—      Fugir!... Sabes tu o que é isso?

E, circunvagando os olhos às portas por onde podia ser escutada,

continuou abaixando a voz, quase ao ouvido de Ricardina:



—      Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos,

e conheci o que era, e sem remédio havia de ser sempre, tornei-me

a desgraçada mais sem consolação que o mundo tem. Olha que eu

sou nova. Tenho 37 anos. Vês os meus cabelos quase brancos?

Olha tuas tias e as minhas irmãs mais velhas como estão novas!

Não as viste já passar aí a cavalo com tanta gente ilustre a

acompanhá-las? Vinham mostrar-se, para que eu as invejasse e

tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha.

Vi-me num espelho depois de as ver a elas, e fui com os olhos

queimados, de lágrimas procurar-te, minha filha, a ti e a tua irmã,

para me abraçar convosco, e lembrar-me de que as minhas irmãs

não tinham duas filhas, dois anjos como eu...

Ricardina abraçou-se palpitante de ternura contra o seio da mãe,

beijou-lhe as faces coradas de choro, e murmurou:

—      Não se lembre que eu fuja, não? Se fugir da minha mãe, há

de ser para Deus.

—           Mas, Ricardina — disse a mãe acariciando-a e em tom

suplicante — , porque não casas com o teu primo? Não é ele um

bonito rapaz? Receias que ele seja mau esposo? Ah! Eu sei que ele

há de amar muito a minha Ricardina, que é tão linda no rosto como



na alma... Filha, a felicidade alcançam-na os que mais sacrificam as

suas inclinações. Verás como tudo esquece, tudo se desfaz, menos

o remorso de uma ação condenada primeiro pela sociedade e

depois pela consciência... Tu não podes entender-me estas

palavras, filha... Deus permita que elas te não lembrem quando as

puderes entender, porque serás então desgraçada como tua mãe...

—        Não chore, não chore, minha querida mãezinha — obstou a

menina, alimpando-lhe o choro com o seu lenço.

—           E tu que me prometes, filha? — sobreveio D. Clementina,

afetando alivio no sorriso.

—      Que hei de eu prometer?

—      Casas com o meu sobrinho Carlos?

—           Não posso, minha mãe, porque tenho ódio àquela gente.

Nunca os vi nesta casa senão depois que podiam levar daqui não

sei que dinheiro. O que eles querem é que eu e a minha irmã

levemos o dinheiro que lá é preciso...

—      Tens razão! — exclamou expansivamente D. Clementina. —

Tens razão! A tua alma vê bem as indignidades da minha família!

Agora, imagino quanto será grande a tua repugnância!... Não ta



combato... faz o que te disser o bom anjo das tuas orações... Vai

para o convento, vai, meu amor. Os teus primos não me conheciam

antes de saber-se que o teu pai dava trinta mil cruzados a cada

filha. Voltavam-me o rosto, se acaso me viam, quando eu ia para

eles com o coração cheio de ternura!... Eram aqueles mesmos que

há um mês me beijaram a mão... eles, para quem eu tinha olhado

com a humildade de pecadora a pedir-lhes que me concedessem o

prazer de os contemplar... e me deixassem sentir o contentamento

de ainda ter família, de pisar ainda as tábuas em que passei a

juventude... Vexavam-se de me ver... — prosseguiu ela com

transportada e veemente cólera. — Fugiam-me e creio até que o pai

os castigaria, se me não fugissem Oh! Tu não sabes as desonrosas

condições que eles puseram, antes de aqui virem pedir-te e a tua

irmã... Nem eu tas digo, porque quero esconder de ti o orgulho do

teu pai, orgulho misturado com baixeza... Ainda assim, quando vi os

filhos do meu irmão, alegrei-me, imaginei-me outra vez na casa dos

meus pais, rodeada de família, de tantos parentes, de tantas

amigas, que todas me cuspiram na cara, pensando que não

bastavam as lágrimas para o tormento!... Pobre mulher! Foi uma

fraqueza de que tu me levantas, filha! Ensinas-me a ser nobre na

desgraça, e mais não sabes quanto me cumpria sê-lo... Não to direi;



a tua alma adivinha-me... Olha que eu não posso defender-te,

porque teu pai tem vontade de ferro, é inflexível, e eu valho menos

nos juízos dele que a opinião de Norberto e dos criados, que lhe

obedecem e morreriam por lhe satisfazer as vinganças. A minha

filha, não podes contar com a tua mãe, senão para tomar o maior

quinhão das tuas aflições. Se fores para o convento, ainda pode ser

que eu peça à caridade da tua prelada que me deixe lá ir acabar os

dias ao pé de ti. Irei ver-te, se o teu pai me deixar; e, se não for, hei

de escrever-te todos os dias, hei de contar-te a continuação da

minha vida, enquanto Deus quiser que eu seja o exemplo da

penitência. A minha filha... O meu querido anjo do Céu... como eu

me sinto tua amiga! — exclamou a senhora, abraçando

sofregamente a menina, que a estreitava ao seio, beijando-lhe a

cara. — Fiz-te minha confidente... Há dezassete anos que esperava

esta hora... Dizia tudo a Deus; mas o coração ficava-me sempre

abafado... Respirei agora; já sei que tenho um coração que se

condói... Escuta... — interrompeu-se D. Clementina, fitando o ouvido

— chega teu pai... Que me não veja ele sinais de lágrimas...






CAPÍTULO VI

AGONIAS

 

—      A tua mãe onde está? — perguntou o abade a Ricardina.

—      Penso que está na sala de costura.

—      Que venha à minha saleta.

Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe:

—      Não to disse eu? Falta um dia.

—           Anime-se, minha mãe... Diga-lhe que vou satisfeita para

qualquer convento.

Padre Leonardo passeava ofegante ao comprido e através da

espaçosa quadra.

—           Queres saber uma grande maroteira? — bradou ele, assim

que a senhora pisou o limiar da porta.

—      Que é?



—           Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz entrou na

igreja e foi direito a mim. Perguntei-lhe o que queria. Respondeu

que o escutasse com sossego e bondade.

—        Fale lá, que eu estou sossegado! — disse-lhe eu. Pespega-

me ele então um grande aranzel, com as bagadas a cair-lhe pela

cara, e acabou por me pedir Ricardina.

—      E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha

de Leonardo Botelho de Queirós? — perguntei eu, que já o não via.

—      O coração — respondeu ele.

—      Qual coração nem qual diabo?! Não sei o que é o coração! O

que eu sei é que o senhor atreveu-se a pôr os olhos numa senhora

que não pode ser nora do seu pai, percebeu o senhor? E que há de

ele dizer? Empina-se com ares de soberba ofendida, e diz de papo

empavesado:

—           O meu pai é um homem de bem, e eu sou filho de Maria

Clara, esposa virtuosa do meu honrado pai.

—           Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, e

desfazer-lhe a cabeça na esquina da porta? Aposto que não



entendeste a ofensa que ele te atirou à cara? Queria dizer que a

mãe dele era mais honrada do que tu.

—      Se ele queria dizer isso... — observou D. Clementina Pimentel

— , tem razão...

—      Tem razão?!

—           Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me dá o

mundo? Que conceito faziam de mim os meus parentes antes de

constar que davas sessenta mil cruzados a tuas filhas?

—      Por isso mesmo é que eu os obriguei à humilhação de virem

aqui; por isso mesmo é que tu hás de lá ser recebida com muitos

afagos; por isso mesmo é que eu amontoei ouro para carregar de

dinheiro os miseráveis, até eles porem o nariz nas pontas das

minhas botas, percebes?

—      Percebo, sim... mas a sociedade depois há de rir tanto deles

como de nós.

—      De nós?! Pareces-me parva! Quem é que se ri de mim? Quem

é?

—      De ti, ninguém, que és homem, e és temido e respeitado, mas

de mim...



—           Quem se ri de ti, Clementina? Pois eu consinto que sejas

escarnecida? Fazes de mim tão vil conceito?

—      Não te aflijas, Leonardo... diz-me o que passaste depois com

Bernardo.

—           O que passei?... Mandei-o despejar, sob pena de o levar a

pontapés fora do adro... E ele foi-se rebolindo, quando não... fazia-o

engolir os dentes. Pedaço de mariola!... O filho do Silvestre da Fonte

vir falar-me da honradez do bruto do pai e da virtude da maltrapilha

da mãe!... Vamos agora à questão mais importante. Falaste a

Ricardina?

—      Falei.

—      De que bordo está?

—      Pronta para entrar no convento.

—      Boa palavra. Amanhã cedo faço jornada. Poderei demorar-me

três dias. O convento há de ser longe e seguro. Enquanto vou e

venho, arranja-lhe o enxoval. O que não puder ser, lá se arranjará.

Ao alvejar da manhã seguinte, o abade de Espinho, afastado com

Norberto Calvo no afogado de uma carvalheira, terminava desta arte

as suas ordens:



—      De dia não lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e não me

largues de olho a Sra. D. Ricardina. Ora agora de noite, aponta-lhe

ao peito, e deixa o resto pela minha conta. Percebes?

—           Sim, senhor. Vá vossa senhoria descansado, que se eu o

lobrigar de noite, fica onde estiver.

—      Não lhe tenhas medo, ouviste?

—      Medo! Eu!... Vossa senhoria então ainda me não conhece!

—      Conheço-te, homem; mas vocês por aí catam respeito a estes

bigorrilhas... porque são ricos...

—           Que me faz cá a mim que sejam ricos!... Eu cá só cato

respeito ao meu amo, e tanto monta atirar ao Bernardo como ao

Diabo do Inferno que me apareça!

—           Vou descansado, Norberto? O Frazão e o Torto já sabem

também o que hão de fazer...

—      Pode ir com o coração assente e ânimo à larga.

Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo ao

jardim a sua adorada menina.



—      Senhora. — disse ele — , faça favor de avisar o Sr. Bernardo,

que não apareça por aqui de noite. Eu não lhe quero mal; até, se

puder salvá-lo, salvo-o, pondo o peito diante dele; mas o seu

paizinho deu ordens de atirar a matar ao Frazão e ao Torto, que são

capazes de acertar numa andorinha com uma bala.

Acudiu a sobressaltada menina:

—      Manda-lhe lá tua mãe, sim, Norberto? Pelo amor de Deus!

—      Não diga pelo amor de Deus, que não é preciso, fidalga. Basta

dizer faz isto, faz aquilo. Eu vou já mandar recado à velha.

Inúteis cautelas! Bernardo Moniz, àquela hora, prostrado no leito,

ardia em labaredas de febre, ou escabujava em contorções

delirantes nos braços do pai e irmãos. O sangue congestionado nos

olhos, quando o abade lhe disparou o último insulto, refluíra-lhe à

cabeça ameaçada de desconcerto cerebral. Estrangulado pelo trago

da ira, que a imagem de Ricardina lhe fez retrair, abraseou-se-lhe no

peito aquele lume que lhe escaldava as artérias e coriscava nos

olhos.

À hora da sesta, disse-lhe o irmão que o estava procurando uma

velha já conhecida deles. Aquietou-se de súbito o anseio. Sentou-se



no leito, e pediu ao seu pai que deixasse entrar aquela mulher. O

consternado velho retirou-se com os filhos, e viu com afável rosto

entrar a velha de quem ele, esperava remédio ao seu Bernardo.

Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o jovem saltou do leito, e

escreveu estas quatro linhas: “Queres fugir hoje? Amanhã será

tarde, porque me sinto morrer. O teu pai esmagou-me o espírito,

mas o coração salvou-se. Queres fugir hoje? Queres sentir as

delícias de arrancar da sepultura o teu desgraçado amigo?”

Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu

pela velha a seguinte resposta: “Jurei a minha mãe que não fugia. O

que eu preciso não é salvar-me das dores que me esperam: é

morrer; se Deus me levar primeiro do que a ti, chamarei a tua alma.

Se fores adiante, não hás de esperar-me muito tempo. A minha mãe

tem chorado muito, porque o meu pai veio dizer que tu a insultaste

no seu infortúnio. Não acreditei. Pago-te com esta justiça as

injustiças que me tens feito. A minha mãe é muito infeliz. Atormentá-

la ainda mais com a minha fugida, é-me impossível. Se eu pudesse

dar o passo que me pedes, seria preciso que ela já não tivesse luz

nos olhos, nem coração para mais esta dor. Sê meu amigo,

Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada pela



tua vida. Se tu morreres, fica-me no mundo somente esta

pobrezinha, que talvez acabe mais cedo do que pensa. Adeus. Se

souberes onde é o meu convento, escreve-me, e pode ser que eu lá

te veja. Adeus, que vem aí minha irmã; e eu já me escondo de

todos.”

Influiu santamente no coração de Bernardo a paciência adorável

desta carta. Como corrido da sua pusilanimidade, o desesperado

cobrou alentos, à medida que relia as expressões confortadoras de

Ricardina. De esperança não eram elas; mas sim de exemplar

estorço, e valente resistência a porvindouras agonias. Renovou-se-

lhe, em sossegado pensamento, a fuga do mundo para algum

solitário mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as doçuras de

tribulação semelhante à de Ricardina. Evasiva que tanto quadrasse

ao seu estado não via outra nem queria já pensá-la.

Resolvidamente lho declarou assim a ela, despedindo-se em

reportados termos e sublime conformidade com os desígnios do

Altíssimo. Redarguiu Ricardina, reprovando-lhe o intento. “Eu não

vou por vontade para a clausura”, escreveu ela. “Vou constrangida:

nunca me hei de arrepender de um passo que sou obrigada; mas tu

sacrificas-te sem com isso melhorar a minha sorte. Eu ia com



esperanças de ver-te. Se vais para o convento, acabou-se-me tudo.

Peço-te que não vás. Não sei o que me diz o coração...”

Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queirós, e

procurou Norberto antes de perguntar por Clementina.

—      Não há novidade. — disse o criado. — Rondámos desde as

nove da noite, ora um, ora outro, até ao dia. Cá em casa não entrou

fôlego vivo, e as fidalgas nem às janelas foram, que eu visse.

—      Está bom.

As meninas saíram ao patim da escada a beijar-lhe a mão. Cedeu-a

com repugnância a Ricardina, e afagou as faces da outra.

Ceou bem assombrado, e não releu o livro do sei Fr. Mateus

Brandão contra o ateu Gomes Freire: não leu nada, nem o breviário.

O abade de Espinho, quanto crenças religiosas, era ultraliberal,

tirante certas superstições, que essas eram arquiestúpidas.

Dialogou assim com D. Clementina:

—      E então? A rapariga? Mudou?

—      Não.

—      Que lhe disseste?



—      Nada. É escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento.

—           Depois de amanhã. Ficou alguém encarregado de tirar as

licenças do bispo de Lamego.

—      Ela vai para Lamego?

—           Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de

noviciado. Espero que não chegue a professar. O caso lá muda de

figura.

—      Não chegará a professar, não... Morrerá antes...

—         Deus se compadeça da sua alma. Antes a quero morta que

mulher do filho do Silvestre da Fonte. Os mortos não envergonham

os vivos...

—      Despedaçam-nos com saudades — atalhou D. Clementina.

—      Quando os vivos têm poucos brios.

—      Os brios... os brios... — disse ela sorrindo tristemente.

—      Sim, os brios! Que tem?

—      Os brios de mãe... não o coração, Leonardo.



—       E a darem-lhe com o coração!... Querem governar o mundo

com o coração!... A cabeça já passou de moda!... Pois, senhora, eu

tenho cá uma regra invariável... Filha desobediente perde o direito à

estima dos seus pais.

—      E não perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi...

—           Pois por isso mesmo — recalcitrou rudemente o

desavergonhado abade — , por isso mesmo. Vives mal? Estás

arrependida? Mais uma razão para que enfreies as liberdades da

tua filha; que não vá acontecer igualar-se contigo na sorte.

—      Deus a mate! — exclamou a senhora, afogada de soluços.

—           Está bom! Está bom! — rezingou o padre. — Nada de

choradeiras intempestivas. O mal feito fez-se; o mal possível prevê-

se e remedeia-se: é o que eu faço.

—       Bem! — disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor.

— Queres que eu a previna?

—           Está claro. Amanhã chega a liteira; depois de amanhã faz

jornada.

—      Quem vai com ela?



—           Tu e dois criados. Lá estão em Lamego os meus primos

encarregados de a receber e levar ao convento.

—      Não me dispensas de ir a mim?

—           Não. É necessário. Quem há de ir? Bem sabes que não

conhecemos senhora nenhuma no caso.

—      Mas eu não posso suportar a dor da separação! Como hei de

eu despedir-me da minha filha?!

—           Aí tornas tu com lástimas de carpideira! Forte zanga! As

mulheres parece que trazem as lágrimas numa bilha!

—      Deixa-me chorar, Leonardo! — clamou ela pondo as mãos.

—      Pois chora, chora por uma vez! — vociferou o abade, e saiu

de ímpeto para o jardim.

D. Clementina saiu também, endireitando ao quarto das filhas.

Abraçou Ricardina, e desafogou os soluços a beijá-la nos lábios e

nos olhos.

—      Vais depois de amanhã, meu amor do Céu!

—         Paciência, minha mãe — disse sossegadamente a filha — ,

paciência! Que outra coisa esperávamos? Eu já o sabia...



—      E hei de ir contigo... hei de ir dar-te o último abraço à porta do

mosteiro.

—           Último, não, minha mãezinha... Eu pedi a Deus que a

mandasse comigo. Ouviu-me o Senhor. Quem me havia de dar o

exemplo da resignação?

Neste lance, D. Clementina, após uma longa pausa, olhando

fixamente para a imagem de um Cristo do oratório das filhas,

exclamou:

—      Meu Deus, sim? Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus?






CAPÍTULO VII

O QUE ELA PEDIA A JESUS

 

Consentiu o abade que a sua filha se despedisse dele. Eugénia

deplorou medianamente a partida da irmã. Quem chorou

ansiadíssima foi Clementina, abraçada à filha que ficava. Tais

choros pareciam desarrazoados ao entendimento do padre

Leonardo, e à própria filha.

Fez-se na casa um silêncio triste. Ouvia-se, porém um alto soluçar

na adega, onde se escondera quem quer que fosse. Era Norberto,

atabafando o rosto nas rimas das cepas. com receio de ser ouvido.

Não chorava já ninguém mais. Dizia o abade a Eugénia:

—      Tu é que és a minha filha. Hás de ser muito rica. Mereces-mo.

Tudo o que eu tenha há de ser teu.

—           Isso não — contrariou a menina, dorida de saudades. —

Ricardina é minha irmã. O pai não lhe queira mal.

—      Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo?



—      Coitadinha! apaixonou-se por ele... A gente...

—           Qual apaixonou-se! A tua irmã é mulher sem sentimentos

nobres... e a tua mãe...

Calou-se de si mesmo envergonhado. Ia dizer que a mãe não era

mais pundonorosa do que a filha. O receio de injuriar indiretamente

Eugénia amordaçou-lhe o insulto. Para divertir o ânimo irritado,

perguntou à filha se estava pronta a cumprir a sua promessa de

casar com o primo.

—      Quando o pai quiser.

—      As dispensas estão lavradas. Pode marcar-se o dia. Há de ser

logo que a tua mãe chegar.

E convieram em esperar a mãe; não porque o abade julgasse

precisa e decorosa à cerimónia a presença maternal de D.

Clementina: era o anseio orgulhoso de ver entrar com a filha em

casa dos seus pais.

No dia em que se esperavam a senhora e os criados por noite alta,

chegaram eles.

—      A fidalga? — perguntou o abade.



—      Ficou lá.

—      Aonde?

—      No convento com a menina. Aqui está uma carta do primo da

vossa senhoria, onde as senhoras passaram a noite.

Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e

foi ler a carta à luz da lamparina. A informação resumida contava

que D. Clementina Pimentel, meia hora depois que se apeou na

casa do informador, lhe pedira que mandasse alguém acompanhá-la

ao paço do bispo, com quem precisava falar urgentemente. “Foi

meu filho acompanhá-la”, continuava o relator, “e depois me contou

que D. Clementina conseguira que uni fâmulo a conduzisse à

presença do prelado, onde ela se demorou por espaço de cinco

quartos de hora, a sós coar o bispo. Voltou a senhora, e fechou-se

no quarto da filha, sem querer assistir à ceia, nem tão-pouco a

menina se afastou da mãe. Por mais diligências que fizeram tuas

primas, tudo se frustrou. Não houve trazê-las ao chá, nem obrigá-las

com extremos de delicadeza a receber a ceia no seu aposento. Hoje

às onze horas foi a entrada no mosteiro. D. Clementina entrou no

pátio interior com a filha e apresentou à prioresa uma licença do

bispo em que lhe é concedida a residência de secular no mosteiro



enquanto for sua vontade residir conventualmente. Quantos

presenciámos o lance ficámos assombrados, e igualmente

comovidos vendo mãe e filha abraçadas e chorosas, ao mesmo

passo que D. Clementina, voltada para uma cruz, exclamava:

"Graças meu Deus, que ouvistes a minha súplica! Agora, defendei-

me, Senhor!".

“Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ali ao paço. Ouviu-me o

bispo serenamente, e perguntou-me que eu queria afinal. Disse-lhe

que D. Clementina... aqui me interrompeu de chofre o prelado com

estas palavras: "D. Clementina Pimentel procedeu cristãmente. O

que hoje fez já o devia ter feito. Permita Deus que ela persevere e

morra na graça de Jesus Cristo, da qual tão desviada tem vivido na

companhia do seu cúmplice, sobre quem pesa tremenda

responsabilidade." “Que havia eu de contrapor a isto? Bem sabes

que não há lógica nem retórica de servir na tua defesa, encaradas

as coisas pela sua face religiosa. Nisto gastei algum tempo, e só

agora tão tarde pude aviar os criados...”

Seguia um N. B. deste teor: “D. Clementina mandou neste instante a

inclusa carta.”



Viu o padre que o sobrescrito dizia: para a minha filha Eugénia.

Abriu. Continha o seguinte: “Minha filha, não precisas de mim para

ser afortunada. Tens pai, e vais ter esposo. A minha pobre Ricardina

é que não tinha ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a minha

bênção, e acode às tribulações do teu pai quando lhe chegar a hora

de as experimentar. A tua mãe, Clementina.”

O abade rasgou a carta de três repuxões, e começou a enfiar as

pantalonas. Esperou a luz da manhã, e chamou Norberto. Mandou

selar os dois machos, foi bater à porta de Eugénia, disse-lhe que ia

para fora, e jornadeou para Lamego. Descavalgou no pátio da

residência episcopal. Era noite. Enviou o seu nome. O bispo,

receoso do hóspede. acercou-se de fâmulos, e mandou entrar à sua

presença o abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do

padre Leonardo menos escarlates que as incendidas belfas

afunzilavam faúlhas. Latejavam-lhe as cordoveias do pescoço

esticadas pela tumidez dos gorgomilos, onde as vozes se

represavam abafadas pelo rancor. O prelado esperava, não sem

assombro, o estalar daquela borrasca. Estourou enfim, perguntando

com que direito lhe era roubada a mãe das suas filhas. A inépcia da

pergunta fez sorrir o bispo:



—      Quem roubou a mãe das suas filhas? A mãe das suas filhas é

uma pecadora, manceba de um padre, e padre pastor de almas?

—      É! — bradou o abade.

—      Pois se é, incline-se diante de Deus, como ela.

—      Quem é Deus? É Vossa Excelência? — disse o clérigo.

—           Deus é Aquele! — e apontou para um retábulo em que se

figurava o lance do horto de Gethsemani. Padre Leonardo não

seguiu de olhos o dedo indicador do venerando prelado. Deu dois

passos trémulos, apertou entre as mãos convulsas o chapéu de

seda, e rouquejou:

—      Sabe quem sou eu?

—      Já recebi a notícia do seu nome, Sr. Abade de Espinho.

—      Não sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o

meu nome é Leonardo Botelho de Queirós. Guarde bem de

memória este nome, Sr. Bispo.

—         O seu nome não me pertence. Respeite a jurisdição do seu

prelado, Sr. Abade. Queira recomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu,

que me dizem ser bom teólogo e exemplar príncipe da Igreja. No



entanto, direi ao Sr. Leonardo Botelho de Queirós o que se diz a

todo homem vicioso e corrompido: Nisi poenitentiam habueritis

omites similiter peribitis. Palavras de S. Lucas, Sr. Abade... Et

annuntiabam ut poenitentiam aegerent et converterentur ad Deum,

digna poenitentiae opera facientes. Palavras dos “Actos dos

Apóstolos”, Sr. Abade.

O padre Leonardo não sabia bastante latim: sem embargo,

percebeu que o bispo lhe aconselhava penitência; com o quê,

espirrou uma guinada de riso cínico, e voltou as costas ao

respeitável admoestador, dizendo:

—      Nós conversaremos em idioma português, Sr. Bispo.

—      Necessário lhe será, Sr. Abade de Espinho — replicou suave

e risonho o prelado.

Já se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valentão,

que por ali, na juventude, afamara o nome com façanhas condignas

de outras da começada velhice. Os parentes esperavam-no

atemorizados em frente do paço, e lastimavam a posição perigosa

do bispo. Saíram-lhe ao encontro, quebrando-lhe os assomos com

judiciosas reflexões, tendentes a convencerem-no da desairosa

saída que ele ia dando em conjunção de tamanho melindre para si e



mais ainda para D. Clementina Pimentel, ilustremente aparentada

naquela terra.

Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavalheiros e

senhoras, suas primas, às quais prometeu portar-se de modo

adequado ao seu nascimento e estado. Levaram-no pelos brios

jerárquicos. A noite desvelou-a, cansado de espírito e macerado de

corpo, resultas do muito que chutara no macho por aquelas

penhascosas nove léguas da sua casa a Lamego.

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao Convento

das Chagas. Esperou que se abrissem as portas, e anunciou-se a

sua filha. Conduziram-no ao locutório, onde já o esperava Ricardina.

Algumas memórias rezam que o padre Botelho de Queirós chorara,

quando viu a filha. Duvida a minha ciência experimental do coração

humano. Dê-se, porém, de barato que chorasse. O que pertence

aos factos averiguados desta história é que o abade perguntou à

filha:

—      A tua mãe?

—      Está doente.

—      Quero vê-la.



—           Está de cama com febre desde que entrou; mas, se o pai

quer, digo-lhe que...

—      Preciso falar-lhe — concluiu o pai.

Saiu a noviça e voltou com a resposta:

—      A mãe não pode erguer-se; e pede ao pai que a não procure

mais.

—      Disse-te isso tua mãe?

—      Sim, senhor.

—           Pois diz-lhe que eu vou mandar a sege dos meus primos

buscá-la; que, se está doente, é melhor tratar-se cá fora.

—      A mãe não pode ir, meu pai. O meu dever é evitar que ela se

aflija mais do que está. Perdoe-me, por quem é; que eu esse recado

não lho levo.

—           Conluiou-se contigo? — bradou o padre. — Estão vocês

apostadas a dar cabo de mim? Pois enganam-se... Lá tenho uma

filha a quem amar muito e dar tudo que tenho.

—           Aqui pouco nos basta — replicou Ricardina. — Seja minha

irmã feliz.



—      Então tua mãe sairia do convento — redarguiu ironicamente o

abade — se eu te deixasse casar com o Bernardo? Responde a

isso!

Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lágrimas com as

pestanudas pálpebras.

—      É assim ou não é? — repisou o pai. — O que a tua mãe quer

é ser sogra do filho do Silvestre da Fonte?

—      Não se fala em tal coisa, meu pai.

—      Não se fala? Então em que se fala? Porque se meteu aqui tua

mãe?

—        A mim não me conta os segredos da sua alma. Diz que me

tem muito amor, e quer morrer ao meu lado.

—          Faz muito bem — concluiu o abade, e saiu mal seguro nas

pernas, que vergavam sob o peso da ira.

Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A má índole reluzia

de entre contrafeitas expressões de estima. Atraiçoava-se a cada

frase. O filho do Silvestre da Fonte dava-lhe os realces do estilo

sarcástico. Arguia a fugitiva senhora de má filha e má mãe. Que

mais ervada injúria podia expedir-lhe ao coração a proterva alma do



padre? Concluída a leitura, D. Clementina queimou a carta, dizendo

à filha:

—           É coisa que não podes ler, menina. Manda dizer que

responderei, quando Deus me der força.

Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a

sua prudência e honestidade quando o viram partir, limitando-se a

vociferar maldições à filha, que lhe pervertera o coração da mãe.

Seria ridículo, se não fosse ignóbil, o sedutor da pura e formosa

Clementina Pimentel.






CAPÍTULO VIII

O BEM-FAZER DA MORTE

 

Desafogou-se o espírito do abade, negociando rapidamente o

casamento de Eugénia. Sobrepôs nova condição ao noivo: que Luís

Pimentel viria para sua casa, visto que a solidão lhe era penosa.

Concordância absoluta dos Pimenteis, dobradamente satisfeitos da

resolução da contrita Clementina. O tropeço que, apesar da sua

filosofia, ainda lhes dava rebates de vergonha, era a entrada

escandalosa da “perdida”, como eles a alcunhavam, na casa cujo

brasão de armas enlameara.

Realizaram-se as escrituras e casamento em princípios de Outubro

de 1827. Luís Pimentel contou os trinta mil cruzados do ajuste, e

afagou a esperança de abarcar ainda os destinados ao seu irmão

Carlos. A casa da Reboliça desapressou-se dos credores que a

traziam em agonias de penhoras. Uns dias por outros, o abade

entrava ovantemente nas salas — onde dezoito anos antes tecera a

desonra daquela família — e gizava obras de gosto e primor



arquitetónico, despendendo-se em dádivas computadas para as

liberalíssimas despesas.

Era para ver e pasmar os abraços estremecidos que ele trocava

com o irmão de Clementina, um velho ainda fresco, genealógico de

polpa, que, no seu parafusar constante dos ramos esgalhados de D.

Ordonho, rei das Astúrias, vingara tirar a limpo, fora toda a lisonja,

que o décimo quinto neto daquele príncipe foi D. João Afonso

Pimentel, 1º conde de Benavente; e que o quinto neto deste conde

casara com D. Isabel Botelho Pimentel, a qual era duodécima avó

de Leonardo Botelho de Queirós. Em conclusão, a consanguinidade

de Queiroses com Pimenteis era tal e tanta que o abade foi

proclamado primo em quinto grau do irmão de Clementina, e os

noivos, pelo conseguinte, primos coirmãos pela mãe, e em sexto

grau pelo pai. Com isto, a consciência dos Pimenteis, no artigo

pundonor, desobstruiu-se de travancos impertinentes. Quase que

dispensavam a filosofia!

Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e genro

até fins de Novembro. Um dia, porém, Luís Pimentel estomagou-se

contra Frazão e Torto, criados de predileção do abade, à conta de

eles acobertarem os machos do sogro com os xairéis dos seus



cavalos. Os eguariços abespinharam-se fiados no arrimo do patrão.

Luís remeteu contra eles armado de estadulho; os agredidos,

porém, defenderam-se com idêntica arma, buscando ocasião de o

esquadrilhar com alguma lombada. Aquietou a desordem Norberto,

que era temido dos seus companheiros. Pimentel queixou-se ao

abade, exigindo que os petulantes fossem despedidos. Quis o padre

amaciar o genro, obrigando os seus fiéis criados a darem-lhe

satisfação. Luís desprezou tal desforço, como indigno de si, e

sobresteve na exigência da saída dos criados. Contraveio o padre

amontoando razões que lhe atavam os pulsos, fundadas todas em

gratidão aos bons serviços de vinte anos. Redarguiu o genro que,

em tal caso, sairia ele com a sua mulher. O abade encolheu os

ombros e esbugalhou os olhos, como quem diz: “faça o que quiser”.

Consultou Luís a esposa:

—      Vamos daqui embora, Eugénia?

—      Morta por isso estou eu — acudiu a senhora, que idolatrava

seu marido.

—      O pior é...

—      O quê?.



—      O dinheiro...

—      A quem há de ele deixá-lo? A mana Ricardina vai ser freira.

Quem pode herdar senão nós?

—      Dizes bem.

—           Vamos — insistiu ela — , que esta canalha dos criados é

insuportável. O pai é tão fidalgo numas coisas e tão plebeu em

outras!... Não o entendo.

—      E se ele nos for procurar, terás saudades?

—           Eu!... Ora!... O que eu quero é ter-te ao pé de mim, filho.

Tenho mais medo que amizade ao meu pai. Quando me lembro o

que a minha mãe padeceu, dá-me vontade de chorar!

—      Está decidido — fechou Luís Pimentel.

E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe:

—           Tio Queirós (desde o descobrimento da duodécima avó,

chamava-lhe tio), visto que não despede os criados, permita-me

dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa, na Reboliça, está sempre

às ordens de vossa Senhoria.



—           Obrigado. Façam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho

sobrinhos em Amarante; mandá-los-ei chamar para aqui. Ainda

posso dotar guapamente dois.

—      Um Pimentel não se assusta com tais ameaças, tio Queirós...

— redarguiu o genro.

—      Então um Pimentel que é?

—      É um homem brioso que não vende a sua dignidade por trinta

ou cem mil cruzados.

—           Ora, adeus! Um Pimentel... sabe o senhor o que é um

Pimentel? Quer que eu lho diga?

—      Ouvirei.

—      Um Pimentel... é um asno. Acredite isto que lho digo eu... Em

suma, faça o que quiser e mais a sua esposa.

—      Felizmente — retorquiu Luís — que o amor da minha mulher

quebra as pontas desses dardos que vossa senhoria despede

contra o marido dela. Eu não sou tão asno que o não conheça ao

senhor.



—          Está bom; não me turve o juízo... vá com Deus, Sr. Luís, e

deixe-me... Vá, e pergunte ao seu pai quem eu sou.

Alusão pungentíssima, se o broquel da filosofia a não rebatesse. Na

mesma hora, aparelharam-se os cavalos. Eugénia saiu, sem

despedir-se do pai. Era medo ou ódio? Ambas as coisas talvez,

porque o marido lhe reproduzira o diálogo e a petulante injúria do

sogro. Por maneira que está sozinho o padre Leonardo! Tem que

ver o esforço com que ele quer esmagar na alma o pesar de ver-se

desprendido de todos os afetos que alguma hora lhe foram caros.

Os relâmpagos da saudade queimam-no. porque têm o ardor do

castigo. Revira-se contra si próprio, se a solidão o aterra. Quer

espancar a imagem de Clementina e de Ricardina que, a espaços,

se lhe figuram sentadas nas cadeiras à volta da mesa em que ele

violenta a deglutinação do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora

se sente a cavar mais fundo no lodo da consciência. As camadas

sobrepostas ao remorso são espessas; mas afinal a faísca ressalta,

invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coração.

Começa o condenado a temer Deus. A sua fé não transluz da

desgraça, nem do raio influído do alto, nem do reconcentrar-se a

indagar a causa dos efeitos: a sua fé não é senão cobardia, medo



de sofrer. O sibarita, estribado no seu ouro e na provada força das

vitórias sobre os reveses. espanta-se da subitânea transformação

da vida. A dor ainda assim não o amolga. Pouco vai além dos 40

anos. Se a alma lhe fraqueja, o corpo reage e sacode de si a

importuna hóspede, sem a qual pôde saborear as coisas boas deste

mundo, que todas são doçura estreme quando assim as tempera o

despejo. Está ele já remoçando às práticas da sua juventude

dissoluta. Lembra-se da mulher que antecedera os amores de

Clementina, e da presteza com que a segunda lhe despintara da

fantasia afogueada os traços da outra. Como aquela alma se ia

atolando na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da

consciência!

Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do rebanho,

e andava confrontando as recenseadas no propósito de eleger a

mais de feição para fazer luz e vida na escuridade das suas salas

desertas.

Nestas reflexões com que ia entretendo o mês de Janeiro de 1828 o

encontrou uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de

que D. Clementina Pimentel estava muito enferma e já desconfiada

dos médicos. Acrescentava o comovido primo que as religiosas,



edificadas pela contrição da pecadora, oravam incessantemente,

pedindo a Deus a conservação daquele raro exemplo da divina

graça. Concluía a carta rogando que, em acatamento à opinião

pública, não aparecesse em Lamego, nem fosse de qualquer

maneira perturbar os últimos dias da moribunda.

Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma

encouraçada às dores que dobram as compleições mais rijas.

Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as lágrimas são o limbo: além

destas está Céu, consolação, desafogo. Então que flecha vingou

fender-lhe o aço do peito? Devia de ser o desprezo, se não ódio

dele com que a asceta Clementina se voltara para as quimeras de

além-mundo, deixando-o apontado como algoz de uma alma, que

lhe fugiu para salvar-se. Esta satânica soberba afogava os germes

da compaixão. A cada assomo de remorso correspondia a força

reativa da sua razão, desvanecendo-lho com a ira de se ver sem

família, ludibriado por uma filha, que o deixa por lhe ser negada

licença para honorificar um vilão; ludibriado pela mãe, que se

bandeara com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que,

decorridos dois meses de apartamento, não mandara saber do seu

pai.



Mais suaves angústias, ao mesmo tempo, eram as de Clementina. A

sua cela desbordava de amigas extremosas que se pasmavam a

contemplar-lhe a paciência invencível às ânsias de uma hipertrofia

do coração. Não havia ter as lágrimas quem lhe escutava o

confessar-se do seu desmerecimento para tanto amor de senhoras

sem mácula. Pode ser que a enferma se enganasse no juízo das

caridosas amigas; sem embargo, deviam de ser boas almas aquelas

que se não melindravam de confortar pecadora tão inveterada no

crime. Chegada ao termo, e já entrevendo por olhos baços as

alvoradas do dia eterno, disse à filha:

—      Ricardina, deixo-te no meio do teu noviciado. Tens ainda sete

meses para sondar a tua inclinação. Por obediência não professes;

se amares ainda Bernardo, não professes também. Espera com

esse hábito o chamamento de Deus, que te há de mover

alegremente. Sem isso não te ofereças a um sacrifício inútil para o

Senhor, e perigoso, e desgraçadíssimo para ti. Não me palpita o

coração — pobre coração que está morto! — qual seja o teu futuro...

Quem sabe! Talvez ainda venhas a casar com Bernardo. Se tal

acontecer, Ricardina, diz-lhe que eu também lhe quis como podem

querer as mães aos que tão nobremente lhes amam as filhas. Era



merecedor da tua alma, era... Deus vê tudo... Espera, filha. Pode

ser... eu vou pedir muito ao Senhor que te deixe ser feliz.

Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou:

—           E Eugénia que não veio ver-me!... Quantas cartas lhe

escreveste, Ricardina?

—      Três, minha mãe.

—      Que te disse ela?

—           Primeiro, que estava também doente... Depois, que estava

doente o primo Luís. À terceira, também...

—      Não respondeu?

—      Não, minha mãe.

—      Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou aos meus parentes contra a

sua mãe, também lhe perdoo... Disse-te ela que era feliz?

—      Ah! isso escreve ela sempre.

—      Ainda bem. O Luís será muito amigo dela?

—           Diz que não há esposa mais adorada, e pede-me: que vá

gozar a felicidade que ela goza.



—           Não é bom conselho... Cada qual tem o seu modo de ser

feliz... E do pai não diz nada?

—      Não se lembra, mãe? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e

bárbaro.

—      Pobre homem! Que velhice há de ser a dele.

Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos soluços

tirados do peito sem ar. Pediu por acenos à filha que lhe chegasse

aos lábios o crucifixo. Apertou-o ao peito convulsivamente, enquanto

Ricardina foi chamar as religiosas das celas próximas. Clementina

chamou a si a filha, e volteou-lhe o braço: pelo pescoço, inclinando-

lhe para o ombro a face esmaecida. Nesta postura entreabriu um

sorriso às religiosas soluçantes, arrancou um suspiro com o qual

todo o corpo vibrou, descaiu a cabeça sobre o antebraço de

Ricardina e... já não ouviu os gritos da filha, e o salmear das freiras

ajoelhadas...






CAPÍTULO IX

ATÉ QUE ENFIM!

 

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. A

vontade suplicante de Ricardina demudara-o do intento de

enclaustrar-se. As palavras “não sei o que me diz o coração...”, da

última carta dela, rasgaram-lhe horizontes donde bafejavam auras

de esperança.

Dizemos a “última carta” das que o leitor conhece. Há outras,

porém, escritas no Convento das Chagas, e enviadas por mediação

de certa freira, irmã de um condiscípulo de Bernardo. A

correspondência ligou-se regular e de todo insuspeita. Os espias do

padre não descortinaram o segredo nem se empenhavam

zelosamente nisso; antes se espantavam de que o soberbo e

contraditório pai da menina lhe impedisse o casamento com um dos

mais ricos jovens da Beira.

Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele moderado

entusiasmo que não inculca paixão superior à temperatura da íntima



estima. A de Bernardo Moniz, com breves intercadências de

resignação, era, pelo ordinário, arrebatada. Insistia ele agora em

tolher-lhe os votos, facilitando-lhe planos de fuga, mas ela,

perdoando às instâncias do amor desvairado, tinha-lhe enfim

rebatido a pertinácia, escrevendo que lhe seria menos doloroso fugir

de casa que do mosteiro, onde sua mãe se encerrara. Conformou-

se o académico durante alguns dias; mas vencida a prudência pela

saudade, renasciam os queixumes e propósitos de se recolher ao

Buçaco.

A notícia da perigosa enfermidade de D. Clementina, atuando sobre

aquela espécie de lacerante egoísmo de Bernardo Moniz,

desentranhou-o de si para o converter todo a compadecer-se de tão

afligida menina. Consolativas foram então as suas cartas. As

expressões eram fagueiras como as do irmão já adulto que distrai e

acaricia a irmãzinha chorosa à beira do esquife da sua mãe. À

notícia da morte de Clementina, seguiu-se o silêncio de duas,

semanas, bem que a freira, escrevendo ao irmão, lhe pedia, que

explicasse ao seu amigo o silêncio de Ricardina, forçado pela

doença e mais ainda pela incessante companhia das religiosas, que

se revezavam ao pé dela, noite e dia.



Prosseguiu a correspondência depois com a mesma regularidade.

Os sentimentos da noviça eram já diversos quanto a professar.

Tinham feito grande abalo no seu ânimo as derradeiras palavras da

mãe: “espera” quando acabava de louvar o exaltado amor de

Bernardo. Facilmente pensou a filha que vinham inspiradas do Céu

as ordens da moribunda, santificada por vinte anos de secretas

angústias, a tempo que todos a julgavam tão criminosa quanto feliz.

Deliberada, pois, a protrair os votos, enquanto, pudesse. Ricardina

referiu a Bernardo as palavras da mãe e a promessa de ir rogar a

Deus que os unisse. Reanimou-se o académico.

No princípio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de Espinho

passou em Lamego, caminho de Amarante, onde tinha o irmão

morgado. Procurou a filha, disse-lhe benignamente que lhe

perdoava os desgostos recebidos por causa dela, e contou que ia

espairecer com o seu irmão, por sentir-se morrer na solitária

residência da abadia. No objeto da profissão disse que o mundo

ainda podia dar muitas voltas. Ricardina decifrou do misterioso

destas possíveis voltas do mundo que o seu pai se ia amolecendo a

favor de Bernardo, quer por eficácia das orações da sua mãe, quer

por se ter desavindo com Eugénia. Assim o comunicou a

esperançada menina ao estudante.



Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de

um sobrinho, filho segundo do seu irmão. Chegados a Lamego,

seguiram para o convento. O abade apresentou à filha seu primo

Gaspar Botelho de Queirós, que ela ainda se lembrava de ter visto

na infância em Espinho. Sucedeu à visita da apresentação a da

despedida. Iam ambos para a Beira. Isto nem levemente insinuou

desconfianças em Ricardina. Mas, passados dias, recebeu ela,

incluída na carta do pai, uma do seu primo Gaspar, recheada de

galantarias e devaneios de um coração amante. O abade pelo seu

lado, confirmando à filha o conteúdo epistolar do sobrinho,

significava-lhe o desejo e a deliberação feita de a ir buscar ao

convento para os casar, logo que a dispensa viesse da nunciatura.

Foi embate que desvairou o espírito sereno de Ricardina, tão forte e

discreta em mais apertados conflitos! Revelou a Bernardo as

desventuras sobrevindas quando começava a criar esperanças;

pedia-lhe que a não julgasse capaz de faltar à sua palavra. E dado

que o pai a quisesse tirar do mosteiro não sairia; e, se a prelada e o

bispo a mandassem obedecer, então fugiria para onde o esposo da

sua alma quisesse. Explosão de fogo que o cegou! Não precisava o

académico de outro aviso. Dispensa-se de esperar que as

condições estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso delírio o véu



do segredo aos  seus irmãos. Não os consulta nem quer conselhos.

Comunica-lhes a sua felicidade e agasta-se porque os vê

melancólicos. O médico receia resultados funestos; o teólogo acha

imoral o feito da fuga e abominável a profanação do mosteiro.

Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com o mistério em que há

de ficar o destino e paragem de Ricardina; ao teólogo apoda-o de

ignorar o que seja profanação, não pensando ele em pôr pés

debaixo dos tetos sagrados da clausura.

Procura o condiscípulo confidente das cartas. Pede-lhe

fervorosamente proteção como se nisso lhe fosse a vida. Consegue

senhorear-se de uma quinta convizinha de Lamego, onde o amigo

tem caseiros. Ao mesmo tempo circunvaga nos arrabaldes de

Coimbra em pesquisa de uma casa bem insulada, e cingida de

arvoredos. Por terceiras pessoas de segura confiança aluga a mais

apropositada vivenda à orla esquerda do Mondego. As árvores

estão nuas e tristes, o rio vai torvo, as aves não cantam quando o

céu está em luto. Aquilo é inspirativo de fastio e amargura; mas o

seu delírio deleitou-lhe magicamente o que dias antes lhe pareceria

estância de degredo. Não há senão dois criadores: Deus e o amor.



Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu confidente

escolheu, partiu para a quinta suburbana de Lamego. Ao mesmo

tempo eram avisadas a irmã do académico e Ricardina. A noviça

esperava algum lance arrojado; mas muito aquém da temeridade

realizada. Trespassou-a frio e febre de medo. Queria ofender-se da

precipitação do passo, e mandá-lo sair de tão perto do convento;

mas o coração reprovava as demasias de tão severa prudência.

Propriamente a freira se admirava do hiperbólico juízo da sua

amiga, malsinando-lhe de ingratidão caprichosa o desamor com que

respondia aos tratos do pobre jovem. E a falar verdade, Ricardina

gostava de ser repreendida para se ir compenetrando do pesar de

ingrata.

Graças ao poder da sensibilidade, respondeu cordialmente a noviça

ao ditoso Bernardo; todavia não se dispensou de lhe reprovar a

vinda intempestiva, segurando-lhe que somente fugiria na extrema

certeza de ser levada do convento para casar com o primo. A

condição verificou-se depressa. Anunciou-lhe o pai, irritado pelo

silêncio dela, que se, preparasse para sair no prazo de oito dias. O

remate da carta merece traslado: “Quero castigar tua irmã

mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ela. Hei de comprar-te

um palacete em Viseu, e dar-te sege. Passarás com o teu marido lá



o Inverno, e eu, que hei de brevemente ser nomeado deão da Sé,

irei também para lá. Faz-me a vontade sem me desconsolar com as

tuas criancices; que tu me dirás ainda que és a mulher mais

afortunada do mundo. O teu primo Gaspar é a bondade em pessoa,

e jura-me que nunca hás de arrepender-te de ser sua esposa”, etc.

A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do traçado por ter

recolhido as tradições de deserções, mais ou menos antigas,

daquele colmeal de virgens cansadas de fabricar mel para os anjos.

De Ricardina todas as religiosas formavam conceito sem laivo de

desconfiança. Deixavam-na as superioras deter-se na cerca até

noite, suavizando-lhe as asperezas claustrais, já pelo afeto que lhe

tinham, já por devoção com a memória da mãe, e não menos pelo

empenho de verem o seu hábito franciscano vestido em menina tão

luzidamente aparentada.

A cerca tinha uma porta da serventia do hortelão e outra dos carros.

A evasiva era fácil por ali, à hora em que o pomareiro, ocupado no

seu lavor, deixava descuidadosamente a chave na porta do seu uso.

Prevenido do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de

S. Sebastião de Arneirós para Lamego, onde o condiscípulo

preparara a resguardada hospedagem. Grande parte da manhã do



dia aprazado, passou-a Ricardina ajoelhada na claustra à beira da

campa da mãe. Lá se ajoelharam de par com ela as mais

reformadas franciscanas, aguardando entreaberta de a consolarem.

Assistiu ao refeitório sem tocar na sua ração; ouviu ler as piedosas

admoestações no púlpito, concernentes às delícias da virgindade e

da magnificência com que o divino esposo esperava no paraíso

celestial as suas esposas.

Às quatro horas abraçou a sua amiga, cujas lágrimas borbulhavam

dignas da saudade da outra. O frio era glacial; mas Ricardina, com o

rosto e o coração em fogo, se tiritava, era de medo. Anoiteceu. A

demora da noviça impressionou a prelada, unicamente receosa de

algum acidente. Mandou as criadas acerca, a tempo que o hortelão

vinha perguntando se faltava alguém, porque encontrara, ao sair, a

porta aberta. Estrondeou grande e confusa grita no mosteiro.

Espreitaram-se os recantos todos da cerca. O espanto não dava

lugar a nenhum outro sentimento. Ia-se já virando do avesso o bom

nome da noviça no espírito da comunidade. Até certo ponto era

natural a mudança. As freiras ecléticas, quer dizer, as que tinham

um poucachinho de crítica e filosofia para entenderem que o bem e

o mal estão ouro fio na condição humana, diziam que Ricardina era

filha do abade de Espinho, e herdara o pecado da mãe, esperando



talvez a idade própria de lhe herdar a contrição. As místicas

propendiam a crer que andava influência demoníaca naquele

sucesso, bem como em outros mais feios de que a memória lhes

não era esquiva.

Como quer que fosse, a indignação monástica recresceu, e logo

naquela mesma noite se enviou aviso ao prelado, ao corregedor e

ao juiz de fora. Todos os avisados dormiram a trancos, até que no

dia seguinte se começaram a mexer as justiças seculares e

eclesiásticas, mandando devassar no convento e vizinhança. A

devassa tirou a limpo que, por volta de onze horas da noite, um

barco atracado em frente da Régua recebera duas pessoas e

derivara rio abaixo, a quatro remos. O corregedor avisou os

parentes da noviça, e estes fizeram um próprio ao abade, como a

pessoa idónea para rastrear a peugada dos fugitivos.

Quando o próprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina

em Vila Nova de Gaia, esperando transporte — o rápido transporte

da caleça — para Coimbra. Ao fim do segundo dia de viagem,

apeavam nos Fornos, e entravam cavalgando jumentos, por veredas

mal trilhadas entre matas de pinheiros, caminhando a sul, para onde

os guiava o académico irmão da religiosa, desde que apearam da



caleça. Ricardina entrou na casa triste à margem do Mondego.

Bernardo ajoelhou-se aos pés dela, que se assentara quebrantada

num canapé. Tomou-lhe as mãos regeladas, aqueceu-as no ardor

da sua respiração e disse:

—      Nunca te hás de arrepender, esposa da minha alma?

—      Não, meu querido amigo — respondeu ela firmemente.

—      E se a desgraça te perseguir?

—      Tu me defenderás... Pois a desgraça não estará cansada?

—      Que pergunta! A desgraça cansada! Teria ela come.






CAPÍTULO X

A SORTE

 

O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra,

sem ter sobre o certo o destino da filha, pediu à justiça de Viseu

providências e ordens de captura para o académico Bernardo

Moniz, raptor de Ricardina Pimentel. O corregedor duvidou passar

mandados de prisão sem certeza de ser réu aquele que o autor não

indiciava com provas sequer diminutas.

O corregedor pertencia ao bando liberal: está explicada a hesitação,

sabido que os três irmãos Monizes eram dos mais exaltados amigos

da revolução, à qual o corregedor visiense devia a magistratura.

Apesar disso, mandou devassar do estudante arguido, e colheu que

Bernardo Moniz vivia, como sempre, em Coimbra com os seus

irmãos e dois criados, sem companhia de senhora alguma, no caso

da indigitada fugitiva do convento. juntava o magistrado de Coimbra

que Bernardo frequentava os bancos escolares assiduamente, e das



aulas ia para casa, onde procedia como estudioso exemplar de

académicos melhormente morigerados.

O padre Botelho de Queirós, tendo ouvido ler a resposta à

deprecada, irrompeu em diatribes contra os dois magistrados,

taxando-os de desprezadores da honra das famílias, razão de

serem inimigos do altar e do trono — malhados enfim. Repelido

severamente pelo corregedor, bramiu:

—      Se o Sr. D. Miguel não vier cedo fazer-me justiça, eu a farei

pelas minhas mãos.

—      Há carrascos legais, Sr. Abade... — atalhou o magistrado. —

O Sr. D. Miguel, se voltar ao trono absoluto, estou que os patíbulos

serão tantos que será preciso, Vossa Senhoria, funcionar...

—           O Sr. Corregedor... — contrariou o padre com sangue de

Queiroses aferventado nas artérias palpitantes.

—      Que quer dizer?

—      Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas.

O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso ao

abade. Cercou-o possante quadrilha de águazis, que o levou às

boas para a cadeia. A favor do padre saíram incontinente o bispo D.



Alexandre Lobo, à frente dos fidalgos da sua cor política. Manteve-

se o magistrado integerrimamente, instaurando processo ao

petulante ameaçador dos homens constituídos no sacerdócio da

justiça.

Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, à

espera, desde o fim do mês anterior, que o citassem para

julgamento. Era um tigre em jaula, remetendo sanhudo às grades, e

revolvendo-se no leito da insónia, ou recruzando a saltos o estreito

pavimento do seu recinto.

—      Eu hei de sair de aqui um dia! — rugia ele aos seus visitantes.

— Hei de nadar em sangue!

No dia 24, chegou a notícia a Viseu do desembarque do regente D.

Miguel, logo aclamado rei absoluto. Sabido isto, ordenou o abade

que lhe abrissem as portas da cadeia. O carcereiro não reconheceu

a legitimidade da ordem. Neste no meio o previsto corregedor ia

entrouxando para o caso urgente da fuga.

No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministério, em

que entrou o bispo D. Alexandre, protetor do abade. Divulgada a

noticia, o corregedor sumiu-se, e o padre Leonardo cobrou a

liberdade. Para Coimbra é que o ódio lhe atirava as esporadas mais



penetrantes. Recorreu às novas autoridades, requerendo a captura

de Bernardo Moniz. O vice-reitor Pinheiro, figadal inimigo dos

liberais, lançou espias ao académico e não logrou mínima prova ou

sequer indício. O abade insistia, e as autoridades recusavam-se à

perseguição, talvez temerosas dos congressos demagogos de

alguns centenares de académicos. Este medo condizia com um

assalto de embuçados que cercaram o abade, por noite, debaixo

das torres da Sé Velha, e lhe fizeram lampejar perto dos olhos as

lâminas dos punhais, intimando-o a sair de Coimbra. Acobardou-se

o agredido e saiu para a sua abadia, no propósito de planear mais

estrondosa vingança.

Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos seus

clandestinos esconderijos sob o nome de Clube Republicano

Escolástico, disposta a resistir à perfídia do regente, já demonstrada

nos actos iniciais de governo absoluto. Era notório que se preparava

uma deputação do corpo catedrático e do cabido de Coimbra,

enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos seriam

os dois mais entranhados inimigos dos estudantes que se tinham

manifestado contra o insurgente marquês de Chaves. Grassou

outrossim o boato de que os dois lentes adrede escolhidos, Mateus

de Sousa Coutinho e Jerónimo Joaquim de Figueiredo, coligiam



uma lista dos académicos suspeitos, a fim de os fazer punir e riscar

da Universidade, delatando-os ao infante.

Expedidas as notícias aterradoras numa sessão de duzentos

académicos nomeados maçonicamente os “Divódis”, surdiu

uníssono o grito de morte aos dois lentes. Bernardo Moniz, à hora

da conjuração funesta, pernoitava emboscado entre as árvores já

floridas, onde Ricardina lhe desprendia o ânimo da paixão política.

De nenhum peso lhe eram no espírito embevecido em tanto amor as

convulsões da república. Quando os irmãos o chamavam às velhas

práticas de despotismo e liberdade, furtava-se às enojosas questões

e dizia:

—      Meus amigos, a política é boa distração para quem não ama.

A mim que me importam liberdades? O que eu quero é amar

livremente. Achei a felicidade. Acabaram-se as minhas pendências

com o mundo.

E assaz o provava, refugiando-se noturnamente para os silêncios do

seu bosque apenas quebrados pelo dulcíssimo dialogar de beijos

mais que de palavras. Já ele tinha obtido por intervenção do seu

contemporâneo Domingos Joaquim dos Reis, filho do poderoso

capitão-mor de Sintra, e afilhado da infanta D. Isabel Maria, a



certeza da licença para esposar-se com Ricardina, sem

impedimento da recusação do abade. Louco da ventura em que ela

via o honesto amor do seu leal amigo, voltou para Coimbra antes do

romper do dia, e encontrou os irmãos ainda a pé.

—      Vocês já se ergueram?! — perguntou ele espantado.

—      Ainda nos não deitámos — respondeu o médico fundamente

triste.

—           Que tens? — disse Bernardo Moniz. — Porque mandaram

chamar-me!?... Vocês estão fúnebres! Esperam ser riscados? Isso

que faz? Precisaremos nós do grau de bacharéis para viver?

—           Estás longe de compreender a nossa agonia — disse o

teólogo.

—      Fala, homem! Histórias do abade?

—         Não. Sabê-lo-ias, se cá tivesses passado esta noite, a mais

horrorosa que ainda tivemos.

—      Vocês?!

—           Sim... Sabias que nos reuníamos esta noite por causa da

deputação?



—      Sim, sabia...

—      O Mateus e o Figueiredo foram votados à morte.

—           Era de esperar essa rapaziada — objetou Bernardo. — E

vocês não se opuseram?

—      Quisemos; mas sufocou-nos a maioria.

—      É uma tolice que não pode ir avante — volveu o jurista. — Na

primeira reunião irei falar.

—         Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a morrer

no caminho de Lisboa.

—           É horrível; mas então!... Vocês definham-se por Isso?...

Provavelmente hão de tirar-se à sorte os executores... É isso que

vos aterra? São duzentos os sorteados...

—      Já se tiraram...

—      Quantos?

—      Treze.

—      Quem saiu? Algum de vocês!? — perguntou impetuosamente

Bernardo.



Calaram-se os irmãos, olhando um no outro com os olhos húmidos.

Bernardo levou as mãos ao seio onde sentira o trespassar de uma

lança. Tinha lido a resposta nas lágrimas dos irmãos. Avançou de

salto para eles; olhou-os muito de frente, e desafogou estas vozes

roucas:

—      Sou eu um dos sorteados?

—      És — conclamaram os irmãos, abraçando-o.

—           Oh meu Deus! Isto é impossível! — exclamou Bernardo

caindo sobre os joelhos. — Valei-me, meus irmãos, que eu não

posso ir... eu não tenho coração onde entre o pensamento de matar

um homem...

O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:

—      Há um remédio.

—      Qual?

—      Foge... foge com ela.

—      Fugir...! — acudiu Bernardo espavorido do alvitre.

—           Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos dos

“Divódis”; colaboraste neles. Lá diz que o sorteado para o efeito de



máximo perigo, se se recusar, será morto e execrada a sua

memória. Isto são palavras; mas há aí homens capacíssimos de

executá-las à letra. Podes tu com a execração? Foge com a vida.

Nós te defenderemos; nós te desculparemos; mas foge, e quanto

antes, porque hoje são 16, e a deputação parte no dia 18. Foge para

Espanha. Onde quer que estiveres, lá irá ter o teu património.

Passados anos, a tal execração estará esquecida, e tu talvez

louvado pela tua prudência. Foge, Bernardo...

—           Não! — bradou energicamente o sorteado com as faces já

demudadas da lividez em que lhas alvejara o refluxo do sangue ao

coração. — Não fujo! A palavra “execração” soa-me pior que

“morrer”. Lembraste bem: fui um dos colaboradores dos estatutos:

não redigi esse artigo; mas aprovei-o. É necessário que eu vá!

Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em seguida

saltaram-lhe dos olhos as lágrimas em torrentes, e os soluços

pareciam um arrancar fulminante da vida. Os irmãos diziam-lhe

palavras consoladoras.

—      Deixai-me chorar! — exclamou ele. — Isto não é cobardia... é

ela que me está apertando e matando o coração... a minha pobre

Ricardina.



—           De maneira que — interrompeu o médico sinceramente

maravilhado — tu choras a perda de Ricardina como se o

condenado a morrer fosses tu!

Bernardo olhou para o irmão e pensou para si que o médico,

dizendo uma coisa trivial, parecia inspirado.

—           Que é que te repugna? — insistiu Francisco Moniz — , é

matar? Não mates. Vocês são treze. Dois tiros matam dois homens.

Outros dois tiros assustam os deputados, catedráticos, que não

foram votados à morte. Restam nove homens para conter em

respeito os caleceiros. Porque não hás de pertencer aos nove da

missão incruenta? Deixa-me sorrir, que não é muito para chorar o

caso. Além de que vocês vão mascarados com lenços. Quem há de

conhecê-los? Se não entrever desastre imprevisto, espero que

vocês entrem cada um na sua casa desassombradamente.

Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e algum

tanto facetas razões do médico. O teólogo permanecia triste,

cabisbaixo, e sempre enxugando choro, às ocultas do irmão.

—      Bem! — disse reanimado o jovem. — Lembraste, Francisco; a

intervenção possível de um desastre.



—      Sim.

—      Conjeturemos que se realiza a péssima hipótese.

—      De que modo?

—      Que eu sou morto, ou me expatrio para não ir ao patíbulo dos

sócios de Gomes Freire.

—      Que pessimista!

—      Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo,

deixo ali Ricardina. Que lhe fareis?

—      Diz-nos a tua vontade, se queres que persistamos na hipótese

péssima.

—      A minha vontade...

Demorou-se na resposta, porque os soluços o embargaram.

—      A tua vontade — prosseguiu o médico — é que ela volte para

um mosteiro?

—      Não.

—      Pois quê?



—         Que digam ao meu pai e a toda a gente que ela era minha

esposa clandestina. Se for necessário, falsificareis uma certidão de

casamento; dareis muito dinheiro a um vigário que a passe. Isto é

possível, meus bons amigos? É possível? — clamava ele,

abraçando-os.

—         É — responderam simultaneamente os irmãos. — Ricardina

irá para nossa casa.

—           Respiro, meus irmãos! Agora, perdoai-me as lágrimas e

absolvei-me da fraqueza. Lá vou expiar a leviandade de me

intrometer na política, já quando tinha toda a minha inteligência e

afetos empregados no santo amor daquele anjo! Prevariquei levado

pelas torrentes. Agora, serei assassino, visto que a dignidade e

bravura dos nossos irmãos políticos se quer assim recomendar à

posteridade. Deixo-me ir acorrentado para uma infâmia que nunca

nos será perdoada, ainda mesmo que as nossas cabeças passadas

do cadafalso a um espeque fiquem pedindo caridade e misericórdia

aos juízos dos vindouros.

—      Que estás aí fabulando cadafalsos! — interrompeu o médico.

—           É que eu insisto na pior das hipóteses. Os cadafalsos vêm

aí...



—      Vêm?

—          Pois vocês não ouvem já o ranger das rodas que tecem as

cordas de esparto? Vão às masmorras, se querem ver os carrascos

já arremangados, para subirem ao tablado. Isto é coisa clara. Os

cadafalsos vêm. E se eles não servirem para os assassinos

políticos, onde estão vítimas mais beneméritas? O feito que vamos

praticar será dos reservados no livro V para castigo de outro

mundo?

—      Mas que doidos serão vocês, treze homens, se se entregarem

aos quadrilheiros!... — redarguiu Francisco Moniz.

—           Tens razão — sorriu Bernardo — , treze homens não se

deixam assim agarrar, quando a Providência não vai atrás deles.

—      Dizes bem — interveio o teólogo — , dizes bem. Bernardo...

Se a Providência Divina não for atrás deles.






CAPÍTULO XI

MEMÓRIAS DOLOROSAS

 

Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para comparecer

irremissivelmente em designada hora da noite no clube. O aprazado

pediu aos irmãos que o representassem e no seu nome recebessem

o plano da emboscada.

—       Não sei se será a última noite que dou a Ricardina — disse

Bernardo. — O homem do coração primeiro; depois o assassino;

são coisas que se compadecem perfeitamente.

—      Não vás à quinta — obstou o médico.

—      Que não vá?!

—           Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte noite

vais esperar a deputação? Tens coragem de lho dizer? Tencionas

convencê-la da necessidade política de tal empresa?

—          Não: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma

mulher pode lá compreender sem horror estas heroicas infâmias?!



—           Bem. Mas terás a superior valentia de passar com ela as

horas chegadas ao transe do assalto, sem que a tristeza te acuse?

Se podes encarar serenamente Ricardina, vai. Se receias de ti,

poupa-te a essa entrevista. Eu iria mais depressa trucidar o corpo

catedrático e os verdeais que sujeitar-me a tal dilaceração.

—      Pensas bem — condescendeu Bernardo. — Não vou. Irás tu

dizer-lhe que estou ligeiramente incomodado na cama, donde não

posso sair dois dias. Nem sequer posso escrever-lhe... Não posso.

Bernardo já com muito esforço vingava represar as lágrimas;

todavia, dos irmãos não as escondia ele, porque o tremor da voz, a

cada instante cortada e desfalecida, o denunciava. O que o médico

fazia, sem auxílio do consternado teólogo, era pintar-lhe a facilidade

da façanha e o segredo inviolável dos comprometidos.

De aí a pouco entraram dois dos sorteados, íntimos de Bernardo:

um era Domingos Joaquim dos Reis, jovem de 20 anos, índole

branda e triste; o segundo, de 22 anos, gentil rapaz, estudante

distinto, e de condição faceta, chamado Carlos Lidoro de Sousa

Pinto Bandeira. Abraçaram-se taciturnos, desluzidos do menor lume

de entusiasmo, pedindo tacitamente coragem uns aos outros. Neste

lance; sobreveio outro sorteado, Bento Adjuto Soares coiceiro, de 24



anos possante, destemeroso, sedento de perigos, e bom para

zombar deles na aresta da voragem. Entrou representando a

passagem de Orestes, famoso baile trágico, que ele tinha visto

representar no Teatro de S. João em Agosto do ano anterior.

Figurou-se ele de Pílades apresentando a urna com as cinzas de

Orestes. A urna era o gorro; e as cinzas eram castanhas piladas que

ele depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois,

voltando-se para o filho do capitão-mor de Sintra, exclamou:

—      Faze tu de Clitemnestra, ó Reis, que és bonito!

O jovem olhava triste para as truanices de coiceiro. Os outros

pareciam invejar-lhe o grande ânimo ou a carnívora crueldade.

Quase agastado da indiferença do auditório, Bento Adjuto compôs

sisudamente o aspeto e disse:

—           Temos homens ou meninas? Podemos contar com treze

irmãos juramentados, ou faz-se votação nova?

—      Quem te disse que a nossa seriedade é medo? — respondeu

com hombridade Bernardo Moniz. — Se não rimos das tuas

pilhérias, a culpa é tua, coiceiro. Dá-nos cenas mais salgadas, se

podes.



—      Folgo de altivez! Sim, senhor! — volveu coiceiro. — Parecias-

me agora grego ou romano pelo tom e pela postura!

—           Português, somente — replicou o médico, satisfeito do

aprumo do irmão.

Seguiu-se uma prática ordenada a discutir a matéria que na reunião

noturna havia de votar-se. Era simplesmente o local da emboscada;

que o restante fora decidido na véspera. À proporção que se

afogueava o assunto, ardentemente debatido por coiceiro, os três

consortes ganharam o entusiasmo próprio dos anos, e saíram do

quebranto em que os atonizara menos o medo das leis que a

repugnância de matar sem o incentivo do extremo ódio.

Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, brindaram à

liberdade, transportados pela eloquência espartíaca de coiceiro. O

teólogo saíra da mesa com qualquer disfarce, porque as lágrimas o

tornavam indigno daquele repasto de homicidas, laureados à grega

e romana. Ao entardecer, entraram, um a um, os outros seis dos

nove sorteados para a imolação das suas vítimas.

Eram o barcelense Delfino António de Miranda e Matos, chegado

momentos antes de Barcelos , Urbano de Figueiredo, o algarviense

Francisco do Amor, o irrequieto filho do Porto, António Correia



Megre, Domingos Barata Delgado, Manuel Inocêncio de Araújo

Mansilha, de Vila Real, António Maria das Neves Carneiro, do

Alentejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradição conserva, e o

melindre pede que não se escrevam.

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veemência de que já

todos se tinham conflagrado, sem exceção de Bernardo Moniz, que

se distinguiu a beber. Queria esquecer-se; queria passar da

temulência ao crime, turvejando o coração para que a imagem de

Ricardina Pimentel não transparecesse nele. Noite alta, saíram

separados e circularam pelas alfurjas lamacentas dos “Paços

Confusos”, onde negrejava o casarão quase subtérreo das suas

assembleias.

Os treze “divódis” sorteados juraram cumprir as deliberações da

Junta. Voz contrária ao acordo feito não se levantou nenhuma.

Planearam o assalto e as medidas de segurança na retirada. Treze

homens eram de sobra para matar dois; urgia, porém, amarrar os

caleceiros e criados, incutindo com a sobra força terror aos outros

deputados, menos odiosos e por isso isentos da pena última.

À uma hora da manhã debandaram os conjurados. Quando

Bernardo chegou a casa, já Francisco Moniz tinha voltado do retiro



de Ricardina. Referiu ele que a senhora se afligira com a inesperada

notícia; mas sossegara e confiara no médico, rogando-lhe muito que

de manhã lhe desse aviso do estado do enfermo. A carta que ela

recebeu no dia seguinte escreveu-a Bernardo. No post-scriptum

dizia duas palavras das suas melhoras; o restante, que era muitas

páginas, continha um pungente recordar-se da sua infância, desde

pastorinho de um rebanho do seu pobre pai, desde aprendiz de

pintura, através dos anos escuros da sua juventude, alheio das

alegrias que o ouro levara à quinta dos seus avós. Que lhe fazia a

ele riqueza? Sempre triste e sonhador nos benefícios da morte,

sempre a desejá-la, até àquela hora roubada aos prazeres do Céu,

se o Céu os tinha iguais à felicidade humana — hora suprema em

que ajoelhara aos pés da mulher amada por espaço de catorze

anos, primeiro com o amor do inocente, depois com a paixão do

homem, arrancado à mortalha de um hábito.

Ricardina leu alvoroçada a longa carta em que apenas se lhe

transluzia palavra de esperança. Devia de estar muito escurecida e

excruciada de maus presságios a alma que se empenhava tanto em

desafogar vagamente angústias sem justificado nem claro motivo!

Manteve-se Ricardina todo o dia pensativa e chorosa, ideando

conjeturas despropositadas até ao desatino de entrever a



possibilidade de ser aborrecida do homem a quem não dava o

contentamento absoluto. A suspeita seria incompatível com a

inocência, se Ricardina ignorasse do coração humano as revelações

que a triste mãe lhe fizera no convento, contando-lhe, com

expansão de amiga, o castigo da sua cegueira.

E, como durante o dia não recebesse notícias de Bernardo, nem às

dez da noite o médico tivesse ido explicar-lhe a tristeza do irmão,

Ricardina, às onze horas, ordenou a um criado que lhe ensinasse o

caminho e casa do seu amo. Espantou-se, mas não a contrariou o

servo. Saiu Ricardina, a pé, atravessando os choupais que

entremeavam por distância de légua e meia. Soavam três horas da

manhã, quando o criado lhe mostrou a janela do quarto de Bernardo

Moniz. Via-se luz pelos resquícios das portas entrecerradas. O

criado bateu. Abriu-se outra janela, e saiu o médico perguntando.

Respondeu o criado conhecido. Desceu Francisco Moniz

atemorizado e perdeu a cor e a voz quando viu Ricardina.

—      Aqui... — balbuciou ele.

—      Venho ver Bernardo... — disse a senhora entrando e subindo

ofegante de cansaço.

—      Jesus! — murmurou Moniz.



—      Que é?! — exclamou ela, aterrada pela hesitação do médico.

— Ele está pior?

—      Não, minha senhora, não está; mas...

Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no primeiro

andar ficasse perplexa sem saber por qual dos lados entraria,

chamou Bernardo em gritos aflitivos.

O teólogo, que vinha então saindo do seu quarto, deu com ela de

rosto, e disse a meia voz:

—           Sra. D. Ricardina, entre, entre. O meu irmão não está em

casa; mas volta daqui a poucas horas. Peço-lhe encarecidamente

que não levante a voz; porque será perigoso saber-se que o meu

irmão Bernardo não está em casa.

—      Mas aonde está? — murmurou Ricardina a tremer.

—      Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espaço.

—      Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Ele escreveu-me

uma carta muito amargurada... Ai! que o meu coração me disse que

havia uma grande desgraça.



—      Grande desgraça, não, minha senhora — interveio o médico.

— O mano Bernardo foi tratar de certos negócios respetivos à

política; não podia deixar de ir esta noite; mas na volta das dez

horas da manhã está em casa. Descanse, menina. Perigo não terá

nenhum, se os seus gemidos não chegarem à casa deste lado,

onde moram estudantes, e podem suscitar desconfianças.

—      Então o pai procura-me? — interrompeu ela sem entender de

outra sorte o perigo das desconfianças.

—      Não, minha senhora. O seu pai está na abadia — prosseguiu

o médico, logrando prender-lhe o agitado espírito. — Dizem-nos

cartas da terra que ele tem ataques de fúria e ameaça o nosso velho

pai de lhe queimar as casas; mas, querendo Deus, a proeza não lhe

será fácil, salvo se, como lá julgam, ele capitanear algumas

guerrilhas que já se movem na Beira a favor de D. Miguel absoluto.

Não é, porém, de esperar que o pai de vossa Senhoria, além de

sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se manche nas

demasias populares, sobrepondo em si toda a responsabilidade das

malfeitorias que se praticarem. O seu pai não será tão rancoroso

que, sabendo que a Sra. D. Ricardina é esposa do nosso irmão...

Não tardará que seja. Vi uma carta do capitão-mor de Sintra



anunciando ao filho que na volta do segundo correio, viria a provisão

régia para se realizar o casamento, sem intervenção do pai de

vossa Senhoria.

Prolongou-se a prática, em que D. Ricardina escassamente falou,

até às seis da manhã. Queixou-se ela de forte dor de cabeça. O

médico e o teólogo saíram da alcova de Bernardo, pedindo-lhe que

conciliasse o sono. Eram sete horas, quando Ricardina caiu num

marasmo sonolento com intermitentes de dormir e despertar

sobressaltado.

À mesma hora, uma légua além de Condeixa, no sítio chamado

Cartaxinho, saíram de súbito à comitiva da deputação treze homens

armados, com os rostos mascarados ou cobertos de lenços.

Pararam as caleças em frente das clavinas abocadas aos peitos dos

condutores. O agressor que parecia acaudilhar a jolda aproximou-se

das caleças, com a arma inclinada sobre o antebraço esquerdo,

cotovelo levantado, e o dedo no gatilho.

—      Saltem cá fora! — bradou ele.

Os lentes e os cónegos apearam.



—      Sigam para além — disse Bento Adjuto, apontando para uma

charneca na ourela esquerda da estrada.

Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de três inocentes

meninos parentes deles, e dos caleceiros e criados. Dados alguns

passos, maniataram os arneiros e criados. com ameaça de os

arcabuzarem se boquejassem um gemido. Em seguida

emboscaram-se com os outros na espessura de árvores mal

folhadas ainda.

—      Deitem-se em terra! — ordenou coiceiro.

Enquanto os deputados se estiravam, exclamando clamorosas

súplicas, Bernardo acercou-se do companheiro que cavalgara um

possante cavalo do deão, e disse-lhe:

—      Queres matá-los todos?!

—      Sei o que faço — respondeu Bento Adjuto.

—      Mas não é isso que se tratou.

—      Amarram-se? — perguntou Megre.

—           Nada de amarras, nº 5 ! — respondeu o comandante, que

assim se arvorara por se ter em conta de mais sanguinário. —



Segurem-nos a punhal e tiro!

Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os crânios dos dois lentes,

Mateus e Figueiredo, abriram largas fendas por onde esvurmava o

cérebro sanguento.

Aos outros! — bradou coiceiro.

—      Isso é atroz! — atalhou Bernardo.

—      Aos outros! — repetiu o chefe. — Leva rumor. Nº 2!

Outra descarga de três tiros feriu gravemente os cónegos, e

levemente os dois meninos. Bernardo remessou o bacamarte,

exclamando:

—      Isto é infame!

—           Não se alteraram as ordens — redarguiu coiceiro. — Os

outros não morrem... não apenas avisados. Agora, fujamos!

E desataram em velocíssima corrida pelas gandras marginais da

estrada.

—      E a lista dos acusados? — perguntou Matos.

—      Deve estar nos baús — disse coiceiro. — Voltemos atrás!



Voltaram às caleças; arrombaram os baús; encontraram papéis, que

rasgaram, e, entre a roupa, alguns saquinhos de dinheiro.

—      Ser-nos-á necessário? — exclamou um dos treze.

—      Deve ser... — respondeu outro, dando o exemplo de embolsar

um dos sacos.

—      Outra infâmia! — murmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga

com os dedos fincados na cara, e afastando-se dos companheiros.

—           Olha que não é esse o itinerário! — lhe bradou Urbano de

Figueiredo.

—        Já não recebo ordens — replicou o beirão, cosendo-se com

uma ribanceira.

—      Deixá-lo ir — disse coiceiro. — A ocasião é má para o fazer

entrar na ordem... Sigam-me.

Três dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre seguir

Bernardo ou coiceiro. Decidiu-os pelo primeiro o apoio que lhe

tinham dado na repugnante e desnecessária crueldade afeiada pela

ignomínia do roubo. Uniram-se, pois, os quatro nomes que ninguém

ouviu nos pregões levantados desde o Limoeiro até à forca, no dia



20 de Junho de 1828. Um dos três, que o seguiram, era António

Maria das Neves Carneiro.

A minudenciosa descrição dos factos decorridos desde o crime até

ao suplício, na morosa agonia de três meses, é alheia do nosso

intento. Escreveram pouco do feito reprovadíssimo os coevos.

Propriamente os liberais esconderam o rosto para lhes não bater a

bofetada dos inimigos. As lágrimas, derramadas no seio das

famílias, cobertas de vilipendioso crepe, não bastaram a fazer

levantar olhos piedosos às cabeças de Matos, Megre e coiceiro,

expostas nos ângulos da forca.

Não paremos diante deste espetáculo, leitor. Se tem filhos, se um

dia os há de afastar longe de si, onde os braços do seu amor não

cheguem para salvá-los, pense e chore. Depois, estreite-os ao

coração, deixe que eles se revejam nos seus olhos embaciados de

lágrimas, e diga-lhes:

—      Todos estes jovens tinham mãe ou pai que os choraram. Até a

sepultura lhes foi defesa; porque não houve aí pai que ousasse

pedir os ossos do seu filho. E, se a tivessem, o estigma de indelével

desonra seria tal sobre a pedra dos infamados, que o insulto do

mundo responderia aos gemidos da oração.






CAPÍTULO XII

ESPERANÇAS

 

Às onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de cavalaria a

todo o galope, noticiando o assassínio dos doutores e a captura de

cinco estudantes, devida ao povo das aldeias vizinhas, alvoroçadas

pelos brados de uma mulher que testemunhara a carnificina, e aos

soldados dos esquadrões do general Agostinho Luís, que passara

na conjuntura de se apinhar o povo na estrada.

Os “divódis” ainda projetaram sair afinados ao encontro dos presos,

e arrancá-los; mas paralisou-os não já o medo, se não a geral

manifestação do ódio público a tão covarde feito. Além disso, a

máxima parte da academia liberal, não juramentada no clube

republicano, estigmatizou a protérvia, ao mesmo passo que tremia

de ir incorrer nas suspeitas da justiça.

Francisco Moniz estava na Rua da Calçada, quando a nova se

divulgou. Foi um dos que incitaram o clube a um rasgo de heroica

desesperação. Os aplausos esfriaram logo que os académicos



realistas e a gente cordata saíram armados vociferando contra os

assassinos .

Moniz foi encontrar o teólogo fulminado pela nova dos cinco presos.

Ricardina, já também avisada pelo seu criado, pusera as mãos à

frente dos dois irmãos de Bernardo, pedindo-lhes a verdade do que

soubessem.

—           Senhora — exclamou o médico — , tenha calma! A nossa

situação é tão horrorosa, que eu não sei que lhe diga... senão

“coragem”! Por tudo quanto há sagrado, lhe peço em nome de

Bernardo que não agrave com as suas lástimas a deplorável

situação em que nos vemos. Bernardo e mais doze mataram dois

homens. Cinco foram presos. Não sabemos se ele aí vem nos cinco.

Se não vier, há ainda esperanças de salvação... Se é um dos cinco

— Ricardina já não ouviu a última condicional. Desfalecera,

amparada nos braços de Francisco Moniz, quando caiu hirta e

lívida, expedindo um arranco dilacerante.

—      Salva-a, se puderes... — disse o médico ao irmão, e saiu.

Foi à Ponte, coberta de académicos e povo. Contrafez-se, quando

um amigo lhe disse: “Cuidado, que te denuncias!”



Perguntava serenamente se já viera notícia dos nomes dos presos,

e quantos eram. Cinco, todos sabiam; mas ninguém dava a certeza

dos nomes.

Ao meio-dia, entraram os presos por entre as turbas que voz em

grita levantava “vivas” a D. Miguel I. Francisco Moniz examinou o

trajo dos cinco presos, que traziam as caras ainda cobertas,

excetuando coiceiro, que entrou sem o lenço, sorrindo aos

conhecidos, e zombando sarcasticamente dos insultadores.

Respirou o médico. Nenhum dos quatro vestia como seu irmão.

Correu a casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado do teólogo,

que também orava. Abraçou-os ambos, e clamou sofreando o júbilo:

—      Não é nenhum dos cinco... Salvou-se...

—      Salvar-se-ia?! — perguntou o irmão desconfiado. — Não será

ainda preso, ou denunciado pelos cúmplices?

—      Bem fundado receio! — obtemperou Francisco Moniz. — Que

resolves tu?

—      Que fujamos.

—      Será bastante para nos denunciarmos.



—         E pensas que nos salva o ficar? Crês que Bernardo volte a

Coimbra? Nunca mais. Se pôde fugir, procuremo-lo na nossa casa.

Que nos disse ele? Lembras-te? Que levássemos esta senhora a

casa do nosso pai.

Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o diálogo dos

dois; mas o restante da fisionomia parecia marasmado. O médico

atentava nela suspeitoso de maus sintomas. Incitou-a com

perguntas; mas nem sequer respondia soluçando. No entanto, o

pulso batia aceleradíssimo, e as faces conservavam a compostura

não indiciativa da demência, chamada espasmódica. Levaram-na ao

quarto de Bernardo.

Neste comenos, voltou um académico vizinho com a notícia de

terem sido presos quatro estudantes no Rabaçal, dois na Ega e um

em Pereira .

—      Isto agora é horrível! — disse o médico ao irmão, chamando-o

à escada para que Ricardina o não ouvisse. — Estão presos doze.

Falta um... Que esperanças temos de que seja este o nosso?...

Então é certo que está tudo perdido, não é?

—      Ainda mo perguntas.



—      E agora? Fugir?

—           Não. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o há de

socorrer no cárcere?

—      E não seremos nós também presos?

—      Decerto... E esta desgraçada? Que há de ser de Ricardina?

—           Já resolvi, porque tive um presságio de tudo, há poucos

momentos. Ricardina sai daqui com o seu criado, à noite. Vai direita

para nossa casa.

—      Bem; mas hás de tu acompanhá-la.

—      E deixar-te?

—          Sim. De que me serves tu? Vai apresentá-la ao nosso bom

pai. Conta-lhe tudo. Vai; mas acautela-te, que o abade não saiba

que ela chegou. Entra de noite, pelos caminhos menos trilhados. Aí

estão os nossos cavalos.

—      E terá ela forças? — obviou o teólogo.

—      Há de tê-las. Diz-lhe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe.

A questão é tirá-la daqui. Não há nada mais infernal que saber ela

que Bernardo está preso e arriscado à forca. Tira-ma de Coimbra,



que o nosso pobre irmão suicida-se, despedaça-se contra os ferros,

se souber que Ricardina aqui está contando-lhe os dias da vida...

Entrou Francisco Moniz, entalado de soluços, que em vão forçava

reprimir, no quarto de Ricardina.

—      Que é? — clamou ela.

—      Boa nova!

—         Qual? — acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as mãos

erguidas.

—      Bernardo foi para casa. Está livre.

—      Quem o disse?

—      Um enviado que ele mandou. À noite partimos para Espinho.

Vamos encontrá-lo.

—           Vamos? ô Virgem Nossa Senhora! Ó alma da minha santa

mãe, que me ouviste! Vamos encontrá-lo? Tem a certeza disso?

Vamos?

—           Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele está a

caminho de casa e livre de perseguição.



—         Ó meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! — exclamou

ela, ajoelhando outra vez, debulhada em lágrimas.

Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela hora!

Até ao cair da noite, as notícias vindas confirmavam o boato da

prisão dos sete estudantes; mas não se diziam nomes nem sinais. O

médico entrou à hora em que o irmão devia sair com Ricardina.

Despediu-se a chorar de ambos, e disse ao ouvido do irmão:

—           Ampara os dias do nosso velho pai, que perde dois filhos.

Assim que souberes que eu fui preso, emigra. Olha sempre por esta

infeliz senhora, e... — Fez uma breve pausa e continuou: — Devo

dizer-te que Ricardina é mãe, se a dor lhe não houver matado o

feto. Bernardo já o suspeitava, e com razão. Aviso-te disto para que

te abstenhas de a recolher nalgum convento em tal estado. Não sei

dizer-te o que devas fazer. Pensarás, segundo as circunstâncias.

Tem tu ânimo; segue os conselhos da tua virtude.

Partiram caminho de Viseu. E, ao mesmo tempo, Francisco Moniz,

esforçado pela deliberação de arrojar-se aos perigos, montou a

cavalo e saiu pela estrada de Coimbra. Chegou a Condeixa à meia-

noite. Indagou dos presos, e soube que estavam em ferros quatro,

capturados no Rabaçal. Teve meios de os ver na madrugada,



quando saíam do cárcere para meio da cavalaria e povo armado.

Não estava seu irmão entre eles.

Perguntou pelos três que tinham sido agarrados na Ega e em

Pereira. Disseram-lhe que, afora os nove, todos tinham fugido por

arte de Satanás. Ourou-se-lhe a cabeça de alegria. Renasceu

naquele momento! Orou: sentiu a precisão de crer que brilhava um

reflexo divino na exultação da sua alma. Lembrou-se da sua mãe,

que morrera chorada dos pobres, porque, ainda em tempo de

pobreza, repartia o pão dos seus filhos pelas criancinhas mais

indigentes.

—      Agora, guiai os meus passos, minha santa mãe! — disse entre

si levantando ao céu os olhos orvalhados de doces lágrimas.

Meditou sobre o caminho de casa mais desempeçado de perigos.

Era-lhe já aprazível a vida e a segurança. Temia-se de encontrar

povo, que o suspeitasse, e perseguisse. Confiava muito no cavalo,

mas receava-se das balas. Aventurou-se com o espírito confiado e

enlevado na santa alma da sua mãe. Como a desgraça, a um

tempo, escurenta e ilumina este confuso caos da razão! Internou-se

num caminho travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo

António de Cântaro, nove léguas distante de Viseu.



Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as montanhas

vizinhas para não passar na estrada próxima da residência abacial.

Ouviram os de dentro o tropel de cavalo. Correram Ricardina, os

irmãos e o velho ao pátio. O teólogo lançou-se-lhe aos braços,

exclamando:

—      Perdido?

—      Não, salvo.

—      Onde está?

—      Não sei. Está salvo. Sei tudo quanto queria.

Ricardina, que ouvira o rápido diálogo, lançou-se entre os irmãos,

perguntando:

—      Ele não veio?

—           Há de vir, talvez hoje, talvez amanhã. Está vivo, minha

senhora! E estar vivo é tudo.






CAPÍTULO XIII

NORBERTO CALVO

 

Bernardo Moniz, António Maria das Neves Carneiro e os dois

inominados fugitivos , quando ouviram o tropel de cavalos e grita do

povo a distância tão curta que apenas se interpunha o rescaldo de

um outeirinho, desceram por barrocas precipitosas procurando o

sopé da escarpa que entestava com um ribeiro fundo, cortado por

ponte de um arco.

Chegados ao rio, lançaram-se à corrente, e foram ao arrepio até

ganharem, acobertados pelos salgueiros, o arco da ponte. A este

tempo, já o alarido e tinir das espadas nos ilhais dos cavalos soava

perto deles ao alcance de tiro. Cingidos com o arco, fincados às

pedras escorregadias dos limos, e com a água pelos peitos, ouviram

a estropeada da cavalaria que passava a trote pela curvatura da

ponte vacilante. Os aldeãos corriam na frente dos cavalos, galgando

a ladeira da outra margem, e opinando desencontradamente. Uns

diziam: “Ficam já atrás!”, outros teimavam que os tinham visto



passar num teso distante dois tiros. A maioria decidiu-se pelo

testemunho ocular, e redobrando a velocidade da carreira,

transpuseram todos de roldão as penedias e pinheirais que

recortavam o horizonte.

—      Não sei qual das mortes é mais suave, se a da pólvora quente

se a da água fria... Hei de consultar o corpo catedrático... — disse

António Maria Carneiro, tiritando em convulsões glaciais.

—      Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa das duas —

observou Bernardo.

—           Séneca morreu num banho; mas banho de água tépida —

disse Carneiro.

—           Os Romanos sabiam morrer confortavelmente — disse o

padre.

—           Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? —

disse Carneiro. — Declaremo-nos animais anfíbios, e vamos um

pouco para terra.

—           Parece incrível — disse o outro inominado — que vocês,

depois de uma hora de molho, ainda tenham sal! Eu declaro-me

estúpido como um carapau.



—           Sejamos cordatos — volveu António Maria — . Parece-me

acertado que não nos deixemos matar, ou pescar, que importa o

mesmo, se não é pior. Sair daqui é temeridade; passar para acolá é

prudência, porque ali reflui menos água, e poderemos esperar

algum tempo a ver se o inimigo retrocede.

—           Pois vamos para além — concordaram, atravessando de

mãos dadas até se acocorarem cosidos com o pilar em frente.

O padre, passada meia hora de silêncio nos caminhos e montes,

pediu que o deixassem espiar de um alto por entre os rochedos.

—      Vai — disse António Maria — , mas não faças como a pomba

da arca. Em vez de ramo de oliveira, traz algum fruto destas árvores

paradisíacas.

—      Bolotas, por exemplo?

—           Boletas, é mais português. Ceva-te, e conduz as que te

sobram.

Volveu o futuro comandante do corpo legionário da Junta suprema.

dizendo que não vira fôlego vivo.

—      Nem morto? — perguntou António Maria. — Convencidos de

que somos anfíbios, convinha saber se também somos carnívoros.



Qual de vocês não comia agora um boi?

—           Eu por mim — disse Bernardo — não tenho sombra de

apetite. O homem é uma rija monstruosidade, não te parece?

—      Rija e abominável... — acrescentou o alentejano. — Esta força

que nos permite encarar sem lágrimas a nossa situação, que é?

Impassibilidade de tigre que estende as garras sobre o cadáver da

presa e encara destemido o caçador que lhe faz a pontaria às

espáduas. Nenhum de nós se lembrou ainda que está desgraçado e

perdido para sempre?

—      Todos se lembrariam... — murmurou Bernardo.

—      A perdição relativa — emendou o padre.

—      Que é a perdição relativa? — perguntou Carneiro.

—           É a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu não

acho abominável a valentia da alma, que sobreveio à fraqueza de

um vil feito. Quando a tristeza me cravar as unhas, hei de sacudi-la.

Tenho ao meu favor que o remorso de assassino me não há de

entrar no peito com ela.

—           Mas a honra, a pátria, a família?... Que coisas são estas,

padre? Poderemos jamais restaurá-las?



—      Não sei. Conservemos a vida.

—           Boa palavra! — disse António Maria. — Segue-se portanto

deliberarmos acerca do nosso destino. Para onde vais tu, Bernardo?

—      Para minha casa, e de lá não sei para onde.

—      E tu, padre?

—      Para onde os fados me levarem.

—           César era mais cristão, que disse Deus e não fados. Quo

Deus impulerit. E tu? — perguntou ao inominado.

—         Que sei eu! Não tenho mãe, nem pai, nem irmãos Leva-me

contigo.

—      Eu vou para o Alentejo, e de lá para Espanha. Mas é forçoso

que sigamos daqui avante separados. A união pode perder-nos.

Quem quiser juntar-se comigo, e quinhoar do meu pão, espere-me

ou espere na raia de Espanha.

Ao cair da tarde, abraçaram-se e deram o último adeus com os

olhos enxutos . Três léguas arredadas do ponto em que se

afastaram pensou Bernardo Moniz que teria palmilhado, quando, ao

romper da manhã, se sentiu desfalecer de cansaço e extenuação.



Não obstante a sua crença da rija monstruosidade do homem,

pensou que a morte lhe não deixaria ver as alvoradas de mais um

dia. Figurou-se-lhe uma visão que lhe dulcificava a morte. Ricardina

com a cara caída para o peito, amarelida e arregoada de lágrimas já

frias, ia também morrer. Os objetos mostravam-se-lhe todos à feição

da sua agonia. As nuvens alvacentas, as estrelas esmaecidas, as

boninas, as árvores, os fraguedos, os córregos, tudo se lhe desfazia

num vórtice de cinzas, que lhe regirava em redor da cabeça

aturdida. O desgraçado apertava as fontes e cerrava os olhos.

Queria reabri-los para os levantar à piedade do Céu. Recrudesciam-

lhe as angústias; mas as do coração não as sabia extremar das

outras. Pendeu a face sobre os joelhos, enclavinhou os dedos sobre

a cabeça, e disse entre si:

—      Quem me dera morrer...

Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as mãos. Espertou

da letargia, com renovado alento, como se anjos andassem nos

infernos desta vida em busca de uns infelizes que Deus ainda não

condenou. Ergueu-se cambaleando, encostado às árvores, que o

ajudavam a ensaiar as forças. Olhava à volta e ao longe. Quem lhe

poderia dizer onde estava? A distância de meia légua viu uns



coruchéus de torres por entre nevoeiros. A vinte passos de distância

alvejava um trilho de pé posto que descia da serra por entre

olivedos, e se espraiava num caminho espaçoso.

—           Estou perto de uma estrada e de uma vila — pensou

Bernardo. — Perdi-me, provavelmente. Caminhava para a serra, e

estou numa chã povoada. Quando sair gente aos campos, serei

preso. Mas, se volto a embrenhar-me nas matas, lá me colherá a

morte. Que importa aqui ou além?

Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as algibeiras.

Tinha ouro que chegue para comprar o segredo e a piedade de um

pobre. Aproximou-se do caminho. Atravessou-o para um bosquete

de olmos. Esperou largo tempo. Ninguém passava. Assomou na

revolta da estrada um cavaleiro a trote.

Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem

temor nem alento, levado automaticamente pela indiferença de

morte ou vida, aproximou-se da estrada, disposto a perguntar ao

viandante que terra era aquela.

O passageiro, a poucos passos de distância, deu tino do outro que o

esperava, apoiado o ombro contra uma árvore. Sofreou as rédeas

do macho, estacando-o de súbito.



Bernardo Moniz não lhe via senão os olhos; que o viageiro se

envolvia num farto capote de saragoça, e as abas do chapéu lhe

cobriam os ombros. A paragem repentina do macho e a fixidez do

cavaleiro deviam aterrar o foragido; mas nem de leve o abanaram.

Desencostou-se da árvore, deu dois passos vacilantes para o outro,

e disse:

—      O senhor faz favor de me dizer que terra é aquela onde se vê

uma torre?

—      Ó Sr. Doutor!... — bradou o assombrado passageiro, deixando

cair as bandas do capote. — É Vossa Senhoria?... É o Sr. Doutor?

E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo Moniz que

lhe abria os braços, exclamando:

—      Tu aqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos nós?

—      Perto de Condeixa, senhor.

—           De Condeixa?! Ó meu Deus! Pois eu estou em Condeixa?

Andei mais de três léguas e estou no mesmo ponto donde fugi!

—      É meia légua daqui lá... — disse Norberto. — Querem ver que

vossa senhoria...



—           Acaba, meu amigo!... Perguntas-me se sou um dos

desgraçados estudantes que mataram os lentes?

—           É que ali atrás encontrei muita gente no sítio onde os

mataram, e fui ver o sangue. Valha-me Deus!... Vamos embora

daqui, porque andam esses caminhos até Freirigo cheios de povo

na cola dos estudantes, e já lá vão para Coimbra nove, que eu ouvi

dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor. Vamos sair da estrada

por este caminho de cabras até arribarmos lá prá serra. Ande

depressa que não vá o Diabo armar das suas. Vossa Senhoria está

a perder a cor... Valha-me S. Pedro.

—      Não como há dois dias, sinto-me a desfalecer... — murmurou

Bernardo.

—           Há aqui que comer, graças a Deus. Os alforges trazem

provimento. Toca a sair da estrada, que é o principal.

Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo ombro de Norberto Calvo.

Subiram o escarpado trilho por onde o fugitivo descera à estrada, e

contornearam a parede de uma devesa de carvalhos até

encontrarem passagem para dentro. Depois, como a bouça era

entremeada de grandes clareiras, visíveis dos picotos da montanha



eminente, prosseguiram até se embrenharem num pinhal, cujas

ramarias estilavam ainda o orvalho da noite.

Apeou-se Bernardo nos braços do confidente de Ricardina, e

voltando-se peito com peito abraçou-o com efusão de lágrimas,

exclamando:

—      Foi Deus que te enviou no meu socorro, meu amigo!

—      Agora é comer! — disse Norberto, despejando os alforges. —

Ainda temos meia galinha, dois salpicões cozidos e pão branco.

Vinho não no há; mas bebe-se água, que corre lá em baixo um

regato. Ande-me, Sr. Doutor! Coma bem, se tem vontade. Olhe esta

perna de galinha; vá misturando com o salpicão. Se quiser água,

vou-lha buscar nas abas do chapéu. De fome já não morremos hoje.

O pior é o macho, que não come rama de pinho; mas o descanso

também é mantença.

Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os primeiros

bocados.

—      Para onde ias, Norberto? — perguntou Bernardo.

—      Para Coimbra.

—      O teu amo já sabia da morte dos lentes?



—           Não, senhor; pois como havia de ele saber, se eu fiquei

atónito, quando mo contaram ontem à noite na estalagem de Porto

Coelheiro!

—      Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui?

—           É que o meu amo mandou-me à Redinha com carta a um

fidalgo não sei para quê. Acho que é coisa de partidos pra se

levantarem guerrilhas por todo o reino; que eu também desconfio

que o Sr. Abade o que quer é saber se está em Pombal o

corregedor que fugiu de Viseu quando meu amo saiu da cadeia.

—      Mas que ias tu fazer a Coimbra?

—      Ia ver a fidalga. Vossa Senhoria já casou com ela?

—      Ainda não.

—           Pois é preciso casar, senão arrenego-me, e vai tudo cos

diabos. É ao que eu ia.

—      E sabias onde ela estava?

—      Não; mas o meu objetivo era procurar o Sr. Doutor, e dizer-lhe:

“Quero ver a minha menina; diga-lhe que está em Coimbra o Calvo.”

Morra eu, se ela me não mandasse logo entrar!



—      Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, hás de ir a casa

do meu pai, onde ela deve estar a esta hora.

—      Vossa Senhoria que me diz! Em casa do seu pai!?

—      Sim.

—      Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe! Olhe que ele já tem

mais de trinta homens a receber soldada para saírem armados à

primeira ordem. Só lá em casa tem sete de Midões a comer e beber

e a ganhar doze vinténs por dia. Os outros estão à espera que eu os

vá reunir. E ninguém me tira da cabeça que a primeira faxina é em

casa de vossa Senhoria; depois não sei se escapará a família da

Reboliça, e mais tem lá casada a Sra. D. Eugeninha. Diz ele que os

há de perseguir até os meter no Inferno aos fidalgos lá da parte da

senhora fidalga velha que Deus lhe fale na alma. De maneira que a

Sra. D. Ricardina foi mal guiada lá para Espinho; que não vá isso

assanhar mais o pai e ir aí o diabo a quatro!

Prolongou-se a conversa animada. Combinaram sair de noite, e

seguir a estrada até encontrarem vereda transversal que por entre

serranias os levasse ao Criz. Ao meio-dia, Norberto foi a Condeixa

sob o disfarce de saber notícias dos estudantes presos. Proveu-se



de alimentos, arraçoou o macho fartamente, e voltou ao pinhal onde

deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote.

Assim que escureceu, tirou o bacamarte do arção, escorvou-o com

pólvora nova, acomodou o estudante, agasalhando — lhe as pernas

entorpecidas da submersão em que as tivera debaixo da ponte, saiu

à frente do macho, e disse:

—       Vamos lá com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente,

não espere por mim. Esporas ao macho, e não olhe para trás. Eu lá

irei ter, se me deixarem. E se eu por cá der a ossada, diga Vossa

Senhoria à Sra. D. Ricardina que o Norberto sabia ser amigo.






CAPÍTULO XIV

PLANOS DO ABADE

 

Acredita-se que os nove estudantes processados guardaram

inviolado segredo, por mais induzidos que foram a declarar os

cúmplices. Ainda assim, a Justiça, devassando, achou provas

convincentes da cumplicidade dos quatro. E não era preciso grande

faro para ir na pista de Bernardo Moniz, combinando-se os indícios

por maneira insólita nos casos contingentes.

Primeiro as ideias políticas. Depois a notória amizade entre

Bernardo e Domingos dos Reis. Além disto, a frequente

hospedagem que os Monizes davam ao maior número, se não a

todos os presos. Acrescia o testemunho de académicos vizinhos

que deram fé e notícia dos extraordinários movimentos na casa dos

Monizes, durante a noite da véspera, e durante o dia do assalto. Por

última e máxima prova, o desaparecimento inesperado dos dois

irmãos com criados e cavalos, sem de antemão terem anunciado a

alguém o propósito.



A prova máxima para a Justiça não era assim mesmo concludente.

Alguns estudantes saíram logo de Coimbra, sem leve incriminação

no inescusável atentado: para intimidá-los bastava a restauração do

absolutismo, contra o qual se tinham arregimentado, e a maior ou

menor convivência com alguns dos presos. Muitos saíram e

voltaram 2 a concluir formatura cinco anos depois. Outros

emigraram e desistiram de graduar-se. Porém de todos os Monizes

e mormente de Bernardo, a justiça conimbricense formou logo

conceito idóneo e bastante a expedir secretas ordens de prisão ao

juiz de fora de Viseu, levadas por águazil que jornadeou toda a noite

de 19 para 20 de Março.

O esbirro chegou a Viseu no dia 20 às duas horas da tarde, e

Bernardo Moniz, à vista de Viseu, endireitou para Espinho por

atalhos montanhosos já conhecidos desde a infância, enquanto

Norberto seguia estrada direita, e chegou de noite à residência.

Quando entrou à presença do amo, cresceu para ele o abade,

exclamando:

—      Estava cá morto por ti, homem!... Que diabo de demora!

—      Aqui estou, meu amo.

—      Esperava-te já de manhã.



—           Encravou-se o macho, e tive de esperar três horas que

aparecesse ferrador. Aqui está a resposta.

E entregou-lhe uma carta.

—           Que ouviste por lá dizer? — disse o abade, lendo

rapidamente.

—      Dos lentes? Mataram-nos não sei quantos estudantes.

—      E sabes que o Bernardo foi dos matadores?

—      Não ouvi nada disso, fidalgo.

—           Pois foi. Já está em Viseu ordem de prisão para todos.

Cheguei de lá agora. Amanhã ou depois cerca-se a casa, e, se eles

lá estão, como já tive notícia, vão todos malhar à forca, que nem

Deus nem o Diabo lhes pode valer.

—      E a fidalga? — atalhou Norberto, apiedando o rosto.

—      Que vens tu cá falar-me nessa mulher perdida?... Se eu a lá

encontrasse..., essa quem na enforcava era eu no galho de um

castanheiro. Eu não tenho filha nenhuma, percebes?

—      Sim, senhor.



—           Então nem mais palavra a tal respeito! — ordenou

rispidamente o abade.

—      Não que vossa senhoria tem razão — remediou Norberto. —

Eu disse isto; mas não é por querer que vossa senhoria perdoe à

menina nem a ele. Quem primeiro lhe atira, se o vir, é cá o Calvo.

Lobrigue-o eu que à forca não vai ele. Qual forca? Isto de homens

ricos não vão à forca. O melhor é dar-lhe cá o passaporte para o

outro mundo, e pô-lo logo a responder de facto e direito, como o

outro que diz.

Jubilou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou-lhe a

ternura do seio nesta doçura de falas quase segredadas:

—      Olha cá, Norberto! O meu homem hás de ser tu sempre! Não

me fio do Frazão nem do Torto, que são bravos, mas muito brutos.

Vamos arranjar o plano. O que tu disseste é o que eu quero. O

Bernardo, se estiver aí, há de morrer.

—      Pudera! É como Vossa Senhoria diz.

—           O juiz de fora de Viseu já hoje queria mandar cercar-lhe a

casa, e consultou-me a esse respeito; mas eu, que não tinha o meu

plano traçado, convenci o juiz a esperar até depois de amanhã à



noite, para eu lhe preparar os meios de não perder a diligência,

espionando primeiro se eles aí estão. Logo que cheguei, me contou

o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda não se via bem,

tinham passado pelo menos três pessoas a cavalo e duas ou três a

pé, acolá pelo caminho das Rechousas. Não podiam ser senão os

três e mais os criados. Bem estamos. Pilhados são eles; mas o meu

empenho é que o Bernardo morra. Como há de ser isto? Dá lá a tua

ideia, Norberto.

—           A minha ideia, Sr. Abade, não lha dou já. Deixe-me Vossa

Senhoria pensar duas horas, que ainda há muito tempo. Vou cear

alguma coisa e depois hei de dar uma volta cá pra certas

congeminências. Quero ver as entradas e saídas da casa da Fonte.

Eu logo vejo por onde eles hão de querer fugir; e aí é que é atirar-

lhe à cara; mas de modo que a gente não fique culpada na morte;

porque a Justiça não há de querer isso.

—      Que me importa a mim a Justiça?

—      Pois sim; está visto que o fidalgo tanto se lhe dá como se lhe

deu; mas diz lá o outro, melhor é que se não saiba. Deixe-me cá o

Sr. Abade; que eu gosto de me sair bem das coisas em que me

meto, e até agora não me saí mal.



—          Pois vai, vai lá fazer as tuas descobertas: mas olha te não

vejam.

—      A mim? Hão de ter bom olho... Até de manhã ou até logo, Sr.

Abade. Vossa Senhoria vai-se deitar?

—      Vou que estou moído; mas assim que for dia vem chamar-me.

Norberto ceou e saiu. Foi para casa da mãe e levou-a consigo. A

menos de oitavo de légua demorava o majestoso palacete dos

Monizes, levantado sobre o terreno da antiga quinta.

O amigo de Ricardina mandou a mãe bater à porta. Saiu um criado,

perguntando quem buscava.

—      Diga ao Sr. Dr. Bernardo que está aqui a velha.

O criado ia dizer que não estava em casa o Sr. Doutor, quando

Bernardo o mandou retirar da janela, e disse à velha que esperasse.

Desceu ao pátio e abriu o portão.

—      Está ali o meu Norberto que lhe quer falar, Sr. Doutor — disse

a velhinha.

—      Vá dizer-lhe que ninguém o vê neste pátio, e que venha cá.



Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou

Ricardina. e desceu com ela a tempo que o Calvo chegava com o

rosto oculto num cobrejão, por debaixo do qual se viam os dois

canos da clavina.

—      Entra, Norberto — disse Bernardo, comovido — , aqui tens a

tua amiguinha de infância, que te vem agradecer.

Ricardina deu-lhe as mãos, que ele não ousava aceitar nas suas.

Forcejou ela por tomar-lhas, e disse banhada em alegre choro:

—      Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto!

—           Vamos ao caso fidalga... — disse o criado roçando as

pálpebras com o punho direito da véstia. — Olhem que isto está

muito mau. O juiz de fora vem depois de amanhã cercar esta casa

porque já chegou ordem de Coimbra para serem todos presos. O Sr.

Abade, se não vier, manda gente com os milicianos, e olhe que a

ideia dele é ver se o matam, Sr. Doutor, antes de vossa Senhoria ser

preso. Eu que lho digo é que o sei tão bem como estarmos aqui

todos os três. Agora o que devem fazer é pôr-se ao largo. Toca para

Espanha o mais tardar depois de amanhã, senão está tudo perdido.



Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo

aconchegou-a do seio e disse-lhe:

—      Minha filha, não tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos

salvou desta vez. Entre amanhã e depois prepara-se tudo, e vamos

para Espanha. Obrigado, honrado homem! Deus te pague com as

alegrias de salvar da forca o futuro marido da tua querida menina.

Mas olha, Norberto, sabes tu que nos custa deixar-te? Queres tu vir

connosco? Queres ser um amigo da nossa família, um irmão que a

tua probidade nos deu?

—         Vem, vem, Norberto! — interveio Ricardina — e deixa à tua

mãe e os teus sobrinhos o dinheiro que quiseres.

—      Tudo que quiseres — confirmou Bernardo.

—      Já, não posso ir... — disse o criado — , mas, passados alguns

dias, lá vou ter onde estiverem Vossas Senhorias. Acho que ainda

sou cá preciso... E, com isto, adeusinho. Não me posso demorar.

Andem depressa com os arranjos, que não há tempo a perder. Não

deixem nada de valor à vista dentro do palácio, porque o Sr. Abade

tem lá por casa todos os criminosos e ladrões que não podem ir às

suas terras, à espera da ocasião para fazer estardalhaço por essa

Beira fora. Adeusinho, fidalga, até mais ver.



Ricardina e Bernardo abraçaram-no. Ao tempo que o cingia ao

peito, o estudante introduziu-lhe na algibeira da jaqueta um rolo de

dinheiro, que trouxera quando desceu com Ricardina. Norberto fez

pé atrás e disse, tirando o rolo:

—      Isto que é, Sr. Doutor?!

—          É da tua mãe e dos teus sobrinhos. Se recusares aceitar o

que é dos pobres, fazes uma ação má, e quase um roubo à tua

família.

—           Pois, bem haja! — disse Norberto. — Bem pobrinhos são

todos!

E retirou-se a depor nas mãos da sua mãe todo o dinheiro recebido,

dizendo-lhe:

—      Peça muito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos

seus inimigos.

A família de Bernardo esperava ansiosíssima as novidades levadas

por Norberto. O ancião, que ainda ignorava as ameaças que

rodeavam os filhos, assim que ouviu dizer que iam fugir, e a casa

havia de ficar abandonada ao saque, rompeu em clamores, pedindo

a Deus que lhe acabasse a velhice tão amargurada. Aquietaram-no



as súplicas de todos e as admoestações um tanto severas do filho

Francisco, arguindo-o de demasiadamente egoísta do seu

descanso, quando nada menos que a forca lhe ameaçava os filhos.

Desde logo começaram a encher baús com as preciosidades de

mais vulto, que eram sacas de dinheiro em ouro, a máxima parte da

grande herança, que o velho muito se saboreava de ver amoedada,

contando-a e recontando-a com o júbilo não de avaro, mas de pai

que deixava riquíssimos seus filhos, tão pobremente nascidos e

criados.

Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia ser

transportada em duas cargas. O medo estimulava a energia de

todos; o velho Moniz, porém, atirara-se desanimado para um velho

catre, e continuava a pedir a Deus em silêncio que o deixasse

acabar na cama onde tinha nascido.






CAPÍTULO XV

COMO O SENTIMENTO DA GRATIDÃO FEZ UM TIGRE

 

Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebuliço de baús que

se arrastavam, fechavam e abriam, e não recebesse aviso nem

preceito de calar-se, contou ao outro dia ao seu conversado o

acontecido, dando-lhe a entender que os amos ou tratavam de fugir

com medo ao Sr. D. Miguel ou então iam esconder as riquezas para

lhas não roubar a tropa.

Esta notícia, atravessando em segredo vários ouvidos, chegou aos

do abade ao escurecer, já tão aumentada que lhe disseram estar

tudo pronto em casa dos Monizes para fugir de noite. O padre

Leonardo Botelho de Queirós expediu um urro, e chamou a gritos

Norberto e os mais façanhosos réus que tinha refugiados em casa.

—      Sois onze homens! — disse ele. — Algum de vocês será tão

fraco e cobarde que não se atreva a deitar a mão aos matadores

dos lentes de Coimbra que iam beijar as mãos ao Sr. D. Miguel I?

Se ai está entre vós algum que tenha medo, pode retirar-se.



—      Quem é que tem medo aqui? — perguntou o Torto, correndo

com os olhos os dez companheiros, que pareciam indignados da

suspeita aviltadora do abade.

—      Aqui ninguém tem medo! — bradou o João Rolhas de Midões.

—      Pode dizer Vossa Senhoria à vontade o que quer de nós, que

estamos às ordens — acrescentou o Isidro Cambado, esfregando as

mãos calosas, que davam o som ríspido de duas lixas friccionadas.

Conclamaram todos então com diversos brados as manifestações

ruidosas da sua bravura. O abade prosseguiu:

—           Saibam vocês que eu esperava amanhã por noite tropa de

Viseu para prender os Monizes, que mataram os lentes; mas acabo

de saber agora que eles fogem esta noite. Se lhes não acudirmos,

amanhã já ninguém os pilha. São vocês capazes de os prender?

—      Somos! E é já! — saíram várias vozes da turba.

—      Se os prenderem — continuou o padre — , o Governo do Sr.

D. Miguel há de saber pagar o serviço que fazem à moral pública,

ao trono e ao altar. Os que tiverem crimes serão perdoados, que lho

prometo eu, e além de perdoados eu os gratificarei liberalmente.



—      Está dito — ulularam os beneméritos das prometidas graças e

mercês.

—      Nesse caso vão cear, e armem-se.

Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado

por um aceno que lhe fez o amo.

—      Rapaz! — disse-lhe o abade, pondo-lhe a mão no ombro — ,

entrego-te o comando desta gente. O que ontem dissemos a

respeito do Bernardo, torno a repetir-to. Lá tu, como coisa tua, diz

aos de Midões que lhe atirem a segurar. O Frazão e o Torto já

sabem que a minha vontade é essa. Confio de ti o bom resultado da

empresa. Vocês são onze: e eles, além de não serem tantos, nem

têm armas nem estão prevenidos. Vai à adega, e distribui

aguardente pelos homens, para que vão bem quentes.

—      Não é preciso mais nada, fidalgo?

—      Mais nada.

—      E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa Senhoria

bem sabe que tudo isto são ladrões de estrada.

—      Deixa-os lá: não te importes com isso. Eu não quero saber lá

do que eles fazem.



—         Mas, enfim, como por aí os têm visto cá em casa de vossa

Senhoria... é mau que eles roubem.

—          Lembraste bem, homem! O ódio até me cega que não vejo

senão a minha vingança... O que eu quero é o sangue do canalha

que me roubou a filha do convento e ma reduziu à sua vil condição,

entendes?

—      Sim, senhor.

—      Vê se tens mão dos homens, caso eles queiram roubar.

—      Farei o que puder — concluiu Norberto.

Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma visita à

burra dos Monizes, que eles traziam desde muito de olho, Norberto,

saltando de várzea em várzea, descalço, e lavado em suor da

rápida corrida, foi dizer à mãe que avisasse o doutor de que a sua

casa era assaltada à meia-noite por dez homens; mas que

juntamente com os dez ia ele.

—           E não lhe diga mais nada, senão que eu vou também —

rematou o Calvo.

Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possuíam poucas

armas e poucos homens de defesa. Ainda assim eram sete. O



teólogo opinou que fugissem imediatamente todos. Contestou

Francisco, arrazoando que não havia tempo de carregar baús, nem,

se partissem, evitariam que os salteadores alojados na abadia,

picando-lhes a retaguarda, se não senhoreassem da bagagem, cuja

defesa era impossível por homens mal armados, contra dez

facínoras de ofício.

O que a todos afligia era a presença de Ricardina. Bernardo

meditava em transferi-la para casa segura na vizinhança. Perto de

ali demorava uma família de lavradores e padres, aparentados com

os Monizes. O alvoroço de todos não dava largas a discussões.

Ricardina, pálida de terror, aceitava tudo contanto que Bernardo se

não separasse dela. O teólogo reduziu-a a dispensar-se da

companhia do seu irmão, visto que a falta dele perigava muito a

defesa da casa. Convieram em sacrificar à necessidade as lágrimas

da senhora. Abraçaram-se os dois soluçando ansiadamente.

Saiu o teólogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja

amizade e parentesco, sendo capaz de muitas provas, vacilou em

tomar conta da filha do sanguinário abade, cuja notória fereza os

atemorizava, e nem eles simpatizavam grandemente com o

procedimento da fugitiva noviça. Sem embargo da repugnância,



deram agasalho ao velho e a Ricardina, recomendando-lhes de

antemão o maior segredo, por medo que tinham da cólera do abade.

Quatro irmãos e três criados eram os preparados defensores.

Lembrou o teólogo que se tocasse a rebate na sineta da capela,

assim que os salteadores fossem pressentidos. Aprovou-se o alvitre.

Acrescentou um velho criado que se incendiassem as medas de

palhas que estavam na eira para que as freguesias vizinhas

acudissem pensando que era fogo; e argumentavam em pró da sua

lembrança dizendo que o povo não acudiria, se soubesse que eram

ladrões, e se ficaria a dar tiros lá de longe, socorro que não valia de

nada. Pareceu excelente o parecer do criado.

Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no ângulo do muro, onde

se abria um mirante gradeado sobre o caminho. Por volta da meia-

noite, soou-lhe ao ouvido atento uma toada rumorosa de passos e

vozes. Deteve-se até divisar os vultos e o lampejar dos cigarros.

Acolheu-se então a casa, mandou incendiar as medas e tanger a

fogo na sineta da capela. Os salteadores, acaudilhados por Norberto

Calvo, estacaram, logo que o rebate e o clarão das labaredas

estrugiu e rompeu, simultaneamente.

—      Há fogo na casa! — disse Norberto.



—      Estamos como queremos! — exultou o Torto. — Eles hão de

sair cá fora, e vêm-nos às mãos como coelhos da toca.

—      Salta dentro, rapazes! — disse Frazão.

—      Tu é que mandas? — perguntou o Calvo. — O patrão deu-me

o governo a mim.

—      Então que fazes? — disse o temível celerado, apoiado pelos

hóspedes do abade.

—      Que faço? Estou cá a malucar, que isto não está bom como tu

pensas. Daqui a nada está aí povo que se não há de mexer

ninguém.

—           Isso cá fica pela minha conta — disse um dos sicários de

Midões. — Duas balas a cantar-lhe pelas orelhas metem o povo em

casa.

—           Aqui não há generais nem soldados! — clamou outro da

falange em rebelião contra o absolutismo do comando. — Cada qual

faça o que quiser; eu vou por aqui.

E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das ramadas

ao pomar, seguido de todos os seus conterrâneos. Faiscaram duas



escorvas nas janelas da casa, e as balas bateram nas parreiras,

lascando os caibros.

Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodearam-na a

coberto da espingardaria, e saíram ao eirado onde ardiam as

medas. O rebate continuava, já respondido pelo toque de duas

freguesias próximas. No entanto, os três criados da abadia,

correndo ao longo da fachada do palacete, entestaram com uma

porta estreita, contígua à capela. Os pujantes Frazão e Torto

levaram-na às recuadas, quebrando a lingueta da fechadura. Mas,

ao entrarem pelo outro lado da eira, afuzilaram três tiros das janelas,

e logo o Torto, saltando para trás, disse que uma bala lhe tinha dado

na canela. E, ao mesmo tempo, avançando enfurecido, bradou:

—      É pr’aqui, rapazes!

Neste comenos, cinco dos de Midões, obedecendo ao conselho de

João Rolhas, o mais previsto e afamado em assaltos, remeteram

com uma porta, que se lhes figurou a mais fraca. Era, com efeito, a

entrada do palheiro. Ao segundo embate as almofadas racharam.

Um deles meteu o braço e levantou uma aldraba.

—      Não vos disse eu? — gritou o do alvitre. — Atirem fogo cá pra

dentro, que o palheiro chega ao teto.



Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda não

ardiam, acenderam-nas nas outras incendiadas, e remessaram o

fogo ao palheiro. Norberto Calvo confrangeu-se até à medula dos

ossos. Entendeu que o palacete ia arder, e os cercados ou morriam

no fogo ou caíam varados de balas, quando saíssem.

—      Que é do Calvo? — perguntou o Torto ao seu companheiro.

—      Disse que ficava a ter mão no povo, que não chegasse para

cá.

—      Tem medo, o valentão — observou o outro rindo. — Olha que

chefe nos deu o Sr. Abade!

—          Estão aqui estão fora da lura — disse o Rolhas inventor do

incêndio. — Agora repartam-se vocês pelas portas da casa... Olha

como eles perdem tiros! Que bestas! — E notava judiciosamente o

de Midões, ouvindo o estampido quase perpendicular, e o chofrar

das balas num tanque próximo, onde se espelhavam as labaredas

das medas.

O que fizera a zombeteira observação caiu fulminado por um

pelouro que lhe vazou o ventre. O tiro não podia ser feito de cima. A

pontaria vinha de frente.



—           Olha que nos atiram do lado de além! — disse Frazão,

apontando para um arvoredo mais entenebrecido aos olhos deles,

aproximados das fogueiras.

—      Já por ai está povo!

Correram cinco em direção do bosque. Não viram nada. Norberto

Calvo internara-se entre uns choupos, a cevar um dos dois canos

despejados da sua clavina. Estava contente da pontaria; mas o

coração retalhava-se-lhe a cada lufada de fumo que golfava das

frestas do palheiro. Pensava ele que Ricardina estava ali; e, no meio

dos ímpetos ferozes que lhe saíam à flor da cara em suor de

sangue, pedia à Virgem do Céu que salvasse a sua ama.

Já não eram rolos de fumo, senão de chamas, que iam rompendo o

sobrado do primeiro andar, estalando os fechais, os bafrotes e o

vigamento. Os Monizes e os criados estavam no segundo

pavimento, e só repararam do fogo quando a fumarada toldou o ar e

lhes ofegou a respiração. As serpentes de lume, já enroscadas nas

alfaias do primeiro andar, medravam nas tintas e óleos, crepitando.

Às vezes, pensavam que as portas fendidas a machado abriam

fenda ao roldão dos invasores. Enganavam-se. Era o fragor dos

móveis a ruírem nas lojas, assim que as traves estalejavam. Os



sinos tangiam sem cessar; mas o povo, aconchegado em grupos,

nos pontos mais eminentes dos arredores, a cada surriada de

espingardaria, lembrava-se dos seus filhos, das suas mulheres, do

sossego das suas casas, e recuava até ganhar outro ponto e

observação menos arriscado. Ainda assim, os mais audazes

despejavam as suas caçadeiras, gritando: “Acudam! Acudam!”

Os salteadores respondiam enviando lá para o escuro de onde

vinha o alarido balas não de todo perdidas; porque o silvar de um

pelouro nas ramagens do arvoredo era que farte prova de não ser

desprezível o socorro, visto que os ladrões o temiam. Entretanto,

debandavam os aldeãos, como se desdenhassem da vitória. O

posto dos assediados era, só comparável, na aflição, ao de Norberto

Calvo.

Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao portão, e

arrostassem com os salteadores.

—      Morrer queimados — . dizia ele — ou morrer a tiro importa o

mesmo.

—      Vamos sair; mas não juntos — obstou o médico. — Abram-se

a um tempo as seis saídas da casa, e cada qual rompa, não contra

eles, que são muitos; mas vamos chamar o povo, que há de



socorrer-nos em nos vendo fora. Salvemos as vidas; mas não

esqueçamos que estão aí quatro baús com toda a nossa fortuna!

—           Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! —

exclamou Bernardo. — Quem nos dá balas?

—      Temos pólvora somente — disse o padre, e, apontando para

os três criados, continuou: — Estes homens deram mais de

cinquenta tiros ao ar. Eu bem lhes dizia.

—      De que nos servem as balas? — disse Francisco Moniz. — A

nossa salvação é fugir, não é atacar.

Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de

comunicação para a parte da casa por onde as línguas de fogo já

espadanavam nas ombreiras das janelas.

—      Aí estão! — exclamou o teólogo.

—      Fidalga! Fidalga! — ouviram eles gritar.

—      É Norberto! — disse Bernardo Moniz.

Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e esfriando com

as mãos as longas barbas crestadas.

—      A fidalga? — exclamou ele.



—      Não está aqui — disse Bernardo.

—      Está fora?

—      Está.

—           Que fazem os senhores? — disse o Calvo, sacudindo os

braços freneticamente, e batendo com a coronha da clavina no

tabuado. — Querem aqui morrer? Que diabo de defesa foi esta?

Porque não saíram logo que pegou o fogo? Saiam, saiam, pelo

amor de Deus ou do Diabo!

—          É o que íamos fazer — disse o médico. — Vão abrir-se as

portas, para não sairmos juntos; parece-te o melhor?

—      Vá então, depressa; que por este lado já mal se pode sair.

—      Temos outras portas.

—           Então, repartam-se — clamou Norberto. — Sr. Bernardo,

havemos de sair juntos, por este lado por onde eu vim.

—      Mas tu vinhas a arder... — objetou o estudante.

—          Vinha; mas não ardi. Cá me entendo. Logo lhe direi porque

vamos por este lado. Vossa Senhoria atire dois saltos assim que



passar pelo fogo. Havemos de sair pela porta da capela, que está a

arder. É já!

Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e sentindo

estalar e gretar lume os degraus da escada. Passaram por um

corredor estreito à tribuna da capela, que começava a esboroar-se

pelo tabique divisório do restante edifício. A frágil porta, em que o

artista alardeara engenho de lavores, sem olhar à robustez, tinha

saltado em rachas, batida por uma espécie de catapulta que os

inventivos Frazão e Torto arranjaram com o cabeçalho de um carro

metido de pontoada à franzina madeira.

—           É por ali! — disse Norberto, apontando a porta e levando

consigo Bernardo.

—      Estão lá dois homens.

—      Bem sei... são os criados do abade.

—      E eu não tenho arma.

—      Nem é preciso. Venha.

O clarão interior mostrou a Frazão e Torto o seu companheiro, que

levava pelo braço o raptor de Ricardina. Exclamava Norberto:



—      Rapazes, vinde cá! Aqui está o homem!

Os dois criados, pensando que Norberto lhes pedia socorro para o

prenderem, entraram, de clavinas aperradas, dispostos a cumprir as

secretas ordens do patrão; mas, apenas deram o primeiro passo

dentro da capela. Norberto bateu o cão dos dois canos com o

intervalo necessário para duas pontarias. O Torto caiu de borco, ao

mesmo tempo que o cérebro lhe espirrava à face do outro, que se

mantinha em pé cambaleando. Fez ainda fogo Frazão. Norberto

expediu um rugido, e cresceu sobre o moribundo, cortando-lhe as

veias jugulares a golpes de punhal.

—      Foram-se! — disse Norberto, ligeiramente agitado.

—      Estou ferido! — disse Bernardo.

—      Aonde?

—      Neste ombro direito.

—      Não há de ser nada. Pode saltar o muro?

—      Talvez possa.

—      Se não puder, vai às minhas costas.



Atravessaram o vasto pátio. Os restantes salteadores tinham corrido

a defender as saídas do outro lado. Ninguém os viu. Chegados à

parede, Norberto perguntou a Bernardo:

—      Sabe ir de aqui para casa da minha mãe?

—      Sei.

—           Vá de rastos, se for preciso, para que o não vejam. Vossa

Senhoria está perdido, se o abade sabe que ficou vivo. A Sr.ª D.

Ricardina há de sabê-lo, e mais ninguém. Fuja por esse mundo fora,

senão a Justiça agarra-o. Olhe que eu tinha ordem de o matar, e

vou dizer que o vi morto. Se o Sr. Doutor não estivesse ferido, ia já

por a fora até Espanha; mas é preciso curar-se; e a Justiça vai dar

com o senhor em casa do Diabo. Bata à porta da minha mãe, que

há de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu amanhã, assim

que puder, lá vou ver essa ferida.

Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu-lhe às

costas, e foi-se alteando ajudado pelo apoio. Vingou dobrar a

parede, saltou e foi caminho da arribana.

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a mão

esquerda entre o seio e a camisa, para sondar o tamanho da ferida.



Encontrou banhada em sangue uma medalha, em que se moldurava

o retrato de Ricardina. O contacto do sangue, coagulado na frescura

do metal, coou-lhe às entranhas um estremecer de supersticioso

pavor.

—      Não te verei mais, Ricardina? — disse ele entre si.

E de ali até à choupana, nem imagem de irmãos, nem de pai, nem o

esplêndido horror do incêndio lhe travaram da alma. Não pensou se

os irmãos estariam em luta com os assassinos, se o pai viria

caminho das ruínas para lhes abraçar os cadáveres. Via Ricardina;

e parava a instantes, perguntando à desvairada alma:

—      Porque não hei de ir eu buscá-la?.






CAPÍTULO XVI

E O SOL NASCIA FORMOSO!

 

Desandando para o lado do edifício, onde os de Midões discutiam o

modo do saque, e vigiavam as avenidas, Norberto exclamou:

—      Rapazes, um já está morto na capela! O Bernardo já vos não

faz mal; mas o Frazão e o Torto lá ficaram a escutar a cavalaria! O

homem era teso, que mandou os dois ao Inferno! Vocês tenham

cuidado convosco, que os Monizes são de má raça. Três dos

nossos já lá vão!

—          Não há de ficar vivo nenhum deles, ou eu não sou o Isidro

Cambado!

—      Fiquem vocês, que eu vou dar uma vista a certa porta que não

está guardada — recomendou Norberto.

E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de lavaredas e

catadupas de faíscas, internou-se no arvoredo, de onde a sua fiel

clavina cuspira a primeira bala com tão certeiro tiro. Corridos alguns



segundos, abateram teto e paredes da capela atroadoramente.

Norberto esperava ansioso aquele efeito previsto, para poder

asseverar que Bernardo Moniz jazia soterrado no entulho. O

contentamento redobrou-lhe as delícias de se estar agachado entre

dois troncos de carvalho com a clavina à cara, espiando o lanço de

proteger a fuga dos cercados.

Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas a três patins

que ornamentavam com simétricas escadarias o portal do palacete.

Assim que o primeiro vulto assomou no limiar, reparou Norberto que

dois tiros o fizeram recuar; se vivo, se morto, não pôde ele entrever.

Ao mesmo passo, pelas outras portas saíram quatro vultos, a

grandes saltos em direitura ao bosque, onde Calvo se entranhara.

Por entre eles começou então o salvador de Bernardo a cortar nos

perseguidores dos fugitivos com tal destreza e olho que os mais

dianteiros, encontrados pelos zagalotes que lhes batiam no peito,

fizeram pé atrás, duvidando entrar no escuro, onde lhes

relampagueava o afuzilar das escorvas.

O teólogo, outro irmão e três criados julgavam-se já cortados pelo

fogo que lhes saía da carvalheira, quando Norberto lhes bradou:

—      Fujam, que sou eu!



—      O meu irmão Bernardo? — perguntou o teólogo.

Norberto, para que os criados o não contradissessem, respondeu:

—      Ficou morto.

À volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-

se todos os outros. É que Isidro Cambado, arrancando a repelões o

colete ressumado de sangue, rugia:

—      Mataram-me!

Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no ângulo da casa

por onde se escapulira.

—           Cá pelo meu lado ninguém se pirou! — bradava ele. — E

vocês deixaram-nos ir?!

—           Com dez milhões de diabos!... — bramiu raivoso um de

Midões. — Já morreram quatro; anda ver o Isidro Cambado, que

está a expedir!

Norberto aproximou-se do grupo e observou:

—      Bem vos dizia eu, que isto não estava bom! Ora aqui tendes!...

Morreu só um deles!

—      Dois! — emendou um dos cinco de Midões.



—      Então que é do outro? — perguntou o Calvo.

—      Há de lá estar dentro daquela porta — e apontou para o patim

contra o qual atiraram, assim que assomou o primeiro vulto. — Se

eu lhe não meti a bala na arca do peito, venha já um raio que me

parta!

Norberto galgou as escadas e viu, à brilhante lumieira das traves

acesas, o cadáver de Francisco Moniz. Desceu vagarosamente e

disse com mal dissimulada pena:

—      É verdade... Lá está morto o médico... Agora que querem de

aqui? Vamos embora. A casa parece-me que está sem fôlego vivo.

Ou vocês querem ir lá dentro? Arranjem agora a ficar debaixo das

paredes que é o que falta... Eu cá de mim vou-me esgueirando.

Leve o Diabo a empresa! Ora vejam se, à conta de matar o

Bernardo, valia a pena deixarmos mortos quatro homens valentes

como torres! Do Frazão e do Torto não fica no mundo casta! Enfim,

o Sr. Abade assim o quis... Agora tomem o meu conselho... Os que

fugiram podem cair sobre nós com o povo, e não nos deixam uma

orelha, que nós somos já poucos e não temos provimento. Os sinos

lá tornam a tocar, rapazes... Pisguem-se!



Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta. Ao repontar do

dia, chegaram centenares de homens armados. Encararam

despavoridos no local onde horas antes tinham visto o palacete dos

Monizes. Era um acervo de rumarias, entre as quais os criados

procuravam os cadáveres de dois dos seus amos: que do mais

velho e do teólogo sabiam eles que uns lavradores os tinham

recolhido, dando-lhes enxergas onde se atirassem a chorar.

À mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo ao medo clamoroso

dos padres em cuja casa a hospedaram, aceitou o violento alvitre de

acolher-se à Reboliça, onde sua irmã e parentes não corriam perigo

de serem atacados também pelos incendiários. Os padres

aventaram logo que o assalto era vingança do cruel abade e

inferiram acertadamente que sorte igual e provocada lhes poderia

decretar o rancoroso pai de Ricardina sabendo que eles a tinham

asilado e furtado às suas iras. Por sobre isto, já os padres sabiam

que de Viseu ia sair tropa em busca dos Monizes, acusados de

assassinos dos seus honrados mestres. Não havia piedade que

resistisse a tantos impulsos para guarda e salvação das suas

pessoas, tendo eles, de fora parte, em conta de desonesta a sua

hóspede.



Portanto, compeliram com razões e frases agastadas D. Ricardina a

buscar refúgio na proteção de Eugénia. Foi a pobrezinha. Levaram-

na. Ia tão areada, tão sem siso e sem consciência da sua desgraça,

que não há aí compará-la senão a padecente que se deixa levar

sem acordo e já sem sentimento para a estrangulação do patíbulo.

De ali em diante, a demência ou a morte; se lhe não estivesse

reservado o máximo suplício: a vida com a razão.

A casa da Reboliça distava do incêndio três quartos de légua. Ao

entreluzir da manhã, Eugénia, marido e cunhados ainda

contemplavam os rolos denegridos de fumo, relampadejando a

espaços uns vasquejos arroxados. Da velha torre solarenga, onde

tinham subido, viam os diferentes caminhos convergentes ao

espaçoso terreiro da casa, e num deles enxergaram dois vultos a

cavalo.

—      Vem gente acolá... — disse Eugénia.

—          É verdade — confirmou o marido. — Lá vem uma mulher...

não te parece?

—      Tem jeito disso.



—      É provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vêm

fugindo. Vou ao portão.

—      Vou contigo — disse Eugénia.

Quando abriram a porta, já Ricardina descia das andilhas amparada

nos braços do padre que a acompanhava.

—      Ah! — exclamou a esposa de Luís Pimentel, reconhecendo a

irmã. — És tu, Ricardina? Donde vens! Como estás aqui,

desgraçadinha!?

A interrogada não respondeu nem se lançou nos braços da irmã,

que parecia obedecer ao amoroso impulso de abraçá-la. Manteve-

se imóvel, com os braços caídos, e os olhos no chão a borbulharem

lágrimas. A palavra desgraçadinha, proferida pela sua irmã, soou-

lhe como insulto contrafeito em piedade.

—           Ricardina! — disse Eugénia, tomando-lhe as mãos

frigidíssimas. — Não me respondes? Donde vens?

O padre entremeteu as suas explicações:

—      Esta senhora — disse ele em conclusão de comprido aranzel

— na minha casa não estava segura, se o pai soubesse que lá

parava. Vossas Senhorias bem sabem — prosseguiu voltado para



Luís e para o velho irmão de Clementina — que o Sr. Abade de

Espinho não é homem de meias medidas, e melhor é ter por inimigo

o Diabo e não ele. Era capaz de mandar-me arrasar a casa, à conta

de eu recolher esta senhora... Enfim, acompanhei-a até aqui. Não

pode estar em melhor casa e em melhor companhia. O Sr. Abade

respeitará Vossas Senhorias; e aos pobres padres filhos de lavrador

é capaz de os fazer em postas. E que gente ele lá tem azada para o

efeito! O Rolhas, e o Cambado de Midões, não falando no Norberto

Calvo, que é capaz de dar um tiro no nosso Senhor Jesus Cristo!

Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os sustendo a

custo o impulso que a instigava a defender o protetor de Bernardo.

Eugénia, ouvidas as explicações, olhou para Luís Pimentel.

—         Bem. Queira entrar, prima Ricardina — disse ele. — Depois

veremos o que há de fazer-se no seu benefício.

O padre deu de esporas, contente do desempeço da desonesta.

Eugénia tomou o braço da irmã e conduziu-a a uma saleta, onde

Luís as seguiu.

—          Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? Nós

pensávamos que tivesse ido para Coimbra... — disse Pimentel.



—      Vim de Coimbra antes de ontem — respondeu a cunhada.

—      Com Bernardo Moniz?

—      Não.

—           Seria certo, como dizem, ser ele um dos assassinos dos

lentes?

—      É mentira.

—      Mas há ordem de prisão em Viseu para ele e para os irmãos.

Ricardina rompeu em choro desfeito, pedindo ao primo que lhe

soubesse alguma coisa de Bernardo.

—      Mas ele está na casa da Fonte? — perguntou o primo.

—      Sim, está.

—      E quando chegou?

—      Antes de ontem à noite.

—      A prima está casada com ele?

—      Ainda não — respondeu Ricardina.

—      É admirável!... — disse Luís. — Um homem de tal nascimento

que esperava? A Sr.ª D. Ricardina estaria no caso de ser a



manceba de um filho de Silvestre da Fonte?! Agora compreendo o

motivo da vingança do seu pai.... O que Bernardo imediatamente

devia fazer, se fosse homem de tino e de coração, era, à custa de

muitos contos de réis, casar-se com a senhora, para evitar

desgraças e escândalos; ir a Roma, se fosse necessário, e pedir ao

Santo Padre que os casasse...

—           Não se trata disso agora... — atalhou D. Eugénia,

compadecida do angustiado aspeito da irmã. — Olha se mandas

algum criado indagar o que se passa... É impossível que os Monizes

não fugissem de casa assim que começou o fogo!

Luís Pimentel saiu da antessala, e encontrou fora o pai, que lhe

disse mal encarado:

—          Não nos convém cá esta mulher!... Vês o exemplo na casa

dos Monizes? Pois conta com o abade à frente dos salteadores,

assim que lhe rosnar a estada da filha aqui. Vai pensando em mudá-

la, que eu testilhas com o pai não as quero, e principalmente agora,

que ele levanta consigo trezentos homens na Beira, se quiser.

—      Mas que se há de fazer a esta pobre senhora, que para além

do mais é minha cunhada e sobrinha do meu pai?



—      Não sei; não quero saber. O que tu sabes é que o abade nos

ameaça; e logo que se lhe abra ocasião, vinga-se de ti, que o

trataste mal, e havemos todos de pagar os teus arrufos. Ora faz de

conta que o Bernardo Moniz, à conta de estar aqui tua cunhada, se

nos mete pela porta dentro!

—      Isso de modo nenhum! — protestou Luís Pimentel. — Mando-

o escorraçar pelos lacaios se cá vier... Mas o pai pensa que ele, se

escapasse hoje, põe mais o pé nestes sítios? Das duas uma: ou se

desterra, ou se deixa enforcar.

A ponto chegou um criado dos Pimenteis, que vinha de espreitar de

longe o incêndio e a peleja na casa da Fonte. Contou o que ouvira

dizer aos convizinhos dos Monizes: que o entulho da capela

sepultara três cadáveres; que no eirado estavam dois, e outro numa

loja de todo carbonizado, sendo um dos mortos Bernardo, e o outro

Francisco Moniz.

Pimentel subiu a informar a esposa; mas tão sem piedade da

cunhada falou em voz alta, que Ricardina, atenta ao mínimo rumor,

escutou e ouviu.

—           Que foi? — exclamou ela correndo em vertiginosos saltos

para o primo. — Mataram o Bernardo? Que disse aí, primo?...



Mataram-no?

—           É o que me contou agora um criado que vem de lá —

respondeu placidamente Luís.

Ricardina expediu, uns após outros, espantosos gritos, sem palavra

articulada. Remessava-se de ímpeto contra as portadas da janela,

impulsada pelo intento do suicídio. Retrocedia repuxada por

Eugénia, cujos braços cediam ao debater-se frenético da irmã. Luís

Pimentel, mais cauto que condoído, pedia-lhe que não desse

tamanhos brados. A infeliz não dava tento da observação: sobrava-

lhe infernos para que na sua alma não coubesse mais aquele

espicaçar afrontoso do bárbaro que a mandava sufocar os gritos.

Eugénia fitava o marido com reprovador silêncio, quando ele

trejeitava em sinal de aborrecido de tais lástimas. Sebastião

Pimentel bufava de raivoso contra a vergonha de se estar carpindo

na sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do filho de

Silvestre da Fonte, do antigo pastor de cabras... que lhe rejeitara

sua filha Matilde.

Quem não viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, o noivo

repelido. Ouvia-lhe os clamores, e fechava os ouvidos para não lhos

ouvir. É que na sua alma, onde uma vez se abrira a imagem de



Ricardina, sombra de outra imagem, não pudera ainda delir-se-lhe a

saudade.

Caiu alfim sucumbida. Já não se lhe ouviam sequer os soluços.

Devia de estar exulcerado aquele seio que espirara fogo. Caiu aos

pés da irmã, que a não pôde amparar no baque. Levantaram-na

sem acordo. As faces estavam frias; mas as lágrimas deslizavam

ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias do colo.

—      E se ela morria... — exclamou Eugénia lavada em lágrimas.

—      Era uma felicidade para ela e para nós — disse de si consigo

Luís Pimentel.

Desculpe-se-lhe o mental solilóquio. Luís, sobre ser descendente de

D. Ordonho I, rei das Astúrias, tinha-se em conta de provável

herdeiro do abade de Espinho, quer o sogro morresse de uma

apoplexia, quer de uma bala — morte provável no juízo do genro. O

acabar-se ali Ricardina forrava os Pimenteis de uma vergonha, e,

pior ainda, de uma co-herdeira.

Não condenemos os pensamentos de ninguém, antes de os

examinar de raiz. Olhemos antes para o céu daquele dia 26 de

Março de 1828. Que formoso nascia o Sol! Que chilreado de aves, e



perfumado das auras pernoitadas nas urnas das flores! Há de se

pensar que o Criador daquela manhã tinha sido o mesmo que fizera

as trevas e os homens da noite passada!.






CAPÍTULO XVII

ENTRE A DEMÊNCIA E A MORTE

 

—      Conta-me lá isso outra vez, Norberto! — dizia o padre Botelho

de Queirós, fechado com o caudilho da jolda no seu quarto. —

Então tu mesmo viste.

—        Saberá Vossa Senhoria que vi com estes dois o Bernardo a

descer as escadas de dentro da capela... sim, as que vêm do coro.

—      Bem sei, e nessa ocasião o Torto...

—      E o Frazão, que estavam à espreita, cresceram sobre ele. O

que eu ouvi cá de fora foi quatro tiros ao mesmo tempo; e, quando

entrei lá dentro, estavam todos três mortos. De aí a pedaço desabou

o teto e as paredes da capela, e lá ficaram enterrados todos. O

entulho tem mais de seis palmos sobre a soleira da porta. Olhe, meu

amo — continuou o Calvo, coçando a orelha direita — , o que me

levou dos diabos foi ser eles e não eu que matou o tal Bernardo...



—         Enfim, o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar alguém,

antes aos outros do que a ti, que sempre foste o meu homem.

—         Isso são favores; mas o que vossa senhoria quiser de mim,

ainda que seja ir ao Inferno e voltar...

—      Bem sei, rapaz... E também viste o médico?

—      Lá estava todo queimadinho como um carvão...

—      E os outros? Esses não se lhe põe mais olho...

—      Sim, a esta hora onde irão eles?

—      Agora, sabes que tens de me fazer um grande serviço?

—      Às ordens, meu amo!

—      Hás de ir a Coimbra saber onde pára a Sr.ª D. Ricardina.

—           E Vossa Senhoria... — Norberto conteve a pergunta, por

temeroso de imprudência.

—      Que ias tu dizer?

—           O que quer que eu lhe diga à senhora? — emendou ele o

impulso de perguntar o que queria à fidalga.



—         Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é saber

onde ela pára; que eu depois lhe direi onde ela há de ir parar. A

Casa da Estopa, no Porto, fez-se para as perdidas da laia dela.

Norberto olhou para o abade, e baixou os olhos coriscantes que

podiam atraiçoá-lo.

—      Quando quer Vossa Senhoria que eu parta?

—      Já, almoça e vai. Monta no macho ruço, que é mais andador.

Norberto recebeu as últimas ordens e partiu para Viseu. Andada

uma légua, encontrou os milicianos, cujo alferes lhe perguntou

donde era.

—      De Espinho — disse ele — , sou criado do Sr. Abade.

—      A casa da Fonte é perto de lá?

—           Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja confiado, vão

prender o Bernardo Moniz?

—      Que lhe importa a você?!

—         É que se vão a isso, escusam de ir, que ele foi morto a tiro

esta noite.

—      Por quem?



—      Lá por uns homens.

—      E o Francisco estará lá?

—      Também morreu.

—      E o padre que também era estudante?

—      Desse ouvi dizer que fugiu.

—      A diligência há de cumprir-se até voltarmos com a certeza do

que este homem conta — disse o meirinho-geral ao alferes.

—           Passem muito bem — concluiu Norberto. Chegou a Viseu.

Pôs o macho na manjedoura, comprou unguentos num a botica, e

por atalhos da serra foi a casa da sua mãe. Era meio-dia. Bernardo

Moniz estava sentado na enxerga da velha, que lhe lavava o

ferimento: era superficial, bom de cicatrizar sem intervenção

cirúrgica.

Norberto, depois de exordiar incutindo ânimo no seu amigo, contou-

lhe o restante da tragédia, quanto ao irmão assassinado. De

Ricardina disse-lhe que não pudera saber nada. Referiu-lhe o

encontro que tivera com a tropa, e terminou deste modo:



—      A ferida não presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e

vai para Espanha. Tenho às minhas ordens o macho em que o

patrão me mandou a Coimbra saber onde está a fidalga, porque a

quer mandar para a Casa da Estopa. Logo que o Sr. Doutor esteja

em Espanha, volto para casa, e digo ao abade que ninguém me deu

notícias da senhora. Depois, mando recado à fidalga, e digo-lhe que

se prepare que a vou levar ao Sr., Doutor. Vou à cavalariça,

aparelho dois machos, e por aqui me sirvo. Logo que chegarmos à

raia, mando os machos ao dono, e boas-noites... Lá vou para onde

Vossas Senhorias forem.

Bernardo, no apogeu da comoção, beijou as barbas grisalhas de

Norberto, e quase caiu de joelhos à frente do incansável valedor,

que tantas vezes torcera e partira o grilhão de ferro que o chumbava

à sepultura.

Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e

voltou a lugar indicado na estrada de Moimenta. Era nado o Sol

quando chegaram a Moreirinhas, e ao cair da noite estavam na

Praça de Almeida. De madrugada, Bernardo passou a fronteira, e

Norberto voltou a Viseu. Chegado à abadia, saiu-lhe ao encontro o

padre, exclamando:



—      Perdeste o tempo: não podias saber nada.

—      Nada, meu amo.

—      Ela, a perdida, estava em casa dos Pimenteis...

—      Como assim? — acudiu sinceramente espantado o Calvo.

—           É o que te digo: de casa dos Monizes passou para a dos

padres do Sobral, e de lá para a Reboliça.

—      E agora?

—      Já os mandei avisar que lá vou buscá-la pelas orelhas, e que

se preparem para uma festa como a dos Monizes.

—           Oh! cos diabos! que franciscanada! — exclamou o criado,

revolvendo no espírito os recursos do seu tão afortunado engenho.

—      Quando é a pega? — perguntou ele.

—      Ainda não sei: estou a ver o que os Pimenteis fazem de hoje

até amanhã. Se ma entregarem, vai de ali debaixo de prisão, com

um oficial de Justiça, para o Porto; senão, vamos a eles, que

chegou a hora de saldar contas. A eles! — concitou Norberto,

esfregando os joelhos.



—           Esta gentalha de brasão e sem brasão há de afinal saber

quem são Botelhos de Queirós — bradou o padre. — Roubaram-me

as filhas? Perverteram-mas, fizeram-lhes odioso o seu pai, que as

enriqueceu? Pois bem: hão de pagar-mas caras eles e elas.

Enquanto eu tiver gota de sangue, hei de cuspi-lo na cara de quem

envergonhou a minha. Oh, se hei de!... Eu sou Botelho de Queirós,

por pai e mãe. Vão a Amarante saber como até as mulheres da

minha família se vingam ... Os covardes, se começarem nesta

ilustre linhagem, não há de ser por mim.

Norberto era auditório indigno do trágico monólogo. Esbugalhava os

olhos a ver se lhe atinava com o intento, ou, mais sobre o certo,

imaginava o que havia de fazer para arrancar Ricardina de casa dos

Pimenteis. O que mais lhe urgia era poder falar-lhe ou conseguir

que a mãe a visse. Aproveitando o lanço favorável, enviou a velha à

Reboliça. Era já noite. A velha voltou dizendo que todas as portas

estavam trancadas. Norberto saiu, fora de horas, e afoitou-se a

vizinhar das solarengas torres dos Pimenteis, afortalezadas com

duas peças de artilharia e as suas atalaias que sobrerroldavam, na

incerteza do ataque. A distância de vinte passos trovejaram-lhe um

quem vem lá! Como ele não respondesse, silvou-lhe uma bala por

cima da cabeça, escodeando a cortiça de um sobreiro, cujas lascas



lhe roçaram as barbas. Desanimou Norberto Calvo, e retrocedeu

dizendo entre si:

—      Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui só para

fazer bem!

Ao outro dia, Sebastião Pimentel, intimados os caseiros para

guarnecerem a casa, enviou um mensageiro ao abade com a

seguinte nota: “Que D. Ricardina de Queirós já não residia naquela

casa. Que o entregarem-na a um pai cego de ódio seria ação

reprovada e indigna de Pimenteis. Que o conservarem-na, também

impugnava ao seu pundonor. Pelo que, deliberaram enviá-la para

mais de cinquenta léguas de distância, e tomavam ao seu encargo

dar-lhe os necessários alimentos, no mosteiro onde ela

provavelmente ia recolher-se. Dito isto”, concluía Sebastião

Pimentel, “as providências estão dadas para resistir aos assaltos,

venham eles donde vierem, já que a fidalguia de certos homens os

não embaraça de ameaçarem de morte os seus próprios parentes.”

E, em testemunho de verdade, assinavam os três Pimenteis, pai e

filhos, o cartel enviado ao neto da senhora de Amarante que matava

homens a tiro. Norberto Calvo rodeava ansiadíssimo o patrão,

esperando palavra que o elucidasse.



O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito à sua clara

geração, e sentiu-se brandamente descido da contraditória soberbia

dos seus foros. Não respondera ao mensageiro: mas despedira bem

galardoados os paladins da sua honra, enviando-os a Midões, com

promessas de os proteger diante de el-rei nosso senhor, e redimi-los

das culpas que os traziam transmontados e a corso.

De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que

a sua irmã lhe ofereceu; porque bem sabia ela que, passado algum

tempo, por força tinha de fugir daquela casa para esconder os sinais

da maternidade. Eugénia, subordinada pelo sogro e marido,

aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de Lisboa, onde as suas

desventuras seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse, como

lhe convinha. Prometeram-lhe recursos para viver largamente, e

quantas diligências pudessem para que o pai lhe perdoasse e a

readmitisse à sua estima.

Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe parecia melhor do que a

presença do seu cunhado, e as lástimas do tio, que se apercebia de

gente e balas, sem contudo espancar o medo de morrer queimado e

entulhado nas ruínas do seu solar.



Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, já Ricardina levava

duas léguas andadas, caminho de Lisboa. Acompanhava-a o velho

capelão dos Pimenteis na liteira, autorizado a enclaustrá-la no

mosteiro mais ajustado ao intento, combinando-se em Lisboa com o

seu solicitador de causas, sujeito com família, em cujo grémio

Ricardina havia de ser depositada sem dizer de quem era sobrinha,

para obstar a esclarecimentos prejudiciais à dignidade de todos e à

admissão no mosteiro. Nem esta condição ignominiosa rebateu a

quebrantada senhora.

Há uma espécie de insensibilidade, que, ao meu juízo, é o existir

intermédio da demência e da morte. A noite, que se faz na alma,

não tem orvalho de lágrimas. Sente-se o peso do coração, é bronze

que está dentro a estalar as fibras sobre que pesa; mas palpitações

não dá nenhuma. O espírito estremece de agonias, que mais

parecem paroxismos do arranque final que dilacerações morais.

Nesta rara espécie de desgraça, os enfermos estão sempre

inclinando-se maquinalmente para a terra, pensando que a terra

lhes entremostra o leito do repouso eterno. Tanto lhes faz Deus

como lhes fez até àquele derradeiro degrau, donde não há olhos

que O contemplem. A Providência perdeu já a força de se fazer

sentir. Os que aí chegaram já tinham visto a sua fé conculcada a



pés de verdugos, que se dispensavam .de temor divino ao

apertarem a corda da asfixia. Se o morrer é beneficência celestial,

não há aí outra por amor da qual os desamparados devam pôr as

mãos agradecidas. Os que não blasfemam, chegados tão abaixo,

são anjos.

Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio

enganadamente que a santificação começa na hora em que o

padecer amordaça a oração nos lábios, e da tempestade interna já

nem sequer relampeja esperança do Céu, nem revérbero das

fogueiras inconsumptíveis do Inferno.






CAPÍTULO XVIII

O QUE FEZ A IGNORÂNCIA DO ESTILO FIGURADO

 

Perdida a esperança de averiguar o destino de Ricardina, enviou

Norberto sua mãe à raia de Espanha a uma terra chamada Espejo,

onde Bernardo Moniz pactuara esperar-lhe o filho. O itinerário e

instruções da mensageira eram procurar Paulo de Campos, que

assim se nomeara desde Almeida o estudante, e dizer-lhe que D.

Ricardina fora remetida a um convento por enquanto ignorado de

Norberto; mas que tão depressa lhe descobrisse a paragem assim

iria buscá-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de aviso do

filho, que o Sr. Dr. Padre Moniz estivera por um nada a ser preso

pela tropa de Viseu por causa da morte dos lentes. Por último,

levava-lhe a notícia de ter passado deste mundo o Sr. Silvestre, três

dias depois que soube da morte dos dois filhos e do perdimento da

sua casa com tudo o que tinha lá dentro.

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de braços encruzados, estas notícias

ensartadas umas nas outras à competência de aniquiladoras. Ouviu



e... viveu. Parece que as diferentes lanças se empeciam, porfiando

cada qual a primazia de lhe varar de um golpe o coração. O

expatriado tirou de um cinto de anta algumas peças, e mandou-as

pela velha ao filho, com ordem de despender o necessário com a

fuga de Ricardina, se porventura lhe descobrisse a paragem.

Frustravam-se a Norberto quantos expedientes lhe sugeria o zelo e

desesperação de aventar o convento em que Ricardina fora

internada.

A torva misantropia do abade não dava ansa a perguntas. Donde

procedia ao sanguinolento clérigo a tristeza, é mistério. Abismos de

certas almas são inescrutáveis. Onde não coa a luz do céu é tudo

trevas a entendimento de homem. Se o exulceravam as serpes do

remorso, ou o queimavam sedes de vingança maior, são teses que

demandariam interrogá-lo a ele. Ninguém ousava. Norberto, se

alguma vez aventurava palavras vagas, respeito às ruínas do

palácio quer perguntando se ainda ninguém mexera no entulho,

quer indagando quem tomaria posse dos bens dos Monizes, não

vingara tirar-lhe resposta animadora de outras perguntas. Um dia

porém, o Calvo arrojou-se a cortar direito através de medos e

respeitos perguntando ao abade:



—      Que será feito da fidalga?

—      Que fidalga?

—      Da Sr.ª D. Ricardina?

—           Essa mulher morreu! Não me fales mais nela se queres

continuar nesta casa.

—      Morreu! — exclamou Norberto pondo as mãos.

O padre voltou lhe as costas.

O rústico não entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D.

Ricardina realmente era falecida. Escondeu-se a chorar; mas o ódio

ao abade sobrepujava os sentimentos ternos. A índole, naquela

hora, propendia-o mais ao sangue do que às lágrimas. Afogueou-lhe

por momentos a cabeça o pensamento de vingar Ricardina,

cortando os fios da vida ao implacável algoz de tantas pessoas; mas

desse crime inútil o salvou a lembrança de Bernardo Moniz, que o

esperava em Espanha. No mesmo dia, despediu-se do amo.

—      Porque te vais da minha casa? — inquiriu o abade.

—       Porque não quero servir mais Vossa Senhoria — respondeu

secamente Norberto.



—      Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-me!.

—      Perdoará, Sr. Abade; não tenho remédio senão sair.

—      Faze o que quiseres. Criados não faltam.

—      Bem sei, Sr. Abade.

—      Pois se sabes, rua!

—      Já cá vou — disse o Calvo, saindo.

Passou por casa da sua mãe, abraçou-a, deu-lhe metade das suas

soldadas, e partiu para Espanha. Chegado a Espejo, soube que

Paulo de Campos saíra para Oviedo, e deixara secreto recado para

ser lá procurado. O aparecimento de espiões portugueses nas

fronteiras de Espanha motivara o internar-se nas Astúrias o

estudante, deixando o aviso do seu destino a um espanhol liberal

que o julgava emigrado político.

Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas informações do

espanhol, a cujos parentes Bernardo fora recomendado.

—           Ricardina?! Vens sem ela, meu amigo?! — exclamou o

foragido.

Norberto encarou-o com a cabeça altiva, e disse vigorosamente:



—      Vossa Senhoria é homem?

—      Se sou homem! Porque me fazes semelhante pergunta?

—      Tem ânimo?

—      Tenho!... Que vais dizer-me?

—      Olhe lá! Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os

diabos do Inferno se levantem contra ele, não dê de si! Nas

ocasiões é que se mostra quem vai coa cara para diante, e não há

nada que o faça ir a terra!

—           Conta comigo para tudo, Norberto! — disse Bernardo

entusiasticamente, persuadido da precisão de algum arriscado

arrojo a fim de tirar Ricardina das presas do pai. — É necessário

voltar a Portugal?

—           Deus nos guarde disso! — atalhou o Calvo. — Se o lá

pilhassem, enforcavam-no!

—      Então que é?

—      Que é, Sr. Doutor? É que a Sr.ª D. Ricardina...

—      Que é?

—      Morreu.



—      Quê? — bradou Bernardo apertando as fontes com as mãos

convulsivas, e oscilando nas pernas, que fraquejavam

gradualmente, a ponto de vergarem.

Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, amparando-o

na queda, exclamou:

—         Então que homem é o senhor? Tem ânimo ou não tem? Sr.

Bernardo, pela alma do seu pai e do seu irmão, não seja fraco! Eu

vim aqui para estar com vossa senhoria nesta ocasião, e olhe que

nunca mais o deixo. Hei de ir com o meu amigo para toda a parte. A

minha pobre ama morreu; mas cá fica o senhor para eu lhe dar toda

a minha vida e coração. Sr. Doutor!... então!... Volte a si, e seja forte;

que não há remédio senão ter paciência!

Bernardo Moniz não o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos

muito abertos, e sentisse o arquejante respirar de vaporação

ardente, apalpava-lhe o coração, receando não lhe ouvir os latejos.

—      Se me ele morre nos braços!... — dizia entre si o aflito amigo

de Ricardina, debulhado em lágrimas.






CAPÍTULO XIX

TÁBUA DE SALVAÇÃO

 

O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a nova da

remessa de uma menina, e o pedido de hospedá-la na sua casa

enquanto o seu capelão lhe preparava mosteiro ou recolhimento.

Ricardina chegou depois da notícia. Receberam-na as senhoras da

casa afavelmente, conduziram-na ao seu quarto, e, por delicadeza,

deixaram-na sozinha assim que a viram em dolorosa luta consigo

mesma para reter e ocultar as lágrimas.

O capelão confiou ao hóspede a tragédia da filha do abade; porém,

rápido na história e austero nas observações que lhe embrechava,

pusera o objectivo em desviar de Ricardina a piedade das senhoras,

porque não sucedesse a comiseração estorvar a entrada no

recolhimento. Não obstante o extremado infortúnio dela, sem

amiserar-se com implorativos queixumes, careou a indulgência, e

mais que tudo a calorosa simpatia de uma brasileira, que viuvara em

Lisboa, e frequentava a casa do solicitador, seu agente na



liquidação dos bens. Era D. Ifigénia senhora já de 50 anos, triste, e

sempre remordida mais de remorsos que de saudades de uma filha

única, morta de desgosto em seguimento de um noivado a que fora

compelida pelo pai. A pungente dor da mãe era não ter querido

proteger a filha, quando ela suplicava o seu auxílio. De aqui

porventura, procedeu o inclinar-se benigna às desgraças de

Ricardina, e o desculpá-la quando a rígida esposa do procurador,

diante das suas filhas, e a ocultas da hóspede, encarecia a

criminalidade e as funestas saídas da desobediência aos pais.

Insinuou-se a viúva no ânimo de Ricardina, tão carecida de coração

caridoso que, sobre perdoar-lhe, chorasse com ela. Passavam

horas uma com outra, e disso comprazia-se grandemente a dona da

casa. Era a melhor maneira de trazer as filhas donzelas arredadas

da hóspede suspeita de peste contagiosa. As lágrimas das

pecadoras, sem exceção das contritas, são peste. Ricardina contou

sua vida à brasileira. Quando não podia falar, soluçava. Era então

que ela sentia o calor de outro coração, e ouvia as palavras

"desgraçada menina!”. Não há aí maior nem mais rara consolação

que mulher criminosa e sem família encontrar alma estranha que a

console!



Recolheu-se, uma tarde, o capelão e disse-lhe:

—      Sr.ª D. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de

S. Cristóvão.

—      Não vou — respondeu a senhora.

—      Não vai?!

—      Não.

—      Então que há de ser de si?

—           O que Deus quiser. A minha irmã que me desampare... Eu

não lhe pedi nada. Expulsaram-me... obedeci.

—      Mas a senhora está sem amparo de alguém.

—      Paciência. A morte é amparo... — disse Ricardina.

O capelão noticiou a Luís Pimentel a rebeldia da sua cunhada.

Reuniu-se a família, tirante Eugénia, cuja tristeza e compaixão da

irmã despraziam ao sogro. Deliberaram avisar o abade, menos por

deferência que por medo. O padre Leonardo Botelho de Queirós

respondeu que não conhecia a pessoa de quem lhe falavam; que

tivera duas filhas; mas que ambas eram já mortas e esquecidas.



Os Pimenteis não replicaram. Investiram o seu capelão de

autoridade para abrir mão do negócio do recolhimento e dizer à Sr.ª

D. Ricardina que continuasse a dispor da sua vontade própria; que

eles declinavam sobre ela a responsabilidade das consequências.

Assim lho transmitiu fielmente o capelão, juntando da sua lavra um

malogrado discurso sobre a contumácia do vício, e uma não menos

gorada declamação profética das supervenientes desgraças da

perdida senhora.

O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viúva

brasileira.

—      A senhora ri-se? — exclamou o clérigo, pasmado do descoco.

D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:

—           Adoto esta infeliz pela minha filha. Poderá cair em grandes

desgraças; mas decerto não há de lá ir pelos abismos que o Sr.

Padre profetiza.

Em Junho de 1828 saíram para o Rio de Janeiro D. Ifigénia e

Ricardina Pimentel. Naquele tempo, já a filha adotiva da caridosa

viúva escondia da família hospedeira os sinais infalíveis do seu

delito. Da sua amiga não lhe dizia o pejo que os escondesse.



Confessara-se-lhe aquela alma, hora por hora, da sua vida. Se a

honestidade sofria quebra no conceito da confidente, a misericórdia

aumentava. Pelo que, a viúva deu-se pressa em sair de Lisboa,

deixando ainda em litígio o mais valioso da sua herança.

Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara à sua a existência de

um anjo. Tinha um filho, ao qual a viúva, sua madrinha, nomeou

Alexandre. A criancinha viera ao mundo entre dois amores que se

davam as mãos para o acalentarem. Era belo e mavioso ver a mãe

ajoelhada com ele para o depor no regaço da viúva, que o

estremecia. Ricardina julgava que a alma da sua mãe pedira a Deus

a inspiração de caridade extremosa que santificara o coração da

sua benfeitora.






CAPÍTULO XX

OBRAS DO TEMPO

 

Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um relance de

olhos a situação dos personagens desta narrativa. O abade de

Espinho, em 1832, era dedo num dos mais pingues cabidos de

Portugal. Solicitava então uma mitra no ultramar, com bons

auspícios de lhe ser dada. Constou que a nomeação estava

caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante, o deão de

*** emigrou para Roma, esporeado pelo receio da retaliação de

algum dos dois Monizes, vindos para o Porto na expedição da

Terceira. Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde morreu

aos 55 anos de idade. Por descuido dos fantasmas que costumam

atormentar os pecadores nas derradeiras vascas, o ex-deão

Leonardo Botelho de Queirós morreu, pouco mais ou menos, como

um justo, consentindo que o confessassem e ungissem. Legou os

seus sacos de ouro e prata aos expatriados que lhe assistiram na

doença. A nenhum cabedal, que ele fazia da sua alma, infere-se da



sovinaria do testamento quanto a sufrágios. Ali, no seio e na cabeça

do catolicismo, nem sequer mandou que lhe rezassem duas missas,

nem uma! E morreu sem visões de larvas que o houvesse naquele

leito! Quer-me parecer que os fantasmas têm medo de certos

moribundos.

Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delícias

maternais, educando sua filha Matilde, galante menina de 14 anos

que já estava prometida a um titular da Beira.

Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes créditos e

medianos lucros, conhecido pelo Dr. Paulo de Campos. Nunca se

desfez do pseudónimo, porque os legítimos nome e apelido soavam

repugnantes aos ouvidos dos mesmos liberais que tacitamente

aprovavam a justiça infligida aos dez cobardes assassinos dos

lentes. Quando Bernardo Moniz sondou o ânimo das primeiras

autoridades liberais chegadas à África, relembrando-lhe o desatino

dos académicos de 1828, viu que a restauração da liberdade não

indultara a memória dos enforcados, que uma cegueira juvenil

pervertera.

Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu contemporâneo,

o destino que tiveram os cúmplices dos justiçados, ouviu proferir o



seu nome com desprezo.

—           E que é feito desse homem? — perguntou o advogado de

Luanda.

—      Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os

crimes às gabelas!

—      E uns irmãos que frequentavam a Universidade com ele?

—           Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que era

médico morreu a tiro; o outro emigrou, e pareceu-me ouvir dizer que

militara no cerco do Porto, e morrera nas linhas de Lisboa.

Norberto Calvo negociava em comestíveis, e ganhava para si que

farte, e para o seu amigo quando os salários da advocacia

escasseavam às primeiras necessidades. Além disto, era sargento

quartel-mestre da força do presídio, honras que lhe preparara

Bernardo ensinando-o a ler e escrever.

Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua mãe

adotiva, de quem herdara os poucos bens que restavam a D.

Ifigénia, defraudada pelo seu procurador em Lisboa e por algumas

quebras comerciais do Rio. O espólio da defunta orçaria por três

contos de réis. Aos 33 anos, D. Ricardina Pimentel, formosura



inquebrantável a golpes de paixões tantas e tão variadas, esteve a

pique de morrer de enfermidade do coração. Os médicos

mandaram-na para a pátria, condicionando-lhe a morte, se

permanecesse no Brasil. Estava ela então em S. Paulo com o filho,

que começava o curso de Jurisprudência. Levantou de ali para

Portugal, no propósito de assentar a sua residência em Coimbra por

amor da formatura de Alexandre Pimentel. Corria o ano de 1844,

quando o filho de Bernardo Moniz se matriculou no 1º Jurídico.

Uma tarde pediu-lhe sua mãe que a levasse a passear com ele. Ao

passarem na Sofia, D. Ricardina ia olhando atentamente para as

portas e janelas do lado ocidental da rua. Deteve-se enlevada numa

casa onde ela pernoitara dezasseis anos antes.

—      Seria esta? — dizia ela entre si.

E contemplava uma janela que lhe parecia ter sido a de Bernardo,

combinando reminiscências erradas talvez, ou exatas por

casualidade.

—      Que está a mãe a ver? — perguntou Alexandre.

—      Nada, filho.

—      Nada? Mas os seus olhos choram.



—      É da impressão do vento.

E foi caminhando. Alexandre acreditou-a. Que tinham que ver as

janelas daquela casa com as lágrimas da sua mãe? E aqui vem de

molde avisar o leitor de que Alexandre da sua linhagem sabia o que

a sua mãe lhe dissera com perdoável inexatidão: Que era filho de

um provinciano já falecido quando ele nascera. que o seu pai se

apelidava Pimentel. que a sua madrinha socorrera a indigência da

mãe. Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores a

estranhos; mas ao filho não pudera. Há o que quer que seja

sacratíssimo no vínculo da alma maternal à pureza de ouvidos e

coração de filho. A inocência da criança incute mais pudor e medo

no seio da mãe que o escárnio insultador da sociedade. A mulher

delinquente mostra a descoberto em pleno mundo os estigmas do

rosto, e forceja por escondê-los dos olhos dos seus filhos. Além de

que, Ricardina sabia que inexorável vilipêndio denegria a memória

de Bernardo Moniz. O inocente menino teria de tragar iniquíssimos

afrontamentos se fosse conhecido como filho do assassino, que

devia à fuga o ter-se desviado do caminho da forca.

Estas seriam as duas causas que lhe represaram as expansões,

quando ela ia ceder ao ímpeto de contar sua vida ao filho, para, a



toda a hora, lhe poder falar no pai.

—           Não há em Portugal parentes seus ou do meu pai? —

perguntava Alexandre.

—      Nenhuns. Morreram todos, meu filho.

Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre dois

condiscípulos. Ricardina costurava na sala imediata, e ouviu falar de

Viseu. Levantou-se e foi de mansinho escutar. Falavam de namoros

e conquistas inocentes, conquistas de cartas, de ramalhetes do

último baile, de trancelins de cabelo. Um dos dois visitantes, que

figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso desdenhoso a sua

desventura, com uma Matilde, filha do morgado da Reboliça.

—      Se vocês vissem o cavaco que ela me deu no baile do António

de Albuquerque! — referia ele. — Hei de mostrar-te, Alexandre, uma

luva que ela me deixou apanhar no pátio. Oh! que beijos eu dei na

luva! Trouxe-a sobre o coração um mês, e todas as manhãs beijava

a ditosa pele de carneiro que roçara o cetim daquela mão que

afinal... me espremeu a alma até fazer espumar o suco da última

crença.

—      Mas que te fez ela afinal? — perguntou Alexandre.



—      Que me fez? Pergunta aqui ao Osório o que ela me fez.

—           Casou com um visconde — disse Osório — , mas foi

constrangida. Obrigou-a o pai, porque este casamento estava

pactuado há cinco anos. A rapariga não queria, a mãe era pela filha,

guerreavam-se em casa as duas potências, até que o pai venceu,

levando a filha a sopapos para os braços do visconde, que tem 50

anos e muito dinheiro. A pobre menina não tem culpa. Que querias

tu que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti? Fosses lá ver como

o pai a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele ao meu tio

que lá naquela casa havia fado mau para as mulheres, e contou

histórias antigas que davam romances.

D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da

fechadura. A conversa estendeu-se até horas de estudo, sem

deslizar da gravidade do assunto. Os dois beirões falaram sempre.

Alexandre, que não tinha casos concernentes ao intuito da palestra,

escutava-os mais impaciente que distraído.

Assim que saíram, Alexandre disse a sua mãe:

—           Tomara eu que estes rapazes me deixassem! Tiram-me o

tempo sem me entreterem. Eles estudam como ricos, e eu devo



estudar como pobre. Quando se formarem, lá têm as suas casas; e

eu hei de ir buscar vida como quem não tem outros recursos.

—      Deus te abençoe, meu filho! — disse Ricardina afagando-lhe

os longos cabelos negros que lhe ondeavam, consoante a moda,

sobre os ombros. — Estuda, estuda; mas não me adoeças. Ainda

temos um conto e trezentos mil réis em dinheiro para a tua

formatura. Depois, irás advogar, que é um bonito modo de vida, ou

pedirás um emprego... Que te contaram os teus amigos? —

perguntou a mãe, adoçando a voz com um sorriso.

—      Coisas lá de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou

depois com um visconde. Ora veja, minha mãe, que histórias! Que

me importa a mim que a Sr.ª D. Matilde desse as luvas, e casasse

com um visconde velho?

D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que escutava seu

filho, o primo daquela Matilde que não lhe importava.

—      Mal sabes tu!... — dizia ela de si consigo. — E há de ir até fim

da vida este anjo sem conhecer seus parentes!

Não há para que nos demoremos em particularidades no decorrer

dos cinco anos do estudante em Coimbra. Uma tão-somente



sobreveio a enlutar o coração abafado, sem respiráculo por onde

saíssem lágrimas a pedir consolações do filho. Pensava Ricardina

que a sua irmã Eugénia, se soubesse que ela vivia, lhe não poderia

negar afeto de irmã. Pensava em diversos modos de fazer-lho

saber; mas todos eles desfechavam na penosa necessidade de

romper o segredo da sua vida passada. Esclarecê-lo era fomentar-

lhe dores e vergonhas não sabidas, sem compensação de mínimas

vantagens.

Cursava Alexandre o 4º ano, quando o condiscípulo de Viseu lhe

contou que a mãe da viscondessa morrera de saudades de Matilde,

porque o visconde a levara para Lisboa, dizendo que a filha do

famigerado abade de Espinho não podia ser boa mãe.

—           Mas quem era esse abade de Espinho?! — perguntou

Alexandre. — Tu contas-me essas tragédias como se eu fosse lá da

tua romântica Beira, que me parece uma Calábria!

—      O abade de Espinho — explicou Osório — era um salteador

famoso, um incendiário cruelíssimo, um assassino professo, que

morreu em Roma, para onde emigrou antes que o espostejassem os

liberais. Este abade era, enfim, o avô da viscondessa. Já entendes?



—           Entendo. Contam-se tais maravilhas da tua província, que

Frederico Soulié, se lá viesse, havia de pensar que Os Dois

Cadáveres são um idílio bom para despertar nas raparigas o amor

às boninas do monte!

D. Ricardina, que escutara o diálogo, enxugou as lágrimas assim

que ouviu os passos do filho.

—      A mãe chorava?! — notou Alexandre, remirando-lhe os olhos

mal enxutos.

—      Chorei, Alexandre... Ouvi lá dentro o teu amigo contar-te que

morreu de saudades da sua filha uma pobre mãe... Só compreende

bem essa mortal angústia quem for mãe como eu!

—         Ah! A mãe escuta o que se diz no meu quarto? — volveu o

jovem sorrindo. — Então já sabe também que eu tenho os meus

namoros...

—      Os teus livrinhos, meu filho.

—           Não terei eu coração, ó mãe? — perguntou Alexandre,

sorrindo ainda com a mão no peito.

—      Se tens, meu amor! Tinhas, se a tua mãe to não roubasse...

Sabe Deus quanto me custa ver que foges de mim para os livros...



— respondeu ela graciosamente, beliscando-lhe o pavilhão da

orelha. — Olha, meu Alexandre, as tuas cartas de amores são os

diplomas dos teus prémios. Revê-te neles...

—           De que serve isto? — disse ele, apontando para quatro

painéis em que a mãe lhe moldurara os brasões literários.

—      De que serve?... Que pergunta, filho!

—      A mãe verá que tudo isso presta menos que quatro cartas de

namoro, escritas por quatro senhoras namoradas a quatro

deputados namoradores.

—          Não gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vir os teus

prémios, coloca-te num bom emprego.

—      Para lá vamos...






CAPÍTULO XXI

VANTAGENS DE CINCO PRÉMIOS

 

Para lá vamos, disse Alexandre Pimentel.

Foram. O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando

a petição com as cinco certidões dos seus prémios. Esperado —

respondeu o ministro da Justiça. Requereu um lugar subalterno na

Secretaria do Reino. Esperado — respondeu o ministro do Reino.

Requereu pela Marinha a diretoria de uma alfândega no ultramar;

requereu por todas as repartições, desde auditor até escrivão de

direito. Esperado: era o escarro que expectoravam os ministros nos

diplomas de Alexandre Pimentel.

D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos

Calafates. O casaco de Alexandre mostrava as coçadas costuras. A

senhora não ia à missa à míngua de sapatos. O filho, beijando as

lágrimas da mãe, dizia-lhe:



—           E os meus prémios?... Se o pergaminho tivesse mais

consistência, fazíamos sapatos dos diplomas, minha mãe... Não

chore, não chore, que eu amanhã começo a ganhar um cruzado.

—      Em quê, meu filho? — acudiu a mãe.

—          Vou ser revisor e tradutor num jornal político. É trabalho de

noite. Depois, assim que puder vestir-me, vou praticar advocacia; e,

assim que souber vender conselhos e tirar ladrões e assassinos das

garras da Justiça, a minha posição e a sua melhoram.

Assim aconteceu, quanto à primeira parte do seu programa. De

tradutor e revisor, ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro

grande do artigo de fundo. Rebateu a política do Governo, num

ponto controvertido de direito prático, obtida prévia licença do

redator-em-chefe. Os seus artigos, remunerados pela admiração

geral, e vitoriados pelo silêncio dos contendores, fizeram o prodígio

de lhe erguer o estipêndio a novecentos e sessenta réis diários!

Alexandre, entregando a sua mãe as primeiras seis moedas, das

quais deviam duas na tenda e duas no empenho de alguns

cobertores, exclamou:



—      Abençoados diplomas! Neste país só é pobre quem não teve

cinco prémios na Universidade!

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidraçados

de lágrimas. Ao segundo mês, Alexandre vestiu-se na Rua dos

Algibebes, e obteve advogado famoso que o admitisse à prática.

Frequentou o escritório assiduamente três semanas, e não voltou.

—      Porque não vais, filho? — perguntou D. Ricardina.

—      É vida que me não serve, minha mãe. A moeda que se bate

no balcão dos curadores da Justiça queimar-me-ia os dedos. A

minha ambição fica muito aquém da infâmia que entesta com a

mediania. Imaginemos que seis moedas mensais são a riqueza de

uma consciência sossegada. Vivamos assim... Ando agora a pensar

em escrever livros. O pior é que não tenho uns que me era

necessário ler... Começo amanhã a ir estudar na Biblioteca, onde se

lê de graça.

—      Mas que livro vais tu escrever, filho?

—      Eu sei cá! A história universal do mundo, e de outras partes

mais.

—      Isso é graça, Alexandre!



—      É desgraça, minha mãe!

Começou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca e a

respigar apontamentos para um livro que devia intitular-se:

Legislação da Península Hispânica. Um seu condiscípulo, a quem

ele comunicou o intento, avincou o nariz profético e disse:

—      Ninguém te compra isso.

—      Não?

—      Palavra que não!... Sabes fazer novelas?...

—      Eu sei cá!... Novelas!

—      Se não sabes, traduz do francês. Era empresa de dar dinheiro

uma tradução barata das obras completas de Paul de Kock, em

voluminhos de oito vinténs. Pode ser que eu te arranje editor aí a

quatro moedas o volume, se não puderes publicar pela tua conta.

—      Obrigado! — disse Alexandre — não me despeço do favor.

Sem embargo, continuou a coligir subsídios para a Legislação da

Península Hispânica, e a escrever artigos que os acionistas da

gazeta começavam a classificar de maçadores razão de muito



recheados de erudição e borbulhas em latim que comiam na

paciência de quem lia. Avisaram-no os colegas.

Alexandre lembrou-se de que tinha mãe. Aceitou a correção, e

expurgou os seus artigos de latim, e de tudo que trescalasse à

podridão da sabedoria. Deram-lhe os emboras pelo progresso, e

aumentaram-lhe quatro mil e oitocentos réis à mensalidade.

—      Minha mãe! — exclama ele — já sei como se vai ao Potosi,

sem sair da Rua dos Calafates. À proporção que eu me for

bestificando, aumentam-me o salário. Peça a Deus que me faça

trevas na cabeça com a rapidez com que fez a luz. Ó malditos

diplomas, que viestes provar que eu não era um parvo! Onde estaria

eu agora, se esses cinco papéis não trouxessem estampada a

minha incapacidade! Cada nova prova de tolo que eu for dando

rende-me oito vinténs por dia!

Começava-se a nomear o incógnito redator de certa gazeta.

Grassava o boato de que ele era uma singular criatura que lia as

obras dos historiógrafos de Espanha do século XI, em latim! Os que

falavam piormente português chamavam-lhe excêntrica, talento

aproveitável que se estava abastardando em leituras capazes de

encruar o estômago de um ogre. Os seus contemporâneos filhos de



Lisboa, tinham-se desviado dele; porque é lícito a todo o homem

cortar as suas relações com pessoas mal enroupadas num casaco

indicativo de precisar reforma. Não no faziam por mal: é costume de

Lisboa, à competência com as usanças de toda a terra em que o

pano coçado, se bate de chapa nos olhos, é mais oftálmico do que

as flechas ardentes do Sol a pino.

Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e ganhou

nomeada de estilista enérgico e polemista respeitável, os seus

condiscípulos atravessavam do Marrare para em frente a saber da

sua saúde.

—      Vou bem — dizia ele.

—           Olha que tens já um nome! — encarecia-lhe o alvitrista de

Paul de Kock.

—      Tenho já um nome?

—      Tens.

—           Ainda não é bem o nome que eu preciso. Há certos tolos

encartados que me não deixam subir.

—      Que ratão! Onde vais? À Biblioteca?



—      Vou.

—           Olha se estudas os olhos daquela viuvinha, e deixa os

bacamartes... Aquilo é que é livro. Tem duzentos contos. Não a

conheces?

—      Eu conheço lá ninguém que tenha duzentos mil réis?

—       Que ratão!... Aquela viúva é a viscondessa da Gandarela. É

osso que traz cem cães à volta dela.

—      E tu? És o número noventa e nove?

—      Que ratão! Eu não lhe faço a corte.

—          Ah! não? Querias por isso que os cães fossem cento e um

para te distraíres, não é isso? Adeus... Cá vou ver a viúva da

matilha.

—      Que ratão!






CAPÍTULO XXII

OS “DEZ-RÉIS” DA VISCONDESSA

 

Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os olhos

para o primeiro andar da viscondessa da Gandarela, na Rua de S.

Francisco. A viúva assim que deu tino do olhar petulante do

desconhecido, voltou o rosto de golpe com um sobrecenho

entediado da ousadia.

O escritor entendeu que ultrajara os duzentos contos daquela

senhora, e a si mesmo se foi repreendendo. Quando saiu da

Biblioteca, viu a viscondessa na sacada ao mesmo tempo que uma

mendiga, com um filho no braço esquerdo, e outro pela mão, e mais

dois aconchegados do seu capote esfarrapado, pedia esmola à

fidalga. A vinte passos de distância, viu Alexandre retrair-se da

janela o formoso osso dos cem cães na linguagem apologética do

seu conhecido.

—       O enojo chegou a ódio — disse ele consigo, julgando que a

viscondessa fugira da janela para não ser segunda vez insultada



pelo olhar fixo de um pobre diabo.

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reaparecer, atirar à pobre uma moeda

de dez-réis, e recolher-se fechando as portadas. A moeda,

remessada à toa, rolou pela rua, e foi bater e parar aos pés do

escritor. Alexandre abaixou-se, apanhou-a levou a mão à algibeira,

deixou ficar a moeda, e foi depor na mão do filhinho, que a pobre

tinha ao colo, uma libra. A mendiga esbugalhou os olhos e

exclamou:

—      Que é isto, meu senhor?

—      É a esmola que lhe atirou a Sr.ª Viscondessa da Gandarela.

—           É impossível, meu senhor! — disse a pedinte. — A fidalga

nunca me dá senão dez-réis!

Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si:

—           Quem tem duzentos contos dá de esmola dez-réis a uma

pobre que é mãe de quatro filhos!

E orvalharam-se-lhe de consolativas lágrimas os olhos. A mendiga

aproximou-se do portão, e perguntou a um criado de casaco de

galões verdes se a fidalga lhe deitaria uma libra por engano.



—      Uma libra! — disse o espantado guarda-portão.

—      Espere você, que eu vou perguntar à Sr.ª Viscondessa.

—      Um senhor que ia passando — explicou a mulher — foi que

levantou a libra e ma veio dar, dizendo que era a esmola que a Sr.ª

Viscondessa me atirara da janela.

A fidalga mandou dizer ao criado que não dera a libra, e que

soubesse que história de libra era essa. Insistiu a mendiga nas

explicações dadas, e retirou-se bem convencida da legítima posse

da sua fortuna, deixando o deslindar do enredo a quem melhor

competisse.

Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal o porteiro lhe

disse que um sujeito guardara os dez-réis e dera o soberano. Tinha

sabor de romance uma coisa assim desusada e original nos fastos

da caridade!

—      Conheces o homem que apanhou os dez-réis? — perguntou a

viscondessa da Gandarela ao criado.

—           Conheço de vista, minha senhora. Eu ainda o vi levantar o

dinheiro; mas quanto era não enxerguei.

—      Seria pessoa das minhas relações?



—      Nada, não, Sr.ª Viscondessa. É sujeito que eu nunca vi nesta

casa, nem no tempo do Sr. Visconde que Deus haja. Ele anda mal

arranjado de fato, e não me cheira a grande pessoa... Há mais de

dois meses que ele passa por esta rua, duas vezes pelo menos.

—      A que horas?

—      Para o lado do convento passa todos os dias às onze, e para

o Chiado aí pelas três, se vossa Excelência quiser, eu, assim que o

lobrigar, mando recado à Sr.ª Viscondessa.

—      Quero — terminou a viúva.

Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina:

—           Minha mãe, recebi esta manhã os trinta e seis mil réis de

ordenado. Tenho aqui trinta e um mil e quinhentos, porque dei a

cinco pobres uma libra. Era uma mulher com quatro filhos, a quem

uma grande e rica fidalga deu dez-réis... É verdade, tenho mais os

dez-réis da fidalga, sobre a quantia dos trinta e um mil e quinhentos.

—          Então quem é a generosa ricaça que prodigalizou tamanha

parte da sua riqueza aos cinco pobres? — perguntou D. Ricardina

sorrindo.



—          É a Sr.ª Viscondessa da Gandarela, que a minha mãe não

conhece nem eu, senão de saber que são cem os pretendentes a

renovar-lhe as delícias do casamento. É uma divindade que pôs os

seus divinos dedos neste pedacinho de cobre safado — continuou

ele, fazendo regirar a moeda sobre a mesa. — Veja como é a

caridade dos ricos... e das ricas... o que mais espanta!

—       Pois, filho... é assim, é!... Dá tudo o que tiveres na vontade,

porque as esmolas têm bênção do Céu. Parece que Deus restitui o

que a gente dá aos seus filhos pobrezinhos.

No dia seguinte, às onze horas, o guarda-portão fez sinal. A

viscondessa assomou na janela, e, cravando os olhos no

desconhecido, lembrou-se de o ter visto no dia antecedente a

encará-la com insolente fixidez. Notou, ainda, que ele ia passando,

sem levantar a vista da calçada. Examinou-o fitamente pelas costas,

e conveio na observação do criado: que não cheirava a grande

pessoa. Isto não obstante, quis saber quem fosse a criatura singular

que deu quatro mil e quinhentos pelos seus dez-réis. No caprichoso

intento, ordenou ao criado que indagasse.

Às três horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o

incógnito com um seu condiscípulo, conhecido da viúva. O



cavalheiro lisbonense cortejou a ilustre dama; Alexandre tocou

levemente na aba do chapéu, ladeando ligeiramente os olhos para a

senhora cortejada.

—           Hás de ir hoje procurar — disse a viúva ao criado — o Sr.

Mesquita, e pedir-lhe que entre na minha casa, quando passar.

O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar à Sr.ª

Viscondessa.

—      Não se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... — começou a

viúva, referindo a singular passagem que lhe espertara vivo desejo

de saber quem era o homem que passara com ele.

—           É o redator do jornal *** Foi meu condiscípulo. Chama-se

Alexandre Pimentel. É pobre. Nasceu no Brasil. Vivia com a mãe em

Coimbra. É talento de primeira ordem. Passa as manhãs na

Biblioteca a parafusar numa obra que há de escrever, quando tiver

recursos com que a possa publicar. Não sei dizer a Vossa

Excelência onde mora. Creio, porém, que deve ser em casa menos

de modesta; porque em Coimbra tinha muitos amigos que ele

convidava para sua casa; e sei que em Lisboa não convida nenhum.

Requereu vários lugares, que lhe não deram; porque Alexandre

Pimentel é um celestial doido que não quis nunca pedir nem receber



cartas de proteção para os ministros. Dizia ele que a sua vida sem

mácula e cinco prémios sem favor no curso dos seus estudos eram

ou deviam ser a máxima habilitação. Antes de fazer-se revisor e

tradutor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. Agora, vive

regularmente do seu estipêndio de jornalista. Não advoga, porque

diz ele que o advogado é um mercenário de ladrões poderosos; e

que, se o não for, apenas encontrará pobre que lhe procure o seu

patronato. Não posso dar outros esclarecimentos a Vossa

Excelência.

—      Mas dá-me a sua palavra de cavalheiro que não há de revelar

ao seu condiscípulo esta minha curiosidade?

—           Oh! Sr.ª Viscondessa, minha senhora!... Vossa Excelência

imagine que conversou comigo sonhando. Nem sombra de

revelação a tal respeito.

À volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso

do Ministério dá Justiça que a sua Majestade houvera por bem

despachá-lo delegado do procurador régio da comarca de ***.

Maravilharam-se ele e os seus amigos! O boato corrente era que o

Governo, assoberbado pela gazeta oposicionista, amordaçava

daquele modo o grave, e por isso mesmo, formidável escritor.



Os correligionários do articulista fizeram-lhe saber as atoardas

circulantes a respeito da sua apostasia. Alexandre Pimentel, surdo

aos clamores da sua mãe, demitiu-se. O conselheiro Albuquerque

procurou a viscondessa da Gandarela, e disse-lhe à puridade:

—           O afilhado da vossa Excelência demitiu-se antes de tomar

posse da delegacia. O ministro ficou chofrado, e perguntou-me se

eu andava a dar forças à oposição, abrindo oportunidades de se

divulgar que o Governo comprava com delegacias os adversários

políticos. Emudeci, por me ser defeso autorizar-me, no bom conceito

do despachado, com o juízo da vossa Excelência. Colhi informações

com o particular intento de averiguar se a opinião da vossa

Excelência era exata. Com efeito, os próprios antagonistas de

Alexandre me asseveraram que o rapaz entrara na ruim vida política

forçado pela necessidade; e que se demitira da ótima colocação,

compelido pelas picuinhas dos correligionários, que precisam dele,

se antes lhe não invejaram o despacho. Como quer que seja, o

jovem é digníssimo da proteção da vossa Excelência, e eu beijo as

mãos à Sr.ª Viscondessa todas as vezes que for honrado com as

suas ordens a favor de homens tão beneméritos.






CAPÍTULO XXIII

A RODA DA FORTUNA

 

A viscondessa tinha insónias. O seu espertar, se adormecia fatigada

em devaneios, era sobressaltado. Aquele homem pálido, triste,

trajado de escuro, absorvido no lavor de todos os dias, honrado

pelos gabos de pessoas insuspeitas, acorrentado voluntariamente à

galé política; aquele homem, sobretudo, que depusera nas mãos da

criancinha maltrapida o seu pão de oito dias, que lhe queria a ela?!

Que significação dera ao acto de liberalidade incoerente com a sua

pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, ou possuir a esmola

que partira das suas mãos? Eram estes os despertadores das suas

noites desveladas, os quais, somados pelos que bem conhecem os

algarismos do coração, davam a santa e infernal trivialidade do

amor.

Se as virtudes, aliadas ao rosto insinuativo, justificavam o pendor da

rica viúva para o jornalista, escusado é dizer que a viscondessa da

Gandarela o amava como quem não tinha amado ainda, no



atravessar vinte anos tristes. Os seis da infância não lhe lembravam;

os outros seis do colégio conventual recordava-os com amargura;

três do pavor do marido que o seu pai lhe destinara; dois de casada,

sem carícias alentadoras da mãe, afastada violentamente de si e

morta de saudade; dois anos de viúva, a pensar incessantemente

na ventura que tinha sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as

noites sucediam-se e não lhe deixavam uma hora de grata memória.

A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade? Esta

interrogação acabou desde o momento em que ela, na ausência do

conselheiro, seu agente no despacho de Alexandre, disse:

—      Que admirável homem!

E via-o passar com a usual gravidade e suprema indiferença.

Perguntava a viscondessa que razão tivera aquele homem para

encará-la uma só vez. — É verdade que eu voltei a face com um

gesto de impaciência — pensava ela — , mas quantos aí há de

ilustre sangue que teimam em receber os desagrados com rosto de

mártires e pensam elevar-se com abjeções? E, se acontecesse

aquele homem odiar-me ou desprezar-me? Pois um pobre que dá

uma libra de esmola, e rejeita um lucrativo despacho por salvar a

sua dignidade abocanhada, importa-lhe porventura que eu seja rica?



Se ele me considerasse bela! Se eu o tivesse impressionado e

ofendido com o desdém, quando ele olhava para mim, não é natural

que reparasse em me ver constantemente na janela há quinze

dias?!

E que pensava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na

janela? Umas vezes ia pensando nas leis dos Turdetanos escritas

em verso, ou na distinção ainda incerta de procônsules e protutores.

Outras vezes nos doze livros da Lex Wisigothorum, ou na coleção

dos Cânones dos concílios. Alma regurgitada de sabenças

tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a viscondessa caísse

da janela à rua, ou desse dez-réis a cinco pobres. Aqui está. A

indiferença do literato não mareava a incontestável beleza da

fidalga. Era Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume ou qualquer

fantasma deste porte e tomo que o divertiam de pôr os olhos

humildes no formoso osso dos cem cães.

A liberdade veste de asas a paixão e dá trela à ave daninha até

onde ela se libra. A viscondessa perguntou ao Mesquita,

condiscípulo do escritor, se lhe descobria a residência de Alexandre.

—      Hoje, se vossa Excelência não quer que seja já.

—      Quando puder.



Mesquita foi à Biblioteca e disse ao espanejador do pó dos in-fólios:

—      Tenho um livro para te mandar.

—      Que é?

—      Não lhe sei o título. Trata das leis que trouxeram à Lusitânia

uns vândalos chamados silingos.

—      As leis dos Silingos são fabulosas — respondeu o bacharel —

porque esta tribo de vândalos seguiu a sorte das outras: dispersou-

se por África, deixando aos Suevos a exclusiva glória de

legisladores.

—      Não sei lá disso... Queres o livro?

—      Se te não serve de nada.

—      Onde moras?

—           Rua dos Calafates, nº 42, quarto andar. Não vás lá, que

chegas acima com uma pulmonite. Se queres, eu mandarei a tua

casa.

—      Não. Lá mando.

Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informação,

dizia consigo:



—      E agora? De que me serviu saber isto? Que hei de eu fazer?

Tenho tantas amigas... Parece-me que as detesto, porque não sei

de uma a quem possa dizer que amo este homem!

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco,

destrinçando bem pela raiz as diferenças entre curatio e jurisdictio, a

viscondessa mandou ao quarto andar do nº 42, da Rua dos

Calafates, uma carta assim sobrescritada: À mãe de Alexandre

Pimentel.

D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu: Deve ser uma

santa a mãe de tão honrado filho. Se ela vive sozinha e carecida de

uma amiga, consinta que se lhe ofereça um coração. Quem estas

linhas escreve é ma uma mulher de 20 anos, viúva, sem passado

que não seja um recordar doloroso, e sem futuro que lhe ilumine a

escuridade da sua vida. Às vezes pergunto a Deus porque me levou

minha mãe, se me havia de dar uma alma tão estranha no meio

deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela procurar a mãe de Alexandre

Pimentel, e diriam entre si as palavras santíssimas que elas

somente sabem dizer, quando se comunicam as delícias de amarem

seus filhos. Que eu possa um dia venerar uma virtuosa mãe e

recordar-me do que perdi na minha, vendo a felicidade do filho a



quem Deus a não tirou. — Matilde — Rua de S. Francisco, nº 6,

Lisboa.

—         Vê esta carta, Alexandre... — dizia D. Ricardina ao filho, na

volta da Biblioteca.

—      Uma carta! É a primeira que lhe vejo receber! Quem conhece

minha mãe em Portugal?

Leu, refletiu e disse:

—      Quer que lhe saiba quem é esta Matilde?

—      Olha cá, meu filho, não te lembras, há seis anos, aquele teu

condiscípulo de Viseu contar-te uma história de uma Matilde, que

casou com um visconde?

—      Lembra-me pouco mais ou menos dessa história; mas nem sei

se era Matilde a mulher, nem encontro parentesco nenhum dessa

viscondessa da Beira com esta Matilde que lhe escreve.

—      Tens razão... — obtemperou a mãe — , tens razão; mas, outra

coisa, meu filho, fala-me verdade... Não tens lembrança nenhuma...

quero dizer... não terás alguma afeiçãozinha que possa explicar esta

carta?



—      Eu, minha mãe!... — disse ele cascalhando uma risada. — A

minha vida bem a sabe. De dia, leio; de noite, escrevo e durmo.

Ninguém conquista corações a lidar com a traça das livrarias dos

frades. O deus do amor não ousa penetrar com os seus dardos o

arnês das capas encoiradas dos livros que me defendem. Isto, a

meu ver... realmente eu não sei o que isto é!... Quer minha mãe que

eu vá indagar, não é assim?

—      Pois vai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o coração!...

—           É visionária, minha mãe!... Está já a supor que alguma

princesa chamada Matilde, e viúva, lhe vem pedir a mão do seu

filho!

—      Não é isso!

—      Pois que maior desgraça lhe palpita! Ainda mais que fazerem-

me matrimonialmente príncipe?!... Se lhe parece, minha mãe,

jantemos o nosso jantar plebeu e depois romantizaremos à

sobremesa.

Instado pela sua mãe, Alexandre foi à Rua de S. Francisco, e

passou olhando para os números das portas. A viscondessa



reconheceu-o na revolta do Chiado, e escondeu-se incendida, febril

de pejo, e doente das convulsões do seio.

O filho de Ricardina viu o nº 6, e recordou-se de ser ali a casa da

fidalga que dera dez-réis para cinco pobres, e virara o rosto mal

assombrado num certo dia. Na incerteza, porém, acercou-se do

guarda-portão, que o recebera inclinado e de braços pendidos.

—      Quem mora nesta casa? — perguntou.

—      A Sr.ª Viscondessa da Gandarela.

—      Como se chama esta senhora?

—      A Sr.ª Viscondessa...

—      Sim, como se chama?

—      É a Sr.ª Viscondessa.

—      O nome de batismo é que eu lhe pergunto.

—      Ah!... parece-me que é D. Matilde.

Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu:

—      Donde é a Sr.ª Viscondessa?

—      De ao pé de Viseu.



—      Sabe dizer-me há quantos anos casou?

—         Eu digo-lhe, Vossa Excelência... esta senhora está viúva há

dois anos, e esteve casada não chegou a quatro anos.

Combinou as informações com a história relembrada pela sua mãe,

e maravilhou-se da certeza casual com que ela conjeturara. Não o

contentavam ainda as elucidações. Queria precisamente saber se

daquela casa saíra a carta para sua mãe.

—      Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer?

—           É a Sr.ª Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do Sr.

Visconde que Deus haja.

—      Não há aqui outra pessoa que se chame Matilde?

—      Não, senhor.

—      Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se.

Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a repetir as

perguntas e respostas, o jornalista, obrigado aos trabalhos da

redação, enviou desde o escritório uma carta a sua mãe, referindo-

lhe o que passara com o criado da viscondessa da Gandarela. E

concluía: A certeza de ter saído a carta daquela casa não a tenho,



nem se me ofereceu bom propósito de me esclarecer. Afigura-se-me

que me querem dar proporções heroicas de personagem de novela.

Quem sabe se anda aqui zombaria de adversários políticos!... Note,

minha mãe, que a viscondessa é o tal osso dos cem cães em que

lhe falei, e a dadivosa mãe dos pobres, que se liberaliza em dois

réis por cabeça. Apresso-me a dar-lhe esta notícia, porque tenho

trabalho até às duas da manhã, e já hoje nos não veremos. Peço-

lhe que se deite e não me espere. Agora reparo que é esta a

primeira carta que lhe escreve seu filho Alexandre.

D. Ricardina Pimentel leu em ânsias a carta do filho. Vestiu-se pobre

e pressurosamente, fechou a porta, e pagou a um galego que lhe

ensinasse a Rua de S. Francisco. Era ao entardecer. Entrou ao

pátio. Surgiu à porta de um cubículo térreo o guarda-portão, que lhe

disse mal encarado:

—      A senhora que quer?

—      Falar à Sr.ª Viscondessa.

—      Está a jantar.

—      Não importa. Vá dizer-lhe que está aqui a pessoa a quem ela

hoje escreveu.



—          Ah! — exclamou o criado com admirável transformação de

laringe. — Faça favor de subir.

D. Ricardina ficou na sala de espera. Passados momentos, foi

conduzida a outra sala onde dois criados acendiam as velas dos

castiçais. A viscondessa entrou, rugindo com a longa cauda de

seda.






CAPÍTULO XXIV

A NETA DO ABADE DE ESPINHO

 

Primeiro enleio da viscondessa: a mãe de Alexandre Pimentel era

uma senhora ainda bela, sem impedimento de alguns cabelos

alvejantes, não raros, aos 30 anos. Ricardina tinha 40. Era a

formosura inflexível ao dilacerar da desgraça. A expectativa de

Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da traça dos 70. Outra

surpresa: a mãe do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e

humilde no estofo, recebeu-a com ar tão senhoril e de primoroso

trato que não se estremava das marquesas das suas relações.

—           Foi uma indiscrição talvez o incómodo que lhe dei... —

tartamudeou a fidalga, enquanto Ricardina a remirava de chapa,

exprimindo o íntimo alvoroço. — Queira sentar-se; minha senhora, e

peço-lhe que desculpe a minha turvação.

—      Temos de nos desculpar uma à outra — disse Ricardina com a

voz tremente. — Se alguma de nós deve estar comovida, sou eu.



Saltaram-lhe as lágrimas; porque Matilde era o retrato de Eugénia

Pimentel.

—           Porque chora, minha senhora? — acudiu a viscondessa,

tomando-lhe as mãos enternecida.

—           Conheci uma senhora que era o retrato de... de vossa

Excelência — proferiu a custo Ricardina. — Fez-me muito vivas

saudades, porque é já morta... Chamava-se Eugénia.

—           Como? Eugénia!... A minha mãe também se chamava

Eugénia.

—           A minha amiga era a mãe da vossa Excelência — afirmou

Ricardina.

—      A senhora conheceu a minha mãe?! — disse Matilde.

—      Como se conhece uma irmã. Fomos tão amigas... que se hoje

nos encontrássemos apenas poderíamos conversar chorando.

—      Mas onde conheceu minha mãe?! Ela nunca saiu da Beira!

—           Bem sei, minha senhora. Saiu da abadia de Espinho, onde

nasceu, para a casa dos Pimenteis da Reboliça, onde morreu.



—           Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?!... Pois Vossa

Excelência não veio do Brasil com o seu filho?

—      Sim, minha senhora.

—      Então onde conheceu minha mãe?

—      Na casa do seu pai e na do marido.

—      Quando? Eu nunca a vi.

—      Decerto nunca me viu. Vossa Excelência nasceu depois.

—      Mas quem é, minha senhora! Pelo divino amor de Deus, tire-

me depressa desta ansiedade.

—           Eu preciso também sair dela... preciso abraçá-la preciso

apertar ao seio a filha de... A minha irmã Eugénia.

E, dizendo, tirou-a para si com veemente impulso, e beijou-a

sofregamente, exclamando:

—      Matilde, eu sou sua tia Ricardina!

A viscondessa deixava-se abraçar, sem compreender as palavras,

todavia claríssimas. Ouvira, porém, dizer Ricardina; e desde muito

que a sua mãe, miúdas vezes, lhe contara que uma infeliz irmã, que



tivera, tinha morrido no Brasil, porque nunca mais chegaram notícias

dela.

Ricardina e Brasil foram reminiscências que lhe iluminaram a

confusão e perplexidade do espírito. Estas combinações formou-as

instantaneamente; e, bem que as expressões naturalmente lhe

faltassem, o espasmo em que permanecia nos braços de Ricardina

inculcava dúvida, ou talvez incredulidade. Como quer que fosse,

aquele silêncio letárgico poderia a mãe de Alexandre, e, pior ainda,

a fugitiva amante de Bernardo Moniz, interpretá-lo como antojo e

desprazer de tal encontro. Ferida da injusta suspeita. D. Ricardina,

súbito esfriada do calor impetuoso do júbilo ou da saudade, disse:

—          Perdoe ao meu coração este desafogo. A Sr.ª Viscondessa

não há de envergonhar-se de encontrar a irmã da sua mãe, a

mulher condenada a não ter mais família que um filho.

Matilde, desapressada já do seu assombro, retomou para o seio a

retraída senhora, e exclamou:

—           É minha tia Ricardina? É? Alexandre é meu primo? Santo

Deus! Desperte-me deste sonho... Diga-me que é a irmã da minha

mãe, que tanto se lembrou no fim da vida da sua desgraçada

Ricardina.



—      Se o seu pai aqui estivesse...

—           O meu pai? Diga-me o nome do meu pai... — atalhou a

viscondessa.

A filha de Clementina sorriu da dúvida de Matilde, e disse:

—      O seu pai era meu primo, Luís Pimentel.

—      Ah! — clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio

de luz — seu filho é também Pimentel.

—           Pois, se ele é meu filho... — disse com maviosas lágrimas

Ricardina.

—         Ó Virgem do Céu! que alegria! que medo eu tenho de estar

delirando! — exclamava a viscondessa, pondo as mãos,

comprimindo a cabeça, dando grandes passos no abafado tapete.

A irmã de Eugénia, de novo abraçada na sobrinha, dizia-lhe que

Deus lhe reservara para tarde as compensações das grandes

saudades, que a torturaram vinte e dois anos.

—           Eu soube, há muito tempo, que a minha irmã vivia —

prosseguiu a mãe de Alexandre — , sabia, e não pude dizer-lhe:



“Minha irmã, não me procures, não me respondas; mas sabe que eu

ainda vivo, e estou aqui tão perto de ti...”

—      E porque não lho disse, minha tia?!

—      Porquê?... Eu lho direi, quando for tempo...

—      Diga-mo já — suplicou a sobrinha.

—      Pois sim... digo-lhe somente o que é indispensável dizer-se...

porque o pai do meu filho... morreu... morreu infamado...

Os soluços embargaram-lhe a voz.

—           Não me conte essa desgraça, que a minha mãe tudo me

contou — disse Matilde.

—      Morreu infamado... — disse vigorosamente Ricardina — mas

penou inocente; porque o pai do meu filho não matou os lentes. Não

os matou, minha sobrinha, juro-lho pela vida do meu Alexandre; mas

teria sido enforcado se o seu avô e o meu pai o não mandassem

matar. Deus perdoe ao homem sanguinário!... E perdoai-me vós,

Senhor, se já o julgastes no Vosso divino juízo... Morreu, tão

amaldiçoado, que não pôde legar os seus apelidos ao filho, nem ele

sabe, o meu pobre anjo, quem foi seu pai... Como havia de escrever

eu a minha irmã, sem que o meu filho entrasse no conhecimento da



sua misteriosa origem? Que desculpa lhe daria do meu silêncio?

Como poderia eu dizer-lhe: “Sabe quem foi teu pai; mas não o

digas; porque a sociedade te carregará com o desprezo que ainda

pesa sobre a memória do teu pai.” Aqui tem, minha sobrinha, a

razão porque não escrevi à minha irmã, que tanto chorou na última

hora em que eu fui, tão desgraçadinha, tão morta de mil angústias,

atirada ao desamparo; mas, meu Deus, porque me queixo?! Que

santa me enviou o Senhor! Devo-lhe a formatura do meu filho, que

lhe nasceu nos braços... Se ela não fosse, quem descobriria a

grande alma do meu filho e o talento que lhe dá a certeza do pão de

cada dia!

Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe:

—      Onde está meu primo?

—      No escritório da redação do seu jornal.

—      Vamos buscá-lo, minha tia? — disse ela radiosa de júbilo.

—      Que surpresa, meu Deus! — disse a mãe com ansiosa alegria.

—      Vamos? Como há de ser? Que lhe diz? Nós combinaremos.

E, carregando num botão de campainha, disse à sua criada de

quarto que mandasse imediatamente pôr os cavalos à caleche. E,



voltando para a tia, continuou:

—      Já sabe que está na sua casa? Que não torna para a Rua dos

Calafates? Que vou dar as ordens para se arranjarem os quartos?

Olhe, o seu está pronto, que é o meu. Pelo menos enquanto não

conversarmos quinze dias e quinze noites, nem a deixo dormir, nem

sair da minha câmara.

—           Mas olhe, filha! — atalhou D. Ricardina — como hei de eu

explicar ao meu Alexandre este encontro? Ele pergunta-me se eu

ignorava que tinha uma irmã... Pergunta-me como pude eu mentir-

lhe dizendo que era de Lisboa... Jesus!

—      Não sei, não quero saber disso — contrariou a viúva. — Diga-

lhe a verdade, e esconda-lhe o que somente for necessário... Não

lhe diga o nome do pai pois não é assim?

—           Não sabe, minha sobrinha, quanto é singular o carácter do

meu filho... Perderei eu do seu amor por lhe ter mentido?

—           Isso pode lá acontecer, tia Ricardina!... Estou doida —

prosseguiu em desencadeadas ideias a viscondessa. — Estou

doida!... A minha tia!... e ainda tão bonita!... Bem me dizia minha

mãe: “Se tu visses tua tia Ricardina, verias a mulher mais formosa



do mundo.” E depois de tantas amarguras, estar assim, que não

representa mais de trinta anos!... Quantos tem meu primo?

—      Vinte e dois, minha querida Matilde.

—           Que prazer me deu agora! — exultou a viúva abraçando

impetuosamente a tia. — Olhe que ainda me não tinha tratado por

tu... Tem então meu primo Alexandre vinte e dois anos?

—      Vinte e dois.

—      E eu vinte, e mais dois meses. Veja lá, minha tia! E já viúva...

Não lhe parece que tenho trinta anos?

—      Não, criança!

—           Imagina lá quanto eu tenho padecido desde que me

sacrificaram... Estou rica; foi para isto que me casaram... Que

aconteceu? Perdi a amizade do meu pai, porque fui eu a primeira a

abominar o despotismo, a violência com que me repeliu de si.

Depois...

—      Está a caleche pronta — avisou a criada.

—      Vamos, vamos! Ah!... espere.

E chamando a criada, juntou:



—         Vai buscar o meu casaco de veludo preto para a minha tia,

que está frio.

—      Para quem, Sr.ª. Viscondessa?

—      Para minha tia Ricardina, que é esta senhora... Depressa.

A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos,

sem poder sofrear os raptos da infantil alegria. Enquanto a criada

não veio com o casaco, beijou a tia, quis levantá-la nos braços,

anediou-lhe os cabelos, sentou-a no colo, aqueceu-lhe as mãos com

o bafo, rebeijou-a nos olhos.

—           A felicidade pode endoidecer as pessoas que resistiram à

desgraça, minha tia? — perguntava ela descendo ao pátio onde as

urcas escarvavam impacientes no lajedo.

—      Onde é o escritório? — perguntou a viscondessa.

—      Não sei... — disse a tia.

—      Nós perguntaremos aí no Chiado.

Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscondessa da

Gandarela enviara da portinhola da caleche um recado pelo

trintanário ao jornalista Alexandre Pimentel, o qual saiu logo do



escritório da redação, e, depois de uma curta demora, voltou a

sentar-se à banca, onde concluiu um artigo invectivando a

autenticidade das cortes de Lamego. Este caso devia ser

mediocremente reparável numa cidade em que enxameiam damas

que melificam as bocas dos oradores parlamentares, e sugerem em

cabeças rombas argutos Girardins.

Não lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da Gandarela se

bandeasse em tribo política inversa das ideias do jornalista, e se

aventurasse, arriscando os créditos, a raptar por tão direta investida

a inteligência mais poderosa da oposição. A crítica era mais

verosímil. Dizia o predominante boato que o excêntrico Alexandre

vingara enlouquecer a cabeça da viúva, levando-a à extremada

afoiteza e desprimor de o ir, de noite, procurar no escritório do

jornal. Era notável o espanto! Espanto que ainda é notável nos

casos análogos e milésimos, não faltando quem a esses casos vai

chamando sempre originais, embora os tenha às dezenas na sua

freguesia, na sua rua, e não direi às dezenas na sua casa, porque

seria exagerar: basta um ou dois para não desmentir a originalidade

dos que sobrevierem.



Também o leitor se há de espantar, mas de outras maravilhas. O

trintanário agaloado da viscondessa da Gandarela entrou no

escritório, onde o jornalista compunha o artigo que o impressor ia

levando a fragmentos para a oficina. Perguntou pelo Sr. Dr.

Pimentel.

—      Que quer? — perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que o

nomeara.

—           Está ali fora a mãe da vossa Excelência, que o manda

chamar.

Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinária saída

da sua mãe a tal hora. Foi então que ele viu o lacaio.

—      Quem acompanhou minha mãe? — perguntou ele saindo sem

chapéu, e dando mínima atenção à natureza heráldica do portador.

Desceu precipitadamente ao pátio e viu as lanternas acesas de uma

carruagem rente com a soleira da porta. Fixou a vista nos dois

vultos mal iluminados e aproximou-se da portinhola, sem mais

expressão que uns grandes olhos pasmados, e a mandíbula inferior

um tanto descaída naquele jeito estúpido de assombro que é

pensão dos mais atilados e imperturbáveis de ânimo.



—      Desconheces tua mãe em carruagem tão rica? — perguntou

D. Ricardina. — Estás de tal modo aturdido, filho, que nem

cumprimentas esta senhora!

Alexandre abaixou a cabeça, e murmurou:

—      Desculpe-me Vossa Excelência... Eu...

A viscondessa ofereceu-lhe a mão, e murmurou:

—      Entre primos são perdoáveis esses descuidos.

Alexandre não a percebeu, nem aceitou o oferecimento da mão,

nem viu coisa que lhe fosse bem percetível senão que a sua mãe

estava naquela carruagem com a viúva da Rua de S. Francisco.

—      Alexandre! — admoestou a mãe. — Tu não vês tua prima que

te oferece a mão?!

—      Minha prima?! — disse o escritor. — Vossa Excelência não é a

Sr.ª Viscondessa de...

—          Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, e

prima de Alexandre. Peço-lhe, meu primo, o favor de entrar nesta

sege, e a sua mãe lhe desfará as dúvidas deste parentesco...



Alexandre apertou a mão da viscondessa, e, cobrando a quietação

própria do seu natural, disse:

—           Não posso obedecer já, minha senhora, porque tenho

obrigações indeclináveis que me prendem por uma hora, mas

amanhã irei pedir a Vossa Excelência que...

—           Amanhã?! Hoje — atalhou Matilde. — A casa da minha tia

Ricardina é na Rua de S. Francisco. Se quer que lhe mande buscar

alguns livros ou papéis à Rua dos Calafates, diga-mo, meu primo;

que a sua ida de aqui é para casa da sua mãe.

—           Minha senhora — replicou Alexandre sorrindo — , eu creio

que estou num perfeito estado de vigília; mas assim mesmo, não sei

que visualidades dramáticas me está parecendo esta surpresa! Seja

como for, a ansiedade de saber que lance é este da minha vida

leva-me a pedir a Vossa Excelência e a minha mãe a explicação, e

licença de ir hoje mesmo recebê-la, visto que vossa Excelência...

—           Bem — cortou a viscondessa. — Nós vamos para casa, a

carruagem vem buscá-lo de aqui a três quartos de hora, já que o

não podemos arrancar aos seus amores da gazeta. Adeus, primo.

—      Minha senhora...



—           E não me chama prima, o soberbo — queixou-se

graciosamente a viscondessa a D. Ricardina.

—      Minha prima, ou minha irmã, visto que vossa Excelência tão

amigavelmente sentou a minha pobre mãe ao seu lado — disse

Alexandre beijando-lhe a mão.

—      Adeus — concluiu Matilde comovida.

—      Meu filho, até logo... — disse a mãe.

A carruagem rodou estridente e rápida. Alexandre manteve-se ainda

estupefacto encostado ao batente de uma portada.

Depois... Aqui é que é o espanto!... Depois, subiu, sentou-se à

banca, e continuou o trabalho impugnativo das mitológicas cortes de

Lamego com um período, que começava deste feitio: “Davam-se as

mãos o direito visigótico e o direito canónico, vigentes em Portugal,

concedendo às fêmeas a sucessão da coroa, como se infere

luminosamente do Cronicão Irinésio, no fim da História

Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada. Portanto: é improvável e

absurdo que D. Afonso Henriques perguntasse aos barões

congregados em Lamego se as fêmeas deviam suceder na coroa.



E, senão, porque foi chamada reinante e não regente D. Teresa,

viúva do conde D. Henrique?...”, etc.

E assim nestas velharias crassas e untuosas até ao fim da

demonstração! Isto, aos 22 anos de idade, e à hora em que lhe caía

das nuvens iriadas de não sabia ele que esferas uma prima titular,

viscondessa, segundo a nomenclatura terreal, e rainha para serafins

e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser usurpada!.






CAPÍTULO XXV

O CORAÇÃO NÃO SE REGULA PELAS LEIS VISIGÓTICAS

 

Às primeiras alvoradas do seguinte dia, após quatro horas de prática

entre as duas senhoras e Alexandre, o filho de Bernardo Moniz

sabia o nome do seu pai, e a minudenciosa história de Ricardina,

desde os 18 anos. O dissabor de ter sido inutilmente enganado pela

sua mãe era grande e até certo ponto justo; não obstante, o respeito

filial aconselhou-o a dar como justificados os receios de Ricardina,

quanto ao opróbrio cominado pela sociedade ao filho de um suposto

assassino dos dois lentes de Coimbra.

Para Alexandre, a certeza que a sua mãe lhe dera de

inculpabilidade de Bernardo Moniz não era jurídica e racionalmente

bem provada. A juízo dele, a culpa dos que não ensanguentaram

suas mãos na carnificina era menor, sem deixar de ser grande. Dizia

ele, passados dias, que a memória do seu pai estava sempre

denegrida, porque não lha podia ele reivindicar. E dizia-o

profundamente magoado, depois de ter ouvido as tradições, os



processos ainda existentes, e os insuspeitos esclarecimentos dos

contemporâneos.

Os primeiros tempos de transformação na existência das duas

famílias passaram na ora doce, ora amarga intimidade de mútuas

revelações. A viscondessa contava a sua tia as coisas ignoradas,

quanto ao fim do seu avô, o deão, cuja morte, em Roma, Ricardina

tinha lido num periódico brasileiro. da sua mãe referia as angústias

dos últimos tempos, a separação violenta, motivada pelas

infamadas tradições da sua avó.

Então, Ricardina pintava com vivas cores, realçadas pelo choro, a

morte da sua mãe no Convento das Chagas, e pedia a Deus que

melhorasse a condição do inexorável mundo que não perdoava às

desgraçadas, remidas pela contrição e pelas agonias resultantes

dos delitos da juventude.

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do

mal humano a dar em pleno seio de três pessoas que se

consideravam ligadas para muita vida e duradoura felicidade.

Amava Matilde o primo com tal sossego de alma, e tanta segurança

de o ter íntimo e parte da sua vida, que já não lhe era condição de

suprema ventura havê-lo como esposo. Já o sentia noivo no



coração; para tudo da sua casa era ele o conselheiro, o guia, o

irmão, a alma radiosa, que tudo iluminava, demudando em horas

fugitivas de prazeres domésticos os dias... e noites da viúva, tão

semelhantes, tão desluzidos até ao momento de encontrar segunda

mãe, e nele o primeiro amor.

Quando ela pediu ao primo um sacrifício, como quem pedia um acto

indiferente — sacrifício como deixar de ser escritor político — ,

Alexandre despediu-se dos seus colegas, e para consolar-se dizia

entre si: “A minha intenção era ser útil em troca do pão que me

davam. Eu deveria continuar, independente do estipêndio, a

escrever? Deveria, se a vaidade me capacitasse de que a imprensa

política regenera políticos. Portugal é um país em que somente se

percebem e frutificam as ideias sociais da Besta Esfolada. Tudo que

não for isto, é semente caída sobre penedos. Ninguém lê Silvestre

Pinheiro Ferreira, e ainda é procurada a Defesa de Portugal, do

padre Alvito Buela.”

Demasias dos 22 anos, já apagados de ilusões, não já por malefício

da experiência, mas por motivo de se andar sempre às voltas com

as leis visigóticas, e recuar com a vida nove séculos, de modo que,

ao amanhecer das trevas do passado, não podia fitar de flecha o sol



futuro, visível a todo o homem nado deste século, desde o regedor,

que fabrica o deputado, até ao rei, que Deus guarde.

Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, em que

ela, em certo pleito com devedores do seu defunto marido,

constituía seu bastante procurador o bacharel Alexandre Pimentel.

—      Então o primo é meu procurador?! — perguntou ela. — O meu

procurador era...

—      Era outro — acudiu ele — ; mas hoje, se me der licença, sou

eu. Deixe-me ter nesta casa algum préstimo. Como hei de eu

compensar os bens que recebo? E, além disso, que quer a prima

que eu faça ao meu tempo?

—      Escreva a sua obra; mas não se apresente como procurador

da sua prima, que parece mal.

E ele respondeu com os olhos embaciados:

—           Ó prima Matilde, eu não sei fazer acto que me fique mal.

Deixe ao meu cargo o que for da minha dignidade.

A viscondessa não assinou a procuração. Alexandre sorriu-se e

disse:



—      Pois bem; manda-se fazer outra.

Matilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum espaço em

conversa, de que resultou D. Ricardina abraçá-la com efusão de

alegres exclamações e muitas lágrimas. Depois, foi a mãe ao

gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem preâmbulos:

—      Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te.

—          Oh!... Então minha mãe... resolveu... — disse risonhamente

Alexandre.

—      Resolvi, contando com a tua vontade, porque não conto outro

tanto com a minha. Matilde sabe que te ama; e eu sei que tu amas

Matilde. Enganei-me?

—           Eu amo verdadeiramente minha prima — respondeu

Alexandre. — Não se enganou quanto ao juízo que formou de mim.

Penso também que a minha prima me considera digno da sua

estima.

—      E da sua alma.

Alexandre meditou dois minutos e disse:



—      Eu precisava de fazer não sei quantas perguntas a minha mãe

para que a minha prima lhe respondesse Cifra-se num a só:

pergunte minha mãe à nossa amiga se está bem convencida de que

eu, se ela fosse pobre, seria mais feliz neste momento, dizendo-lhe

pela primeira vez que a amo, que lhe agradeço e beijo a mão que

me oferece.

—      Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa entrando no

gabinete. — Creio tanto que me ama, como creio no seu orgulho. Já

tive ocasião de o conhecer...

—      Orgulho?! — atalhou Alexandre. — Quererá dizer pundonor de

pobre, que é a mais irrisória, se não desprezível, das soberbas?

Qual foi o meu orgulho?

—      Não sei... A sua memória que lho diga, primo.

Eu que não tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? Também

eu o amei, quando sabia a sua trabalhosa e honrada vida, e lhe não

conhecia nome de pai ou mãe. Que me importa? Mas olhe, primo, o

que eu sentia não era meu, não era impulso próprio de virtude... Foi

Deus que me guiou e deu coragem para escrever a sua mãe. Se

Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se não estivesse

perdida no conceito do mundo, o estivesse diante da minha



consciência. Mas o que eu fiz, se não obedecesse a um

pressentimento providencial, seria próprio do meu carácter? Não,

meu primo. Peço-lhe que me não louve nem condene.

O autor da Jurisprudência Hispânica deu férias ao coração, e

desairou a ciência dos Bártolos e Cuvarrubias, apertando nos

braços sua prima com o virginal estremecimento de que já hoje em

dia não há gabar-se donzel de 22 Abris. D. Ricardina chorava de

alegria. As faces de Matilde purpurejavam-se, ao mesmo passo que

o rir dos olhos estava declarando que o júbilo e o fogo da paixão

algumas vezes, por equívoco do colorido, se chamam erradamente

pudor.

Há pouco e desnecessário que se diga desde este abraço até às

núpcias. Quem disse tudo, naquele ano de 1852, foi a nata social de

Lisboa, onde corre que ninguém contende com as vidas alheias.

Pois conjuraram as pessoas mais descuriosas em sofismar o

parentesco do literato com a viscondessa, anojando-se do inútil e

piegas fingimento. Se queriam amar-se e casar-se e delapidar o

cabedal do defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos!

Quando toda a gente sabia que a mãe do escritor era inquilina



dumas águas-furtadas na Rua dos Calafates, e ele um tal Pimentel,

que não sabia dizer quem houvesse sido seu pai.

Os jovens de espírito, provado em trinta anos de remoques e

chanças, perguntavam se o maçudo discreteador de concílios e

senatus-consultos obrigaria a esposa a digerir preleções de direito

suevo, e os cânones de S. Frutuoso e de S. Martinho de Dume.

Outros contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de noiva, como

sentisse sair da câmara conjugal o marido por noite alta, saíra

depós ele, abrasada em ciúmes, e o encontrara em cuecas e robe

de chambre, folheando o De statu imperii germanici, de Pufendorf.

Até certo ponto a zombeteira sátira feria o alvo, porque Alexandre

Pimentel continuava a estudar, e a esposa desejava inclinar-se

sobre o rebordo gradeado da sua mesa de escrita, e ali se mantinha

horas a vê-lo escrever, entremeando-lhe gracejos que o faziam rir

dos doutos varões que o tinham enchido de sabedoria e de pó.






CAPÍTULO XXVI

O REPATRIADO

 

Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anúncio: O jurisconsulto

que se considerar capaz de auxiliar o trabalho de outro, que se

propõe escrever a História da Legislação na Península Hispânica,

dirija-se à Rua de S. Francisco nº 6, casa onde reside Alexandre

Pimentel. Oferece-se remuneração correspondente ao serviço.

Este anúncio fez rir.

—      Não há nada mais pedante! — O sábio a convidar oficiais para

o fabrico de uma droga porque as tendas suspiram! — O dinheiro do

visconde da Gandarela, a mais sincera carruagem que viu Lisboa,

convertido em livros de ciência do direito dos Ostrogodos!

Escouceia na tua campa, indignado arcabouço de visconde!

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais salgado que o

espírito salitroso dos sábios não poluídos em botequins. O primeiro

homem que acudiu ao convite era um sujeito de cabelos brancos,



feições indicativas de juventude gentil, bem assombrado,

modestamente vestido. O anunciante recebeu-o afavelmente; e do

interrogatório delicadamente feito inferiu que o concorrente era

bacharel em Direito, e advogado nas possessões portuguesas de

África desde 1829 até 1851, época em que voltara para Portugal.

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observações do

pretendente denunciaram ao jovem que o sujeito não era hóspede

em pontos pouco versados na advocacia.

—      Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexandre.

—      Nas bibliotecas fradescas de Luanda.

—           Transferiu-se Vossa Senhoria a Luanda provavelmente

emigrando em 1828?

—      Sim, senhor.

—      E não quis voltar logo que a liberdade foi restaurada?

—      Inércia, indiferença e esperança nenhuma. Retirei há um ano,

porque as doenças climatéricas me impossibilitavam de advogar.

—      Ainda não tive o prazer de saber o nome de vossa Senhoria.

—      Paulo de Campos.



—      Onde reside?

—      Num hotel particular, Rua Augusta, nº 52, terceiro andar.

—      Quando quer o Sr. Campos começar a auxiliar-me?

—      Quando Vossa Excelência ordenar.

—           Seja amanhã, se lhe não desconvém. Desde as nove da

manhã até depois do meio-dia; e, se lhe aprouver, reservaremos

algum pouco da noite para praticarmos em assuntos adequados ao

nosso empenho. Permita-me dizer-lhe que reputo este auxílio no

valor de cem mil réis mensais.

—      É mais que generosa remuneração.

—      Sr. Paulo de Campos, até amanhã.

Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, onde o

esperava um velho que representaria 68 a 70 anos.

—      Dá-me os parabéns, Norberto! — disse Bernardo Moniz.

—      Arranjou-se? — exclamou o Calvo com jovial aspeto.

—      Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por mês! Olha tu o

que aí vai de dinheiro, e em que ocasião Deus se compadeceu de

nós!... Já não é necessário vender o teu diamante, ouviste? Guarda-



o para os teus sobrinhos. No mês que vem já temos dinheiro para

ires à Beira saber o que é feito de tanta gente. Dos meus sei eu que

tudo está morto, e que o meu irmão mais velho vendeu as poucas

terras aos dois irmãos do Brasil. Tive hoje um casual encontro com

quem mo disse.

—           Mas a riqueza que há de estar nas ruínas da casa? —

observou Norberto.

—           Sobre as ruínas da casa levantaram meus irmãos um

palacete. A quem pediremos nós os baús do meu pai?! Meu amigo,

convence-te de que o teu Bernardo apenas vive na tua alma; que

para tudo mais morreu. Não me fales em riquezas... Diz-me

somente que busque agenciar o teu pão e o meu. A mim que me

servia hoje ser rico? Velho, sem nome, sem parentes, sem amigos...

A morte não me quer.

—          Que a leve o Diabo! Se eu não arranco Vossa Senhoria de

Luanda, lá esticava a canela com trinta milhões de... Isto aqui

sempre é terra de gente! Vossa Senhoria não tem ido passear por

essas praças? Anda só metido pelos cemitérios a julga que topa a

sepultura da Sr.ª D. Ricardina, lá porque o degredado de Midões lhe

disse em Angola que os Pimenteis a tinham mandado para Lisboa!



Valha-o Deus, Sr. Doutor! Tanto tem chorado há vinte e quatro anos,

e tem sempre que chorar! Aqui estou eu agora...

—      Estás aí tu agora também com as lágrimas nos olhos...

—           Pois que quer?... Aquela minha adorada menina!... Se

houvesse Deus, ela não tinha morrido assim... Isto de religião é uma

história, Sr. Doutor. Eu, se soubesse ler — acrescentou ele com

blasfema raiva — , havia de escrever que não há Deus, nem Céu,

nem Inferno...

—           Não digas sandices, Norberto — interrompeu Bernardo. —

Não vês a Providência bem sensível na fortuna que eu tive de

encontrar trabalho, onde estava receando tocar a indigência?

—      Isso é verdade...; mas diz lá o ditado, e queira Vossa Senhoria

perdoar, burro morto... sim... depois que a fidalga morreu, e

morreram seus irmãos, e o seu pai, e vossa senhoria que penou

tantos anos, é que lhe aparece... e que lhe aparece?... Trabalho. É

grande fortuna, não tem dúvida!... Se lhe aparecesse dinheiro, sem

trabalhar, ainda está feito... E os patifes que vivem regalados sem

trabalhar, têm outro Deus? Se o têm, o nosso não é melhor, cá em

quanto a mim!



—      Estás hoje ímpio, meu sargento!... Olha que não vai isso bem

às tuas barbas! Trata agora de comer e beber, e não te zangues.

Deixa rolar o mundo debaixo do pé de Deus, que vai bem. E, se vai

mal, Quem assim o fez, pode melhorá-lo quando quiser.

—      Então que melhore! Essa é que é cá a minha birra! Então que

espera Deus? Não faz favor de me dizer?

—      Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é fome, penso

eu.

No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se ao marido da

viscondessa da Gandarela. Foi introduzido numa espaçosa

biblioteca, onde, pouco depois, entrou Alexandre. Conversaram

largamente sobre variados assuntos. Mostrou o literato a suma dos

seus trabalhos já feitos e os vastos apontamentos indiciativos do

muito que restava elaborar.

Paulo de Campos, maravilhado, perguntou:

—      Que anos tem Vossa Excelência?

—      Vinte e dois e alguns meses.

—      Quando se formou?



—      Em 1850.

—           Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em extremo

temporãs as suas tendências para tão graves estudos! É de supor

que a Universidade atual facilite a ciência, mais francamente do que

no meu tempo, em que os mais aplicados raro transcendiam os

limitados horizontes do compêndio.

—           Em que anos frequentou Vossa Senhoria? — perguntou

Alexandre.

—      De 23 a 28...

—      1828? — atalhou o escritor com veemente interesse. — Então

foi contemporâneo daqueles desgraçados que mataram os lentes?

—      Sim, senhor.

—      Conheceu alguns?

—      Quase todos.

—      Lembra-se dos nomes?

—           Talvez... Conheci o Reis, o Mansilha, o coiceiro, Matos, o

Carneiro, e outros.



—           Vejo que se lembra dos que morreram enforcados; mas

alguns fugiram.

—      Assim ouvi dizer.

—      Dos que fugiram, conheceu o Moniz?

—      Sim, senhor.

A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos do

coração.

—      Conheceu-o? Tratou-o pessoalmente?

—      Creio que sim... É vivo?

—           Nada, não: mataram-no; mas motivos de outra ordem,

segundo se conta. Queira dizer-me: Vossa Senhoria nunca pensou

na possibilidade de reabilitar a memória desses infelizes doidos?

—           Penso que a maior esmola que pode fazer-se à memória

deles é esquecê-los. E vossa Excelência julga outra coisa, ou tinha

algum interesse em reabilitá-los? Seria, porventura, parente de

algum?

—      Nada, não tenho pensado nisto, senão como compadecido de

tão infausta sorte de homens na flor da vida! Morreram pela



redenção da liberdade, e nem a bandeira misericordiosa da

liberdade baixar-se a defender-lhes as cinzas!... Parece-me atroz!

—         De maneira que vossa Excelência é um anjo no meio desta

sociedade que, a meu ver, nunca perdoou nem perdoará jamais aos

desatinados jovens que desfizeram as espadas em facas de

sicários!... A liberdade não pode absolver algozes.

—      Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente.

—      Os enforcados?

—      Sim.

—           Penso que não. Creio, porém, que nem todos os fugitivos

tiveram de lavar as mãos ensanguentadas.

Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar outras

perigosas. Mudaram de assunto, e despediram-se para se reunirem

à noite. Prosseguiram nas suas lucubrações por espaço de quinze

dias. Alexandre tinha no seu colaborador um auxílio inteligentíssimo

e, além de tanto, ainda um simpático amigo.

Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos não chegou às horas; mas

enviou Norberto. Calvo com uma carta em que se desculpava com o

seu achaque de fígado, que o não deixava sair. Alexandre Pimentel



foi imediatamente visitá-lo. Estava o enfermo sentado no leito,

quando o seu amigo entrou conduzido pelo velho das grandes

barbas.






 

CAPÍTULO XXVII

O RETRATO DE RICARDINA

 

Abeirou-se Alexandre do catre.

—      Não venho somente visitá-lo — disse ele. — Venho pedir-lhe

que me deixe ser seu enfermeiro em casa da minha mulher. Ela e a

minha mãe também lhe pedem.

—      Não tive a honra de beijar as mãos a Suas Excelências: mas

irei agradecer-lhes tamanha honra logo que possa. A minha

enfermidade é passageira. São três dias pelo costume. Isto cede à

quina, enquanto a morte não vier resolvida a zombar da quina. Por

enquanto, parece-me que a inimiga dos desgraçados anda por

longe a decepar cabeças ardentes de esperanças, e a orfanar

criancinhas. Os homens inúteis como eu morrem tarde.

—      Aí começa com as tolices! — disse Norberto.

Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse:



—      Quem é este homem? É seu criado?

—      Não, senhor! É um meu amigo de vinte e seis anos.

Alexandre remirou o septuagenário, e disse:

—      E uma raridade!

—      Vou à botica, Sr. Doutor? — disse Norberto.

—      Vai.

Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoço, e por

entre os peitos dela deixava ver uma medalha de ouro cuja

circunferência cobriria a palma da mão. Alexandre reparou; e

animado pelo afeto que tinha ao seu colaborador, disse, indigitando

a medalha:

—      São relíquias da juventude?

—           São; conservo-as como adorno do cadáver. Pode ser que

vossa Excelência assista ao meu passamento; chegada essa hora

incerta, não permita que me despojem desta medalha. Não podia

cair mais a propósito o pedido. Seria ingratidão esconder o tesouro

cuja defesa se pede. Veja Vossa Excelência. É um retrato de

mulher.



Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido:

—      Formosíssima!... Que anos teria?... Parece-me tão criança!

—      Tinha dezasseis para dezassete.

—      Morreu?

—      Há vinte e quatro anos.

—      É uma maravilha! Se tal rosto não tivesse existido, geria ainda

um primor de beleza artística. Era português, o pintor?

—      Era português.

—      Viverá ainda?

—      Morreu.

—      Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse com este

esmero a minha mãe e a minha mulher! Vossa Senhoria faz-me a

fineza de consentir que Matilde veja este retrato?

—      Pois não!

—           Hoje mesmo lho restituo. Prometo-lhe que há de ser curto

quanto possa ser o tempo da saudade.

—      Quando Vossa Excelência quiser. Eu tenho-a no coração.



—      Até logo.

Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano.

D. Ricardina, sentada num a poltrona, escutava a música triste de

Bellini, com os olhos na sobrinha e o coração nos dias dos seus 18

anos. Entrou Alexandre na saleta. A viscondessa levantou-se a

beijá-lo, e ele foi beijar a mão da sua mãe. Depois sentou-se, e

disse com a mais cómica seriedade:

—      Matilde, amei-te muito, e julguei que te amaria sempre, por me

parecer que não encontraria mulher mais bela do que és. Achei-a

fatalmente. Rompeu-se o encanto. Tudo isto se desfaz em fumo

como os paços lindos da amorosa D. Branca do Garrett. Acabou o

teu domínio. Não vou resgatar o império sarraceno como o príncipe

árabe do poema; mas vou-me aos braços de mais formosa Armida.

Para justificação minha, perante Céu, Terra e Inferno, e

principalmente perante ti, minha infeliz esposa, aqui tens o retrato

da tua vencedora rival!

Matilde, rindo às gargalhadas da declamação do marido, pegou na

medalha, olhou-a, e exclamou:

—      Realmente é formosa! Isso é! Que mulher é esta?!



D. Ricardina, que também rira muito, disse lá da sua cadeira:

—      Mais formosa do que tu, Matilde?

—      Não há comparação, minha tia... Quer ver?

E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho à mais conveniente

luz.

Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estrídulo.

—      Que é? — exclamaram os dois.

—      Meus Deus! — bradou Ricardina. — Este retrato... é o meu...

é o retrato que o teu pai me tirou em Coimbra! É o que ele levou,

quando se despediu de mim para sempre... Onde achaste, meu

filho, onde estava este retrato?

Alexandre mantinha-se estupefacto a olhar para a mãe. Não

respondia, não pestanejava. Parara-lhe a vida.

—           Que tens, Alexandre? — acudiu a viscondessa. Que tens,

meu filho? Estás a perder a cor!... Pois como te veio à mão este

retrato?... Achaste-o a vender, ou como foi?

A última pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das suas

ideias. Deteve instantes a resposta e disse:



—      Comprei-o.

Quando proferiu a palavra, o seu íntimo pensamento era pensar no

modo de salvar a mãe, dando-lhe esperanças de estar vivo

Bernardo Moniz, esperanças que podiam ser falsas, e talvez

fulminá-la de alegria sendo verdadeiras.

—      Está bem certa que esse retrato é seu, minha mãe? — instou

ele.

—           Certíssima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o tido

tantas vezes na minha mão?... Como viria este retrato parar a

Lisboa? Foi por força tirado do pescoço do teu pai por algum dos

matadores.

—      Vou indagar isso, minha mãe; dá-me o retrato, Matilde.

—      Não dou. Compra-o por tudo quanto quiseres.

—      Compro, filha; mas é necessário que eu o leve.

—      Olha lá... se o não trazes, fico triste!

Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo Moniz.

Estava Norberto ministrando-lhe a tisana quinada. O filho de



Ricardina encarou o doente com os olhos revendo lágrimas.

Bernardo notou os sinais compadecidos daquele olhar, e disse:

—        Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual

Vossa Excelência tomou parte... Já este meu velho me estava

dizendo que era mau agouro deixar eu sair o retrato do meu

pescoço...

Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe:

—      Pode mandar sair este homem por algum tempo?

—      Sim, senhor... Sai, Norberto.

—           Espere! — exclamou Alexandre, suspendendo a saída do

velho. — Chama-se este homem Norberto Calvo?

—      Sim, chama; como sabe Vossa Excelência?

—      Então que fique. — E inclinando-se sobre o seio de Bernardo,

continuou: — Responda, peço-lhe com as mãos erguidas, responda

verdade às perguntas que vou fazer-lhe. Promete-mo com

juramento feito sobre a sua honra? Não haverá impedimento algum

que lhe embarace o responder-me?

—      Nenhum.



—      Jurou, senhor?

—      Pela minha honra.

—      Este retrato é de Ricardina?

—      É:... mas... o Sr. Alexandre.

—           O senhor chama-se Bernardo Moniz?... Não hesite, por

piedade lho peço. Não duvide responder-me.

—      Sou Bernardo Moniz.

—      É!

—      Sou, sou Bernardo Moniz!

Alexandre abraçou-o impetuosamente, e exclamou:

—      Quem poderá ser este homem que o abraça?

—      Um amigo que Deus me enviou...

—      Pois estas lágrimas!... Não vê que choro, meu pai?

E escondeu no seio a face soluçante.

—      Que disse ele?! — perguntava Bernardo a Norberto, ofegando

em ansiosos arquejos.



O velho não soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento.

Achegou-se mais de perto, e murmurou:

—      Eu... parece que ouvi dizer...

Alexandre Pimentel levantou a cabeça, tomou as mãos do pai,

beijou-as, acariciou-as, e repetiu:

—           Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando minha

mãe o considerava morto. A minha mãe é viva.

Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois grandes

brados, abraçando-se conjuntamente em Alexandre.

—      Ricardina é viva! — exclamou Moniz. — Ricardina é viva!

—      Diz-lho o seu filho!

—      Foge-me a razão!... Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me vê-

la, Virgem do Céu!... — exclamava Bernardo bracejando amparado

pelo filho, que o não deixava sair do leito.

De súbito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulsão, depois

umas brandas tremuras, e após elas o quebranto precursor de um

acesso febril. Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem



médicos. Voltou para a beira do leito onde Norberto estava chorando

e abraçou o velho, que lhe perguntava:

—      Pois o senhor é na verdade filho da minha querida fidalga? E

ela está viva? Mal haja seu avô, que me disse que estava morta!

Tantos séculos esteja no Inferno como lágrimas chorou seu pai!...

Fui eu que lhe levei a notícia a Espanha! Mal haja eu também, que

me fiei naquele carrasco! Pois se ele me disse: “Essa mulher

morreu!”. Que havia eu de pensar? Fui a Oviedo, e disse ao Sr.

Bernardo: “A Sr.ª D. Ricardina morreu!”. Ai senhor! Eu não sei como

este infeliz está ainda vivo!... O que ele tem penado há vinte e

quatro anos!... Pois o senhor é filho da fidalga? — tornava Norberto,

querendo levantar nos braços Alexandre, com infantis carícias. —

Ela, a minha querida senhora, já sabe que o Sr. Bernardo Moniz

está vivo?

—      Não.

—           Ai! que ela em o sabendo, é fácil morrer de alegria!... Mas

quem nos diz a nós que o Sr. Bernardo não morre?

—           Não morro, meus amigos... — murmurou o enfermo,

resfolegando ardente bafagem. — Não morro; mas tua mãe... pode

morrer, filho!



—      Hemos de salvá-la ambos, meu pai!






CAPÍTULO XXVIII

ENFIM...

 

Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance,

modificando-lhe o perigo da repentina surpresa. Eram eles os

menos aptos para combinação que demandava grande sossego de

alma. Bernardo não sofreava os ímpetos da impaciência fogosa de

vê-la. A cada instante desvairava as refleções do filho

interrompendo-lhas com perguntas alusivas à vida de Ricardina.

Neste conflito, Norberto Calvo, depois de ouvir longo tempo calado

as razões de pai e filho, disse:

—      Quem há de tratar disso sou eu.

—           Ainda agora serás tu o nosso salvador, Norberto? —

perguntou Bernardo, estendendo os braços para o velho.

—      Vamos a isso... — disse o Calvo resolutamente.

E expôs em seguida o seu plano, que foi aplaudido.



Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Não houve sustê-lo,

porque a sua saída fora condicionada no plano de Norberto. Entrava

Alexandre em casa quando a esposa e a mãe o esperavam

inquietas e receosas da extraordinária demora.

—      Ó filho! — exclamou a viscondessa — Tardaste tanto!

—      Se tu soubesses... se a minha mãe soubesse em que mãos

estava o retrato!... Era um velho que diz ter sido muito amigo do

meu pai.

—      Algum condiscípulo dele? — perguntou D. Ricardina.

—      E não to deu? Não trazes o retrato?

—      Está aí o homem que o tinha.

—      Como se chama? — disse a mãe.

—      Eu vou mandá-lo entrar.

—      Então vamos à sala? — perguntou a viscondessa.

—      Não é de cerimónias o sujeito. Eu conduzo-o para aqui.

—      Quem será? — disse Ricardina à sobrinha. — Olha que estou

a tremer, filha!



—      Bem vejo! Mas porque treme?

—      Eu sei!

Levantou Alexandre o reposteiro da antecâmara da sua mãe. Entrou

primeiro o ancião, vestido com a sua farda de sargento, com o boné

sobraçado e as mãos nas algibeiras. Abaixou a cabeça e parou

alguns minutos a vista enfraquecida nas feições da filha do abade.

Ricardina continuava a tremer, encarando o aspeto do veterano.

—      Veja lá se conhece o Calvo! — disse Norberto.

—        Quem? — murmurou Ricardina, como se o dissesse para si

mesma.

—           O Norberto Calvo, o seu criado, o amigo do Sr. Bernardo

Moniz.

Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os

braços abertos em cruz, pedindo com este gesto que lhe dessem

amparo.

—      Ora venha de lá esse abraço! — disse o sargento. — Deixe-

me abraçar a minha menina!

E levantou-a, exclamando:



—           O velho ainda tem força! Não pesa três arráteis a minha

fidalga! Parece-me que estou como há perto de quarenta anos,

quando ela me botava os bracinhos, para eu a levar comigo. Então

que me diz, Sr.ª D. Ricardina? Conhece ou não conhece o

Norberto? Parece que não acredita!

—          Acredito... — balbuciou ela. — Só tu podias ter o retrato do

meu infeliz Bernardo.

—      Infeliz é o Diabo! — acudiu Norberto. — Aqui não há ninguém

infeliz... É o que lhe digo! A infelicidade acabou-se! Agora, viva a

alegria!

E, dizendo, atirou o boné ao teto, aparou-o, e, atirando-o de novo,

repetiu:

—      Viva a alegria!

D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juízo, e por

isso fez pé atrás, atemorizada e condoída.

—           Ela está a pensar que eu estou maluco, não é verdade,

menino? — perguntou o sargento ao filho de Ricardina. — E esta

fidalga também pensa isso? — indicou ele a viscondessa, a quem

dirigiu estas palavras: — Olhe que eu também ajudei a criar sua



mãezinha, a Sr.ª D. Eugénia, que era a cara de vossa Senhoria,

sem tirar nem pôr... Pois, fidalga — continuou, voltado para

Ricardina — , eu venho aqui pedir-lhe perdão de ter sido o causador

de muitas desgraças. Se não fosse eu, a menina não tinha quem

levasse cartas e recados ao Sr. Doutor, não é verdade?

—          Foi ele que te deu o retrato? — perguntou com sobressalto

Ricardina. — Não lhe pudeste salvar a vida?

—           Lá vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu com

cartinhas vai e cartinhas vão.

—           Sim, meu amigo... — respondeu ela, embargada pelos

soluços — , tu eras o nosso anjo bom... Pergunta aos meus filhos o

que eu tenho dito de ti, Norberto... Se tu pudesses defendê-lo,

Bernardo não seria morto... Nunca perguntaste por mim?

—           Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: “Essa mulher

morreu.” E vai a fidalga não tinha morrido, e eu há vinte e quatro

anos a pensar que vossa Senhoria estava no Céu. E ela aqui está!

A minha menina está aqui diante dos meus olhos! Eu estou

acordado — dizia ele esfregando as pálpebras — , é ela que eu

vejo, sem dúvida de casta nenhuma! Ora agora, há de perdoar-me

de eu ser um bruto que me fiei no seu pai. Ele disse-me “morreu” e



eu fui para Espanha, e... fui dizer... que vossa senhoria tinha

morrido... mas a quem? A quem? Veja lá se pode adivinhar.

—           A quem foi? — perguntou Ricardina espantada, e ainda

suspeitosa do tresvario do velho.

—      Ora eu lhe conto... Ó Sr. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor

de contar a sua mãe o que eu lhe disse? Acho-me cá por dentro

atrapalhado... Pensei que podia falar e não posso... Olhe, olhe as

bagadas a cair-me nas barbas...

D. Ricardina olhava para o filho.

—      Que é? — perguntava a viscondessa ao marido.

—      Falo eu, Sr. Norberto?

—           Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui na

garganta... Bem vê...

—           Minha mãe — disse Alexandre, sentando-se no sofá rente

com ela e cingindo-lhe o braço pela cintura: — tem ouvido dizer que

a felicidade mata mais fulminantemente que a desgraça?

—      Pois que é?



—      É que a minha mãe tem obrigação de resistir ao choque das

alegrias como resistiu às maiores desditas que ainda sofreu mulher

alguma. Escute-me, com a disposição de mostrar que é forte e que

me ensinou a mim a valentia da alma. Quando meu avô mandou os

assassinos assaltar a casa do meu pai, Norberto matou os dois

criados que o esperavam no sítio por onde ele ia a fugir do incêndio.

O meu pai saiu levemente ferido, e fugiu para Espanha. Norberto

disse que ele tinha morrido às mãos dos dois criados que já

estavam enterrados nas ruínas da casa. A ideia do meu pai era,

passando por morto, fazer cessar a perseguição, e esperar minha

mãe na Espanha; mas Norberto, que não entendeu o que o meu avô

queria significar na palavra morreu, foi juntar-se ao seu amigo e

nunca mais se afastou dele.

—           Ó meu filho! — exclamou Ricardina — torna a dizer... diz...

que a minha cabeça está perdida...

—      Pois aí está! O que eu pretendo e suplico é que a minha mãe

me escute com serenidade. O que eu lhe disse não é necessário

repetir-lho...

—           Sim... — redarguiu a mãe — , entendi que o teu pai não

morreu então; mas ficou ferido... e morreu depois...



—           Agora morreu! — exclamou Norberto. — O ferimento não

prestava pra nada.

—      Não morreu?! — disse alheada a mãe de Alexandre.

—      Não, minha mãe.

—      Jesus!... Eu não entendo o que me dizem... que é, meu filho,

que é o que vais dizer-me?

—      Que o meu pai...

—      Sim...

—      Pode ser que ainda viva.

—           Aonde? Meu Deus, aonde? — exclamou ela descaindo do

sofá ao tapete, em joelhos com as mãos postas.

—      É isso que nós vamos averiguar, ajudados pelas diligências do

nosso amigo Norberto. O meu pai, depois que recebeu a falsa nova

da sua morta, foi para África, e lá ficou, e lá estava há pouco tempo.

—      Quem o viu? — bradou Ricardina.

—      Fui eu, fidalga — disse Norberto.



—           Viste-o!... Viste-o, Norberto! — gritou ela abraçando-se

arrebatadamente no velho. — Juras-me pelas Chagas de Cristo que

o viste?

—      Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto há!

—      Há quanto tempo?

—      Há quanto tempo?

—      Sim.

—      Há coisa de hora e meia.

D. Ricardina recuou e disse:

—      Isto é uma zombaria, Alexandre!...

—      Quem viria zombar da minha mãe? — acudiu o filho. — Olhe

que Norberto diz a verdade.

—      Pois tu viste o Sr. Bernardo... hoje?

—          Há hora e meia... já disse, fidalga, e torno a dizer... E sabe

que mais? Eu não sou de caixas encouradas... Ali o Sr. Alexandre

também o viu. Pergunte-lho a ele, que sabe dizer as coisas melhor

que eu.



—           Alexandre! — clamou a senhora incendida e convulsa. —

Alexandre, viste? Era teu pai quem te deu o retrato?

—           Sim, vi... era o meu pai!... Agora choremos... choremos de

felicidade, minha querida mãe!

—      Mas eu queria vê-lo... leva-me onde ele está, meu amor! Vens

tu também, Matilde? Vamos todos, vem Norberto; mas já... já, que

eu não queria morrer sem vê-lo, e tenho medo... tenho medo de

morrer... O coração parece que se me despedaça, meus filhos...

Leva-me onde está teu pai... E ele porque não veio?... Porque não o

trouxeste, Alexandre?

—      Há dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e a minha mãe

nunca o viu.

—      Ele? — conclamaram as duas senhoras.

—      Sim: era Paulo de Campos... há vinte quatro anos que o seu

nome era Paulo de Campos..

—           E estava aqui, e o coração não mo disse... — exclamou

Ricardina assombrada pela dúvida. — Não será ele?... Será isto

uma ilusão?... Norberto, era o Sr. Bernardo Moniz quem aqui vinha?



—        Ora se era! Ainda hoje de manhã eu cá vim com uma carta

dele.

Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritório, procurou a carta,

apanhou uns cadernos escritos do punho do seu colaborador, voltou

à saleta, e disse:

—      Conhece esta letra, minha mãe?

—      É do teu pai! É do teu pai!... Não posso duvidar.

E ajoelhou, pendida dos braços da viscondessa, apertando entre as

mãos os manuscritos de Bernardo. Então, pondo os olhos no céu,

através das janelas, ergueu a Deus uma oração de soluços,

debulhando-se em lágrimas, com a respiração arquejante, sem

vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados por convulsões

ansiosíssimas.

Alexandre ajoelhou a lado da sua mãe, amparando-a, e disse-lhe:

—      Quer ir ver o meu pai?

—      Sim! — desafogou ela um gemido que parecia exprimir aquele

monossílabo.

—      Quando?... Vamos já?



—      Já, meu filho.

—      Vou mandar sair a caleche.

Alexandre desceu ao escritório, e voltou com o seu pai pelo braço.

Bernardo Moniz, a cada passo, tremia e parava, pedindo ao filho

que o deixasse cobrar ânimo.

—      Então? A sua força? As suas promessas, meu pai?

—        Que promessas, filho?... Quem é mais forte do que eu?... A

morte não me ameaça, senão depois que a temo... Vamos.

D. Ricardina lançava um xale sobre os ombros, quando o filho

assomou sob o reposteiro, e disse:

—      Minha mãe!

—      Estou pronta, filho. Vamos, Norberto?

—      É melhor que o Sr. Bernardo venha cá — disse o sargento. —

Olhe... — e apontou para a porta. — Olhe, fidalga, ele aí está!

Ricardina olhou. Não me afouto a descrever o lance. O espetáculo

era dois seios que se apertavam com um transporte só comparável

ao transe da agonia com que vinte e quatro anos antes se tinham

afastado. À volta deles, Matilde, Alexandre e Norberto, com as mãos



postas, pareciam pedir à Divina Providência que os defendesse da

demência do prazer superior às forças da alma.






CAPÍTULO XXVIII

CONCLUSÃO

 

O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no oratório

doméstico de Alexandre Pimentel Moniz ia provido das necessárias

licenças para receber os contraentes Bernardo Moniz e Ricardina

Pimentel.

Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando ouviram

proferir o nome de um seu contemporâneo criminoso e já morto,

apenas notaram a coincidência dos nomes. Quando o viram na

carruagem do filho, nem leves traços lhe distinguiram do antigo

académico. Bernardo tinha 47 anos, encanecidos como os 60 dos

homens felizes.

Em 1867, quinze anos volvidos sobre o último acto desta narrativa,

no grupo daquela família mais que muito remunerada dos

esquecidos martírios, faltava o heroico, o respeitável, o chorado

Norberto Calvo. Morrera com 82 anos, e foi sepultado com a banda

de alferes e medalha de cavaleiro da Torre e Espada, prémios de



serviço em África, os quais galardões custaram a Alexandre Moniz

seis centos mil réis, com o que o ministro remunerador se

galardoou, incitando destarte os brios dos soldados mantenedores

da honra nacional nos presídios africanos.

À volta do cadáver do ancião não choravam somente as duas

senhoras e os seus maridos. Viam-se três criancinhas, filhos de

Alexandre, que agitavam na cama o seu velho morto, e chamando

por ele, diziam:

—      Norberto! Acorda! Anda brincar connosco!

Já daquele modo, a avó dos meninos, quando criança, o ia acordar

debaixo das árvores, à hora da sesta, para lhe mostrar os ninhos

das aves entre os salgueiros do rio. E, com estas recordações, ali à

beira de Norberto morto, as lágrimas eram tantas que Bernardo

Moniz perguntava à esposa:

—      Quando deixaremos de chorar, Ricardina?

—      Só não choram os que morrem... — respondeu ela.
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