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O RETRATO DE RICARDINA

CAMILO CASTELO BRANCO

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortografico



A QUEM LER

Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incriveis.
O autor conheceu alguns personagens e soube como se passaram
as coisas aqui referidas. Pois, assim mesmo, tdo incongruentes |he
pareceram que ficou muito tempo indeciso se Ihe seria melhor

inventa-las para sairem mais verossimeis do que as verdadeiras.

A consciéncia gritou-lhe quando o romance estava ja urdido e
enredado com outro feitio. Venceu a verdade, onde ja agora, e tao-

somente, lhe é permitido vencer: — nas novelas.



CAPITULO |

O ABADE DE ESPINHO

O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de Viseu,
pecara na juventude. Coisa rara, sendo singular, em abades. A
serpe tentadora fizera-lhe o salto do pesco¢o de uma bela mulher,

onde a mensageira do Averno se enroscara.

Era também gentil o presbitero. Bem pode ser que as linguas
farpadas de duas serpentes se encontrassem na remetida,
mutuando-se a tentacdo. Se a cumplice do seu delito ndo estivesse
desvairada dos mesmos filtros, é crivel que fugisse da casa
solarenga dos seus pais para a residéncia abacial do padre
Leonardo Botelho de Queirés? Responda a dignidade e o pudor de

quem lé.

Arriscou-se a muito o abade. Clementina Pimentel tinha irmaos
assomados. A residéncia foi, noite alta, investida e metralhada. O
pastor, dado que a ovelha nido fosse do seu rebanho, defendeu-a

dos lobos, arcabuzando-os donosamente. Levantaram o cerco os



fidalgos, com reserva de matarem o raptor no dia seguinte. Padre
Leonardo afrontou-se com eles, ladeado de criados pimpdes.
Passou ileso, e recolheu-se tranquilo e disposto a ndo se deixar
eliminar sem desforra antecipada. O pundonor da ilustre familia
esfriou depois de uma fagcanha memoravel. Nada menos que lancar
mao o morgado do in-félio manuscrito da sua linhagem, e raspar
freneticamente com uma navalha o nome da irma. Feito isto, outro

qualquer castigo excederia as barbaridades mais notaveis.

Passara este caso em 1810. No fim de 1812, Clementina Pimentel
era mae de duas meninas: Eugénia era a mais velha; a outra,
Ricardina. @ Cresceram mimosas, educadas senhorilmente,
presuntivas herdeiras de bons dotes. A abadia dava dois contos de
réis anuais. Por sobre isto, o padre sucedera na ha ranca de tios

ricos. Faziam-lhe cem mil cruzados.

Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade entrou-se
do capricho de as casar com primos, sobrinhos de Clementina.
Lisonjeava-o entrar com as filhas na casa de onde fugira a méae,
quinze anos antes. Os Pimenteis receberam agastados a proposta,

enviada por medianeiro habil. Depois discutiram menos irritados.



Por fim, pediram prazo para refletir. Os dotes prometidos eram trinta

mil cruzados para cada menina.

Os noivos acederam, tirando a partido que a mée das nubentes se
recolheria em mosteiro, antes das nupcias das filhas. O abade
replicou, observando ao comissario da clausula que D. Clementina,
se houvesse de ser Madalena certo ndo se guardaria para tdo fora
de horas, nem a justica de Deus levaria em grande conta um
arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o espirito forte do
padre Leonardo Botelho dando por terminadas as notas

diplomaticas.

Voltaram os Pimenteis a refletir. Acharam-se subitamente filésofos.
“Filésofos” vinha a ser “tolerantes”, quando nao significasse

“despejados”.

— Pensemos filosoficamente — dizia o irmao de Clementina. —
As raparigas que venham com a condi¢ao de ca nao pbr o pé a

mae.
Comunicaram ao abade a modificacao.

— Nao, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas estiverem

ha de ir a mae.



— Pensemos filosoficamente — disseram entre si os Pimenteis.

— A mae podera vir alguma vez; mas o abade nunca.

— Nao, senhor. — insistiu o abade. — Eu hei de ir com as
minhas filhas, porque Ihes quero muito, e decerto dava sessenta mil

cruzados com a obrigacao de as nao mais.

N&o cabia tanta ignominia no bojo de uma familia que procedia de
D. Ordonho |, rei das Asturias. Debateu-se, ainda assim, trés
semanas o escandalo. Venceu a filosofial D. Ordonho | deu com o
capacete na pedra sepulcral, querendo exumar-se para esfolar os

netos quando ouviu dizer:

— Pois deixemos vir o abade. Pensemos filosoficamente. A
desonra que recebemos ha quinze anos é coisa em que ninguém ja
fala. Tudo esquece. Foi uma desgraca; todas as familias tém destas

nodoas. Ja agora, sejamos fildsofos como toda a gente.
O abade ouviu a mensagem, e disse:

—  Agora, sim; mas é preciso que mas venham pedir, para depois

se negociarem as dispensas.

Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros maridos das

suas filhas denuncia mau caracter, indole retrincada, que seria a



desonra de um faquir, quanto mais de um abade cristdo, e, sobre
cristao, catdlico, e, sobre catdlico, pai! A baixeza dos Pimenteis nao
se explica bastantemente com a filosofia. Causas mais vulgares os
determinaram a entrar prazenteiros e submissos na casa que os
seus pais e tios tinham, dezassete anos antes, espingardeado.
Digamos primeiro a mais poética: Eugénia e Ricardina eram belas.
Agora a outra que nao tinha vislumbres de poesia: os rendimentos
da casa dos Pimenteis ndo bastavam a quitacdo anual dos juros a
varios santos usurarios que exercitavam a onzena mediante os seus

procuradores chamados “confrarias”.

Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora do
Rosario, eram eles citados a miudo para pagarem os débitos a corte
celeste. Se o feito corresse na comarca dos credores, seria de
esperar que os santos cordatos fossem a méao dos litigantes,
admoestando-os a usarem generosamente com os devedores; mas
na comarca de Viseu as sentengcas saiam todas contra os
Pimenteis, e ja sucedia penhorarem-lhes os frutos pendentes em

nome das almas ou do Senhor S. Joaquim.

Ainda depois de beatificados por méritos de martirio, ha santos que

continuam a ser neste mundo flagelados no seu crédito. S. Martinho,



por exemplo, dava aos nus metade da sua capa; agora acontece
que a confraria que |lhe zela os cofres ca em baixo, da a logro o
dinheiro dele, e tira a capa a quem lhe ndo paga o juro. Casos

destes enchem a gente de fé.

E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimenteis ia deperecendo
a olho, e as herdeiras ricas a fugirem dos descendentes dos
Ordonhos, dos Mauregatos e outros principes, constantes do in-félio

donde Clementina havia sido cancelada.

Vencidas pois as repugnancias do sangue e dos brios, Luis e Carlos
Pimentel foram a residéncia de Espinho, beijaram a mao da sua tia,
que os recebeu enternecida, cortejaram o abade menos amavel que

criminoso, e pediram suas primas.

Foram chamadas Eugénia e Ricardina. Luis pedia a primeira, que
era morena, olhos negros e vivos, alta e nervosa, altiva e risonha.
Carlos pedia a segunda, que era alva, olhos sonhadores e estaticos,
compleicao linfatica, estatura mediana, ar melancodlico e pudico, um

certo quebranto que a poetas daria mais inspiragcdes que a outra.

Era a primeira vez que viam os seus primos tanto ao pé; nunca lhes
tinham falado, nem suspeitado os projetos do seu pai. O abade

proibira a mae o minimo boquejar sobre os seus intentos. “Nao



quero”, dizia ele, “que as raparigas, se o meu proposito falhar,
figuem descontentes, e se lastimem da sua ma fortuna; que nao vao

elas depois remover os tropecos pela sua conta.”

Interrogadas pelo seu pai na presengca dos pretendentes,
espantaram-se; mas o espanto operava diversamente nas duas
meninas. Eugénia espelhava nos olhos o jubilo interior: Luis era um
galante jovem. Ricardina, porém, deu-se a ver nos olhos alguma
coisa do que Ihe ia na alma, era a resolucdo das lagrimas. Os labios

da mais velha entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram:
—  Faco a vontade ao meu pai.

—  E atua? — perguntou o abade.

—  Também.

— Que respondes, tu, Ricardina? — interrogou o padre

Leonardo.
—  Se o pai deixar... darei a resposta noutra ocasiao.
—  Deixo — acedeu o abade. — Responderas quando quiseres.

Os primos retiraram-se.



— Aqui ha historia... — segredou o abade a D. Clementina. —

Que sabes tu do coragao desta rapariga?
— Nada.
— Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz?

— Nao. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas férias do ano
passado, porque tu o visitaste quando chegou de Coimbra. Depois

veio despedir-se, e...

— Sei isso — atalhou o padre, comprimindo com o dedo
indicador a asa nasal direita, e assestando a esquerda a pitada de
grandes bordos. — O que eu sei, ndo preciso que mo digas. Nao

sabes mais nada?
— Mais nada... e tu?

— Se 0 soubesse, nao to perguntava. Mas creio que ha mais

alguma coisa.
—  Que ha de ser.

— Nao sei; incumbo-te de o indagar. Nao indago, porque as
mulheres € que sabem o segredo de certos escaninhos do coracao.

Anda tu 14, e olha se te sais bem.



Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da irma.

— Que tens tu, menina?! — perguntou a mae enquanto
Ricardina retraia a face, escondendo-a com o disfarce de andar

alporcando os craveiros da sua varanda. — Estavas a chorar?
—  Eu, mae?

— Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu nao

vi? A tua irméa que tem, Eugénia?
— Nada.

— Nao mintam, meninas! Nao se engana a sua mae. Muitas
coisas podem as minhas filhas esconder de mim; lagrimas é que

nao... Vem ca, Ricardina, porque choras?

A interrogada olhou para a irma como a consulta-la ou a pedir-lhe
que a nao descobrisse. Eugénia entendeu a primeira conjetura, e

disse:
— O melhor é dizer tudo a mae, ndo é, Ricardina?
— O qué?... Oratul... — acudiu a enleada irma.

— E melhor dizerem-me tudo, é... — sobreveio a mae. —

Segredos que se escondem de mim, pode ser que sejam inocentes,



mas nao o parecem...

— E ndo diz nada ao pai, ndo, minha maezinha? — condicionou

Eugénia.

— Mas que segredos podem ser esses que O pai nao deve

saber?
— Ah! vés? — exclamou Ricardina. — Bem to dizia eu.

— Pois estd bom — disse a mae. — Se o que for puder passar

sem o pai saber, ndo Iho digo. Que mais quereis, meninas?!
—  Ent3o... digo? — perguntou Eugénia a irma.
Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o siléncio a revelagao.

Comecou Eugénia a contar que a sua mana ficara apaixonada por

Bernardo Moniz, desde que o viu. Atalhou logo a mae:
—  Mas ela s6 o viu duas vezes!... Como se apaixonou depressa!

— Viu-o mais vezes, minha mae... — contestou a candida

narradora.

— Ca em casa?



—  Nao, senhora... Via-o acola em frente nos montados, por onde
ele andava a cacar, e via-o na igreja aos domingos. Ele também se

apaixonou por ela.

— Como soubeste que ele se apaixonou por ti, Ricardina? —

interrompeu a mae. — Quem to disse? Escreveu-te?
As duas meninas mutuaram um relance de olhos consultivos.

— Assim como assim, o melhor é dizer tudo... — deliberou

Eugénia. — Escreveu, sim, senhora.
—  Quem trouxe a carta?
—  Ninguém.

— Ninguém! Essa é boal!... Entdo a carta veio sem ninguém a

trazer?

— Nés chegamos a janela do mirante ao fundo do passai,
quando vimos a carta entre as roseiras que fazem o pavilhdo da
janela, e vimos Bernardo da parte de além do ribeiro a olhar para
nos. Foi ele que la pds a carta, quando nos ouviu rir por debaixo da

parreira, e supds que nds iamos para o mirante.



— E depois? — animou a senhora a narrativa, simulando

sossego e nenhum espanto do acontecimento. — A carta que dizia?
—  Muita coisa. A mae vera.

— Isso quando foi?

— Ha més e meio, quando ele veio a férias de Pascoa.

—  E que dizia ele?... Vamos Ia...

— Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir ao

pai a mana Ricardina, se ela 0 amasse e quisesse ser sua esposa.
—  E tu querias, menina? — perguntou a mae com tristeza.
—  Eu... se 0 meu pai deixasse... — balbuciou Ricardina.

— Mas teu pai, filha, ndo deixa, parece-me a mim. Tiveste uma

infeliz inclinacao!

— Porqué, minha mae? — perguntou Eugénia. — Entdo o Moniz
nao € uma pessoa digna de casar com a mana?

7

— E... creio que €; mas... O teu pai nunca se lembrou de tal, e
mais achava que o rapaz tinha aparéncias de bom. Para ele nao

consentir no casamento, basta saber que o Bernardo se atreveu a



escrever-te. Vos nao sabeis como € vosso pai, meninas?... Nao

sabeis, ndo.

Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu apos longa

pausa:

— O vosso pai ha mais de trés anos que pensa em vos casar
com os primos. Quer e ndo desiste. E |4 uma vaidade que ele tem
consigo, e ja me fez chorar lagrimas que farte por eu lhe perguntar
se nao havia neste mundo mais homens... Ainda outra coisa, filhas...
O vosso pai é filho de um fidalgo distinto, eu nasci numa das casas
mais nobres da provincia, e quer ele que os seus netos possam

dizer que sao fidalgos por pai e mae.

— E Bernardo Moniz... — atalhou Eugénia, querendo defender a

nao ignorada procedéncia do amador da irma.

— Bernardo, meninas, é filho de um lavrador pobre, que teve
uma herang¢a de um irmao que morreu no Brasil. Quando este irmao
morreu, Bernardo estava em Lisboa a estudar para pintor. O pai,
assim que melhorou de fortuna, mandou-o chamar para casa, e
deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois irmaos. Fez o palacete
em que reside agora, e comecgou a viver a lei da nobreza. Ora aqui

tendes quem é Bernardo, se o ndo sabeis. Digam-me agora se o



seu pai querera para genro o filho de um lavrador, ainda que ele

seja muito rico e muito bom rapaz!

— Mas a méae ja nos disse — contraveio Eugénia — que o tio
Sebastidao Pimentel Ihe mandara oferecer para esposa a prima

Matilde.

— E verdade; mas agora te digo que o teu pai quando tal soube,
reprovou a baixeza do tio Sebastido, notando que noutro tempo os
pintores s6 entravam nas casas nobres para retratarem os donos...
Repito que desgracada inclinagao foi a tua, Ricardina, se a razéo
nao puder mais que o amor. Pobre filhal — prosseguiu a mae,
encarando-a com os olhos cheios de lagrimas, e o coragao de
lembrancas da sua paixdo unica, primeira, e, desde muito, morta! —
Pobre filha, ndo sei o que te hei de dizer, nem fazer no teu favor,
senao pedir-te que distraias as preocupacoes desse rapaz! Fazes-
lhe grande bem, se o desenganares; porque teu pai é ainda o
homem que sempre foi. Se souber que Bernardo € causa de

rejeitares teu primo, o que ai ndo ird!... E capaz de... que sei eu!

Ricardina prorrompeu em choro cortado de solugos tdo ansiosos

que todas as caricias maternais nao lograram aquieta-la.



Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repeldo. O abade
assomou no limiar. Mae e filhas estremeceram por igual. Caminhou
para elas mesuradamente, nem risonho nem severo.Olhou de
frecha Ricardina, que nao ousava encara-lo. Depois, voltando-se a

D. Clementina, disse com boa sombra:

— Nao disseste a esta senhora o0 que eu era capaz de fazer, se
Bernardo estorvasse o casamento dela com o seu primo. Digo-to eu,
Ricardina. O que primeiro farei € avisa-lo de que eu ndo sou homem

que o avise duas vezes. O jantar na mesa!

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira.



CAPITULO Il

UM AMIGO!

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graga
e formosura do Céu. Tinha ela 13 anos quando saiu com o seguinte
lance de extremada bondade. Norberto Calvo era um criado do seu
pai, o seu brago direito nas lutas com os fregueses por causa das

freguesas, um valentao “de ropia e chulice”, como la dizem.

Este Norberto era filho de uma velha pobrissima que habitava um
cardenho, na freguesia préxima. A velha tinha consigo uma nora
cega, viuva, e cinco netos. O filho, ja defunto, tinha hipotecado, com
permissao da mae, o cardenho e horta a uma divida de oito moedas
de ouro. O credor, cansado de pedir e esperar o seu dinheiro,
penhorou a casa e mandou ler a executada o mandado de despejo
em vinte e quatro horas. A velha, consternadissima, veio ter-se com
o filho, pedindo-lhe remédio. Norberto apenas tinha trés moedas
com quinze tostdes, e o0 abade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe

o pior dos expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu



amo tinha dinheiro. Nao estavam em casa a senhora e as meninas,
pensou ele. Foi ao quarto do abade, abriu a tremer a gaveta e
roubou trés pecas. Perfez as oito moedas com as soldadas que
tinha, e mandou embora a mae, recomendando-lhe que rezasse a

Nossa Senhora por ele num aperto de muita necessidade.

A alcova das meninas vizinhava do quarto do seu pai, interposta
uma sala. Ricardina estava a escrever o seu traslado, e dera tento
de entrar gente ao aposento da mae e tirar pela gaveta. Espreitou
pelo espelho da fechadura sobre o corredor que conduzia ao quarto
do pai, e viu Norberto descalco a evadir-se pé ante pé. Desconfiou
do furto; mas ndo disse nada. Saiu dai a pouco, e encontrou no
pomar o criado. Viu-o muito amarelo, com os olhos vermelhos de

chorar e perguntou-lhe:

—  Tu que tens, Norberto?

— Nao tenho nada, fidalga... Entdo eu que tenho?!
—  Estas tao enfiado!

—  Agora estou eu enfiadol... A fidalga donde vem? — perguntou

ele inquieto.

— Do meu quarto.



— Do seu quarto? Nao foi com a maezinha e com a Sra. D.

Eugénia ver o linho?!
—  Nao.
— Na&o?... Pois onde estava?... — volveu ele ja aflito.

— No meu quarto, ja te disse... Tu passaste no corredor muito

devagar.

O criado n&o pensou na defesa, por isso mesmo que nao refletira no
crime. Desatou a chorar, contando a menina a desgraca da mae, da
cunhada e dos filhinhos, pedindo-lhe com as maos postas que o nao

acusasse.
—  Esta descansado, Norberto. — disse ela.
Vinham chegando ao portdo o pai, a mae e a irma.

Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgaza, assertoando na

casaca do pai um ramo florido de laranjeira.
—  Estou bonito! — disse o abade, e seguiu para o seu quarto.
A menina foi apos ele e mais a mae.

—  Estou muito contente, meu pai! — disse Ricardina.



—  Estimo; entdo porque estas contente? Saiu-te bom o traslado?
— Nao é isso: fiz uma boa acdo, uma esmola.
—  Isso bom é.

— Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma vilva cega e cinco
filhos. Vinham pedir esmola para pagarem uma divida e ficarem na

cabana que a justica lhes tirou.

— Se foi a justica que Iha tirou, é que ndo a podiam possuir sem
injustica — observou o abade, despindo a casaca, e revestindo-se

de chambre. — Que velha, que cabana, e que justica era essa?

— Era a mae do Norberto. Ela precisava de trés pecas, porque o
filho sé tinha trés moedas e mais n&o sei qué. Entdo eu fui a sua

gaveta, e dei as trés pecas de esmola a velha.
O abade olhou para Clementina, murmurando:
— Eestal...

— Estou pasmada! — disse a senhora. — Entdo tu vens a

gaveta do teu pai e das trés pecas!

— Se o0 pai ca estivesse, também |has dava... — replicou

Ricardina.



— Mas o pai da o que quer, e tu fizeste uma acado muito feia.

— Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a acao foi feia, o
resultado & bonito. Nao me tornes mais a gaveta sem minha ordem,

Ricardina.
Dai a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe:

— Olha que eu n&o quero as trés pecas que a menina deu a tua

mae; e se for necessario mais algum pinto, fala.

O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a gratiddo que

sufocava o seu estimado servo.

E era com efeito: porque, ajeitado o lanco, Norberto ajoelhou diante

de Ricardina, e quis beijar-lhe os pés.

Desde aquele dia, se ha sentimento mais entranhado que o da
idolatria, era o que Norberto Calvo consagrava a sua ama, ao anjo

salvador da sua fidelidade, manchada pelo irrefletido amor de filho.



CAPITULO IlI

REACOES

— Jantar na mesa! — tinha dito imperiosamente o abade.

Jantou a tripa-forra, tomou café placidamente no caramanchel do
jardim, mandou passear as filhas, e ficou palestrando com D.
Clementina em assuntos alegres conducentes a elaboracdo de um

bom quilo.

Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas arvores, e
conversando em termos brandos com a senhora, que |lhe admirava
O sO0ssego, sem atrever-se a abrir-lhe oportunidade para falar da

filha.

Deu ele azo perguntando a D. Clementina que lhe parecera

Ricardina.
—  Pobre pequena! — disse a medo a senhora.

—  Bem pobre... — confirmou o abade.



Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num tunel de murtas e
ciprestes, que nao deixavam ao sol zebrar o chdo apaulado, nem
entrever para fora, onde se levantava em cerco um renque de faias

entrelacadas com olmeiros. E conversavam.

Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. Ricardina
estava chorando encostada ao seio de Eugénia. O criado n&o ousou
perguntar a sua ama porque chorava. Afastou-se triste, e foi
trabalhar no campo convizinho do tunel. Quando passava, ouviu a
voz do abade. Aproximou-se de mansinho, movido pelo desejo de

entender as lagrimas da sua adorada salvadora, e ouviu o seguinte:

— Estas enganada, Clementina. Eu ndo obrigo a filha a casar
contra sua vontade; e também n&o consinto que ela case contra a
minha. Estes extremos tém o termo média, que € nao casar com o
teu sobrinho nem com Bernardo Moniz. Nao ha pai mais indulgente.
Outro qualquer dizia-lhe: “E para diante.” Eu n&o. Fique embora

solteira; mas case-se com o divino esposo.
—  Freira! — atalhou a senhora.

— Porque nao? Freira, e o mais tardar um més. Mas nao freira a
moda — freira delambida e derrancada de chichisbéus em grade.

Freira, segundo o instituto, € que eu a quero. Esposa fiel do Espirito



Santo. Convento austero e pobre. A riqueza das ordens monasticas
€ regalo de corpos e fermento de vicios... Hei de pensar ainda a

este respeito. Ndo sei para onde ira.

— E para além do mais freira pobre! — disse D. Clementina. —

O teu meio termo é violento, Leonardo! Antes Deus ma leve.

— Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero esta
dito e ha de cumprir-se... Nada de lastimas, Clementina! Que queres

tu? Justificas o amor da tua filha ao pintor?
— Nao, mas...
—  Queres ser avo dos netos do Silvestre da Fonte?

— Mas, meu Deus! — exclamou D. Clementina — nds nao
sabemos ainda em que ideias esta a nossa filha. Esperemos que ela

pense e mude de sentimentos.

— Pois sim, esperemos. Isto ndo vai de afogadilho. Tem trinta
dias para pensar e repensar. Em todo o caso, a questao reduz-se a
uma de duas: casar com o primo Carlos, ou ser freira. Uma
observacao: daqui até que ela se resolva, nesta casa nao entra
pessoa estranha. Hei de ter boas espias... Carta que eu apanhe,

entra em buchas no corpo de quem a ca mandar.



— Quem ha de ca mandar cartas?! — acudiu a senhora. — O

Bernardo esta em Coimbra...

— Esta de volta para casa. Ja comecaram os actos. Nao me

facas reflexdes, que eu sei sempre o que digo e porque o digo.

Retirou-se D. Clementina para poder chorar desabafadamente. Ao
mesmo tempo, Norberto Calvo, sumindo-se a coberto das ramagens

das faias, baixou-se a segar serradela no ervacal.

—  Estas ai, Norberto? — disse o0 abade a entrada do tunel.
—  Sabera vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora.
— Vem ca. Tenho que te dizer.

Abeirou-se o criado.

— Toma tento, homem. Nao me saias do passai por este més

mais chegado, entendes?
—  Sim, senhor.

— Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao portdo, nio

entra sem que eu esteja em casa, entendes?

—  Sim, senhor.



—  De noite, da-me duas voltas em redor da casa e da parede do
passai. Se enxergares vulto de que desconfies, segura-o ou atira-

Ihe, entendes?
— Sim, senhor. Entao ha novidade de maior, Sr. Abade?!
— Escusas de saber mais nada.

— Perdoara, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa

senhoria ca comigo nunca teve aquelas de segredos.
—  Faze o que te digo.

E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado da

liberdade da pergunta.

Norberto, ao soar das ave-marias, estava sentado junto do
gradeado de madeira onde Ricardina criava perus, € costumava

levar, ao entardecer, urtigas e ovos cozidos. la sozinha.

Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, espreitando que o
nao vissem — Eu vou dizer-lhe o que quero pelo outro lado das

grades.

Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava teto de folhagem

sobre a capoeira. Ricardina cingiu-se as ripas do gradeado e



escutou:

— O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um
convento pobre, e disse coisas do diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se
for preciso alguma coisa, o Norberto esta aqui. Ele mandou-me
agarrar ou atirar, se visse alguém de noite ca por perto das paredes.
A fidalga esteja descansada, que eu nao |lhe faco mal, se for ele.
Estou pronto para tudo, menina; mas ndo me fale diante do

paizinho. que senao esbarronda-se o negocio.

—  Obrigada, Norberto.

— Nao tem de qué...

—  Olha...

—  Que ¢, fidalga?

—  Fazes-me um favor?

— O que vossa senhoria quiser, se for para bem da fidalga.
—  Levas-me uma carta ao correio?

—  E para o Sr. Bernardo?

—  Sim.



—  Ele quer casar com a menina?
—  Pois entao!

— Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a fidalga
quer, quem os faz desistir?! Ele € bom rapaz e rico a valer. Também
o Sr. Abade tem teimosias! Querer a fina forgca que as suas filhas
casem com os da Rebolica! Nao se lembrar que o pai deles por um
triz que lhe nao metia trés zagalotes no peito, quando a mé&ezinha

para ca fugiu...

Chamou Clementina a filha. A menina alvorocou-se, e apenas p6de

dizer:

— Procura amanha ao meio-dia debaixo do vaso de. marmore

por cima da fonte, sim?

—  Sim, fidalga.

A méae ja vinha descendo em cata de Ricardina.

— O teu pai ja tinha perguntado onde estavas — disse ela.
—  Pois n&o sabia a mae onde eu estava?!

—  Sabia; mas que queres? Esta desconfiado.

—  Eu que mal faco?



— Nenhum... estas a pagar as imprudéncias que fizeste... Foi

uma desgraca ele escutar o que diziamos no teu quarto.

Prosseguiram conversando até se retirarem a sala mais afastada.
Referiu-lhe a m&e o que passara com o abade, e a ordem positiva
de propor-lhe o casamento ou mosteiro, concedido um més para

deliberar.

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe
a mae, aconselhando-lhe a aceitagcao de todo o tempo aprazado

com admiravel magnanimidade por pessoa de genio tao despotico.

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mae a mesa junto
da qual o risonho abade, com a outra filha, esperava que o cha

abrisse.

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugénia, e
declinou dos gracejos para o tom sombrio da politica, invetivando
rancorosamente contra os liberais, que naquele ano de 1827
assentavam os ja minados cimentos do edificio, derruido no

seguinte ano.

O padre Leonardo Botelho de Queirdés era primo dos Silveiras,

consanguineo ainda mais na politica, realista por linhagem de



bardes feudais — se eram bardes feudais em Portugal uns potreiros
mestres de estradiota nas suas comarcas — , realista por interesses
aligados a sua abadia, realista, enfim, por estupidez, né&o
desfazendo nos espiritos que ainda luzem e abundam nas crencas

politicas do abade de Espinho por ilustracio.

D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por
nao poder ser mais civil, quando o abade l|he prelecionava os
horrores da liberdade, e ao propdsito Ihe lia um opusculo de certo
frade, seu amigo, tendente a provar que o general Gomes Freire de
Andrade fora enforcado como devia ser para desagravo da justica e

moral .

As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianissima
alegacao juridica do monge. Pelo ordinario, assim que tomavam o
cha, recolhiam-se a sua alcova, onde esperavam O sono, que
facilmente as favorecia aligeirando-lhes os aborrecimentos da

solidao.

Naquela noite, porém, Eugénia, sobrexcitada por comoc¢des de
noiva, e Ricardina por saudades exacerbadas pela desesperanca,
nao podiam adormecer. Uma chorava, a outra queria consolar; mas

espremia fel em vez de linimento na chaga, quando dissuadia a irma



de amar Bernardo e Ihe figurava as delicias de ir com ela para uma

vida mais alegre, casada com o primo Carlos.

— Nao me digas isso, que n&ao sou tua amiga! — segredava-lhe
Ricardina, receosa de ser escutada. — Quero ser freira, € morrer
antes de faltar a minha palavra. Amar outro homem ndo me é

possivel. Hei de esquecer o Bernardo sé quando morrer.

Eugénia replicava mais brandamente, e assim de argumento em
argumento se |he foi esmorecendo a viveza da contenda, até que

enfim, as trés da manha, adormeceu.

Levantou-se entdo subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os
colchdes um tinteiro de osso, desarrolhou-o muito acautelada para
nao ranger, ajoelhou-se a beira de um bau, e escreveu até as cinco
horas a histéria por miudos do funesto dia passado. As onze,
desceu ao jardim e depositou a carta, a ocultas da irm3a, debaixo do
vaso sobreposto a fonte. Por volta do meio-dia, Norberto recolheu a
carta, e foi a hora da sesta pedir a sua mae que, no dia seguinte, a

levasse ao correio de Viseu.

Bernardo Moniz pressagiou desgragca quando reconheceu a letra.
Era a primeira carta que ele recebia em Coimbra. Tal ventura nunca

ele se arrojara a pedi-la. Sobrava-lhe felicidade, consentindo



Ricardina em ler as centenas de paginas que semanalmente
apareciam pendentes dos festdes do roseiral do mirante. Nao queria
mais. Nem de tanto, na sua consciéncia, se reconhecia digno. Leu,
releu, quanto as lagrimas |ho consentiam. A menina queixava-se da
sua sorte; mas nao pedia socorro nem atrevimentos de fino amante.
Aceitava o convento com preferéncia a ser esposa de outro.
Lastimava o seu amigo como a si préopria. Ensinava-lhe a
resignacdo, dando-lhe o exemplo. Queria, porém, que ele nao

amasse outra, sem ela ter morrido na clausura.

O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar
simultaneamente num mosteiro da Arrabida, da Falperra, da serra
de Ossa, do Bugaco, de S. Francisco de Viana, num sepulcro bem
triste, com a mais pobre das mortalhas. Mas o coracao repulsava a
morte. A reacdo da saudade foi to rija e tdo de fogo que os ermos
cenobiticos se lhe afiguravam infernos, onde a purificacdo das
almas ¢é hipdcrita, quando, ao sair do mundo, o monge nao chorou
desenganado das suas esperancas. Bernardo, aos 23 anos, ainda

nao tinha perdido nenhuma.

Cada hora lhe desabotoava do coragdo rebentos novos a florir € a

recender. Nao tinha ainda vivido. Era preciso suicidar-se ao tempo



que apertasse o corddo de frade como esparto de estrangulacao.

Nao podia. Queria antes morrer debaixo dos olhos dela.



CAPITULO IV

BERNARDO MONIZ

Da vida anterior do académico ja D. Clementina Pimentel referiu o
principal. O seu pai tinha oito filhos, e colhia escasso pao com que
lhes pagasse o incessante labutar nos campos. Enviara trés ao
Brasil, onde tinha um irm&o solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto
em trato de caixeiros. Mandou, com poucos recursos, Bernardo a
Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais robusto para o ajudar na
lavoura, e a filha para a casar com um dote de duzentos mil réis,
quando aparecesse um rapaz videiro, que tivesse do seu algumas

leiras.

Ja também sabem que o irmao sovina morreu atascado em ouro. Se
nao voasse a gloria de repente, era opiniao geral que deixaria os
seus quinhentos contos a varias confrarias, sob condicdo de o
baldearem do enxofre e betume do Inferno, e o levarem a
encontroes de sufragios pelo Céu dentro. Se a intencado o salvou, é

questao de teologia moral em que nao implico: salvados, com toda a



certeza, sei eu que foi o irméo e os oito sobrinhos do defunto, se é
profanamente licito supor que quinhentos contos salvam do enxofre

e betume deste mundo nove pessoas pobres.

Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincéis. A
pintura dera-lhe pabulo ao devanear do espirito, por esferas mais
altas e lucidas que a do seu nascimento. Era a sua poesia e brasao.
A soledade falava-lhe. O céu, as arvores, os ribeiros, os horizontes,
o diluculo da manha e o arrebol da noite entendiam-no, davam-lhe
em troca do amor as suavidades da contemplagdo. O jovem, as
vezes, na praia de Belém, voltado ao mar, ou na quinta de Belas,
emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade enviava-lhe as
caricias das suas auras, o trilo das suas aves, e o0 acre balsamico
das suas moutas. E, depois, o pintor, a luz da noite, e nas
madrugadas convidativas da inspiragao, espelhava o coragao na
tela, reproduzindo quase sempre as poucas variantes do mesmo
motivo. Umas vezes, era uma menina de 8 anos espreitando
cautelosamente o ninho de wuma toutinegra entre silveirais
enredados a ourela de um corrego, enquanto a ave irrequieta
pousava latejante de susto num salgueiro da outra margem. Outras
vezes, era a mesma menina sentada no peitoril de um miradouro,

com uma abada de rosas de toucar, com as quais orlava o decote



do vestido menos alvo do que ela. A mesma menina |lhe sorria uma
hora, do escuro de um caramanchel, enfeitando um cesto de pomos
com folhagem e grinaldas. Outra hora, sentada nos degraus de um
cruzeiro, parecia contemplar com tristeza outra menina que se
balougcava numa redoica formada pelo esgalho flexivel de um
castanheiro. Esta crianca, sempre a mesma e inalteravel na
fidelidade das feigcdes angélicas, era Ricardina; a outra, menos

frequente e menos poetizada nos seus quadros, era Eugénia.

Admiravel parcimonia de imaginagao! Espetaculos tao espléndidos e
alma tado capaz de inspirar-se da beleza deles, davam de si tao
pouco! Sempre as mesmas arvores, 0 mesmo mirante, o silvedo
com o0 mesmo ninho, e uma s6 imagem infantil a dar relevo a
monotonia das suas coépias! Vinha a ser esta pobreza de fantasia,
uma exuberancia de tesouros do coracdao. Era amor do tempo em
que ele, debaixo do mantéu aspero de pastor de pobre rebanho,
escondia as asas do anjo, que, a espacos, o remontavam onde ele

pensava que o erguiam sonhos.

Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da
arribana paterna. Guiava-as aos montados em frente da residéncia

de Espinho. Na volta da noite, passava o ribeiro, e rodeava o passai



do abade. Entdo acontecia ver na orla do regato Ricardina
espreitando o ninho da toutinegra, ou sentada no cruzeiro; alguma
hora no miradouro, e uma s6 vez no caramanchel enflorando o
cabazinho da fruta, quando ele foi chamar o abade para
sacramentar sua mae. Mas — audaz pastorinho — que doida
inocéncia foi essa a tua de levares retratada no coracido a peregrina
imagem da menina tao distante do teu mesquinho nascimento, e
das palhas onde pequenino choravas, sem mimos que te

acalentassem?

Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus quadros
imperfeitos: “Eu andava entdo entesourando estas memoarias, com
que a alma vem hoje auxiliar a arte. O aproveitamento que me
louvam é o coragdo que mo ensina, € a saudade que faz esta luz e
sombras, este qué inexplicavel em que cismo e choro.” Tal era, e
destas puerilidades afetivas vivia Bernardo Moniz, quando o pai lhe
disse: “Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, louvado

Deus!”
—  Que tem que estejamos ricos?... Serei pintor.

— Nao quero. Has de ser o que os teus irmaos querem ser.

Antdnio escolheu ser médico; Francisco quer ser doutor-padre; e tu,



vé la... Queres ser doutor de leis?
— O que o0 meu pai quiser.
—  Entado é ja para Coimbra com os teus irmaos.

E partiram os trés estudantes em 1820 para Coimbra comecar
humanidades. Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmaos e
condiscipulos bem que intervalasse o estudo com exercicios de
desenho, cada hora mais aprimorado. Era bom de graduar-lhe o
progresso, porque os desenhos, como em Lisboa. saiam sempre 0s
mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, e o cabaz
dos péssegos. Os irmaos riam-se, e diziam entre si: “Nao sabe mais

nadal”

Nas férias grandes do 1° ano, Bernardo foi a casa. O abade de
Espinho maravilhou-se da latinidade do jovem, quando o Vviu
desfazer as dificuldades do Eutropio, defesas ao examinador. E

tanto assim que disse a D. Clementina:

— Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de
sair um filho esperto! Desconcerto da natureza! Entendam |a isto de

um selvagem nao produzir outro! Um burro produz sempre um



burro, ou um macho, conforme; um alarve ndo gera sempre outro

alarve!

Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirds ainda abicavam

teses zooldgicas deste volume!

Foi Bernardo a residéncia abacial receber para Coimbra as ordens
da sua senhoria. Viu Ricardina. Ousou remira-la com transportes de
artista. Partiu. Comecou a retocar as feigdes da sua inspiradora.

Subito, remessa a palheta, e diz de si consigo:

— Nao! Ela era assim, quando eu era pastor. Como n&o posso

nem devo esperar nada, tenho s6 do meu o passado.

Nos feriados dos seguintes anos, até 1826, o estudante viu
Ricardina. Em 1824 ainda a viu florejando gracas de crianga; um
ano adiante, espantou-se da rapida passagem as formas divinas e
sisudo porte de senhora. Tinha ela 14 e ele 18 anos. Naquele ano
de 1826, o fidalgo da Reboli¢a, irmao de Clementina, sondou-lhe o
animo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz nao formulou
programa de celibato, mandou-lhe oferecer, com rodeios de habil

mensageiro, sua filha mais nova.



Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder enquanto se
nao formasse. Como nasceu o amor de Ricardina ao antigo
ovelheiro, que lhe lucilava ainda nas memorias da infancia? A
pergunta €, sobre ociosa, estdlida. Como nasce o amor? Apenas
sabemos como ele morre. Quando o terceiranista de Direito, nas
férias de 1826, lhe impendeu dos festdes do rosal a primeira carta,
Ricardina ja lha tinha lido no coragao e ja lhe havia respondido num
volver de olhos. Valente eloquéncia a dos olhos aprendida na
retérica com que as almas saem industriadas no seio da
NATUREZA, que eu escrevo com respeitosos versaletes, por se me
figurar que ELA e DEUS tudo é um. E nao Ihe respondeu senéao
assim a tdo amorosa quanto assustada menina — assustada mais

do seu alvorogo que dos pavores do pai.

Abastou a felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira carta
recebesse a divinizagdao de uns olhos indulgentes. Escreveu
segunda. E, quando ja eram seis, e escassamente expressara muito
da flor de alma o que nao podia desentranhar-lhe do intimo, foi para
Coimbra seguir o 4° ano. Delongue-se o0 menos que ser possa uma

intermiténcia enfadosa nesta narrativa. Duas linhas sobre politica.



Em 1827 referviam as paixdes de escravos voluntarios contra a
ansiedade irreprimivel dos devotos da liberdade. Recendia no ar de
Portugal o acre do sangue de Gomes Freire de Andrade. O guiao
dos temerarios agressores da tirania estupida ondeava nas
fortalezas. A vitoria incruenta enganava o0s mais previstos.
Conjuravam mais as forcas inteligentes a arquitetar o edificio
constitucional, quando lIhes cumpria contraminar as insidias da
espanhola e do filho, que parecia ter sido aleitado nos uberes da

hiena materna.

Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado a rebater os
impetos do marqués de Chaves. Venceram. Todavia, restaurada a
regéncia e a Constituicdo, atentaram para longe, e viram atroados
de tempestades os horizontes. Coligaram-se e conjuraram.
Juramentaram-se e ofereceram vida e honra em penhor da
execuc¢ao indeclinavel dos seus compromissos. Puseram ao alcance
do punhal e da bala os esbirros abjetos e os déspotas coroados.
Todos a um tempo gravaram na cara do cobarde ou do apostata o

ferrete da execragao, sem cedéncia da vida.

Neste congresso de duzentos conjurados alistou-se Bernardo

Moniz; porque o verbo do cenaculo era sublime; dizia IGUALDADE;



igualdade de direitos, de deveres, de origem, de procedéncia
diversa ou casual; igualdade em suma de coragdes igualdade entre
o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo. E, quando o secretario
leu as obrigacdes temerosas dos juramentos, Bernardo congelou-se
de um frio que nao era terror. Transiu-o o murmurar de cada
mancebo, filho, amante, esposo, ali, a mesa da presidéncia, com a
mao posta na lamina da espada, prometendo matar e morrer com

igual coragem. Todavia, jurou.

E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de

receber a carta de Ricardina.



CAPITULO V

MAE E FILHA

Volvidos quinze dias, o académico passou em frente da residéncia,
caminho da sua casa, com o0s seus dois irmaos. O abade
atravessava o terreiro intermédio da igreja e residéncia. Viu-os.
Voltou a cara, quando o cortejaram, e ndo respondeu a urbanidade
dos jovens. Francisco, o terceiranista de Medicina, disse a

Bernardo:
—  Vou sacudir-lhe o chapéu com a cauda do macho.
—  N&o — acudiu o irmao — , peco-te encarecidamente...

—  Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos nés? — murmurou

o indocil Francisco Moniz, ja provado em proezas coimbras.

O padre ndo o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da
defesa da residéncia eram brunidas mensalmente e experimentadas

no alvo em que os criados se exercitavam. A colérica admiragao do



meédico denota que Bernardo ocultava dos seus irmaos a carta de

Ricardina, e as iras do pai.

No mesmo dia da chegada, o jovem, insensivel aos contentamentos
da familia e lembrancas da infancia, que tdo doces Ihe despontavam
os espinhos da saudade nos antecedentes anos, procurou
disfarcadamente a mae de Norberto Calvo, consoante Ricardina lhe
recomendara em segundo aviso. A prevenida velha recebeu uma
carta e foi de noite em demanda do filho, que de clavina sobracada
circuitava o muro do passai, segundo as renovadas e mais urgentes

ordens do abade.

Moniz respondia a sabor da sua desesperacao. Nenhum expediente
se |lhe oferecia, mediante o qual saisse com o intento de senhorear-
se airosamente de Ricardina. Tinha contra si o pai dela e o seu
préprio pai, homem ignorante da corrupcdo dos costumes, e
conhecedor tdo-somente de um enorme escandalo: — a vida do
abade. Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram... filhas
de tal mae. Que Deus livrasse algum dos seus rapazes de tentagao
matrimonial com alguma das filhas de coito danado! O possante
lavrador, morigerado pela riqueza, ja tinha dito que de ma vontade

daria o seu Bernardo a filha de Sebastido Pimentel, por ser prima



das outras. Com quanta mais repugnancia o nido daria a filha de um

abade!

Portanto, a saida unica e desafogada em tal angustia era a fuga,
enlace mais vulgar entdo do que hoje. Naquele tempo, o transferir
judicialmente uma noiva da casa paterna para outra era coisa de
costa acima, se os executores da lei tinham de té-las com pais de
sobrado alto e brasdo na padieira da porta. A lei encolhia-se de
medo; € as meninas, postas em extremidade, fugiam. Agora, esta
coisa chamada rapto em obséquio ao pudor das voluntarias fugitivas
€ ave rara que vai passando a fénix dos fabulistas. Gracas a
pontualidade do juiz e do escrivao do bairro, hoje em dia, donzela
que foge para casar ndo tem desculpa nenhuma, salvo se 0s seus

espiritos romanescos a fazem desadorar vulgaridades.

Nao assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina negou-se as
insinuacdes de Bernardo, recusando anuir ao plano da fuga.
Explicava-lne o seu grande amor sem a ruim prova de algum acto
indecoroso: queria morrer, amando-0; mas abeng¢oada de Deus e da
sua mae. Iria para o convento, logo que o pai mandasse, e de I3;

enquanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida.



Tao louvavel resposta ndao demoveu Bernardo Moniz. As inferéncias
que ele tirou alancearam-lhe coragédo e amor-proprio. Nao ha mais
desconfiadas almas que as prevenidas contra o desdém da sua
baixa origem. Desconfiadas e orgulhosas. Entrou-o logo a suspeita
da ma-fé e mal simulada astucia de Ricardina. Arrependera-se, ou
ofendera-se da proposta irreverente do plebeu; lembraram-lhe ou
lembrou-se de o conhecer a guardar ovelhas; cedeu as instancias
do pai ou as seducdes do primo; como quer que fosse, ndo o
amava. Tais eram e tumultuavam as hipéteses no animo do filho de
Silvestre Moniz, mais conhecido e sempre conhecido, a despeito de
quinhentos contos, pelo tio Silvestre da Fonte. Replicou
alucinadamente o académico as sinceras esquivangas da menina.
Explanou os topicos comuns dos ofendidos na sua plebeia vaidade;
porque € singular coisa ver assomar-se em arrogancias de ter
nascido povo, propriamente aquele que reprova a filaucia do fidalgo.
E entdo, nisto de amoricos de coragdes desiguais quanto ao
sangue, ha uns fumos de altivez agastadica no homem de baixa
estofa, que é preciso muita caridade sobre a paixao requintada da

mulher que o atura.

Ricardina chorou quando leu as acusacbes iniquissimas. Desde

ingrata e cruel até desvanecida e pérfida. Esgotou Bernardo o



vocabulario das furias do ciume. Redarguiu o paciente anjo,
aprazando-o para |he fazer justica com estas comoventes
expressoes: “Quando eu estiver no convento, meu amigo, tu me
pediras perdao. Desde ja te perdoo...” Caiu em si o desatinado
jovem. Remediou o mal feito, saneou-lhe a chaga com o balsamo
das lagrimas. Que importava! Ricardina insistia em nao fugir de
casa. Apuros de tanto decoro nao condiziam com o exemplo da
mae, cujo passado as filhas adivinharam, desde que no livro dos
batismos descobriram que nao tinham pai, ou, se o tinham,
chamara-lhe incognito o abade, sendo ele, que a si mesmo se

desconhecia, o redator do assento!

Quinze dias, os que restavam ao prazo assinado pelo padre,
passaram rapidos. Ao fim do décimo quarto. D. Clementina disse a

filha:

— Ricardina, faz amanha um més...
— Bem sei, minha mae.

— Ja pensaste no que has de dizer?

— Ja, minha mae. Ha muito que estou decidida. Quando o pai

quiser, irei para o convento.



—  Que me dizes, filha?! Pois teimas...

— Nao teimo nada... Casar com o primo Carlos ndo posso. Com
o Moniz ndo quer a mae que eu case. Que hei de eu fazer? O pai

determinou que eu fosse para o convento... vou.
—  Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo.

— Nao sei para qué... Afinal, quanto mais tempo estiver a
enganar o pai, mais odio ele me ganha. O melhor ¢é ir ja. Levo
muitas saudades da minha m&e e da minha Eugénia; hei de chorar

muito; mas o que vale € que a minha vida tem de ser curta.

— Nao é de nos que tu levas saudades... — invetivou a mae com
ingrato &nimo e sorriso amargo. — As tuas saudades ficam onde

deixas o coracao.

— Estda enganada, minha mae — balbuciou Ricardina. — Sou
muito amiga de Bernardo; mas sou mais ainda da minha familia. Se
o nao fosse... poderia dar algum passo que lhe causasse muita

pena.

— Qual passo? — acudiu D. Clementina, como quem conhecia
experimentalmente os passos usuais em lances analogos. — Que

havias tu de fazer? Fugir?



A filha ndo respondeu as instancias iradas da méae.

— Fugir?, responde... Tu pensas que o Bernardo, se praticasse
essa infamia, vivia vinte e quatro horas? Nao sabes o pai que tens,
nem o filho do Silvestre da Fonte conhece Leonardo Botelho de
Queirés! Matava-o, tdo certo como dizer-to eu; e a ti, desgracada,
nao sei se te seria melhor ter sorte igual a do homem que nos
fizesse tamanha afronta! Entdo ele ja te convidou a fugir? —

exclamou D. Clementina com raivosos trejeitos.

— A mae esta fora de si! — atalhou amedrontada Ricardina. —

Pois eu ja Ihe disse que queria fugir, ou que ele me...

— Entdo que querias dizer sendo isso? — volveu a mae ja

menos incendida. — Apre! que estou a suar! Fugir!

Faz-me horror esta palavra! Concentrou-se com amargurados sinais
de dor profunda, a olhar fitamente nos olhos orvalhados da filha; e, a

volta de alguns segundos, repetiu:
—  Fugirl... Sabes tu o0 que ¢é iss0?

E, circunvagando os olhos as portas por onde podia ser escutada,

continuou abaixando a voz, quase ao ouvido de Ricardina:



—  Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos,
e conheci o0 que era, e sem remedio havia de ser sempre, tornei-me
a desgracada mais sem consolacao que o mundo tem. Olha que eu
sou nova. Tenho 37 anos. Vés os meus cabelos quase brancos?
Olha tuas tias e as minhas irm&s mais velhas como estdo novas!
Ndo as viste ja passar ai a cavalo com tanta gente ilustre a
acompanha-las? Vinham mostrar-se, para que eu as invejasse e
tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha.
Vi-me num espelho depois de as ver a elas, e fui com os olhos
queimados, de lagrimas procurar-te, minha filha, a ti e a tua irma,
para me abracar convosco, € lembrar-me de que as minhas irmas

nao tinham duas filhas, dois anjos como eu...

Ricardina abracou-se palpitante de ternura contra o seio da mae,

beijou-lhe as faces coradas de choro, e murmurou:

— Nao se lembre que eu fuja, ndo? Se fugir da minha mée, ha

de ser para Deus.

— Mas, Ricardina — disse a mae acariciando-a € em tom
suplicante — , porque nao casas com o teu primo? Nao € ele um
bonito rapaz? Receias que ele seja mau esposo? Ah! Eu sei que ele

ha de amar muito a minha Ricardina, que € tao linda no rosto como



na alma... Filha, a felicidade alcancam-na os que mais sacrificam as
suas inclinacdes. Veras como tudo esquece, tudo se desfaz, menos
o remorso de uma acido condenada primeiro pela sociedade e
depois pela consciéncia... Tu nao podes entender-me estas
palavras, filha... Deus permita que elas te nao lembrem quando as

puderes entender, porque seras entdo desgracada como tua mae...

— Nao chore, ndo chore, minha querida maezinha — obstou a

menina, alimpando-lhe o choro com o seu lenco.

— E tu que me prometes, filha? — sobreveio D. Clementina,

afetando alivio no sorriso.
—  Que hei de eu prometer?
— Casas com o meu sobrinho Carlos?

— Nao posso, minha mée, porque tenho &édio aquela gente.
Nunca os vi nesta casa senao depois que podiam levar daqui nao
sei que dinheiro. O que eles querem é que eu e a minha irma

levemos o dinheiro que 1a € preciso...

— Tens razao! — exclamou expansivamente D. Clementina. —
Tens razao! A tua alma vé bem as indignidades da minha familia!

Agora, imagino quanto sera grande a tua repugnancial... Nao ta



combato... faz o que te disser o bom anjo das tuas oracdes... Vai
para o convento, vai, meu amor. Os teus primos ndo me conheciam
antes de saber-se que o teu pai dava trinta mil cruzados a cada
filha. Voltavam-me o rosto, se acaso me viam, quando eu ia para
eles com o coracio cheio de ternura!l... Eram aqueles mesmos que
ha um més me beijaram a méao... eles, para quem eu tinha olhado
com a humildade de pecadora a pedir-lhes que me concedessem o
prazer de os contemplar... e me deixassem sentir o contentamento
de ainda ter familia, de pisar ainda as tabuas em que passei a
juventude... Vexavam-se de me ver.. — prosseguiu ela com
transportada e veemente colera. — Fugiam-me e creio até que o pai
os castigaria, se me nao fugissem Oh! Tu ndo sabes as desonrosas
condicdes que eles puseram, antes de aqui virem pedir-te e a tua
irma... Nem eu tas digo, porque quero esconder de ti o orgulho do
teu pai, orgulho misturado com baixeza... Ainda assim, quando vi os
filnhos do meu irmao, alegrei-me, imaginei-me outra vez na casa dos
meus pais, rodeada de familia, de tantos parentes, de tantas
amigas, que todas me cuspiram na cara, pensando que nhao
bastavam as lagrimas para o tormento!... Pobre mulher! Foi uma
fraqueza de que tu me levantas, filha! Ensinas-me a ser nobre na

desgraca, € mais nao sabes quanto me cumpria sé-lo... Nao to direi;



a tua alma adivinha-me... Olha que eu ndo posso defender-te,
porque teu pai tem vontade de ferro, € inflexivel, e eu valho menos
nos juizos dele que a opinido de Norberto e dos criados, que lhe
obedecem e morreriam por |he satisfazer as vingangas. A minha
filha, ndo podes contar com a tua mae, sendo para tomar o maior
quinhao das tuas afligdes. Se fores para o convento, ainda pode ser
gue eu peca a caridade da tua prelada que me deixe la ir acabar os
dias ao pé de ti. Irei ver-te, se o teu pai me deixar; e, se nao for, hei
de escrever-te todos os dias, hei de contar-te a continuagcdo da
minha vida, enquanto Deus quiser que eu seja o exemplo da
peniténcia. A minha filha... O meu querido anjo do Céu... como eu
me sinto tua amiga! — exclamou a senhora, abracando
sofregamente a menina, que a estreitava ao seio, beijando-lhe a
cara. — Fiz-te minha confidente... Ha dezassete anos que esperava
esta hora... Dizia tudo a Deus; mas o coragao ficava-me sempre
abafado... Respirei agora; ja sei que tenho um coracdo que se
condoi... Escuta... — interrompeu-se D. Clementina, fitando o ouvido

— chega teu pai... Que me nao veja ele sinais de lagrimas...



CAPITULO VI

AGONIAS

—  A'tua mae onde esta? — perguntou o abade a Ricardina.
—  Penso que esta na sala de costura.

—  Que venha a minha saleta.

Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe:

— Nao to disse eu? Falta um dia.

— Anime-se, minha mae... Diga-lhe que vou satisfeita para

qualquer convento.

Padre Leonardo passeava ofegante ao comprido e através da

espacosa quadra.

— Queres saber uma grande maroteira? — bradou ele, assim

que a senhora pisou o limiar da porta.

—  Que é?



— Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz entrou na
igreja e foi direito a mim. Perguntei-lhe o que queria. Respondeu

gue o escutasse com sossego e bondade.

— Fale la, que eu estou sossegado! — disse-lhe eu. Pespega-
me ele entdo um grande aranzel, com as bagadas a cair-lhe pela

cara, e acabou por me pedir Ricardina.

—  E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha

de Leonardo Botelho de Queirés? — perguntei eu, que ja o n&o via.
— O coracido — respondeu ele.

— Qual coracdo nem qual diabo?! Nao sei o que é o coracdo! O
que eu sei € que o senhor atreveu-se a p6r os olhos numa senhora
gue nao pode ser nora do seu pai, percebeu o senhor? E que ha de
ele dizer? Empina-se com ares de soberba ofendida, e diz de papo

empavesado:

— O meu pai € um homem de bem, e eu sou filho de Maria

Clara, esposa virtuosa do meu honrado pai.

— Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, e

desfazer-lhe a cabega na esquina da porta? Aposto que né&o



entendeste a ofensa que ele te atirou a cara? Queria dizer que a

mae dele era mais honrada do que tu.

—  Se ele queria dizer isso... — observou D. Clementina Pimentel

— , tem razao...
—  Temrazao?!

— Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me da o
mundo? Que conceito faziam de mim os meus parentes antes de

constar que davas sessenta mil cruzados a tuas filhas?

— Por isso mesmo € que eu os obriguei a humilhagcéo de virem
aqui; por isso mesmo € que tu has de la ser recebida com muitos
afagos; por isso mesmo é que eu amontoei ouro para carregar de
dinheiro os miseraveis, até eles porem 0 nariz nas pontas das

minhas botas, percebes?

— Percebo, sim... mas a sociedade depois ha de rir tanto deles

como de nos.

—  De n6s?! Pareces-me parva! Quem € que se ri de mim? Quem

—  De ti, ninguém, que és homem, e és temido e respeitado, mas

de mim...



— Quem se ri de ti, Clementina? Pois eu consinto que sejas

escarnecida? Fazes de mim tao vil conceito?

— Nao te aflijas, Leonardo... diz-me o que passaste depois com

Bernardo.

— O que passei?... Mandei-o despejar, sob pena de o levar a
pontapés fora do adro... E ele foi-se rebolindo, quando nao... fazia-o
engolir os dentes. Pedago de mariolal... O filho do Silvestre da Fonte
vir falar-me da honradez do bruto do pai e da virtude da maltrapilha
da mé&e!l... Vamos agora a questao mais importante. Falaste a

Ricardina?

—  Falei.

—  De que bordo esta?

—  Pronta para entrar no convento.

— Boa palavra. Amanha cedo faco jornada. Poderei demorar-me
trés dias. O convento ha de ser longe e seguro. Enquanto vou e

venho, arranja-lhe o enxoval. O que nao puder ser, |la se arranjara.

Ao alvejar da manha seguinte, o abade de Espinho, afastado com
Norberto Calvo no afogado de uma carvalheira, terminava desta arte

as suas ordens:



— De dia nao Ihe atires; vigia-lhe somente os passos, € ndo me
largues de olho a Sra. D. Ricardina. Ora agora de noite, aponta-lhe

ao peito, e deixa o resto pela minha conta. Percebes?

— Sim, senhor. Va vossa senhoria descansado, que se eu o

lobrigar de noite, fica onde estiver.
— Nao lhe tenhas medo, ouviste?
— Medo! Eu!... Vossa senhoria entdo ainda me nao conhece!

— Conheco-te, homem; mas vocés por ai catam respeito a estes

bigorrilhas... porque sao ricos...

— Que me faz ca a mim que sejam ricos!... Eu ca so cato
respeito ao meu amo, e tanto monta atirar ao Bernardo como ao

Diabo do Inferno que me aparecal

— Vou descansado, Norberto? O Frazdo e o Torto ja sabem

também o que hao de fazer...
—  Pode ir com o coragao assente e animo a larga.

Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo ao

jardim a sua adorada menina.



— Senhora. — disse ele — , faca favor de avisar o Sr. Bernardo,
gque nao apareca por aqui de noite. Eu ndo lhe quero mal; até, se
puder salva-lo, salvo-o, pondo o peito diante dele; mas o seu
paizinho deu ordens de atirar a matar ao Frazao e ao Torto, que sao

capazes de acertar numa andorinha com uma bala.
Acudiu a sobressaltada menina:
— Manda-lhe la tua mae, sim, Norberto? Pelo amor de Deus!

— Nao diga pelo amor de Deus, que nao é preciso, fidalga. Basta

dizer faz isto, faz aquilo. Eu vou ja mandar recado a velha.

Indteis cautelas! Bernardo Moniz, aquela hora, prostrado no leito,
ardia em labaredas de febre, ou escabujava em contor¢coes
delirantes nos bracos do pai e irmaos. O sangue congestionado nos
olhos, quando o abade lhe disparou o ultimo insulto, refluira-lhe a
cabeca ameacgada de desconcerto cerebral. Estrangulado pelo trago
da ira, que a imagem de Ricardina lhe fez retrair, abraseou-se-lhe no
peito aquele lume que lIhe escaldava as artérias e coriscava nos

olhos.

A hora da sesta, disse-lhe o irm3o que o estava procurando uma

velha ja conhecida deles. Aquietou-se de subito o anseio. Sentou-se



no leito, e pediu ao seu pai que deixasse entrar aquela mulher. O
consternado velho retirou-se com os filhos, e viu com afavel rosto

entrar a velha de quem ele, esperava remédio ao seu Bernardo.

Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o jovem saltou do leito, e
escreveu estas quatro linhas: “Queres fugir hoje? Amanha sera
tarde, porque me sinto morrer. O teu pai esmagou-me o espirito,
mas o coragdo salvou-se. Queres fugir hoje? Queres sentir as

delicias de arrancar da sepultura o teu desgragado amigo?”

Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu
pela velha a seguinte resposta: “Jurei a minha mae que nao fugia. O
que eu preciso nao € salvar-me das dores que me esperam:. é
morrer; se Deus me levar primeiro do que a ti, chamarei a tua alma.
Se fores adiante, ndo has de esperar-me muito tempo. A minha mae
tem chorado muito, porque o meu pai veio dizer que tu a insultaste
no seu infortunio. Nao acreditei. Pago-te com esta justica as
injusticas que me tens feito. A minha mae é muito infeliz. Atormenta-
la ainda mais com a minha fugida, é-me impossivel. Se eu pudesse
dar o passo que me pedes, seria preciso que ela ja nao tivesse luz
nos olhos, nem coracdo para mais esta dor. Sé meu amigo,

Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada pela



tua vida. Se tu morreres, fica-me no mundo somente esta
pobrezinha, que talvez acabe mais cedo do que pensa. Adeus. Se
souberes onde é o meu convento, escreve-me, e pode ser que eu la
te veja. Adeus, que vem ai minha irma; e eu ja me escondo de

todos.”

Influiu santamente no coragcdo de Bernardo a paciéncia adoravel
desta carta. Como corrido da sua pusilanimidade, o desesperado
cobrou alentos, a medida que relia as expressdes confortadoras de
Ricardina. De esperanca nao eram elas; mas sim de exemplar
estorgo, e valente resisténcia a porvindouras agonias. Renovou-se-
lhe, em sossegado pensamento, a fuga do mundo para algum
solitario mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as docuras de
tribulacdo semelhante a de Ricardina. Evasiva que tanto quadrasse

ao seu estado nao via outra nem queria ja pensa-la.

Resolvidamente |ho declarou assim a ela, despedindo-se em
reportados termos e sublime conformidade com os designios do
Altissimo. Redarguiu Ricardina, reprovando-lhe o intento. “Eu nao
vou por vontade para a clausura”, escreveu ela. “Vou constrangida:
nunca me hei de arrepender de um passo que sou obrigada; mas tu

sacrificas-te sem com isso melhorar a minha sorte. Eu ia com



esperancas de ver-te. Se vais para o convento, acabou-se-me tudo.

Peco-te que ndo vas. Nao sei o que me diz o coragao...”

Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queirds, e

procurou Norberto antes de perguntar por Clementina.

— Nao ha novidade. — disse o criado. — Rondamos desde as
nove da noite, ora um, ora outro, até ao dia. Ca em casa nao entrou

félego vivo, e as fidalgas nem as janelas foram, que eu visse.
—  Esta bom.

As meninas sairam ao patim da escada a beijar-lhe a mao. Cedeu-a

com repugnancia a Ricardina, e afagou as faces da outra.

Ceou bem assombrado, e n&o releu o livro do sei Fr. Mateus
Brandao contra o ateu Gomes Freire: ndo leu nada, nem o breviario.
O abade de Espinho, quanto crencgas religiosas, era ultraliberal,
tirante certas supersticdes, que essas eram arquiestupidas.

Dialogou assim com D. Clementina:
—  E entado? A rapariga? Mudou?
—  Nao.

—  Que |Ihe disseste?



— Nada. E escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento.

— Depois de amanha. Ficou alguém encarregado de tirar as

licencas do bispo de Lamego.
—  Ela vai para Lamego?

— Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de
noviciado. Espero que nido chegue a professar. O caso la muda de

figura.
—  Na&o chegara a professar, ndo... Morrera antes...

— Deus se compadeca da sua alma. Antes a quero morta que
mulher do filho do Silvestre da Fonte. Os mortos ndo envergonham

0S Vivos...

—  Despedacam-nos com saudades — atalhou D. Clementina.
—  Quando os vivos tém poucos brios.

—  Os brios... os brios... — disse ela sorrindo tristemente.

—  Sim, os brios! Que tem?

—  Os brios de mée... ndo o coragao, Leonardo.



— E a darem-lhe com o coragao!... Querem governar o mundo
com o coragao!... A cabeca ja passou de modal... Pois, senhora, eu
tenho ca uma regra invariavel... Filha desobediente perde o direito a

estima dos seus pais.
—  E ndo perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi...

— Pois por isso mesmo — recalcitrou rudemente o
desavergonhado abade — , por isso mesmo. Vives mal? Estas
arrependida? Mais uma razdo para que enfreies as liberdades da

tua filha; que n&do va acontecer igualar-se contigo na sorte.
—  Deus a mate! — exclamou a senhora, afogada de solugos.

— Esta bom! Esta bom! — rezingou o padre. — Nada de
choradeiras intempestivas. O mal feito fez-se; o mal possivel prevé-

se e remedeia-se: é o que eu faco.

— Bem! — disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor.

— Queres que eu a previna?

— Esta claro. Amanha chega a liteira; depois de amanha faz

jornada.

—  Quem vai com ela?



— Tu e dois criados. La estdo em Lamego os meus primos

encarregados de a receber e levar ao convento.
— Nao me dispensas de ir a mim?

— Nao. E necessario. Quem ha de ir? Bem sabes que nao

conhecemos senhora nenhuma no caso.

— Mas eu nao posso suportar a dor da separagao! Como hei de

eu despedir-me da minha filha?!

— Ai tornas tu com lastimas de carpideira! Forte zanga! As

mulheres parece que trazem as lagrimas numa bilha!
—  Deixa-me chorar, Leonardo! — clamou ela pondo as méaos.

— Pois chora, chora por uma vez! — vociferou o abade, e saiu

de impeto para o jardim.

D. Clementina saiu também, endireitando ao quarto das filhas.
Abracou Ricardina, e desafogou os solucos a beija-la nos labios e

nos olhos.
—  Vais depois de amanha, meu amor do Céul!

— Paciéncia, minha mae — disse sossegadamente a filha — ,

paciéncia! Que outra coisa esperavamos? Eu ja o sabia...



— E hei de ir contigo... hei de ir dar-te o ultimo abrago a porta do

mosteiro.

— Ultimo, ndo, minha maezinha... Eu pedi a Deus que a
mandasse comigo. Ouviu-me o Senhor. Quem me havia de dar o

exemplo da resignagao?

Neste lance, D. Clementina, apés uma longa pausa, olhando
fixamente para a imagem de um Cristo do oratorio das filhas,

exclamou:

—  Meu Deus, sim? Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus?



CAPITULO VII

O QUE ELA PEDIA A JESUS

Consentiu o abade que a sua filha se despedisse dele. Eugénia
deplorou medianamente a partida da irma. Quem chorou
ansiadissima foi Clementina, abracada a filha que ficava. Tais
choros pareciam desarrazoados ao entendimento do padre

Leonardo, e a propria filha.

Fez-se na casa um siléncio triste. Ouvia-se, porém um alto solugar
na adega, onde se escondera quem quer que fosse. Era Norberto,

atabafando o rosto nas rimas das cepas. com receio de ser ouvido.
Nao chorava ja ninguém mais. Dizia o abade a Eugénia:

—  Tu é que és a minha filha. Has de ser muito rica. Mereces-mo.

Tudo o que eu tenha ha de ser teu.

— Isso ndo — contrariou a menina, dorida de saudades. —

Ricardina € minha irma. O pai ndo Ihe queira mal.

— Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo?



—  Coitadinha! apaixonou-se por ele... A gente...

— Qual apaixonou-se! A tua irma é mulher sem sentimentos

nobres... e a tua mae...

Calou-se de si mesmo envergonhado. la dizer que a mae nao era
mais pundonorosa do que a filha. O receio de injuriar indiretamente
Eugénia amordacgou-lhe o insulto. Para divertir o animo irritado,
perguntou a filha se estava pronta a cumprir a sua promessa de

casar com o primo.
— Quando o pai quiser.

— As dispensas estao lavradas. Pode marcar-se o dia. Ha de ser

logo que a tua mae chegar.

E convieram em esperar a mae; nao porque o abade julgasse
precisa e decorosa a cerimonia a presenca maternal de D.
Clementina: era o anseio orgulhoso de ver entrar com a filha em

casa dos seus pais.

No dia em que se esperavam a senhora e os criados por noite alta,

chegaram eles.

— Afidalga? — perguntou o abade.



— Ficou la.
— Aonde?

— No convento com a menina. Aqui esta uma carta do primo da

vossa senhoria, onde as senhoras passaram a noite.

Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e
foi ler a carta a luz da lamparina. A informacé&o resumida contava
que D. Clementina Pimentel, meia hora depois que se apeou na
casa do informador, Ihe pedira que mandasse alguém acompanha-la
ao paco do bispo, com quem precisava falar urgentemente. “Foi
meu filho acompanha-la”, continuava o relator, “e depois me contou
que D. Clementina conseguira que uni famulo a conduzisse a
presenca do prelado, onde ela se demorou por espaco de cinco
quartos de hora, a s6s coar o bispo. Voltou a senhora, e fechou-se
no quarto da filha, sem querer assistir a ceia, nem tdo-pouco a
menina se afastou da mae. Por mais diligéncias que fizeram tuas
primas, tudo se frustrou. Nao houve trazé-las ao cha, nem obriga-las
com extremos de delicadeza a receber a ceia no seu aposento. Hoje
as onze horas foi a entrada no mosteiro. D. Clementina entrou no
patio interior com a filha e apresentou a prioresa uma licenga do

bispo em que lhe é concedida a residéncia de secular no mosteiro



enquanto for sua vontade residir conventualmente. Quantos
presenciamos o lance ficamos assombrados, e igualmente
comovidos vendo mae e filha abragadas e chorosas, ao mesmo
passo que D. Clementina, voltada para uma cruz, exclamava:
"Gracas meu Deus, que ouvistes a minha suplica! Agora, defendei-

me, Senhor!".

“Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ali ao paco. Ouviu-me o
bispo serenamente, e perguntou-me que eu queria afinal. Disse-lhe
que D. Clementina... aqui me interrompeu de chofre o prelado com
estas palavras: "D. Clementina Pimentel procedeu cristamente. O
que hoje fez ja o devia ter feito. Permita Deus que ela persevere e
morra na graca de Jesus Cristo, da qual tdo desviada tem vivido na
companhia do seu cumplice, sobre quem pesa tremenda

responsabilidade." “Que havia eu de contrapor a isto? Bem sabes
que nao ha légica nem retérica de servir na tua defesa, encaradas
as coisas pela sua face religiosa. Nisto gastei algum tempo, e sé

agora tao tarde pude aviar os criados...”

Seguia um N. B. deste teor: “D. Clementina mandou neste instante a

inclusa carta.”



Viu o padre que o sobrescrito dizia: para a minha filha Eugénia.
Abriu. Continha o seguinte: “Minha filha, ndo precisas de mim para
ser afortunada. Tens pai, e vais ter esposo. A minha pobre Ricardina
€ que nao tinha ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a minha
béncédo, e acode as tribulagdes do teu pai quando Ihe chegar a hora

de as experimentar. A tua mae, Clementina.”

O abade rasgou a carta de trés repuxdes, e comecou a enfiar as
pantalonas. Esperou a luz da manha, e chamou Norberto. Mandou
selar os dois machos, foi bater a porta de Eugénia, disse-lhe que ia
para fora, e jornadeou para Lamego. Descavalgou no patio da
residéncia episcopal. Era noite. Enviou o seu nome. O bispo,
receoso do hdspede. acercou-se de famulos, e mandou entrar a sua
presenca o abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do
padre Leonardo menos escarlates que as incendidas belfas
afunzilavam faulhas. Latejavam-lhe as cordoveias do pescocgo
esticadas pela tumidez dos gorgomilos, onde as vozes se
represavam abafadas pelo rancor. O prelado esperava, ndo sem
assombro, o estalar daquela borrasca. Estourou enfim, perguntando
com que direito lhe era roubada a mae das suas filhas. A inépcia da

pergunta fez sorrir o bispo:



— Quem roubou a mae das suas filhas? A mae das suas filhas é

uma pecadora, manceba de um padre, e padre pastor de almas?
—  E!'— bradou o abade.

—  Pois se &, incline-se diante de Deus, como ela.

—  Quem é Deus? E Vossa Exceléncia? — disse o clérigo.

— Deus € Aquele! — e apontou para um retabulo em que se
figurava o lance do horto de Gethsemani. Padre Leonardo néo
seguiu de olhos o dedo indicador do venerando prelado. Deu dois
passos trémulos, apertou entre as maos convulsas o chapéu de

seda, e rouquejou:
—  Sabe quem sou eu?
— Jarecebi a noticia do seu nome, Sr. Abade de Espinho.

— Nao sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o
meu nome €& Leonardo Botelho de Queirés. Guarde bem de

memoria este nome, Sr. Bispo.

— O seu nome nao me pertence. Respeite a jurisdicdo do seu
prelado, Sr. Abade. Queira recomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu,

que me dizem ser bom tedlogo e exemplar principe da Igreja. No



entanto, direi ao Sr. Leonardo Botelho de Queirdés o que se diz a
todo homem vicioso e corrompido: Nisi poenitentiam habueritis
omites similiter peribitis. Palavras de S. Lucas, Sr. Abade... Et
annuntiabam ut poenitentiam aegerent et converterentur ad Deum,
digna poenitentiae opera facientes. Palavras dos “Actos dos

Apostolos”, Sr. Abade.

O padre Leonardo ndo sabia bastante Ilatim: sem embargo,
percebeu que o bispo lhe aconselhava peniténcia; com o qué,
espirrou uma guinada de riso cinico, e voltou as costas ao

respeitavel admoestador, dizendo:
—  Nos conversaremos em idioma portugués, Sr. Bispo.

— Necessario lhe sera, Sr. Abade de Espinho — replicou suave

e risonho o prelado.

Ja se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valentao,
que por ali, na juventude, afamara o nome com facanhas condignas
de outras da comecada velhice. Os parentes esperavam-no
atemorizados em frente do paco, e lastimavam a posicdo perigosa
do bispo. Sairam-lhe ao encontro, quebrando-lhe os assomos com
judiciosas reflexdes, tendentes a convencerem-no da desairosa

saida que ele ia dando em conjuncao de tamanho melindre para si e



mais ainda para D. Clementina Pimentel, ilustremente aparentada

naquela terra.

Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavalheiros e
senhoras, suas primas, as quais prometeu portar-se de modo
adequado ao seu nascimento e estado. Levaram-no pelos brios
jerarquicos. A noite desvelou-a, cansado de espirito e macerado de
corpo, resultas do muito que chutara no macho por aquelas

penhascosas nove léguas da sua casa a Lamego.

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao Convento
das Chagas. Esperou que se abrissem as portas, € anunciou-se a
sua filha. Conduziram-no ao locutorio, onde ja o esperava Ricardina.
Algumas memdrias rezam que o padre Botelho de Queirds chorara,
quando viu a filha. Duvida a minha ciéncia experimental do coragao
humano. Dé-se, porém, de barato que chorasse. O que pertence
aos factos averiguados desta historia € que o abade perguntou a

filha:
— A tua mae?
— Esta doente.

—  Quero vé-la.



— Estda de cama com febre desde que entrou; mas, se o pai

quer, digo-lhe que...
—  Preciso falar-lhe — concluiu o pai.
Saiu a novica e voltou com a resposta:

— A mée nao pode erguer-se; e pede ao pai que a nao procure

mais.
—_ Disse-te isso tua mae?
— Sim, senhor.

— Pois diz-lhe que eu vou mandar a sege dos meus primos

busca-la; que, se esta doente, € melhor tratar-se ca fora.

— A mae nao pode ir, meu pai. O meu dever é evitar que ela se
aflija mais do que esta. Perdoe-me, por quem €; que eu esse recado

nao lho levo.

— Conluiou-se contigo? — bradou o padre. — Estdo vocés
apostadas a dar cabo de mim? Pois enganam-se... La tenho uma

filha a quem amar muito e dar tudo que tenho.

— Aqui pouco nos basta — replicou Ricardina. — Seja minha

irma feliz.



— Entdo tua mée sairia do convento — redarguiu ironicamente o
abade — se eu te deixasse casar com o Bernardo? Responde a

isso!

Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lagrimas com as

pestanudas palpebras.

Vs

— E assim ou n&o é? — repisou o pai. — O que a tua mae quer

€ ser sogra do filho do Silvestre da Fonte?
—  Nao se fala em tal coisa, meu pai.

— Nao se fala? Entdo em que se fala? Porque se meteu aqui tua

mae?

— A mim nao me conta os segredos da sua alma. Diz que me

tem muito amor, e quer morrer ao meu lado.

— Faz muito bem — concluiu o abade, e saiu mal seguro nas

pernas, que vergavam sob o peso da ira.

Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A ma indole reluzia
de entre contrafeitas expressdes de estima. Atraicoava-se a cada
frase. O filho do Silvestre da Fonte dava-lhe os realces do estilo
sarcastico. Arguia a fugitiva senhora de ma filha e ma mae. Que

mais ervada injuria podia expedir-lhe ao coragao a proterva alma do



padre? Concluida a leitura, D. Clementina queimou a carta, dizendo
a filha:

ya

— E coisa que nao podes ler, menina. Manda dizer que

responderei, quando Deus me der forga.

Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a
sua prudéncia e honestidade quando o viram partir, limitando-se a
vociferar maldicdes a filha, que Ihe pervertera o coracdo da mae.
Seria ridiculo, se nao fosse igndbil, o sedutor da pura e formosa

Clementina Pimentel.



CAPITULO VIII

O BEM-FAZER DA MORTE

Desafogou-se o espirito do abade, negociando rapidamente o
casamento de Eugénia. Sobrepds nova condi¢do ao noivo: que Luis
Pimentel viria para sua casa, visto que a solidao Ihe era penosa.
Concordancia absoluta dos Pimenteis, dobradamente satisfeitos da
resolucdo da contrita Clementina. O tropeg¢o que, apesar da sua
filosofia, ainda Ihes dava rebates de vergonha, era a entrada
escandalosa da “perdida”, como eles a alcunhavam, na casa cujo

brasdao de armas enlameara.

Realizaram-se as escrituras e casamento em principios de Outubro
de 1827. Luis Pimentel contou os trinta mil cruzados do ajuste, e
afagou a esperancga de abarcar ainda os destinados ao seu irmao
Carlos. A casa da Rebolica desapressou-se dos credores que a
traziam em agonias de penhoras. Uns dias por outros, o abade
entrava ovantemente nas salas — onde dezoito anos antes tecera a

desonra daquela familia — e gizava obras de gosto e primor



arquitetonico, despendendo-se em dadivas computadas para as

liberalissimas despesas.

Era para ver e pasmar os abragos estremecidos que ele trocava
com o irméo de Clementina, um velho ainda fresco, genealdgico de
polpa, que, no seu parafusar constante dos ramos esgalhados de D.
Ordonho, rei das Asturias, vingara tirar a limpo, fora toda a lisonja,
que o décimo quinto neto daquele principe foi D. Jodo Afonso
Pimentel, 1° conde de Benavente; e que o quinto neto deste conde
casara com D. Isabel Botelho Pimentel, a qual era duodécima avo
de Leonardo Botelho de Queirés. Em conclusdo, a consanguinidade
de Queiroses com Pimenteis era tal e tanta que o abade foi
proclamado primo em quinto grau do irmé&o de Clementina, e os
noivos, pelo conseguinte, primos coirmaos pela mae, e em sexto
grau pelo pai. Com isto, a consciéncia dos Pimenteis, no artigo
pundonor, desobstruiu-se de travancos impertinentes. Quase que

dispensavam a filosofia!

Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e genro
até fins de Novembro. Um dia, porém, Luis Pimentel estomagou-se
contra Frazao e Torto, criados de predilecdo do abade, a conta de

eles acobertarem os machos do sogro com os xairéis dos seus



cavalos. Os eguarigos abespinharam-se fiados no arrimo do patrao.
Luis remeteu contra eles armado de estadulho; os agredidos,
porém, defenderam-se com idéntica arma, buscando ocasidao de o
esquadrilhar com alguma lombada. Aquietou a desordem Norberto,
que era temido dos seus companheiros. Pimentel queixou-se ao
abade, exigindo que os petulantes fossem despedidos. Quis o padre
amaciar o genro, obrigando os seus fiéis criados a darem-lhe
satisfacdo. Luis desprezou tal desforco, como indigno de si, e
sobresteve na exigéncia da saida dos criados. Contraveio o padre
amontoando razdes que lhe atavam os pulsos, fundadas todas em
gratiddo aos bons servicos de vinte anos. Redarguiu o genro que,
em tal caso, sairia ele com a sua mulher. O abade encolheu os
ombros e esbugalhou os olhos, como quem diz: “faga o que quiser”.

Consultou Luis a esposa:
—  Vamos daqui embora, Eugénia?

— Morta por isso estou eu — acudiu a senhora, que idolatrava

seu marido.
— O pioré...

— O qué?.



— O dinheiro...

— A quem ha de ele deixa-lo? A mana Ricardina vai ser freira.

Quem pode herdar senao n6s?
—  Dizes bem.

— Vamos — insistiu ela — , que esta canalha dos criados é
insuportavel. O pai é tao fidalgo numas coisas e tao plebeu em

outras!... Ndo o entendo.
—  E se ele nos for procurar, teras saudades?

— Eu!... Oral... O que eu quero é ter-te ao pé de mim, filho.
Tenho mais medo que amizade ao meu pai. Quando me lembro o

que a minha mae padeceu, da-me vontade de chorar!
—  Esta decidido — fechou Luis Pimentel.
E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe:

— Tio Queirés (desde o descobrimento da duodécima avo,
chamava-lhe tio), visto que ndo despede os criados, permita-me
dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa, na Rebolica, esta sempre

as ordens de vossa Senhoria.



— Obrigado. Fagam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho
sobrinhos em Amarante; manda-los-ei chamar para aqui. Ainda

posso dotar guapamente dois.

— Um Pimentel ndo se assusta com tais ameacas, tio Queiros...

— redarguiu o genro.
—  Entdo um Pimentel que &7

— E um homem brioso que n&o vende a sua dignidade por trinta

ou cem mil cruzados.

— Ora, adeus! Um Pimentel... sabe o senhor o que é um

Pimentel? Quer que eu |ho diga?
—  OQuvirei.

— Um Pimentel... € um asno. Acredite isto que Iho digo eu... Em

suma, fagca o que quiser e mais a sua esposa.

— Felizmente — retorquiu Luis — que o amor da minha mulher
quebra as pontas desses dardos que vossa senhoria despede
contra o marido dela. Eu ndao sou tdo asno que o nao conheca ao

senhor.



— Esta bom; ndo me turve o juizo... va com Deus, Sr. Luis, e

deixe-me... Va4, e pergunte ao seu pai quem eu sou.

Alusado pungentissima, se o broquel da filosofia a ndo rebatesse. Na
mesma hora, aparelharam-se os cavalos. Eugénia saiu, sem
despedir-se do pai. Era medo ou 6dio? Ambas as coisas talvez,
porque o marido lhe reproduzira o dialogo e a petulante injuria do
sogro. Por maneira que esta sozinho o padre Leonardo! Tem que
ver o esforgo com que ele quer esmagar na alma o pesar de ver-se
desprendido de todos os afetos que alguma hora lhe foram caros.
Os reldampagos da saudade queimam-no. porque tém o ardor do
castigo. Revira-se contra si proprio, se a soliddo o aterra. Quer
espancar a imagem de Clementina e de Ricardina que, a espacos,
se Ihe figuram sentadas nas cadeiras a volta da mesa em que ele
violenta a deglutinagcdo do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora
se sente a cavar mais fundo no lodo da consciéncia. As camadas
sobrepostas ao remorso sao espessas; mas afinal a faisca ressalta,

invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coracao.

Comeca o condenado a temer Deus. A sua fé ndo transluz da
desgraca, nem do raio influido do alto, nem do reconcentrar-se a

indagar a causa dos efeitos: a sua fé nao é senédo cobardia, medo



de sofrer. O sibarita, estribado no seu ouro e na provada forca das
vitérias sobre os reveses. espanta-se da subitdnea transformacéao
da vida. A dor ainda assim ndo o amolga. Pouco vai além dos 40
anos. Se a alma lhe fraqueja, o corpo reage e sacode de si a
importuna hdéspede, sem a qual pdde saborear as coisas boas deste
mundo, que todas sao dogura estreme quando assim as tempera o
despejo. Esta ele ja remocando as praticas da sua juventude
dissoluta. Lembra-se da mulher que antecedera os amores de
Clementina, e da presteza com que a segunda lhe despintara da
fantasia afogueada os tracos da outra. Como aquela alma se ia
atolando na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da

consciéncia!

Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do rebanho,
e andava confrontando as recenseadas no propdsito de eleger a
mais de feigcdo para fazer luz e vida na escuridade das suas salas

desertas.

Nestas reflexdes com que ia entretendo o més de Janeiro de 1828 o
encontrou uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de
que D. Clementina Pimentel estava muito enferma e ja desconfiada

dos meédicos. Acrescentava o comovido primo que as religiosas,



edificadas pela contricdo da pecadora, oravam incessantemente,
pedindo a Deus a conservacdo daquele raro exemplo da divina
graca. Concluia a carta rogando que, em acatamento a opiniao
publica, nao aparecesse em Lamego, nem fosse de qualquer

maneira perturbar os ultimos dias da moribunda.

Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma
encouracada as dores que dobram as compleicbes mais rijas.
Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as lagrimas sao o limbo: além
destas esta Céu, consolacido, desafogo. Entdo que flecha vingou
fender-lhe o ago do peito? Devia de ser o desprezo, se nao 6dio
dele com que a asceta Clementina se voltara para as quimeras de
além-mundo, deixando-o apontado como algoz de uma alma, que
lhe fugiu para salvar-se. Esta satanica soberba afogava os germes
da compaixdo. A cada assomo de remorso correspondia a forca
reativa da sua razdo, desvanecendo-lho com a ira de se ver sem
familia, ludibriado por uma filha, que o deixa por lhe ser negada
licenca para honorificar um vildo; ludibriado pela mae, que se
bandeara com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que,

decorridos dois meses de apartamento, ndo mandara saber do seu

pai.



Mais suaves angustias, ao mesmo tempo, eram as de Clementina. A
sua cela desbordava de amigas extremosas que se pasmavam a
contemplar-lne a paciéncia invencivel as ansias de uma hipertrofia
do coracdo. Nao havia ter as lagrimas quem lhe escutava o
confessar-se do seu desmerecimento para tanto amor de senhoras
sem macula. Pode ser que a enferma se enganasse no juizo das
caridosas amigas; sem embargo, deviam de ser boas almas aquelas
que se nao melindravam de confortar pecadora tao inveterada no
crime. Chegada ao termo, e ja entrevendo por olhos bacos as

alvoradas do dia eterno, disse a filha:

— Ricardina, deixo-te no meio do teu noviciado. Tens ainda sete
meses para sondar a tua inclinacdo. Por obediéncia ndo professes;
se amares ainda Bernardo, ndo professes também. Espera com
esse habito o chamamento de Deus, que te ha de mover
alegremente. Sem isso ndo te oferecas a um sacrificio inutil para o
Senhor, e perigoso, e desgracadissimo para ti. Ndo me palpita o
coracdo — pobre coracido que esta morto! — qual seja o teu futuro...
Quem sabe! Talvez ainda venhas a casar com Bernardo. Se tal
acontecer, Ricardina, diz-lhe que eu também lhe quis como podem

querer as maes aos que tdo nobremente lhes amam as filhas. Era



merecedor da tua alma, era... Deus vé tudo... Espera, filha. Pode

ser... eu vou pedir muito ao Senhor que te deixe ser feliz.
Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou:

— E Eugénia que nao veio ver-me!l... Quantas cartas lhe

escreveste, Ricardina?
—  Trés, minha mae.
—  Que te disse ela?

— Primeiro, que estava também doente... Depois, que estava

doente o primo Luis. A terceira, também...
—  Nao respondeu?
—  Nao, minha mae.

— Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou aos meus parentes contra a

sua mae, também Ihe perdoo... Disse-te ela que era feliz?
— Ahlisso escreve ela sempre.
— Ainda bem. O Luis sera muito amigo dela?

— Diz que ndo ha esposa mais adorada, e pede-me: que va

gozar a felicidade que ela goza.



— Nao € bom conselho... Cada qual tem o seu modo de ser

feliz... E do pai nao diz nada?

—_ Nao se lembra, mae? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e

barbaro.
— Pobre homem! Que velhice ha de ser a dele.

Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos solugos
tirados do peito sem ar. Pediu por acenos a filha que Ihe chegasse
aos labios o crucifixo. Apertou-o ao peito convulsivamente, enquanto
Ricardina foi chamar as religiosas das celas proximas. Clementina
chamou a si a filha, e volteou-lhe o braco: pelo pescoco, inclinando-
lhe para o ombro a face esmaecida. Nesta postura entreabriu um
sorriso as religiosas solugantes, arrancou um suspiro com o qual
todo o corpo vibrou, descaiu a cabeca sobre o antebragco de
Ricardina e... ja n&o ouviu os gritos da filha, e o salmear das freiras

ajoelhadas...



CAPITULO IX

ATE QUE ENFIM!

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. A
vontade suplicante de Ricardina demudara-o do intento de
enclaustrar-se. As palavras “ndo sei o que me diz o coracio...”, da
ultima carta dela, rasgaram-lhe horizontes donde bafejavam auras

de esperanca.

Dizemos a “dltima carta” das que o leitor conhece. Ha outras,
porém, escritas no Convento das Chagas, e enviadas por mediagao
de certa freira, irma de um condiscipulo de Bernardo. A
correspondéncia ligou-se regular e de todo insuspeita. Os espias do
padre nao descortinaram o0 segredo nem se empenhavam
zelosamente nisso; antes se espantavam de que o soberbo e
contraditério pai da menina |he impedisse o casamento com um dos

mais ricos jovens da Beira.

Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele moderado

entusiasmo que n&o inculca paixao superior a temperatura da intima



estima. A de Bernardo Moniz, com breves intercadéncias de
resignacao, era, pelo ordinario, arrebatada. Insistia ele agora em
tolher-lhe os votos, facilitando-lhe planos de fuga, mas ela,
perdoando as instdncias do amor desvairado, tinha-lhe enfim
rebatido a pertinacia, escrevendo que lhe seria menos doloroso fugir
de casa que do mosteiro, onde sua mae se encerrara. Conformou-
se 0 académico durante alguns dias; mas vencida a prudéncia pela
saudade, renasciam os queixumes e propositos de se recolher ao

Bucaco.

A noticia da perigosa enfermidade de D. Clementina, atuando sobre
aquela espécie de lacerante egoismo de Bernardo Moniz,
desentranhou-o de si para o converter todo a compadecer-se de tao
afligida menina. Consolativas foram entdo as suas cartas. As
expressoes eram fagueiras como as do irméo ja adulto que distrai e
acaricia a irmazinha chorosa a beira do esquife da sua mae. A
noticia da morte de Clementina, seguiu-se o siléncio de duas,
semanas, bem que a freira, escrevendo ao irmao, lhe pedia, que
explicasse ao seu amigo o siléncio de Ricardina, forcado pela
doenga e mais ainda pela incessante companhia das religiosas, que

se revezavam ao pé dela, noite e dia.



Prosseguiu a correspondéncia depois com a mesma regularidade.
Os sentimentos da novigca eram ja diversos quanto a professar.
Tinham feito grande abalo no seu animo as derradeiras palavras da
mae: “espera” quando acabava de louvar o exaltado amor de
Bernardo. Facilmente pensou a filha que vinham inspiradas do Céu
as ordens da moribunda, santificada por vinte anos de secretas
angustias, a tempo que todos a julgavam tao criminosa quanto feliz.
Deliberada, pois, a protrair os votos, enquanto, pudesse. Ricardina
referiu a Bernardo as palavras da mée e a promessa de ir rogar a

Deus que os unisse. Reanimou-se o académico.

No principio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de Espinho
passou em Lamego, caminho de Amarante, onde tinha o irmao
morgado. Procurou a filha, disse-lhe benignamente que Ilhe
perdoava os desgostos recebidos por causa dela, e contou que ia
espairecer com 0 seu irmao, por sentir-se morrer na solitaria
residéncia da abadia. No objeto da profissdo disse que o mundo
ainda podia dar muitas voltas. Ricardina decifrou do misterioso
destas possiveis voltas do mundo que o seu pai se ia amolecendo a
favor de Bernardo, quer por eficacia das oragdes da sua mae, quer
por se ter desavindo com Eugénia. Assim o comunicou a

esperancada menina ao estudante.



Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de
um sobrinho, filho segundo do seu irmao. Chegados a Lamego,
seguiram para o convento. O abade apresentou a filha seu primo
Gaspar Botelho de Queirds, que ela ainda se lembrava de ter visto
na infancia em Espinho. Sucedeu a visita da apresentacdo a da
despedida. lam ambos para a Beira. Isto nem levemente insinuou
desconfiancas em Ricardina. Mas, passados dias, recebeu ela,
incluida na carta do pai, uma do seu primo Gaspar, recheada de
galantarias e devaneios de um coracdo amante. O abade pelo seu
lado, confirmando a filha o conteudo epistolar do sobrinho,
significava-lhe o desejo e a deliberacdo feita de a ir buscar ao

convento para os casar, logo que a dispensa viesse da nunciatura.

Foi embate que desvairou o espirito sereno de Ricardina, tao forte e
discreta em mais apertados conflitos! Revelou a Bernardo as
desventuras sobrevindas quando comecava a criar esperancas;
pedia-lhe que a ndo julgasse capaz de faltar a sua palavra. E dado
que o pai a quisesse tirar do mosteiro nao sairia; e, se a prelada e o
bispo a mandassem obedecer, entédo fugiria para onde o esposo da
sua alma quisesse. Explosdo de fogo que o cegou! Nao precisava o
académico de outro aviso. Dispensa-se de esperar que as

condigdes estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso delirio o véu



do segredo aos seus irmaos. Nao os consulta nem quer conselhos.
Comunica-lhes a sua felicidade e agasta-se porque os Vvé
melancdlicos. O médico receia resultados funestos; o tedlogo acha
imoral o feito da fuga e abominavel a profanagcao do mosteiro.
Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com o mistério em que ha
de ficar o destino e paragem de Ricardina; ao teélogo apoda-o de
ignorar o que seja profanacdo, ndao pensando ele em por pés

debaixo dos tetos sagrados da clausura.

Procura o condiscipulo confidente das cartas. Pede-lhe
fervorosamente protecdo como se nisso Ihe fosse a vida. Consegue
senhorear-se de uma quinta convizinha de Lamego, onde o amigo
tem caseiros. Ao mesmo tempo circunvaga nos arrabaldes de
Coimbra em pesquisa de uma casa bem insulada, e cingida de
arvoredos. Por terceiras pessoas de segura confianca aluga a mais
apropositada vivenda a orla esquerda do Mondego. As arvores
estdo nuas e ftristes, o rio vai torvo, as aves ndo cantam quando o
céu esta em luto. Aquilo é inspirativo de fastio e amargura; mas o
seu delirio deleitou-lhe magicamente o que dias antes lhe pareceria

estancia de degredo. Nao ha senéo dois criadores: Deus e 0 amor.



Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu confidente
escolheu, partiu para a quinta suburbana de Lamego. Ao mesmo
tempo eram avisadas a irma do académico e Ricardina. A noviga
esperava algum lance arrojado; mas muito aquém da temeridade
realizada. Trespassou-a frio e febre de medo. Queria ofender-se da
precipitacdo do passo, e manda-lo sair de tao perto do convento;
mas o coragcao reprovava as demasias de tdo severa prudéncia.
Propriamente a freira se admirava do hiperbdlico juizo da sua
amiga, malsinando-lhe de ingratidao caprichosa o desamor com que
respondia aos tratos do pobre jovem. E a falar verdade, Ricardina
gostava de ser repreendida para se ir compenetrando do pesar de

ingrata.

Gracas ao poder da sensibilidade, respondeu cordialmente a novica
ao ditoso Bernardo; todavia ndo se dispensou de lhe reprovar a
vinda intempestiva, segurando-lhe que somente fugiria na extrema
certeza de ser levada do convento para casar com o0 primo. A
condicdo verificou-se depressa. Anunciou-lhe o pai, irritado pelo
siléncio dela, que se, preparasse para sair no prazo de oito dias. O
remate da carta merece traslado: “Quero castigar tua irma
mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ela. Hei de comprar-te

um palacete em Viseu, e dar-te sege. Passaras com o teu marido la



o Inverno, e eu, que hei de brevemente ser nomeado de&do da Se,
irei também para |la. Faz-me a vontade sem me desconsolar com as
tuas criancices; que tu me diras ainda que és a mulher mais
afortunada do mundo. O teu primo Gaspar € a bondade em pessoa,

e jura-me que nunca has de arrepender-te de ser sua esposa’, etc.

A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do tragado por ter
recolhido as tradicbes de desercbes, mais ou menos antigas,
daquele colmeal de virgens cansadas de fabricar mel para os anjos.
De Ricardina todas as religiosas formavam conceito sem laivo de
desconfianca. Deixavam-na as superioras deter-se na cerca até
noite, suavizando-lhe as asperezas claustrais, ja pelo afeto que lhe
tinham, ja por devocdo com a memoria da méae, e nao menos pelo
empenho de verem o seu habito franciscano vestido em menina tao

luzidamente aparentada.

A cerca tinha uma porta da serventia do hortelao e outra dos carros.
A evasiva era facil por ali, a hora em que o pomareiro, ocupado no
seu lavor, deixava descuidadosamente a chave na porta do seu uso.
Prevenido do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de
S. Sebastidao de Arneirés para Lamego, onde o condiscipulo

preparara a resguardada hospedagem. Grande parte da manha do



dia aprazado, passou-a Ricardina ajoelhada na claustra a beira da
campa da mae. La se ajoelnaram de par com ela as mais
reformadas franciscanas, aguardando entreaberta de a consolarem.
Assistiu ao refeitdrio sem tocar na sua ragao; ouviu ler as piedosas
admoestacdes no pulpito, concernentes as delicias da virgindade e
da magnificéncia com que o divino esposo esperava no paraiso

celestial as suas esposas.

As quatro horas abragou a sua amiga, cujas lagrimas borbulhavam
dignas da saudade da outra. O frio era glacial; mas Ricardina, com o
rosto e o coracdo em fogo, se tiritava, era de medo. Anoiteceu. A
demora da novica impressionou a prelada, unicamente receosa de
algum acidente. Mandou as criadas acerca, a tempo que o hortelao
vinha perguntando se faltava alguém, porque encontrara, ao sair, a
porta aberta. Estrondeou grande e confusa grita no mosteiro.
Espreitaram-se os recantos todos da cerca. O espanto ndo dava
lugar a nenhum outro sentimento. la-se ja virando do avesso o bom
nome da noviga no espirito da comunidade. Até certo ponto era
natural a mudanca. As freiras ecléticas, quer dizer, as que tinham
um poucachinho de critica e filosofia para entenderem que o bem e
o mal estdo ouro fio na condicdo humana, diziam que Ricardina era

filha do abade de Espinho, e herdara o pecado da mae, esperando



talvez a idade propria de lhe herdar a contricdo. As misticas
propendiam a crer que andava influéncia demoniaca naquele
sucesso, bem como em outros mais feios de que a memoria lhes

nao era esquiva.

Como quer que fosse, a indignacdo monastica recresceu, e logo
naquela mesma noite se enviou aviso ao prelado, ao corregedor e
ao juiz de fora. Todos os avisados dormiram a trancos, até que no
dia seguinte se comegaram a mexer as justicas seculares e
eclesiasticas, mandando devassar no convento e vizinhanga. A
devassa tirou a limpo que, por volta de onze horas da noite, um
barco atracado em frente da Régua recebera duas pessoas e
derivara rio abaixo, a quatro remos. O corregedor avisou 0s
parentes da novica, e estes fizeram um préprio ao abade, como a

pessoa idénea para rastrear a peugada dos fugitivos.

Quando o proprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina
em Vila Nova de Gaia, esperando transporte — o rapido transporte
da caleca — para Coimbra. Ao fim do segundo dia de viagem,
apeavam nos Fornos, e entravam cavalgando jumentos, por veredas
mal trilhadas entre matas de pinheiros, caminhando a sul, para onde

0S guiava o académico irmao da religiosa, desde que apearam da



caleca. Ricardina entrou na casa triste a margem do Mondego.
Bernardo ajoelhou-se aos pés dela, que se assentara quebrantada
num canapé. Tomou-lhe as maos regeladas, aqueceu-as no ardor

da sua respiracao e disse:

— Nunca te has de arrepender, esposa da minha alma?

—  Na&o, meu querido amigo — respondeu ela firmemente.

—  E se a desgraca te perseguir?

—  Tu me defenderas... Pois a desgraca nio estara cansada?

—  Que pergunta! A desgraga cansada! Teria ela come.



CAPITULO X

A SORTE

O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra,
sem ter sobre o certo o destino da filha, pediu a justica de Viseu
providéncias e ordens de captura para o académico Bernardo
Moniz, raptor de Ricardina Pimentel. O corregedor duvidou passar
mandados de prisdo sem certeza de ser réu aquele que o autor ndo

indiciava com provas sequer diminutas.

O corregedor pertencia ao bando liberal: esta explicada a hesitagao,
sabido que os trés irmaos Monizes eram dos mais exaltados amigos
da revolugao, a qual o corregedor visiense devia a magistratura.
Apesar disso, mandou devassar do estudante arguido, e colheu que
Bernardo Moniz vivia, como sempre, em Coimbra com os seus
irmaos e dois criados, sem companhia de senhora alguma, no caso
da indigitada fugitiva do convento. juntava o magistrado de Coimbra

que Bernardo frequentava os bancos escolares assiduamente, e das



aulas ia para casa, onde procedia como estudioso exemplar de

académicos melhormente morigerados.

O padre Botelho de Queirds, tendo ouvido ler a resposta a
deprecada, irrompeu em diatribes contra os dois magistrados,
taxando-os de desprezadores da honra das familias, razdo de
serem inimigos do altar e do trono — malhados enfim. Repelido

severamente pelo corregedor, bramiu:

— Se o Sr. D. Miguel nao vier cedo fazer-me justica, eu a farei

pelas minhas maos.

— Ha carrascos legais, Sr. Abade... — atalhou o magistrado. —
O Sr. D. Miguel, se voltar ao trono absoluto, estou que os patibulos

serao tantos que sera preciso, Vossa Senhoria, funcionar...

— O Sr. Corregedor... — contrariou o padre com sangue de

Queiroses aferventado nas artérias palpitantes.
—  Que quer dizer?
— Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas.

O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso ao
abade. Cercou-o possante quadrilha de aguazis, que o levou as

boas para a cadeia. A favor do padre sairam incontinente o bispo D.



Alexandre Lobo, a frente dos fidalgos da sua cor politica. Manteve-
se 0 magistrado integerrimamente, instaurando processo ao
petulante ameacador dos homens constituidos no sacerdécio da

justica.

Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, a
espera, desde o fim do més anterior, que o citassem para
julgamento. Era um tigre em jaula, remetendo sanhudo as grades, e
revolvendo-se no leito da insdnia, ou recruzando a saltos o estreito

pavimento do seu recinto.

—  Eu hei de sair de aqui um dia! — rugia ele aos seus visitantes.

— Hei de nadar em sangue!

No dia 24, chegou a noticia a Viseu do desembarque do regente D.
Miguel, logo aclamado rei absoluto. Sabido isto, ordenou o abade
que lhe abrissem as portas da cadeia. O carcereiro ndo reconheceu
a legitimidade da ordem. Neste no meio o previsto corregedor ia

entrouxando para o caso urgente da fuga.

No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministério, em
que entrou o bispo D. Alexandre, protetor do abade. Divulgada a
noticia, o corregedor sumiu-se, e o padre Leonardo cobrou a

liberdade. Para Coimbra é que o &dio Ihe atirava as esporadas mais



penetrantes. Recorreu as novas autoridades, requerendo a captura
de Bernardo Moniz. O vice-reitor Pinheiro, figadal inimigo dos
liberais, lancou espias ao académico e n&o logrou minima prova ou
sequer indicio. O abade insistia, e as autoridades recusavam-se a
perseguicao, talvez temerosas dos congressos demagogos de
alguns centenares de académicos. Este medo condizia com um
assalto de embucados que cercaram o abade, por noite, debaixo
das torres da Sé Velha, e lhe fizeram lampejar perto dos olhos as
laminas dos punhais, intimando-o a sair de Coimbra. Acobardou-se
0 agredido e saiu para a sua abadia, no propdsito de planear mais

estrondosa vingancga.

Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos seus
clandestinos esconderijos sob o nome de Clube Republicano
Escolastico, disposta a resistir a perfidia do regente, ja demonstrada
nos actos iniciais de governo absoluto. Era notdrio que se preparava
uma deputacdo do corpo catedratico e do cabido de Coimbra,
enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos seriam
os dois mais entranhados inimigos dos estudantes que se tinham
manifestado contra o insurgente marqués de Chaves. Grassou
outrossim o boato de que os dois lentes adrede escolhidos, Mateus

de Sousa Coutinho e Jeronimo Joaquim de Figueiredo, coligiam



uma lista dos académicos suspeitos, a fim de os fazer punir e riscar

da Universidade, delatando-os ao infante.

Expedidas as noticias aterradoras numa sessao de duzentos
académicos nomeados maconicamente os “Divdodis”, surdiu
unissono o grito de morte aos dois lentes. Bernardo Moniz, a hora
da conjuragao funesta, pernoitava emboscado entre as arvores ja
floridas, onde Ricardina |he desprendia o animo da paixao politica.
De nenhum peso lhe eram no espirito embevecido em tanto amor as
convulsdes da republica. Quando os irmaos o chamavam as velhas
praticas de despotismo e liberdade, furtava-se as enojosas questdes

e dizia:

— Meus amigos, a politica € boa distracdo para quem n&o ama.
A mim que me importam liberdades? O que eu quero € amar
livremente. Achei a felicidade. Acabaram-se as minhas pendéncias

com o0 mundo.

E assaz o provava, refugiando-se noturnamente para os siléncios do
seu bosque apenas quebrados pelo dulcissimo dialogar de beijos
mais que de palavras. Ja ele tinha obtido por intervencédo do seu
contemporaneo Domingos Joaquim dos Reis, filho do poderoso

capitdo-mor de Sintra, e afilhado da infanta D. Isabel Maria, a



certeza da licenca para esposar-se com Ricardina, sem
impedimento da recusacdo do abade. Louco da ventura em que ela
via o honesto amor do seu leal amigo, voltou para Coimbra antes do

romper do dia, e encontrou os irmaos ainda a pé.
—  Vocés ja se ergueram?! — perguntou ele espantado.

— Ainda nos nao deitamos — respondeu o médico fundamente

triste.

— Que tens? — disse Bernardo Moniz. — Porque mandaram
chamar-me!?... Vocés estdo funebres! Esperam ser riscados? Isso

que faz? Precisaremos nds do grau de bacharéis para viver?

— Estas longe de compreender a nossa agonia — disse o

tedlogo.
— Fala, homem! Histérias do abade?

— Nao. Sabé-lo-ias, se ca tivesses passado esta noite, a mais

horrorosa que ainda tivemos.
—  Vocés?!

— Sim... Sabias que nos reuniamos esta noite por causa da

deputacao?



— Sim, sabia...

— O Mateus e o Figueiredo foram votados a morte.

Era de esperar essa rapaziada — objetou Bernardo. — E

VOCES ndo se opuseram?
— Quisemos; mas sufocou-nos a maioria.

— E uma tolice que ndo pode ir avante — volveu o jurista. — Na

primeira reunido irei falar.

— Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a morrer

no caminho de Lisboa.

— E horrivel; mas entdo!... Vocés definham-se por Isso?...

7

Provavelmente h&o de tirar-se a sorte os executores... E isso que

vos aterra? Sao duzentos os sorteados...
— Ja se tiraram...

—  Quantos?

—  Treze.

— Quem saiu? Algum de vocés!? — perguntou impetuosamente

Bernardo.



Calaram-se os irmaos, olhando um no outro com os olhos humidos.
Bernardo levou as maos ao seio onde sentira o trespassar de uma
langa. Tinha lido a resposta nas lagrimas dos irmaos. Avangou de
salto para eles; olhou-os muito de frente, e desafogou estas vozes

roucas:
—  Sou eu um dos sorteados?
—  Es — conclamaram os irmaos, abracando-o.

— Oh meu Deus! Isto € impossivell — exclamou Bernardo
caindo sobre os joelhos. — Valei-me, meus irmaos, que eu nao
posso ir... eu ndo tenho coracao onde entre o pensamento de matar

um homem...

O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:
—  Ha um remédio.

—  Qual?

—  Foge... foge com ela.

—  Fugir...! — acudiu Bernardo espavorido do alvitre.

— Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos dos

“‘Divaddis”; colaboraste neles. La diz que o sorteado para o efeito de



maximo perigo, se se recusar, sera morto e execrada a sua
memoria. Isto sdo palavras; mas ha ai homens capacissimos de
executa-las a letra. Podes tu com a execracido? Foge com a vida.
Nés te defenderemos; nds te desculparemos; mas foge, e quanto
antes, porque hoje sao 16, e a deputagao parte no dia 18. Foge para
Espanha. Onde quer que estiveres, la ira ter o teu patrimonio.
Passados anos, a tal execracdo estara esquecida, e tu talvez

louvado pela tua prudéncia. Foge, Bernardo...

— Nao! — bradou energicamente o sorteado com as faces ja
demudadas da lividez em que lhas alvejara o refluxo do sangue ao
coracdo. — Na&o fujo! A palavra “execragdo” soa-me pior que
“‘morrer”. Lembraste bem: fui um dos colaboradores dos estatutos:

n&o redigi esse artigo; mas aprovei-o. E necessario que eu va!

Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em seguida
saltaram-lhe dos olhos as lagrimas em torrentes, e os solucos
pareciam um arrancar fulminante da vida. Os irmaos diziam-lhe

palavras consoladoras.

— Deixai-me chorar! — exclamou ele. — Isto ndo € cobardia... é
ela que me esta apertando e matando o coracio... a minha pobre

Ricardina.



— De maneira que — interrompeu o médico sinceramente
maravilhado — tu choras a perda de Ricardina como se o

condenado a morrer fosses tu!

Bernardo olhou para o irmao e pensou para si que o méedico,

dizendo uma coisa trivial, parecia inspirado.

— Que € que te repugna? — insistiu Francisco Moniz — , é
matar? Nao mates. Vocés sio treze. Dois tiros matam dois homens.
Outros dois tiros assustam os deputados, catedraticos, que nao
foram votados a morte. Restam nove homens para conter em
respeito os caleceiros. Porque nao has de pertencer aos nove da
missao incruenta? Deixa-me sorrir, que ndo € muito para chorar o
caso. Além de que vocés vao mascarados com lencos. Quem ha de
conhecé-los? Se nao entrever desastre imprevisto, espero que

vocés entrem cada um na sua casa desassombradamente.

Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e algum
tanto facetas razdes do médico. O tedlogo permanecia triste,

cabisbaixo, e sempre enxugando choro, as ocultas do irm&o.

—  Bem! — disse reanimado o jovem. — Lembraste, Francisco; a

intervencao possivel de um desastre.



—  Sim.
—  Conjeturemos que se realiza a péssima hipotese.
—  De que modo?

— Que eu sou morto, ou me expatrio para nao ir ao patibulo dos

socios de Gomes Freire.
—  Que pessimista!

— Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo,

deixo ali Ricardina. Que |he fareis?

—  Diz-nos a tua vontade, se queres que persistamos na hipotese

péssima.
— A minha vontade...
Demorou-se na resposta, porque os solugos o embargaram.

—  Atua vontade — prosseguiu o meédico — é que ela volte para

um mosteiro?
— Nao.

—  Pois qué?



— Que digam ao meu pai e a toda a gente que ela era minha
esposa clandestina. Se for necessario, falsificareis uma certiddo de
casamento; dareis muito dinheiro a um vigario que a passe. Isto é
possivel, meus bons amigos? E possivel? — clamava ele,

abracando-os.

— E — responderam simultaneamente os irm&os. — Ricardina

ira para nossa casa.

— Respiro, meus irmaos! Agora, perdoai-me as lagrimas e
absolvei-me da fraqueza. La vou expiar a leviandade de me
intrometer na politica, ja quando tinha toda a minha inteligéncia e
afetos empregados no santo amor daquele anjo! Prevariquei levado
pelas torrentes. Agora, serei assassino, visto que a dignidade e
bravura dos nossos irmaos politicos se quer assim recomendar a
posteridade. Deixo-me ir acorrentado para uma infamia que nunca
nos sera perdoada, ainda mesmo que as nossas cabecas passadas
do cadafalso a um espeque fiquem pedindo caridade e misericordia

aos juizos dos vindouros.

—  Que estas ai fabulando cadafalsos! — interrompeu o médico.

ya

— E que eu insisto na pior das hipéteses. Os cadafalsos vém

ai...



— Vém?

— Pois vocés ndo ouvem ja o ranger das rodas que tecem as
cordas de esparto? Vao as masmorras, se querem ver oS carrascos
ja arremangados, para subirem ao tablado. Isto é coisa clara. Os
cadafalsos vém. E se eles ndo servirem para 0s assassinos
politicos, onde estdo vitimas mais beneméritas? O feito que vamos
praticar sera dos reservados no livro V para castigo de outro

mundo?

—  Mas que doidos serao voceés, treze homens, se se entregarem

aos quadrilheiros!... — redarguiu Francisco Moniz.

— Tens razdo — sorriu Bernardo — , treze homens ndo se

deixam assim agarrar, quando a Providéncia n&o vai atras deles.

— Dizes bem — interveio o tedlogo — , dizes bem. Bernardo...

Se a Providéncia Divina nao for atras deles.



CAPITULO XI

MEMORIAS DOLOROSAS

Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para comparecer
irremissivelmente em designada hora da noite no clube. O aprazado
pediu aos irmaos que o representassem e no seu home recebessem

o plano da emboscada.

— Nao sei se sera a ultima noite que dou a Ricardina — disse
Bernardo. — O homem do coragao primeiro; depois 0 assassino;

sao coisas que se compadecem perfeitamente.
— Na&o vas a quinta — obstou o médico.
—  Que nao va?!

— Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte noite
vais esperar a deputacdo? Tens coragem de lho dizer? Tencionas

convencé-la da necessidade politica de tal empresa?

— Nao: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma

mulher pode |4 compreender sem horror estas heroicas infamias?!



— Bem. Mas teras a superior valentia de passar com ela as
horas chegadas ao transe do assalto, sem que a tristeza te acuse?
Se podes encarar serenamente Ricardina, vai. Se receias de i,
poupa-te a essa entrevista. Eu iria mais depressa trucidar o corpo

catedratico e os verdeais que sujeitar-me a tal dilaceracao.

— Pensas bem — condescendeu Bernardo. — Nao vou. Iras tu
dizer-lhe que estou ligeiramente incomodado na cama, donde nao

posso sair dois dias. Nem sequer posso escrever-lhe... Nao posso.

Bernardo ja com muito esforco vingava represar as lagrimas;
todavia, dos irmaos nao as escondia ele, porque o tremor da voz, a
cada instante cortada e desfalecida, o denunciava. O que o médico
fazia, sem auxilio do consternado tedlogo, era pintar-lhe a facilidade

da fagcanha e o segredo inviolavel dos comprometidos.

De ai a pouco entraram dois dos sorteados, intimos de Bernardo:
um era Domingos Joaquim dos Reis, jovem de 20 anos, indole
branda e ftriste; o segundo, de 22 anos, gentil rapaz, estudante
distinto, e de condicdo faceta, chamado Carlos Lidoro de Sousa
Pinto Bandeira. Abragaram-se taciturnos, desluzidos do menor lume
de entusiasmo, pedindo tacitamente coragem uns aos outros. Neste

lance; sobreveio outro sorteado, Bento Adjuto Soares coiceiro, de 24



anos possante, destemeroso, sedento de perigos, e bom para
zombar deles na aresta da voragem. Entrou representando a
passagem de Orestes, famoso baile tragico, que ele tinha visto
representar no Teatro de S. Jodo em Agosto do ano anterior.
Figurou-se ele de Pilades apresentando a urna com as cinzas de
Orestes. A urna era o gorro; e as cinzas eram castanhas piladas que
ele depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois,

voltando-se para o filho do capitdo-mor de Sintra, exclamou:
—  Faze tu de Clitemnestra, 6 Reis, que és bonito!

O jovem olhava triste para as truanices de coiceiro. Os outros

pareciam invejar-lhe o grande animo ou a carnivora crueldade.

Quase agastado da indiferenca do auditorio, Bento Adjuto compés

sisudamente o aspeto e disse:

— Temos homens ou meninas? Podemos contar com treze

irmaos juramentados, ou faz-se votagdo nova?

— Quem te disse que a nossa seriedade € medo? — respondeu
com hombridade Bernardo Moniz. — Se n&o rimos das tuas
pilhérias, a culpa é tua, coiceiro. Da-nos cenas mais salgadas, se

podes.



— Folgo de altivez! Sim, senhor! — volveu coiceiro. — Parecias-

me agora grego ou romano pelo tom e pela postura!

— Portugués, somente — replicou o médico, satisfeito do

aprumo do irméao.

Seguiu-se uma pratica ordenada a discutir a matéria que na reuniao
noturna havia de votar-se. Era simplesmente o local da emboscada;
que o restante fora decidido na véspera. A proporcdo que se
afogueava o assunto, ardentemente debatido por coiceiro, os trés
consortes ganharam o entusiasmo proprio dos anos, € sairam do
quebranto em que os atonizara menos o medo das leis que a

repugnancia de matar sem o incentivo do extremo odio.

Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, brindaram a
liberdade, transportados pela eloquéncia espartiaca de coiceiro. O
tedlogo saira da mesa com qualquer disfarce, porque as lagrimas o
tornavam indigno daquele repasto de homicidas, laureados a grega
e romana. Ao entardecer, entraram, um a um, os outros seis dos

nove sorteados para a imolacao das suas vitimas.

Eram o barcelense Delfino Antonio de Miranda e Matos, chegado
momentos antes de Barcelos , Urbano de Figueiredo, o algarviense

Francisco do Amor, o irrequieto filho do Porto, Anténio Correia



Megre, Domingos Barata Delgado, Manuel Inocéncio de Araujo
Mansilha, de Vila Real, Anténio Maria das Neves Carneiro, do
Alentejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradicdo conserva, € 0

melindre pede que n&o se escrevam.

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veeméncia de que ja
todos se tinham conflagrado, sem excecao de Bernardo Moniz, que
se distinguiu a beber. Queria esquecer-se; queria passar da
temuléncia ao crime, turvejando o coragdo para que a imagem de
Ricardina Pimentel ndo transparecesse nele. Noite alta, sairam
separados e circularam pelas alfurjas lamacentas dos “Pacgos
Confusos”, onde negrejava o casardo quase subtérreo das suas

assembleias.

Os treze “divodis” sorteados juraram cumprir as deliberagdes da
Junta. Voz contraria ao acordo feito ndo se levantou nenhuma.
Planearam o assalto e as medidas de segurancga na retirada. Treze
homens eram de sobra para matar dois; urgia, porém, amarrar os
caleceiros e criados, incutindo com a sobra forga terror aos outros

deputados, menos odiosos e por isso isentos da pena ultima.

A uma hora da manhd debandaram os conjurados. Quando

Bernardo chegou a casa, ja Francisco Moniz tinha voltado do retiro



de Ricardina. Referiu ele que a senhora se afligira com a inesperada
noticia; mas sossegara e confiara no médico, rogando-lhe muito que
de manha |he desse aviso do estado do enfermo. A carta que ela
recebeu no dia seguinte escreveu-a Bernardo. No post-scriptum
dizia duas palavras das suas melhoras; o restante, que era muitas
paginas, continha um pungente recordar-se da sua infancia, desde
pastorinho de um rebanho do seu pobre pai, desde aprendiz de
pintura, através dos anos escuros da sua juventude, alheio das
alegrias que o ouro levara a quinta dos seus avos. Que lhe fazia a
ele riqueza? Sempre triste e sonhador nos beneficios da morte,
sempre a deseja-la, até aquela hora roubada aos prazeres do Céu,
se o Céu os tinha iguais a felicidade humana — hora suprema em
que ajoelhara aos pés da mulher amada por espaco de catorze
anos, primeiro com o amor do inocente, depois com a paixao do

homem, arrancado a mortalha de um habito.

Ricardina leu alvorogada a longa carta em que apenas se lhe
transluzia palavra de esperanca. Devia de estar muito escurecida e
excruciada de maus pressagios a alma que se empenhava tanto em
desafogar vagamente angustias sem justificado nem claro motivo!
Manteve-se Ricardina todo o dia pensativa e chorosa, ideando

conjeturas despropositadas até ao desatino de entrever a



possibilidade de ser aborrecida do homem a quem nao dava o
contentamento absoluto. A suspeita seria incompativel com a
inocéncia, se Ricardina ignorasse do coragdo humano as revelagdes
que a triste mae lhe fizera no convento, contando-lhe, com

expansao de amiga, o castigo da sua cegueira.

E, como durante o dia ndo recebesse noticias de Bernardo, nem as
dez da noite o médico tivesse ido explicar-lhe a tristeza do irmao,
Ricardina, as onze horas, ordenou a um criado que Ihe ensinasse o
caminho e casa do seu amo. Espantou-se, mas nao a contrariou o
servo. Saiu Ricardina, a pé, atravessando os choupais que
entremeavam por distancia de Iégua e meia. Soavam trés horas da
manha, quando o criado Ihe mostrou a janela do quarto de Bernardo
Moniz. Via-se luz pelos resquicios das portas entrecerradas. O
criado bateu. Abriu-se outra janela, e saiu o0 médico perguntando.
Respondeu o criado conhecido. Desceu Francisco Moniz

atemorizado e perdeu a cor e a voz quando viu Ricardina.
— Aqui... — balbuciou ele.

— Venho ver Bernardo... — disse a senhora entrando e subindo

ofegante de cansaco.

— Jesus! — murmurou Moniz.



— Que é?! — exclamou ela, aterrada pela hesitagdo do médico.

— Ele esta pior?
— Nao, minha senhora, nao esta; mas...

Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no primeiro
andar ficasse perplexa sem saber por qual dos lados entraria,

chamou Bernardo em gritos aflitivos.

O tedlogo, que vinha entdo saindo do seu quarto, deu com ela de

rosto, e disse a meia voz:

— Sra. D. Ricardina, entre, entre. O meu irmao nao esta em
casa; mas volta daqui a poucas horas. Peco-lhe encarecidamente
que nao levante a voz; porque sera perigoso saber-se que o0 meu

irmao Bernardo nao esta em casa.
— Mas aonde esta? — murmurou Ricardina a tremer.
— Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espaco.

—  Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Ele escreveu-me
uma carta muito amargurada... Ail que o0 meu coragao me disse que

havia uma grande desgraca.



— Grande desgracga, ndo, minha senhora — interveio o médico.
— O mano Bernardo foi tratar de certos negocios respetivos a
politica; ndo podia deixar de ir esta noite; mas na volta das dez
horas da manhé esta em casa. Descanse, menina. Perigo nao tera
nenhum, se 0s seus gemidos nao chegarem a casa deste lado,

onde moram estudantes, e podem suscitar desconfiangas.

— Entdo o pai procura-me? — interrompeu ela sem entender de

outra sorte o perigo das desconfiancgas.

— N&o, minha senhora. O seu pai esta na abadia — prosseguiu
o médico, logrando prender-lhe o agitado espirito. — Dizem-nos
cartas da terra que ele tem ataques de furia e ameacga o nosso velho
pai de Ihe queimar as casas; mas, querendo Deus, a proeza nao lhe
sera facil, salvo se, como la julgam, ele capitanear algumas
guerrilhas que ja se movem na Beira a favor de D. Miguel absoluto.
Nao é, porém, de esperar que o pai de vossa Senhoria, além de
sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se manche nas
demasias populares, sobrepondo em si toda a responsabilidade das
malfeitorias que se praticarem. O seu pai ndo sera tdo rancoroso
que, sabendo que a Sra. D. Ricardina € esposa do nosso irméo...

Nao tardara que seja. Vi uma carta do capitdo-mor de Sintra



anunciando ao filho que na volta do segundo correio, viria a provisao
régia para se realizar o casamento, sem intervencdo do pai de

vossa Senhoria.

Prolongou-se a pratica, em que D. Ricardina escassamente falou,
até as seis da manha. Queixou-se ela de forte dor de cabecga. O
meédico e o tedlogo sairam da alcova de Bernardo, pedindo-lhe que
conciliasse o sono. Eram sete horas, quando Ricardina caiu num
marasmo sonolento com intermitentes de dormir e despertar

sobressaltado.

A mesma hora, uma légua além de Condeixa, no sitio chamado
Cartaxinho, sairam de subito a comitiva da deputacio treze homens
armados, com o0s rostos mascarados ou cobertos de lencos.
Pararam as calegas em frente das clavinas abocadas aos peitos dos
condutores. O agressor que parecia acaudilhar a jolda aproximou-se
das calecas, com a arma inclinada sobre o antebragco esquerdo,

cotovelo levantado, e o dedo no gatilho.
—  Saltem ca fora! — bradou ele.

Os lentes e os conegos apearam.



— Sigam para além — disse Bento Adjuto, apontando para uma

charneca na ourela esquerda da estrada.

Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de trés inocentes
meninos parentes deles, e dos caleceiros e criados. Dados alguns
passos, maniataram os arneiros e criados. com ameaca de os
arcabuzarem se boquejassem um gemido. Em seguida
emboscaram-se com 0Os outros na espessura de arvores mal

folhadas ainda.
— Deitem-se em terra! — ordenou coiceiro.

Enquanto os deputados se estiravam, exclamando clamorosas
suplicas, Bernardo acercou-se do companheiro que cavalgara um

possante cavalo do deéo, e disse-lhe:

—  Queres mata-los todos?!

—  Sei o0 que fago — respondeu Bento Adjuto.
—  Mas ndo € isso que se tratou.

—  Amarram-se? — perguntou Megre.

— Nada de amarras, n° 5 | — respondeu o comandante, que

assim se arvorara por se ter em conta de mais sanguinario. —



Segurem-nos a punhal e tiro!

Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os cranios dos dois lentes,
Mateus e Figueiredo, abriram largas fendas por onde esvurmava o

cérebro sanguento.

Aos outros! — bradou coiceiro.

— Isso é atroz! — atalhou Bernardo.

—  Aos outros! — repetiu o chefe. — Leva rumor. N° 2!

Outra descarga de trés tiros feriu gravemente os cdnegos, e
levemente os dois meninos. Bernardo remessou o bacamarte,

exclamando:
— Isto é infame!

— N&o se alteraram as ordens — redarguiu coiceiro. — Os

outros hdo morrem... ndo apenas avisados. Agora, fujamos!

E desataram em velocissima corrida pelas gandras marginais da

estrada.
—  E alista dos acusados? — perguntou Matos.

— Deve estar nos baus — disse coiceiro. — Voltemos atras!



Voltaram as calecas; arrombaram os baus; encontraram papéis, que

rasgaram, e, entre a roupa, alguns saquinhos de dinheiro.
—  Ser-nos-a necessario? — exclamou um dos treze.

— Deve ser... — respondeu outro, dando o exemplo de embolsar

um dos sacos.

—  Outra infamia! — murmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga

com os dedos fincados na cara, e afastando-se dos companheiros.

— Olha que n&o é esse o itinerario! — lhe bradou Urbano de

Figueiredo.

— Ja nao recebo ordens — replicou o beirdo, cosendo-se com

uma ribanceira.

— Deixa-lo ir — disse coiceiro. — A ocasidao € ma para o fazer

entrar na ordem... Sigam-me.

Trés dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre seguir
Bernardo ou coiceiro. Decidiu-os pelo primeiro o apoio que lhe
tinham dado na repugnante e desnecessaria crueldade afeiada pela
ignominia do roubo. Uniram-se, pois, 0s quatro nomes que ninguém

ouviu nos pregdes levantados desde o Limoeiro até a forca, no dia



20 de Junho de 1828. Um dos trés, que o seguiram, era Antonio

Maria das Neves Carneiro.

A minudenciosa descricdo dos factos decorridos desde o crime até
ao suplicio, na morosa agonia de trés meses, € alheia do nosso
intento. Escreveram pouco do feito reprovadissimo o0s coevos.
Propriamente os liberais esconderam o rosto para lhes nao bater a
bofetada dos inimigos. As lagrimas, derramadas no seio das
familias, cobertas de vilipendioso crepe, ndo bastaram a fazer
levantar olhos piedosos as cabecas de Matos, Megre e coiceiro,

expostas nos angulos da forca.

Nao paremos diante deste espetaculo, leitor. Se tem filhos, se um
dia os ha de afastar longe de si, onde os bragos do seu amor nao
cheguem para salva-los, pense e chore. Depois, estreite-os ao
coragao, deixe que eles se revejam nos seus olhos embaciados de

lagrimas, e diga-lhes:

—  Todos estes jovens tinham mé&e ou pai que os choraram. Até a
sepultura lhes foi defesa; porque nao houve ai pai que ousasse
pedir os ossos do seu filho. E, se a tivessem, o estigma de indelével
desonra seria tal sobre a pedra dos infamados, que o insulto do

mundo responderia aos gemidos da oragao.



CAPITULO XII

ESPERANCAS

As onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de cavalaria a
todo o galope, noticiando o assassinio dos doutores e a captura de
cinco estudantes, devida ao povo das aldeias vizinhas, alvorogadas
pelos brados de uma mulher que testemunhara a carnificina, e aos
soldados dos esquadrdes do general Agostinho Luis, que passara

na conjuntura de se apinhar o povo na estrada.

Os “divddis” ainda projetaram sair afinados ao encontro dos presos,
e arranca-los; mas paralisou-os nado ja o medo, se ndo a geral
manifestacdo do 6dio publico a tdo covarde feito. Além disso, a
maxima parte da academia liberal, ndo juramentada no clube
republicano, estigmatizou a protérvia, ao mesmo passo que tremia

de ir incorrer nas suspeitas da justica.

Francisco Moniz estava na Rua da Calcada, quando a nova se
divulgou. Foi um dos que incitaram o clube a um rasgo de heroica

desesperacao. Os aplausos esfriaram logo que os académicos



realistas e a gente cordata sairam armados vociferando contra os

assassinos .

Moniz foi encontrar o tedlogo fulminado pela nova dos cinco presos.
Ricardina, ja também avisada pelo seu criado, pusera as maos a
frente dos dois irmaos de Bernardo, pedindo-lhes a verdade do que

soubessem.

— Senhora — exclamou o médico — , tenha calma! A nossa
situacao é tao horrorosa, que eu nao sei que Ihe diga... senao
‘coragem” Por tudo quanto ha sagrado, lhe peco em nome de
Bernardo que nao agrave com as suas lastimas a deploravel
situagcao em que nos vemos. Bernardo e mais doze mataram dois
homens. Cinco foram presos. Nado sabemos se ele ai vem nos cinco.
Se nao vier, ha ainda esperancgas de salvacio... Se € um dos cinco
— Ricardina ja ndo ouviu a ultima condicional. Desfalecera,
amparada nos bracos de Francisco Moniz, quando caiu hirta e

livida, expedindo um arranco dilacerante.
—  Salva-a, se puderes... — disse 0 médico ao irmao, e saiu.

Foi a Ponte, coberta de académicos e povo. Contrafez-se, quando

um amigo |lhe disse: “Cuidado, que te denuncias!”



Perguntava serenamente se ja viera noticia dos nomes dos presos,
e quantos eram. Cinco, todos sabiam; mas ninguém dava a certeza

dos nomes.

Ao meio-dia, entraram os presos por entre as turbas que voz em
grita levantava “vivas” a D. Miguel |. Francisco Moniz examinou o
trajo dos cinco presos, que traziam as caras ainda cobertas,
excetuando coiceiro, que entrou sem o lenco, sorrindo aos

conhecidos, e zombando sarcasticamente dos insultadores.

Respirou o0 médico. Nenhum dos quatro vestia como seu irmao.
Correu a casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado do tedlogo,

que também orava. Abragcou-os ambos, e clamou sofreando o jubilo:
—  Nao é nenhum dos cinco... Salvou-se...

— Salvar-se-ia?! — perguntou o irm&o desconfiado. — Nao sera

ainda preso, ou denunciado pelos cumplices?

— Bem fundado receio! — obtemperou Francisco Moniz. — Que

resolves tu?
—  Que fujamos.

—  Sera bastante para nos denunciarmos.



— E pensas que nos salva o ficar? Crés que Bernardo volte a
Coimbra? Nunca mais. Se pbéde fugir, procuremo-lo na nossa casa.
Que nos disse ele? Lembras-te? Que levassemos esta senhora a

casa do nosso pai.

Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o dialogo dos
dois; mas o restante da fisionomia parecia marasmado. O médico
atentava nela suspeitoso de maus sintomas. Incitou-a com
perguntas; mas nem sequer respondia solugando. No entanto, o
pulso batia aceleradissimo, e as faces conservavam a compostura
nao indiciativa da deméncia, chamada espasmaddica. Levaram-na ao

quarto de Bernardo.

Neste comenos, voltou um académico vizinho com a noticia de
terem sido presos quatro estudantes no Rabacgal, dois na Ega e um

em Pereira .

—  Isto agora é horrivel! — disse o médico ao irmao, chamando-o
a escada para que Ricardina o ndao ouvisse. — Estao presos doze.
Falta um... Que esperancas temos de que seja este 0 nosso?...

Entido é certo que esta tudo perdido, ndo é?

— Ainda mo perguntas.



—  E agora? Fugir?

— N&o. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o ha de

socorrer no carcere?
—  E ndo seremos nés também presos?
—  Decerto... E esta desgracada? Que ha de ser de Ricardina?

— Ja resolvi, porque tive um pressagio de tudo, ha poucos
momentos. Ricardina sai daqui com o seu criado, a noite. Vai direita

para nossa casa.
—  Bem; mas has de tu acompanha-la.
—  E deixar-te?

— Sim. De que me serves tu? Vai apresenta-la ao nosso bom
pai. Conta-lhe tudo. Vai; mas acautela-te, que o abade nao saiba
que ela chegou. Entra de noite, pelos caminhos menos trilhados. Ai

estdo os nossos cavalos.
—  E tera ela forgas? — obviou o tedlogo.

—  Ha de té-las. Diz-Ihe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe.
A questédo é tira-la daqui. Nao ha nada mais infernal que saber ela

que Bernardo esta preso e arriscado a forca. Tira-ma de Coimbra,



gue o0 nosso pobre irmao suicida-se, despedacga-se contra os ferros,

se souber que Ricardina aqui esta contando-lhe os dias da vida...

Entrou Francisco Moniz, entalado de solugos, que em vao forcava

reprimir, no quarto de Ricardina.
—  Que é? — clamou ela.
—  Boa nova!

— Qual? — acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as méaos

erguidas.
—  Bernardo foi para casa. Esta livre.
—  Quem o disse?

— Um enviado que ele mandou. A noite partimos para Espinho.

Vamos encontra-lo.

— Vamos? 6 Virgem Nossa Senhora! O alma da minha santa
mae, que me ouviste! Vamos encontra-lo? Tem a certeza disso?

Vamos?

— Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele esta a

caminho de casa e livre de perseguicao.



— O meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! — exclamou

ela, ajoelhando outra vez, debulhada em lagrimas.
Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela hora!

Até ao cair da noite, as noticias vindas confirmavam o boato da
prisdo dos sete estudantes; mas nido se diziam nomes nem sinais. O
medico entrou a hora em que o irmao devia sair com Ricardina.

Despediu-se a chorar de ambos, e disse ao ouvido do irmao:

— Ampara os dias do nosso velho pai, que perde dois filhos.
Assim que souberes que eu fui preso, emigra. Olha sempre por esta
infeliz senhora, e... — Fez uma breve pausa e continuou: — Devo
dizer-te que Ricardina é mée, se a dor lhe ndo houver matado o
feto. Bernardo ja o suspeitava, e com razdo. Aviso-te disto para que
te abstenhas de a recolher nalgum convento em tal estado. Nao sei
dizer-te 0 que devas fazer. Pensaras, segundo as circunstancias.

Tem tu animo; segue os conselhos da tua virtude.

Partiram caminho de Viseu. E, ao mesmo tempo, Francisco Moniz,
esforcado pela deliberacdo de arrojar-se aos perigos, montou a
cavalo e saiu pela estrada de Coimbra. Chegou a Condeixa a meia-
noite. Indagou dos presos, e soube que estavam em ferros quatro,

capturados no Rabacgal. Teve meios de os ver na madrugada,



quando saiam do carcere para meio da cavalaria e povo armado.

Nao estava seu irmao entre eles.

Perguntou pelos trés que tinham sido agarrados na Ega e em
Pereira. Disseram-lhe que, afora os nove, todos tinham fugido por
arte de Satanas. Ourou-se-lhe a cabeca de alegria. Renasceu
naquele momento! Orou: sentiu a precisdo de crer que brilhava um
reflexo divino na exultagdo da sua alma. Lembrou-se da sua mae,
que morrera chorada dos pobres, porque, ainda em tempo de
pobreza, repartia o pdo dos seus filhos pelas criancinhas mais

indigentes.

—  Agora, guiai 0s meus passos, minha santa mae! — disse entre

si levantando ao céu os olhos orvalhados de doces lagrimas.

Meditou sobre o caminho de casa mais desempecado de perigos.
Era-lhe ja aprazivel a vida e a seguranga. Temia-se de encontrar
povo, que o suspeitasse, e perseguisse. Confiava muito no cavalo,
mas receava-se das balas. Aventurou-se com o espirito confiado e
enlevado na santa alma da sua mae. Como a desgraga, a um
tempo, escurenta e ilumina este confuso caos da razao! Internou-se
num caminho travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo

Anténio de Cantaro, nove léguas distante de Viseu.



Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as montanhas
vizinhas para nao passar na estrada proxima da residéncia abacial.
Quviram os de dentro o tropel de cavalo. Correram Ricardina, os
irmaos e o velho ao patio. O tedlogo langou-se-lhe aos bracos,

exclamando:

—  Perdido?

—  Nao, salvo.

—  Onde esta?

—  Nao sei. Esta salvo. Sei tudo quanto queria.

Ricardina, que ouvira o rapido dialogo, langou-se entre os irmaos,

perguntando:
—  Ele ndo veio?

— Ha de vir, talvez hoje, talvez amanha. Esta vivo, minha

senhora! E estar vivo é tudo.



CAPITULO Xl

NORBERTO CALVO

Bernardo Moniz, Anténio Maria das Neves Carneiro e os dois
inominados fugitivos , quando ouviram o tropel de cavalos e grita do
povo a distancia tdo curta que apenas se interpunha o rescaldo de
um outeirinho, desceram por barrocas precipitosas procurando o
sopé da escarpa que entestava com um ribeiro fundo, cortado por

ponte de um arco.

Chegados ao rio, lancaram-se a corrente, e foram ao arrepio até
ganharem, acobertados pelos salgueiros, o arco da ponte. A este
tempo, ja o alarido e tinir das espadas nos ilhais dos cavalos soava
perto deles ao alcance de tiro. Cingidos com o arco, fincados as
pedras escorregadias dos limos, e com a agua pelos peitos, ouviram
a estropeada da cavalaria que passava a trote pela curvatura da
ponte vacilante. Os aldedos corriam na frente dos cavalos, galgando
a ladeira da outra margem, e opinando desencontradamente. Uns

diziam: “Ficam ja atras!”, outros teimavam que os tinham visto



passar num teso distante dois tiros. A maioria decidiu-se pelo
testemunho ocular, e redobrando a velocidade da carreira,
transpuseram todos de rolddo as penedias e pinheirais que

recortavam o horizonte.

— Na&o sei qual das mortes é mais suave, se a da polvora quente
se a da agua fria... Hei de consultar o corpo catedratico... — disse

Antonio Maria Carneiro, tiritando em convulsdes glaciais.

— Parece-me que esta morte € a mais ignominiosa das duas —

observou Bernardo.

— Séneca morreu num banho; mas banho de agua tépida —

disse Carneiro.

— Os Romanos sabiam morrer confortavelmente — disse o

padre.

— Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? —
disse Carneiro. — Declaremo-nos animais anfibios, e vamos um

pouco para terra.

— Parece incrivel — disse o outro inominado — que voceés,
depois de uma hora de molho, ainda tenham sal!l Eu declaro-me

estupido como um carapau.



— Sejamos cordatos — volveu Antonio Maria — . Parece-me
acertado que ndo nos deixemos matar, ou pescar, que importa o
mesmo, se nao € pior. Sair daqui € temeridade; passar para acola &
prudéncia, porque ali reflui menos agua, e poderemos esperar

algum tempo a ver se o inimigo retrocede.

— Pois vamos para além — concordaram, atravessando de

maos dadas até se acocorarem cosidos com o pilar em frente.

O padre, passada meia hora de siléncio nos caminhos e montes,

pediu que o deixassem espiar de um alto por entre os rochedos.

— Vai — disse Antonio Maria — , mas n&o facas como a pomba
da arca. Em vez de ramo de oliveira, traz algum fruto destas arvores

paradisiacas.
—  Bolotas, por exemplo?

— Boletas, é mais portugués. Ceva-te, e conduz as que te

sobram.

Volveu o futuro comandante do corpo legionario da Junta suprema.

dizendo que n&o vira flego vivo.

— Nem morto? — perguntou Anténio Maria. — Convencidos de

que somos anfibios, convinha saber se também somos carnivoros.



Qual de vocés nao comia agora um boi?

— Eu por mim — disse Bernardo — nao tenho sombra de

apetite. O homem € uma rija monstruosidade, n&o te parece?

— Rija e abominavel... — acrescentou o alentejano. — Esta forca
que nos permite encarar sem lagrimas a nossa situagao, que €7
Impassibilidade de tigre que estende as garras sobre o cadaver da
presa e encara destemido o cagador que lhe faz a pontaria as
espaduas. Nenhum de nos se lembrou ainda que esta desgragado e

perdido para sempre?

—  Todos se lembrariam... — murmurou Bernardo.
— A perdicio relativa — emendou o padre.

—  Que ¢ a perdicao relativa? — perguntou Carneiro.

— E a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu ndo
acho abominavel a valentia da alma, que sobreveio a fraqueza de
um vil feito. Quando a tristeza me cravar as unhas, hei de sacudi-la.
Tenho ao meu favor que o remorso de assassino me nao ha de

entrar no peito com ela.

— Mas a honra, a patria, a familia?... Que coisas sdo estas,

padre? Poderemos jamais restaura-las?



— Nao sei. Conservemos a vida.

— Boa palavral — disse Anténio Maria. — Segue-se portanto

deliberarmos acerca do nosso destino. Para onde vais tu, Bernardo?
— Para minha casa, e de la nao sei para onde.

—  E tu, padre?

—  Para onde os fados me levarem.

— César era mais cristdo, que disse Deus e nao fados. Quo

Deus impulerit. E tu? — perguntou ao inominado.

— Que sei eu! Nao tenho mae, nem pai, nem irmaos Leva-me

contigo.

— Eu vou para o Alentejo, e de la para Espanha. Mas é forcoso
que sigamos daqui avante separados. A unido pode perder-nos.
Quem quiser juntar-se comigo, e quinhoar do meu pao, espere-me

ou espere na raia de Espanha.

Ao cair da tarde, abracaram-se e deram o ultimo adeus com os
olhos enxutos . Trés léguas arredadas do ponto em que se
afastaram pensou Bernardo Moniz que teria palmilhado, quando, ao

romper da manha, se sentiu desfalecer de cansaco e extenuacao.



Nao obstante a sua crenca da rija monstruosidade do homem,
pensou que a morte lhe ndo deixaria ver as alvoradas de mais um
dia. Figurou-se-lhe uma visdo que lhe dulcificava a morte. Ricardina
com a cara caida para o peito, amarelida e arregoada de lagrimas ja
frias, ia também morrer. Os objetos mostravam-se-lhe todos a feigcao
da sua agonia. As nuvens alvacentas, as estrelas esmaecidas, as
boninas, as arvores, os fraguedos, os cérregos, tudo se |he desfazia
num vortice de cinzas, que lhe regirava em redor da cabeca
aturdida. O desgracado apertava as fontes e cerrava os olhos.
Queria reabri-los para os levantar a piedade do Céu. Recrudesciam-
lhe as angustias; mas as do coragcdo nao as sabia extremar das
outras. Pendeu a face sobre os joelhos, enclavinhou os dedos sobre

a cabeca, e disse entre si:
—  Quem me dera morrer...

Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as maos. Espertou
da letargia, com renovado alento, como se anjos andassem nos
infernos desta vida em busca de uns infelizes que Deus ainda nao
condenou. Ergueu-se cambaleando, encostado as arvores, que o
ajudavam a ensaiar as forgas. Olhava a volta e ao longe. Quem lhe

poderia dizer onde estava? A distdncia de meia légua viu uns



coruchéus de torres por entre nevoeiros. A vinte passos de distancia
alvejava um trilho de pé posto que descia da serra por entre

olivedos, e se espraiava num caminho espacoso.

— Estou perto de uma estrada e de uma vila — pensou
Bernardo. — Perdi-me, provavelmente. Caminhava para a serra, e
estou numa cha povoada. Quando sair gente aos campos, serei
preso. Mas, se volto a embrenhar-me nas matas, la me colhera a

morte. Que importa aqui ou além?

Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as algibeiras.
Tinha ouro que chegue para comprar o segredo e a piedade de um
pobre. Aproximou-se do caminho. Atravessou-o para um bosquete
de olmos. Esperou largo tempo. Ninguém passava. Assomou na

revolta da estrada um cavaleiro a trote.

Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem
temor nem alento, levado automaticamente pela indiferenca de
morte ou vida, aproximou-se da estrada, disposto a perguntar ao

viandante que terra era aquela.

O passageiro, a poucos passos de distancia, deu tino do outro que o
esperava, apoiado o ombro contra uma arvore. Sofreou as rédeas

do macho, estacando-o de subito.



Bernardo Moniz nao |he via sendo os olhos; que o viageiro se
envolvia num farto capote de saragocga, € as abas do chapéu lhe
cobriam os ombros. A paragem repentina do macho e a fixidez do
cavaleiro deviam aterrar o foragido; mas nem de leve o abanaram.
Desencostou-se da arvore, deu dois passos vacilantes para o outro,

e disse:

— O senhor faz favor de me dizer que terra é aquela onde se vé

uma torre?

— O Sr. Doutor!... — bradou o assombrado passageiro, deixando

cair as bandas do capote. — E Vossa Senhoria?... E o Sr. Doutor?

E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo Moniz que

Ihe abria os bracos, exclamando:
—  Tu aqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos n6s?
—  Perto de Condeixa, senhor.

— De Condeixa?! O meu Deus! Pois eu estou em Condeixa?

Andei mais de trés léguas e estou no mesmo ponto donde fugi!

—  E meia légua daqui la... — disse Norberto. — Querem ver que

vossa senhoria...



— Acaba, meu amigo!... Perguntas-me se sou um dos

desgracados estudantes que mataram os lentes?

— E que ali atrds encontrei muita gente no sitio onde os
mataram, e fui ver o sangue. Valha-me Deus!... Vamos embora
daqui, porque andam esses caminhos até Freirigo cheios de povo
na cola dos estudantes, e ja la vao para Coimbra nove, que eu ouvi
dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor. Vamos sair da estrada
por este caminho de cabras até arribarmos la pra serra. Ande
depressa que ndo va o Diabo armar das suas. Vossa Senhoria esta

a perder a cor... Valha-me S. Pedro.

— Nao como ha dois dias, sinto-me a desfalecer... — murmurou

Bernardo.

— Ha aqui que comer, gracas a Deus. Os alforges trazem

provimento. Toca a sair da estrada, que € o principal.

Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo ombro de Norberto Calvo.
Subiram o escarpado trilho por onde o fugitivo descera a estrada, e
contornearam a parede de uma devesa de carvalhos até
encontrarem passagem para dentro. Depois, como a bouca era

entremeada de grandes clareiras, visiveis dos picotos da montanha



eminente, prosseguiram até se embrenharem num pinhal, cujas

ramarias estilavam ainda o orvalho da noite.

Apeou-se Bernardo nos bracos do confidente de Ricardina, e
voltando-se peito com peito abragou-o com efusdo de lagrimas,

exclamando:
—  Foi Deus que te enviou no meu socorro, meu amigo!

— Agora é comer! — disse Norberto, despejando os alforges. —
Ainda temos meia galinha, dois salpicdes cozidos e pao branco.
Vinho ndo no ha; mas bebe-se agua, que corre la em baixo um
regato. Ande-me, Sr. Doutor! Coma bem, se tem vontade. Olhe esta
perna de galinha; va misturando com o salpicdo. Se quiser agua,
vou-lha buscar nas abas do chapéu. De fome ja ndo morremos hoje.
O pior € o macho, que ndo come rama de pinho; mas o descanso

também é mantenca.

Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os primeiros

bocados.
— Para onde ias, Norberto? — perguntou Bernardo.
—  Para Coimbra.

— O teu amo ja sabia da morte dos lentes?



— Nao, senhor; pois como havia de ele saber, se eu fiquei
aténito, quando mo contaram ontem a noite na estalagem de Porto

Coelheiro!
—  Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui?

— E que o meu amo mandou-me a Redinha com carta a um
fidalgo ndo sei para qué. Acho que € coisa de partidos pra se
levantarem guerrilhas por todo o reino; que eu também desconfio
que o Sr. Abade o que quer é saber se estd em Pombal o

corregedor que fugiu de Viseu quando meu amo saiu da cadeia.
—  Mas que ias tu fazer a Coimbra?

— la ver afidalga. Vossa Senhoria ja casou com ela?

— Ainda nao.

— Pois € preciso casar, sendo arrenego-me, e vai tudo cos

diabos. E ao que eu ia.
— E sabias onde ela estava?

— Na&o; mas o meu objetivo era procurar o Sr. Doutor, e dizer-lhe:
“Quero ver a minha menina; diga-lhe que esta em Coimbra o Calvo.”

Morra eu, se ela me nao mandasse logo entrar!



— Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, has de ir a casa

do meu pai, onde ela deve estar a esta hora.
—  Vossa Senhoria que me diz! Em casa do seu pai!?
—  Sim.

— Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe! Olhe que ele ja tem
mais de trinta homens a receber soldada para sairem armados a
primeira ordem. So la em casa tem sete de Midbdes a comer e beber
e a ganhar doze vinténs por dia. Os outros estdo a espera que eu 0s
va reunir. E ninguém me tira da cabeca que a primeira faxina é em
casa de vossa Senhoria; depois ndo sei se escapara a familia da
Rebolica, e mais tem la casada a Sra. D. Eugeninha. Diz ele que os
ha de perseguir até os meter no Inferno aos fidalgos la da parte da
senhora fidalga velha que Deus lhe fale na alma. De maneira que a
Sra. D. Ricardina foi mal guiada la para Espinho; que n&o va isso

assanhar mais o pai e ir ai o diabo a quatro!

Prolongou-se a conversa animada. Combinaram sair de noite, e
seguir a estrada até encontrarem vereda transversal que por entre
serranias os levasse ao Criz. Ao meio-dia, Norberto foi a Condeixa

sob o disfarce de saber noticias dos estudantes presos. Proveu-se



de alimentos, arragoou o macho fartamente, e voltou ao pinhal onde

deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote.

Assim que escureceu, tirou o bacamarte do argcédo, escorvou-o com
polvora nova, acomodou o estudante, agasalhando — |Ihe as pernas
entorpecidas da submersao em que as tivera debaixo da ponte, saiu

a frente do macho, e disse:

— Vamos la com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente,
nao espere por mim. Esporas ao macho, e nao olhe para tras. Eu la
irei ter, se me deixarem. E se eu por ca der a ossada, diga Vossa

Senhoria a Sra. D. Ricardina que o Norberto sabia ser amigo.



CAPITULO XIV

PLANOS DO ABADE

Acredita-se que o0s nove estudantes processados guardaram
inviolado segredo, por mais induzidos que foram a declarar os
cumplices. Ainda assim, a Justica, devassando, achou provas
convincentes da cumplicidade dos quatro. E nao era preciso grande
faro para ir na pista de Bernardo Moniz, combinando-se os indicios

por maneira insélita nos casos contingentes.

Primeiro as ideias politicas. Depois a notéria amizade entre
Bernardo e Domingos dos Reis. Além disto, a frequente
hospedagem que os Monizes davam ao maior numero, se nao a
todos os presos. Acrescia o testemunho de académicos vizinhos
que deram fé e noticia dos extraordinarios movimentos na casa dos
Monizes, durante a noite da véspera, e durante o dia do assalto. Por
ultima e maxima prova, o desaparecimento inesperado dos dois
irmaos com criados e cavalos, sem de antemao terem anunciado a

alguém o proposito.



A prova maxima para a Justiga ndo era assim mesmo concludente.
Alguns estudantes sairam logo de Coimbra, sem leve incriminacao
no inescusavel atentado: para intimida-los bastava a restauracdo do
absolutismo, contra o qual se tinham arregimentado, e a maior ou
menor convivéncia com alguns dos presos. Muitos sairam e
voltaram 2 a concluir formatura cinco anos depois. Outros
emigraram e desistiram de graduar-se. Porém de todos os Monizes
e mormente de Bernardo, a justica conimbricense formou logo
conceito idéneo e bastante a expedir secretas ordens de prisdo ao
juiz de fora de Viseu, levadas por aguazil que jornadeou toda a noite

de 19 para 20 de Marco.

O esbirro chegou a Viseu no dia 20 as duas horas da tarde, e
Bernardo Moniz, a vista de Viseu, endireitou para Espinho por
atalhos montanhosos ja conhecidos desde a infancia, enquanto
Norberto seguia estrada direita, e chegou de noite a residéncia.
Quando entrou a presenca do amo, cresceu para ele o abade,

exclamando:
—  Estava ca morto por ti, homem!... Que diabo de demora!
— Aqui estou, meu amo.

—  Esperava-te ja de manha.



— Encravou-se o macho, e tive de esperar trés horas que

aparecesse ferrador. Aqui esta a resposta.
E entregou-lhe uma carta.

— Que ouviste por la dizer? — disse o abade, lendo

rapidamente.

—  Dos lentes? Mataram-nos nao sei quantos estudantes.
—  E sabes que o Bernardo foi dos matadores?

—  Na&o ouvi nada disso, fidalgo.

— Pois foi. Ja esta em Viseu ordem de prisdo para todos.
Cheguei de la agora. Amanha ou depois cerca-se a casa, e, se eles
|la estdo, como ja tive noticia, vao todos malhar a forca, que nem

Deus nem o Diabo Ihes pode valer.
—  E afidalga? — atalhou Norberto, apiedando o rosto.

— Que vens tu ca falar-me nessa mulher perdida?... Se eu a la
encontrasse..., essa quem na enforcava era eu no galho de um

castanheiro. Eu n&o tenho filha nenhuma, percebes?

—  Sim, senhor.



— Entdo nem mais palavra a tal respeito! — ordenou

rispidamente o abade.

— Nao que vossa senhoria tem razdo — remediou Norberto. —
Eu disse isto; mas ndo € por querer que vossa senhoria perdoe a
menina nem a ele. Quem primeiro lhe atira, se o vir, € ca o Calvo.
Lobrigue-o eu que a forca ndo vai ele. Qual forca? Isto de homens
ricos ndo vao a forca. O melhor é dar-lhe ca o passaporte para o
outro mundo, e po6-lo logo a responder de facto e direito, como o

outro que diz.

Jubilou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou-lhe a

ternura do seio nesta dogura de falas quase segredadas:

— Olha ca, Norberto! O meu homem has de ser tu sempre! Nao
me fio do Frazdo nem do Torto, que sao bravos, mas muito brutos.
Vamos arranjar o plano. O que tu disseste € o que eu quero. O

Bernardo, se estiver ai, ha de morrer.
— Pudera! E como Vossa Senhoria diz.

— O juiz de fora de Viseu ja hoje queria mandar cercar-lhe a
casa, e consultou-me a esse respeito; mas eu, que nao tinha o meu

plano tracado, convenci o juiz a esperar até depois de amanha a



noite, para eu lhe preparar os meios de nado perder a diligéncia,
espionando primeiro se eles ai estdo. Logo que cheguei, me contou
o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda n&o se via bem,
tinham passado pelo menos trés pessoas a cavalo e duas ou trés a
pé, acola pelo caminho das Rechousas. Nao podiam ser sendo os
trés e mais os criados. Bem estamos. Pilhados sdo eles; mas o meu
empenho € que o Bernardo morra. Como ha de ser isto? Da |a a tua

ideia, Norberto.

— A minha ideia, Sr. Abade, ndo |ha dou ja. Deixe-me Vossa
Senhoria pensar duas horas, que ainda ha muito tempo. Vou cear
alguma coisa e depois hei de dar uma volta ca pra certas
congeminéncias. Quero ver as entradas e saidas da casa da Fonte.
Eu logo vejo por onde eles hao de querer fugir; e ai € que é atirar-
lhe a cara; mas de modo que a gente nao fique culpada na morte;

porque a Justica nao ha de querer isso.
—  Que me importa a mim a Justica?

— Pois sim; esta visto que o fidalgo tanto se Ihe da como se |Ihe
deu; mas diz Ia o outro, melhor € que se nio saiba. Deixe-me ca o
Sr. Abade; que eu gosto de me sair bem das coisas em que me

meto, e até agora ndo me sai mal.



— Pois vai, vai |a fazer as tuas descobertas: mas olha te nao

vejam.

— A mim? Hao de ter bom olho... Até de manha ou até logo, Sr.

Abade. Vossa Senhoria vai-se deitar?
—  Vou que estou moido; mas assim que for dia vem chamar-me.

Norberto ceou e saiu. Foi para casa da mae e levou-a consigo. A
menos de oitavo de légua demorava o majestoso palacete dos

Monizes, levantado sobre o terreno da antiga quinta.

O amigo de Ricardina mandou a mée bater a porta. Saiu um criado,

perguntando quem buscava.
—  Diga ao Sr. Dr. Bernardo que esta aqui a velha.

O criado ia dizer que nado estava em casa o Sr. Doutor, quando

Bernardo o mandou retirar da janela, e disse a velha que esperasse.
Desceu ao patio e abriu o portao.

— Esta ali o meu Norberto que |he quer falar, Sr. Doutor — disse

a velhinha.

— Vadizer-lhe que ninguém o vé neste patio, e que venha ca.



Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou
Ricardina. e desceu com ela a tempo que o Calvo chegava com o
rosto oculto num cobrejdo, por debaixo do qual se viam os dois

canos da clavina.

— Entra, Norberto — disse Bernardo, comovido — , aqui tens a

tua amiguinha de infancia, que te vem agradecer.

Ricardina deu-lhe as méaos, que ele nao ousava aceitar nas suas.

Forcejou ela por tomar-lhas, e disse banhada em alegre choro:
—  Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto!

— Vamos ao caso fidalga... — disse o criado ro¢cando as
palpebras com o punho direito da véstia. — Olhem que isto esta
muito mau. O juiz de fora vem depois de amanha cercar esta casa
porque ja chegou ordem de Coimbra para serem todos presos. O Sr.
Abade, se nao vier, manda gente com os milicianos, e olhe que a
ideia dele é ver se o matam, Sr. Doutor, antes de vossa Senhoria ser
preso. Eu que |ho digo é que o sei tao bem como estarmos aqui
todos os trés. Agora o que devem fazer é pér-se ao largo. Toca para

Espanha o mais tardar depois de amanha, senio esta tudo perdido.



Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo

aconchegou-a do seio e disse-lhe:

— Minha filha, ndo tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos
salvou desta vez. Entre amanha e depois prepara-se tudo, e vamos
para Espanha. Obrigado, honrado homem! Deus te pague com as
alegrias de salvar da forca o futuro marido da tua querida menina.
Mas olha, Norberto, sabes tu que nos custa deixar-te? Queres tu vir
connosco? Queres ser um amigo da nossa familia, um irmao que a

tua probidade nos deu?

— Vem, vem, Norberto! — interveio Ricardina — e deixa a tua

mae e os teus sobrinhos o dinheiro que quiseres.
—  Tudo que quiseres — confirmou Bernardo.

— Ja, ndo posso ir... — disse o criado — , mas, passados alguns
dias, la vou ter onde estiverem Vossas Senhorias. Acho que ainda
sou ca preciso... E, com isto, adeusinho. Nao me posso demorar.
Andem depressa com 0s arranjos, que nao ha tempo a perder. Nao
deixem nada de valor a vista dentro do palacio, porque o Sr. Abade
tem la por casa todos os criminosos € ladrdes que nao podem ir as
suas terras, a espera da ocasido para fazer estardalhagco por essa

Beira fora. Adeusinho, fidalga, até mais ver.



Ricardina e Bernardo abracaram-no. Ao tempo que o cingia ao
peito, o estudante introduziu-lhe na algibeira da jaqueta um rolo de
dinheiro, que trouxera quando desceu com Ricardina. Norberto fez

pé atras e disse, tirando o rolo:
—  Isto que é, Sr. Doutor?!

— E da tua mae e dos teus sobrinhos. Se recusares aceitar o
que € dos pobres, fazes uma acdo ma, e quase um roubo a tua

familia.

— Pois, bem haja! — disse Norberto. — Bem pobrinhos sao

todos!

E retirou-se a depor nas méaos da sua mae todo o dinheiro recebido,

dizendo-lhe:

— Peca muito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos

seus inimigos.

A familia de Bernardo esperava ansiosissima as novidades levadas
por Norberto. O ancido, que ainda ignorava as ameacas que
rodeavam os filhos, assim que ouviu dizer que iam fugir, e a casa
havia de ficar abandonada ao saque, rompeu em clamores, pedindo

a Deus que lhe acabasse a velhice tdo amargurada. Aquietaram-no



as suplicas de todos e as admoestacdes um tanto severas do filho
Francisco, arguindo-o de demasiadamente egoista do seu

descanso, quando nada menos que a forca Ihe ameacava os filhos.

Desde logo comegcaram a encher baus com as preciosidades de
mais vulto, que eram sacas de dinheiro em ouro, a maxima parte da
grande heranca, que o velho muito se saboreava de ver amoedada,
contando-a e recontando-a com o jubilo ndo de avaro, mas de pai
que deixava riquissimos seus filhos, tdo pobremente nascidos e

criados.

Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia ser
transportada em duas cargas. O medo estimulava a energia de
todos; o velho Moniz, porém, atirara-se desanimado para um velho
catre, e continuava a pedir a Deus em siléncio que o deixasse

acabar na cama onde tinha nascido.



CAPITULO XV

COMO O SENTIMENTO DA GRATIDAO FEZ UM TIGRE

Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebulico de baus que
se arrastavam, fechavam e abriam, e ndo recebesse aviso nem
preceito de calar-se, contou ao outro dia ao seu conversado o
acontecido, dando-lhe a entender que os amos ou tratavam de fugir
com medo ao Sr. D. Miguel ou entdo iam esconder as riquezas para

Ihas nao roubar a tropa.

Esta noticia, atravessando em segredo varios ouvidos, chegou aos
do abade ao escurecer, ja tdo aumentada que Ihe disseram estar
tudo pronto em casa dos Monizes para fugir de noite. O padre
Leonardo Botelho de Queirds expediu um urro, e chamou a gritos

Norberto e os mais faganhosos réus que tinha refugiados em casa.

— Sois onze homens! — disse ele. — Algum de vocés sera tao
fraco e cobarde que ndo se atreva a deitar a mao aos matadores
dos lentes de Coimbra que iam beijar as maos ao Sr. D. Miguel |7?

Se ai esta entre vos algum que tenha medo, pode retirar-se.



— Quem é que tem medo aqui? — perguntou o Torto, correndo
com os olhos os dez companheiros, que pareciam indignados da

suspeita aviltadora do abade.
— Aqui ninguém tem medo! — bradou o Joao Rolhas de Middes.

— Pode dizer Vossa Senhoria a vontade o que quer de nos, que
estamos as ordens — acrescentou o Isidro Cambado, esfregando as

maos calosas, que davam o som rispido de duas lixas friccionadas.

Conclamaram todos entdo com diversos brados as manifestacbes

ruidosas da sua bravura. O abade prosseguiu:

— Saibam vocés que eu esperava amanha por noite tropa de
Viseu para prender os Monizes, que mataram os lentes; mas acabo
de saber agora que eles fogem esta noite. Se Ihes ndo acudirmos,

amanha ja ninguém os pilha. Sdo vocés capazes de os prender?
—  Somos! E é ja! — sairam varias vozes da turba.

— Se os prenderem — continuou o padre — , o Governo do Sr.
D. Miguel ha de saber pagar o servico que fazem a moral publica,
ao trono e ao altar. Os que tiverem crimes serao perdoados, que |ho

prometo eu, e além de perdoados eu os gratificarei liberalmente.



—  Esta dito — ulularam os beneméritos das prometidas gracas e

merceés.
— Nesse caso vao cear, e armem-se.

Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado

por um aceno que lhe fez o amo.

— Rapaz! — disse-lhe o abade, pondo-lhe a m&o no ombro — ,
entrego-te 0 comando desta gente. O que ontem dissemos a
respeito do Bernardo, torno a repetir-to. La tu, como coisa tua, diz
aos de Middes que lhe atirem a segurar. O Frazdo e o Torto ja
sabem que a minha vontade é essa. Confio de ti o bom resultado da
empresa. Vocés séo onze: e eles, além de nao serem tantos, nem
tém armas nem estido prevenidos. Vai a adega, e distribui

aguardente pelos homens, para que vao bem quentes.
— Nao é preciso mais nada, fidalgo?
— Mais nada.

— E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa Senhoria

bem sabe que tudo isto sdo ladrdes de estrada.

— Deixa-os la: nao te importes com isso. Eu ndo quero saber la

do que eles fazem.



— Mas, enfim, como por ai os tém visto ca em casa de vossa

Senhoria... € mau que eles roubem.

— Lembraste bem, homem! O 6dio até me cega que nao vejo
sendo a minha vinganca... O que eu quero € o sangue do canalha
que me roubou a filha do convento e ma reduziu a sua vil condigao,

entendes?

—  Sim, senhor.

—  Vé se tens mao dos homens, caso eles queiram roubar.
—  Farei o que puder — concluiu Norberto.

Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma visita a
burra dos Monizes, que eles traziam desde muito de olho, Norberto,
saltando de varzea em varzea, descalgo, e lavado em suor da
rapida corrida, foi dizer a m&e que avisasse o doutor de que a sua
casa era assaltada a meia-noite por dez homens; mas que

juntamente com os dez ia ele.

— E ndo lhe diga mais nada, sendo que eu vou também —

rematou o Calvo.

Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possuiam poucas

armas e poucos homens de defesa. Ainda assim eram sete. O



tedlogo opinou que fugissem imediatamente todos. Contestou
Francisco, arrazoando que n&o havia tempo de carregar baus, nem,
se partissem, evitariam que os salteadores alojados na abadia,
picando-lhes a retaguarda, se ndo senhoreassem da bagagem, cuja
defesa era impossivel por homens mal armados, contra dez

facinoras de oficio.

O que a todos afligia era a presenca de Ricardina. Bernardo
meditava em transferi-la para casa segura na vizinhanca. Perto de
ali demorava uma familia de lavradores e padres, aparentados com
os Monizes. O alvorogo de todos ndo dava largas a discussoes.
Ricardina, palida de terror, aceitava tudo contanto que Bernardo se
nao separasse dela. O tedlogo reduziu-a a dispensar-se da
companhia do seu irmdo, visto que a falta dele perigava muito a
defesa da casa. Convieram em sacrificar a necessidade as lagrimas

da senhora. Abracaram-se os dois solucando ansiadamente.

Saiu o tedlogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja
amizade e parentesco, sendo capaz de muitas provas, vacilou em
tomar conta da filha do sanguinario abade, cuja notodria fereza os
atemorizava, e nem eles simpatizavam grandemente com o

procedimento da fugitiva novica. Sem embargo da repugnancia,



deram agasalho ao velho e a Ricardina, recomendando-lhes de

antemao o maior segredo, por medo que tinham da célera do abade.

Quatro irmaos e trés criados eram os preparados defensores.
Lembrou o tedlogo que se tocasse a rebate na sineta da capela,
assim que os salteadores fossem pressentidos. Aprovou-se o alvitre.
Acrescentou um velho criado que se incendiassem as medas de
palhas que estavam na eira para que as freguesias vizinhas
acudissem pensando que era fogo; e argumentavam em pré da sua
lembranc¢a dizendo que o povo nio acudiria, se soubesse que eram
ladrdes, e se ficaria a dar tiros |4 de longe, socorro que nao valia de

nada. Pareceu excelente o parecer do criado.

Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no angulo do muro, onde
se abria um mirante gradeado sobre o caminho. Por volta da meia-
noite, soou-lhe ao ouvido atento uma toada rumorosa de passos e
vozes. Deteve-se até divisar os vultos e o lampejar dos cigarros.
Acolheu-se entao a casa, mandou incendiar as medas e tanger a
fogo na sineta da capela. Os salteadores, acaudilhados por Norberto
Calvo, estacaram, logo que o rebate e o clardo das labaredas

estrugiu e rompeu, simultaneamente.

—  Ha fogo na casa! — disse Norberto.



— Estamos como queremos! — exultou o Torto. — Eles h&o de

sair ca fora, e vém-nos as maos como coelhos da toca.
—  Salta dentro, rapazes! — disse Frazao.

—  Tu é que mandas? — perguntou o Calvo. — O patrdo deu-me

0 governo a mim.

— Entdo que fazes? — disse o temivel celerado, apoiado pelos

hospedes do abade.

—  Que faco? Estou ca a malucar, que isto ndo estda bom como tu
pensas. Daqui a nada esta ai povo que se nao ha de mexer

ninguém.

— Isso ca fica pela minha conta — disse um dos sicarios de
Middes. — Duas balas a cantar-lhe pelas orelhas metem o povo em

casa.

— Aqui ndo ha generais nem soldados! — clamou outro da
falange em rebelido contra o absolutismo do comando. — Cada qual

faca o que quiser; eu vou por aqui.

E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das ramadas

ao pomar, seguido de todos os seus conterraneos. Faiscaram duas



escorvas nas janelas da casa, e as balas bateram nas parreiras,

lascando os caibros.

Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodearam-na a
coberto da espingardaria, e sairam ao eirado onde ardiam as
medas. O rebate continuava, ja respondido pelo toque de duas
freguesias préoximas. No entanto, os trés criados da abadia,
correndo ao longo da fachada do palacete, entestaram com uma
porta estreita, contigua a capela. Os pujantes Frazdo e Torto
levaram-na as recuadas, quebrando a lingueta da fechadura. Mas,
ao entrarem pelo outro lado da eira, afuzilaram trés tiros das janelas,
e logo o Torto, saltando para tras, disse que uma bala Ihe tinha dado

na canela. E, ao mesmo tempo, avancando enfurecido, bradou:
—  E praqui, rapazes!

Neste comenos, cinco dos de Middes, obedecendo ao conselho de
Jodo Rolhas, o mais previsto e afamado em assaltos, remeteram
com uma porta, que se lhes figurou a mais fraca. Era, com efeito, a
entrada do palheiro. Ao segundo embate as almofadas racharam.

Um deles meteu o bracgo e levantou uma aldraba.

—  Na&o vos disse eu? — gritou o do alvitre. — Atirem fogo ca pra

dentro, que o palheiro chega ao teto.



Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda nao
ardiam, acenderam-nas nas outras incendiadas, e remessaram o
fogo ao palheiro. Norberto Calvo confrangeu-se até a medula dos
0ssos. Entendeu que o palacete ia arder, e os cercados ou morriam

no fogo ou caiam varados de balas, quando saissem.
—  Que é do Calvo? — perguntou o Torto ao seu companheiro.

— Disse que ficava a ter mao no povo, que nao chegasse para

— Tem medo, o valentdo — observou o outro rindo. — Olha que

chefe nos deu o Sr. Abade!

— Estdo aqui estdo fora da lura — disse o Rolhas inventor do
incéndio. — Agora repartam-se vocés pelas portas da casa... Olha
como eles perdem tiros! Que bestas! — E notava judiciosamente o
de Middes, ouvindo o estampido quase perpendicular, e o chofrar
das balas num tanque préximo, onde se espelhavam as labaredas

das medas.

O que fizera a zombeteira observacdo caiu fulminado por um
pelouro que lhe vazou o ventre. O tiro ndo podia ser feito de cima. A

pontaria vinha de frente.



— Olha que nos atiram do lado de além! — disse Frazao,
apontando para um arvoredo mais entenebrecido aos olhos deles,

aproximados das fogueiras.
— Ja por ai esta povo!

Correram cinco em direcdo do bosque. Ndo viram nada. Norberto
Calvo internara-se entre uns choupos, a cevar um dos dois canos
despejados da sua clavina. Estava contente da pontaria; mas o
coracao retalhava-se-lhe a cada lufada de fumo que golfava das
frestas do palheiro. Pensava ele que Ricardina estava ali; e, no meio
dos impetos ferozes que |Ihe saiam a flor da cara em suor de

sangue, pedia a Virgem do Céu que salvasse a sua ama.

Ja nao eram rolos de fumo, sendo de chamas, que iam rompendo o
sobrado do primeiro andar, estalando os fechais, os bafrotes e o
vigamento. Os Monizes e os criados estavam no segundo
pavimento, e s6 repararam do fogo quando a fumarada toldou o ar e
Ihes ofegou a respiracdo. As serpentes de lume, ja enroscadas nas

alfaias do primeiro andar, medravam nas tintas e 6leos, crepitando.

As vezes, pensavam que as portas fendidas a machado abriam
fenda ao rolddao dos invasores. Enganavam-se. Era o fragor dos

moveis a ruirem nas lojas, assim que as traves estalejavam. Os



sinos tangiam sem cessar; mas o povo, aconchegado em grupos,
nos pontos mais eminentes dos arredores, a cada surriada de
espingardaria, lembrava-se dos seus filhos, das suas mulheres, do
sossego das suas casas, e recuava até ganhar outro ponto e
observacdo menos arriscado. Ainda assim, os mais audazes

despejavam as suas cacadeiras, gritando: “Acudam! Acudam!”

Os salteadores respondiam enviando la para o escuro de onde
vinha o alarido balas ndo de todo perdidas; porque o silvar de um
pelouro nas ramagens do arvoredo era que farte prova de nao ser
desprezivel o socorro, visto que os ladrées o temiam. Entretanto,
debandavam os aldedos, como se desdenhassem da vitdria. O
posto dos assediados era, s6 comparavel, na aflicdo, ao de Norberto

Calvo.

Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao portdo, e

arrostassem com os salteadores.

— Morrer queimados — . dizia ele — ou morrer a tiro importa o

mesmo.

— Vamos sair; mas nao juntos — obstou o médico. — Abram-se
a um tempo as seis saidas da casa, e cada qual rompa, ndo contra

eles, que sao muitos; mas vamos chamar o povo, que ha de



socorrer-nos em nos vendo fora. Salvemos as vidas; mas nao

esquecamos que estao ai quatro baus com toda a nossa fortuna!

— Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! —

exclamou Bernardo. — Quem nos da balas?

— Temos polvora somente — disse o padre, e, apontando para
os trés criados, continuou: — Estes homens deram mais de

cinquenta tiros ao ar. Eu bem lhes dizia.

— De que nos servem as balas? — disse Francisco Moniz. — A

nossa salvacao € fugir, ndo € atacar.

Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de
comunicacdo para a parte da casa por onde as linguas de fogo ja

espadanavam nas ombreiras das janelas.

—  Ai estado! — exclamou o tedlogo.

—  Fidalga! Fidalga! — ouviram eles gritar.
—  E Norberto! — disse Bernardo Moniz.

Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e esfriando com

as maos as longas barbas crestadas.

— Afidalga? — exclamou ele.



—  Nao esta aqui — disse Bernardo.
—  Estafora?
—  Esta.

— Que fazem os senhores? — disse o Calvo, sacudindo os
bracos freneticamente, e batendo com a coronha da clavina no
tabuado. — Querem aqui morrer? Que diabo de defesa foi esta?
Porque n&o sairam logo que pegou o fogo? Saiam, saiam, pelo

amor de Deus ou do Diabo!

— E o que iamos fazer — disse o médico. — V&o abrir-se as

portas, para ndo sairmos juntos; parece-te o melhor?
— Va entao, depressa; que por este lado ja mal se pode sair.
—  Temos outras portas.

— Entdo, repartam-se — clamou Norberto. — Sr. Bernardo,

havemos de sair juntos, por este lado por onde eu vim.
— Mas tu vinhas a arder... — objetou o estudante.

— Vinha; mas nao ardi. Ca me entendo. Logo lhe direi porque

vamos por este lado. Vossa Senhoria atire dois saltos assim que



passar pelo fogo. Havemos de sair pela porta da capela, que esta a

arder. E jal

Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e sentindo
estalar e gretar lume os degraus da escada. Passaram por um
corredor estreito a tribuna da capela, que comecava a esboroar-se
pelo tabique divisorio do restante edificio. A fragil porta, em que o
artista alardeara engenho de lavores, sem olhar a robustez, tinha
saltado em rachas, batida por uma espécie de catapulta que os
inventivos Frazao e Torto arranjaram com o cabecalho de um carro

metido de pontoada a franzina madeira.

— E por ali! — disse Norberto, apontando a porta e levando

consigo Bernardo.

—  Estao |4 dois homens.

—  Bem sei... sdo os criados do abade.
—  E eundo tenho arma.

—  Nem é preciso. Venha.

O clarao interior mostrou a Frazdo e Torto o seu companheiro, que

levava pelo braco o raptor de Ricardina. Exclamava Norberto:



— Rapazes, vinde ca! Aqui esta o homem!

Os dois criados, pensando que Norberto |hes pedia socorro para o
prenderem, entraram, de clavinas aperradas, dispostos a cumprir as
secretas ordens do patrdo; mas, apenas deram o primeiro passo
dentro da capela. Norberto bateu o cdo dos dois canos com o
intervalo necessario para duas pontarias. O Torto caiu de borco, ao
mesmo tempo que o cérebro Ihe espirrava a face do outro, que se
mantinha em pé cambaleando. Fez ainda fogo Frazdo. Norberto
expediu um rugido, e cresceu sobre o moribundo, cortando-lhe as

veias jugulares a golpes de punhal.

—  Foram-se! — disse Norberto, ligeiramente agitado.
—  Estou ferido! — disse Bernardo.

— Aonde?

—  Neste ombro direito.

—  Na&o ha de ser nada. Pode saltar o muro?

—  Talvez possa.

—  Se nao puder, vai as minhas costas.



Atravessaram o vasto patio. Os restantes salteadores tinham corrido
a defender as saidas do outro lado. Ninguém os viu. Chegados a

parede, Norberto perguntou a Bernardo:
—  Sabe ir de aqui para casa da minha mae?
—  Sei.

— Va de rastos, se for preciso, para que o nao vejam. Vossa
Senhoria esta perdido, se o abade sabe que ficou vivo. A Sr.2 D.
Ricardina ha de sabé-lo, e mais ninguém. Fuja por esse mundo fora,
sendo a Justica agarra-o. Olhe que eu tinha ordem de o matar, e
vou dizer que o vi morto. Se o Sr. Doutor nao estivesse ferido, ia ja
por a fora até Espanha; mas € preciso curar-se; e a Justica vai dar
com o senhor em casa do Diabo. Bata a porta da minha mae, que
ha de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu amanha, assim

que puder, la vou ver essa ferida.

Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu-lhe as
costas, e foi-se alteando ajudado pelo apoio. Vingou dobrar a

parede, saltou e foi caminho da arribana.

Assim que o sangue l|he arrefeceu, Bernardo insinuou a maéao

esquerda entre o seio e a camisa, para sondar o tamanho da ferida.



Encontrou banhada em sangue uma medalha, em que se moldurava
o retrato de Ricardina. O contacto do sangue, coagulado na frescura
do metal, coou-lhe as entranhas um estremecer de supersticioso

pavor.
— Nao te verei mais, Ricardina? — disse ele entre si.

E de ali até a choupana, nem imagem de irmaos, nem de pai, nem o
espléndido horror do incéndio Ihe travaram da alma. Nao pensou se
0s irmaos estariam em luta com o0s assassinos, se 0 pai viria
caminho das ruinas para Ilhes abracar os cadaveres. Via Ricardina;

e parava a instantes, perguntando a desvairada alma:

—  Porque nao hei de ir eu busca-la?.



CAPITULO XVI

E O SOL NASCIA FORMOSO!

Desandando para o lado do edificio, onde os de Middes discutiam o

modo do saque, e vigiavam as avenidas, Norberto exclamou:

— Rapazes, um ja esta morto na capela! O Bernardo ja vos nao
faz mal; mas o Fraz&o e o Torto la ficaram a escutar a cavalaria! O
homem era teso, que mandou os dois ao Inferno! Vocés tenham
cuidado convosco, que os Monizes sdao de ma raca. Trés dos

nossos ja la vao!

— Nao ha de ficar vivo nenhum deles, ou eu ndo sou o Isidro

Cambado!

—  Fiquem vocés, que eu vou dar uma vista a certa porta que nao

esta guardada — recomendou Norberto.

E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de lavaredas e
catadupas de faiscas, internou-se no arvoredo, de onde a sua fiel

clavina cuspira a primeira bala com tao certeiro tiro. Corridos alguns



segundos, abateram teto e paredes da capela atroadoramente.
Norberto esperava ansioso aquele efeito previsto, para poder
asseverar que Bernardo Moniz jazia soterrado no entulho. O
contentamento redobrou-lhe as delicias de se estar agachado entre
dois troncos de carvalho com a clavina a cara, espiando o lango de

proteger a fuga dos cercados.

Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas a trés patins
que ornamentavam com simétricas escadarias o portal do palacete.
Assim que o primeiro vulto assomou no limiar, reparou Norberto que
dois tiros o fizeram recuar; se vivo, se morto, ndo pbéde ele entrever.
Ao mesmo passo, pelas outras portas sairam quatro vultos, a
grandes saltos em direitura ao bosque, onde Calvo se entranhara.
Por entre eles comecou entio o salvador de Bernardo a cortar nos
perseguidores dos fugitivos com tal destreza e olho que os mais
dianteiros, encontrados pelos zagalotes que |lhes batiam no peito,
fizeram pé atras, duvidando entrar no escuro, onde lhes

relampagueava o afuzilar das escorvas.

O tedlogo, outro irmao e trés criados julgavam-se ja cortados pelo

fogo que Ihes saia da carvalheira, quando Norberto lhes bradou:

—  Fujam, que sou eu!



— O meu irmao Bernardo? — perguntou o tedlogo.
Norberto, para que os criados o ndo contradissessem, respondeu:
—  Ficou morto.

A volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-
se todos os outros. E que Isidro Cambado, arrancando a repel&es o

colete ressumado de sangue, rugia:
—  Mataram-mel!

Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no angulo da casa

por onde se escapulira.

— Ca pelo meu lado ninguém se pirou! — bradava ele. — E

vocés deixaram-nos ir?!

— Com dez milhdes de diabos!... — bramiu raivoso um de
Middes. — Ja morreram quatro; anda ver o Isidro Cambado, que

esta a expedir!
Norberto aproximou-se do grupo e observou:

—  Bem vos dizia eu, que isto nao estava bom! Ora aqui tendes!...

Morreu s6 um deles!

— Dois! — emendou um dos cinco de Midoes.



—  Entdo que é do outro? — perguntou o Calvo.

— Ha de |a estar dentro daquela porta — e apontou para o patim
contra o qual atiraram, assim que assomou o primeiro vulto. — Se
eu lhe ndo meti a bala na arca do peito, venha ja um raio que me

partal!

Norberto galgou as escadas e viu, a brilhante lumieira das traves
acesas, o cadaver de Francisco Moniz. Desceu vagarosamente e

disse com mal dissimulada pena:

— E verdade... L4 estad morto o médico... Agora que querem de
aqui? Vamos embora. A casa parece-me que esta sem fbélego vivo.
Ou vocés querem ir la dentro? Arranjem agora a ficar debaixo das
paredes que é o que falta... Eu ca de mim vou-me esgueirando.
Leve o Diabo a empresa! Ora vejam se, a conta de matar o
Bernardo, valia a pena deixarmos mortos quatro homens valentes
como torres! Do Frazao e do Torto n&o fica no mundo casta! Enfim,
o Sr. Abade assim o quis... Agora tomem o meu conselho... Os que
fugiram podem cair sobre nés com 0 povo, € nao nos deixam uma
orelha, que nés somos ja poucos € ndo temos provimento. Os sinos

|a tornam a tocar, rapazes... Pisguem-se!



Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta. Ao repontar do
dia, chegaram centenares de homens armados. Encararam
despavoridos no local onde horas antes tinham visto o palacete dos
Monizes. Era um acervo de rumarias, entre as quais os criados
procuravam os cadaveres de dois dos seus amos: que do mais
velho e do tedlogo sabiam eles que uns lavradores os tinham

recolhido, dando-lhes enxergas onde se atirassem a chorar.

A mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo ao medo clamoroso
dos padres em cuja casa a hospedaram, aceitou o violento alvitre de
acolher-se a Reboli¢ca, onde sua irma e parentes nao corriam perigo
de serem atacados também pelos incendiarios. Os padres
aventaram logo que o assalto era vinganca do cruel abade e
inferiram acertadamente que sorte igual e provocada lhes poderia
decretar o rancoroso pai de Ricardina sabendo que eles a tinham
asilado e furtado as suas iras. Por sobre isto, ja os padres sabiam
que de Viseu ia sair tropa em busca dos Monizes, acusados de
assassinos dos seus honrados mestres. Nao havia piedade que
resistisse a tantos impulsos para guarda e salvacao das suas
pessoas, tendo eles, de fora parte, em conta de desonesta a sua

hospede.



Portanto, compeliram com razdes e frases agastadas D. Ricardina a
buscar refugio na protecdo de Eugénia. Foi a pobrezinha. Levaram-
na. la tdo areada, tdo sem siso e sem consciéncia da sua desgraca,
que ndo ha ai compara-la sendo a padecente que se deixa levar
sem acordo e ja sem sentimento para a estrangulacdo do patibulo.
De ali em diante, a deméncia ou a morte; se Ihe nédo estivesse

reservado o maximo suplicio: a vida com a razao.

A casa da Reboliga distava do incéndio trés quartos de légua. Ao
entreluzir da manha, Eugénia, marido e cunhados ainda
contemplavam os rolos denegridos de fumo, relampadejando a
espacgos uns vasquejos arroxados. Da velha torre solarenga, onde
tinham subido, viam os diferentes caminhos convergentes ao
espacgoso terreiro da casa, e num deles enxergaram dois vultos a

cavalo.
— Vem gente acola... — disse Eugénia.

— E verdade — confirmou o marido. — La vem uma mulher...

nao te parece?

—  Tem jeito disso.



—  E provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vém

fugindo. Vou ao portao.
—  Vou contigo — disse Eugeénia.

Quando abriram a porta, ja Ricardina descia das andilhas amparada

nos bracos do padre que a acompanhava.

— Ah! — exclamou a esposa de Luis Pimentel, reconhecendo a
irma. — Es tu, Ricardina? Donde vens! Como estas aqui,

desgracadinha!?

A interrogada nao respondeu nem se langou nos bragos da irma,
que parecia obedecer ao amoroso impulso de abraca-la. Manteve-
se imovel, com os bracos caidos, e os olhos no chao a borbulharem
lagrimas. A palavra desgracadinha, proferida pela sua irma, soou-

lhe como insulto contrafeito em piedade.

— Ricardina! — disse Eugénia, tomando-lhe as méaos

frigidissimas. — Nao me respondes? Donde vens?
O padre entremeteu as suas explicagdes:

— Esta senhora — disse ele em conclusao de comprido aranzel
— na minha casa nao estava segura, se 0 pai soubesse que la

parava. Vossas Senhorias bem sabem — prosseguiu voltado para



Luis e para o velho irmao de Clementina — que o Sr. Abade de
Espinho ndo € homem de meias medidas, e melhor € ter por inimigo
o Diabo e ndo ele. Era capaz de mandar-me arrasar a casa, a conta
de eu recolher esta senhora... Enfim, acompanhei-a até aqui. Nao
pode estar em melhor casa e em melhor companhia. O Sr. Abade
respeitara Vossas Senhorias; e aos pobres padres filhos de lavrador
€ capaz de os fazer em postas. E que gente ele |a tem azada para o
efeito! O Rolhas, e 0 Cambado de Middes, nao falando no Norberto

Calvo, que é capaz de dar um tiro no nosso Senhor Jesus Cristo!

Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os sustendo a
custo o impulso que a instigava a defender o protetor de Bernardo.

Eugénia, ouvidas as explicagdes, olhou para Luis Pimentel.

— Bem. Queira entrar, prima Ricardina — disse ele. — Depois

veremos o que ha de fazer-se no seu beneficio.

O padre deu de esporas, contente do desempeco da desonesta.
Eugénia tomou o bragco da irma e conduziu-a a uma saleta, onde

Luis as seguiu.

— Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? Noés

pensavamos que tivesse ido para Coimbra... — disse Pimentel.



—  Vim de Coimbra antes de ontem — respondeu a cunhada.
—  Com Bernardo Moniz?
— Nao.

— Seria certo, como dizem, ser ele um dos assassinos dos

lentes?
—  E mentira.
—  Mas ha ordem de prisao em Viseu para ele e para 0s irmaos.

Ricardina rompeu em choro desfeito, pedindo ao primo que l|he

soubesse alguma coisa de Bernardo.

—  Mas ele esta na casa da Fonte? — perguntou o primo.
—  Sim, esta.

—  E quando chegou?

— Antes de ontem a noite.

— A prima esta casada com ele?

— Ainda ndo — respondeu Ricardina.

— E admiravel!... — disse Luis. — Um homem de tal nascimento

que esperava? A Sr2 D. Ricardina estaria no caso de ser a



manceba de um filho de Silvestre da Fonte?! Agora compreendo o
motivo da vinganga do seu pai.... O que Bernardo imediatamente
devia fazer, se fosse homem de tino e de coragao, era, a custa de
muitos contos de réis, casar-se com a senhora, para evitar
desgracas e escandalos; ir a Roma, se fosse necessario, e pedir ao

Santo Padre que os casasse...

— Nao se trata disso agora... — atalhou D. Eugénia,
compadecida do angustiado aspeito da irma. — Olha se mandas
algum criado indagar o que se passa... E impossivel que os Monizes

nao fugissem de casa assim que comecou o fogo!

Luis Pimentel saiu da antessala, e encontrou fora o pai, que lhe

disse mal encarado:

— Nao nos convém ca esta mulher!l... Vés o exemplo na casa
dos Monizes? Pois conta com o abade a frente dos salteadores,
assim que lhe rosnar a estada da filha aqui. Vai pensando em muda-
la, que eu testilhas com o pai ndo as quero, e principalmente agora,

que ele levanta consigo trezentos homens na Beira, se quiser.

— Mas que se ha de fazer a esta pobre senhora, que para além

do mais € minha cunhada e sobrinha do meu pai?



— Nao sei; ndo quero saber. O que tu sabes € que o abade nos
ameaca; e logo que se lhe abra ocasido, vinga-se de ti, que o
trataste mal, e havemos todos de pagar os teus arrufos. Ora faz de
conta que o Bernardo Moniz, a conta de estar aqui tua cunhada, se

nos mete pela porta dentro!

— Isso de modo nenhum! — protestou Luis Pimentel. — Mando-
0 escorracar pelos lacaios se ca vier... Mas o pai pensa que ele, se
escapasse hoje, pde mais o pé nestes sitios? Das duas uma: ou se

desterra, ou se deixa enforcar.

A ponto chegou um criado dos Pimenteis, que vinha de espreitar de
longe o incéndio e a peleja na casa da Fonte. Contou o que ouvira
dizer aos convizinhos dos Monizes: que o entulho da capela
sepultara trés cadaveres; que no eirado estavam dois, e outro numa
loja de todo carbonizado, sendo um dos mortos Bernardo, e o outro

Francisco Moniz.

Pimentel subiu a informar a esposa; mas tdo sem piedade da
cunhada falou em voz alta, que Ricardina, atenta ao minimo rumor,

escutou e ouviu.

— Que foi? — exclamou ela correndo em vertiginosos saltos

para o primo. — Mataram o Bernardo? Que disse ai, primo?...



Mataram-no?

ya

— E o que me contou agora um criado que vem de la —

respondeu placidamente Luis.

Ricardina expediu, uns ap0s outros, espantosos gritos, sem palavra
articulada. Remessava-se de impeto contra as portadas da janela,
impulsada pelo intento do suicidio. Retrocedia repuxada por
Eugénia, cujos bragos cediam ao debater-se frenético da irma. Luis
Pimentel, mais cauto que condoido, pedia-lhe que nao desse
tamanhos brados. A infeliz ndo dava tento da observacao: sobrava-
lhe infernos para que na sua alma ndo coubesse mais aquele
espicacgar afrontoso do barbaro que a mandava sufocar os gritos.
Eugénia fitava o marido com reprovador siléncio, quando ele
trejeitava em sinal de aborrecido de tais lastimas. Sebastido
Pimentel bufava de raivoso contra a vergonha de se estar carpindo
na sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do filho de
Silvestre da Fonte, do antigo pastor de cabras... que Ihe rejeitara

sua filha Matilde.

Quem n&o viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, o noivo
repelido. Ouvia-lhe os clamores, e fechava os ouvidos para nao lhos

ouvir. E que na sua alma, onde uma vez se abrira a imagem de



Ricardina, sombra de outra imagem, n&o pudera ainda delir-se-lhe a

saudade.

Caiu alfim sucumbida. Ja ndo se lhe ouviam sequer os solucos.
Devia de estar exulcerado aquele seio que espirara fogo. Caiu aos
pés da irma, que a nao péde amparar no baque. Levantaram-na
sem acordo. As faces estavam frias; mas as lagrimas deslizavam

ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias do colo.
—  E se ela morria... — exclamou Eugénia lavada em lagrimas.

— Era uma felicidade para ela e para nés — disse de si consigo

Luis Pimentel.

Desculpe-se-lhe o mental solildquio. Luis, sobre ser descendente de
D. Ordonho |, rei das Asturias, tinha-se em conta de provavel
herdeiro do abade de Espinho, quer o sogro morresse de uma
apoplexia, quer de uma bala — morte provavel no juizo do genro. O
acabar-se ali Ricardina forrava os Pimenteis de uma vergonha, e,

pior ainda, de uma co-herdeira.

Ndo condenemos os pensamentos de ninguém, antes de os
examinar de raiz. Olhemos antes para o céu daquele dia 26 de

Margo de 1828. Que formoso nascia o Sol! Que chilreado de aves, e



perfumado das auras pernoitadas nas urnas das flores! Ha de se
pensar que o Criador daquela manha tinha sido o mesmo que fizera

as trevas e os homens da noite passadal.



CAPITULO XVII

ENTRE A DEMENCIA E A MORTE

—  Conta-me la isso outra vez, Norberto! — dizia o padre Botelho
de Queirds, fechado com o caudilho da jolda no seu quarto. —

Entao tu mesmo viste.

— Sabera Vossa Senhoria que vi com estes dois o Bernardo a

descer as escadas de dentro da capela... sim, as que vém do coro.
—  Bem sei, e nessa ocasiao o Torto...

— E o Frazdo, que estavam a espreita, cresceram sobre ele. O
que eu ouvi ca de fora foi quatro tiros ao mesmo tempo; e, quando
entrei la dentro, estavam todos trés mortos. De ai a pedaco desabou
o teto e as paredes da capela, e la ficaram enterrados todos. O
entulho tem mais de seis palmos sobre a soleira da porta. Olhe, meu
amo — continuou o Calvo, co¢cando a orelha direita — , 0 que me

levou dos diabos foi ser eles e ndo eu que matou o tal Bernardo...



— Enfim, o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar alguém,

antes aos outros do que a ti, que sempre foste 0 meu homem.

— Isso sdo favores; mas o que vossa senhoria quiser de mim,

ainda que seja ir ao Inferno e voltar...

—  Bem sei, rapaz... E também viste o médico?

—  La estava todo queimadinho como um carvao...

—  E os outros? Esses nao se lhe pée mais olho...

—  Sim, a esta hora onde irdo eles?

— Agora, sabes que tens de me fazer um grande servigco?
—  As ordens, meu amo!

—  Has de ir a Coimbra saber onde para a Sr.2 D. Ricardina.

— E Vossa Senhoria... — Norberto conteve a pergunta, por

temeroso de imprudéncia.
—  Queias tu dizer?

— O que quer que eu lhe diga a senhora? — emendou ele o

impulso de perguntar o que queria a fidalga.



— Quero que lIhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é saber
onde ela para; que eu depois |lhe direi onde ela ha de ir parar. A

Casa da Estopa, no Porto, fez-se para as perdidas da laia dela.

Norberto olhou para o abade, e baixou os olhos coriscantes que

podiam atraicoa-lo.
—  Quando quer Vossa Senhoria que eu parta?
— Ja, almocga e vai. Monta no macho ruco, que é mais andador.

Norberto recebeu as ultimas ordens e partiu para Viseu. Andada
uma légua, encontrou os milicianos, cujo alferes Ihe perguntou

donde era.
—  De Espinho — disse ele — , sou criado do Sr. Abade.
— A casa da Fonte é perto de 1a?

— Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja confiado, vao

prender o Bernardo Moniz?
—  Que |lhe importa a vocé?!

— E que se vao a isso, escusam de ir, que ele foi morto a tiro

esta noite.

—  Por quem?



—  La por uns homens.

—  E o Francisco estara la?

—  Também morreu.

—  E o padre que também era estudante?
—  Desse ouvi dizer que fugiu.

— A diligéncia ha de cumprir-se até voltarmos com a certeza do

que este homem conta — disse o meirinho-geral ao alferes.

— Passem muito bem — concluiu Norberto. Chegou a Viseu.
P6s o macho na manjedoura, comprou unguentos num a botica, e
por atalhos da serra foi a casa da sua méae. Era meio-dia. Bernardo
Moniz estava sentado na enxerga da velha, que lhe lavava o
ferimento: era superficial, bom de cicatrizar sem intervengao

cirurgica.

Norberto, depois de exordiar incutindo animo no seu amigo, contou-
lhe o restante da tragédia, quanto ao irm&o assassinado. De
Ricardina disse-lhe que ndo pudera saber nada. Referiu-lhe o

encontro que tivera com a tropa, e terminou deste modo:



— A ferida nao presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e
vai para Espanha. Tenho as minhas ordens o macho em que o
patrdo me mandou a Coimbra saber onde esta a fidalga, porque a
quer mandar para a Casa da Estopa. Logo que o Sr. Doutor esteja
em Espanha, volto para casa, e digo ao abade que ninguém me deu
noticias da senhora. Depois, mando recado a fidalga, e digo-lhe que
se prepare que a vou levar ao Sr., Doutor. Vou a cavalariga,
aparelho dois machos, e por aqui me sirvo. Logo que chegarmos a
raia, mando os machos ao dono, e boas-noites... La vou para onde

Vossas Senhorias forem.

Bernardo, no apogeu da comocgao, beijou as barbas grisalhas de
Norberto, e quase caiu de joelhos a frente do incansavel valedor,
que tantas vezes torcera e partira o grilhdo de ferro que o chumbava

a sepultura.

Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e
voltou a lugar indicado na estrada de Moimenta. Era nado o Sol
quando chegaram a Moreirinhas, e ao cair da noite estavam na
Praca de Almeida. De madrugada, Bernardo passou a fronteira, e
Norberto voltou a Viseu. Chegado a abadia, saiu-lhe ao encontro o

padre, exclamando:



—  Perdeste o tempo: ndo podias saber nada.

— Nada, meu amo.

—  Ela, a perdida, estava em casa dos Pimenteis...

—  Como assim? — acudiu sinceramente espantado o Calvo.

— E o que te digo: de casa dos Monizes passou para a dos

padres do Sobral, e de |a para a Rebolicga.
—  E agora?

— Ja os mandei avisar que la vou busca-la pelas orelhas, e que

se preparem para uma festa como a dos Monizes.

— Oh! cos diabos! que franciscanada! — exclamou o criado,

revolvendo no espirito os recursos do seu tdo afortunado engenho.
— Quando é a pega? — perguntou ele.

— Ainda ndo sei: estou a ver o que os Pimenteis fazem de hoje
até amanha. Se ma entregarem, vai de ali debaixo de prisdo, com
um oficial de Justica, para o Porto; sendo, vamos a eles, que
chegou a hora de saldar contas. A eles! — concitou Norberto,

esfregando os joelhos.



— Esta gentalha de brasdo e sem brasdo ha de afinal saber
quem sao Botelhos de Queirdés — bradou o padre. — Roubaram-me
as filhas? Perverteram-mas, fizeram-lhes odioso o seu pai, que as
enriqueceu? Pois bem: h&o de pagar-mas caras eles e elas.
Enquanto eu tiver gota de sangue, hei de cuspi-lo na cara de quem
envergonhou a minha. Oh, se hei de!... Eu sou Botelho de Queirds,
por pai e mae. Vao a Amarante saber como até as mulheres da
minha familia se vingam ... Os covardes, se comegarem nesta

ilustre linhagem, nao ha de ser por mim.

Norberto era auditorio indigno do tragico mondlogo. Esbugalhava os
olhos a ver se lhe atinava com o intento, ou, mais sobre o certo,
imaginava o que havia de fazer para arrancar Ricardina de casa dos
Pimenteis. O que mais |lhe urgia era poder falar-lhe ou conseguir
gque a mae a visse. Aproveitando o lanco favoravel, enviou a velha a
Rebolica. Era ja noite. A velha voltou dizendo que todas as portas
estavam trancadas. Norberto saiu, fora de horas, e afoitou-se a
vizinhar das solarengas torres dos Pimenteis, afortalezadas com
duas pecas de artilharia e as suas atalaias que sobrerroldavam, na
incerteza do ataque. A distancia de vinte passos trovejaram-lhe um
quem vem la! Como ele nao respondesse, silvou-lhe uma bala por

cima da cabeca, escodeando a cortica de um sobreiro, cujas lascas



lhe rogaram as barbas. Desanimou Norberto Calvo, e retrocedeu

dizendo entre si:

Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui s6 para

fazer bem!

Ao outro dia, Sebastido Pimentel, intimados os caseiros para
guarnecerem a casa, enviou um mensageiro ao abade com a
seguinte nota: “Que D. Ricardina de Queirds ja n&o residia naquela
casa. Que o entregarem-na a um pai cego de odio seria agéo
reprovada e indigna de Pimenteis. Que o conservarem-na, também
impugnava ao seu pundonor. Pelo que, deliberaram envia-la para
mais de cinquenta léguas de distancia, e tomavam ao seu encargo
dar-lhe o0s necessarios alimentos, no mosteiro onde ela
provavelmente ia recolher-se. Dito isto”, concluia Sebastido
Pimentel, “as providéncias estdo dadas para resistir aos assaltos,
venham eles donde vierem, ja que a fidalguia de certos homens os

nao embaragca de ameacarem de morte os seus proprios parentes.”

E, em testemunho de verdade, assinavam os trés Pimenteis, pai e
filhos, o cartel enviado ao neto da senhora de Amarante que matava
homens a tiro. Norberto Calvo rodeava ansiadissimo o patrao,

esperando palavra que o elucidasse.



O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito a sua clara
geracao, e sentiu-se brandamente descido da contraditéria soberbia
dos seus foros. Ndo respondera ao mensageiro: mas despedira bem
galardoados os paladins da sua honra, enviando-os a Middes, com
promessas de os proteger diante de el-rei nosso senhor, e redimi-los

das culpas que os traziam transmontados e a corso.

De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que
a sua irma lhe ofereceu; porque bem sabia ela que, passado algum
tempo, por forca tinha de fugir daquela casa para esconder os sinais
da maternidade. Eugénia, subordinada pelo sogro e marido,
aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de Lisboa, onde as suas
desventuras seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse, como
lhe convinha. Prometeram-lhe recursos para viver largamente, e
quantas diligéncias pudessem para que o pai Ihe perdoasse e a

readmitisse a sua estima.

Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe parecia melhor do que a
presenca do seu cunhado, e as lastimas do tio, que se apercebia de
gente e balas, sem contudo espancar o medo de morrer queimado e

entulhado nas ruinas do seu solar.



Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, ja Ricardina levava
duas léguas andadas, caminho de Lisboa. Acompanhava-a o velho
capeldao dos Pimenteis na liteira, autorizado a enclaustra-la no
mosteiro mais ajustado ao intento, combinando-se em Lisboa com o
seu solicitador de causas, sujeito com familia, em cujo grémio
Ricardina havia de ser depositada sem dizer de quem era sobrinha,
para obstar a esclarecimentos prejudiciais a dignidade de todos e a
admissao no mosteiro. Nem esta condicdo ignominiosa rebateu a

quebrantada senhora.

Ha uma espécie de insensibilidade, que, ao meu juizo, € o existir
intermédio da deméncia e da morte. A noite, que se faz na alma,
nao tem orvalho de lagrimas. Sente-se o peso do coracéo, € bronze
que esta dentro a estalar as fibras sobre que pesa; mas palpitacoes
ndao da nenhuma. O espirito estremece de agonias, que mais
parecem paroxismos do arranque final que dilaceracbes morais.
Nesta rara espécie de desgraca, os enfermos estdo sempre
inclinando-se maquinalmente para a terra, pensando que a terra
lhes entremostra o leito do repouso eterno. Tanto lhes faz Deus
como lhes fez até aquele derradeiro degrau, donde ndo ha olhos
que O contemplem. A Providéncia perdeu ja a forca de se fazer

sentir. Os que ai chegaram ja tinham visto a sua fé conculcada a



pés de verdugos, que se dispensavam .de temor divino ao
apertarem a corda da asfixia. Se o morrer é beneficéncia celestial,
nao ha ai outra por amor da qual os desamparados devam pér as
maos agradecidas. Os que nao blasfemam, chegados tao abaixo,

sS40 anjos.

Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio
enganadamente que a santificacdo comeca na hora em que o
padecer amordaga a oragao nos labios, e da tempestade interna ja
nem sequer relampeja esperanca do Céu, nem revérbero das

fogueiras inconsumptiveis do Inferno.



CAPITULO XVl

O QUE FEZ A IGNORANCIA DO ESTILO FIGURADO

Perdida a esperanga de averiguar o destino de Ricardina, enviou
Norberto sua mae a raia de Espanha a uma terra chamada Espejo,
onde Bernardo Moniz pactuara esperar-lhe o filho. O itinerario e
instrucbes da mensageira eram procurar Paulo de Campos, que
assim se nomeara desde Almeida o estudante, e dizer-lhe que D.
Ricardina fora remetida a um convento por enquanto ignorado de
Norberto; mas que tdo depressa Ihe descobrisse a paragem assim
iria busca-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de aviso do
filho, que o Sr. Dr. Padre Moniz estivera por um nada a ser preso
pela tropa de Viseu por causa da morte dos lentes. Por ultimo,
levava-lhe a noticia de ter passado deste mundo o Sr. Silvestre, trés
dias depois que soube da morte dos dois filhos e do perdimento da

sua casa com tudo o que tinha la dentro.

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de bracos encruzados, estas noticias

ensartadas umas nas outras a competéncia de aniquiladoras. Ouviu



e... viveu. Parece que as diferentes lancas se empeciam, porfiando
cada qual a primazia de lhe varar de um golpe o coracdo. O
expatriado tirou de um cinto de anta algumas pecas, e mandou-as
pela velha ao filho, com ordem de despender o necessario com a
fuga de Ricardina, se porventura Ihe descobrisse a paragem.
Frustravam-se a Norberto quantos expedientes |lhe sugeria o zelo e
desesperacdao de aventar o convento em que Ricardina fora

internada.

A torva misantropia do abade nao dava ansa a perguntas. Donde
procedia ao sanguinolento clérigo a tristeza, € mistério. Abismos de
certas almas sio inescrutaveis. Onde nao coa a luz do céu é tudo
trevas a entendimento de homem. Se o exulceravam as serpes do
remorso, ou 0 queimavam sedes de vinganga maior, sio teses que
demandariam interroga-lo a ele. Ninguém ousava. Norberto, se
alguma vez aventurava palavras vagas, respeito as ruinas do
palacio quer perguntando se ainda ninguém mexera no entulho,
quer indagando quem tomaria posse dos bens dos Monizes, nao
vingara tirar-lhe resposta animadora de outras perguntas. Um dia
porém, o Calvo arrojou-se a cortar direito através de medos e

respeitos perguntando ao abade:



—  Que sera feito da fidalga?
—  Que fidalga?
— Da Sr.2 D. Ricardina?

— Essa mulher morreu! Ndo me fales mais nela se queres

continuar nesta casa.
—  Morreu! — exclamou Norberto pondo as maos.
O padre voltou lhe as costas.

O rustico ndo entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D.
Ricardina realmente era falecida. Escondeu-se a chorar; mas o odio
ao abade sobrepujava os sentimentos ternos. A indole, naquela
hora, propendia-o mais ao sangue do que as lagrimas. Afogueou-lhe
por momentos a cabeca o pensamento de vingar Ricardina,
cortando os fios da vida ao implacavel algoz de tantas pessoas; mas
desse crime inutil o salvou a lembranga de Bernardo Moniz, que o

esperava em Espanha. No mesmo dia, despediu-se do amo.
—  Porque te vais da minha casa? — inquiriu o0 abade.

— Porque ndo quero servir mais Vossa Senhoria — respondeu

secamente Norberto.



— Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-me!.
—  Perdoara, Sr. Abade; ndo tenho remédio sendo sair.

—  Faze o que quiseres. Criados nao faltam.

—  Bem sei, Sr. Abade.

—  Pois se sabes, rua!

— Ja cavou — disse o Calvo, saindo.

Passou por casa da sua mae, abracgou-a, deu-lhe metade das suas
soldadas, e partiu para Espanha. Chegado a Espejo, soube que
Paulo de Campos saira para Oviedo, e deixara secreto recado para
ser la procurado. O aparecimento de espides portugueses nas
fronteiras de Espanha motivara o internar-se nas Asturias o
estudante, deixando o aviso do seu destino a um espanhol liberal

que o julgava emigrado politico.

Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas informacdes do

espanhol, a cujos parentes Bernardo fora recomendado.

— Ricardina?! Vens sem ela, meu amigo?! — exclamou o

foragido.

Norberto encarou-o com a cabeca altiva, e disse vigorosamente:



—  Vossa Senhoria € homem?

—  Se sou homem! Porque me fazes semelhante pergunta?
—  Tem &nimo?

— Tenhol... Que vais dizer-me?

—  Olhe Ia! Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os
diabos do Inferno se levantem contra ele, ndo dé de si! Nas
ocasides é que se mostra quem vai coa cara para diante, e ndo ha

nada que o faca ir a terra!

— Conta comigo para tudo, Norberto! — disse Bernardo
entusiasticamente, persuadido da precisao de algum arriscado
arrojo a fim de tirar Ricardina das presas do pai. — E necessario

voltar a Portugal?

— Deus nos guarde disso! — atalhou o Calvo. — Se o |la

pilhassem, enforcavam-no!

—  Entdo que é?

—  Que é, Sr. Doutor? E que a Sr.2 D. Ricardina...
—  Queé?

— Morreu.



— Qué? — bradou Bernardo apertando as fontes com as méaos
convulsivas, e oscilando nas pernas, que fraquejavam

gradualmente, a ponto de vergarem.

Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, amparando-o

na queda, exclamou:

— Entdo que homem é o senhor? Tem animo ou ndo tem? Sr.
Bernardo, pela alma do seu pai e do seu irm&o, néo seja fraco! Eu
vim aqui para estar com vossa senhoria nesta ocasiao, e olhe que
nunca mais o deixo. Hei de ir com 0 meu amigo para toda a parte. A
minha pobre ama morreu; mas ca fica o senhor para eu Ilhe dar toda
a minha vida e coragdo. Sr. Doutor!... entdo!... Volte a si, e seja forte;

que nao ha remédio sendo ter paciéncia!

Bernardo Moniz n&o o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos
muito abertos, e sentisse o0 arquejante respirar de vaporacao

ardente, apalpava-lhe o coracao, receando nao |Ihe ouvir os latejos.

— Se me ele morre nos bracgos!... — dizia entre si o aflito amigo

de Ricardina, debulhado em lagrimas.



CAPITULO XIX

TABUA DE SALVACAO

O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a nova da
remessa de uma menina, e o pedido de hospeda-la na sua casa
enquanto o seu capelao Ihe preparava mosteiro ou recolhimento.
Ricardina chegou depois da noticia. Receberam-na as senhoras da
casa afavelmente, conduziram-na ao seu quarto, e, por delicadeza,
deixaram-na sozinha assim que a viram em dolorosa luta consigo

mesma para reter e ocultar as lagrimas.

O capelao confiou ao héspede a tragédia da filha do abade; porém,
rapido na histéria e austero nas observacdes que lhe embrechava,
pusera o objectivo em desviar de Ricardina a piedade das senhoras,
porque nao sucedesse a comiseragao estorvar a entrada no
recolhimento. Nao obstante o extremado infortunio dela, sem
amiserar-se com implorativos queixumes, careou a indulgéncia, e
mais que tudo a calorosa simpatia de uma brasileira, que viuvara em

Lisboa, e frequentava a casa do solicitador, seu agente na



liquidagcdo dos bens. Era D. Ifigénia senhora ja de 50 anos, triste, e
sempre remordida mais de remorsos que de saudades de uma filha
unica, morta de desgosto em seguimento de um noivado a que fora
compelida pelo pai. A pungente dor da mé&e era néo ter querido
proteger a filha, quando ela suplicava o seu auxilio. De aqui
porventura, procedeu o inclinar-se benigna as desgracas de
Ricardina, e o desculpa-la quando a rigida esposa do procurador,
diante das suas filhas, e a ocultas da hoéspede, encarecia a

criminalidade e as funestas saidas da desobediéncia aos pais.

Insinuou-se a viuva no animo de Ricardina, tao carecida de coracio
caridoso que, sobre perdoar-lhe, chorasse com ela. Passavam
horas uma com outra, e disso comprazia-se grandemente a dona da
casa. Era a melhor maneira de trazer as filhas donzelas arredadas
da hodspede suspeita de peste contagiosa. As lagrimas das
pecadoras, sem excecao das contritas, sdo peste. Ricardina contou
sua vida a brasileira. Quando ndo podia falar, solugava. Era entao
que ela sentia o calor de outro coracdo, e ouvia as palavras
"desgragcada menina!”. Nao ha ai maior nem mais rara consolagao
que mulher criminosa e sem familia encontrar alma estranha que a

console!



Recolheu-se, uma tarde, o capelao e disse-lhe:

—  Sr.2 D. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de

S. Cristévao.

—  N&o vou — respondeu a senhora.
—  Nao vai?!

— Nao.

—  Entdo que ha de ser de si?

— O que Deus quiser. A minha irm& que me desampare... Eu

nao lhe pedi nada. Expulsaram-me... obedeci.
—  Mas a senhora esta sem amparo de alguém.
—  Paciéncia. A morte € amparo... — disse Ricardina.

O capelao noticiou a Luis Pimentel a rebeldia da sua cunhada.
Reuniu-se a familia, tirante Eugénia, cuja tristeza e compaixao da
irma despraziam ao sogro. Deliberaram avisar o abade, menos por
deferéncia que por medo. O padre Leonardo Botelho de Queirds
respondeu que nado conhecia a pessoa de quem lhe falavam; que

tivera duas filhas; mas que ambas eram ja mortas e esquecidas.



Os Pimenteis nao replicaram. Investiram o seu capeldo de
autoridade para abrir mdo do negdcio do recolhimento e dizer a Sr.2
D. Ricardina que continuasse a dispor da sua vontade prépria; que
eles declinavam sobre ela a responsabilidade das consequéncias.
Assim lho transmitiu fielmente o capelao, juntando da sua lavra um
malogrado discurso sobre a contumacia do vicio, e uma n&do menos
gorada declamacao profética das supervenientes desgracas da

perdida senhora.

O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viuva

brasileira.
— A senhora ri-se? — exclamou o clérigo, pasmado do descoco.
D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:

— Adoto esta infeliz pela minha filha. Podera cair em grandes
desgracas; mas decerto ndo ha de 14 ir pelos abismos que o Sr.

Padre profetiza.

Em Junho de 1828 sairam para o Rio de Janeiro D. Ifigénia e
Ricardina Pimentel. Naquele tempo, ja a filha adotiva da caridosa
vilva escondia da familia hospedeira os sinais infaliveis do seu

delito. Da sua amiga nao lhe dizia o pejo que os escondesse.



Confessara-se-lhe aquela alma, hora por hora, da sua vida. Se a
honestidade sofria quebra no conceito da confidente, a misericordia
aumentava. Pelo que, a viuva deu-se pressa em sair de Lisboa,

deixando ainda em litigio o mais valioso da sua herancga.

Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara a sua a existéncia de
um anjo. Tinha um filho, ao qual a viuva, sua madrinha, nomeou
Alexandre. A criancinha viera ao mundo entre dois amores que se
davam as maos para o acalentarem. Era belo e mavioso ver a méae
ajoelhada com ele para o depor no regaco da viuva, que o
estremecia. Ricardina julgava que a alma da sua mae pedira a Deus
a inspiragdo de caridade extremosa que santificara o coracdo da

sua benfeitora.



CAPITULO XX

OBRAS DO TEMPO

Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um relance de
olhos a situagdo dos personagens desta narrativa. O abade de
Espinho, em 1832, era dedo num dos mais pingues cabidos de
Portugal. Solicitava entdo uma mitra no ultramar, com bons
auspicios de |he ser dada. Constou que a nomeacdo estava
caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante, o dedo de
*** emigrou para Roma, esporeado pelo receio da retaliacdo de
algum dos dois Monizes, vindos para o Porto na expedigao da
Terceira. Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde morreu
aos 55 anos de idade. Por descuido dos fantasmas que costumam
atormentar os pecadores nas derradeiras vascas, 0 ex-deao
Leonardo Botelho de Queirés morreu, pouco mais ou menos, como
um justo, consentindo que o confessassem e ungissem. Legou os
seus sacos de ouro e prata aos expatriados que |lhe assistiram na

doencga. A nenhum cabedal, que ele fazia da sua alma, infere-se da



sovinaria do testamento quanto a sufragios. Ali, no seio e na cabeca
do catolicismo, nem sequer mandou que lhe rezassem duas missas,
nem uma! E morreu sem visdes de larvas que o houvesse naquele
leito! Quer-me parecer que os fantasmas tém medo de certos

moribundos.

Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delicias
maternais, educando sua filha Matilde, galante menina de 14 anos

que ja estava prometida a um titular da Beira.

Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes creditos e
medianos lucros, conhecido pelo Dr. Paulo de Campos. Nunca se
desfez do pseuddnimo, porque os legitimos nome e apelido soavam
repugnantes aos ouvidos dos mesmos liberais que tacitamente
aprovavam a justica infligida aos dez cobardes assassinos dos
lentes. Quando Bernardo Moniz sondou o animo das primeiras
autoridades liberais chegadas a Africa, relembrando-lhe o desatino
dos académicos de 1828, viu que a restauracdo da liberdade nao
indultara a memodria dos enforcados, que uma cegueira juvenil

pervertera.

Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu contemporaneo,

o destino que tiveram os cumplices dos justicados, ouviu proferir o



Seu nome com desprezo.

— E que é feito desse homem? — perguntou o advogado de

Luanda.

— Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os

crimes as gabelas!
—  E unsirméaos que frequentavam a Universidade com ele?

— Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que era
meédico morreu a tiro; o outro emigrou, e pareceu-me ouvir dizer que

militara no cerco do Porto, e morrera nas linhas de Lisboa.

Norberto Calvo negociava em comestiveis, e ganhava para si que
farte, e para o seu amigo quando os salarios da advocacia
escasseavam as primeiras necessidades. Além disto, era sargento
quartel-mestre da forca do presidio, honras que lhe preparara

Bernardo ensinando-o a ler e escrever.

Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua mae
adotiva, de quem herdara os poucos bens que restavam a D.
Ifigénia, defraudada pelo seu procurador em Lisboa e por algumas
quebras comerciais do Rio. O espdlio da defunta orgaria por trés

contos de réis. Aos 33 anos, D. Ricardina Pimentel, formosura



inquebrantavel a golpes de paixdes tantas e tdo variadas, esteve a
pique de morrer de enfermidade do coragdo. Os médicos
mandaram-na para a patria, condicionando-lhe a morte, se
permanecesse no Brasil. Estava ela entdo em S. Paulo com o filho,
que comegava o curso de Jurisprudéncia. Levantou de ali para
Portugal, no proposito de assentar a sua residéncia em Coimbra por
amor da formatura de Alexandre Pimentel. Corria 0 ano de 1844,

quando o filho de Bernardo Moniz se matriculou no 1° Juridico.

Uma tarde pediu-lhe sua méae que a levasse a passear com ele. Ao
passarem na Sofia, D. Ricardina ia olhando atentamente para as
portas e janelas do lado ocidental da rua. Deteve-se enlevada numa

casa onde ela pernoitara dezasseis anos antes.
—  Seria esta? — dizia ela entre si.

E contemplava uma janela que Ihe parecia ter sido a de Bernardo,
combinando reminiscéncias erradas talvez, ou exatas por

casualidade.
—  Que esta a mae a ver? — perguntou Alexandre.

— Nada, filho.

— Nada? Mas os seus olhos choram.



—  E da impresséo do vento.

E foi caminhando. Alexandre acreditou-a. Que tinham que ver as
janelas daquela casa com as lagrimas da sua mae? E aqui vem de
molde avisar o leitor de que Alexandre da sua linhagem sabia o que
a sua méae lhe dissera com perdoavel inexatiddo: Que era filho de
um provinciano ja falecido quando ele nascera. que o seu pai se
apelidava Pimentel. que a sua madrinha socorrera a indigéncia da
mae. Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores a
estranhos; mas ao filho ndo pudera. H4& o que quer que seja
sacratissimo no vinculo da alma maternal a pureza de ouvidos e
coracao de filho. A inocéncia da crianga incute mais pudor e medo
no seio da mae que o escarnio insultador da sociedade. A mulher
delinquente mostra a descoberto em pleno mundo os estigmas do
rosto, e forceja por escondé-los dos olhos dos seus filhos. Além de
que, Ricardina sabia que inexoravel vilipéndio denegria a memoria
de Bernardo Moniz. O inocente menino teria de tragar iniquissimos
afrontamentos se fosse conhecido como filho do assassino, que

devia a fuga o ter-se desviado do caminho da forca.

Estas seriam as duas causas que lhe represaram as expansoes,

quando ela ia ceder ao impeto de contar sua vida ao filho, para, a



toda a hora, Ihe poder falar no pai.

— Ndo ha em Portugal parentes seus ou do meu pai? —

perguntava Alexandre.
— Nenhuns. Morreram todos, meu filho.

Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre dois
condiscipulos. Ricardina costurava na sala imediata, e ouviu falar de
Viseu. Levantou-se e foi de mansinho escutar. Falavam de namoros
e conquistas inocentes, conquistas de cartas, de ramalhetes do
ultimo baile, de trancelins de cabelo. Um dos dois visitantes, que
figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso desdenhoso a sua

desventura, com uma Matilde, filha do morgado da Rebolica.

Se vocés vissem o cavaco que ela me deu no baile do Anténio
de Albuquerque! — referia ele. — Hei de mostrar-te, Alexandre, uma
luva que ela me deixou apanhar no patio. Oh! que beijos eu dei na
luva! Trouxe-a sobre o coracdo um més, e todas as manhas beijava
a ditosa pele de carneiro que rogcara o cetim daquela mao que
afinal... me espremeu a alma até fazer espumar o suco da ultima

crencga.

—  Mas que te fez ela afinal? — perguntou Alexandre.



—  Que me fez? Pergunta aqui ao Osorio o que ela me fez.

— Casou com um visconde — disse Oso6rio — , mas foi
constrangida. Obrigou-a o pai, porque este casamento estava
pactuado ha cinco anos. A rapariga ndo queria, a mae era pela filha,
guerreavam-se em casa as duas poténcias, até que o pai venceu,
levando a filha a sopapos para os bragos do visconde, que tem 50
anos e muito dinheiro. A pobre menina ndo tem culpa. Que querias
tu que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti? Fosses |la ver como
o pai a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele ao meu tio
que la naquela casa havia fado mau para as mulheres, e contou

historias antigas que davam romances.

D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da
fechadura. A conversa estendeu-se até horas de estudo, sem
deslizar da gravidade do assunto. Os dois beirbes falaram sempre.
Alexandre, que nao tinha casos concernentes ao intuito da palestra,

escutava-os mais impaciente que distraido.
Assim que sairam, Alexandre disse a sua mae:

— Tomara eu que estes rapazes me deixassem! Tiram-me o

tempo sem me entreterem. Eles estudam como ricos, e eu devo



estudar como pobre. Quando se formarem, |la tém as suas casas; e

eu hei de ir buscar vida como quem n&o tem outros recursos.

— Deus te abencgoe, meu filho! — disse Ricardina afagando-lhe
os longos cabelos negros que lhe ondeavam, consoante a moda,
sobre os ombros. — Estuda, estuda; mas nao me adoecas. Ainda
temos um conto e trezentos mil réis em dinheiro para a tua
formatura. Depois, iras advogar, que € um bonito modo de vida, ou
pediras um emprego... Que te contaram os teus amigos? —

perguntou a mae, adogando a voz com um Sorriso.

—  Coisas la de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou
depois com um visconde. Ora veja, minha mae, que histérias! Que
me importa a mim que a Sr.2 D. Matilde desse as luvas, e casasse

com um visconde velho?

D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que escutava seu

filho, o primo daquela Matilde que n&o Ihe importava.

—  Mal sabes tul... — dizia ela de si consigo. — E ha de ir até fim

da vida este anjo sem conhecer seus parentes!

Nao ha para que nos demoremos em particularidades no decorrer

dos cinco anos do estudante em Coimbra. Uma tao-somente



sobreveio a enlutar o coragdo abafado, sem respiraculo por onde
saissem lagrimas a pedir consolacées do filho. Pensava Ricardina
gue a sua irma Eugénia, se soubesse que ela vivia, lhe ndo poderia
negar afeto de irma. Pensava em diversos modos de fazer-lho
saber; mas todos eles desfechavam na penosa necessidade de
romper o segredo da sua vida passada. Esclarecé-lo era fomentar-
Ihe dores e vergonhas n&o sabidas, sem compensacado de minimas

vantagens.

Cursava Alexandre o 4° ano, quando o condiscipulo de Viseu lhe
contou que a mae da viscondessa morrera de saudades de Matilde,
porque o visconde a levara para Lisboa, dizendo que a filha do

famigerado abade de Espinho ndo podia ser boa mae.

— Mas quem era esse abade de Espinho?! — perguntou
Alexandre. — Tu contas-me essas tragédias como se eu fosse la da

tua romantica Beira, que me parece uma Calabria!

— O abade de Espinho — explicou Os6rio — era um salteador
famoso, um incendiario cruelissimo, um assassino professo, que
morreu em Roma, para onde emigrou antes que o espostejassem os

liberais. Este abade era, enfim, o avd da viscondessa. Ja entendes?



— Entendo. Contam-se tais maravilhas da tua provincia, que
Frederico Soulié, se la viesse, havia de pensar que Os Dois
Cadaveres sao um idilio bom para despertar nas raparigas o amor

as boninas do monte!

D. Ricardina, que escutara o dialogo, enxugou as lagrimas assim

que ouviu os passos do filho.

— A mae chorava?! — notou Alexandre, remirando-lhe os olhos

mal enxutos.

— Chorei, Alexandre... Ouvi la dentro o teu amigo contar-te que
morreu de saudades da sua filha uma pobre mae... S6 compreende

bem essa mortal angustia quem for mae como eu!

— Ah! A mae escuta o que se diz no meu quarto? — volveu o
jovem sorrindo. — Entdo ja sabe também que eu tenho os meus

Nnamoros...
— Os teus livrinhos, meu filho.

— Nao terei eu coragdo, 6 mae? — perguntou Alexandre,

sorrindo ainda com a mao no peito.

— Se tens, meu amor! Tinhas, se a tua mae to ndo roubasse...

Sabe Deus quanto me custa ver que foges de mim para os livros...



— respondeu ela graciosamente, beliscando-lhe o pavilhdo da
orelha. — Olha, meu Alexandre, as tuas cartas de amores s&o os

diplomas dos teus prémios. Revé-te neles...

— De que serve isto? — disse ele, apontando para quatro

painéis em que a mae lhe moldurara os brasoes literarios.
—  De que serve?... Que pergunta, filho!

— A mae vera que tudo isso presta menos que quatro cartas de
namoro, escritas por quatro senhoras namoradas a quatro

deputados namoradores.

— N&o gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vir os teus

prémios, coloca-te num bom emprego.

— Para la vamos...



CAPITULO XXI

VANTAGENS DE CINCO PREMIOS

Para la vamos, disse Alexandre Pimentel.

Foram. O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando
a peticdo com as cinco certidées dos seus prémios. Esperado —
respondeu o ministro da Justica. Requereu um lugar subalterno na
Secretaria do Reino. Esperado — respondeu o ministro do Reino.
Requereu pela Marinha a diretoria de uma alfandega no ultramar;
requereu por todas as reparticées, desde auditor até escrivdo de
direito. Esperado: era o escarro que expectoravam os ministros nos

diplomas de Alexandre Pimentel.

D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos
Calafates. O casaco de Alexandre mostrava as cogadas costuras. A
senhora ndo ia a missa a mingua de sapatos. O filho, beijando as

lagrimas da mae, dizia-lhe:



— E os meus prémios?... Se o pergaminho tivesse mais
consisténcia, faziamos sapatos dos diplomas, minha mae... Nao

chore, ndo chore, que eu amanha comec¢o a ganhar um cruzado.
—  Em qué, meu filho? — acudiu a mae.

— Vou ser revisor e tradutor num jornal politico. E trabalho de
noite. Depois, assim que puder vestir-me, vou praticar advocacia; e,
assim que souber vender conselhos e tirar ladrbes e assassinos das

garras da Justica, a minha posigao e a sua melhoram.

Assim aconteceu, quanto a primeira parte do seu programa. De
tradutor e revisor, ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro
grande do artigo de fundo. Rebateu a politica do Governo, num
ponto controvertido de direito pratico, obtida prévia licengca do
redator-em-chefe. Os seus artigos, remunerados pela admiracao
geral, e vitoriados pelo siléncio dos contendores, fizeram o prodigio

de Ihe erguer o estipéndio a novecentos e sessenta réis diarios!

Alexandre, entregando a sua mae as primeiras seis moedas, das
quais deviam duas na tenda e duas no empenho de alguns

cobertores, exclamou:



— Abencoados diplomas! Neste pais s6 € pobre quem néo teve

cinco prémios na Universidade!

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidracados
de lagrimas. Ao segundo més, Alexandre vestiu-se na Rua dos
Algibebes, e obteve advogado famoso que o admitisse a pratica.

Frequentou o escritorio assiduamente trés semanas, e nao voltou.
—  Porque nao vais, filhno? — perguntou D. Ricardina.

— E vida que me ndo serve, minha mae. A moeda que se bate
no balcido dos curadores da Justica queimar-me-ia os dedos. A
minha ambigcao fica muito aguém da infamia que entesta com a
mediania. Imaginemos que seis moedas mensais sdo a riqueza de
uma consciéncia sossegada. Vivamos assim... Ando agora a pensar
em escrever livros. O pior € que ndo tenho uns que me era
necessario ler... Comego amanha a ir estudar na Biblioteca, onde se

|€ de graca.
—  Mas que livro vais tu escrever, filho?

— Eu sei ca! A historia universal do mundo, e de outras partes

mais.

—  Isso é graca, Alexandre!



—  E desgraca, minha mae!

Comecou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca e a
respigar apontamentos para um livro que devia intitular-se:
Legislacdo da Peninsula Hispanica. Um seu condiscipulo, a quem

ele comunicou o intento, avincou o nariz profético e disse:
—  Ninguém te compra isso.

—  N3&o?

— Palavra que nao!... Sabes fazer novelas?...

—  Eu sei cal... Novelas!

—  Se néo sabes, traduz do francés. Era empresa de dar dinheiro
uma traducdo barata das obras completas de Paul de Kock, em
voluminhos de oito vinténs. Pode ser que eu te arranje editor ai a

quatro moedas o volume, se nao puderes publicar pela tua conta.
—  Obrigado! — disse Alexandre — nao me despeco do favor.

Sem embargo, continuou a coligir subsidios para a Legislacéo da
Peninsula Hispanica, e a escrever artigos que os acionistas da

gazeta comecavam a classificar de macadores razao de muito



recheados de erudicdo e borbulhas em latim que comiam na

paciéncia de quem lia. Avisaram-no os colegas.

Alexandre lembrou-se de que tinha ma&e. Aceitou a correcao, e
expurgou os seus artigos de latim, e de tudo que trescalasse a
podridao da sabedoria. Deram-lhe os emboras pelo progresso, e

aumentaram-lhe quatro mil e oitocentos réis a mensalidade.

— Minha mae! — exclama ele — ja sei como se vai ao Potosi,
sem sair da Rua dos Calafates. A propor¢gdo que eu me for
bestificando, aumentam-me o salario. Pe¢ca a Deus que me faca
trevas na cabeca com a rapidez com que fez a luz. O malditos
diplomas, que viestes provar que eu ndo era um parvo! Onde estaria
eu agora, se esses cinco papéis nao trouxessem estampada a
minha incapacidade! Cada nova prova de tolo que eu for dando

rende-me oito vinténs por dia!

Comecava-se a nomear o0 incognito redator de certa gazeta.
Grassava o boato de que ele era uma singular criatura que lia as
obras dos historiografos de Espanha do século Xl, em latim! Os que
falavam piormente portugués chamavam-lhe excéntrica, talento
aproveitavel que se estava abastardando em leituras capazes de

encruar o estbmago de um ogre. Os seus contemporaneos filhos de



Lisboa, tinham-se desviado dele; porque € licito a todo o homem
cortar as suas relagbes com pessoas mal enroupadas num casaco
indicativo de precisar reforma. Nao no faziam por mal: é costume de
Lisboa, a competéncia com as usancgas de toda a terra em que o
pano cogado, se bate de chapa nos olhos, é mais oftalmico do que

as flechas ardentes do Sol a pino.

Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e ganhou
nomeada de estilista enérgico e polemista respeitavel, os seus
condiscipulos atravessavam do Marrare para em frente a saber da

sua saude.
— Vou bem — dizia ele.

— Olha que tens ja um nome! — encarecia-lhe o alvitrista de

Paul de Kock.
—  Tenho ja um nome?
—  Tens.

— Ainda ndo € bem o0 nome que eu preciso. Ha certos tolos

encartados que me nao deixam subir.

—  Que ratdo! Onde vais? A Biblioteca?



— \Vou.

— Olha se estudas os olhos daquela viuvinha, e deixa os
bacamartes... Aquilo é que € livro. Tem duzentos contos. Ndo a

conheces?
—  Eu conheco la ninguém que tenha duzentos mil réis?

— Que ratdo!... Aquela vitva é a viscondessa da Gandarela. E

0SSO que traz cem caes a volta dela.
—  E tu? Es o nUmero noventa e nove?
—  Que ratado! Eu nao lhe faco a corte.

— Ah! n&do? Querias por isso que os caes fossem cento e um
para te distraires, ndo € isso? Adeus... Ca vou ver a viuva da

matilha.

—  Que ratao!



CAPITULO XXII

OS “DEZ-REIS” DA VISCONDESSA

Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os olhos
para o primeiro andar da viscondessa da Gandarela, na Rua de S.
Francisco. A viuva assim que deu tino do olhar petulante do
desconhecido, voltou o rosto de golpe com um sobrecenho

entediado da ousadia.

O escritor entendeu que ultrajara os duzentos contos daquela
senhora, e a si mesmo se foi repreendendo. Quando saiu da
Biblioteca, viu a viscondessa na sacada ao mesmo tempo que uma
mendiga, com um filho no brago esquerdo, e outro pela méao, e mais
dois aconchegados do seu capote esfarrapado, pedia esmola a
fidalga. A vinte passos de distancia, viu Alexandre retrair-se da
janela o formoso osso dos cem caes na linguagem apologética do

seu conhecido.

— O enojo chegou a 6dio — disse ele consigo, julgando que a

viscondessa fugira da janela para ndo ser segunda vez insultada



pelo olhar fixo de um pobre diabo.

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reaparecer, atirar a pobre uma moeda
de dez-réis, e recolher-se fechando as portadas. A moeda,
remessada a toa, rolou pela rua, e foi bater e parar aos pés do
escritor. Alexandre abaixou-se, apanhou-a levou a mao a algibeira,
deixou ficar a moeda, e foi depor na mao do filhinho, que a pobre
tinha ao colo, uma libra. A mendiga esbugalhou os olhos e

exclamou:
—  Que é isto, meu senhor?
—  E aesmola que lhe atirou a Sr.2 Viscondessa da Gandarela.

— E impossivel, meu senhor! — disse a pedinte. — A fidalga

nunca me da senao dez-réis!
Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si:

— Quem tem duzentos contos da de esmola dez-réis a uma

pobre que € mae de quatro filhos!

E orvalharam-se-lhe de consolativas lagrimas os olhos. A mendiga
aproximou-se do portdo, e perguntou a um criado de casaco de

galdes verdes se a fidalga Ihe deitaria uma libra por engano.



—  Uma libra! — disse o espantado guarda-portao.
—  Espere vocé, que eu vou perguntar a Sr.2 Viscondessa.

— Um senhor que ia passando — explicou a mulher — foi que
levantou a libra e ma veio dar, dizendo que era a esmola que a Sr.2

Viscondessa me atirara da janela.

A fidalga mandou dizer ao criado que nao dera a libra, e que
soubesse que historia de libra era essa. Insistiu a mendiga nas
explicacbes dadas, e retirou-se bem convencida da legitima posse
da sua fortuna, deixando o deslindar do enredo a quem melhor

competisse.

Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal o porteiro Ihe
disse que um sujeito guardara os dez-réis e dera o soberano. Tinha
sabor de romance uma coisa assim desusada e original nos fastos

da caridade!

—  Conheces o0 homem que apanhou os dez-réis? — perguntou a

viscondessa da Gandarela ao criado.

— Conheco de vista, minha senhora. Eu ainda o vi levantar o

dinheiro; mas quanto era nao enxerguei.

—  Seria pessoa das minhas relagcbes?



— Nada, n&o, Sr.2 Viscondessa. E sujeito que eu nunca vi nesta
casa, nem no tempo do Sr. Visconde que Deus haja. Ele anda mal
arranjado de fato, e ndo me cheira a grande pessoa... Ha mais de

dois meses que ele passa por esta rua, duas vezes pelo menos.
— A que horas?

— Para o lado do convento passa todos os dias as onze, e para
o Chiado ai pelas trés, se vossa Exceléncia quiser, eu, assim que o

lobrigar, mando recado a Sr.2 Viscondessa.
—  Quero — terminou a viuva.
Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina:

— Minha méae, recebi esta manha os trinta e seis mil réis de
ordenado. Tenho aqui trinta e um mil e quinhentos, porque dei a
cinco pobres uma libra. Era uma mulher com quatro filhos, a quem
uma grande e rica fidalga deu dez-réis... E verdade, tenho mais os

dez-réis da fidalga, sobre a quantia dos trinta e um mil e quinhentos.

— Entdo quem é a generosa ricaga que prodigalizou tamanha
parte da sua riqueza aos cinco pobres? — perguntou D. Ricardina

sorrindo.



— E a Sr.2 Viscondessa da Gandarela, que a minha mae no
conhece nem eu, sendo de saber que sdo cem os pretendentes a
renovar-lhe as delicias do casamento. E uma divindade que pds os
seus divinos dedos neste pedacinho de cobre safado — continuou
ele, fazendo regirar a moeda sobre a mesa. — Veja como € a

caridade dos ricos... e das ricas... 0 que mais espanta!

— Pois, filho... é assim, é!... Da tudo o que tiveres na vontade,
porque as esmolas tém béncao do Céu. Parece que Deus restitui o

que a gente da aos seus filhos pobrezinhos.

No dia seguinte, as onze horas, o guarda-portdo fez sinal. A
viscondessa assomou na janela, e, cravando os olhos no
desconhecido, lembrou-se de o ter visto no dia antecedente a
encara-la com insolente fixidez. Notou, ainda, que ele ia passando,
sem levantar a vista da calgada. Examinou-o fitamente pelas costas,
e conveio na observagdo do criado: que nao cheirava a grande
pessoa. Isto ndo obstante, quis saber quem fosse a criatura singular
que deu quatro mil e quinhentos pelos seus dez-réis. No caprichoso

intento, ordenou ao criado que indagasse.

As trés horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o

incognito com um seu condiscipulo, conhecido da viava. O



cavalheiro lisbonense cortejou a ilustre dama; Alexandre tocou
levemente na aba do chapéu, ladeando ligeiramente os olhos para a

senhora cortejada.

— Has de ir hoje procurar — disse a viuva ao criado — o Sr.

Mesquita, e pedir-lhe que entre na minha casa, quando passar.

O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar a Sr.?

Viscondessa.

—  Na&o se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... — comecou a
viuva, referindo a singular passagem que lhe espertara vivo desejo

de saber quem era o homem que passara com ele.

— E o redator do jornal *** Foi meu condiscipulo. Chama-se
Alexandre Pimentel. E pobre. Nasceu no Brasil. Vivia com a mae em
Coimbra. E talento de primeira ordem. Passa as manhas na
Biblioteca a parafusar numa obra que ha de escrever, quando tiver
recursos com que a possa publicar. Nao sei dizer a Vossa
Exceléncia onde mora. Creio, porém, que deve ser em casa menos
de modesta; porque em Coimbra tinha muitos amigos que ele
convidava para sua casa; e sei que em Lisboa nao convida nenhum.
Requereu varios lugares, que |he ndo deram; porque Alexandre

Pimentel € um celestial doido que ndo quis nunca pedir nem receber



cartas de protecdo para os ministros. Dizia ele que a sua vida sem
macula e cinco prémios sem favor no curso dos seus estudos eram
ou deviam ser a maxima habilitacdo. Antes de fazer-se revisor e
tradutor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. Agora, vive
regularmente do seu estipéndio de jornalista. Nao advoga, porque
diz ele que o advogado € um mercenario de ladrées poderosos; e
que, se o nao for, apenas encontrara pobre que Ihe procure o seu
patronato. Nao posso dar outros esclarecimentos a Vossa

Exceléncia.

— Mas da-me a sua palavra de cavalheiro que ndo ha de revelar

ao seu condiscipulo esta minha curiosidade?

— Oh! Sr.2 Viscondessa, minha senhora!... Vossa Exceléncia
imagine que conversou comigo sonhando. Nem sombra de

revelacao a tal respeito.

A volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso
do Ministério da Justica que a sua Majestade houvera por bem
despacha-lo delegado do procurador régio da comarca de ***.
Maravilharam-se ele e os seus amigos! O boato corrente era que o
Governo, assoberbado pela gazeta oposicionista, amordacava

daquele modo o grave, e por isso mesmo, formidavel escritor.



Os correligionarios do articulista fizeram-lhe saber as atoardas
circulantes a respeito da sua apostasia. Alexandre Pimentel, surdo
aos clamores da sua mae, demitiu-se. O conselheiro Albuquerque

procurou a viscondessa da Gandarela, e disse-lhe a puridade:

— O afilhado da vossa Exceléncia demitiu-se antes de tomar
posse da delegacia. O ministro ficou chofrado, e perguntou-me se
eu andava a dar forgcas a oposig¢ao, abrindo oportunidades de se
divulgar que o Governo comprava com delegacias os adversarios
politicos. Emudeci, por me ser defeso autorizar-me, no bom conceito
do despachado, com o juizo da vossa Exceléncia. Colhi informacdes
com o particular intento de averiguar se a opinidao da vossa
Exceléncia era exata. Com efeito, os proprios antagonistas de
Alexandre me asseveraram que o rapaz entrara na ruim vida politica
forcado pela necessidade; e que se demitira da 6tima colocacao,
compelido pelas picuinhas dos correligionarios, que precisam dele,
se antes lhe ndo invejaram o despacho. Como quer que seja, o
jovem é dignissimo da prote¢ao da vossa Exceléncia, e eu beijo as
maos a Sr.? Viscondessa todas as vezes que for honrado com as

suas ordens a favor de homens tao benemeéritos.



CAPITULO XXIII

A RODA DA FORTUNA

A viscondessa tinha insonias. O seu espertar, se adormecia fatigada
em devaneios, era sobressaltado. Aquele homem palido, ftriste,
trajado de escuro, absorvido no lavor de todos os dias, honrado
pelos gabos de pessoas insuspeitas, acorrentado voluntariamente a
galé politica; aquele homem, sobretudo, que depusera nas maos da
criancinha maltrapida o seu pao de oito dias, que lhe queria a ela?!
Que significagao dera ao acto de liberalidade incoerente com a sua
pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, ou possuir a esmola
que partira das suas maos? Eram estes os despertadores das suas
noites desveladas, os quais, somados pelos que bem conhecem os
algarismos do coragdo, davam a santa e infernal trivialidade do

amor.

Se as virtudes, aliadas ao rosto insinuativo, justificavam o pendor da
rica viuva para o jornalista, escusado € dizer que a viscondessa da

Gandarela o amava como quem ndo tinha amado ainda, no



atravessar vinte anos tristes. Os seis da infancia n&do Ihe lembravam;
os outros seis do colégio conventual recordava-os com amargura;
trés do pavor do marido que o seu pai lhe destinara; dois de casada,
sem caricias alentadoras da mée, afastada violentamente de si e
morta de saudade; dois anos de viuva, a pensar incessantemente
na ventura que tinha sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as

noites sucediam-se e nao lhe deixavam uma hora de grata memoria.

A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade? Esta
interrogacé&o acabou desde o momento em que ela, na auséncia do

conselheiro, seu agente no despacho de Alexandre, disse:
—  Que admiravel homem!

E via-o passar com a usual gravidade e suprema indiferenca.
Perguntava a viscondessa que razao tivera aquele homem para
encara-la uma s6 vez. — E verdade que eu voltei a face com um
gesto de impaciéncia — pensava ela — , mas quantos ai ha de
ilustre sangue que teimam em receber os desagrados com rosto de
martires e pensam elevar-se com abjecdes? E, se acontecesse
aquele homem odiar-me ou desprezar-me? Pois um pobre que da
uma libra de esmola, e rejeita um lucrativo despacho por salvar a

sua dignidade abocanhada, importa-lhe porventura que eu seja rica?



Se ele me considerasse bela! Se eu o tivesse impressionado e
ofendido com o desdém, quando ele olhava para mim, ndo € natural
que reparasse em me ver constantemente na janela ha quinze

dias?!

E que pensava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na
janela? Umas vezes ia pensando nas leis dos Turdetanos escritas
em verso, ou na distincao ainda incerta de procénsules e protutores.
Outras vezes nos doze livros da Lex Wisigothorum, ou na colecao
dos Canones dos concilios. Alma regurgitada de sabencas
tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a viscondessa caisse
da janela a rua, ou desse dez-réis a cinco pobres. Aqui esta. A
indiferenca do literato ndo mareava a incontestavel beleza da
fidalga. Era Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume ou qualquer
fantasma deste porte e tomo que o divertiam de pbdr os olhos

humildes no formoso osso dos cem caes.

A liberdade veste de asas a paixdo e da trela a ave daninha até
onde ela se libra. A viscondessa perguntou ao Mesquita,

condiscipulo do escritor, se Ihe descobria a residéncia de Alexandre.
—  Hoje, se vossa Exceléncia ndo quer que seja ja.

—  Quando puder.



Mesquita foi a Biblioteca e disse ao espanejador do pé dos in-félios:
—  Tenho um livro para te mandar.
—  Queé?

— Nao lhe sei o titulo. Trata das leis que trouxeram a Lusitania

uns vandalos chamados silingos.

—  As leis dos Silingos séo fabulosas — respondeu o bacharel —
porque esta tribo de vandalos seguiu a sorte das outras: dispersou-
se por Africa, deixando aos Suevos a exclusiva gléria de

legisladores.

—  Nao sei la disso... Queres o livro?
—  Se te ndo serve de nada.

—  Onde moras?

— Rua dos Calafates, n° 42, quarto andar. Ndo vas la, que
chegas acima com uma pulmonite. Se queres, eu mandarei a tua

casa.
— Nao. La mando.

Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informacéo,

dizia consigo:



— E agora? De que me serviu saber isto? Que hei de eu fazer?
Tenho tantas amigas... Parece-me que as detesto, porque nao sei

de uma a quem possa dizer que amo este homem!

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco,
destrincando bem pela raiz as diferencas entre curatio e jurisdictio, a
viscondessa mandou ao quarto andar do n° 42, da Rua dos
Calafates, uma carta assim sobrescritada: A m&e de Alexandre

Pimentel.

D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu: Deve ser uma
santa a mae de tdo honrado filho. Se ela vive sozinha e carecida de
uma amiga, consinta que se lhe oferega um coracdo. Quem estas
linhas escreve € ma uma mulher de 20 anos, viuva, sem passado
que nao seja um recordar doloroso, e sem futuro que lhe ilumine a
escuridade da sua vida. As vezes pergunto a Deus porque me levou
minha mé&e, se me havia de dar uma alma tao estranha no meio
deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela procurar a mae de Alexandre
Pimentel, e diriam entre si as palavras santissimas que elas
somente sabem dizer, quando se comunicam as delicias de amarem
seus filhos. Que eu possa um dia venerar uma virtuosa mae e

recordar-me do que perdi na minha, vendo a felicidade do filho a



quem Deus a nao tirou. — Matilde — Rua de S. Francisco, n° 6,

Lisboa.

— Vé esta carta, Alexandre... — dizia D. Ricardina ao filho, na

volta da Biblioteca.

— Uma carta! E a primeira que Ihe vejo receber! Quem conhece

minha mae em Portugal?
Leu, refletiu e disse:
—  Quer que lhe saiba quem é esta Matilde?

— Olha c4a, meu filho, ndo te lembras, ha seis anos, aquele teu
condiscipulo de Viseu contar-te uma histéria de uma Matilde, que

casou com um visconde?

—  Lembra-me pouco mais ou menos dessa histéria; mas nem sei
se era Matilde a mulher, nem encontro parentesco nenhum dessa

viscondessa da Beira com esta Matilde que lhe escreve.

—  Tens razao... — obtemperou a mae — , tens razao; mas, outra
coisa, meu filho, fala-me verdade... Ndo tens lembranca nenhuma...
quero dizer... ndo teras alguma afeicdozinha que possa explicar esta

carta?



— Eu, minha mae!... — disse ele cascalhando uma risada. — A
minha vida bem a sabe. De dia, leio; de noite, escrevo e durmo.
Ninguém conquista coragdes a lidar com a traga das livrarias dos
frades. O deus do amor ndo ousa penetrar com os seus dardos o
arnés das capas encoiradas dos livros que me defendem. Isto, a
meu ver... realmente eu nio sei 0 que isto él... Quer minha mae que

eu va indagar, nao é assim?
—  Pois vai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o coragao!...

— E visionaria, minha mae!... Esta ja4 a supor que alguma
princesa chamada Matilde, e viuva, lhe vem pedir a mao do seu

filho!
— Nao é isso!

— Pois que maior desgraca lhe palpita! Ainda mais que fazerem-
me matrimonialmente principe?!... Se lhe parece, minha mae,
jantemos o0 nosso jantar plebeu e depois romantizaremos a

sobremesa.

Instado pela sua mée, Alexandre foi a Rua de S. Francisco, e

passou olhando para os numeros das portas. A viscondessa



reconheceu-o na revolta do Chiado, e escondeu-se incendida, febril

de pejo, e doente das convulsdes do seio.

O filho de Ricardina viu o n°® 6, e recordou-se de ser ali a casa da
fidalga que dera dez-réis para cinco pobres, e virara o rosto mal
assombrado num certo dia. Na incerteza, porém, acercou-se do

guarda-portao, que o recebera inclinado e de bragos pendidos.
—  Quem mora nesta casa? — perguntou.

— A Sr.? Viscondessa da Gandarela.

—  Como se chama esta senhora?

— A Sr.2 Viscondessa...

—  Sim, como se chama?

—  E aSr.?Viscondessa.

— O nome de batismo € que eu lhe pergunto.
—  Ahl... parece-me que é D. Matilde.
Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu:
—  Donde é a Sr.? Viscondessa?

—  De ao pé de Viseu.



—  Sabe dizer-me ha quantos anos casou?

— Eu digo-lhe, Vossa Exceléncia... esta senhora esta viuva ha

dois anos, e esteve casada nao chegou a quatro anos.

Combinou as informacdes com a historia relembrada pela sua mae,
e maravilhou-se da certeza casual com que ela conjeturara. Nao o
contentavam ainda as elucidacdes. Queria precisamente saber se

daquela casa saira a carta para sua mae.
—  Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer?

— E a Sr.2 Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do Sr.

Visconde que Deus haja.

— Nao ha aqui outra pessoa que se chame Matilde?
—  Nao, senhor.

—  Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se.

Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a repetir as
perguntas e respostas, o jornalista, obrigado aos trabalhos da
redacado, enviou desde o escritério uma carta a sua méae, referindo-
lhe o que passara com o criado da viscondessa da Gandarela. E

concluia: A certeza de ter saido a carta daquela casa nao a tenho,



nem se me ofereceu bom propdsito de me esclarecer. Afigura-se-me
que me querem dar proporcdes heroicas de personagem de novela.
Quem sabe se anda aqui zombaria de adversarios politicos!... Note,
minha mae, que a viscondessa é o tal osso dos cem caes em que
Ihe falei, e a dadivosa mae dos pobres, que se liberaliza em dois
réis por cabeca. Apresso-me a dar-lhe esta noticia, porque tenho
trabalho até as duas da manh3, e ja hoje nos nao veremos. Peco-
lhe que se deite e ndo me espere. Agora reparo que é esta a

primeira carta que Ihe escreve seu filho Alexandre.

D. Ricardina Pimentel leu em ansias a carta do filho. Vestiu-se pobre
e pressurosamente, fechou a porta, e pagou a um galego que lhe
ensinasse a Rua de S. Francisco. Era ao entardecer. Entrou ao
patio. Surgiu a porta de um cubiculo térreo o guarda-portédo, que lhe

disse mal encarado:

— A senhora que quer?

— Falar a Sr.2 Viscondessa.
—  Esta ajantar.

— Nao importa. Va dizer-lhe que esta aqui a pessoa a quem ela

hoje escreveu.



— Ah! — exclamou o criado com admiravel transformacgao de

laringe. — Faca favor de subir.

D. Ricardina ficou na sala de espera. Passados momentos, foi
conduzida a outra sala onde dois criados acendiam as velas dos
casticais. A viscondessa entrou, rugindo com a longa cauda de

seda.



CAPITULO XXIV

A NETA DO ABADE DE ESPINHO

Primeiro enleio da viscondessa: a mae de Alexandre Pimentel era
uma senhora ainda bela, sem impedimento de alguns cabelos
alvejantes, nao raros, aos 30 anos. Ricardina tinha 40. Era a
formosura inflexivel ao dilacerar da desgraca. A expectativa de
Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da traga dos 70. Outra
surpresa: a mae do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e
humilde no estofo, recebeu-a com ar tdo senhoril e de primoroso

trato que nao se estremava das marquesas das suas relagoes.

— Foi uma indiscricido talvez o incbmodo que |he dei... —
tartamudeou a fidalga, enquanto Ricardina a remirava de chapa,
exprimindo o intimo alvorogco. — Queira sentar-se; minha senhora, e

peco-lhe que desculpe a minha turvacao.

—  Temos de nos desculpar uma a outra — disse Ricardina com a

voz tremente. — Se alguma de nos deve estar comovida, sou eu.



Saltaram-lhe as lagrimas; porque Matilde era o retrato de Eugénia

Pimentel.

— Porque chora, minha senhora? — acudiu a viscondessa,

tomando-lhe as maos enternecida.

— Conheci uma senhora que era o retrato de... de vossa
Exceléncia — proferiu a custo Ricardina. — Fez-me muito vivas

saudades, porque ¢é ja morta... Chamava-se Eugénia.

— Como? Eugénial... A minha mae também se chamava

Eugénia.

— A minha amiga era a m&e da vossa Exceléncia — afirmou

Ricardina.
— A senhora conheceu a minha mae?! — disse Matilde.

—  Como se conhece uma irma. Fomos tdo amigas... que se hoje

nos encontrassemos apenas poderiamos conversar chorando.
—  Mas onde conheceu minha mae?! Ela nunca saiu da Beira!

— Bem sei, minha senhora. Saiu da abadia de Espinho, onde

nasceu, para a casa dos Pimenteis da Rebolica, onde morreu.



— Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?!... Pois Vossa

Exceléncia nao veio do Brasil com o seu filho?

—  Sim, minha senhora.

—  Entdo onde conheceu minha mae?

—  Na casa do seu pai e na do marido.

—  Quando? Eu nunca a vi.

—  Decerto nunca me viu. Vossa Exceléncia nasceu depois.

— Mas quem €, minha senhora! Pelo divino amor de Deus, tire-

me depressa desta ansiedade.

— Eu preciso também sair dela... preciso abraca-la preciso

apertar ao seio a filha de... A minha irmé& Eugénia.

E, dizendo, tirou-a para si com veemente impulso, e beijou-a

sofregamente, exclamando:
—  Matilde, eu sou sua tia Ricardina!

A viscondessa deixava-se abracar, sem compreender as palavras,
todavia clarissimas. Ouvira, porém, dizer Ricardina; e desde muito

que a sua mae, miudas vezes, lhe contara que uma infeliz irma, que



tivera, tinha morrido no Brasil, porque nunca mais chegaram noticias

dela.

Ricardina e Brasil foram reminiscéncias que lhe iluminaram a
confusao e perplexidade do espirito. Estas combinag¢des formou-as
instantaneamente; e, bem que as expressbes naturalmente lhe
faltassem, o espasmo em que permanecia nos bracos de Ricardina
inculcava duvida, ou talvez incredulidade. Como quer que fosse,
aquele siléncio letargico poderia a mae de Alexandre, e, pior ainda,
a fugitiva amante de Bernardo Moniz, interpreta-lo como antojo e
desprazer de tal encontro. Ferida da injusta suspeita. D. Ricardina,

subito esfriada do calor impetuoso do jubilo ou da saudade, disse:

— Perdoe ao meu coracgao este desafogo. A Sr.? Viscondessa
ndao ha de envergonhar-se de encontrar a irma da sua méae, a

mulher condenada a nao ter mais familia que um filho.

Matilde, desapressada ja do seu assombro, retomou para o seio a

retraida senhora, e exclamou:

— E minha tia Ricardina? E? Alexandre é meu primo? Santo
Deus! Desperte-me deste sonho... Diga-me que é a irma da minha
mae, que tanto se lembrou no fim da vida da sua desgracada

Ricardina.



—  Se o0 seu pai aqui estivesse...

— O meu pai? Diga-me o nome do meu pai... — atalhou a

viscondessa.
A filha de Clementina sorriu da duvida de Matilde, e disse:
— O seu pai era meu primo, Luis Pimentel.

— Ah! — clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio

de luz — seu filho é também Pimentel.

— Pois, se ele € meu filho... — disse com maviosas lagrimas

Ricardina.

— O Virgem do Céu! que alegria! que medo eu tenho de estar
delirando! — exclamava a viscondessa, pondo as maos,

comprimindo a cabecga, dando grandes passos no abafado tapete.

A irma de Eugénia, de novo abracada na sobrinha, dizia-lhe que
Deus lhe reservara para tarde as compensagdes das grandes

saudades, que a torturaram vinte e dois anos.

— Eu soube, ha muito tempo, que a minha irma vivia —

prosseguiu a mae de Alexandre — , sabia, e ndo pude dizer-lhe:



“‘Minha irma, ndao me procures, ndo me respondas; mas sabe que eu

ainda vivo, e estou aqui tio perto de ti...”

—  E porque nao lho disse, minha tia?!

—  Porqué?... Eu lho direi, quando for tempo...
—  Diga-mo ja — suplicou a sobrinha.

— Pois sim... digo-lhe somente o que € indispensavel dizer-se...

porque o pai do meu filho... morreu... morreu infamado...
Os solugcos embargaram-lhe a voz.

— Nao me conte essa desgraca, que a minha mae tudo me

contou — disse Matilde.

— Morreu infamado... — disse vigorosamente Ricardina — mas
penou inocente; porque o pai do meu filho ndo matou os lentes. Nao
0os matou, minha sobrinha, juro-lho pela vida do meu Alexandre; mas
teria sido enforcado se o seu avb e 0 meu pai 0 ndo mandassem
matar. Deus perdoe ao homem sanguinario!... E perdoai-me vos,
Senhor, se ja o julgastes no Vosso divino juizo... Morreu, téo
amaldicoado, que n&o pbde legar os seus apelidos ao filho, nem ele
sabe, 0 meu pobre anjo, quem foi seu pai... Como havia de escrever

eu a minha irm&, sem que o meu filho entrasse no conhecimento da



sua misteriosa origem? Que desculpa lhe daria do meu siléncio?
Como poderia eu dizer-lhe: “Sabe quem foi teu pai; mas ndo o
digas; porque a sociedade te carregara com o desprezo que ainda
pesa sobre a memdria do teu pai.” Aqui tem, minha sobrinha, a
razao porque nao escrevi a minha irma, que tanto chorou na ultima
hora em que eu fui, tdo desgracadinha, tdo morta de mil angustias,
atirada ao desamparo; mas, meu Deus, porque me queixo?! Que
santa me enviou o Senhor! Devo-lhe a formatura do meu filho, que
Ihe nasceu nos bracgos... Se ela ndo fosse, quem descobriria a
grande alma do meu filho e o talento que lhe da a certeza do pao de

cada dia!

Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe:

—  Onde esta meu primo?

—  No escritério da redacgao do seu jornal.

—  Vamos busca-lo, minha tia? — disse ela radiosa de jubilo.

—  Que surpresa, meu Deus! — disse a m&e com ansiosa alegria.
—  Vamos? Como ha de ser? Que lhe diz? Nés combinaremos.

E, carregando num botao de campainha, disse a sua criada de

quarto que mandasse imediatamente pér os cavalos a caleche. E,



voltando para a tia, continuou:

— Ja sabe que esta na sua casa? Que nio torna para a Rua dos
Calafates? Que vou dar as ordens para se arranjarem os quartos?
Olhe, o seu esta pronto, que é o meu. Pelo menos enquanto nao
conversarmos quinze dias e quinze noites, nem a deixo dormir, nem

sair da minha camara.

— Mas olhe, filha! — atalhou D. Ricardina — como hei de eu
explicar ao meu Alexandre este encontro? Ele pergunta-me se eu
ignorava que tinha uma irma... Pergunta-me como pude eu mentir-

Ihe dizendo que era de Lisboa... Jesus!

— Nao sei, ndo quero saber disso — contrariou a viuva. — Diga-
Ihe a verdade, e esconda-lhe o0 que somente for necessario... Nao

Ihe diga o nome do pai pois ndo é assim?

— Nao sabe, minha sobrinha, quanto € singular o caracter do

meu filho... Perderei eu do seu amor por Ihe ter mentido?

— Isso pode la acontecer, tia Ricardinal... Estou doida —
prosseguiu em desencadeadas ideias a viscondessa. — Estou
doidal... A minha tial... e ainda tado bonital... Bem me dizia minha

mae: “Se tu visses tua tia Ricardina, verias a mulher mais formosa



do mundo.” E depois de tantas amarguras, estar assim, que nao

representa mais de trinta anos!... Quantos tem meu primo?
— Vinte e dois, minha querida Matilde.

— Que prazer me deu agora! — exultou a viuva abracando
impetuosamente a tia. — Olhe que ainda me nao tinha tratado por

tu... Tem entdo meu primo Alexandre vinte e dois anos?
—  Vinte e dois.

— E eu vinte, e mais dois meses. Veja la, minha tia! E ja viuva...

Nao Ihe parece que tenho trinta anos?
—  Nao, criancal!

— Imagina la quanto eu tenho padecido desde que me
sacrificaram... Estou rica; foi para isto que me casaram... Que
aconteceu? Perdi a amizade do meu pai, porque fui eu a primeira a
abominar o despotismo, a violéncia com que me repeliu de si.

Depois...
—  Esta a caleche pronta — avisou a criada.
—  Vamos, vamos! Ah!... espere.

E chamando a criada, juntou:



— Vai buscar o meu casaco de veludo preto para a minha tia,

que esta frio.
—  Para quem, Sr.2. Viscondessa?
— Para minha tia Ricardina, que € esta senhora... Depressa.

A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos,
sem poder sofrear os raptos da infantil alegria. Enquanto a criada
nao veio com o casaco, beijou a tia, quis levanta-la nos bracos,
anediou-lhe os cabelos, sentou-a no colo, aqueceu-lhe as maos com

o bafo, rebeijou-a nos olhos.

— A felicidade pode endoidecer as pessoas que resistiram a
desgraca, minha tia? — perguntava ela descendo ao patio onde as

urcas escarvavam impacientes no lajedo.

— Onde é o escritorio? — perguntou a viscondessa.
—  Nao sei... — disse a tia.

—  Nos perguntaremos ai no Chiado.

Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscondessa da
Gandarela enviara da portinhola da caleche um recado pelo

trintanario ao jornalista Alexandre Pimentel, o qual saiu logo do



escritorio da redacao, e, depois de uma curta demora, voltou a
sentar-se a banca, onde concluiu um artigo invectivando a
autenticidade das cortes de Lamego. Este caso devia ser
mediocremente reparavel numa cidade em que enxameiam damas
que melificam as bocas dos oradores parlamentares, e sugerem em

cabecas rombas argutos Girardins.

N&o lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da Gandarela se
bandeasse em tribo politica inversa das ideias do jornalista, e se
aventurasse, arriscando os créditos, a raptar por tao direta investida
a inteligéncia mais poderosa da oposicdo. A critica era mais
verosimil. Dizia o predominante boato que o excéntrico Alexandre
vingara enlouquecer a cabega da viuva, levando-a a extremada
afoiteza e desprimor de o ir, de noite, procurar no escritério do
jornal. Era notavel o espanto! Espanto que ainda é notavel nos
casos analogos e milésimos, ndo faltando quem a esses casos vai
chamando sempre originais, embora os tenha as dezenas na sua
freguesia, na sua rua, e ndo direi as dezenas na sua casa, porque
seria exagerar: basta um ou dois para nao desmentir a originalidade

dos que sobrevierem.



Também o leitor se ha de espantar, mas de outras maravilhas. O
trintanario agaloado da viscondessa da Gandarela entrou no
escritorio, onde o jornalista compunha o artigo que o impressor ia
levando a fragmentos para a oficina. Perguntou pelo Sr. Dr.

Pimentel.

— Que quer? — perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que 0

nomeara.

— Esta ali fora a mée da vossa Exceléncia, que o manda

chamar.

Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinaria saida

da sua mae a tal hora. Foi entdo que ele viu o lacaio.

—  Quem acompanhou minha mae? — perguntou ele saindo sem

chapéu, e dando minima atencao a natureza heraldica do portador.

Desceu precipitadamente ao patio e viu as lanternas acesas de uma
carruagem rente com a soleira da porta. Fixou a vista nos dois
vultos mal iluminados e aproximou-se da portinhola, sem mais
expressao que uns grandes olhos pasmados, e a mandibula inferior
um tanto descaida naquele jeito estupido de assombro que é

pensdo dos mais atilados e imperturbaveis de animo.



— Desconheces tua mae em carruagem t&o rica? — perguntou
D. Ricardina. — Estas de tal modo aturdido, filho, que nem

cumprimentas esta senhora!

Alexandre abaixou a cabeca, e murmurou:

—  Desculpe-me Vossa Exceléncia... Eu...

A viscondessa ofereceu-lhe a mao, e murmurou:

—  Entre primos sao perdoaveis esses descuidos.

Alexandre ndo a percebeu, nem aceitou o oferecimento da mao,
nem viu coisa que |he fosse bem percetivel sendo que a sua mae

estava naquela carruagem com a viuva da Rua de S. Francisco.

—  Alexandre! — admoestou a mae. — Tu nao vés tua prima que

te oferece a mao?!

—  Minha prima?! — disse o escritor. — Vossa Exceléncia ndo € a

Sr.2 Viscondessa de...

— Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, e
prima de Alexandre. Pec¢o-lhe, meu primo, o favor de entrar nesta

sege, e a sua mae lhe desfara as duvidas deste parentesco...



Alexandre apertou a mao da viscondessa, e, cobrando a quietacao

propria do seu natural, disse:

— Nao posso obedecer ja, minha senhora, porque tenho
obrigagdes indeclinaveis que me prendem por uma hora, mas

amanha irei pedir a Vossa Exceléncia que...

— Amanha?! Hoje — atalhou Matilde. — A casa da minha tia
Ricardina € na Rua de S. Francisco. Se quer que Ihe mande buscar
alguns livros ou papéis a Rua dos Calafates, diga-mo, meu primo;

que a sua ida de aqui é para casa da sua mae.

— Minha senhora — replicou Alexandre sorrindo — , eu creio
que estou num perfeito estado de vigilia; mas assim mesmo, ndo sei
que visualidades dramaticas me esta parecendo esta surpresa! Seja
como for, a ansiedade de saber que lance € este da minha vida
leva-me a pedir a Vossa Exceléncia e a minha mé&e a explicacao, e

licenca de ir hoje mesmo recebé-la, visto que vossa Exceléncia...

— Bem — cortou a viscondessa. — NOs vamos para casa, a
carruagem vem busca-lo de aqui a trés quartos de hora, ja que o

nao podemos arrancar aos seus amores da gazeta. Adeus, primo.

— Minha senhora...



— E ndo me chama prima, o soberbo — queixou-se

graciosamente a viscondessa a D. Ricardina.

— Minha prima, ou minha irma, visto que vossa Exceléncia tao
amigavelmente sentou a minha pobre mée ao seu lado — disse

Alexandre beijando-lhe a mao.
—  Adeus — concluiu Matilde comovida.
—  Meu filho, até logo... — disse a méae.

A carruagem rodou estridente e rapida. Alexandre manteve-se ainda

estupefacto encostado ao batente de uma portada.

Depois... Aqui € que € o espanto!... Depois, subiu, sentou-se a
banca, e continuou o trabalho impugnativo das mitoldgicas cortes de
Lamego com um periodo, que comecava deste feitio: “Davam-se as
maos o direito visigotico e o direito candnico, vigentes em Portugal,
concedendo as fémeas a sucessdao da coroa, como se infere
luminosamente do Cronicdo Irinésio, no fim da Historia
Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada. Portanto: é improvavel e
absurdo que D. Afonso Henriques perguntasse aos bardes

congregados em Lamego se as fémeas deviam suceder na coroa.



E, sendo, porque foi chamada reinante e ndo regente D. Teresa,

”

viuva do conde D. Henrique?...”, efc.

E assim nestas velharias crassas e untuosas até ao fim da
demonstracgao! Isto, aos 22 anos de idade, e a hora em que |he caia
das nuvens iriadas de ndo sabia ele que esferas uma prima titular,
viscondessa, segundo a nomenclatura terreal, e rainha para serafins

e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser usurpadal.



CAPITULO XXV

O CORACAO NAO SE REGULA PELAS LEIS VISIGOTICAS

As primeiras alvoradas do seguinte dia, apds quatro horas de pratica
entre as duas senhoras e Alexandre, o filho de Bernardo Moniz
sabia o nome do seu pai, e a minudenciosa histéria de Ricardina,
desde os 18 anos. O dissabor de ter sido inutiimente enganado pela
sua mae era grande e até certo ponto justo; ndo obstante, o respeito
filial aconselhou-o a dar como justificados os receios de Ricardina,
quanto ao oprébrio cominado pela sociedade ao filho de um suposto

assassino dos dois lentes de Coimbra.

Para Alexandre, a certeza que a sua mae lhe dera de
inculpabilidade de Bernardo Moniz nao era juridica e racionalmente
bem provada. A juizo dele, a culpa dos que ndo ensanguentaram
suas maos na carnificina era menor, sem deixar de ser grande. Dizia
ele, passados dias, que a memodria do seu pai estava sempre
denegrida, porque nao I|ha podia ele reivindicar. E dizia-o

profundamente magoado, depois de ter ouvido as tradicbes, os



processos ainda existentes, e os insuspeitos esclarecimentos dos

contemporaneos.

Os primeiros tempos de transformacdo na existéncia das duas
familias passaram na ora doce, ora amarga intimidade de mutuas
revelagdes. A viscondessa contava a sua tia as coisas ignoradas,
quanto ao fim do seu avd, o dedo, cuja morte, em Roma, Ricardina
tinha lido num periédico brasileiro. da sua mae referia as angustias
dos ultimos tempos, a separacao violenta, motivada pelas

infamadas tradi¢gdes da sua avo.

Entao, Ricardina pintava com vivas cores, realgcadas pelo choro, a
morte da sua mae no Convento das Chagas, e pedia a Deus que
melhorasse a condicdo do inexoravel mundo que nio perdoava as
desgracadas, remidas pela contricdo e pelas agonias resultantes

dos delitos da juventude.

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do
mal humano a dar em pleno seio de trés pessoas que se
consideravam ligadas para muita vida e duradoura felicidade.
Amava Matilde o primo com tal sossego de alma, e tanta seguranca
de o ter intimo e parte da sua vida, que ja ndo |he era condicado de

suprema ventura havé-lo como esposo. Ja o sentia noivo no



coracao; para tudo da sua casa era ele o conselheiro, o guia, o
irmao, a alma radiosa, que tudo iluminava, demudando em horas
fugitivas de prazeres domésticos os dias... € noites da viuva, tao
semelhantes, tdo desluzidos até ao momento de encontrar segunda

mae, e nele o primeiro amor.

Quando ela pediu ao primo um sacrificio, como quem pedia um acto
indiferente — sacrificio como deixar de ser escritor politico — |
Alexandre despediu-se dos seus colegas, e para consolar-se dizia
entre si: “A minha intencdo era ser util em troca do pao que me
davam. Eu deveria continuar, independente do estipéndio, a
escrever? Deveria, se a vaidade me capacitasse de que a imprensa
politica regenera politicos. Portugal € um pais em que somente se
percebem e frutificam as ideias sociais da Besta Esfolada. Tudo que
nao for isto, € semente caida sobre penedos. Ninguém Ié Silvestre
Pinheiro Ferreira, e ainda é procurada a Defesa de Portugal, do

padre Alvito Buela.”

Demasias dos 22 anos, ja apagados de ilusdes, nao ja por maleficio
da experiéncia, mas por motivo de se andar sempre as voltas com
as leis visigoticas, e recuar com a vida nove séculos, de modo que,

ao amanhecer das trevas do passado, nio podia fitar de flecha o sol



futuro, visivel a todo o homem nado deste século, desde o regedor,

que fabrica o deputado, até ao rei, que Deus guarde.

Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, em que
ela, em certo pleito com devedores do seu defunto marido,

constituia seu bastante procurador o bacharel Alexandre Pimentel.

—  Ent&o o primo é meu procurador?! — perguntou ela. — O meu

procurador era...

— Era outro — acudiu ele — ; mas hoje, se me der licenga, sou
eu. Deixe-me ter nesta casa algum préstimo. Como hei de eu
compensar os bens que recebo? E, além disso, que quer a prima

que eu faga ao meu tempo?

— Escreva a sua obra; mas nio se apresente como procurador

da sua prima, que parece mal.
E ele respondeu com os olhos embaciados:

— O prima Matilde, eu néo sei fazer acto que me fique mal.

Deixe ao meu cargo o que for da minha dignidade.

A viscondessa nao assinou a procuracao. Alexandre sorriu-se e

disse:



— Pois bem; manda-se fazer outra.

Matilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum espago em
conversa, de que resultou D. Ricardina abraga-la com efusdo de
alegres exclamacdoes e muitas lagrimas. Depois, foi a mae ao

gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem preadmbulos:
—  Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te.

— Onh!... Entao minha mae... resolveu... — disse risonhamente

Alexandre.

— Resolvi, contando com a tua vontade, porque nao conto outro
tanto com a minha. Matilde sabe que te ama; e eu sei que tu amas

Matilde. Enganei-me?

— Eu amo verdadeiramente minha prima — respondeu
Alexandre. — N&o se enganou quanto ao juizo que formou de mim.
Penso também que a minha prima me considera digno da sua

estima.
— E da sua alma.

Alexandre meditou dois minutos e disse:



—  Eu precisava de fazer n&do sei quantas perguntas a minha mae
para que a minha prima |Ihe respondesse Cifra-se num a so:
pergunte minha mée a nossa amiga se esta bem convencida de que
eu, se ela fosse pobre, seria mais feliz neste momento, dizendo-lhe
pela primeira vez que a amo, que lhe agradeco e beijo a mao que

me oferece.

— Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa entrando no
gabinete. — Creio tanto que me ama, como creio no seu orgulho. Ja

tive ocasiao de o conhecer...

—  Orgulho?! — atalhou Alexandre. — Querera dizer pundonor de
pobre, que é a mais irrisoria, se ndo desprezivel, das soberbas?

Qual foi 0 meu orgulho?
—  Na&o sei... A sua memoria que |ho diga, primo.

Eu que ndo tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? Também
eu 0 amei, quando sabia a sua trabalhosa e honrada vida, e Ihe nao
conhecia nome de pai ou mae. Que me importa? Mas olhe, primo, o
que eu sentia ndo era meu, nao era impulso préprio de virtude... Foi
Deus que me guiou e deu coragem para escrever a sua mae. Se
Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se ndo estivesse

perdida no conceito do mundo, o estivesse diante da minha



consciéncia. Mas o que eu fiz, se ndo obedecesse a um
pressentimento providencial, seria préprio do meu caracter? Nao,

meu primo. Peco-lhe que me nao louve nem condene.

O autor da Jurisprudéncia Hispanica deu férias ao coracdo, e
desairou a ciéncia dos Bartolos e Cuvarrubias, apertando nos
bragos sua prima com o virginal estremecimento de que ja hoje em
dia nao ha gabar-se donzel de 22 Abris. D. Ricardina chorava de
alegria. As faces de Matilde purpurejavam-se, ao mesmo passo que
o rir dos olhos estava declarando que o jubilo e o fogo da paixao
algumas vezes, por equivoco do colorido, se chamam erradamente

pudor.

Ha pouco e desnecessario que se diga desde este abrago até as
nupcias. Quem disse tudo, naquele ano de 1852, foi a nata social de
Lisboa, onde corre que ninguém contende com as vidas alheias.
Pois conjuraram as pessoas mais descuriosas em sofismar o
parentesco do literato com a viscondessa, anojando-se do inutil e
piegas fingimento. Se queriam amar-se e casar-se e delapidar o
cabedal do defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos!

Quando toda a gente sabia que a mae do escritor era inquilina



dumas aguas-furtadas na Rua dos Calafates, e ele um tal Pimentel,

que nao sabia dizer quem houvesse sido seu pai.

Os jovens de espirito, provado em trinta anos de remoques e
changas, perguntavam se o macgudo discreteador de concilios e
senatus-consultos obrigaria a esposa a digerir prelecbes de direito
suevo, € os canones de S. Frutuoso e de S. Martinho de Dume.
Outros contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de noiva, como
sentisse sair da camara conjugal o marido por noite alta, saira
depds ele, abrasada em ciumes, e 0 encontrara em cuecas e robe
de chambre, folheando o De statu imperii germanici, de Pufendorf.
Até certo ponto a zombeteira satira feria o alvo, porque Alexandre
Pimentel continuava a estudar, e a esposa desejava inclinar-se
sobre o rebordo gradeado da sua mesa de escrita, e ali se mantinha
horas a vé-lo escrever, entremeando-lhe gracejos que o faziam rir

dos doutos vardes que o tinham enchido de sabedoria e de po.



CAPITULO XXVI

O REPATRIADO

Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anuncio: O jurisconsulto
que se considerar capaz de auxiliar o trabalho de outro, que se
propde escrever a Histéria da Legislacdo na Peninsula Hispanica,
dirja-se a Rua de S. Francisco n° 6, casa onde reside Alexandre

Pimentel. Oferece-se remuneracio correspondente ao servigo.
Este anuncio fez rir.

— Na&o ha nada mais pedante! — O sabio a convidar oficiais para
o fabrico de uma droga porque as tendas suspiram! — O dinheiro do
visconde da Gandarela, a mais sincera carruagem que viu Lisboa,
convertido em livros de ciéncia do direito dos Ostrogodos!

Escouceia na tua campa, indignado arcabougo de visconde!

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais salgado que o
espirito salitroso dos sabios ndo poluidos em botequins. O primeiro

homem que acudiu ao convite era um sujeito de cabelos brancos,



feicdbes indicativas de juventude gentil, bem assombrado,
modestamente vestido. O anunciante recebeu-o afavelmente; e do
interrogatorio delicadamente feito inferiu que o concorrente era
bacharel em Direito, e advogado nas possessfes portuguesas de

Africa desde 1829 até 1851, época em que voltara para Portugal.

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observagdes do
pretendente denunciaram ao jovem que 0O sujeito ndo era hospede

em pontos pouco versados na advocacia.
—  Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexandre.
— Nas bibliotecas fradescas de Luanda.

— Transferiu-se Vossa Senhoria a Luanda provavelmente

emigrando em 18287
—  Sim, senhor.
—  E ndo quis voltar logo que a liberdade foi restaurada?

— Inércia, indiferenca e esperanca nenhuma. Retirei ha um ano,

porque as doengas climatéricas me impossibilitavam de advogar.
— Ainda n&o tive o prazer de saber o nome de vossa Senhoria.

—  Paulo de Campos.



—  Onde reside?

—  Num hotel particular, Rua Augusta, n° 52, terceiro andar.
—  Quando quer o Sr. Campos comecar a auxiliar-me?

—  Quando Vossa Exceléncia ordenar.

— Seja amanh3, se lhe ndo desconvém. Desde as nove da
manha até depois do meio-dia; e, se |lhe aprouver, reservaremos
algum pouco da noite para praticarmos em assuntos adequados ao
nosso empenho. Permita-me dizer-lhe que reputo este auxilio no

valor de cem mil réis mensais.
—  E mais que generosa remuneracao.
—  Sr. Paulo de Campos, até amanha.

Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, onde o

esperava um velho que representaria 68 a 70 anos.
—  Da-me os parabéns, Norberto! — disse Bernardo Moniz.
— Arranjou-se? — exclamou o Calvo com jovial aspeto.

— Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por més! Olha tu o
que ai vai de dinheiro, e em que ocasiao Deus se compadeceu de

nos!... Ja ndo é necessario vender o teu diamante, ouviste? Guarda-



o para os teus sobrinhos. No més que vem ja temos dinheiro para
ires a Beira saber o que é feito de tanta gente. Dos meus sei eu que
tudo esta morto, e que o meu irmao mais velho vendeu as poucas
terras aos dois irmaos do Brasil. Tive hoje um casual encontro com

quem mo disse.

— Mas a riqueza que ha de estar nas ruinas da casa? —

observou Norberto.

— Sobre as ruinas da casa levantaram meus irmaos um
palacete. A quem pediremos nds os baus do meu pai?! Meu amigo,
convence-te de que o teu Bernardo apenas vive na tua alma; que
para tudo mais morreu. Ndo me fales em riquezas... Diz-me
somente que busque agenciar o teu pao e o meu. A mim que me
servia hoje ser rico? Velho, sem nome, sem parentes, sem amigos...

A morte ndo me quer.

— Que a leve o Diabo! Se eu ndo arranco Vossa Senhoria de
Luanda, |la esticava a canela com trinta milhdes de... Isto aqui
sempre € terra de gente! Vossa Senhoria ndo tem ido passear por
essas pracas? Anda s6 metido pelos cemitérios a julga que topa a
sepultura da Sr.2 D. Ricardina, Ia porque o degredado de Middes lhe

disse em Angola que os Pimenteis a tinham mandado para Lisboal!



Valha-o Deus, Sr. Doutor! Tanto tem chorado ha vinte e quatro anos,

e tem sempre que chorar! Aqui estou eu agora...
—  Estas ai tu agora também com as lagrimas nos olhos...

— Pois que quer?... Aquela minha adorada menina!l... Se
houvesse Deus, ela nao tinha morrido assim... Isto de religiao € uma
historia, Sr. Doutor. Eu, se soubesse ler — acrescentou ele com
blasfema raiva — , havia de escrever que ndo ha Deus, nem Céu,

nem Inferno...

— Nao digas sandices, Norberto — interrompeu Bernardo. —
Nao vés a Providéncia bem sensivel na fortuna que eu tive de

encontrar trabalho, onde estava receando tocar a indigéncia?

— Isso é verdade...; mas diz |a o ditado, e queira Vossa Senhoria
perdoar, burro morto... sim... depois que a fidalga morreu, e
morreram seus irmaos, € 0 seu pai, e vossa senhoria que penou
tantos anos, é que lhe aparece... e que lhe aparece?... Trabalho. E
grande fortuna, ndo tem duvidal... Se |he aparecesse dinheiro, sem
trabalhar, ainda esta feito... E os patifes que vivem regalados sem
trabalhar, tém outro Deus? Se o tém, o nosso ndo é melhor, ca em

quanto a mim!



— Estas hoje impio, meu sargento!... Olha que n&o vai isso bem
as tuas barbas! Trata agora de comer e beber, e ndo te zangues.
Deixa rolar o mundo debaixo do pé de Deus, que vai bem. E, se vai

mal, Quem assim o fez, pode melhora-lo quando quiser.

— Entdao que melhore! Essa € que € ca a minha birra! Entdo que

espera Deus? Nao faz favor de me dizer?

— Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é fome, penso

eu.

No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se ao marido da
viscondessa da Gandarela. Foi introduzido numa espacosa
biblioteca, onde, pouco depois, entrou Alexandre. Conversaram
largamente sobre variados assuntos. Mostrou o literato a suma dos
seus trabalhos ja feitos e os vastos apontamentos indiciativos do

muito que restava elaborar.

Paulo de Campos, maravilhado, perguntou:
—  Que anos tem Vossa Exceléncia?

— Vinte e dois e alguns meses.

—  Quando se formou?



—  Em 1850.

— Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em extremo
temporas as suas tendéncias para tio graves estudos! E de supor
que a Universidade atual facilite a ciéncia, mais francamente do que
no meu tempo, em que os mais aplicados raro transcendiam os

limitados horizontes do compéndio.

— Em que anos frequentou Vossa Senhoria? — perguntou

Alexandre.
— De 23 a 28...

— 18287 — atalhou o escritor com veemente interesse. — Entao

foi contemporaneo daqueles desgracados que mataram os lentes?
—  Sim, senhor.

—  Conheceu alguns?

—  Quase todos.

—  Lembra-se dos nomes?

— Talvez... Conheci o Reis, o Mansilha, o coiceiro, Matos, o

Carneiro, e outros.



— Vejo que se lembra dos que morreram enforcados; mas

alguns fugiram.

— Assim ouvi dizer.

—  Dos que fugiram, conheceu o Moniz?
—  Sim, senhor.

A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos do

coracao.
—  Conheceu-0? Tratou-o pessoalmente?
—  Creio que sim... E vivo?

— Nada, ndo: mataram-no; mas motivos de outra ordem,
segundo se conta. Queira dizer-me: Vossa Senhoria nunca pensou

na possibilidade de reabilitar a memoaria desses infelizes doidos?

— Penso que a maior esmola que pode fazer-se a memoria
deles é esquecé-los. E vossa Exceléncia julga outra coisa, ou tinha
algum interesse em reabilita-los? Seria, porventura, parente de

algum?

— Nada, ndo tenho pensado nisto, sendo como compadecido de

tdo infausta sorte de homens na flor da vida! Morreram pela



redencdo da liberdade, e nem a bandeira misericordiosa da

liberdade baixar-se a defender-lhes as cinzas!... Parece-me atroz!

— De maneira que vossa Exceléncia € um anjo no meio desta
sociedade que, a meu ver, nunca perdoou nem perdoara jamais aos
desatinados jovens que desfizeram as espadas em facas de

sicarios!... A liberdade n&o pode absolver algozes.

—  Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente.
—  Os enforcados?

—  Sim.

— Penso que ndo. Creio, porém, que nem todos os fugitivos

tiveram de lavar as maos ensanguentadas.

Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar outras
perigosas. Mudaram de assunto, e despediram-se para se reunirem
a noite. Prosseguiram nas suas lucubracdes por espaco de quinze
dias. Alexandre tinha no seu colaborador um auxilio inteligentissimo

e, além de tanto, ainda um simpatico amigo.

Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos n&o chegou as horas; mas
enviou Norberto. Calvo com uma carta em que se desculpava com o

seu achaque de figado, que o ndo deixava sair. Alexandre Pimentel



foi imediatamente visita-lo. Estava o enfermo sentado no leito,
quando o seu amigo entrou conduzido pelo velho das grandes

barbas.



CAPITULO XXVII

O RETRATO DE RICARDINA

Abeirou-se Alexandre do catre.

— Nao venho somente visita-lo — disse ele. — Venho pedir-lhe
que me deixe ser seu enfermeiro em casa da minha mulher. Ela e a

minha mae também Ihe pedem.

— N&o tive a honra de beijar as maos a Suas Exceléncias: mas
irei agradecer-lhes tamanha honra logo que possa. A minha
enfermidade é passageira. Sao trés dias pelo costume. Isto cede a
quina, enquanto a morte n&o vier resolvida a zombar da quina. Por
enquanto, parece-me que a inimiga dos desgragados anda por
longe a decepar cabecgas ardentes de esperancas, e a orfanar

criancinhas. Os homens inuteis como eu morrem tarde.
—  Ai comecga com as tolices! — disse Norberto.

Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse:



—  Quem é este homem? E seu criado?

—  Nao, senhor! E um meu amigo de vinte e seis anos.
Alexandre remirou o septuagenario, e disse:

—  E uma raridade!

—  Vou a botica, Sr. Doutor? — disse Norberto.

—  Vai.

Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoco, e por
entre os peitos dela deixava ver uma medalha de ouro cuja
circunferéncia cobriria a palma da mé&o. Alexandre reparou; e
animado pelo afeto que tinha ao seu colaborador, disse, indigitando

a medalha:
—  Sao reliquias da juventude?

— S&0; conservo-as como adorno do cadaver. Pode ser que
vossa Exceléncia assista ao meu passamento; chegada essa hora
incerta, nao permita que me despojem desta medalha. Nao podia
cair mais a proposito o pedido. Seria ingratiddo esconder o tesouro
cuja defesa se pede. Veja Vossa Exceléncia. E um retrato de

mulher.



Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido:

—  Formosissimal... Que anos teria?... Parece-me tao crianga!
— Tinha dezasseis para dezassete.

—  Morreu?

—  Ha vinte e quatro anos.

—  E uma maravilha! Se tal rosto no tivesse existido, geria ainda

um primor de beleza artistica. Era portugués, o pintor?
—  Era portugués.

—  Vivera ainda?

—  Morreu.

— Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse com este
esmero a minha mée e a minha mulher! Vossa Senhoria faz-me a

fineza de consentir que Matilde veja este retrato?
—  Pois nao!

— Hoje mesmo |ho restituo. Prometo-lhe que ha de ser curto

quanto possa ser o tempo da saudade.

—  Quando Vossa Exceléncia quiser. Eu tenho-a no coragao.



—  Até logo.
Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano.

D. Ricardina, sentada num a poltrona, escutava a musica triste de
Bellini, com os olhos na sobrinha e o coragao nos dias dos seus 18
anos. Entrou Alexandre na saleta. A viscondessa levantou-se a
beija-lo, e ele foi beijar a m&o da sua mae. Depois sentou-se, e

disse com a mais comica seriedade:

—  Matilde, amei-te muito, e julguei que te amaria sempre, por me
parecer que nao encontraria mulher mais bela do que és. Achei-a
fatalmente. Rompeu-se o encanto. Tudo isto se desfaz em fumo
como os pacgos lindos da amorosa D. Branca do Garrett. Acabou o
teu dominio. N&o vou resgatar o império sarraceno como o principe
arabe do poema; mas vou-me aos bracos de mais formosa Armida.
Para justificacdo minha, perante Céu, Terra e Inferno, e
principalmente perante ti, minha infeliz esposa, aqui tens o retrato

da tua vencedora rival!

Matilde, rindo as gargalhadas da declamag¢ao do marido, pegou na

medalha, olhou-a, e exclamou:

— Realmente é formosa! Isso é! Que mulher é esta?!



D. Ricardina, que também rira muito, disse la da sua cadeira:
— Mais formosa do que tu, Matilde?
— Nao ha comparacéao, minha tia... Quer ver?

E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho a mais conveniente

luz.
Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estridulo.
—  Que é? — exclamaram os dois.

— Meus Deus! — bradou Ricardina. — Este retrato... € o meu...
é o retrato que o teu pai me tirou em Coimbra! E o que ele levou,
quando se despediu de mim para sempre... Onde achaste, meu

filho, onde estava este retrato?

Alexandre mantinha-se estupefacto a olhar para a mae. Nao

respondia, nao pestanejava. Parara-lhe a vida.

— Que tens, Alexandre? — acudiu a viscondessa. Que tens,
meu filho? Estas a perder a corl... Pois como te veio a mao este

retrato?... Achaste-o a vender, ou como foi?

A Ultima pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das suas

ideias. Deteve instantes a resposta e disse:



—  Comprei-o.

Quando proferiu a palavra, o seu intimo pensamento era pensar no
modo de salvar a mae, dando-lhe esperancas de estar vivo
Bernardo Moniz, esperancas que podiam ser falsas, e talvez

fulmina-la de alegria sendo verdadeiras.

— Esta bem certa que esse retrato é seu, minha m&e? — instou

ele.

— Certissima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o tido
tantas vezes na minha mé&o?... Como viria este retrato parar a
Lisboa? Foi por forca tirado do pescogco do teu pai por algum dos

matadores.

— Vou indagar isso, minha mae; da-me o retrato, Matilde.
—  Nao dou. Compra-o por tudo quanto quiseres.

—  Compro, filha; mas € necessario que eu o leve.

— Olhala... se 0 ndo trazes, fico triste!

Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo Moniz.

Estava Norberto ministrando-lhe a tisana quinada. O filho de



Ricardina encarou o doente com os olhos revendo lagrimas.

Bernardo notou os sinais compadecidos daquele olhar, e disse:

— Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual
Vossa Exceléncia tomou parte... Ja este meu velho me estava
dizendo que era mau agouro deixar eu sair o retrato do meu

pescoco...
Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe:
—  Pode mandar sair este homem por algum tempo?
—  Sim, senhor... Sai, Norberto.

— Espere! — exclamou Alexandre, suspendendo a saida do

velho. — Chama-se este homem Norberto Calvo?
— Sim, chama; como sabe Vossa Exceléncia?

— Entdo que fique. — E inclinando-se sobre o seio de Bernardo,
continuou: — Responda, pec¢o-lhe com as maos erguidas, responda
verdade as perguntas que vou fazer-lhe. Promete-mo com
juramento feito sobre a sua honra? Nao havera impedimento algum

que Ihe embarace o responder-me?

— Nenhum.



— Jurou, senhor?

—  Pela minha honra.

—  Este retrato é de Ricardina?
—  E:...mas... 0 Sr. Alexandre.

— O senhor chama-se Bernardo Moniz?... Ndo hesite, por

piedade Iho peco. Nao duvide responder-me.

—  Sou Bernardo Moniz.

— E

—  Sou, sou Bernardo Moniz!

Alexandre abracou-o impetuosamente, e exclamou:

—  Quem podera ser este homem que o abraga?

—  Um amigo que Deus me enviou...

—  Pois estas lagrimas!... Nao vé que choro, meu pai?
E escondeu no seio a face solugante.

—  Que disse ele?! — perguntava Bernardo a Norberto, ofegando

em ansiosos arquejos.



O velho nao soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento.

Achegou-se mais de perto, e murmurou:
—  Eu... parece que ouvi dizer...

Alexandre Pimentel levantou a cabeca, tomou as maos do pai,

beijou-as, acariciou-as, e repetiu:

— Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando minha

mae o considerava morto. A minha mae é viva.

Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois grandes

brados, abragando-se conjuntamente em Alexandre.
— Ricardina é vival — exclamou Moniz. — Ricardina é viva!
— Diz-lho o seu filho!

—  Foge-me a razaol... Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me vé-
la, Virgem do Céul... — exclamava Bernardo bracejando amparado

pelo filho, que o0 n&o deixava sair do leito.

De subito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulsdo, depois
umas brandas tremuras, e apos elas o quebranto precursor de um

acesso febril. Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem



meédicos. Voltou para a beira do leito onde Norberto estava chorando

e abragou o velho, que Ihe perguntava:

— Pois 0 senhor é na verdade filho da minha querida fidalga? E
ela esta viva? Mal haja seu avd, que me disse que estava mortal!
Tantos séculos esteja no Inferno como lagrimas chorou seu pail...
Fui eu que |he levei a noticia a Espanha! Mal haja eu também, que
me fiei naquele carrasco! Pois se ele me disse: “Essa mulher
morreu!”. Que havia eu de pensar? Fui a Oviedo, e disse ao Sr.
Bernardo: “A Sr.2 D. Ricardina morreu!”. Ai senhor! Eu ndo sei como
este infeliz esta ainda vivol... O que ele tem penado ha vinte e
quatro anos!... Pois o senhor é filho da fidalga? — tornava Norberto,
querendo levantar nos bragos Alexandre, com infantis caricias. —
Ela, a minha querida senhora, ja sabe que o Sr. Bernardo Moniz

esta vivo?
— Nao.

— Ai! que ela em o sabendo, & facil morrer de alegrial... Mas

gquem nos diz a nés que o Sr. Bernardo ndo morre?

— Ndo morro, meus amigos... — murmurou o enfermo,
resfolegando ardente bafagem. — Nao morro; mas tua mae... pode

morrer, filho!



Hemos de salva-la ambos, meu pai!



CAPITULO XXVIII

ENFIM...

Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance,
modificando-lhe o perigo da repentina surpresa. Eram eles os
menos aptos para combinagao que demandava grande sossego de
alma. Bernardo ndo sofreava os impetos da impaciéncia fogosa de
vé-la. A cada instante desvairava as reflegdes do filho
interrompendo-lhas com perguntas alusivas a vida de Ricardina.
Neste conflito, Norberto Calvo, depois de ouvir longo tempo calado

as razdes de pai e filho, disse:
—  Quem ha de tratar disso sou eu.

— Ainda agora seras tu o nosso salvador, Norberto? —

perguntou Bernardo, estendendo os bracgos para o velho.
— Vamos aisso... — disse o Calvo resolutamente.

E expds em seguida o seu plano, que foi aplaudido.



Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Nado houve susté-lo,
porque a sua saida fora condicionada no plano de Norberto. Entrava
Alexandre em casa quando a esposa e a mae O esperavam

inquietas e receosas da extraordinaria demora.
— O filho! — exclamou a viscondessa — Tardaste tanto!

— Se tu soubesses... se a minha m&e soubesse em que maos
estava o retrato!... Era um velho que diz ter sido muito amigo do

meu pai.

— Algum condiscipulo dele? — perguntou D. Ricardina.
—  E nédoto deu? N&o trazes o retrato?

—  Esta ai o homem que o tinha.

—  Como se chama? — disse a mae.

—  Eu vou manda-lo entrar.

—  Entdo vamos a sala? — perguntou a viscondessa.

—  Na&o é de cerimodnias o sujeito. Eu conduzo-o para aqui.

—  Quem sera? — disse Ricardina a sobrinha. — Olha que estou

a tremer, filha!



—  Bem vejo! Mas porque treme?
—  Eusel!

Levantou Alexandre o reposteiro da antecamara da sua mae. Entrou
primeiro o0 ancido, vestido com a sua farda de sargento, com o boné
sobracado e as mé&os nas algibeiras. Abaixou a cabeca e parou
alguns minutos a vista enfraquecida nas fei¢gdes da filha do abade.

Ricardina continuava a tremer, encarando o aspeto do veterano.
—  Veja la se conhece o Calvo! — disse Norberto.

— Quem? — murmurou Ricardina, como se o dissesse para Si

mesma.

— O Norberto Calvo, o seu criado, o amigo do Sr. Bernardo

Moniz.

Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os
bracos abertos em cruz, pedindo com este gesto que lhe dessem

amparo.

— Ora venha de |a esse abrago! — disse o sargento. — Deixe-

me abragar a minha menina!

E levantou-a, exclamando:



— O velho ainda tem forca! Ndo pesa trés arrateis a minha
fidalga! Parece-me que estou como ha perto de quarenta anos,
quando ela me botava os bracinhos, para eu a levar comigo. Entao
que me diz, Sr.? D. Ricardina? Conhece ou nao conhece o

Norberto? Parece que nao acredita!

— Acredito... — balbuciou ela. — S6 tu podias ter o retrato do

meu infeliz Bernardo.

— Infeliz € o Diabo! — acudiu Norberto. — Aqui ndo ha ninguém
infeliz... E o que |he digo! A infelicidade acabou-se! Agora, viva a

alegria!

E, dizendo, atirou o boné ao teto, aparou-o, e, atirando-o de novo,

repetiu:
—  Viva a alegria!

D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juizo, e por

isso fez pé atras, atemorizada e condoida.

— Ela estda a pensar que eu estou maluco, ndo € verdade,
menino? — perguntou o sargento ao filho de Ricardina. — E esta
fidalga também pensa isso? — indicou ele a viscondessa, a quem

dirigiu estas palavras: — Olhe que eu também ajudei a criar sua



maezinha, a Sr.? D. Eugénia, que era a cara de vossa Senhoria,
sem tirar nem por... Pois, fidalga — continuou, voltado para
Ricardina — , eu venho aqui pedir-lhe perdao de ter sido o causador
de muitas desgracas. Se nao fosse eu, a menina nao tinha quem

levasse cartas e recados ao Sr. Doutor, ndo é verdade?

— Foi ele que te deu o retrato? — perguntou com sobressalto

Ricardina. — N&o lhe pudeste salvar a vida?

— La vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu com

cartinhas vai e cartinhas vao.

— Sim, meu amigo... — respondeu ela, embargada pelos
solucos — , tu eras o0 nosso anjo bom... Pergunta aos meus filhos o
que eu tenho dito de ti, Norberto... Se tu pudesses defendé-lo,

Bernardo nao seria morto... Nunca perguntaste por mim?

— Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: “Essa mulher
morreu.” E vai a fidalga ndo tinha morrido, e eu ha vinte e quatro
anos a pensar que vossa Senhoria estava no Céu. E ela aqui esta!
A minha menina esta aqui diante dos meus olhos! Eu estou
acordado — dizia ele esfregando as palpebras — , € ela que eu
vejo, sem duvida de casta nenhuma! Ora agora, ha de perdoar-me

de eu ser um bruto que me fiei no seu pai. Ele disse-me “morreu” e



eu fui para Espanha, e... fui dizer... que vossa senhoria tinha

morrido... mas a quem? A quem? Veja la se pode adivinhar.

— A quem foi? — perguntou Ricardina espantada, e ainda

suspeitosa do tresvario do velho.

— Ora eu Ihe conto... O Sr. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor
de contar a sua mae o que eu lhe disse? Acho-me ca por dentro
atrapalhado... Pensei que podia falar e ndo posso... Olhe, olhe as

bagadas a cair-me nas barbas...

D. Ricardina olhava para o filho.

—  Que é? — perguntava a viscondessa ao marido.
—  Falo eu, Sr. Norberto?

— Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui na

garganta... Bem vé...

— Minha mae — disse Alexandre, sentando-se no sofa rente
com ela e cingindo-lhe o brago pela cintura: — tem ouvido dizer que

a felicidade mata mais fulminantemente que a desgraca?

—  Pois que é?



— E que a minha mae tem obrigacdo de resistir ao choque das
alegrias como resistiu as maiores desditas que ainda sofreu mulher
alguma. Escute-me, com a disposicdo de mostrar que é forte e que
me ensinou a mim a valentia da alma. Quando meu avé mandou os
assassinos assaltar a casa do meu pai, Norberto matou os dois
criados que o esperavam no sitio por onde ele ia a fugir do incéndio.
O meu pai saiu levemente ferido, e fugiu para Espanha. Norberto
disse que ele tinha morrido as maos dos dois criados que ja
estavam enterrados nas ruinas da casa. A ideia do meu pai era,
passando por morto, fazer cessar a perseguicdo, e esperar minha
mae na Espanha; mas Norberto, que ndo entendeu o que o meu avd
queria significar na palavra morreu, foi juntar-se ao seu amigo e

nunca mais se afastou dele.

— O meu filho! — exclamou Ricardina — torna a dizer... diz...

que a minha cabeca esta perdida...

— Pois ai esta! O que eu pretendo e suplico é que a minha mae
me escute com serenidade. O que eu |lhe disse ndo é necessario

repetir-lho...

— Sim... — redarguiu a mée — , entendi que o teu pai nao

morreu entdao; mas ficou ferido... e morreu depois...



— Agora morreu! — exclamou Norberto. — O ferimento nao

prestava pra nada.
— Nao morreu?! — disse alheada a mae de Alexandre.
— Nao, minha mae.

— Jesus!... Eu ndo entendo o que me dizem... que €, meu filho,

que € o que vais dizer-me?

—  Que o meu pai...

—  Sim...

—  Pode ser que ainda viva.

— Aonde? Meu Deus, aonde? — exclamou ela descaindo do

sofa ao tapete, em joelhos com as maos postas.

—  E isso que nds vamos averiguar, ajudados pelas diligéncias do
nosso amigo Norberto. O meu pai, depois que recebeu a falsa nova

da sua morta, foi para Africa, e 14 ficou, e 14 estava ha pouco tempo.
—  Quem o viu? — bradou Ricardina.

—  Fui eu, fidalga — disse Norberto.



— Viste-o!... Viste-o, Norberto! — gritou ela abragando-se
arrebatadamente no velho. — Juras-me pelas Chagas de Cristo que

o viste?

— Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto ha!
—  Ha quanto tempo?

—  Ha quanto tempo?

—  Sim.

—  Ha coisa de hora e meia.

D. Ricardina recuou e disse:

—  Isto € uma zombaria, Alexandre!...

— Quem viria zombar da minha mae? — acudiu o filho. — Olhe

que Norberto diz a verdade.
—  Pois tu viste o Sr. Bernardo... hoje?

— Ha hora e meia... ja disse, fidalga, e torno a dizer... E sabe
que mais? Eu ndo sou de caixas encouradas... Ali o Sr. Alexandre
também o viu. Pergunte-lho a ele, que sabe dizer as coisas melhor

que eu.



— Alexandre! — clamou a senhora incendida e convulsa. —

Alexandre, viste? Era teu pai quem te deu o retrato?

— Sim, vi... era 0 meu pail... Agora choremos... choremos de

felicidade, minha querida mae!

— Mas eu queria vé-lo... leva-me onde ele esta, meu amor! Vens
tu também, Matilde? Vamos todos, vem Norberto; mas ja... ja, que
eu nao queria morrer sem vé-lo, e tenho medo... tenho medo de
morrer... O coragao parece que se me despedaca, meus filhos...
Leva-me onde esta teu pai... E ele porque nao veio?... Porque ndo o

trouxeste, Alexandre?

—  Ha dezasseis dias que ele entrava nesta casa, € a minha mae

nunca o Viu.
— Ele? — conclamaram as duas senhoras.

— Sim: era Paulo de Campos... ha vinte quatro anos que o seu

nome era Paulo de Campos..

— E estava aqui, e o coracdo ndo mo disse... — exclamou
Ricardina assombrada pela duvida. — Nao sera ele?... Sera isto

uma iluséo?... Norberto, era o Sr. Bernardo Moniz quem aqui vinha?



— Ora se era! Ainda hoje de manh& eu ca vim com uma carta

dele.

Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritorio, procurou a carta,
apanhou uns cadernos escritos do punho do seu colaborador, voltou

a saleta, e disse:
— Conhece esta letra, minha mae?
—  E do teu pai! E do teu pail... Ndo posso duvidar.

E ajoelhou, pendida dos bracos da viscondessa, apertando entre as
maos os manuscritos de Bernardo. Entdo, pondo os olhos no céu,
através das janelas, ergueu a Deus uma oracido de solugos,
debulhando-se em lagrimas, com a respiragdo arquejante, sem
vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados por convulsdes

ansiosissimas.
Alexandre ajoelhou a lado da sua mae, amparando-a, e disse-lhe:
—  Quer ir ver o meu pai?

—  Sim! — desafogou ela um gemido que parecia exprimir aquele

monossilabo.

—  Quando?... Vamos ja?



— Ja, meu filho.
— Vou mandar sair a caleche.

Alexandre desceu ao escritorio, € voltou com o seu pai pelo braco.
Bernardo Moniz, a cada passo, tremia e parava, pedindo ao filho

que o deixasse cobrar animo.
—  Entdo? A sua forga? As suas promessas, meu pai?

— Que promessas, filho?... Quem é mais forte do que eu?... A

morte ndo me ameaca, senao depois que a temo... Vamos.

D. Ricardina lancava um xale sobre os ombros, quando o filho

assomou sob o reposteiro, e disse:
—  Minha mae!
— Estou pronta, filho. Vamos, Norberto?

— E melhor que o Sr. Bernardo venha ca — disse o sargento. —

Olhe... — e apontou para a porta. — Olhe, fidalga, ele ai estal

Ricardina olhou. Nao me afouto a descrever o lance. O espetaculo
era dois seios que se apertavam com um transporte s6 comparavel
ao transe da agonia com que vinte e quatro anos antes se tinham

afastado. A volta deles, Matilde, Alexandre e Norberto, com as maos



postas, pareciam pedir a Divina Providéncia que os defendesse da

deméncia do prazer superior as forgas da alma.



CAPITULO XXVIII

CONCLUSAO

O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no oratério
doméstico de Alexandre Pimentel Moniz ia provido das necessarias
licengas para receber os contraentes Bernardo Moniz e Ricardina

Pimentel.

Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando ouviram
proferir 0 nome de um seu contemporaneo criminoso e ja morto,
apenas notaram a coincidéncia dos nomes. Quando o viram na
carruagem do filho, nem leves tragos |he distinguiram do antigo
académico. Bernardo tinha 47 anos, encanecidos como os 60 dos

homens felizes.

Em 1867, quinze anos volvidos sobre o ultimo acto desta narrativa,
no grupo daquela familia mais que muito remunerada dos
esquecidos martirios, faltava o heroico, o respeitavel, o chorado
Norberto Calvo. Morrera com 82 anos, e foi sepultado com a banda

de alferes e medalha de cavaleiro da Torre e Espada, prémios de



servico em Africa, os quais galarddes custaram a Alexandre Moniz
seis centos mil réis, com o que o0 ministro remunerador se
galardoou, incitando destarte os brios dos soldados mantenedores

da honra nacional nos presidios africanos.

A volta do cadaver do ancido ndo choravam somente as duas
senhoras e os seus maridos. Viam-se trés criancinhas, filhos de
Alexandre, que agitavam na cama o seu velho morto, e chamando

por ele, diziam:
— Norberto! Acorda! Anda brincar connosco!

Ja daquele modo, a avé dos meninos, quando crianga, o ia acordar
debaixo das arvores, a hora da sesta, para lhe mostrar os ninhos
das aves entre os salgueiros do rio. E, com estas recordacgoes, ali a
beira de Norberto morto, as lagrimas eram tantas que Bernardo

Moniz perguntava a esposa:
— Quando deixaremos de chorar, Ricardina?

—  S6 ndo choram os que morrem... — respondeu ela.

FIM



