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O RETRATO DE RICARDINA

CAMILO CASTELO BRANCO

 

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfico




A QUEM LER

 

Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incríveis. O autor conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coisas aqui referidas. Pois, assim mesmo, tão incongruentes lhe pareceram  que  ficou  muito  tempo  indeciso  se  lhe  seria  melhor inventá-las para saírem mais verossímeis do que as verdadeiras.

A  consciência  gritou-lhe  quando  o  romance  estava  já  urdido  e enredado com outro feitio. Venceu a verdade, onde já agora, e tão-somente, lhe é permitido vencer: — nas novelas.




CAPÍTULO I

O ABADE DE ESPINHO

 

O  abade  de  Espinho,  um  dos  mais  ricos  da  diocese  de  Viseu, pecara  na  juventude.  Coisa  rara,  senão  singular,  em  abades.  A serpe  tentadora  fizera-lhe  o  salto  do  pescoço  de  uma  bela  mulher, onde a mensageira do Averno se enroscara.

Era  também  gentil  o  presbítero.  Bem  pode  ser  que  as  línguas farpadas  de  duas  serpentes  se  encontrassem  na  remetida, mutuando-se a tentação. Se a cúmplice do seu delito não estivesse desvairada  dos  mesmos  filtros,  é  crível  que  fugisse  da  casa solarenga  dos  seus  pais  para  a  residência  abacial  do  padre Leonardo Botelho de Queirós? Responda a dignidade e o pudor de quem lê.

Arriscou-se  a  muito  o  abade.  Clementina  Pimentel  tinha  irmãos assomados.  A  residência  foi,  noite  alta,  investida  e  metralhada.  O pastor,  dado  que  a  ovelha  não  fosse  do  seu  rebanho,  defendeu-a dos  lobos,  arcabuzando-os  donosamente.  Levantaram  o  cerco  os fidalgos,  com  reserva  de  matarem  o  raptor  no  dia  seguinte.  Padre Leonardo  afrontou-se  com  eles,  ladeado  de  criados  pimpões. Passou  ileso,  e  recolheu-se  tranquilo  e  disposto  a  não  se  deixar eliminar  sem  desforra  antecipada.  O  pundonor  da  ilustre  família esfriou depois de uma façanha memorável. Nada menos que lançar mão  o  morgado  do  in-fólio  manuscrito  da  sua  linhagem,  e  raspar freneticamente com uma navalha o nome da irmã. Feito isto, outro qualquer castigo excederia as barbaridades mais notáveis.

Passara este caso em 1810. No fim de 1812, Clementina Pimentel era  mãe  de  duas  meninas:  Eugénia  era  a  mais  velha;  a  outra, Ricardina.    Cresceram    mimosas,    educadas    senhorilmente, presuntivas herdeiras de bons dotes. A abadia dava dois contos de réis  anuais.  Por  sobre  isto,  o  padre  sucedera  na  há  rança  de  tios ricos. Faziam-lhe cem mil cruzados.

Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade entrou-se do  capricho  de  as  casar  com  primos,  sobrinhos  de  Clementina. Lisonjeava-o  entrar  com  as  filhas  na  casa  de  onde  fugira  a  mãe, quinze anos antes. Os Pimenteis receberam agastados a proposta, enviada  por  medianeiro  hábil.  Depois  discutiram  menos  irritados. Por fim, pediram prazo para refletir. Os dotes prometidos eram trinta mil cruzados para cada menina.

Os noivos acederam, tirando a partido que a mãe das nubentes se recolheria  em  mosteiro,  antes  das  núpcias  das  filhas.  O  abade replicou, observando ao comissário da cláusula que D. Clementina, se houvesse de ser Madalena certo não se guardaria para tão fora de  horas,  nem  a  justiça  de  Deus  levaria  em  grande  conta  um arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o espírito forte do padre  Leonardo  Botelho  dando  por  terminadas  as  notas diplomáticas.

Voltaram  os  Pimenteis  a  refletir.  Acharam-se  subitamente  filósofos. “Filósofos”  vinha  a  ser  “tolerantes”,  quando  não  significasse “despejados”.

—      Pensemos filosoficamente — dizia o irmão de Clementina. — As  raparigas  que  venham  com  a  condição  de  cá  não  pôr  o  pé  a mãe.

Comunicaram ao abade a modificação.

—      Não, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas estiverem há de ir a mãe.

—      Pensemos filosoficamente — disseram entre si os Pimenteis. — A mãe poderá vir alguma vez; mas o abade nunca.

—            Não,  senhor.  —  insistiu  o  abade.  —  Eu  hei  de  ir  com  as minhas filhas, porque lhes quero muito, e decerto dava sessenta mil cruzados com a obrigação de as não mais.

Não cabia tanta ignomínia no bojo de uma família que procedia de D.  Ordonho  I,  rei  das  Astúrias.  Debateu-se,  ainda  assim,  três semanas o escândalo. Venceu a filosofia! D. Ordonho I deu com o capacete  na  pedra  sepulcral,  querendo  exumar-se  para  esfolar  os netos quando ouviu dizer:

—            Pois  deixemos  vir  o  abade.  Pensemos  filosoficamente.  A desonra que recebemos há quinze anos é coisa em que ninguém já fala. Tudo esquece. Foi uma desgraça; todas as famílias têm destas nódoas. Já agora, sejamos filósofos como toda a gente.

O abade ouviu a mensagem, e disse:

—      Agora, sim; mas é preciso que mas venham pedir, para depois se negociarem as dispensas.

Era  muito!  O  apurar  tanto  o  aviltamento  dos  futuros  maridos  das suas  filhas  denuncia  mau  carácter,  índole  retrincada,  que  seria  a desonra  de  um  faquir,  quanto  mais  de  um  abade  cristão,  e,  sobre cristão, católico, e, sobre católico, pai! A baixeza dos Pimenteis não se explica bastantemente com a filosofia. Causas mais vulgares os determinaram  a  entrar  prazenteiros  e  submissos  na  casa  que  os seus  pais  e  tios  tinham,  dezassete  anos  antes,  espingardeado. Digamos primeiro a mais poética: Eugénia e Ricardina eram belas. Agora a outra que não tinha vislumbres de poesia: os rendimentos da casa dos Pimenteis não bastavam à quitação anual dos juros a vários santos usurários que exercitavam a onzena mediante os seus procuradores chamados “confrarias”.

Em  nome  de  S.  Martinho  e  das  almas  santas  e  da  Senhora  do Rosário, eram eles citados a miúdo para pagarem os débitos à corte celeste.  Se  o  feito  corresse  na  comarca  dos  credores,  seria  de esperar  que  os  santos  cordatos  fossem  à  mão  dos  litigantes, admoestando-os a usarem generosamente com os devedores; mas na  comarca  de  Viseu  as  sentenças  saíam  todas  contra  os Pimenteis,  e  já  sucedia  penhorarem-lhes  os  frutos  pendentes  em nome das almas ou do Senhor S. Joaquim.

Ainda depois de beatificados por méritos de martírio, há santos que continuam a ser neste mundo flagelados no seu crédito. S. Martinho, por  exemplo,  dava  aos  nus  metade  da  sua  capa;  agora  acontece que  a  confraria  que  lhe  zela  os  cofres  cá  em  baixo,  dá  a  logro  o dinheiro  dele,  e  tira  a  capa  a  quem  lhe  não  paga  o  juro.  Casos destes enchem a gente de fé.

E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimenteis ia deperecendo a  olho,  e  as  herdeiras  ricas  a  fugirem  dos  descendentes  dos Ordonhos, dos Mauregatos e outros príncipes, constantes do in-fólio donde Clementina havia sido cancelada.

Vencidas pois as repugnâncias do sangue e dos brios, Luís e Carlos Pimentel foram à residência de Espinho, beijaram a mão da sua tia, que os recebeu enternecida, cortejaram o abade menos amável que criminoso, e pediram suas primas.

Foram  chamadas  Eugénia  e  Ricardina.  Luís  pedia  a  primeira,  que era  morena,  olhos  negros  e  vivos,  alta  e  nervosa,  altiva  e  risonha. Carlos pedia a segunda, que era alva, olhos sonhadores e estáticos, compleição linfática, estatura mediana, ar melancólico e pudico, um certo quebranto que a poetas daria mais inspirações que a outra.

Era a primeira vez que viam os seus primos tanto ao pé; nunca lhes tinham  falado,  nem  suspeitado  os  projetos  do  seu  pai.  O  abade proibira  à  mãe  o  mínimo  boquejar  sobre  os  seus  intentos.  “Não quero”,  dizia  ele,  “que  as  raparigas,  se  o  meu  propósito  falhar, fiquem descontentes, e se lastimem da sua má fortuna; que não vão elas depois remover os tropeços pela sua conta.”

Interrogadas  pelo  seu  pai  na  presença  dos  pretendentes, espantaram-se;  mas  o  espanto  operava  diversamente  nas  duas meninas. Eugénia espelhava nos olhos o júbilo interior: Luís era um galante  jovem.  Ricardina,  porém,  deu-se  a  ver  nos  olhos  alguma coisa do que lhe ia na alma, era a resolução das lágrimas. Os lábios da mais velha entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram:

—      Faço a vontade ao meu pai.

—      E a tua? — perguntou o abade.

—      Também.

—            Que  respondes,  tu,  Ricardina?  —  interrogou  o  padre Leonardo.

—      Se o pai deixar... darei a resposta noutra ocasião.

—      Deixo — acedeu o abade. — Responderás quando quiseres.

Os primos retiraram-se.

—      Aqui há história... — segredou o abade a D. Clementina. — Que sabes tu do coração desta rapariga?

—      Nada.

—      Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz?

—            Não.  O  Bernardo  veio  aqui  visitar-nos  nas  férias  do  ano passado, porque tu o visitaste quando chegou de Coimbra. Depois veio despedir-se, e...

—            Sei  isso  —  atalhou  o  padre,  comprimindo  com  o  dedo indicador a asa nasal direita, e assestando à esquerda a pitada de grandes  bordos.  —  O  que  eu  sei,  não  preciso  que  mo  digas.  Não sabes mais nada?

—      Mais nada... e tu?

—            Se  o  soubesse,  não  to  perguntava.  Mas  creio  que  há  mais alguma coisa.

—      Que há de ser.

—            Não  sei;  incumbo-te  de  o  indagar.  Não  indago,  porque  as mulheres é que sabem o segredo de certos escaninhos do coração. Anda tu lá, e olha se te sais bem.

Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da irmã.

—            Que  tens  tu,  menina?!  —  perguntou  a  mãe  enquanto Ricardina  retraía  a  face,  escondendo-a  com  o  disfarce  de  andar alporcando os craveiros da sua varanda. — Estavas a chorar?

—      Eu, mãe?

—      Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu não vi? A tua irmã que tem, Eugénia?

—      Nada.

—            Não  mintam,  meninas!  Não  se  engana  a  sua  mãe.  Muitas coisas  podem  as  minhas  filhas  esconder  de  mim;  lágrimas  é  que não... Vem cá, Ricardina, porque choras?

A  interrogada  olhou  para  a  irmã  como  a  consultá-la  ou  a  pedir-lhe que  a  não  descobrisse.  Eugénia  entendeu  a  primeira  conjetura,  e disse:

—      O melhor é dizer tudo à mãe, não é, Ricardina?

—      O quê?... Ora tu!... — acudiu a enleada irmã.

—            É  melhor  dizerem-me  tudo,  é...  —  sobreveio  a  mãe.  — Segredos que se escondem de mim, pode ser que sejam inocentes, mas não o parecem...

—      E não diz nada ao pai, não, minha mãezinha? — condicionou Eugénia.

—            Mas  que  segredos  podem  ser  esses  que  o  pai  não  deve saber?

—      Ah! vês? — exclamou Ricardina. — Bem to dizia eu.

—      Pois está bom — disse a mãe. — Se o que for puder passar sem o pai saber, não lho digo. Que mais quereis, meninas?!

—      Então... digo? — perguntou Eugénia à irmã.

Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o silêncio a revelação.

Começou Eugénia a contar que a sua mana ficara apaixonada por Bernardo Moniz, desde que o viu. Atalhou logo a mãe:

—      Mas ela só o viu duas vezes!... Como se apaixonou depressa!

—            Viu-o  mais  vezes,  minha  mãe...  —  contestou  a  cândida narradora.

—      Cá em casa?

—      Não, senhora... Via-o acolá em frente nos montados, por onde ele andava a caçar, e via-o na igreja aos domingos. Ele também se apaixonou por ela.

—            Como  soubeste  que  ele  se  apaixonou  por  ti,  Ricardina?  — interrompeu a mãe. — Quem to disse? Escreveu-te?

As duas meninas mutuaram um relance de olhos consultivos.

—            Assim  como  assim,  o  melhor  é  dizer  tudo...  —  deliberou Eugénia. — Escreveu, sim, senhora.

—      Quem trouxe a carta?

—      Ninguém.

—      Ninguém! Essa é boa!... Então a carta veio sem ninguém a trazer?

—            Nós  chegámos  à  janela  do  mirante  ao  fundo  do  passai, quando  vimos  a  carta  entre  as  roseiras  que  fazem  o  pavilhão  da janela,  e  vimos  Bernardo  da  parte  de  além  do  ribeiro  a  olhar  para nós. Foi ele que lá pôs a carta, quando nos ouviu rir por debaixo da parreira, e supôs que nós íamos para o mirante.

—            E  depois?  —  animou  a  senhora  a  narrativa,  simulando sossego e nenhum espanto do acontecimento. — A carta que dizia?

—      Muita coisa. A mãe verá.

—      Isso quando foi?

—      Há mês e meio, quando ele veio a férias de Páscoa.

—      E que dizia ele?... Vamos lá...

—      Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir ao pai a mana Ricardina, se ela o amasse e quisesse ser sua esposa.

—      E tu querias, menina? — perguntou a mãe com tristeza.

—      Eu... se o meu pai deixasse... — balbuciou Ricardina.

—      Mas teu pai, filha, não deixa, parece-me a mim. Tiveste uma infeliz inclinação!

—      Porquê, minha mãe? — perguntou Eugénia. — Então o Moniz não é uma pessoa digna de casar com a mana?

—      É... creio que é; mas... O teu pai nunca se lembrou de tal, e mais  achava  que  o  rapaz  tinha  aparências  de  bom.  Para  ele  não consentir  no  casamento,  basta  saber  que  o  Bernardo  se  atreveu  a escrever-te.  Vós  não  sabeis  como  é  vosso  pai,  meninas?...  Não sabeis, não.

Calou-se  reconcentrada  D.  Clementina,  e  prosseguiu  após  longa pausa:

—      O vosso pai há mais de três anos que pensa em vos casar com os primos. Quer e não desiste. É lá uma vaidade que ele tem consigo, e já me fez chorar lágrimas que farte por eu lhe perguntar se não havia neste mundo mais homens... Ainda outra coisa, filhas... O vosso  pai é filho de um fidalgo distinto, eu nasci numa das casas mais  nobres  da  província,  e  quer  ele  que  os  seus  netos  possam dizer que são fidalgos por pai e mãe.

—      E Bernardo Moniz... — atalhou Eugénia, querendo defender a não ignorada procedência do amador da irmã.

—            Bernardo,  meninas,  é  filho  de  um  lavrador  pobre,  que  teve uma herança de um irmão que morreu no Brasil. Quando este irmão morreu,  Bernardo  estava  em  Lisboa  a  estudar  para  pintor.  O  pai, assim  que  melhorou  de  fortuna,  mandou-o  chamar  para  casa,  e deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois irmãos. Fez o palacete em que reside agora, e começou a viver à lei da nobreza. Ora aqui tendes  quem  é  Bernardo,  se  o  não  sabeis.  Digam-me  agora  se  o seu  pai  quererá  para  genro  o  filho  de  um  lavrador,  ainda  que  ele seja muito rico e muito bom rapaz!

—      Mas a mãe já nos disse — contraveio Eugénia — que o tio Sebastião  Pimentel  lhe  mandara  oferecer  para  esposa  a  prima Matilde.

—      É verdade; mas agora te digo que o teu pai quando tal soube, reprovou a baixeza do tio Sebastião, notando que noutro tempo os pintores só entravam nas casas nobres para retratarem os donos... Repito  que  desgraçada  inclinação  foi  a  tua,  Ricardina,  se  a  razão não  puder  mais  que  o  amor.  Pobre  filha!  —  prosseguiu  a  mãe, encarando-a  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  e  o  coração  de lembranças da sua paixão única, primeira, e, desde muito, morta! — Pobre  filha,  não  sei  o  que  te  hei  de  dizer,  nem  fazer  no  teu  favor, senão  pedir-te  que  distraias  as  preocupações  desse  rapaz!  Fazes-lhe  grande  bem,  se  o  desenganares;  porque  teu  pai  é  ainda  o homem  que  sempre  foi.  Se  souber  que  Bernardo  é  causa  de rejeitares teu primo, o que aí não irá!... É capaz de... que sei eu!

Ricardina  prorrompeu  em  choro  cortado  de  soluços  tão  ansiosos que todas as carícias maternais não lograram aquietá-la.

Neste  lance,  a  porta  do  quarto  abriu-se  de  repelão.  O  abade assomou no limiar. Mãe e filhas estremeceram por igual. Caminhou para  elas  mesuradamente,  nem  risonho  nem  severo.Olhou  de frecha  Ricardina,  que  não  ousava  encará-lo.  Depois,  voltando-se  a D. Clementina, disse com boa sombra:

—      Não disseste a esta senhora o que eu era capaz de fazer, se Bernardo estorvasse o casamento dela com o seu primo. Digo-to eu, Ricardina. O que primeiro farei é avisá-lo de que eu não sou homem que o avise duas vezes. O jantar na mesa!

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira.




CAPÍTULO II

UM AMIGO!

 

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graça e formosura do Céu. Tinha ela 13 anos quando saiu com o seguinte lance de extremada bondade. Norberto Calvo era um criado do seu pai,  o  seu  braço  direito  nas  lutas  com  os  fregueses  por  causa  das freguesas, um valentão “de rópia e chulice”, como lá dizem.

Este  Norberto  era  filho  de  uma  velha  pobríssima  que  habitava  um cardenho,  na  freguesia  próxima.  A  velha  tinha  consigo  uma  nora cega, viúva, e cinco netos. O filho, já defunto, tinha hipotecado, com permissão da mãe, o cardenho e horta a uma dívida de oito moedas de  ouro.  O  credor,  cansado  de  pedir  e  esperar  o  seu  dinheiro, penhorou a casa e mandou ler à executada o mandado de despejo em vinte e quatro horas. A velha, consternadíssima, veio ter-se com o  filho,  pedindo-lhe  remédio.  Norberto  apenas  tinha  três  moedas com quinze tostões, e o abade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe o pior dos expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu amo tinha dinheiro. Não estavam em casa a senhora e as meninas, pensou  ele.  Foi  ao  quarto  do  abade,  abriu  a  tremer  a  gaveta  e roubou  três  peças.  Perfez  as  oito  moedas  com  as  soldadas  que tinha,  e  mandou  embora  a  mãe,  recomendando-lhe  que  rezasse  a Nossa Senhora por ele num aperto de muita necessidade.

A  alcova  das  meninas  vizinhava  do  quarto  do  seu  pai,  interposta uma sala. Ricardina estava a escrever o seu traslado, e dera tento de  entrar  gente  ao  aposento  da  mãe  e  tirar  pela  gaveta.  Espreitou pelo espelho da fechadura sobre o corredor que conduzia ao quarto do pai, e viu Norberto descalço a evadir-se pé ante pé. Desconfiou do  furto;  mas  não  disse  nada.  Saiu  dai  a  pouco,  e  encontrou  no pomar  o  criado.  Viu-o  muito  amarelo,  com  os  olhos  vermelhos  de chorar e perguntou-lhe:

—      Tu que tens, Norberto?

—      Não tenho nada, fidalga... Então eu que tenho?!

—      Estás tão enfiado!

—      Agora estou eu enfiado!... A fidalga donde vem? — perguntou ele inquieto.

—      Do meu quarto.

—            Do  seu  quarto?  Não  foi  com  a  mãezinha  e  com  a  Sra.  D. Eugénia ver o linho?!

—      Não.

—      Não?... Pois onde estava?... — volveu ele já aflito.

—      No meu quarto, já te disse... Tu passaste no corredor muito devagar.

O criado não pensou na defesa, por isso mesmo que não refletira no crime. Desatou a chorar, contando à menina a desgraça da mãe, da cunhada e dos filhinhos, pedindo-lhe com as mãos postas que o não acusasse.

—      Está descansado, Norberto. — disse ela.

Vinham chegando ao portão o pai, a mãe e a irmã.

Ricardina  saiu-lhes  ao  encontro  muito  folgazã,  assertoando  na casaca do pai um ramo florido de laranjeira.

—      Estou bonito! — disse o abade, e seguiu para o seu quarto.

A menina foi após ele e mais a mãe.

—      Estou muito contente, meu pai! — disse Ricardina.

—      Estimo; então porque estás contente? Saiu-te bom o traslado?

—      Não é isso: fiz uma boa ação, uma esmola.

—      Isso bom é.

—      Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma viúva cega e cinco filhos. Vinham pedir esmola para pagarem uma dívida e ficarem na cabana que a justiça lhes tirou.

—      Se foi a justiça que lha tirou, é que não a podiam possuir sem injustiça  —  observou  o  abade,  despindo  a  casaca,  e  revestindo-se de chambre. — Que velha, que cabana, e que justiça era essa?

—      Era a mãe do Norberto. Ela precisava de três peças, porque o filho  só  tinha  três  moedas  e  mais  não  sei  quê.  Então  eu  fui  à  sua gaveta, e dei as três peças de esmola à velha.

O abade olhou para Clementina, murmurando:

—      E esta!...

—            Estou  pasmada!  —  disse  a  senhora.  —  Então  tu  vens  à gaveta do teu pai e dás três peças!

—            Se  o  pai  cá  estivesse,  também  lhas  dava...  —  replicou Ricardina.

—      Mas o pai dá o que quer, e tu fizeste uma ação muito feia.

—      Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a ação foi feia, o resultado é bonito. Não me tornes mais à gaveta sem minha ordem, Ricardina.

Daí a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe:

—      Olha que eu não quero as três peças que a menina deu a tua mãe; e se for necessário mais algum pinto, fala.

O  criado  tartamudeou.  Entendeu  o  padre  que  era  a  gratidão  que sufocava o seu estimado servo.

E era com efeito: porque, ajeitado o lanço, Norberto ajoelhou diante de Ricardina, e quis beijar-lhe os pés.

Desde  aquele  dia,  se  há  sentimento  mais  entranhado  que  o  da idolatria, era o que Norberto Calvo consagrava a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade, manchada pelo irrefletido amor de filho.




CAPÍTULO III

REAÇÕES

 

—      Jantar na mesa! — tinha dito imperiosamente o abade.

Jantou  à  tripa-forra,  tomou  café  placidamente  no  caramanchel  do jardim,  mandou  passear  as  filhas,  e  ficou  palestrando  com  D. Clementina  em  assuntos  alegres  conducentes  à  elaboração  de  um bom quilo.

Em  seguida,  foi  vendo  os  frutos  vingados  nas  árvores,  e conversando em termos brandos com a senhora, que lhe admirava o  sossego,  sem  atrever-se  a  abrir-lhe  oportunidade  para  falar  da filha.

Deu  ele  azo  perguntando  a  D.  Clementina  que  lhe  parecera Ricardina.

—      Pobre pequena! — disse a medo a senhora.

—      Bem pobre... — confirmou o abade.

Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num túnel de murtas e ciprestes,  que  não  deixavam  ao  sol  zebrar  o  chão  apaulado,  nem entrever para fora, onde se levantava em cerco um renque de faias entrelaçadas com olmeiros. E conversavam.

Norberto  Calvo  tinha  visto  as  duas  meninas  no  pomar.  Ricardina estava chorando encostada ao seio de Eugénia. O criado não ousou perguntar  a  sua  ama  porque  chorava.  Afastou-se  triste,  e  foi trabalhar  no  campo  convizinho  do  túnel.  Quando  passava,  ouviu  a voz  do  abade.  Aproximou-se  de  mansinho,  movido  pelo  desejo  de entender as lágrimas da sua adorada salvadora, e ouviu o seguinte:

—            Estás  enganada,  Clementina.  Eu  não  obrigo  a  filha  a  casar contra  sua  vontade;  e  também  não  consinto  que  ela  case  contra  a minha. Estes extremos têm o termo média, que é não casar com o teu sobrinho nem com Bernardo Moniz. Não há pai mais indulgente. Outro  qualquer  dizia-lhe:  “É  para  diante.”  Eu  não.  Fique  embora solteira; mas case-se com o divino esposo.

—      Freira! — atalhou a senhora.

—      Porque não? Freira, e o mais tardar um mês. Mas não freira à moda  —  freira  delambida  e  derrancada  de  chichisbéus  em  grade. Freira, segundo o instituto, é que eu a quero. Esposa fiel do Espírito Santo. Convento austero e pobre. A riqueza das ordens monásticas é  regalo  de  corpos  e  fermento  de  vícios...  Hei  de  pensar  ainda  a este respeito. Não sei para onde irá.

—      E para além do mais freira pobre! — disse D. Clementina. — O teu meio termo é violento, Leonardo! Antes Deus ma leve.

—      Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero está dito e há de cumprir-se... Nada de lástimas, Clementina! Que queres tu? Justificas o amor da tua filha ao pintor?

—      Não, mas...

—      Queres ser avó dos netos do Silvestre da Fonte?

—            Mas,  meu  Deus!  —  exclamou  D.  Clementina  —  nós  não sabemos ainda em que ideias está a nossa filha. Esperemos que ela pense e mude de sentimentos.

—            Pois  sim,  esperemos.  Isto  não  vai  de  afogadilho.  Tem  trinta dias para pensar e repensar. Em todo o caso, a questão reduz-se a uma  de  duas:  casar  com  o  primo  Carlos,  ou  ser  freira.  Uma observação:  daqui  até  que  ela  se  resolva,  nesta  casa  não  entra pessoa  estranha.  Hei  de  ter  boas  espias...  Carta  que  eu  apanhe, entra em buchas no corpo de quem a cá mandar.

—      Quem há de cá mandar cartas?! — acudiu a senhora. — O Bernardo está em Coimbra...

—            Está  de  volta  para  casa.  Já  começaram  os  actos.  Não  me faças reflexões, que eu sei sempre o que digo e porque o digo.

Retirou-se  D.  Clementina  para  poder  chorar  desabafadamente.  Ao mesmo tempo, Norberto Calvo, sumindo-se a coberto das ramagens das faias, baixou-se a segar serradela no ervaçal.

—      Estás aí, Norberto? — disse o abade à entrada do túnel.

—      Saberá vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora.

—      Vem cá. Tenho que te dizer.

Abeirou-se o criado.

—      Toma tento, homem. Não me saias do passai por este mês mais chegado, entendes?

—      Sim, senhor.

—      Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao portão, não entra sem que eu esteja em casa, entendes?

—      Sim, senhor.

—      De noite, dá-me duas voltas em redor da casa e da parede do passai.  Se  enxergares  vulto  de  que  desconfies,  segura-o  ou  atira-lhe, entendes?

—      Sim, senhor. Então há novidade de maior, Sr. Abade?!

—      Escusas de saber mais nada.

—      Perdoará, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa senhoria cá comigo nunca teve aquelas de segredos.

—      Faze o que te digo.

E  voltou  as  costas  ao  criado  com  fidalgo  orgulho,  agastado  da liberdade da pergunta.

Norberto,  ao  soar  das  ave-marias,  estava  sentado  junto  do gradeado  de  madeira  onde  Ricardina  criava  perus,  e  costumava levar, ao entardecer, urtigas e ovos cozidos. Ia sozinha.

—      Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, espreitando que o não  vissem  —  Eu  vou  dizer-lhe  o  que  quero  pelo  outro  lado  das grades.

Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava teto de folhagem sobre  a  capoeira.  Ricardina  cingiu-se  às  ripas  do  gradeado  e escutou:

—      O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um convento pobre, e disse coisas do diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se for  preciso  alguma  coisa,  o  Norberto  está  aqui.  Ele  mandou-me agarrar ou atirar, se visse alguém de noite cá por perto das paredes. A  fidalga  esteja  descansada,  que  eu  não  lhe  faço  mal,  se  for  ele. Estou  pronto  para  tudo,  menina;  mas  não  me  fale  diante  do paizinho. que senão esbarronda-se o negócio.

—      Obrigada, Norberto.

—      Não tem de quê...

—      Olha...

—      Que é, fidalga?

—      Fazes-me um favor?

—      O que vossa senhoria quiser, se for para bem da fidalga.

—      Levas-me uma carta ao correio?

—      É para o Sr. Bernardo?

—      Sim.

—      Ele quer casar com a menina?

—      Pois então!

—            Pronto!  Se  ele  quer  casar  com  vossa  senhoria,  e  a  fidalga quer, quem os faz desistir?! Ele é bom rapaz e rico a valer. Também o  Sr.  Abade  tem  teimosias!  Querer  à  fina  força  que  as  suas  filhas casem com os da Reboliça! Não se lembrar que o pai deles por um triz  que  lhe  não  metia  três  zagalotes  no  peito,  quando  a  mãezinha para cá fugiu...

Chamou Clementina a filha. A menina alvoroçou-se, e apenas pôde dizer:

—      Procura amanhã ao meio-dia debaixo do vaso de. mármore por cima da fonte, sim?

—      Sim, fidalga.

A mãe já vinha descendo em cata de Ricardina.

—      O teu pai já tinha perguntado onde estavas — disse ela.

—      Pois não sabia a mãe onde eu estava?!

—      Sabia; mas que queres? Está desconfiado.

—      Eu que mal faço?

—            Nenhum...  estás  a  pagar  as  imprudências  que  fizeste...  Foi uma desgraça ele escutar o que dizíamos no teu quarto.

Prosseguiram  conversando  até  se  retirarem  à  sala  mais  afastada. Referiu-lhe a mãe o que passara com o abade, e a ordem positiva de  propor-lhe  o  casamento  ou  mosteiro,  concedido  um  mês  para deliberar.

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe a  mãe,  aconselhando-lhe  a  aceitação  de  todo  o  tempo  aprazado com admirável magnanimidade por pessoa de génio tão despótico.

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mãe à mesa junto da  qual  o  risonho  abade,  com  a  outra  filha,  esperava  que  o  chá abrisse.

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugénia, e declinou  dos  gracejos  para  o  tom  sombrio  da  política,  invetivando rancorosamente  contra  os  liberais,  que  naquele  ano  de  1827 assentavam  os  já  minados  cimentos  do  edifício,  derruído  no seguinte ano.

O  padre  Leonardo  Botelho  de  Queirós  era  primo  dos  Silveiras, consanguíneo  ainda  mais  na  política,  realista  por  linhagem  de barões feudais — se eram barões feudais em Portugal uns potreiros mestres de estradiota nas suas comarcas — , realista por interesses aligados  à  sua  abadia,  realista,  enfim,  por  estupidez,  não desfazendo nos espíritos que ainda luzem e abundam nas crenças políticas do abade de Espinho por ilustração.

D.  Clementina  Pimentel  escutava-o  por  delicadeza  e  bocejava  por não  poder  ser  mais  civil,  quando  o  abade  lhe  prelecionava  os horrores  da  liberdade,  e  ao  propósito  lhe  lia  um  opúsculo  de  certo frade, seu amigo, tendente a provar que o general Gomes Freire de Andrade fora enforcado como devia ser para desagravo da justiça e moral .

As  duas  meninas  tinham  dispensa  de  ouvir  a  cristianíssima alegação  jurídica  do  monge.  Pelo  ordinário,  assim  que  tomavam  o chá,  recolhiam-se  à  sua  alcova,  onde  esperavam  o  sono,  que facilmente  as  favorecia  aligeirando-lhes  os  aborrecimentos  da solidão.

Naquela  noite,  porém,  Eugénia,  sobrexcitada  por  comoções  de noiva,  e  Ricardina  por  saudades  exacerbadas  pela  desesperança, não podiam adormecer. Uma chorava, a outra queria consolar; mas espremia fel em vez de linimento na chaga, quando dissuadia a irmã de amar Bernardo e lhe figurava as delícias de ir com ela para uma vida mais alegre, casada com o primo Carlos.

—      Não me digas isso, que não sou tua amiga! — segredava-lhe Ricardina,  receosa  de  ser  escutada.  —  Quero  ser  freira,  e  morrer antes  de  faltar  à  minha  palavra.  Amar  outro  homem  não  me  é possível. Hei de esquecer o Bernardo só quando morrer.

Eugénia  replicava  mais  brandamente,  e  assim  de  argumento  em argumento  se  lhe  foi  esmorecendo  a  viveza  da  contenda,  até  que enfim, às três da manhã, adormeceu.

Levantou-se  então  subtilmente  Ricardina,  subtraiu  de  entre  os colchões  um  tinteiro  de  osso,  desarrolhou-o  muito  acautelada  para não ranger, ajoelhou-se à beira de um baú, e escreveu até às cinco horas  a  história  por  miúdos  do  funesto  dia  passado.  Às  onze, desceu ao jardim e depositou a carta, a ocultas da irmã, debaixo do vaso sobreposto à fonte. Por volta do meio-dia, Norberto recolheu a carta, e foi à hora da sesta pedir a sua mãe que, no dia seguinte, a levasse ao correio de Viseu.

Bernardo  Moniz  pressagiou  desgraça  quando  reconheceu  a  letra. Era a primeira carta que ele recebia em Coimbra. Tal ventura nunca ele  se  arrojara  a  pedi-la.  Sobrava-lhe  felicidade,  consentindo Ricardina  em  ler  as  centenas  de  páginas  que  semanalmente apareciam pendentes dos festões do roseiral do mirante. Não queria mais. Nem de tanto, na sua consciência, se reconhecia digno. Leu, releu, quanto as lágrimas lho consentiam. A menina queixava-se da sua sorte; mas não pedia socorro nem atrevimentos de fino amante. Aceitava  o  convento  com  preferência  a  ser  esposa  de  outro. Lastimava  o  seu  amigo  como  a  si  própria.  Ensinava-lhe  a resignação,  dando-lhe  o  exemplo.  Queria,  porém,  que  ele  não amasse outra, sem ela ter morrido na clausura.

O  primeiro  pensamento  de  Bernardo  Moniz  foi  entrar simultaneamente  num  mosteiro  da  Arrábida,  da  Falperra,  da  serra de Ossa, do Buçaco, de S. Francisco de Viana, num sepulcro bem triste, com a mais pobre das mortalhas. Mas o coração repulsava a morte. A reação da saudade foi tão rija e tão de fogo que os ermos cenobíticos  se  lhe  afiguravam  infernos,  onde  a  purificação  das almas é hipócrita, quando, ao sair do mundo, o monge não chorou desenganado  das  suas  esperanças.  Bernardo,  aos  23  anos,  ainda não tinha perdido nenhuma.

Cada hora lhe desabotoava do coração rebentos novos a florir e a recender.  Não  tinha  ainda  vivido.  Era  preciso  suicidar-se  ao  tempo que  apertasse  o  cordão  de  frade  como  esparto  de  estrangulação. Não podia. Queria antes morrer debaixo dos olhos dela.




CAPÍTULO IV

BERNARDO MONIZ

 

Da  vida  anterior  do  académico  já  D.  Clementina  Pimentel  referiu  o principal. O seu pai tinha oito filhos, e colhia escasso pão com que lhes  pagasse  o  incessante  labutar  nos  campos.  Enviara  três  ao Brasil, onde tinha um irmão solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto em  trato  de  caixeiros.  Mandou,  com  poucos  recursos,  Bernardo  a Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais robusto para o ajudar na lavoura,  e  a  filha  para  a  casar  com  um  dote  de  duzentos  mil  réis, quando  aparecesse  um  rapaz  videiro,  que  tivesse  do  seu  algumas leiras.

Já também sabem que o irmão sovina morreu atascado em ouro. Se não  voasse  à  glória  de  repente,  era  opinião  geral  que  deixaria  os seus  quinhentos  contos  a  várias  confrarias,  sob  condição  de  o baldearem  do  enxofre  e  betume  do  Inferno,  e  o  levarem  a encontrões de sufrágios pelo Céu dentro. Se a intenção o salvou, é questão de teologia moral em que não implico: salvados, com toda a certeza, sei eu que foi o irmão e os oito sobrinhos do defunto, se é profanamente lícito supor que quinhentos contos salvam do enxofre e betume deste mundo nove pessoas pobres.

Bernardo  Moniz,  avisado  pelo  pai,  largou  a  custo  os  pincéis.  A pintura  dera-lhe  pábulo  ao  devanear  do  espírito,  por  esferas  mais altas e lúcidas que a do seu nascimento. Era a sua poesia e brasão. A soledade falava-lhe. O céu, as árvores, os ribeiros, os horizontes, o dilúculo da manhã e o arrebol da noite entendiam-no, davam-lhe em  troca  do  amor  as  suavidades  da  contemplação.  O  jovem,  às vezes,  na  praia  de  Belém,  voltado  ao  mar,  ou  na  quinta  de  Belas, emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade enviava-lhe as carícias  das  suas  auras,  o  trilo  das  suas  aves,  e  o  acre  balsâmico das  suas  moutas.  E,  depois,  o  pintor,  à  luz  da  noite,  e  nas madrugadas  convidativas  da  inspiração,  espelhava  o  coração  na tela,  reproduzindo  quase  sempre  as  poucas  variantes  do  mesmo motivo.  Umas  vezes,  era  uma  menina  de  8  anos  espreitando cautelosamente  o  ninho  de  uma  toutinegra  entre  silveirais enredados  à  ourela  de  um  córrego,  enquanto  a  ave  irrequieta pousava latejante de susto num salgueiro da outra margem. Outras vezes,  era  a  mesma  menina  sentada  no  peitoril  de  um  miradouro, com uma abada de rosas de toucar, com as quais orlava o decote do vestido menos alvo do que ela. A mesma menina lhe sorria uma hora, do escuro de um caramanchel, enfeitando um cesto de pomos com folhagem e grinaldas. Outra hora, sentada nos degraus de um cruzeiro,  parecia  contemplar  com  tristeza  outra  menina  que  se balouçava  numa  redoiça  formada  pelo  esgalho  flexível  de  um castanheiro.  Esta  criança,  sempre  a  mesma  e  inalterável  na fidelidade  das  feições  angélicas,  era  Ricardina;  a  outra,  menos frequente e menos poetizada nos seus quadros, era Eugénia.

Admirável parcimónia de imaginação! Espetáculos tão esplêndidos e alma  tão  capaz  de  inspirar-se  da  beleza  deles,  davam  de  si  tão pouco!  Sempre  as  mesmas  árvores,  o  mesmo  mirante,  o  silvedo com  o  mesmo  ninho,  e  uma  só  imagem  infantil  a  dar  relevo  à monotonia  das  suas  cópias!  Vinha  a  ser  esta  pobreza  de  fantasia, uma  exuberância  de  tesouros  do  coração.  Era  amor  do  tempo  em que  ele,  debaixo  do  mantéu  áspero  de  pastor  de  pobre  rebanho, escondia as asas do anjo, que, a espaços, o remontavam onde ele pensava que o erguiam sonhos.

Aos  12  anos  era  Bernardo  ainda  o  pegureiro  das  ovelhas  da arribana paterna. Guiava-as aos montados em frente da residência de Espinho. Na volta da noite, passava o ribeiro, e rodeava o passai do  abade.  Então  acontecia  ver  na  orla  do  regato  Ricardina espreitando  o  ninho  da  toutinegra,  ou  sentada  no  cruzeiro;  alguma hora  no  miradouro,  e  uma  só  vez  no  caramanchel  enflorando  o cabazinho  da  fruta,  quando  ele  foi  chamar  o  abade  para sacramentar  sua  mãe.  Mas  —  audaz  pastorinho  —  que  doida inocência foi essa a tua de levares retratada no coração a peregrina imagem  da  menina  tão  distante  do  teu  mesquinho  nascimento,  e das  palhas  onde  pequenino  choravas,  sem  mimos  que  te acalentassem?

Aos  14  anos,  poderia  ele  responder,  apontando  os  seus  quadros imperfeitos:  “Eu  andava  então  entesourando  estas  memórias,  com que  a  alma  vem  hoje  auxiliar  a  arte.  O  aproveitamento  que  me louvam é o coração que mo ensina, é a saudade que faz esta luz e sombras,  este  quê  inexplicável  em  que  cismo  e  choro.”  Tal  era,  e destas puerilidades afetivas vivia Bernardo Moniz, quando o pai lhe disse:  “Escolhe  outro  modo  de  vida,  que  estamos  ricos,  louvado Deus!”

—      Que tem que estejamos ricos?... Serei pintor.

—            Não  quero.  Hás  de  ser  o  que  os  teus  irmãos  querem  ser. António escolheu ser médico; Francisco quer ser doutor-padre; e tu, vê lá... Queres ser doutor de leis?

—      O que o meu pai quiser.

—      Então é já para Coimbra com os teus irmãos.

E  partiram  os  três  estudantes  em  1820  para  Coimbra  começar humanidades. Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmãos e condiscípulos  bem  que  intervalasse  o  estudo  com  exercícios  de desenho,  cada  hora  mais  aprimorado.  Era  bom  de  graduar-lhe  o progresso, porque os desenhos, como em Lisboa. saíam sempre os mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, e o cabaz dos pêssegos. Os irmãos riam-se, e diziam entre si: “Não sabe mais nada!”

Nas  férias  grandes  do  1º  ano,  Bernardo  foi  a  casa.  O  abade  de Espinho  maravilhou-se  da  latinidade  do  jovem,  quando  o  viu desfazer  as  dificuldades  do  Eutrópio,  defesas  ao  examinador.  E tanto assim que disse a D. Clementina:

—      Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de sair um filho esperto! Desconcerto da natureza! Entendam lá isto de um  selvagem  não  produzir  outro!  Um  burro  produz  sempre  um burro,  ou  um  macho,  conforme;  um  alarve  não  gera  sempre  outro alarve!

Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirós ainda abicavam teses zoológicas deste volume!

Foi Bernardo à residência abacial receber para Coimbra as ordens da sua senhoria. Viu Ricardina. Ousou remirá-la com transportes de artista.  Partiu.  Começou  a  retocar  as  feições  da  sua  inspiradora. Súbito, remessa a palheta, e diz de si consigo:

—      Não! Ela era assim, quando eu era pastor. Como não posso nem devo esperar nada, tenho só do meu o passado.

Nos  feriados  dos  seguintes  anos,  até  1826,  o  estudante  viu Ricardina.  Em  1824  ainda  a  viu  florejando  graças  de  criança;  um ano adiante, espantou-se da rápida passagem às formas divinas e sisudo porte de senhora. Tinha ela 14 e ele 18 anos. Naquele ano de 1826, o fidalgo da Reboliça, irmão de Clementina, sondou-lhe o ânimo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz não formulou programa  de  celibato,  mandou-lhe  oferecer,  com  rodeios  de  hábil mensageiro, sua filha mais nova.

Bernardo  agradeceu  a  honra  e  furtou-se  a  responder  enquanto  se não  formasse.  Como  nasceu  o  amor  de  Ricardina  ao  antigo ovelheiro,  que  lhe  lucilava  ainda  nas  memórias  da  infância?  A pergunta  é,  sobre  ociosa,  estólida.  Como  nasce  o  amor?  Apenas sabemos  como  ele  morre.  Quando  o  terceiranista  de  Direito,  nas férias de 1826, lhe impendeu dos festões do rosal a primeira carta, Ricardina já lha tinha lido no coração e já lhe havia respondido num volver  de  olhos.  Valente  eloquência  a  dos  olhos  aprendida  na retórica  com  que  as  almas  saem  industriadas  no  seio  da NATUREZA, que eu escrevo com respeitosos versaletes, por se me figurar  que  ELA  e  DEUS  tudo  é  um.  E  não  lhe  respondeu  senão assim a tão amorosa quanto assustada menina — assustada mais do seu alvoroço que dos pavores do pai.

Abastou  à  felicidade  de  Bernardo  Moniz  que  a  sua  primeira  carta recebesse  a  divinização  de  uns  olhos  indulgentes.  Escreveu segunda. E, quando já eram seis, e escassamente expressara muito da flor de alma o que não podia desentranhar-lhe do íntimo, foi para Coimbra seguir o 4º ano. Delongue-se o menos que ser possa uma intermitência enfadosa nesta narrativa. Duas linhas sobre política.

Em  1827  referviam  as  paixões  de  escravos  voluntários  contra  a ansiedade irreprimível dos devotos da liberdade. Recendia no ar de Portugal  o  acre  do  sangue  de  Gomes  Freire  de  Andrade.  O  guião dos  temerários  agressores  da  tirania  estúpida  ondeava  nas fortalezas.  A  vitória  incruenta  enganava  os  mais  previstos. Conjuravam  mais  as  forças  inteligentes  a  arquitetar  o  edifício constitucional,  quando  lhes  cumpria  contraminar  as  insídias  da espanhola  e  do  filho,  que  parecia  ter  sido  aleitado  nos  úberes  da hiena materna.

Os  académicos,  mais  de  quinhentos,  tinham  ajudado  a  rebater  os ímpetos  do  marquês  de  Chaves.  Venceram.  Todavia,  restaurada  a regência  e  a  Constituição,  atentaram  para  longe,  e  viram  atroados de  tempestades  os  horizontes.  Coligaram-se  e  conjuraram. Juramentaram-se  e  ofereceram  vida  e  honra  em  penhor  da execução indeclinável dos seus compromissos. Puseram ao alcance do  punhal  e  da  bala  os  esbirros  abjetos  e  os  déspotas  coroados. Todos a um tempo gravaram na cara do cobarde ou do apóstata o ferrete da execração, sem cedência da vida.

Neste  congresso  de  duzentos  conjurados  alistou-se  Bernardo Moniz; porque o verbo do cenáculo era sublime; dizia IGUALDADE; igualdade  de  direitos,  de  deveres,  de  origem,  de  procedência diversa ou casual; igualdade em suma de corações igualdade entre o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo. E, quando o secretário leu as obrigações temerosas dos juramentos, Bernardo congelou-se de  um  frio  que  não  era  terror.  Transiu-o  o  murmurar  de  cada mancebo, filho, amante, esposo, ali, à mesa da presidência, com a mão  posta  na  lâmina  da  espada,  prometendo  matar  e  morrer  com igual coragem. Todavia, jurou.

E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de receber a carta de Ricardina.




CAPÍTULO V

MÃE E FILHA

 

Volvidos quinze dias, o académico passou em frente da residência, caminho  da  sua  casa,  com  os  seus  dois  irmãos.  O  abade atravessava  o  terreiro  intermédio  da  igreja  e  residência.  Viu-os. Voltou a cara, quando o cortejaram, e não respondeu à urbanidade dos  jovens.  Francisco,  o  terceiranista  de  Medicina,  disse  a Bernardo:

—      Vou sacudir-lhe o chapéu com a cauda do macho.

—      Não — acudiu o irmão — , peço-te encarecidamente...

—      Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos nós? — murmurou o indócil Francisco Moniz, já provado em proezas coimbrãs.

O padre não o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da defesa da residência eram brunidas mensalmente e experimentadas no alvo em que os criados se exercitavam. A colérica admiração do médico  denota  que  Bernardo  ocultava  dos  seus  irmãos  a  carta  de Ricardina, e as iras do pai.

No mesmo dia da chegada, o jovem, insensível aos contentamentos da família e lembranças da infância, que tão doces lhe despontavam os  espinhos  da  saudade  nos  antecedentes  anos,  procurou disfarçadamente a mãe de Norberto Calvo, consoante Ricardina lhe recomendara  em  segundo  aviso.  A  prevenida  velha  recebeu  uma carta e foi de noite em demanda do filho, que de clavina sobraçada circuitava o muro do passai, segundo as renovadas e mais urgentes ordens do abade.

Moniz respondia a sabor da sua desesperação. Nenhum expediente se lhe oferecia, mediante o qual saísse com o intento de senhorear-se  airosamente  de  Ricardina.  Tinha  contra  si  o  pai  dela  e  o  seu próprio  pai,  homem  ignorante  da  corrupção  dos  costumes,  e conhecedor  tão-somente  de  um  enorme  escândalo:  —  a  vida  do abade. Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram... filhas de tal mãe. Que Deus livrasse algum dos seus rapazes de tentação matrimonial  com  alguma  das  filhas  de  coito  danado!  O  possante lavrador, morigerado pela riqueza, já tinha dito que de má vontade daria  o  seu  Bernardo  à  filha  de  Sebastião  Pimentel,  por  ser  prima das outras. Com quanta mais repugnância o não daria à filha de um abade!

Portanto,  a  saída  única  e  desafogada  em  tal  angústia  era  a  fuga, enlace  mais  vulgar  então  do  que  hoje.  Naquele  tempo,  o  transferir judicialmente  uma  noiva  da  casa  paterna  para  outra  era  coisa  de costa  acima,  se  os  executores  da  lei  tinham  de  tê-las  com  pais  de sobrado  alto  e  brasão  na  padieira  da  porta.  A  lei  encolhia-se  de medo;  e  as  meninas,  postas  em  extremidade,  fugiam.  Agora,  esta coisa chamada rapto em obséquio ao pudor das voluntárias fugitivas é  ave  rara  que  vai  passando  à  fénix  dos  fabulistas.  Graças  à pontualidade  do  juiz  e  do  escrivão  do  bairro,  hoje  em  dia,  donzela que foge para casar não tem desculpa nenhuma, salvo se os seus espíritos romanescos a fazem desadorar vulgaridades.

Não  assim  a  filha  de  Clementina  Pimentel.  Ricardina  negou-se  às insinuações  de  Bernardo,  recusando  anuir  ao  plano  da  fuga. Explicava-lhe  o  seu  grande  amor  sem  a  ruim  prova  de  algum  acto indecoroso: queria morrer, amando-o; mas abençoada de Deus e da sua  mãe.  Iria  para  o  convento,  logo  que  o  pai  mandasse,  e  de  lá; enquanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida.

Tão louvável resposta não demoveu Bernardo Moniz. As inferências que ele tirou alancearam-lhe coração e amor-próprio. Não há mais desconfiadas  almas  que  as  prevenidas  contra  o  desdém  da  sua baixa origem. Desconfiadas e orgulhosas. Entrou-o logo a suspeita da  má-fé  e  mal  simulada  astúcia  de  Ricardina.  Arrependera-se,  ou ofendera-se  da  proposta  irreverente  do  plebeu;  lembraram-lhe  ou lembrou-se  de  o  conhecer  a  guardar  ovelhas;  cedeu  às  instâncias do  pai  ou  às  seduções  do  primo;  como  quer  que  fosse,  não  o amava. Tais eram e tumultuavam as hipóteses no ânimo do filho de Silvestre Moniz, mais conhecido e sempre conhecido, a despeito de quinhentos  contos,  pelo  tio  Silvestre  da  Fonte.  Replicou alucinadamente  o  académico  às  sinceras  esquivanças  da  menina. Explanou os tópicos comuns dos ofendidos na sua plebeia vaidade; porque  é  singular  coisa  ver  assomar-se  em  arrogâncias  de  ter nascido povo, propriamente aquele que reprova a filáucia do fidalgo. E  então,  nisto  de  amoricos  de  corações  desiguais  quanto  ao sangue,  há  uns  fumos  de  altivez  agastadiça  no  homem  de  baixa estofa,  que  é  preciso  muita  caridade  sobre  a  paixão  requintada  da mulher que o atura.

Ricardina  chorou  quando  leu  as  acusações  iniquíssimas.  Desde ingrata  e  cruel  até  desvanecida  e  pérfida.  Esgotou  Bernardo  o vocabulário  das  fúrias  do  ciúme.  Redarguiu  o  paciente  anjo, aprazando-o  para  lhe  fazer  justiça  com  estas  comoventes expressões:  “Quando  eu  estiver  no  convento,  meu  amigo,  tu  me pedirás  perdão.  Desde  já  te  perdoo...”  Caiu  em  si  o  desatinado jovem.  Remediou  o  mal  feito,  saneou-lhe  a  chaga  com  o  bálsamo das  lágrimas.  Que  importava!  Ricardina  insistia  em  não  fugir  de casa.  Apuros  de  tanto  decoro  não  condiziam  com  o  exemplo  da mãe,  cujo  passado  as  filhas  adivinharam,  desde  que  no  livro  dos batismos  descobriram  que  não  tinham  pai,  ou,  se  o  tinham, chamara-lhe  incógnito  o  abade,  sendo  ele,  que  a  si  mesmo  se desconhecia, o redator do assento!

Quinze  dias,  os  que  restavam  ao  prazo  assinado  pelo  padre, passaram rápidos. Ao fim do décimo quarto. D. Clementina disse à filha:

—      Ricardina, faz amanhã um mês...

—      Bem sei, minha mãe.

—      Já pensaste no que hás de dizer?

—      Já, minha mãe. Há muito que estou decidida. Quando o pai quiser, irei para o convento.

—      Que me dizes, filha?! Pois teimas...

—      Não teimo nada... Casar com o primo Carlos não posso. Com o Moniz não quer a mãe que eu case. Que hei de eu fazer? O pai determinou que eu fosse para o convento... vou.

—      Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo.

—            Não  sei  para  quê...  Afinal,  quanto  mais  tempo  estiver  a enganar  o  pai,  mais  ódio  ele  me  ganha.  O  melhor  é  ir  já.  Levo muitas saudades da minha mãe e da minha Eugénia; hei de chorar muito; mas o que vale é que a minha vida tem de ser curta.

—      Não é de nós que tu levas saudades... — invetivou a mãe com ingrato  ânimo  e  sorriso  amargo.  —  As  tuas  saudades  ficam  onde deixas o coração.

—            Está  enganada,  minha  mãe  —  balbuciou  Ricardina.  —  Sou muito amiga de Bernardo; mas sou mais ainda da minha família. Se o  não  fosse...  poderia  dar  algum  passo  que  lhe  causasse  muita pena.

—      Qual passo? — acudiu D. Clementina, como quem conhecia experimentalmente  os  passos  usuais  em  lances  análogos.  —  Que havias tu de fazer? Fugir?

A filha não respondeu às instâncias iradas da mãe.

—      Fugir?, responde... Tu pensas que o Bernardo, se praticasse essa infâmia, vivia vinte e quatro horas? Não sabes o pai que tens, nem  o  filho  do  Silvestre  da  Fonte  conhece  Leonardo  Botelho  de Queirós!  Matava-o,  tão  certo  como  dizer-to  eu;  e  a  ti,  desgraçada, não  sei  se  te  seria  melhor  ter  sorte  igual  à  do  homem  que  nos fizesse  tamanha  afronta!  Então  ele  já  te  convidou  a  fugir?  — exclamou D. Clementina com raivosos trejeitos.

—      A mãe está fora de si! — atalhou amedrontada Ricardina. — Pois eu já lhe disse que queria fugir, ou que ele me...

—            Então  que  querias  dizer  senão  isso?  —  volveu  a  mãe  já menos incendida. — Apre! que estou a suar! Fugir!

Faz-me horror esta palavra! Concentrou-se com amargurados sinais de dor profunda, a olhar fitamente nos olhos orvalhados da filha; e, à volta de alguns segundos, repetiu:

—      Fugir!... Sabes tu o que é isso?

E,  circunvagando  os  olhos  às  portas  por  onde  podia  ser  escutada, continuou abaixando a voz, quase ao ouvido de Ricardina:

—      Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e conheci o que era, e sem remédio havia de ser sempre, tornei-me a desgraçada mais sem consolação que o mundo tem. Olha que eu sou  nova.  Tenho  37  anos.  Vês  os  meus  cabelos  quase  brancos? Olha  tuas  tias  e  as  minhas  irmãs  mais  velhas  como  estão  novas! Não  as  viste  já  passar  aí  a  cavalo  com  tanta  gente  ilustre  a acompanhá-las?  Vinham  mostrar-se,  para  que  eu  as  invejasse  e tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha. Vi-me  num  espelho  depois  de  as  ver  a  elas,  e  fui  com  os  olhos queimados,  de  lágrimas  procurar-te,  minha  filha,  a  ti  e  a  tua  irmã, para  me  abraçar  convosco,  e  lembrar-me  de  que  as  minhas  irmãs não tinham duas filhas, dois anjos como eu...

Ricardina  abraçou-se  palpitante  de  ternura  contra  o  seio  da  mãe, beijou-lhe as faces coradas de choro, e murmurou:

—      Não se lembre que eu fuja, não? Se fugir da minha mãe, há de ser para Deus.

—            Mas,  Ricardina  —  disse  a  mãe  acariciando-a  e  em  tom suplicante  —  ,  porque  não  casas  com  o  teu  primo?  Não  é  ele  um bonito rapaz? Receias que ele seja mau esposo? Ah! Eu sei que ele há de amar muito a minha Ricardina, que é tão linda no rosto como na alma... Filha, a felicidade alcançam-na os que mais sacrificam as suas inclinações. Verás como tudo esquece, tudo se desfaz, menos o  remorso  de  uma  ação  condenada  primeiro  pela  sociedade  e depois  pela  consciência...  Tu  não  podes  entender-me  estas palavras, filha... Deus permita que elas te não lembrem quando as puderes entender, porque serás então desgraçada como tua mãe...

—      Não chore, não chore, minha querida mãezinha — obstou a menina, alimpando-lhe o choro com o seu lenço.

—            E  tu  que  me  prometes,  filha?  —  sobreveio  D.  Clementina, afetando alivio no sorriso.

—      Que hei de eu prometer?

—      Casas com o meu sobrinho Carlos?

—            Não  posso,  minha  mãe,  porque  tenho  ódio  àquela  gente. Nunca  os  vi  nesta  casa  senão  depois  que  podiam  levar  daqui  não sei  que  dinheiro.  O  que  eles  querem  é  que  eu  e  a  minha  irmã levemos o dinheiro que lá é preciso...

—      Tens razão! — exclamou expansivamente D. Clementina. — Tens  razão!  A  tua  alma  vê  bem  as  indignidades  da  minha  família! Agora,  imagino  quanto  será  grande  a  tua  repugnância!...  Não  ta combato...  faz  o  que  te  disser  o  bom  anjo  das  tuas  orações...  Vai para o convento, vai, meu amor. Os teus primos não me conheciam antes  de  saber-se  que  o  teu  pai  dava  trinta  mil  cruzados  a  cada filha.  Voltavam-me  o  rosto,  se  acaso  me  viam,  quando  eu  ia  para eles com o coração cheio de ternura!... Eram aqueles mesmos que há  um  mês  me  beijaram  a  mão...  eles,  para  quem  eu  tinha  olhado com a humildade de pecadora a pedir-lhes que me concedessem o prazer de os contemplar... e me deixassem sentir o contentamento de  ainda  ter  família,  de  pisar  ainda  as  tábuas  em  que  passei  a juventude...  Vexavam-se  de  me  ver...  —  prosseguiu  ela  com transportada e veemente cólera. — Fugiam-me e creio até que o pai os castigaria, se me não fugissem Oh! Tu não sabes as desonrosas condições  que  eles  puseram,  antes  de  aqui  virem  pedir-te  e  a  tua irmã... Nem eu tas digo, porque quero esconder de ti o orgulho do teu pai, orgulho misturado com baixeza... Ainda assim, quando vi os filhos do meu irmão, alegrei-me, imaginei-me outra vez na casa dos meus  pais,  rodeada  de  família,  de  tantos  parentes,  de  tantas amigas,  que  todas  me  cuspiram  na  cara,  pensando  que  não bastavam  as  lágrimas  para  o  tormento!...  Pobre  mulher!  Foi  uma fraqueza  de  que  tu  me  levantas,  filha!  Ensinas-me  a  ser  nobre  na desgraça, e mais não sabes quanto me cumpria sê-lo... Não to direi; a  tua  alma  adivinha-me...  Olha  que  eu  não  posso  defender-te, porque teu pai tem vontade de ferro, é inflexível, e eu valho menos nos  juízos  dele  que  a  opinião  de  Norberto  e  dos  criados,  que  lhe obedecem  e  morreriam  por  lhe  satisfazer  as  vinganças.  A  minha filha,  não  podes  contar  com  a  tua  mãe,  senão  para  tomar  o  maior quinhão das tuas aflições. Se fores para o convento, ainda pode ser que eu peça à caridade da tua prelada que me deixe lá ir acabar os dias ao pé de ti. Irei ver-te, se o teu pai me deixar; e, se não for, hei de  escrever-te  todos  os  dias,  hei  de  contar-te  a  continuação  da minha  vida,  enquanto  Deus  quiser  que  eu  seja  o  exemplo  da penitência.  A  minha  filha...  O  meu  querido  anjo  do  Céu...  como  eu me  sinto  tua  amiga!  —  exclamou  a  senhora,  abraçando sofregamente  a  menina,  que  a  estreitava  ao  seio,  beijando-lhe  a cara. — Fiz-te minha confidente... Há dezassete anos que esperava esta  hora...  Dizia  tudo  a  Deus;  mas  o  coração  ficava-me  sempre abafado...  Respirei  agora;  já  sei  que  tenho  um  coração  que  se condói... Escuta... — interrompeu-se D. Clementina, fitando o ouvido — chega teu pai... Que me não veja ele sinais de lágrimas...

CAPÍTULO VI

 

AGONIAS

 

—      A tua mãe onde está? — perguntou o abade a Ricardina.

—      Penso que está na sala de costura.

—      Que venha à minha saleta.

Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe:

—      Não to disse eu? Falta um dia.

—            Anime-se,  minha  mãe...  Diga-lhe  que  vou  satisfeita  para qualquer convento.

Padre  Leonardo  passeava  ofegante  ao  comprido  e  através  da espaçosa quadra.

—            Queres  saber  uma  grande  maroteira?  —  bradou  ele,  assim que a senhora pisou o limiar da porta.

—      Que é?

—            Estava  eu  na  sacristia,  quando  Bernardo  Moniz  entrou  na igreja  e  foi  direito  a  mim.  Perguntei-lhe  o  que  queria.  Respondeu que o escutasse com sossego e bondade.

—      Fale lá, que eu estou sossegado! — disse-lhe eu. Pespega-me  ele  então  um  grande  aranzel,  com  as  bagadas  a  cair-lhe  pela cara, e acabou por me pedir Ricardina.

—      E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha de Leonardo Botelho de Queirós? — perguntei eu, que já o não via.

—      O coração — respondeu ele.

—      Qual coração nem qual diabo?! Não sei o que é o coração! O que eu sei é que o senhor atreveu-se a pôr os olhos numa senhora que não pode ser nora do seu pai, percebeu o senhor? E que há de ele dizer? Empina-se com ares de soberba ofendida, e diz de papo empavesado:

—            O  meu  pai  é  um  homem  de  bem,  e  eu  sou  filho  de  Maria Clara, esposa virtuosa do meu honrado pai.

—            Sabes  que  me  deram  flatos  de  o  esganar  mesmo  ali,  e desfazer-lhe  a  cabeça  na  esquina  da  porta?  Aposto  que  não entendeste  a  ofensa  que  ele  te  atirou  à  cara?  Queria  dizer  que  a mãe dele era mais honrada do que tu.

—      Se ele queria dizer isso... — observou D. Clementina Pimentel — , tem razão...

—      Tem razão?!

—            Sim...  pois  que  sou  eu,  Leonardo?  Que  nome  me  dá  o mundo?  Que  conceito  faziam  de  mim  os  meus  parentes  antes  de constar que davas sessenta mil cruzados a tuas filhas?

—      Por isso mesmo é que eu os obriguei à humilhação de virem aqui;  por  isso  mesmo  é  que  tu  hás  de  lá  ser  recebida  com  muitos afagos;  por  isso  mesmo  é  que  eu  amontoei  ouro  para  carregar  de dinheiro  os  miseráveis,  até  eles  porem  o  nariz  nas  pontas  das minhas botas, percebes?

—      Percebo, sim... mas a sociedade depois há de rir tanto deles como de nós.

—      De nós?! Pareces-me parva! Quem é que se ri de mim? Quem é?

—      De ti, ninguém, que és homem, e és temido e respeitado, mas de mim...

—            Quem  se  ri  de  ti,  Clementina?  Pois  eu  consinto  que  sejas escarnecida? Fazes de mim tão vil conceito?

—      Não te aflijas, Leonardo... diz-me o que passaste depois com Bernardo.

—            O  que  passei?...  Mandei-o  despejar,  sob  pena  de  o  levar  a pontapés fora do adro... E ele foi-se rebolindo, quando não... fazia-o engolir os dentes. Pedaço de mariola!... O filho do Silvestre da Fonte vir falar-me da honradez do bruto do pai e da virtude da maltrapilha da  mãe!...  Vamos  agora  à  questão  mais  importante.  Falaste  a Ricardina?

—      Falei.

—      De que bordo está?

—      Pronta para entrar no convento.

—      Boa palavra. Amanhã cedo faço jornada. Poderei demorar-me três  dias.  O  convento  há  de  ser  longe  e  seguro.  Enquanto  vou  e venho, arranja-lhe o enxoval. O que não puder ser, lá se arranjará.

Ao  alvejar  da  manhã  seguinte,  o  abade  de  Espinho,  afastado  com Norberto Calvo no afogado de uma carvalheira, terminava desta arte as suas ordens:

—      De dia não lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e não me largues de olho a Sra. D. Ricardina. Ora agora de noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o resto pela minha conta. Percebes?

—            Sim,  senhor.  Vá  vossa  senhoria  descansado,  que  se  eu  o lobrigar de noite, fica onde estiver.

—      Não lhe tenhas medo, ouviste?

—      Medo! Eu!... Vossa senhoria então ainda me não conhece!

—      Conheço-te, homem; mas vocês por aí catam respeito a estes bigorrilhas... porque são ricos...

—            Que  me  faz  cá  a  mim  que  sejam  ricos!...  Eu  cá  só  cato respeito  ao  meu  amo,  e  tanto  monta  atirar  ao  Bernardo  como  ao Diabo do Inferno que me apareça!

—            Vou  descansado,  Norberto?  O  Frazão  e  o  Torto  já  sabem também o que hão de fazer...

—      Pode ir com o coração assente e ânimo à larga.

Norberto,  assim  que  viu  a  fidalga,  fez-lhe  sinal.  Desceu  logo  ao jardim a sua adorada menina.

—      Senhora. — disse ele — , faça favor de avisar o Sr. Bernardo, que  não  apareça  por  aqui  de  noite.  Eu  não  lhe  quero  mal;  até,  se puder  salvá-lo,  salvo-o,  pondo  o  peito  diante  dele;  mas  o  seu paizinho deu ordens de atirar a matar ao Frazão e ao Torto, que são capazes de acertar numa andorinha com uma bala.

Acudiu a sobressaltada menina:

—      Manda-lhe lá tua mãe, sim, Norberto? Pelo amor de Deus!

—      Não diga pelo amor de Deus, que não é preciso, fidalga. Basta dizer faz isto, faz aquilo. Eu vou já mandar recado à velha.

Inúteis  cautelas!  Bernardo  Moniz,  àquela  hora,  prostrado  no  leito, ardia  em  labaredas  de  febre,  ou  escabujava  em  contorções delirantes nos braços do pai e irmãos. O sangue congestionado nos olhos,  quando  o  abade  lhe  disparou  o  último  insulto,  refluíra-lhe  à cabeça ameaçada de desconcerto cerebral. Estrangulado pelo trago da ira, que a imagem de Ricardina lhe fez retrair, abraseou-se-lhe no peito  aquele  lume  que  lhe  escaldava  as  artérias  e  coriscava  nos olhos.

À  hora  da  sesta,  disse-lhe  o  irmão  que  o  estava  procurando  uma velha já conhecida deles. Aquietou-se de súbito o anseio. Sentou-se no  leito,  e  pediu  ao  seu  pai  que  deixasse  entrar  aquela  mulher.  O consternado  velho  retirou-se  com  os  filhos,  e  viu  com  afável  rosto entrar a velha de quem ele, esperava remédio ao seu Bernardo.

Ouvindo  o  aviso,  enviado  da  fidalga,  o  jovem  saltou  do  leito,  e escreveu  estas  quatro  linhas:  “Queres  fugir  hoje?  Amanhã  será tarde,  porque  me  sinto  morrer.  O  teu  pai  esmagou-me  o  espírito, mas  o  coração  salvou-se.  Queres  fugir  hoje?  Queres  sentir  as delícias de arrancar da sepultura o teu desgraçado amigo?”

Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu pela velha a seguinte resposta: “Jurei a minha mãe que não fugia. O que  eu  preciso  não  é  salvar-me  das  dores  que  me  esperam:  é morrer; se Deus me levar primeiro do que a ti, chamarei a tua alma. Se fores adiante, não hás de esperar-me muito tempo. A minha mãe tem chorado muito, porque o meu pai veio dizer que tu a insultaste no  seu  infortúnio.  Não  acreditei.  Pago-te  com  esta  justiça  as injustiças que me tens feito. A minha mãe é muito infeliz. Atormentá-la ainda mais com a minha fugida, é-me impossível. Se eu pudesse dar o passo que me pedes, seria preciso que ela já não tivesse luz nos  olhos,  nem  coração  para  mais  esta  dor.  Sê  meu  amigo, Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada pela tua  vida.  Se  tu  morreres,  fica-me  no  mundo  somente  esta pobrezinha, que talvez acabe mais cedo do que pensa. Adeus. Se souberes onde é o meu convento, escreve-me, e pode ser que eu lá te  veja.  Adeus,  que  vem  aí  minha  irmã;  e  eu  já  me  escondo  de todos.”

Influiu  santamente  no  coração  de  Bernardo  a  paciência  adorável desta  carta.  Como  corrido  da  sua  pusilanimidade,  o  desesperado cobrou alentos, à medida que relia as expressões confortadoras de Ricardina.  De  esperança  não  eram  elas;  mas  sim  de  exemplar estorço, e valente resistência a porvindouras agonias. Renovou-se-lhe,  em  sossegado  pensamento,  a  fuga  do  mundo  para  algum solitário  mosteiro.  Pintavam-se-lhe  na  fantasia  as  doçuras  de tribulação semelhante à de Ricardina. Evasiva que tanto quadrasse ao seu estado não via outra nem queria já pensá-la.

Resolvidamente  lho  declarou  assim  a  ela,  despedindo-se  em reportados  termos  e  sublime  conformidade  com  os  desígnios  do Altíssimo.  Redarguiu  Ricardina,  reprovando-lhe  o  intento.  “Eu  não vou por vontade para a clausura”, escreveu ela. “Vou constrangida: nunca me hei de arrepender de um passo que sou obrigada; mas tu sacrificas-te  sem  com  isso  melhorar  a  minha  sorte.  Eu  ia  com esperanças de ver-te. Se vais para o convento, acabou-se-me tudo. Peço-te que não vás. Não sei o que me diz o coração...”

Ao  outro  dia,  por  tarde,  chegou  o  padre  Botelho  de  Queirós,  e procurou Norberto antes de perguntar por Clementina.

—      Não há novidade. — disse o criado. — Rondámos desde as nove da noite, ora um, ora outro, até ao dia. Cá em casa não entrou fôlego vivo, e as fidalgas nem às janelas foram, que eu visse.

—      Está bom.

As meninas saíram ao patim da escada a beijar-lhe a mão. Cedeu-a com repugnância a Ricardina, e afagou as faces da outra.

Ceou  bem  assombrado,  e  não  releu  o  livro  do  sei  Fr.  Mateus Brandão contra o ateu Gomes Freire: não leu nada, nem o breviário. O  abade  de  Espinho,  quanto  crenças  religiosas,  era  ultraliberal, tirante  certas  superstições,  que  essas  eram  arquiestúpidas. Dialogou assim com D. Clementina:

—      E então? A rapariga? Mudou?

—      Não.

—      Que lhe disseste?

—      Nada. É escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento.

—            Depois  de  amanhã.  Ficou  alguém  encarregado  de  tirar  as licenças do bispo de Lamego.

—      Ela vai para Lamego?

—            Sim,  vai  para  o  Convento  das  Chagas.  Tem  um  ano  de noviciado. Espero que não chegue a professar. O caso lá muda de figura.

—      Não chegará a professar, não... Morrerá antes...

—      Deus se compadeça da sua alma. Antes a quero morta que mulher do filho do Silvestre da Fonte. Os mortos não envergonham os vivos...

—      Despedaçam-nos com saudades — atalhou D. Clementina.

—      Quando os vivos têm poucos brios.

—      Os brios... os brios... — disse ela sorrindo tristemente.

—      Sim, os brios! Que tem?

—      Os brios de mãe... não o coração, Leonardo.

—      E a darem-lhe com o coração!... Querem governar o mundo com o coração!... A cabeça já passou de moda!... Pois, senhora, eu tenho cá uma regra invariável... Filha desobediente perde o direito à estima dos seus pais.

—      E não perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi...

—            Pois  por  isso  mesmo  —  recalcitrou  rudemente  o desavergonhado  abade  —  ,  por  isso  mesmo.  Vives  mal?  Estás arrependida?  Mais  uma  razão  para  que  enfreies  as  liberdades  da tua filha; que não vá acontecer igualar-se contigo na sorte.

—      Deus a mate! — exclamou a senhora, afogada de soluços.

—            Está  bom!  Está  bom!  —  rezingou  o  padre.  —  Nada  de choradeiras intempestivas. O mal feito fez-se; o mal possível prevê-se e remedeia-se: é o que eu faço.

—      Bem! — disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor. — Queres que eu a previna?

—            Está  claro.  Amanhã  chega  a  liteira;  depois  de  amanhã  faz jornada.

—      Quem vai com ela?

—            Tu  e  dois  criados.  Lá  estão  em  Lamego  os  meus  primos encarregados de a receber e levar ao convento.

—      Não me dispensas de ir a mim?

—            Não.  É  necessário.  Quem  há  de  ir?  Bem  sabes  que  não conhecemos senhora nenhuma no caso.

—      Mas eu não posso suportar a dor da separação! Como hei de eu despedir-me da minha filha?!

—            Aí  tornas  tu  com  lástimas  de  carpideira!  Forte  zanga!  As mulheres parece que trazem as lágrimas numa bilha!

—      Deixa-me chorar, Leonardo! — clamou ela pondo as mãos.

—      Pois chora, chora por uma vez! — vociferou o abade, e saiu de ímpeto para o jardim.

D.  Clementina  saiu  também,  endireitando  ao  quarto  das  filhas. Abraçou  Ricardina,  e  desafogou  os  soluços  a  beijá-la  nos  lábios  e nos olhos.

—      Vais depois de amanhã, meu amor do Céu!

—      Paciência, minha mãe — disse sossegadamente a filha — , paciência! Que outra coisa esperávamos? Eu já o sabia...

—      E hei de ir contigo... hei de ir dar-te o último abraço à porta do mosteiro.

—            Último,  não,  minha  mãezinha...  Eu  pedi  a  Deus  que  a mandasse  comigo.  Ouviu-me  o  Senhor.  Quem  me  havia  de  dar  o exemplo da resignação?

Neste  lance,  D.  Clementina,  após  uma  longa  pausa,  olhando fixamente  para  a  imagem  de  um  Cristo  do  oratório  das  filhas, exclamou:

—      Meu Deus, sim? Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus?




CAPÍTULO VII

O QUE ELA PEDIA A JESUS

 

Consentiu  o  abade  que  a  sua  filha  se  despedisse  dele.  Eugénia deplorou  medianamente  a  partida  da  irmã.  Quem  chorou ansiadíssima  foi  Clementina,  abraçada  à  filha  que  ficava.  Tais choros  pareciam  desarrazoados  ao  entendimento  do  padre Leonardo, e à própria filha.

Fez-se na casa um silêncio triste. Ouvia-se, porém um alto soluçar na adega, onde se escondera quem quer que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto nas rimas das cepas. com receio de ser ouvido.

Não chorava já ninguém mais. Dizia o abade a Eugénia:

—      Tu é que és a minha filha. Hás de ser muito rica. Mereces-mo. Tudo o que eu tenha há de ser teu.

—            Isso  não  —  contrariou  a  menina,  dorida  de  saudades.  — Ricardina é minha irmã. O pai não lhe queira mal.

—      Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo?

—      Coitadinha! apaixonou-se por ele... A gente...

—            Qual  apaixonou-se!  A  tua  irmã  é  mulher  sem  sentimentos nobres... e a tua mãe...

Calou-se  de  si  mesmo  envergonhado.  Ia  dizer  que  a  mãe  não  era mais pundonorosa do que a filha. O receio de injuriar indiretamente Eugénia  amordaçou-lhe  o  insulto.  Para  divertir  o  ânimo  irritado, perguntou  à  filha  se  estava  pronta  a  cumprir  a  sua  promessa  de casar com o primo.

—      Quando o pai quiser.

—      As dispensas estão lavradas. Pode marcar-se o dia. Há de ser logo que a tua mãe chegar.

E  convieram  em  esperar  a  mãe;  não  porque  o  abade  julgasse precisa  e  decorosa  à  cerimónia  a  presença  maternal  de  D. Clementina:  era  o  anseio  orgulhoso  de  ver  entrar  com  a  filha  em casa dos seus pais.

No dia em que se esperavam a senhora e os criados por noite alta, chegaram eles.

—      A fidalga? — perguntou o abade.

—      Ficou lá.

—      Aonde?

—      No convento com a menina. Aqui está uma carta do primo da vossa senhoria, onde as senhoras passaram a noite.

Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e foi  ler  a  carta  à  luz  da  lamparina.  A  informação  resumida  contava que  D.  Clementina  Pimentel,  meia  hora  depois  que  se  apeou  na casa do informador, lhe pedira que mandasse alguém acompanhá-la ao  paço  do  bispo,  com  quem  precisava  falar  urgentemente.  “Foi meu filho acompanhá-la”, continuava o relator, “e depois me contou que  D.  Clementina  conseguira  que  uni  fâmulo  a  conduzisse  à presença  do  prelado,  onde  ela  se  demorou  por  espaço  de  cinco quartos de hora, a sós coar o bispo. Voltou a senhora, e fechou-se no  quarto  da  filha,  sem  querer  assistir  à  ceia,  nem  tão-pouco  a menina  se  afastou  da  mãe.  Por  mais  diligências  que  fizeram  tuas primas, tudo se frustrou. Não houve trazê-las ao chá, nem obrigá-las com extremos de delicadeza a receber a ceia no seu aposento. Hoje às  onze  horas  foi  a  entrada  no  mosteiro.  D.  Clementina  entrou  no pátio  interior  com  a  filha  e  apresentou  à  prioresa  uma  licença  do bispo em que lhe é concedida a residência de secular no mosteiro enquanto  for  sua  vontade  residir  conventualmente.  Quantos presenciámos  o  lance  ficámos  assombrados,  e  igualmente comovidos  vendo  mãe  e  filha  abraçadas  e  chorosas,  ao  mesmo passo  que  D.  Clementina,  voltada  para  uma  cruz,  exclamava: "Graças meu Deus, que ouvistes a minha súplica! Agora, defendei-me, Senhor!".

“Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ali ao paço. Ouviu-me o bispo serenamente, e perguntou-me que eu queria afinal. Disse-lhe que D. Clementina... aqui me interrompeu de chofre o prelado com estas  palavras:  "D.  Clementina  Pimentel  procedeu  cristãmente.  O que hoje fez já o devia ter feito. Permita Deus que ela persevere e morra na graça de Jesus Cristo, da qual tão desviada tem vivido na companhia  do  seu  cúmplice,  sobre  quem  pesa  tremenda responsabilidade."  “Que  havia  eu  de  contrapor  a  isto?  Bem  sabes que não há lógica nem retórica de servir na tua defesa, encaradas as  coisas  pela  sua  face  religiosa.  Nisto  gastei  algum  tempo,  e  só agora tão tarde pude aviar os criados...”

Seguia um N. B. deste teor: “D. Clementina mandou neste instante a inclusa carta.”

Viu  o  padre  que  o  sobrescrito  dizia:  para  a  minha  filha  Eugénia. Abriu. Continha o seguinte: “Minha filha, não precisas de mim para ser afortunada. Tens pai, e vais ter esposo. A minha pobre Ricardina é  que  não  tinha  ninguém,  se  eu  lhe  faltasse.  Recebe  a  minha bênção, e acode às tribulações do teu pai quando lhe chegar a hora de as experimentar. A tua mãe, Clementina.”

O  abade  rasgou  a  carta  de  três  repuxões,  e  começou  a  enfiar  as pantalonas. Esperou a luz da manhã, e chamou Norberto. Mandou selar os dois machos, foi bater à porta de Eugénia, disse-lhe que ia para  fora,  e  jornadeou  para  Lamego.  Descavalgou  no  pátio  da residência  episcopal.  Era  noite.  Enviou  o  seu  nome.  O  bispo, receoso do hóspede. acercou-se de fâmulos, e mandou entrar à sua presença o abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do padre  Leonardo  menos  escarlates  que  as  incendidas  belfas afunzilavam  faúlhas.  Latejavam-lhe  as  cordoveias  do  pescoço esticadas  pela  tumidez  dos  gorgomilos,  onde  as  vozes  se represavam  abafadas  pelo  rancor.  O  prelado  esperava,  não  sem assombro, o estalar daquela borrasca. Estourou enfim, perguntando com que direito lhe era roubada a mãe das suas filhas. A inépcia da pergunta fez sorrir o bispo:

—      Quem roubou a mãe das suas filhas? A mãe das suas filhas é uma pecadora, manceba de um padre, e padre pastor de almas?

—      É! — bradou o abade.

—      Pois se é, incline-se diante de Deus, como ela.

—      Quem é Deus? É Vossa Excelência? — disse o clérigo.

—            Deus  é  Aquele!  —  e  apontou  para  um  retábulo  em  que  se figurava  o  lance  do  horto  de  Gethsemani.  Padre  Leonardo  não seguiu  de  olhos  o  dedo  indicador  do  venerando  prelado.  Deu  dois passos  trémulos,  apertou  entre  as  mãos  convulsas  o  chapéu  de seda, e rouquejou:

—      Sabe quem sou eu?

—      Já recebi a notícia do seu nome, Sr. Abade de Espinho.

—      Não sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o meu  nome  é  Leonardo  Botelho  de  Queirós.  Guarde  bem  de memória este nome, Sr. Bispo.

—      O seu nome não me pertence. Respeite a jurisdição do seu prelado,  Sr.  Abade.  Queira  recomendar-se  ao  Sr.  Bispo  de  Viseu, que  me  dizem  ser  bom  teólogo  e  exemplar  príncipe  da  Igreja.  No entanto,  direi  ao  Sr.  Leonardo  Botelho  de  Queirós  o  que  se  diz  a todo  homem  vicioso  e  corrompido:  Nisi  poenitentiam  habueritis omites  similiter  peribitis.  Palavras  de  S.  Lucas,  Sr.  Abade...  Et annuntiabam  ut  poenitentiam  aegerent  et  converterentur  ad  Deum, digna  poenitentiae  opera  facientes.  Palavras  dos  “Actos  dos Apóstolos”, Sr. Abade.

O  padre  Leonardo  não  sabia  bastante  latim:  sem  embargo, percebeu  que  o  bispo  lhe  aconselhava  penitência;  com  o  quê, espirrou  uma  guinada  de  riso  cínico,  e  voltou  as  costas  ao respeitável admoestador, dizendo:

—      Nós conversaremos em idioma português, Sr. Bispo.

—      Necessário lhe será, Sr. Abade de Espinho — replicou suave e risonho o prelado.

Já se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valentão, que por ali, na juventude, afamara o nome com façanhas condignas de  outras  da  começada  velhice.  Os  parentes  esperavam-no atemorizados  em  frente  do  paço,  e  lastimavam  a  posição  perigosa do  bispo.  Saíram-lhe  ao  encontro,  quebrando-lhe  os  assomos  com judiciosas  reflexões,  tendentes  a  convencerem-no  da  desairosa saída que ele ia dando em conjunção de tamanho melindre para si e mais  ainda  para  D.  Clementina  Pimentel,  ilustremente  aparentada naquela terra.

Reduziu-se  algum  tanto  o  abade,  assediado  de  cavalheiros  e senhoras,  suas  primas,  às  quais  prometeu  portar-se  de  modo adequado  ao  seu  nascimento  e  estado.  Levaram-no  pelos  brios jerárquicos. A noite desvelou-a, cansado de espírito e macerado de corpo,  resultas  do  muito  que  chutara  no  macho  por  aquelas penhascosas nove léguas da sua casa a Lamego.

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao Convento das  Chagas.  Esperou  que  se  abrissem  as  portas,  e  anunciou-se  a sua filha. Conduziram-no ao locutório, onde já o esperava Ricardina. Algumas memórias rezam que o padre Botelho de Queirós chorara, quando viu a filha. Duvida a minha ciência experimental do coração humano.  Dê-se,  porém,  de  barato  que  chorasse.  O  que  pertence aos  factos  averiguados  desta  história  é  que  o  abade  perguntou  à filha:

—      A tua mãe?

—      Está doente.

—      Quero vê-la.

—            Está  de  cama  com  febre  desde  que  entrou;  mas,  se  o  pai quer, digo-lhe que...

—      Preciso falar-lhe — concluiu o pai.

Saiu a noviça e voltou com a resposta:

—      A mãe não pode erguer-se; e pede ao pai que a não procure mais.

—      Disse-te isso tua mãe?

—      Sim, senhor.

—            Pois  diz-lhe  que  eu  vou  mandar  a  sege  dos  meus  primos buscá-la; que, se está doente, é melhor tratar-se cá fora.

—      A mãe não pode ir, meu pai. O meu dever é evitar que ela se aflija mais do que está. Perdoe-me, por quem é; que eu esse recado não lho levo.

—            Conluiou-se  contigo?  —  bradou  o  padre.  —  Estão  vocês apostadas  a  dar  cabo  de  mim?  Pois  enganam-se...  Lá  tenho  uma filha a quem amar muito e dar tudo que tenho.

—            Aqui  pouco  nos  basta  —  replicou  Ricardina.  —  Seja  minha irmã feliz.

—      Então tua mãe sairia do convento — redarguiu ironicamente o abade  —  se  eu  te  deixasse  casar  com  o  Bernardo?  Responde  a isso!

Ricardina  abaixou  os  olhos,  e  cobriu  duas  lágrimas  com  as pestanudas pálpebras.

—      É assim ou não é? — repisou o pai. — O que a tua mãe quer é ser sogra do filho do Silvestre da Fonte?

—      Não se fala em tal coisa, meu pai.

—      Não se fala? Então em que se fala? Porque se meteu aqui tua mãe?

—      A mim não me conta os segredos da sua alma. Diz que me tem muito amor, e quer morrer ao meu lado.

—      Faz muito bem — concluiu o abade, e saiu mal seguro nas pernas, que vergavam sob o peso da ira.

Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A má índole reluzia de  entre  contrafeitas  expressões  de  estima.  Atraiçoava-se  a  cada frase.  O  filho  do  Silvestre  da  Fonte  dava-lhe  os  realces  do  estilo sarcástico.  Arguia  a  fugitiva  senhora  de  má  filha  e  má  mãe.  Que mais ervada injúria podia expedir-lhe ao coração a proterva alma do padre? Concluída a leitura, D. Clementina queimou a carta, dizendo à filha:

—            É  coisa  que  não  podes  ler,  menina.  Manda  dizer  que responderei, quando Deus me der força.

Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a sua  prudência  e  honestidade  quando  o  viram  partir,  limitando-se  a vociferar  maldições  à  filha,  que  lhe  pervertera  o  coração  da  mãe. Seria  ridículo,  se  não  fosse  ignóbil,  o  sedutor  da  pura  e  formosa Clementina Pimentel.




CAPÍTULO VIII

O BEM-FAZER DA MORTE

 

Desafogou-se  o  espírito  do  abade,  negociando  rapidamente  o casamento de Eugénia. Sobrepôs nova condição ao noivo: que Luís Pimentel  viria  para  sua  casa,  visto  que  a  solidão  lhe  era  penosa. Concordância absoluta dos Pimenteis, dobradamente satisfeitos da resolução  da  contrita  Clementina.  O  tropeço  que,  apesar  da  sua filosofia,  ainda  lhes  dava  rebates  de  vergonha,  era  a  entrada escandalosa  da  “perdida”,  como  eles  a  alcunhavam,  na  casa  cujo brasão de armas enlameara.

Realizaram-se as escrituras e casamento em princípios de Outubro de  1827.  Luís  Pimentel  contou  os  trinta  mil  cruzados  do  ajuste,  e afagou  a  esperança  de  abarcar  ainda  os  destinados  ao  seu  irmão Carlos.  A  casa  da  Reboliça  desapressou-se  dos  credores  que  a traziam  em  agonias  de  penhoras.  Uns  dias  por  outros,  o  abade entrava ovantemente nas salas — onde dezoito anos antes tecera a desonra  daquela  família  —  e  gizava  obras  de  gosto  e  primor arquitetónico,  despendendo-se  em  dádivas  computadas  para  as liberalíssimas despesas.

Era  para  ver  e  pasmar  os  abraços  estremecidos  que  ele  trocava com o irmão de Clementina, um velho ainda fresco, genealógico de polpa, que, no seu parafusar constante dos ramos esgalhados de D. Ordonho, rei das Astúrias, vingara tirar a limpo, fora toda a lisonja, que  o  décimo  quinto  neto  daquele  príncipe  foi  D.  João  Afonso Pimentel, 1º conde de Benavente; e que o quinto neto deste conde casara  com  D.  Isabel  Botelho  Pimentel,  a  qual  era  duodécima  avó de Leonardo Botelho de Queirós. Em conclusão, a consanguinidade de  Queiroses  com  Pimenteis  era  tal  e  tanta  que  o  abade  foi proclamado  primo  em  quinto  grau  do  irmão  de  Clementina,  e  os noivos,  pelo  conseguinte,  primos  coirmãos  pela  mãe,  e  em  sexto grau  pelo  pai.  Com  isto,  a  consciência  dos  Pimenteis,  no  artigo pundonor,  desobstruiu-se  de  travancos  impertinentes.  Quase  que dispensavam a filosofia!

Correram  as  coisas  mirificamente  e  a  bel-prazer  de  sogro  e  genro até fins de Novembro. Um dia, porém, Luís Pimentel estomagou-se contra  Frazão  e  Torto,  criados  de  predileção  do  abade,  à  conta  de eles  acobertarem  os  machos  do  sogro  com  os  xairéis  dos  seus cavalos. Os eguariços abespinharam-se fiados no arrimo do patrão. Luís  remeteu  contra  eles  armado  de  estadulho;  os  agredidos, porém,  defenderam-se  com  idêntica  arma,  buscando  ocasião  de  o esquadrilhar com alguma lombada. Aquietou a desordem Norberto, que  era  temido  dos  seus  companheiros.  Pimentel  queixou-se  ao abade, exigindo que os petulantes fossem despedidos. Quis o padre amaciar  o  genro,  obrigando  os  seus  fiéis  criados  a  darem-lhe satisfação.  Luís  desprezou  tal  desforço,  como  indigno  de  si,  e sobresteve  na  exigência  da  saída  dos  criados.  Contraveio  o  padre amontoando razões que lhe atavam os pulsos, fundadas todas em gratidão  aos  bons  serviços  de  vinte  anos.  Redarguiu  o  genro  que, em  tal  caso,  sairia  ele  com  a  sua  mulher.  O  abade  encolheu  os ombros e esbugalhou os olhos, como quem diz: “faça o que quiser”. Consultou Luís a esposa:

—      Vamos daqui embora, Eugénia?

—      Morta por isso estou eu — acudiu a senhora, que idolatrava seu marido.

—      O pior é...

—      O quê?.

—      O dinheiro...

—      A quem há de ele deixá-lo? A mana Ricardina vai ser freira. Quem pode herdar senão nós?

—      Dizes bem.

—            Vamos  —  insistiu  ela  —  ,  que  esta  canalha  dos  criados  é insuportável.  O  pai  é  tão  fidalgo  numas  coisas  e  tão  plebeu  em outras!... Não o entendo.

—      E se ele nos for procurar, terás saudades?

—            Eu!...  Ora!...  O  que  eu  quero  é  ter-te  ao  pé  de  mim,  filho. Tenho  mais  medo  que  amizade  ao  meu  pai.  Quando  me  lembro  o que a minha mãe padeceu, dá-me vontade de chorar!

—      Está decidido — fechou Luís Pimentel.

E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe:

—            Tio  Queirós  (desde  o  descobrimento  da  duodécima  avó, chamava-lhe  tio),  visto  que  não  despede  os  criados,  permita-me dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa, na Reboliça, está sempre às ordens de vossa Senhoria.

—            Obrigado.  Façam  o  que  quiserem.  Viverei  sozinho.  Tenho sobrinhos  em  Amarante;  mandá-los-ei  chamar  para  aqui.  Ainda posso dotar guapamente dois.

—      Um Pimentel não se assusta com tais ameaças, tio Queirós... — redarguiu o genro.

—      Então um Pimentel que é?

—      É um homem brioso que não vende a sua dignidade por trinta ou cem mil cruzados.

—            Ora,  adeus!  Um  Pimentel...  sabe  o  senhor  o  que  é  um Pimentel? Quer que eu lho diga?

—      Ouvirei.

—      Um Pimentel... é um asno. Acredite isto que lho digo eu... Em suma, faça o que quiser e mais a sua esposa.

—      Felizmente — retorquiu Luís — que o amor da minha mulher quebra  as  pontas  desses  dardos  que  vossa  senhoria  despede contra  o  marido  dela.  Eu  não  sou  tão  asno  que  o  não  conheça  ao senhor.

—      Está bom; não me turve o juízo... vá com Deus, Sr. Luís, e deixe-me... Vá, e pergunte ao seu pai quem eu sou.

Alusão pungentíssima, se o broquel da filosofia a não rebatesse. Na mesma  hora,  aparelharam-se  os  cavalos.  Eugénia  saiu,  sem despedir-se  do  pai.  Era  medo  ou  ódio?  Ambas  as  coisas  talvez, porque  o  marido  lhe  reproduzira  o  diálogo  e  a  petulante  injúria  do sogro.  Por  maneira  que  está  sozinho  o  padre  Leonardo!  Tem  que ver o esforço com que ele quer esmagar na alma o pesar de ver-se desprendido  de  todos  os  afetos  que  alguma  hora  lhe  foram  caros. Os  relâmpagos  da  saudade  queimam-no.  porque  têm  o  ardor  do castigo.  Revira-se  contra  si  próprio,  se  a  solidão  o  aterra.  Quer espancar a imagem de Clementina e de Ricardina que, a espaços, se  lhe  figuram  sentadas  nas  cadeiras  à  volta  da  mesa  em  que  ele violenta a deglutinação do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora se  sente  a  cavar  mais  fundo  no  lodo  da  consciência.  As  camadas sobrepostas ao remorso são espessas; mas afinal a faísca ressalta, invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coração.

Começa  o  condenado  a  temer  Deus.  A  sua  fé  não  transluz  da desgraça,  nem  do  raio  influído  do  alto,  nem  do  reconcentrar-se  a indagar a causa dos efeitos: a sua fé não é senão cobardia, medo de sofrer. O sibarita, estribado no seu ouro e na provada força das vitórias  sobre  os  reveses.  espanta-se  da  subitânea  transformação da  vida.  A  dor  ainda  assim  não  o  amolga.  Pouco  vai  além  dos  40 anos.  Se  a  alma  lhe  fraqueja,  o  corpo  reage  e  sacode  de  si  a importuna hóspede, sem a qual pôde saborear as coisas boas deste mundo, que todas são doçura estreme quando assim as tempera o despejo.  Está  ele  já  remoçando  às  práticas  da  sua  juventude dissoluta.  Lembra-se  da  mulher  que  antecedera  os  amores  de Clementina,  e  da  presteza  com  que  a  segunda  lhe  despintara  da fantasia  afogueada  os  traços  da  outra.  Como  aquela  alma  se  ia atolando  na  lama  que  o  esgoto  do  remorso  lhe  desenchia  da consciência!

Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do rebanho, e  andava  confrontando  as  recenseadas  no  propósito  de  eleger  a mais  de  feição  para  fazer  luz  e  vida  na  escuridade  das  suas  salas desertas.

Nestas reflexões com que ia entretendo o mês de Janeiro de 1828 o encontrou uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina Pimentel estava muito enferma e já desconfiada dos  médicos.  Acrescentava  o  comovido  primo  que  as  religiosas, edificadas  pela  contrição  da  pecadora,  oravam  incessantemente, pedindo  a  Deus  a  conservação  daquele  raro  exemplo  da  divina graça.  Concluía  a  carta  rogando  que,  em  acatamento  à  opinião pública,  não  aparecesse  em  Lamego,  nem  fosse  de  qualquer maneira perturbar os últimos dias da moribunda.

Leonardo  Botelho  sentiu  a  primeira  e  sincera  agonia  na  alma encouraçada  às  dores  que  dobram  as  compleições  mais  rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as lágrimas são o limbo: além destas  está  Céu,  consolação,  desafogo.  Então  que  flecha  vingou fender-lhe  o  aço  do  peito?  Devia  de  ser  o  desprezo,  se  não  ódio dele com que a asceta Clementina se voltara para as quimeras de além-mundo,  deixando-o  apontado  como  algoz  de  uma  alma,  que lhe fugiu para salvar-se. Esta satânica soberba afogava os germes da  compaixão.  A  cada  assomo  de  remorso  correspondia  a  força reativa  da  sua  razão,  desvanecendo-lho  com  a  ira  de  se  ver  sem família,  ludibriado  por  uma  filha,  que  o  deixa  por  lhe  ser  negada licença  para  honorificar  um  vilão;  ludibriado  pela  mãe,  que  se bandeara  com  a  filha  rebelde;  ludibriado  pela  outra  filha,  que, decorridos dois meses de apartamento, não mandara saber do seu pai.

Mais suaves angústias, ao mesmo tempo, eram as de Clementina. A sua  cela  desbordava  de  amigas  extremosas  que  se  pasmavam  a contemplar-lhe  a  paciência  invencível  às  ânsias  de  uma  hipertrofia do  coração.  Não  havia  ter  as  lágrimas  quem  lhe  escutava  o confessar-se do seu desmerecimento para tanto amor de senhoras sem  mácula.  Pode  ser  que  a  enferma  se  enganasse  no  juízo  das caridosas amigas; sem embargo, deviam de ser boas almas aquelas que  se  não  melindravam  de  confortar  pecadora  tão  inveterada  no crime.  Chegada  ao  termo,  e  já  entrevendo  por  olhos  baços  as alvoradas do dia eterno, disse à filha:

—      Ricardina, deixo-te no meio do teu noviciado. Tens ainda sete meses para sondar a tua inclinação. Por obediência não professes; se  amares  ainda  Bernardo,  não  professes  também.  Espera  com esse  hábito  o  chamamento  de  Deus,  que  te  há  de  mover alegremente. Sem isso não te ofereças a um sacrifício inútil para o Senhor,  e  perigoso,  e  desgraçadíssimo  para  ti.  Não  me  palpita  o coração — pobre coração que está morto! — qual seja o teu futuro... Quem  sabe!  Talvez  ainda  venhas  a  casar  com  Bernardo.  Se  tal acontecer, Ricardina, diz-lhe que eu também lhe quis como podem querer  as  mães  aos  que  tão  nobremente  lhes  amam  as  filhas.  Era merecedor  da  tua  alma,  era...  Deus  vê  tudo...  Espera,  filha.  Pode ser... eu vou pedir muito ao Senhor que te deixe ser feliz.

Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou:

—            E  Eugénia  que  não  veio  ver-me!...  Quantas  cartas  lhe escreveste, Ricardina?

—      Três, minha mãe.

—      Que te disse ela?

—            Primeiro,  que  estava  também  doente...  Depois,  que  estava doente o primo Luís. À terceira, também...

—      Não respondeu?

—      Não, minha mãe.

—      Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou aos meus parentes contra a sua mãe, também lhe perdoo... Disse-te ela que era feliz?

—      Ah! isso escreve ela sempre.

—      Ainda bem. O Luís será muito amigo dela?

—            Diz  que  não  há  esposa  mais  adorada,  e  pede-me:  que  vá gozar a felicidade que ela goza.

—            Não  é  bom  conselho...  Cada  qual  tem  o  seu  modo  de  ser feliz... E do pai não diz nada?

—      Não se lembra, mãe? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e bárbaro.

—      Pobre homem! Que velhice há de ser a dele.

Neste  ponto,  recresceu-lhe  a  ansiedade,  agravada  pelos  soluços tirados do peito sem ar. Pediu por acenos à filha que lhe chegasse aos lábios o crucifixo. Apertou-o ao peito convulsivamente, enquanto Ricardina  foi  chamar  as  religiosas  das  celas  próximas.  Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o braço: pelo pescoço, inclinando-lhe  para  o  ombro  a  face  esmaecida.  Nesta  postura  entreabriu  um sorriso  às  religiosas  soluçantes,  arrancou  um  suspiro  com  o  qual todo  o  corpo  vibrou,  descaiu  a  cabeça  sobre  o  antebraço  de Ricardina e... já não ouviu os gritos da filha, e o salmear das freiras ajoelhadas...




CAPÍTULO IX

ATÉ QUE ENFIM!

 

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. A vontade  suplicante  de  Ricardina  demudara-o  do  intento  de enclaustrar-se. As palavras “não sei o que me diz o coração...”, da última  carta  dela,  rasgaram-lhe  horizontes  donde  bafejavam  auras de esperança.

Dizemos  a  “última  carta”  das  que  o  leitor  conhece.  Há  outras, porém, escritas no Convento das Chagas, e enviadas por mediação de  certa  freira,  irmã  de  um  condiscípulo  de  Bernardo.  A correspondência ligou-se regular e de todo insuspeita. Os espias do padre  não  descortinaram  o  segredo  nem  se  empenhavam zelosamente  nisso;  antes  se  espantavam  de  que  o  soberbo  e contraditório pai da menina lhe impedisse o casamento com um dos mais ricos jovens da Beira.

Na  linguagem  de  Ricardina  transluzia  sempre  aquele  moderado entusiasmo que não inculca paixão superior à temperatura da íntima estima.  A  de  Bernardo  Moniz,  com  breves  intercadências  de resignação,  era,  pelo  ordinário,  arrebatada.  Insistia  ele  agora  em tolher-lhe  os  votos,  facilitando-lhe  planos  de  fuga,  mas  ela, perdoando  às  instâncias  do  amor  desvairado,  tinha-lhe  enfim rebatido a pertinácia, escrevendo que lhe seria menos doloroso fugir de casa que do mosteiro, onde sua mãe se encerrara. Conformou-se o académico durante alguns dias; mas vencida a prudência pela saudade,  renasciam  os  queixumes  e  propósitos  de  se  recolher  ao Buçaco.

A notícia da perigosa enfermidade de D. Clementina, atuando sobre aquela  espécie  de  lacerante  egoísmo  de  Bernardo  Moniz, desentranhou-o de si para o converter todo a compadecer-se de tão afligida  menina.  Consolativas  foram  então  as  suas  cartas.  As expressões eram fagueiras como as do irmão já adulto que distrai e acaricia  a  irmãzinha  chorosa  à  beira  do  esquife  da  sua  mãe.  À notícia  da  morte  de  Clementina,  seguiu-se  o  silêncio  de  duas, semanas,  bem  que  a  freira,  escrevendo  ao  irmão,  lhe  pedia,  que explicasse  ao  seu  amigo  o  silêncio  de  Ricardina,  forçado  pela doença e mais ainda pela incessante companhia das religiosas, que se revezavam ao pé dela, noite e dia.

Prosseguiu  a  correspondência  depois  com  a  mesma  regularidade. Os  sentimentos  da  noviça  eram  já  diversos  quanto  a  professar. Tinham feito grande abalo no seu ânimo as derradeiras palavras da mãe:  “espera”  quando  acabava  de  louvar  o  exaltado  amor  de Bernardo. Facilmente pensou a filha que vinham inspiradas do Céu as  ordens  da  moribunda,  santificada  por  vinte  anos  de  secretas angústias, a tempo que todos a julgavam tão criminosa quanto feliz. Deliberada,  pois,  a  protrair  os  votos,  enquanto,  pudesse.  Ricardina referiu a Bernardo as palavras da mãe e a promessa de ir rogar a Deus que os unisse. Reanimou-se o académico.

No princípio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de Espinho passou  em  Lamego,  caminho  de  Amarante,  onde  tinha  o  irmão morgado.  Procurou  a  filha,  disse-lhe  benignamente  que  lhe perdoava  os  desgostos  recebidos  por  causa  dela,  e  contou  que  ia espairecer  com  o  seu  irmão,  por  sentir-se  morrer  na  solitária residência  da  abadia.  No  objeto  da  profissão  disse  que  o  mundo ainda  podia  dar  muitas  voltas.  Ricardina  decifrou  do  misterioso destas possíveis voltas do mundo que o seu pai se ia amolecendo a favor de Bernardo, quer por eficácia das orações da sua mãe, quer por  se  ter  desavindo  com  Eugénia.  Assim  o  comunicou  a esperançada menina ao estudante.

Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de um  sobrinho,  filho  segundo  do  seu  irmão.  Chegados  a  Lamego, seguiram  para  o  convento.  O  abade  apresentou  à  filha  seu  primo Gaspar Botelho de Queirós, que ela ainda se lembrava de ter visto na  infância  em  Espinho.  Sucedeu  à  visita  da  apresentação  a  da despedida.  Iam  ambos  para  a  Beira.  Isto  nem  levemente  insinuou desconfianças  em  Ricardina.  Mas,  passados  dias,  recebeu  ela, incluída  na  carta  do  pai,  uma  do  seu  primo  Gaspar,  recheada  de galantarias e devaneios de um coração amante. O abade pelo seu lado,  confirmando  à  filha  o  conteúdo  epistolar  do  sobrinho, significava-lhe  o  desejo  e  a  deliberação  feita  de  a  ir  buscar  ao convento para os casar, logo que a dispensa viesse da nunciatura.

Foi embate que desvairou o espírito sereno de Ricardina, tão forte e discreta  em  mais  apertados  conflitos!  Revelou  a  Bernardo  as desventuras  sobrevindas  quando  começava  a  criar  esperanças; pedia-lhe que a não julgasse capaz de faltar à sua palavra. E dado que o pai a quisesse tirar do mosteiro não sairia; e, se a prelada e o bispo a mandassem obedecer, então fugiria para onde o esposo da sua alma quisesse. Explosão de fogo que o cegou! Não precisava o académico  de  outro  aviso.  Dispensa-se  de  esperar  que  as condições estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso delírio o véu do segredo aos  seus irmãos. Não os consulta nem quer conselhos. Comunica-lhes  a  sua  felicidade  e  agasta-se  porque  os  vê melancólicos. O médico receia resultados funestos; o teólogo acha imoral  o  feito  da  fuga  e  abominável  a  profanação  do  mosteiro. Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com o mistério em que há de  ficar  o  destino  e  paragem  de  Ricardina;  ao  teólogo  apoda-o  de ignorar  o  que  seja  profanação,  não  pensando  ele  em  pôr  pés debaixo dos tetos sagrados da clausura.

Procura  o  condiscípulo  confidente  das  cartas.  Pede-lhe fervorosamente proteção como se nisso lhe fosse a vida. Consegue senhorear-se  de  uma  quinta  convizinha  de  Lamego,  onde  o  amigo tem  caseiros.  Ao  mesmo  tempo  circunvaga  nos  arrabaldes  de Coimbra  em  pesquisa  de  uma  casa  bem  insulada,  e  cingida  de arvoredos. Por terceiras pessoas de segura confiança aluga a mais apropositada  vivenda  à  orla  esquerda  do  Mondego.  As  árvores estão nuas e tristes, o rio vai torvo, as aves não cantam quando o céu  está  em  luto.  Aquilo  é  inspirativo  de  fastio  e  amargura;  mas  o seu delírio deleitou-lhe magicamente o que dias antes lhe pareceria estância de degredo. Não há senão dois criadores: Deus e o amor. Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu confidente escolheu,  partiu  para  a  quinta  suburbana  de  Lamego.  Ao  mesmo tempo  eram  avisadas  a  irmã  do  académico  e  Ricardina.  A  noviça esperava  algum  lance  arrojado;  mas  muito  aquém  da  temeridade realizada. Trespassou-a frio e febre de medo. Queria ofender-se da precipitação  do  passo,  e  mandá-lo  sair  de  tão  perto  do  convento; mas  o  coração  reprovava  as  demasias  de  tão  severa  prudência. Propriamente  a  freira  se  admirava  do  hiperbólico  juízo  da  sua amiga, malsinando-lhe de ingratidão caprichosa o desamor com que respondia  aos  tratos  do  pobre  jovem.  E  a  falar  verdade,  Ricardina gostava de ser repreendida para se ir compenetrando do pesar de ingrata.

Graças ao poder da sensibilidade, respondeu cordialmente a noviça ao  ditoso  Bernardo;  todavia  não  se  dispensou  de  lhe  reprovar  a vinda  intempestiva,  segurando-lhe  que  somente  fugiria  na  extrema certeza  de  ser  levada  do  convento  para  casar  com  o  primo.  A condição  verificou-se  depressa.  Anunciou-lhe  o  pai,  irritado  pelo silêncio dela, que se, preparasse para sair no prazo de oito dias. O remate  da  carta  merece  traslado:  “Quero  castigar  tua  irmã mostrando-lhe  que  és  mais  rica  e  feliz  que  ela.  Hei  de  comprar-te um palacete em Viseu, e dar-te sege. Passarás com o teu marido lá o Inverno, e eu, que hei de brevemente ser nomeado deão da Sé, irei também para lá. Faz-me a vontade sem me desconsolar com as tuas  criancices;  que  tu  me  dirás  ainda  que  és  a  mulher  mais afortunada do mundo. O teu primo Gaspar é a bondade em pessoa, e jura-me que nunca hás de arrepender-te de ser sua esposa”, etc.

A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do traçado por ter recolhido  as  tradições  de  deserções,  mais  ou  menos  antigas, daquele colmeal de virgens cansadas de fabricar mel para os anjos. De  Ricardina  todas  as  religiosas  formavam  conceito  sem  laivo  de desconfiança.  Deixavam-na  as  superioras  deter-se  na  cerca  até noite, suavizando-lhe as asperezas claustrais, já pelo afeto que lhe tinham, já por devoção com a memória da mãe, e não menos pelo empenho de verem o seu hábito franciscano vestido em menina tão luzidamente aparentada.

A cerca tinha uma porta da serventia do hortelão e outra dos carros. A evasiva era fácil por ali, à hora em que o pomareiro, ocupado no seu lavor, deixava descuidadosamente a chave na porta do seu uso. Prevenido do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de S.  Sebastião  de  Arneirós  para  Lamego,  onde  o  condiscípulo preparara a resguardada hospedagem. Grande parte da manhã do dia  aprazado,  passou-a  Ricardina  ajoelhada  na  claustra  à  beira  da campa  da  mãe.  Lá  se  ajoelharam  de  par  com  ela  as  mais reformadas franciscanas, aguardando entreaberta de a consolarem. Assistiu ao refeitório sem tocar na sua ração; ouviu ler as piedosas admoestações no púlpito, concernentes às delícias da virgindade e da  magnificência  com  que  o  divino  esposo  esperava  no  paraíso celestial as suas esposas.

Às quatro horas abraçou a sua amiga, cujas lágrimas borbulhavam dignas da saudade da outra. O frio era glacial; mas Ricardina, com o rosto  e  o  coração  em  fogo,  se  tiritava,  era  de  medo.  Anoiteceu.  A demora  da  noviça  impressionou  a  prelada,  unicamente  receosa  de algum acidente. Mandou as criadas acerca, a tempo que o hortelão vinha perguntando se faltava alguém, porque encontrara, ao sair, a porta  aberta.  Estrondeou  grande  e  confusa  grita  no  mosteiro. Espreitaram-se  os  recantos  todos  da  cerca.  O  espanto  não  dava lugar a nenhum outro sentimento. Ia-se já virando do avesso o bom nome  da  noviça  no  espírito  da  comunidade.  Até  certo  ponto  era natural  a  mudança.  As  freiras  ecléticas,  quer  dizer,  as  que  tinham um poucachinho de crítica e filosofia para entenderem que o bem e o mal estão ouro fio na condição humana, diziam que Ricardina era filha do abade de Espinho, e herdara o pecado da mãe, esperando talvez  a  idade  própria  de  lhe  herdar  a  contrição.  As  místicas propendiam  a  crer  que  andava  influência  demoníaca  naquele sucesso,  bem  como  em  outros  mais  feios  de  que  a  memória  lhes não era esquiva.

Como  quer  que  fosse,  a  indignação  monástica  recresceu,  e  logo naquela  mesma  noite  se  enviou  aviso  ao  prelado,  ao  corregedor  e ao juiz de fora. Todos os avisados dormiram a trancos, até que no dia  seguinte  se  começaram  a  mexer  as  justiças  seculares  e eclesiásticas,  mandando  devassar  no  convento  e  vizinhança.  A devassa  tirou  a  limpo  que,  por  volta  de  onze  horas  da  noite,  um barco  atracado  em  frente  da  Régua  recebera  duas  pessoas  e derivara  rio  abaixo,  a  quatro  remos.  O  corregedor  avisou  os parentes  da  noviça,  e  estes  fizeram  um  próprio  ao  abade,  como  a pessoa idónea para rastrear a peugada dos fugitivos.

Quando o próprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina em Vila Nova de Gaia, esperando transporte — o rápido transporte da  caleça  —  para  Coimbra.  Ao  fim  do  segundo  dia  de  viagem, apeavam nos Fornos, e entravam cavalgando jumentos, por veredas mal trilhadas entre matas de pinheiros, caminhando a sul, para onde os  guiava  o  académico  irmão  da  religiosa,  desde  que  apearam  da caleça.  Ricardina  entrou  na  casa  triste  à  margem  do  Mondego. Bernardo  ajoelhou-se  aos  pés  dela,  que  se  assentara  quebrantada num  canapé.  Tomou-lhe  as  mãos  regeladas,  aqueceu-as  no  ardor da sua respiração e disse:

—      Nunca te hás de arrepender, esposa da minha alma?

—      Não, meu querido amigo — respondeu ela firmemente.

—      E se a desgraça te perseguir?

—      Tu me defenderás... Pois a desgraça não estará cansada?

—      Que pergunta! A desgraça cansada! Teria ela come.




CAPÍTULO X

A SORTE

 

O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra, sem  ter  sobre  o  certo  o  destino  da  filha,  pediu  à  justiça  de  Viseu providências  e  ordens  de  captura  para  o  académico  Bernardo Moniz,  raptor  de  Ricardina  Pimentel.  O  corregedor  duvidou  passar mandados de prisão sem certeza de ser réu aquele que o autor não indiciava com provas sequer diminutas.

O corregedor pertencia ao bando liberal: está explicada a hesitação, sabido que os três irmãos Monizes eram dos mais exaltados amigos da  revolução,  à  qual  o  corregedor  visiense  devia  a  magistratura. Apesar disso, mandou devassar do estudante arguido, e colheu que Bernardo  Moniz  vivia,  como  sempre,  em  Coimbra  com  os  seus irmãos e dois criados, sem companhia de senhora alguma, no caso da indigitada fugitiva do convento. juntava o magistrado de Coimbra que Bernardo frequentava os bancos escolares assiduamente, e das aulas  ia  para  casa,  onde  procedia  como  estudioso  exemplar  de académicos melhormente morigerados.

O  padre  Botelho  de  Queirós,  tendo  ouvido  ler  a  resposta  à deprecada,  irrompeu  em  diatribes  contra  os  dois  magistrados, taxando-os  de  desprezadores  da  honra  das  famílias,  razão  de serem  inimigos  do  altar  e  do  trono  —  malhados  enfim.  Repelido severamente pelo corregedor, bramiu:

—      Se o Sr. D. Miguel não vier cedo fazer-me justiça, eu a farei pelas minhas mãos.

—      Há carrascos legais, Sr. Abade... — atalhou o magistrado. — O Sr. D. Miguel, se voltar ao trono absoluto, estou que os patíbulos serão tantos que será preciso, Vossa Senhoria, funcionar...

—            O  Sr.  Corregedor...  —  contrariou  o  padre  com  sangue  de Queiroses aferventado nas artérias palpitantes.

—      Que quer dizer?

—      Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas.

O  corregedor  gritou  pelo  meirinho  geral  e  deu  voz  de  preso  ao abade.  Cercou-o  possante  quadrilha  de  águazis,  que  o  levou  às boas para a cadeia. A favor do padre saíram incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, à frente dos fidalgos da sua cor política. Manteve-se  o  magistrado  integerrimamente,  instaurando  processo  ao petulante  ameaçador  dos  homens  constituídos  no  sacerdócio  da justiça.

Em  22  de  Fevereiro  ainda  estava  preso  o  abade  de  Espinho,  à espera,  desde  o  fim  do  mês  anterior,  que  o  citassem  para julgamento. Era um tigre em jaula, remetendo sanhudo às grades, e revolvendo-se no leito da insónia, ou recruzando a saltos o estreito pavimento do seu recinto.

—      Eu hei de sair de aqui um dia! — rugia ele aos seus visitantes. — Hei de nadar em sangue!

No dia 24, chegou a notícia a Viseu do desembarque do regente D. Miguel,  logo  aclamado  rei  absoluto.  Sabido  isto,  ordenou  o  abade que lhe abrissem as portas da cadeia. O carcereiro não reconheceu a  legitimidade  da  ordem.  Neste  no  meio  o  previsto  corregedor  ia entrouxando para o caso urgente da fuga.

No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministério, em que  entrou  o  bispo  D.  Alexandre,  protetor  do  abade.  Divulgada  a noticia,  o  corregedor  sumiu-se,  e  o  padre  Leonardo  cobrou  a liberdade. Para Coimbra é que o ódio lhe atirava as esporadas mais penetrantes. Recorreu às novas autoridades, requerendo a captura de  Bernardo  Moniz.  O  vice-reitor  Pinheiro,  figadal  inimigo  dos liberais, lançou espias ao académico e não logrou mínima prova ou sequer  indício.  O  abade  insistia,  e  as  autoridades  recusavam-se  à perseguição,  talvez  temerosas  dos  congressos  demagogos  de alguns  centenares  de  académicos.  Este  medo  condizia  com  um assalto  de  embuçados  que  cercaram  o  abade,  por  noite,  debaixo das  torres  da  Sé  Velha,  e  lhe  fizeram  lampejar  perto  dos  olhos  as lâminas dos punhais, intimando-o a sair de Coimbra. Acobardou-se o agredido e saiu para a sua abadia, no propósito de planear mais estrondosa vingança.

Neste  tempo,  a  parte  liberal  da  academia  reunia-se  nos  seus clandestinos  esconderijos  sob  o  nome  de  Clube  Republicano Escolástico, disposta a resistir à perfídia do regente, já demonstrada nos actos iniciais de governo absoluto. Era notório que se preparava uma  deputação  do  corpo  catedrático  e  do  cabido  de  Coimbra, enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos seriam os  dois  mais  entranhados  inimigos  dos  estudantes  que  se  tinham manifestado  contra  o  insurgente  marquês  de  Chaves.  Grassou outrossim o boato de que os dois lentes adrede escolhidos, Mateus de  Sousa  Coutinho  e  Jerónimo  Joaquim  de  Figueiredo,  coligiam uma lista dos académicos suspeitos, a fim de os fazer punir e riscar da Universidade, delatando-os ao infante.

Expedidas  as  notícias  aterradoras  numa  sessão  de  duzentos académicos  nomeados  maçonicamente  os  “Divódis”,  surdiu uníssono  o  grito  de  morte  aos  dois  lentes.  Bernardo  Moniz,  à  hora da  conjuração  funesta,  pernoitava  emboscado  entre  as  árvores  já floridas, onde Ricardina lhe desprendia o ânimo da paixão política. De nenhum peso lhe eram no espírito embevecido em tanto amor as convulsões da república. Quando os irmãos o chamavam às velhas práticas de despotismo e liberdade, furtava-se às enojosas questões e dizia:

—      Meus amigos, a política é boa distração para quem não ama. A  mim  que  me  importam  liberdades?  O  que  eu  quero  é  amar livremente.  Achei  a  felicidade.  Acabaram-se  as  minhas  pendências com o mundo.

E assaz o provava, refugiando-se noturnamente para os silêncios do seu  bosque  apenas  quebrados  pelo  dulcíssimo  dialogar  de  beijos mais  que  de  palavras.  Já  ele  tinha  obtido  por  intervenção  do  seu contemporâneo  Domingos  Joaquim  dos  Reis,  filho  do  poderoso capitão-mor  de  Sintra,  e  afilhado  da  infanta  D.  Isabel  Maria,  a certeza  da  licença  para  esposar-se  com  Ricardina,  sem impedimento da recusação do abade. Louco da ventura em que ela via o honesto amor do seu leal amigo, voltou para Coimbra antes do romper do dia, e encontrou os irmãos ainda a pé.

—      Vocês já se ergueram?! — perguntou ele espantado.

—      Ainda nos não deitámos — respondeu o médico fundamente triste.

—            Que  tens?  —  disse  Bernardo  Moniz.  —  Porque  mandaram chamar-me!?...  Vocês  estão  fúnebres!  Esperam  ser  riscados?  Isso que faz? Precisaremos nós do grau de bacharéis para viver?

—            Estás  longe  de  compreender  a  nossa  agonia  —  disse  o teólogo.

—      Fala, homem! Histórias do abade?

—      Não. Sabê-lo-ias, se cá tivesses passado esta noite, a mais horrorosa que ainda tivemos.

—      Vocês?!

—            Sim...  Sabias  que  nos  reuníamos  esta  noite  por  causa  da deputação?

—      Sim, sabia...

—      O Mateus e o Figueiredo foram votados à morte.

—            Era  de  esperar  essa  rapaziada  —  objetou  Bernardo.  —  E vocês não se opuseram?

—      Quisemos; mas sufocou-nos a maioria.

—      É uma tolice que não pode ir avante — volveu o jurista. — Na primeira reunião irei falar.

—      Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a morrer no caminho de Lisboa.

—            É  horrível;  mas  então!...  Vocês  definham-se  por  Isso?... Provavelmente  hão  de  tirar-se  à  sorte  os  executores...  É  isso  que vos aterra? São duzentos os sorteados...

—      Já se tiraram...

—      Quantos?

—      Treze.

—      Quem saiu? Algum de vocês!? — perguntou impetuosamente Bernardo.

Calaram-se os irmãos, olhando um no outro com os olhos húmidos. Bernardo levou as mãos ao seio onde sentira o trespassar de uma lança.  Tinha  lido  a  resposta  nas  lágrimas  dos  irmãos.  Avançou  de salto para eles; olhou-os muito de frente, e desafogou estas vozes roucas:

—      Sou eu um dos sorteados?

—      És — conclamaram os irmãos, abraçando-o.

—            Oh  meu  Deus!  Isto  é  impossível!  —  exclamou  Bernardo caindo  sobre  os  joelhos.  —  Valei-me,  meus  irmãos,  que  eu  não posso ir... eu não tenho coração onde entre o pensamento de matar um homem...

O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:

—      Há um remédio.

—      Qual?

—      Foge... foge com ela.

—      Fugir...! — acudiu Bernardo espavorido do alvitre.

—            Sim,  fugir;  porque  bem  sabes  os  artigos  dos  estatutos  dos “Divódis”; colaboraste neles. Lá diz que o sorteado para o efeito de máximo  perigo,  se  se  recusar,  será  morto  e  execrada  a  sua memória.  Isto  são  palavras;  mas  há  aí  homens  capacíssimos  de executá-las  à  letra.  Podes  tu  com  a  execração?  Foge  com  a  vida. Nós  te  defenderemos;  nós  te  desculparemos;  mas  foge,  e  quanto antes, porque hoje são 16, e a deputação parte no dia 18. Foge para Espanha.  Onde  quer  que  estiveres,  lá  irá  ter  o  teu  património. Passados  anos,  a  tal  execração  estará  esquecida,  e  tu  talvez louvado pela tua prudência. Foge, Bernardo...

—            Não!  —  bradou  energicamente  o  sorteado  com  as  faces  já demudadas da lividez em que lhas alvejara o refluxo do sangue ao coração.  —  Não  fujo!  A  palavra  “execração”  soa-me  pior  que “morrer”.  Lembraste  bem:  fui  um  dos  colaboradores  dos  estatutos: não redigi esse artigo; mas aprovei-o. É necessário que eu vá!

Deteve-se  por  momentos  silencioso  e  arquejante;  em  seguida saltaram-lhe  dos  olhos  as  lágrimas  em  torrentes,  e  os  soluços pareciam  um  arrancar  fulminante  da  vida.  Os  irmãos  diziam-lhe palavras consoladoras.

—      Deixai-me chorar! — exclamou ele. — Isto não é cobardia... é ela  que  me  está  apertando  e  matando  o  coração...  a  minha  pobre Ricardina.

—            De  maneira  que  —  interrompeu  o  médico  sinceramente maravilhado  —  tu  choras  a  perda  de  Ricardina  como  se  o condenado a morrer fosses tu!

Bernardo  olhou  para  o  irmão  e  pensou  para  si  que  o  médico, dizendo uma coisa trivial, parecia inspirado.

—            Que  é  que  te  repugna?  —  insistiu  Francisco  Moniz  —  ,  é matar? Não mates. Vocês são treze. Dois tiros matam dois homens. Outros  dois  tiros  assustam  os  deputados,  catedráticos,  que  não foram  votados  à  morte.  Restam  nove  homens  para  conter  em respeito  os  caleceiros.  Porque  não  hás  de  pertencer  aos  nove  da missão  incruenta?  Deixa-me  sorrir,  que  não  é  muito  para  chorar  o caso. Além de que vocês vão mascarados com lenços. Quem há de conhecê-los?  Se  não  entrever  desastre  imprevisto,  espero  que vocês entrem cada um na sua casa desassombradamente.

Reanimava-se  Bernardo  ao  compasso  das  confortadoras  e  algum tanto  facetas  razões  do  médico.  O  teólogo  permanecia  triste, cabisbaixo, e sempre enxugando choro, às ocultas do irmão.

—      Bem! — disse reanimado o jovem. — Lembraste, Francisco; a intervenção possível de um desastre.

—      Sim.

—      Conjeturemos que se realiza a péssima hipótese.

—      De que modo?

—      Que eu sou morto, ou me expatrio para não ir ao patíbulo dos sócios de Gomes Freire.

—      Que pessimista!

—      Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo, deixo ali Ricardina. Que lhe fareis?

—      Diz-nos a tua vontade, se queres que persistamos na hipótese péssima.

—      A minha vontade...

Demorou-se na resposta, porque os soluços o embargaram.

—      A tua vontade — prosseguiu o médico — é que ela volte para um mosteiro?

—      Não.

—      Pois quê?

—      Que digam ao meu pai e a toda a gente que ela era minha esposa clandestina. Se for necessário, falsificareis uma certidão de casamento;  dareis  muito  dinheiro  a  um  vigário  que  a  passe.  Isto  é possível,  meus  bons  amigos?  É  possível?  —  clamava  ele, abraçando-os.

—      É — responderam simultaneamente os irmãos. — Ricardina irá para nossa casa.

—            Respiro,  meus  irmãos!  Agora,  perdoai-me  as  lágrimas  e absolvei-me  da  fraqueza.  Lá  vou  expiar  a  leviandade  de  me intrometer  na  política,  já  quando  tinha  toda  a  minha  inteligência  e afetos empregados no santo amor daquele anjo! Prevariquei levado pelas  torrentes.  Agora,  serei  assassino,  visto  que  a  dignidade  e bravura  dos  nossos  irmãos  políticos  se  quer  assim  recomendar  à posteridade.  Deixo-me  ir  acorrentado  para  uma  infâmia  que  nunca nos será perdoada, ainda mesmo que as nossas cabeças passadas do cadafalso a um espeque fiquem pedindo caridade e misericórdia aos juízos dos vindouros.

—      Que estás aí fabulando cadafalsos! — interrompeu o médico.

—            É  que  eu  insisto  na  pior  das  hipóteses.  Os  cadafalsos  vêm aí...

—      Vêm?

—      Pois vocês não ouvem já o ranger das rodas que tecem as cordas de esparto? Vão às masmorras, se querem ver os carrascos já  arremangados,  para  subirem  ao  tablado.  Isto  é  coisa  clara.  Os cadafalsos  vêm.  E  se  eles  não  servirem  para  os  assassinos políticos, onde estão vítimas mais beneméritas? O feito que vamos praticar  será  dos  reservados  no  livro  V  para  castigo  de  outro mundo?

—      Mas que doidos serão vocês, treze homens, se se entregarem aos quadrilheiros!... — redarguiu Francisco Moniz.

—            Tens  razão  —  sorriu  Bernardo  —  ,  treze  homens  não  se deixam assim agarrar, quando a Providência não vai atrás deles.

—      Dizes bem — interveio o teólogo — , dizes bem. Bernardo... Se a Providência Divina não for atrás deles.




CAPÍTULO XI

MEMÓRIAS DOLOROSAS

 

Neste  mesmo  dia,  foi  intimado  Bernardo  Moniz  para  comparecer irremissivelmente em designada hora da noite no clube. O aprazado pediu aos irmãos que o representassem e no seu nome recebessem o plano da emboscada.

—      Não sei se será a última noite que dou a Ricardina — disse Bernardo.  —  O  homem  do  coração  primeiro;  depois  o  assassino; são coisas que se compadecem perfeitamente.

—      Não vás à quinta — obstou o médico.

—      Que não vá?!

—            Que  intento  levas?  Dizer  a  Ricardina  que  na  seguinte  noite vais  esperar  a  deputação?  Tens  coragem  de  lho  dizer?  Tencionas convencê-la da necessidade política de tal empresa?

—      Não: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma mulher pode lá compreender sem horror estas heroicas infâmias?!

—            Bem.  Mas  terás  a  superior  valentia  de  passar  com  ela  as horas chegadas ao transe do assalto, sem que a tristeza te acuse? Se  podes  encarar  serenamente  Ricardina,  vai.  Se  receias  de  ti, poupa-te  a  essa  entrevista.  Eu  iria  mais  depressa  trucidar  o  corpo catedrático e os verdeais que sujeitar-me a tal dilaceração.

—      Pensas bem — condescendeu Bernardo. — Não vou. Irás tu dizer-lhe  que  estou  ligeiramente  incomodado  na  cama,  donde  não posso sair dois dias. Nem sequer posso escrever-lhe... Não posso.

Bernardo  já  com  muito  esforço  vingava  represar  as  lágrimas; todavia, dos irmãos não as escondia ele, porque o tremor da voz, a cada instante cortada e desfalecida, o denunciava. O que o médico fazia, sem auxílio do consternado teólogo, era pintar-lhe a facilidade da façanha e o segredo inviolável dos comprometidos.

De  aí  a  pouco  entraram  dois  dos  sorteados,  íntimos  de  Bernardo: um  era  Domingos  Joaquim  dos  Reis,  jovem  de  20  anos,  índole branda  e  triste;  o  segundo,  de  22  anos,  gentil  rapaz,  estudante distinto,  e  de  condição  faceta,  chamado  Carlos  Lidoro  de  Sousa Pinto Bandeira. Abraçaram-se taciturnos, desluzidos do menor lume de entusiasmo, pedindo tacitamente coragem uns aos outros. Neste lance; sobreveio outro sorteado, Bento Adjuto Soares coiceiro, de 24 anos  possante,  destemeroso,  sedento  de  perigos,  e  bom  para zombar  deles  na  aresta  da  voragem.  Entrou  representando  a passagem  de  Orestes,  famoso  baile  trágico,  que  ele  tinha  visto representar  no  Teatro  de  S.  João  em  Agosto  do  ano  anterior. Figurou-se  ele  de  Pílades  apresentando  a  urna  com  as  cinzas  de Orestes. A urna era o gorro; e as cinzas eram castanhas piladas que ele depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois, voltando-se para o filho do capitão-mor de Sintra, exclamou:

—      Faze tu de Clitemnestra, ó Reis, que és bonito!

O  jovem  olhava  triste  para  as  truanices  de  coiceiro.  Os  outros pareciam invejar-lhe o grande ânimo ou a carnívora crueldade.

Quase  agastado  da  indiferença  do  auditório,  Bento  Adjuto  compôs sisudamente o aspeto e disse:

—            Temos  homens  ou  meninas?  Podemos  contar  com  treze irmãos juramentados, ou faz-se votação nova?

—      Quem te disse que a nossa seriedade é medo? — respondeu com  hombridade  Bernardo  Moniz.  —  Se  não  rimos  das  tuas pilhérias,  a  culpa  é  tua,  coiceiro.  Dá-nos  cenas  mais  salgadas,  se podes.

—      Folgo de altivez! Sim, senhor! — volveu coiceiro. — Parecias-me agora grego ou romano pelo tom e pela postura!

—            Português,  somente  —  replicou  o  médico,  satisfeito  do aprumo do irmão.

Seguiu-se uma prática ordenada a discutir a matéria que na reunião noturna havia de votar-se. Era simplesmente o local da emboscada; que  o  restante  fora  decidido  na  véspera.  À  proporção  que  se afogueava  o  assunto,  ardentemente  debatido  por  coiceiro,  os  três consortes  ganharam  o  entusiasmo  próprio  dos  anos,  e  saíram  do quebranto  em  que  os  atonizara  menos  o  medo  das  leis  que  a repugnância de matar sem o incentivo do extremo ódio.

Assim  discorrendo,  passaram  juntos  o  dia.  Ao  jantar,  brindaram  à liberdade,  transportados  pela  eloquência  espartíaca  de  coiceiro.  O teólogo saíra da mesa com qualquer disfarce, porque as lágrimas o tornavam indigno daquele repasto de homicidas, laureados à grega e  romana.  Ao  entardecer,  entraram,  um  a  um,  os  outros  seis  dos nove sorteados para a imolação das suas vítimas.

Eram  o  barcelense  Delfino  António  de  Miranda  e  Matos,  chegado momentos antes de Barcelos , Urbano de Figueiredo, o algarviense Francisco  do  Amor,  o  irrequieto  filho  do  Porto,  António  Correia Megre,  Domingos  Barata  Delgado,  Manuel  Inocêncio  de  Araújo Mansilha,  de  Vila  Real,  António  Maria  das  Neves  Carneiro,  do Alentejo.  Faltavam  dois,  cujos  nomes  a  tradição  conserva,  e  o melindre pede que não se escrevam.

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veemência de que já todos se tinham conflagrado, sem exceção de Bernardo Moniz, que se  distinguiu  a  beber.  Queria  esquecer-se;  queria  passar  da temulência  ao  crime,  turvejando  o  coração  para  que  a  imagem  de Ricardina  Pimentel  não  transparecesse  nele.  Noite  alta,  saíram separados  e  circularam  pelas  alfurjas  lamacentas  dos  “Paços Confusos”,  onde  negrejava  o  casarão  quase  subtérreo  das  suas assembleias.

Os  treze  “divódis”  sorteados  juraram  cumprir  as  deliberações  da Junta.  Voz  contrária  ao  acordo  feito  não  se  levantou  nenhuma. Planearam o assalto e as medidas de segurança na retirada. Treze homens  eram  de  sobra  para  matar  dois;  urgia,  porém,  amarrar  os caleceiros  e  criados,  incutindo  com  a  sobra  força  terror  aos  outros deputados, menos odiosos e por isso isentos da pena última.

À  uma  hora  da  manhã  debandaram  os  conjurados.  Quando Bernardo chegou a casa, já Francisco Moniz tinha voltado do retiro de Ricardina. Referiu ele que a senhora se afligira com a inesperada notícia; mas sossegara e confiara no médico, rogando-lhe muito que de  manhã  lhe  desse  aviso  do  estado  do  enfermo.  A  carta  que  ela recebeu  no  dia  seguinte  escreveu-a  Bernardo.  No  post-scriptum dizia duas palavras das suas melhoras; o restante, que era muitas páginas,  continha  um  pungente  recordar-se  da  sua  infância,  desde pastorinho  de  um  rebanho  do  seu  pobre  pai,  desde  aprendiz  de pintura,  através  dos  anos  escuros  da  sua  juventude,  alheio  das alegrias que o ouro levara à quinta dos seus avós. Que lhe fazia a ele  riqueza?  Sempre  triste  e  sonhador  nos  benefícios  da  morte, sempre a desejá-la, até àquela hora roubada aos prazeres do Céu, se o Céu os tinha iguais à felicidade humana — hora suprema em que  ajoelhara  aos  pés  da  mulher  amada  por  espaço  de  catorze anos,  primeiro  com  o  amor  do  inocente,  depois  com  a  paixão  do homem, arrancado à mortalha de um hábito.

Ricardina  leu  alvoroçada  a  longa  carta  em  que  apenas  se  lhe transluzia palavra de esperança. Devia de estar muito escurecida e excruciada de maus presságios a alma que se empenhava tanto em desafogar  vagamente  angústias  sem  justificado  nem  claro  motivo! Manteve-se  Ricardina  todo  o  dia  pensativa  e  chorosa,  ideando conjeturas  despropositadas  até  ao  desatino  de  entrever  a possibilidade  de  ser  aborrecida  do  homem  a  quem  não  dava  o contentamento  absoluto.  A  suspeita  seria  incompatível  com  a inocência, se Ricardina ignorasse do coração humano as revelações que  a  triste  mãe  lhe  fizera  no  convento,  contando-lhe,  com expansão de amiga, o castigo da sua cegueira.

E, como durante o dia não recebesse notícias de Bernardo, nem às dez  da  noite  o  médico  tivesse  ido  explicar-lhe  a  tristeza  do  irmão, Ricardina, às onze horas, ordenou a um criado que lhe ensinasse o caminho e casa do seu amo. Espantou-se, mas não a contrariou o servo.  Saiu  Ricardina,  a  pé,  atravessando  os  choupais  que entremeavam por distância de légua e meia. Soavam três horas da manhã, quando o criado lhe mostrou a janela do quarto de Bernardo Moniz.  Via-se  luz  pelos  resquícios  das  portas  entrecerradas.  O criado  bateu.  Abriu-se  outra  janela,  e  saiu  o  médico  perguntando. Respondeu  o  criado  conhecido.  Desceu  Francisco  Moniz atemorizado e perdeu a cor e a voz quando viu Ricardina.

—      Aqui... — balbuciou ele.

—      Venho ver Bernardo... — disse a senhora entrando e subindo ofegante de cansaço.

—      Jesus! — murmurou Moniz.

—      Que é?! — exclamou ela, aterrada pela hesitação do médico. — Ele está pior?

—      Não, minha senhora, não está; mas...

Ricardina  subiu  pressurosamente  as  escadas;  e,  como  no  primeiro andar  ficasse  perplexa  sem  saber  por  qual  dos  lados  entraria, chamou Bernardo em gritos aflitivos.

O  teólogo,  que  vinha  então  saindo  do  seu  quarto,  deu  com  ela  de rosto, e disse a meia voz:

—            Sra.  D.  Ricardina,  entre,  entre.  O  meu  irmão  não  está  em casa;  mas  volta  daqui  a  poucas  horas.  Peço-lhe  encarecidamente que  não  levante  a  voz;  porque  será  perigoso  saber-se  que  o  meu irmão Bernardo não está em casa.

—      Mas aonde está? — murmurou Ricardina a tremer.

—      Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espaço.

—      Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Ele escreveu-me uma carta muito amargurada... Ai! que o meu coração me disse que havia uma grande desgraça.

—      Grande desgraça, não, minha senhora — interveio o médico. —  O  mano  Bernardo  foi  tratar  de  certos  negócios  respetivos  à política;  não  podia  deixar  de  ir  esta  noite;  mas  na  volta  das  dez horas da manhã está em casa. Descanse, menina. Perigo não terá nenhum,  se  os  seus  gemidos  não  chegarem  à  casa  deste  lado, onde moram estudantes, e podem suscitar desconfianças.

—      Então o pai procura-me? — interrompeu ela sem entender de outra sorte o perigo das desconfianças.

—      Não, minha senhora. O seu pai está na abadia — prosseguiu o  médico,  logrando  prender-lhe  o  agitado  espírito.  —  Dizem-nos cartas da terra que ele tem ataques de fúria e ameaça o nosso velho pai de lhe queimar as casas; mas, querendo Deus, a proeza não lhe será  fácil,  salvo  se,  como  lá  julgam,  ele  capitanear  algumas guerrilhas que já se movem na Beira a favor de D. Miguel absoluto. Não  é,  porém,  de  esperar  que  o  pai  de  vossa  Senhoria,  além  de sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se manche nas demasias populares, sobrepondo em si toda a responsabilidade das malfeitorias  que  se  praticarem.  O  seu  pai  não  será  tão  rancoroso que,  sabendo  que  a  Sra.  D.  Ricardina  é  esposa  do  nosso  irmão... Não  tardará  que  seja.  Vi  uma  carta  do  capitão-mor  de  Sintra anunciando ao filho que na volta do segundo correio, viria a provisão régia  para  se  realizar  o  casamento,  sem  intervenção  do  pai  de vossa Senhoria.

Prolongou-se  a  prática,  em  que  D.  Ricardina  escassamente  falou, até  às  seis  da  manhã.  Queixou-se  ela  de  forte  dor  de  cabeça.  O médico e o teólogo saíram da alcova de Bernardo, pedindo-lhe que conciliasse  o  sono.  Eram  sete  horas,  quando  Ricardina  caiu  num marasmo  sonolento  com  intermitentes  de  dormir  e  despertar sobressaltado.

À  mesma  hora,  uma  légua  além  de  Condeixa,  no  sítio  chamado Cartaxinho, saíram de súbito à comitiva da deputação treze homens armados,  com  os  rostos  mascarados  ou  cobertos  de  lenços. Pararam as caleças em frente das clavinas abocadas aos peitos dos condutores. O agressor que parecia acaudilhar a jolda aproximou-se das  caleças,  com  a  arma  inclinada  sobre  o  antebraço  esquerdo, cotovelo levantado, e o dedo no gatilho.

—      Saltem cá fora! — bradou ele.

Os lentes e os cónegos apearam.

—      Sigam para além — disse Bento Adjuto, apontando para uma charneca na ourela esquerda da estrada.

Os  treze  formaram  filas  ao  lado  dos  deputados,  de  três  inocentes meninos  parentes  deles,  e  dos  caleceiros  e  criados.  Dados  alguns passos,  maniataram  os  arneiros  e  criados.  com  ameaça  de  os arcabuzarem  se  boquejassem  um  gemido.  Em  seguida emboscaram-se  com  os  outros  na  espessura  de  árvores  mal folhadas ainda.

—      Deitem-se em terra! — ordenou coiceiro.

Enquanto  os  deputados  se  estiravam,  exclamando  clamorosas súplicas,  Bernardo  acercou-se  do  companheiro  que  cavalgara  um possante cavalo do deão, e disse-lhe:

—      Queres matá-los todos?!

—      Sei o que faço — respondeu Bento Adjuto.

—      Mas não é isso que se tratou.

—      Amarram-se? — perguntou Megre.

—            Nada  de  amarras,  nº  5  !  —  respondeu  o  comandante,  que assim  se  arvorara  por  se  ter  em  conta  de  mais  sanguinário.  — Segurem-nos a punhal e tiro!

Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os crânios dos dois lentes, Mateus e Figueiredo, abriram largas fendas por onde esvurmava o cérebro sanguento.

Aos outros! — bradou coiceiro.

—      Isso é atroz! — atalhou Bernardo.

—      Aos outros! — repetiu o chefe. — Leva rumor. Nº 2!

Outra  descarga  de  três  tiros  feriu  gravemente  os  cónegos,  e levemente  os  dois  meninos.  Bernardo  remessou  o  bacamarte, exclamando:

—      Isto é infame!

—            Não  se  alteraram  as  ordens  —  redarguiu  coiceiro.  —  Os outros não morrem... não apenas avisados. Agora, fujamos!

E  desataram  em  velocíssima  corrida  pelas  gandras  marginais  da estrada.

—      E a lista dos acusados? — perguntou Matos.

—      Deve estar nos baús — disse coiceiro. — Voltemos atrás! Voltaram às caleças; arrombaram os baús; encontraram papéis, que rasgaram, e, entre a roupa, alguns saquinhos de dinheiro.

—      Ser-nos-á necessário? — exclamou um dos treze.

—      Deve ser... — respondeu outro, dando o exemplo de embolsar um dos sacos.

—      Outra infâmia! — murmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga com os dedos fincados na cara, e afastando-se dos companheiros.

—            Olha  que  não  é  esse  o  itinerário!  —  lhe  bradou  Urbano  de Figueiredo.

—      Já não recebo ordens — replicou o beirão, cosendo-se com uma ribanceira.

—      Deixá-lo ir — disse coiceiro. — A ocasião é má para o fazer entrar na ordem... Sigam-me.

Três  dos  treze  detiveram-se  um  momento,  indecisos  sobre  seguir Bernardo  ou  coiceiro.  Decidiu-os  pelo  primeiro  o  apoio  que  lhe tinham dado na repugnante e desnecessária crueldade afeiada pela ignomínia do roubo. Uniram-se, pois, os quatro nomes que ninguém ouviu nos pregões levantados desde o Limoeiro até à forca, no dia 20  de  Junho  de  1828.  Um  dos  três,  que  o  seguiram,  era  António Maria das Neves Carneiro.

A minudenciosa descrição dos factos decorridos desde o crime até ao  suplício,  na  morosa  agonia  de  três  meses,  é  alheia  do  nosso intento.  Escreveram  pouco  do  feito  reprovadíssimo  os  coevos. Propriamente os liberais esconderam o rosto para lhes não bater a bofetada  dos  inimigos.  As  lágrimas,  derramadas  no  seio  das famílias,  cobertas  de  vilipendioso  crepe,  não  bastaram  a  fazer levantar  olhos  piedosos  às  cabeças  de  Matos,  Megre  e  coiceiro, expostas nos ângulos da forca.

Não  paremos  diante  deste  espetáculo,  leitor.  Se  tem  filhos,  se  um dia os há de afastar longe de si, onde os braços do seu amor não cheguem  para  salvá-los,  pense  e  chore.  Depois,  estreite-os  ao coração, deixe que eles se revejam nos seus olhos embaciados de lágrimas, e diga-lhes:

—      Todos estes jovens tinham mãe ou pai que os choraram. Até a sepultura  lhes  foi  defesa;  porque  não  houve  aí  pai  que  ousasse pedir os ossos do seu filho. E, se a tivessem, o estigma de indelével desonra  seria  tal  sobre  a  pedra  dos  infamados,  que  o  insulto  do mundo responderia aos gemidos da oração.

CAPÍTULO XII

 

ESPERANÇAS

 

Às  onze  horas  chegaram  a  Coimbra  dois  soldados  de  cavalaria  a todo o galope, noticiando o assassínio dos doutores e a captura de cinco estudantes, devida ao povo das aldeias vizinhas, alvoroçadas pelos brados de uma mulher que testemunhara a carnificina, e aos soldados  dos  esquadrões  do  general  Agostinho  Luís,  que  passara na conjuntura de se apinhar o povo na estrada.

Os “divódis” ainda projetaram sair afinados ao encontro dos presos, e  arrancá-los;  mas  paralisou-os  não  já  o  medo,  se  não  a  geral manifestação  do  ódio  público  a  tão  covarde  feito.  Além  disso,  a máxima  parte  da  academia  liberal,  não  juramentada  no  clube republicano,  estigmatizou  a  protérvia,  ao  mesmo  passo  que  tremia de ir incorrer nas suspeitas da justiça.

Francisco  Moniz  estava  na  Rua  da  Calçada,  quando  a  nova  se divulgou. Foi um dos que incitaram o clube a um rasgo de heroica desesperação.  Os  aplausos  esfriaram  logo  que  os  académicos realistas  e  a  gente  cordata  saíram  armados  vociferando  contra  os assassinos .

Moniz foi encontrar o teólogo fulminado pela nova dos cinco presos. Ricardina,  já  também  avisada  pelo  seu  criado,  pusera  as  mãos  à frente dos dois irmãos de Bernardo, pedindo-lhes a verdade do que soubessem.

—            Senhora  —  exclamou  o  médico  —  ,  tenha  calma!  A  nossa situação  é  tão  horrorosa,  que  eu  não  sei  que  lhe  diga...  senão “coragem”!  Por  tudo  quanto  há  sagrado,  lhe  peço  em  nome  de Bernardo  que  não  agrave  com  as  suas  lástimas  a  deplorável situação  em  que  nos  vemos.  Bernardo  e  mais  doze  mataram  dois homens. Cinco foram presos. Não sabemos se ele aí vem nos cinco. Se não vier, há ainda esperanças de salvação... Se é um dos cinco —  Ricardina  já  não  ouviu  a  última  condicional.  Desfalecera, amparada  nos  braços  de  Francisco  Moniz,  quando  caiu  hirta  e lívida, expedindo um arranco dilacerante.

—      Salva-a, se puderes... — disse o médico ao irmão, e saiu.

Foi  à  Ponte,  coberta  de  académicos  e  povo.  Contrafez-se,  quando um amigo lhe disse: “Cuidado, que te denuncias!”

Perguntava serenamente se já viera notícia dos nomes dos presos, e quantos eram. Cinco, todos sabiam; mas ninguém dava a certeza dos nomes.

Ao  meio-dia,  entraram  os  presos  por  entre  as  turbas  que  voz  em grita  levantava  “vivas”  a  D.  Miguel  I.  Francisco  Moniz  examinou  o trajo  dos  cinco  presos,  que  traziam  as  caras  ainda  cobertas, excetuando  coiceiro,  que  entrou  sem  o  lenço,  sorrindo  aos conhecidos, e zombando sarcasticamente dos insultadores.

Respirou  o  médico.  Nenhum  dos  quatro  vestia  como  seu  irmão. Correu a casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado do teólogo, que também orava. Abraçou-os ambos, e clamou sofreando o júbilo:

—      Não é nenhum dos cinco... Salvou-se...

—      Salvar-se-ia?! — perguntou o irmão desconfiado. — Não será ainda preso, ou denunciado pelos cúmplices?

—      Bem fundado receio! — obtemperou Francisco Moniz. — Que resolves tu?

—      Que fujamos.

—      Será bastante para nos denunciarmos.

—      E pensas que nos salva o ficar? Crês que Bernardo volte a Coimbra? Nunca mais. Se pôde fugir, procuremo-lo na nossa casa. Que  nos  disse  ele?  Lembras-te?  Que  levássemos  esta  senhora  a casa do nosso pai.

Ricardina  seguia  com  um  vivo  movimento  de  olhos  o  diálogo  dos dois;  mas  o  restante  da  fisionomia  parecia  marasmado.  O  médico atentava  nela  suspeitoso  de  maus  sintomas.  Incitou-a  com perguntas;  mas  nem  sequer  respondia  soluçando.  No  entanto,  o pulso  batia  aceleradíssimo,  e  as  faces  conservavam  a  compostura não indiciativa da demência, chamada espasmódica. Levaram-na ao quarto de Bernardo.

Neste  comenos,  voltou  um  académico  vizinho  com  a  notícia  de terem sido presos quatro estudantes no Rabaçal, dois na Ega e um em Pereira .

—      Isto agora é horrível! — disse o médico ao irmão, chamando-o à escada para que Ricardina o não ouvisse. — Estão presos doze. Falta  um...  Que  esperanças  temos  de  que  seja  este  o  nosso?... Então é certo que está tudo perdido, não é?

—      Ainda mo perguntas.

—      E agora? Fugir?

—            Não.  Esperemos  que  chegue  Bernardo.  Quem  o  há  de socorrer no cárcere?

—      E não seremos nós também presos?

—      Decerto... E esta desgraçada? Que há de ser de Ricardina?

—            Já  resolvi,  porque  tive  um  presságio  de  tudo,  há  poucos momentos. Ricardina sai daqui com o seu criado, à noite. Vai direita para nossa casa.

—      Bem; mas hás de tu acompanhá-la.

—      E deixar-te?

—      Sim. De que me serves tu? Vai apresentá-la ao nosso bom pai.  Conta-lhe  tudo.  Vai;  mas  acautela-te,  que  o  abade  não  saiba que ela chegou. Entra de noite, pelos caminhos menos trilhados. Aí estão os nossos cavalos.

—      E terá ela forças? — obviou o teólogo.

—      Há de tê-las. Diz-lhe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe. A questão é tirá-la daqui. Não há nada mais infernal que saber ela que  Bernardo  está  preso  e  arriscado  à  forca.  Tira-ma  de  Coimbra, que o nosso pobre irmão suicida-se, despedaça-se contra os ferros, se souber que Ricardina aqui está contando-lhe os dias da vida...

Entrou  Francisco  Moniz,  entalado  de  soluços,  que  em  vão  forçava reprimir, no quarto de Ricardina.

—      Que é? — clamou ela.

—      Boa nova!

—      Qual? — acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as mãos erguidas.

—      Bernardo foi para casa. Está livre.

—      Quem o disse?

—      Um enviado que ele mandou. À noite partimos para Espinho. Vamos encontrá-lo.

—            Vamos?  ô  Virgem  Nossa  Senhora!  Ó  alma  da  minha  santa mãe,  que  me  ouviste!  Vamos  encontrá-lo?  Tem  a  certeza  disso? Vamos?

—            Sim,  minha  senhora,  tenho  a  certeza  de  que  ele  está  a caminho de casa e livre de perseguição.

—      Ó meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! — exclamou ela, ajoelhando outra vez, debulhada em lágrimas.

Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela hora!

Até  ao  cair  da  noite,  as  notícias  vindas  confirmavam  o  boato  da prisão dos sete estudantes; mas não se diziam nomes nem sinais. O médico  entrou  à  hora  em  que  o  irmão  devia  sair  com  Ricardina. Despediu-se a chorar de ambos, e disse ao ouvido do irmão:

—            Ampara  os  dias  do  nosso  velho  pai,  que  perde  dois  filhos. Assim que souberes que eu fui preso, emigra. Olha sempre por esta infeliz  senhora,  e...  —  Fez  uma  breve  pausa  e  continuou:  —  Devo dizer-te  que  Ricardina  é  mãe,  se  a  dor  lhe  não  houver  matado  o feto. Bernardo já o suspeitava, e com razão. Aviso-te disto para que te abstenhas de a recolher nalgum convento em tal estado. Não sei dizer-te  o  que  devas  fazer.  Pensarás,  segundo  as  circunstâncias. Tem tu ânimo; segue os conselhos da tua virtude.

Partiram caminho de Viseu. E, ao mesmo tempo, Francisco Moniz, esforçado  pela  deliberação  de  arrojar-se  aos  perigos,  montou  a cavalo e saiu pela estrada de Coimbra. Chegou a Condeixa à meia-noite. Indagou dos presos, e soube que estavam em ferros quatro, capturados  no  Rabaçal.  Teve  meios  de  os  ver  na  madrugada, quando  saíam  do  cárcere  para  meio  da  cavalaria  e  povo  armado. Não estava seu irmão entre eles.

Perguntou  pelos  três  que  tinham  sido  agarrados  na  Ega  e  em Pereira.  Disseram-lhe  que,  afora  os  nove,  todos  tinham  fugido  por arte  de  Satanás.  Ourou-se-lhe  a  cabeça  de  alegria.  Renasceu naquele momento! Orou: sentiu a precisão de crer que brilhava um reflexo  divino  na  exultação  da  sua  alma.  Lembrou-se  da  sua  mãe, que  morrera  chorada  dos  pobres,  porque,  ainda  em  tempo  de pobreza,  repartia  o  pão  dos  seus  filhos  pelas  criancinhas  mais indigentes.

—      Agora, guiai os meus passos, minha santa mãe! — disse entre si levantando ao céu os olhos orvalhados de doces lágrimas.

Meditou  sobre  o  caminho  de  casa  mais  desempeçado  de  perigos. Era-lhe  já  aprazível  a  vida  e  a  segurança.  Temia-se  de  encontrar povo, que o suspeitasse, e perseguisse. Confiava muito no cavalo, mas receava-se das balas. Aventurou-se com o espírito confiado e enlevado  na  santa  alma  da  sua  mãe.  Como  a  desgraça,  a  um tempo, escurenta e ilumina este confuso caos da razão! Internou-se num  caminho  travesso  que,  ao  fim  da  tarde,  o  conduziu  a  Santo António de Cântaro, nove léguas distante de Viseu.

Ao  outro  dia,  por  noite,  chegou  a  casa,  ladeando  as  montanhas vizinhas para não passar na estrada próxima da residência abacial. Ouviram  os  de  dentro  o  tropel  de  cavalo.  Correram  Ricardina,  os irmãos  e  o  velho  ao  pátio.  O  teólogo  lançou-se-lhe  aos  braços, exclamando:

—      Perdido?

—      Não, salvo.

—      Onde está?

—      Não sei. Está salvo. Sei tudo quanto queria.

Ricardina,  que  ouvira  o  rápido  diálogo,  lançou-se  entre  os  irmãos, perguntando:

—      Ele não veio?

—            Há  de  vir,  talvez  hoje,  talvez  amanhã.  Está  vivo,  minha senhora! E estar vivo é tudo.




CAPÍTULO XIII

NORBERTO CALVO

 

Bernardo  Moniz,  António  Maria  das  Neves  Carneiro  e  os  dois inominados fugitivos , quando ouviram o tropel de cavalos e grita do povo a distância tão curta que apenas se interpunha o rescaldo de um  outeirinho,  desceram  por  barrocas  precipitosas  procurando  o sopé  da  escarpa  que  entestava  com  um  ribeiro  fundo,  cortado  por ponte de um arco.

Chegados  ao  rio,  lançaram-se  à  corrente,  e  foram  ao  arrepio  até ganharem,  acobertados  pelos  salgueiros,  o  arco  da  ponte.  A  este tempo, já o alarido e tinir das espadas nos ilhais dos cavalos soava perto  deles  ao  alcance  de  tiro.  Cingidos  com  o  arco,  fincados  às pedras escorregadias dos limos, e com a água pelos peitos, ouviram a  estropeada  da  cavalaria  que  passava  a  trote  pela  curvatura  da ponte vacilante. Os aldeãos corriam na frente dos cavalos, galgando a  ladeira  da  outra  margem,  e  opinando  desencontradamente.  Uns diziam:  “Ficam  já  atrás!”,  outros  teimavam  que  os  tinham  visto passar  num  teso  distante  dois  tiros.  A  maioria  decidiu-se  pelo testemunho  ocular,  e  redobrando  a  velocidade  da  carreira, transpuseram  todos  de  roldão  as  penedias  e  pinheirais  que recortavam o horizonte.

—      Não sei qual das mortes é mais suave, se a da pólvora quente se a da água fria... Hei de consultar o corpo catedrático... — disse António Maria Carneiro, tiritando em convulsões glaciais.

—      Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa das duas — observou Bernardo.

—            Séneca  morreu  num  banho;  mas  banho  de  água  tépida  — disse Carneiro.

—            Os  Romanos  sabiam  morrer  confortavelmente  —  disse  o padre.

—            Vamos  ver  se  ainda  conservamos  a  natureza  de  focas?  — disse  Carneiro.  —  Declaremo-nos  animais  anfíbios,  e  vamos  um pouco para terra.

—            Parece  incrível  —  disse  o  outro  inominado  —  que  vocês, depois  de  uma  hora  de  molho,  ainda  tenham  sal!  Eu  declaro-me estúpido como um carapau.

—            Sejamos  cordatos  —  volveu  António  Maria  —  .  Parece-me acertado  que  não  nos  deixemos  matar,  ou  pescar,  que  importa  o mesmo, se não é pior. Sair daqui é temeridade; passar para acolá é prudência,  porque  ali  reflui  menos  água,  e  poderemos  esperar algum tempo a ver se o inimigo retrocede.

—            Pois  vamos  para  além  —  concordaram,  atravessando  de mãos dadas até se acocorarem cosidos com o pilar em frente.

O  padre,  passada  meia  hora  de  silêncio  nos  caminhos  e  montes, pediu que o deixassem espiar de um alto por entre os rochedos.

—      Vai — disse António Maria — , mas não faças como a pomba da arca. Em vez de ramo de oliveira, traz algum fruto destas árvores paradisíacas.

—      Bolotas, por exemplo?

—            Boletas,  é  mais  português.  Ceva-te,  e  conduz  as  que  te sobram.

Volveu o futuro comandante do corpo legionário da Junta suprema. dizendo que não vira fôlego vivo.

—      Nem morto? — perguntou António Maria. — Convencidos de que somos anfíbios, convinha saber se também somos carnívoros. Qual de vocês não comia agora um boi?

—            Eu  por  mim  —  disse  Bernardo  —  não  tenho  sombra  de apetite. O homem é uma rija monstruosidade, não te parece?

—      Rija e abominável... — acrescentou o alentejano. — Esta força que  nos  permite  encarar  sem  lágrimas  a  nossa  situação,  que  é? Impassibilidade de tigre que estende as garras sobre o cadáver da presa  e  encara  destemido  o  caçador  que  lhe  faz  a  pontaria  às espáduas. Nenhum de nós se lembrou ainda que está desgraçado e perdido para sempre?

—      Todos se lembrariam... — murmurou Bernardo.

—      A perdição relativa — emendou o padre.

—      Que é a perdição relativa? — perguntou Carneiro.

—            É  a  comparada  ao  aproveitamento  que  se  perdeu.  Eu  não acho  abominável  a  valentia  da  alma,  que  sobreveio  à  fraqueza  de um vil feito. Quando a tristeza me cravar as unhas, hei de sacudi-la. Tenho  ao  meu  favor  que  o  remorso  de  assassino  me  não  há  de entrar no peito com ela.

—            Mas  a  honra,  a  pátria,  a  família?...  Que  coisas  são  estas, padre? Poderemos jamais restaurá-las?

—      Não sei. Conservemos a vida.

—            Boa  palavra!  —  disse  António  Maria.  —  Segue-se  portanto deliberarmos acerca do nosso destino. Para onde vais tu, Bernardo?

—      Para minha casa, e de lá não sei para onde.

—      E tu, padre?

—      Para onde os fados me levarem.

—            César  era  mais  cristão,  que  disse  Deus  e  não  fados.  Quo Deus impulerit. E tu? — perguntou ao inominado.

—      Que sei eu! Não tenho mãe, nem pai, nem irmãos Leva-me contigo.

—      Eu vou para o Alentejo, e de lá para Espanha. Mas é forçoso que  sigamos  daqui  avante  separados.  A  união  pode  perder-nos. Quem quiser juntar-se comigo, e quinhoar do meu pão, espere-me ou espere na raia de Espanha.

Ao  cair  da  tarde,  abraçaram-se  e  deram  o  último  adeus  com  os olhos  enxutos  .  Três  léguas  arredadas  do  ponto  em  que  se afastaram pensou Bernardo Moniz que teria palmilhado, quando, ao romper  da  manhã,  se  sentiu  desfalecer  de  cansaço  e  extenuação. Não  obstante  a  sua  crença  da  rija  monstruosidade  do  homem, pensou que a morte lhe não deixaria ver as alvoradas de mais um dia. Figurou-se-lhe uma visão que lhe dulcificava a morte. Ricardina com a cara caída para o peito, amarelida e arregoada de lágrimas já frias, ia também morrer. Os objetos mostravam-se-lhe todos à feição da  sua  agonia.  As  nuvens  alvacentas,  as  estrelas  esmaecidas,  as boninas, as árvores, os fraguedos, os córregos, tudo se lhe desfazia num  vórtice  de  cinzas,  que  lhe  regirava  em  redor  da  cabeça aturdida.  O  desgraçado  apertava  as  fontes  e  cerrava  os  olhos. Queria reabri-los para os levantar à piedade do Céu. Recrudesciam-lhe  as  angústias;  mas  as  do  coração  não  as  sabia  extremar  das outras. Pendeu a face sobre os joelhos, enclavinhou os dedos sobre a cabeça, e disse entre si:

—      Quem me dera morrer...

Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as mãos. Espertou da  letargia,  com  renovado  alento,  como  se  anjos  andassem  nos infernos desta vida em busca de uns infelizes que Deus ainda não condenou.  Ergueu-se  cambaleando,  encostado  às  árvores,  que  o ajudavam a ensaiar as forças. Olhava à volta e ao longe. Quem lhe poderia  dizer  onde  estava?  A  distância  de  meia  légua  viu  uns coruchéus de torres por entre nevoeiros. A vinte passos de distância alvejava  um  trilho  de  pé  posto  que  descia  da  serra  por  entre olivedos, e se espraiava num caminho espaçoso.

—            Estou  perto  de  uma  estrada  e  de  uma  vila  —  pensou Bernardo.  —  Perdi-me,  provavelmente.  Caminhava  para  a  serra,  e estou  numa  chã  povoada.  Quando  sair  gente  aos  campos,  serei preso.  Mas,  se  volto  a  embrenhar-me  nas  matas,  lá  me  colherá  a morte. Que importa aqui ou além?

Viu  passar  dois  caminheiros  na  estrada.  Apalpou  as  algibeiras. Tinha ouro que chegue para comprar o segredo e a piedade de um pobre.  Aproximou-se  do  caminho.  Atravessou-o  para  um  bosquete de  olmos.  Esperou  largo  tempo.  Ninguém  passava.  Assomou  na revolta da estrada um cavaleiro a trote.

Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem temor  nem  alento,  levado  automaticamente  pela  indiferença  de morte  ou  vida,  aproximou-se  da  estrada,  disposto  a  perguntar  ao viandante que terra era aquela.

O passageiro, a poucos passos de distância, deu tino do outro que o esperava,  apoiado  o  ombro  contra  uma  árvore.  Sofreou  as  rédeas do macho, estacando-o de súbito.

Bernardo  Moniz  não  lhe  via  senão  os  olhos;  que  o  viageiro  se envolvia  num  farto  capote  de  saragoça,  e  as  abas  do  chapéu  lhe cobriam  os  ombros.  A  paragem  repentina  do  macho  e  a  fixidez  do cavaleiro deviam aterrar o foragido; mas nem de leve o abanaram. Desencostou-se da árvore, deu dois passos vacilantes para o outro, e disse:

—      O senhor faz favor de me dizer que terra é aquela onde se vê uma torre?

—      Ó Sr. Doutor!... — bradou o assombrado passageiro, deixando cair as bandas do capote. — É Vossa Senhoria?... É o Sr. Doutor?

E,  dizendo,  apeou  de  um  salto,  e  correu  para  Bernardo  Moniz  que lhe abria os braços, exclamando:

—      Tu aqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos nós?

—      Perto de Condeixa, senhor.

—            De  Condeixa?!  Ó  meu  Deus!  Pois  eu  estou  em  Condeixa? Andei mais de três léguas e estou no mesmo ponto donde fugi!

—      É meia légua daqui lá... — disse Norberto. — Querem ver que vossa senhoria...

—            Acaba,  meu  amigo!...  Perguntas-me  se  sou  um  dos desgraçados estudantes que mataram os lentes?

—            É  que  ali  atrás  encontrei  muita  gente  no  sítio  onde  os mataram,  e  fui  ver  o  sangue.  Valha-me  Deus!...  Vamos  embora daqui,  porque  andam  esses  caminhos  até  Freirigo  cheios  de  povo na cola dos estudantes, e já lá vão para Coimbra nove, que eu ouvi dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor. Vamos sair da estrada por  este  caminho  de  cabras  até  arribarmos  lá  prá  serra.  Ande depressa que não vá o Diabo armar das suas. Vossa Senhoria está a perder a cor... Valha-me S. Pedro.

—      Não como há dois dias, sinto-me a desfalecer... — murmurou Bernardo.

—            Há  aqui  que  comer,  graças  a  Deus.  Os  alforges  trazem provimento. Toca a sair da estrada, que é o principal.

Bernardo  Moniz  cavalgou  ajudado  pelo  ombro  de  Norberto  Calvo. Subiram o escarpado trilho por onde o fugitivo descera à estrada, e contornearam  a  parede  de  uma  devesa  de  carvalhos  até encontrarem  passagem  para  dentro.  Depois,  como  a  bouça  era entremeada de grandes clareiras, visíveis dos picotos da montanha eminente,  prosseguiram  até  se  embrenharem  num  pinhal,  cujas ramarias estilavam ainda o orvalho da noite.

Apeou-se  Bernardo  nos  braços  do  confidente  de  Ricardina,  e voltando-se  peito  com  peito  abraçou-o  com  efusão  de  lágrimas, exclamando:

—      Foi Deus que te enviou no meu socorro, meu amigo!

—      Agora é comer! — disse Norberto, despejando os alforges. — Ainda  temos  meia  galinha,  dois  salpicões  cozidos  e  pão  branco. Vinho  não  no  há;  mas  bebe-se  água,  que  corre  lá  em  baixo  um regato. Ande-me, Sr. Doutor! Coma bem, se tem vontade. Olhe esta perna  de  galinha;  vá  misturando  com  o  salpicão.  Se  quiser  água, vou-lha buscar nas abas do chapéu. De fome já não morremos hoje. O pior é o macho, que não come rama de pinho; mas o descanso também é mantença.

Recobrou  cores  o  estudante  assim  que  deglutiu  os  primeiros bocados.

—      Para onde ias, Norberto? — perguntou Bernardo.

—      Para Coimbra.

—      O teu amo já sabia da morte dos lentes?

—            Não,  senhor;  pois  como  havia  de  ele  saber,  se  eu  fiquei atónito, quando mo contaram ontem à noite na estalagem de Porto Coelheiro!

—      Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui?

—            É  que  o  meu  amo  mandou-me  à  Redinha  com  carta  a  um fidalgo  não  sei  para  quê.  Acho  que  é  coisa  de  partidos  pra  se levantarem  guerrilhas  por  todo  o  reino;  que  eu  também  desconfio que  o  Sr.  Abade  o  que  quer  é  saber  se  está  em  Pombal  o corregedor que fugiu de Viseu quando meu amo saiu da cadeia.

—      Mas que ias tu fazer a Coimbra?

—      Ia ver a fidalga. Vossa Senhoria já casou com ela?

—      Ainda não.

—            Pois  é  preciso  casar,  senão  arrenego-me,  e  vai  tudo  cos diabos. É ao que eu ia.

—      E sabias onde ela estava?

—      Não; mas o meu objetivo era procurar o Sr. Doutor, e dizer-lhe: “Quero ver a minha menina; diga-lhe que está em Coimbra o Calvo.” Morra eu, se ela me não mandasse logo entrar!

—      Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, hás de ir a casa do meu pai, onde ela deve estar a esta hora.

—      Vossa Senhoria que me diz! Em casa do seu pai!?

—      Sim.

—      Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe! Olhe que ele já tem mais  de  trinta  homens  a  receber  soldada  para  saírem  armados  à primeira ordem. Só lá em casa tem sete de Midões a comer e beber e a ganhar doze vinténs por dia. Os outros estão à espera que eu os vá reunir. E ninguém me tira da cabeça que a primeira faxina é em casa  de  vossa  Senhoria;  depois  não  sei  se  escapará  a  família  da Reboliça, e mais tem lá casada a Sra. D. Eugeninha. Diz ele que os há de perseguir até os meter no Inferno aos fidalgos lá da parte da senhora fidalga velha que Deus lhe fale na alma. De maneira que a Sra.  D.  Ricardina  foi  mal  guiada  lá  para  Espinho;  que  não  vá  isso assanhar mais o pai e ir aí o diabo a quatro!

Prolongou-se  a  conversa  animada.  Combinaram  sair  de  noite,  e seguir  a  estrada  até  encontrarem  vereda  transversal  que  por  entre serranias os levasse ao Criz. Ao meio-dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce de saber notícias dos estudantes presos. Proveu-se de alimentos, arraçoou o macho fartamente, e voltou ao pinhal onde deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote.

Assim que escureceu, tirou o bacamarte do arção, escorvou-o com pólvora nova, acomodou o estudante, agasalhando — lhe as pernas entorpecidas da submersão em que as tivera debaixo da ponte, saiu à frente do macho, e disse:

—      Vamos lá com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente, não espere por mim. Esporas ao macho, e não olhe para trás. Eu lá irei  ter,  se  me  deixarem.  E  se  eu  por  cá  der  a  ossada,  diga  Vossa Senhoria à Sra. D. Ricardina que o Norberto sabia ser amigo.




CAPÍTULO XIV

PLANOS DO ABADE

 

Acredita-se  que  os  nove  estudantes  processados  guardaram inviolado  segredo,  por  mais  induzidos  que  foram  a  declarar  os cúmplices.  Ainda  assim,  a  Justiça,  devassando,  achou  provas convincentes da cumplicidade dos quatro. E não era preciso grande faro para ir na pista de Bernardo Moniz, combinando-se os indícios por maneira insólita nos casos contingentes.

Primeiro  as  ideias  políticas.  Depois  a  notória  amizade  entre Bernardo  e  Domingos  dos  Reis.  Além  disto,  a  frequente hospedagem  que  os  Monizes  davam  ao  maior  número,  se  não  a todos  os  presos.  Acrescia  o  testemunho  de  académicos  vizinhos que deram fé e notícia dos extraordinários movimentos na casa dos Monizes, durante a noite da véspera, e durante o dia do assalto. Por última  e  máxima  prova,  o  desaparecimento  inesperado  dos  dois irmãos com criados e cavalos, sem de antemão terem anunciado a alguém o propósito.

A prova máxima para a Justiça não era assim mesmo concludente. Alguns  estudantes  saíram  logo  de  Coimbra,  sem  leve  incriminação no inescusável atentado: para intimidá-los bastava a restauração do absolutismo,  contra  o  qual  se  tinham  arregimentado,  e  a  maior  ou menor  convivência  com  alguns  dos  presos.  Muitos  saíram  e voltaram  2  a  concluir  formatura  cinco  anos  depois.  Outros emigraram e desistiram de graduar-se. Porém de todos os Monizes e  mormente  de  Bernardo,  a  justiça  conimbricense  formou  logo conceito idóneo e bastante a expedir secretas ordens de prisão ao juiz de fora de Viseu, levadas por águazil que jornadeou toda a noite de 19 para 20 de Março.

O  esbirro  chegou  a  Viseu  no  dia  20  às  duas  horas  da  tarde,  e Bernardo  Moniz,  à  vista  de  Viseu,  endireitou  para  Espinho  por atalhos  montanhosos  já  conhecidos  desde  a  infância,  enquanto Norberto  seguia  estrada  direita,  e  chegou  de  noite  à  residência. Quando  entrou  à  presença  do  amo,  cresceu  para  ele  o  abade, exclamando:

—      Estava cá morto por ti, homem!... Que diabo de demora!

—      Aqui estou, meu amo.

—      Esperava-te já de manhã.

—            Encravou-se  o  macho,  e  tive  de  esperar  três  horas  que aparecesse ferrador. Aqui está a resposta.

E entregou-lhe uma carta.

—            Que  ouviste  por  lá  dizer?  —  disse  o  abade,  lendo rapidamente.

—      Dos lentes? Mataram-nos não sei quantos estudantes.

—      E sabes que o Bernardo foi dos matadores?

—      Não ouvi nada disso, fidalgo.

—            Pois  foi.  Já  está  em  Viseu  ordem  de  prisão  para  todos. Cheguei de lá agora. Amanhã ou depois cerca-se a casa, e, se eles lá  estão,  como  já  tive  notícia,  vão  todos  malhar  à  forca,  que  nem Deus nem o Diabo lhes pode valer.

—      E a fidalga? — atalhou Norberto, apiedando o rosto.

—      Que vens tu cá falar-me nessa mulher perdida?... Se eu a lá encontrasse...,  essa  quem  na  enforcava  era  eu  no  galho  de  um castanheiro. Eu não tenho filha nenhuma, percebes?

—      Sim, senhor.

—            Então  nem  mais  palavra  a  tal  respeito!  —  ordenou rispidamente o abade.

—      Não que vossa senhoria tem razão — remediou Norberto. — Eu  disse  isto;  mas  não  é  por  querer  que  vossa  senhoria  perdoe  à menina nem a ele. Quem primeiro lhe atira, se o vir, é cá o Calvo. Lobrigue-o eu que à forca não vai ele. Qual forca? Isto de homens ricos  não  vão  à  forca.  O  melhor  é  dar-lhe  cá  o  passaporte  para  o outro  mundo,  e  pô-lo  logo  a  responder  de  facto  e  direito,  como  o outro que diz.

Jubilou  o  abade,  riram-se-lhe  olhos  e  dentes,  e  desbordou-lhe  a ternura do seio nesta doçura de falas quase segredadas:

—      Olha cá, Norberto! O meu homem hás de ser tu sempre! Não me fio do Frazão nem do Torto, que são bravos, mas muito brutos. Vamos  arranjar  o  plano.  O  que  tu  disseste  é  o  que  eu  quero.  O Bernardo, se estiver aí, há de morrer.

—      Pudera! É como Vossa Senhoria diz.

—            O  juiz  de  fora  de  Viseu  já  hoje  queria  mandar  cercar-lhe  a casa, e consultou-me a esse respeito; mas eu, que não tinha o meu plano  traçado,  convenci  o  juiz  a  esperar  até  depois  de  amanhã  à noite,  para  eu  lhe  preparar  os  meios  de  não  perder  a  diligência, espionando primeiro se eles aí estão. Logo que cheguei, me contou o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda não se via bem, tinham passado pelo menos três pessoas a cavalo e duas ou três a pé, acolá pelo caminho das Rechousas. Não podiam ser senão os três e mais os criados. Bem estamos. Pilhados são eles; mas o meu empenho é que o Bernardo morra. Como há de ser isto? Dá lá a tua ideia, Norberto.

—            A  minha  ideia,  Sr.  Abade,  não  lha  dou  já.  Deixe-me  Vossa Senhoria  pensar  duas  horas,  que  ainda  há  muito  tempo.  Vou  cear alguma  coisa  e  depois  hei  de  dar  uma  volta  cá  pra  certas congeminências. Quero ver as entradas e saídas da casa da Fonte. Eu logo vejo por onde eles hão de querer fugir; e aí é que é atirar-lhe à cara; mas de modo que a gente não fique culpada na morte; porque a Justiça não há de querer isso.

—      Que me importa a mim a Justiça?

—      Pois sim; está visto que o fidalgo tanto se lhe dá como se lhe deu; mas diz lá o outro, melhor é que se não saiba. Deixe-me cá o Sr.  Abade;  que  eu  gosto  de  me  sair  bem  das  coisas  em  que  me meto, e até agora não me saí mal.

—            Pois  vai,  vai  lá  fazer  as  tuas  descobertas:  mas  olha  te  não vejam.

—      A mim? Hão de ter bom olho... Até de manhã ou até logo, Sr. Abade. Vossa Senhoria vai-se deitar?

—      Vou que estou moído; mas assim que for dia vem chamar-me.

Norberto  ceou  e  saiu.  Foi  para  casa  da  mãe  e  levou-a  consigo.  A menos  de  oitavo  de  légua  demorava  o  majestoso  palacete  dos Monizes, levantado sobre o terreno da antiga quinta.

O amigo de Ricardina mandou a mãe bater à porta. Saiu um criado, perguntando quem buscava.

—      Diga ao Sr. Dr. Bernardo que está aqui a velha.

O  criado  ia  dizer  que  não  estava  em  casa  o  Sr.  Doutor,  quando Bernardo o mandou retirar da janela, e disse à velha que esperasse.

Desceu ao pátio e abriu o portão.

—      Está ali o meu Norberto que lhe quer falar, Sr. Doutor — disse a velhinha.

—      Vá dizer-lhe que ninguém o vê neste pátio, e que venha cá. Enquanto  a  velha  levou  o  recado,  Bernardo  subiu,  chamou Ricardina.  e  desceu  com  ela  a  tempo  que  o  Calvo  chegava  com  o rosto  oculto  num  cobrejão,  por  debaixo  do  qual  se  viam  os  dois canos da clavina.

—      Entra, Norberto — disse Bernardo, comovido — , aqui tens a tua amiguinha de infância, que te vem agradecer.

Ricardina  deu-lhe  as  mãos,  que  ele  não  ousava  aceitar  nas  suas. Forcejou ela por tomar-lhas, e disse banhada em alegre choro:

—      Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto!

—            Vamos  ao  caso  fidalga...  —  disse  o  criado  roçando  as pálpebras  com  o  punho  direito  da  véstia.  —  Olhem  que  isto  está muito mau. O juiz de fora vem depois de amanhã cercar esta casa porque já chegou ordem de Coimbra para serem todos presos. O Sr. Abade,  se  não  vier,  manda  gente  com  os  milicianos,  e  olhe  que  a ideia dele é ver se o matam, Sr. Doutor, antes de vossa Senhoria ser preso.  Eu  que  lho  digo  é  que  o  sei  tão  bem  como  estarmos  aqui todos os três. Agora o que devem fazer é pôr-se ao largo. Toca para Espanha o mais tardar depois de amanhã, senão está tudo perdido. Ricardina  tremia,  trespassada  de  glacial  terror.  Bernardo aconchegou-a do seio e disse-lhe:

—      Minha filha, não tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos salvou desta vez. Entre amanhã e depois prepara-se tudo, e vamos para  Espanha.  Obrigado,  honrado  homem!  Deus  te  pague  com  as alegrias  de  salvar  da  forca  o  futuro  marido  da  tua  querida  menina. Mas olha, Norberto, sabes tu que nos custa deixar-te? Queres tu vir connosco? Queres ser um amigo da nossa família, um irmão que a tua probidade nos deu?

—      Vem, vem, Norberto! — interveio Ricardina — e deixa à tua mãe e os teus sobrinhos o dinheiro que quiseres.

—      Tudo que quiseres — confirmou Bernardo.

—      Já, não posso ir... — disse o criado — , mas, passados alguns dias, lá vou ter onde estiverem Vossas Senhorias. Acho que ainda sou  cá  preciso...  E,  com  isto,  adeusinho.  Não  me  posso  demorar. Andem depressa com os arranjos, que não há tempo a perder. Não deixem nada de valor à vista dentro do palácio, porque o Sr. Abade tem lá por casa todos os criminosos e ladrões que não podem ir às suas terras, à espera da ocasião para fazer estardalhaço por essa Beira fora. Adeusinho, fidalga, até mais ver.

Ricardina  e  Bernardo  abraçaram-no.  Ao  tempo  que  o  cingia  ao peito, o estudante introduziu-lhe na algibeira da jaqueta um rolo de dinheiro,  que  trouxera  quando  desceu  com  Ricardina.  Norberto  fez pé atrás e disse, tirando o rolo:

—      Isto que é, Sr. Doutor?!

—      É da tua mãe e dos teus sobrinhos. Se recusares aceitar o que  é  dos  pobres,  fazes  uma  ação  má,  e  quase  um  roubo  à  tua família.

—            Pois,  bem  haja!  —  disse  Norberto.  —  Bem  pobrinhos  são todos!

E retirou-se a depor nas mãos da sua mãe todo o dinheiro recebido, dizendo-lhe:

—      Peça muito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos seus inimigos.

A família de Bernardo esperava ansiosíssima as novidades levadas por  Norberto.  O  ancião,  que  ainda  ignorava  as  ameaças  que rodeavam  os  filhos,  assim  que  ouviu  dizer  que  iam  fugir,  e  a  casa havia de ficar abandonada ao saque, rompeu em clamores, pedindo a Deus que lhe acabasse a velhice tão amargurada. Aquietaram-no as súplicas de todos e as admoestações um tanto severas do filho Francisco,  arguindo-o  de  demasiadamente  egoísta  do  seu descanso, quando nada menos que a forca lhe ameaçava os filhos.

Desde  logo  começaram  a  encher  baús  com  as  preciosidades  de mais vulto, que eram sacas de dinheiro em ouro, a máxima parte da grande herança, que o velho muito se saboreava de ver amoedada, contando-a  e  recontando-a  com  o  júbilo  não  de  avaro,  mas  de  pai que  deixava  riquíssimos  seus  filhos,  tão  pobremente  nascidos  e criados.

Ao  romper  do  dia  tinham  encaixotado  a  bagagem  que  devia  ser transportada  em  duas  cargas.  O  medo  estimulava  a  energia  de todos; o velho Moniz, porém, atirara-se desanimado para um velho catre,  e  continuava  a  pedir  a  Deus  em  silêncio  que  o  deixasse acabar na cama onde tinha nascido.




CAPÍTULO XV

COMO O SENTIMENTO DA GRATIDÃO FEZ UM TIGRE

 

Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebuliço de baús que se  arrastavam,  fechavam  e  abriam,  e  não  recebesse  aviso  nem preceito  de  calar-se,  contou  ao  outro  dia  ao  seu  conversado  o acontecido, dando-lhe a entender que os amos ou tratavam de fugir com medo ao Sr. D. Miguel ou então iam esconder as riquezas para lhas não roubar a tropa.

Esta notícia, atravessando em segredo vários ouvidos, chegou aos do  abade  ao  escurecer,  já  tão  aumentada  que  lhe  disseram  estar tudo  pronto  em  casa  dos  Monizes  para  fugir  de  noite.  O  padre Leonardo  Botelho  de  Queirós  expediu  um  urro,  e  chamou  a  gritos Norberto e os mais façanhosos réus que tinha refugiados em casa.

—      Sois onze homens! — disse ele. — Algum de vocês será tão fraco  e  cobarde  que  não  se  atreva  a  deitar  a  mão  aos  matadores dos lentes de Coimbra que iam beijar as mãos ao Sr. D. Miguel I? Se ai está entre vós algum que tenha medo, pode retirar-se.

—      Quem é que tem medo aqui? — perguntou o Torto, correndo com  os  olhos  os  dez  companheiros,  que  pareciam  indignados  da suspeita aviltadora do abade.

—      Aqui ninguém tem medo! — bradou o João Rolhas de Midões.

—      Pode dizer Vossa Senhoria à vontade o que quer de nós, que estamos às ordens — acrescentou o Isidro Cambado, esfregando as mãos calosas, que davam o som ríspido de duas lixas friccionadas.

Conclamaram  todos  então  com  diversos  brados  as  manifestações ruidosas da sua bravura. O abade prosseguiu:

—            Saibam  vocês  que  eu  esperava  amanhã  por  noite  tropa  de Viseu para prender os Monizes, que mataram os lentes; mas acabo de saber agora que eles fogem esta noite. Se lhes não acudirmos, amanhã já ninguém os pilha. São vocês capazes de os prender?

—      Somos! E é já! — saíram várias vozes da turba.

—      Se os prenderem — continuou o padre — , o Governo do Sr. D.  Miguel  há  de  saber  pagar  o  serviço  que  fazem  à  moral  pública, ao trono e ao altar. Os que tiverem crimes serão perdoados, que lho prometo eu, e além de perdoados eu os gratificarei liberalmente.

—      Está dito — ulularam os beneméritos das prometidas graças e mercês.

—      Nesse caso vão cear, e armem-se.

Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado por um aceno que lhe fez o amo.

—      Rapaz! — disse-lhe o abade, pondo-lhe a mão no ombro — , entrego-te  o  comando  desta  gente.  O  que  ontem  dissemos  a respeito  do  Bernardo,  torno  a  repetir-to.  Lá  tu,  como  coisa  tua,  diz aos  de  Midões  que  lhe  atirem  a  segurar.  O  Frazão  e  o  Torto  já sabem que a minha vontade é essa. Confio de ti o bom resultado da empresa. Vocês são onze: e eles, além de não serem tantos, nem têm  armas  nem  estão  prevenidos.  Vai  à  adega,  e  distribui aguardente pelos homens, para que vão bem quentes.

—      Não é preciso mais nada, fidalgo?

—      Mais nada.

—      E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa Senhoria bem sabe que tudo isto são ladrões de estrada.

—      Deixa-os lá: não te importes com isso. Eu não quero saber lá do que eles fazem.

—      Mas, enfim, como por aí os têm visto cá em casa de vossa Senhoria... é mau que eles roubem.

—      Lembraste bem, homem! O ódio até me cega que não vejo senão a minha vingança... O que eu quero é o sangue do canalha que me roubou a filha do convento e ma reduziu à sua vil condição, entendes?

—      Sim, senhor.

—      Vê se tens mão dos homens, caso eles queiram roubar.

—      Farei o que puder — concluiu Norberto.

Enquanto  os  da  malta  ceavam  e  segredavam  entre  si  uma  visita  à burra dos Monizes, que eles traziam desde muito de olho, Norberto, saltando  de  várzea  em  várzea,  descalço,  e  lavado  em  suor  da rápida corrida, foi dizer à mãe que avisasse o doutor de que a sua casa  era  assaltada  à  meia-noite  por  dez  homens;  mas  que juntamente com os dez ia ele.

—            E  não  lhe  diga  mais  nada,  senão  que  eu  vou  também  — rematou o Calvo.

Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possuíam poucas armas  e  poucos  homens  de  defesa.  Ainda  assim  eram  sete.  O teólogo  opinou  que  fugissem  imediatamente  todos.  Contestou Francisco, arrazoando que não havia tempo de carregar baús, nem, se  partissem,  evitariam  que  os  salteadores  alojados  na  abadia, picando-lhes a retaguarda, se não senhoreassem da bagagem, cuja defesa  era  impossível  por  homens  mal  armados,  contra  dez facínoras de ofício.

O  que  a  todos  afligia  era  a  presença  de  Ricardina.  Bernardo meditava  em  transferi-la  para  casa  segura  na  vizinhança.  Perto  de ali demorava uma família de lavradores e padres, aparentados com os  Monizes.  O  alvoroço  de  todos  não  dava  largas  a  discussões. Ricardina, pálida de terror, aceitava tudo contanto que Bernardo se não  separasse  dela.  O  teólogo  reduziu-a  a  dispensar-se  da companhia  do  seu  irmão,  visto  que  a  falta  dele  perigava  muito  a defesa da casa. Convieram em sacrificar à necessidade as lágrimas da senhora. Abraçaram-se os dois soluçando ansiadamente.

Saiu o teólogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja amizade  e  parentesco,  sendo  capaz  de  muitas  provas,  vacilou  em tomar  conta  da  filha  do  sanguinário  abade,  cuja  notória  fereza  os atemorizava,  e  nem  eles  simpatizavam  grandemente  com  o procedimento  da  fugitiva  noviça.  Sem  embargo  da  repugnância, deram  agasalho  ao  velho  e  a  Ricardina,  recomendando-lhes  de antemão o maior segredo, por medo que tinham da cólera do abade.

Quatro  irmãos  e  três  criados  eram  os  preparados  defensores. Lembrou  o  teólogo  que  se  tocasse  a  rebate  na  sineta  da  capela, assim que os salteadores fossem pressentidos. Aprovou-se o alvitre. Acrescentou  um  velho  criado  que  se  incendiassem  as  medas  de palhas  que  estavam  na  eira  para  que  as  freguesias  vizinhas acudissem pensando que era fogo; e argumentavam em pró da sua lembrança dizendo que o povo não acudiria, se soubesse que eram ladrões, e se ficaria a dar tiros lá de longe, socorro que não valia de nada. Pareceu excelente o parecer do criado.

Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no ângulo do muro, onde se abria um mirante gradeado sobre o caminho. Por volta da meia-noite, soou-lhe ao ouvido atento uma toada rumorosa de passos e vozes.  Deteve-se  até  divisar  os  vultos  e  o  lampejar  dos  cigarros. Acolheu-se  então  a  casa,  mandou  incendiar  as  medas  e  tanger  a fogo na sineta da capela. Os salteadores, acaudilhados por Norberto Calvo,  estacaram,  logo  que  o  rebate  e  o  clarão  das  labaredas estrugiu e rompeu, simultaneamente.

—      Há fogo na casa! — disse Norberto.

—      Estamos como queremos! — exultou o Torto. — Eles hão de sair cá fora, e vêm-nos às mãos como coelhos da toca.

—      Salta dentro, rapazes! — disse Frazão.

—      Tu é que mandas? — perguntou o Calvo. — O patrão deu-me o governo a mim.

—      Então que fazes? — disse o temível celerado, apoiado pelos hóspedes do abade.

—      Que faço? Estou cá a malucar, que isto não está bom como tu pensas.  Daqui  a  nada  está  aí  povo  que  se  não  há  de  mexer ninguém.

—            Isso  cá  fica  pela  minha  conta  —  disse  um  dos  sicários  de Midões. — Duas balas a cantar-lhe pelas orelhas metem o povo em casa.

—            Aqui  não  há  generais  nem  soldados!  —  clamou  outro  da falange em rebelião contra o absolutismo do comando. — Cada qual faça o que quiser; eu vou por aqui.

E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das ramadas ao pomar, seguido de todos os seus conterrâneos. Faiscaram duas escorvas  nas  janelas  da  casa,  e  as  balas  bateram  nas  parreiras, lascando os caibros.

Os  invasores  correram  a  cingir-se  com  a  casa,  rodearam-na  a coberto  da  espingardaria,  e  saíram  ao  eirado  onde  ardiam  as medas.  O  rebate  continuava,  já  respondido  pelo  toque  de  duas freguesias  próximas.  No  entanto,  os  três  criados  da  abadia, correndo  ao  longo  da  fachada  do  palacete,  entestaram  com  uma porta  estreita,  contígua  à  capela.  Os  pujantes  Frazão  e  Torto levaram-na  às  recuadas,  quebrando  a  lingueta  da  fechadura.  Mas, ao entrarem pelo outro lado da eira, afuzilaram três tiros das janelas, e logo o Torto, saltando para trás, disse que uma bala lhe tinha dado na canela. E, ao mesmo tempo, avançando enfurecido, bradou:

—      É pr’aqui, rapazes!

Neste comenos, cinco dos de Midões, obedecendo ao conselho de João  Rolhas,  o  mais  previsto  e  afamado  em  assaltos,  remeteram com uma porta, que se lhes figurou a mais fraca. Era, com efeito, a entrada  do  palheiro.  Ao  segundo  embate  as  almofadas  racharam. Um deles meteu o braço e levantou uma aldraba.

—      Não vos disse eu? — gritou o do alvitre. — Atirem fogo cá pra dentro, que o palheiro chega ao teto.

Quatro  homens  arrancaram  gabelas  das  medas  que  ainda  não ardiam,  acenderam-nas  nas  outras  incendiadas,  e  remessaram  o fogo  ao  palheiro.  Norberto  Calvo  confrangeu-se  até  à  medula  dos ossos. Entendeu que o palacete ia arder, e os cercados ou morriam no fogo ou caíam varados de balas, quando saíssem.

—      Que é do Calvo? — perguntou o Torto ao seu companheiro.

—      Disse que ficava a ter mão no povo, que não chegasse para cá.

—      Tem medo, o valentão — observou o outro rindo. — Olha que chefe nos deu o Sr. Abade!

—      Estão aqui estão fora da lura — disse o Rolhas inventor do incêndio. — Agora repartam-se vocês pelas portas da casa... Olha como eles perdem tiros! Que bestas! — E notava judiciosamente o de  Midões,  ouvindo  o  estampido  quase  perpendicular,  e  o  chofrar das  balas  num  tanque  próximo,  onde  se  espelhavam  as  labaredas das medas.

O  que  fizera  a  zombeteira  observação  caiu  fulminado  por  um pelouro que lhe vazou o ventre. O tiro não podia ser feito de cima. A pontaria vinha de frente.

—            Olha  que  nos  atiram  do  lado  de  além!  —  disse  Frazão, apontando  para  um  arvoredo  mais  entenebrecido  aos  olhos  deles, aproximados das fogueiras.

—      Já por ai está povo!

Correram  cinco  em  direção  do  bosque.  Não  viram  nada.  Norberto Calvo  internara-se  entre  uns  choupos,  a  cevar  um  dos  dois  canos despejados  da  sua  clavina.  Estava  contente  da  pontaria;  mas  o coração  retalhava-se-lhe  a  cada  lufada  de  fumo  que  golfava  das frestas do palheiro. Pensava ele que Ricardina estava ali; e, no meio dos  ímpetos  ferozes  que  lhe  saíam  à  flor  da  cara  em  suor  de sangue, pedia à Virgem do Céu que salvasse a sua ama.

Já não eram rolos de fumo, senão de chamas, que iam rompendo o sobrado  do  primeiro  andar,  estalando  os  fechais,  os  bafrotes  e  o vigamento.  Os  Monizes  e  os  criados  estavam  no  segundo pavimento, e só repararam do fogo quando a fumarada toldou o ar e lhes ofegou a respiração. As serpentes de lume, já enroscadas nas alfaias do primeiro andar, medravam nas tintas e óleos, crepitando.

Às  vezes,  pensavam  que  as  portas  fendidas  a  machado  abriam fenda  ao  roldão  dos  invasores.  Enganavam-se.  Era  o  fragor  dos móveis  a  ruírem  nas  lojas,  assim  que  as  traves  estalejavam.  Os sinos  tangiam  sem  cessar;  mas  o  povo,  aconchegado  em  grupos, nos  pontos  mais  eminentes  dos  arredores,  a  cada  surriada  de espingardaria,  lembrava-se  dos  seus  filhos,  das  suas  mulheres,  do sossego  das  suas  casas,  e  recuava  até  ganhar  outro  ponto  e observação  menos  arriscado.  Ainda  assim,  os  mais  audazes despejavam as suas caçadeiras, gritando: “Acudam! Acudam!”

Os  salteadores  respondiam  enviando  lá  para  o  escuro  de  onde vinha  o  alarido  balas  não  de  todo  perdidas;  porque  o  silvar  de  um pelouro  nas  ramagens  do  arvoredo  era  que  farte  prova  de  não  ser desprezível  o  socorro,  visto  que  os  ladrões  o  temiam.  Entretanto, debandavam  os  aldeãos,  como  se  desdenhassem  da  vitória.  O posto dos assediados era, só comparável, na aflição, ao de Norberto Calvo.

Bernardo  Moniz  foi  de  aviso  que  rompessem  todos  ao  portão,  e arrostassem com os salteadores.

—      Morrer queimados — . dizia ele — ou morrer a tiro importa o mesmo.

—      Vamos sair; mas não juntos — obstou o médico. — Abram-se a um tempo as seis saídas da casa, e cada qual rompa, não contra eles,  que  são  muitos;  mas  vamos  chamar  o  povo,  que  há  de socorrer-nos  em  nos  vendo  fora.  Salvemos  as  vidas;  mas  não esqueçamos que estão aí quatro baús com toda a nossa fortuna!

—            Depressa,  que  daqui  a  pouco  estamos  asfixiados!  — exclamou Bernardo. — Quem nos dá balas?

—      Temos pólvora somente — disse o padre, e, apontando para os  três  criados,  continuou:  —  Estes  homens  deram  mais  de cinquenta tiros ao ar. Eu bem lhes dizia.

—      De que nos servem as balas? — disse Francisco Moniz. — A nossa salvação é fugir, não é atacar.

Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de comunicação  para  a  parte  da  casa  por  onde  as  línguas  de  fogo  já espadanavam nas ombreiras das janelas.

—      Aí estão! — exclamou o teólogo.

—      Fidalga! Fidalga! — ouviram eles gritar.

—      É Norberto! — disse Bernardo Moniz.

Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e esfriando com as mãos as longas barbas crestadas.

—      A fidalga? — exclamou ele.

—      Não está aqui — disse Bernardo.

—      Está fora?

—      Está.

—            Que  fazem  os  senhores?  —  disse  o  Calvo,  sacudindo  os braços  freneticamente,  e  batendo  com  a  coronha  da  clavina  no tabuado.  —  Querem  aqui  morrer?  Que  diabo  de  defesa  foi  esta? Porque  não  saíram  logo  que  pegou  o  fogo?  Saiam,  saiam,  pelo amor de Deus ou do Diabo!

—            É  o  que  íamos  fazer  —  disse  o  médico.  —  Vão  abrir-se  as portas, para não sairmos juntos; parece-te o melhor?

—      Vá então, depressa; que por este lado já mal se pode sair.

—      Temos outras portas.

—            Então,  repartam-se  —  clamou  Norberto.  —  Sr.  Bernardo, havemos de sair juntos, por este lado por onde eu vim.

—      Mas tu vinhas a arder... — objetou o estudante.

—      Vinha; mas não ardi. Cá me entendo. Logo lhe direi porque vamos  por  este  lado.  Vossa  Senhoria  atire  dois  saltos  assim  que passar pelo fogo. Havemos de sair pela porta da capela, que está a arder. É já!

Bernardo  acompanhou-o,  quase  afogado  de  fumo,  e  sentindo estalar  e  gretar  lume  os  degraus  da  escada.  Passaram  por  um corredor estreito à tribuna da capela, que começava a esboroar-se pelo  tabique  divisório  do  restante  edifício.  A  frágil  porta,  em  que  o artista  alardeara  engenho  de  lavores,  sem  olhar  à  robustez,  tinha saltado  em  rachas,  batida  por  uma  espécie  de  catapulta  que  os inventivos Frazão e Torto arranjaram com o cabeçalho de um carro metido de pontoada à franzina madeira.

—            É  por  ali!  —  disse  Norberto,  apontando  a  porta  e  levando consigo Bernardo.

—      Estão lá dois homens.

—      Bem sei... são os criados do abade.

—      E eu não tenho arma.

—      Nem é preciso. Venha.

O clarão interior mostrou a Frazão e Torto o seu companheiro, que levava pelo braço o raptor de Ricardina. Exclamava Norberto:

—      Rapazes, vinde cá! Aqui está o homem!

Os dois criados, pensando que Norberto lhes pedia socorro para o prenderem, entraram, de clavinas aperradas, dispostos a cumprir as secretas  ordens  do  patrão;  mas,  apenas  deram  o  primeiro  passo dentro  da  capela.  Norberto  bateu  o  cão  dos  dois  canos  com  o intervalo necessário para duas pontarias. O Torto caiu de borco, ao mesmo tempo que o cérebro lhe espirrava à face do outro, que se mantinha  em  pé  cambaleando.  Fez  ainda  fogo  Frazão.  Norberto expediu  um  rugido,  e  cresceu  sobre  o  moribundo,  cortando-lhe  as veias jugulares a golpes de punhal.

—      Foram-se! — disse Norberto, ligeiramente agitado.

—      Estou ferido! — disse Bernardo.

—      Aonde?

—      Neste ombro direito.

—      Não há de ser nada. Pode saltar o muro?

—      Talvez possa.

—      Se não puder, vai às minhas costas.

Atravessaram o vasto pátio. Os restantes salteadores tinham corrido a  defender  as  saídas  do  outro  lado.  Ninguém  os  viu.  Chegados  à parede, Norberto perguntou a Bernardo:

—      Sabe ir de aqui para casa da minha mãe?

—      Sei.

—            Vá  de  rastos,  se  for  preciso,  para  que  o  não  vejam.  Vossa Senhoria  está  perdido,  se  o  abade  sabe  que  ficou  vivo.  A  Sr.ª  D. Ricardina há de sabê-lo, e mais ninguém. Fuja por esse mundo fora, senão  a  Justiça  agarra-o.  Olhe  que  eu  tinha  ordem  de  o  matar,  e vou dizer que o vi morto. Se o Sr. Doutor não estivesse ferido, ia já por a fora até Espanha; mas é preciso curar-se; e a Justiça vai dar com o senhor em casa do Diabo. Bata à porta da minha mãe, que há de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu amanhã, assim que puder, lá vou ver essa ferida.

Dobrou-se  Norberto  rente  com  a  parede.  Bernardo  subiu-lhe  às costas,  e  foi-se  alteando  ajudado  pelo  apoio.  Vingou  dobrar  a parede, saltou e foi caminho da arribana.

Assim  que  o  sangue  lhe  arrefeceu,  Bernardo  insinuou  a  mão esquerda entre o seio e a camisa, para sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada em sangue uma medalha, em que se moldurava o retrato de Ricardina. O contacto do sangue, coagulado na frescura do  metal,  coou-lhe  às  entranhas  um  estremecer  de  supersticioso pavor.

—      Não te verei mais, Ricardina? — disse ele entre si.

E de ali até à choupana, nem imagem de irmãos, nem de pai, nem o esplêndido horror do incêndio lhe travaram da alma. Não pensou se os  irmãos  estariam  em  luta  com  os  assassinos,  se  o  pai  viria caminho das ruínas para lhes abraçar os cadáveres. Via Ricardina; e parava a instantes, perguntando à desvairada alma:

—      Porque não hei de ir eu buscá-la?.




CAPÍTULO XVI

E O SOL NASCIA FORMOSO!

 

Desandando para o lado do edifício, onde os de Midões discutiam o modo do saque, e vigiavam as avenidas, Norberto exclamou:

—      Rapazes, um já está morto na capela! O Bernardo já vos não faz mal; mas o Frazão e o Torto lá ficaram a escutar a cavalaria! O homem  era  teso,  que  mandou  os  dois  ao  Inferno!  Vocês  tenham cuidado  convosco,  que  os  Monizes  são  de  má  raça.  Três  dos nossos já lá vão!

—      Não há de ficar vivo nenhum deles, ou eu não sou o Isidro Cambado!

—      Fiquem vocês, que eu vou dar uma vista a certa porta que não está guardada — recomendou Norberto.

E,  desviando-se  cosido  com  as  paredes  vazadas  de  lavaredas  e catadupas  de  faíscas,  internou-se  no  arvoredo,  de  onde  a  sua  fiel clavina cuspira a primeira bala com tão certeiro tiro. Corridos alguns segundos,  abateram  teto  e  paredes  da  capela  atroadoramente. Norberto  esperava  ansioso  aquele  efeito  previsto,  para  poder asseverar  que  Bernardo  Moniz  jazia  soterrado  no  entulho.  O contentamento redobrou-lhe as delícias de se estar agachado entre dois troncos de carvalho com a clavina à cara, espiando o lanço de proteger a fuga dos cercados.

Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas a três patins que ornamentavam com simétricas escadarias o portal do palacete. Assim que o primeiro vulto assomou no limiar, reparou Norberto que dois tiros o fizeram recuar; se vivo, se morto, não pôde ele entrever. Ao  mesmo  passo,  pelas  outras  portas  saíram  quatro  vultos,  a grandes  saltos  em  direitura  ao  bosque,  onde  Calvo  se  entranhara. Por entre eles começou então o salvador de Bernardo a cortar nos perseguidores  dos  fugitivos  com  tal  destreza  e  olho  que  os  mais dianteiros,  encontrados  pelos  zagalotes  que  lhes  batiam  no  peito, fizeram  pé  atrás,  duvidando  entrar  no  escuro,  onde  lhes relampagueava o afuzilar das escorvas.

O  teólogo,  outro  irmão  e  três  criados  julgavam-se  já  cortados  pelo fogo que lhes saía da carvalheira, quando Norberto lhes bradou:

—      Fujam, que sou eu!

—      O meu irmão Bernardo? — perguntou o teólogo.

Norberto, para que os criados o não contradissessem, respondeu:

—      Ficou morto.

À volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-se todos os outros. É que Isidro Cambado, arrancando a repelões o colete ressumado de sangue, rugia:

—      Mataram-me!

Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no ângulo da casa por onde se escapulira.

—            Cá  pelo  meu  lado  ninguém  se  pirou!  —  bradava  ele.  —  E vocês deixaram-nos ir?!

—            Com  dez  milhões  de  diabos!...  —  bramiu  raivoso  um  de Midões.  —  Já  morreram  quatro;  anda  ver  o  Isidro  Cambado,  que está a expedir!

Norberto aproximou-se do grupo e observou:

—      Bem vos dizia eu, que isto não estava bom! Ora aqui tendes!... Morreu só um deles!

—      Dois! — emendou um dos cinco de Midões.

—      Então que é do outro? — perguntou o Calvo.

—      Há de lá estar dentro daquela porta — e apontou para o patim contra o qual atiraram, assim que assomou o primeiro vulto. — Se eu lhe não meti a bala na arca do peito, venha já um raio que me parta!

Norberto  galgou  as  escadas  e  viu,  à  brilhante  lumieira  das  traves acesas,  o  cadáver  de  Francisco  Moniz.  Desceu  vagarosamente  e disse com mal dissimulada pena:

—      É verdade... Lá está morto o médico... Agora que querem de aqui? Vamos embora. A casa parece-me que está sem fôlego vivo. Ou  vocês  querem  ir  lá  dentro?  Arranjem  agora  a  ficar  debaixo  das paredes  que  é  o  que  falta...  Eu  cá  de  mim  vou-me  esgueirando. Leve  o  Diabo  a  empresa!  Ora  vejam  se,  à  conta  de  matar  o Bernardo,  valia  a  pena  deixarmos  mortos  quatro  homens  valentes como torres! Do Frazão e do Torto não fica no mundo casta! Enfim, o Sr. Abade assim o quis... Agora tomem o meu conselho... Os que fugiram podem cair sobre nós com o povo, e não nos deixam uma orelha, que nós somos já poucos e não temos provimento. Os sinos lá tornam a tocar, rapazes... Pisguem-se!

Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta. Ao repontar do dia,  chegaram  centenares  de  homens  armados.  Encararam despavoridos no local onde horas antes tinham visto o palacete dos Monizes.  Era  um  acervo  de  rumarias,  entre  as  quais  os  criados procuravam  os  cadáveres  de  dois  dos  seus  amos:  que  do  mais velho  e  do  teólogo  sabiam  eles  que  uns  lavradores  os  tinham recolhido, dando-lhes enxergas onde se atirassem a chorar.

À  mesma  hora,  Ricardina  Pimentel,  cedendo  ao  medo  clamoroso dos padres em cuja casa a hospedaram, aceitou o violento alvitre de acolher-se à Reboliça, onde sua irmã e parentes não corriam perigo de  serem  atacados  também  pelos  incendiários.  Os  padres aventaram  logo  que  o  assalto  era  vingança  do  cruel  abade  e inferiram  acertadamente  que  sorte  igual  e  provocada  lhes  poderia decretar  o  rancoroso  pai  de  Ricardina  sabendo  que  eles  a  tinham asilado e furtado às suas iras. Por sobre isto, já os padres sabiam que  de  Viseu  ia  sair  tropa  em  busca  dos  Monizes,  acusados  de assassinos  dos  seus  honrados  mestres.  Não  havia  piedade  que resistisse  a  tantos  impulsos  para  guarda  e  salvação  das  suas pessoas,  tendo  eles,  de  fora  parte,  em  conta  de  desonesta  a  sua hóspede.

Portanto, compeliram com razões e frases agastadas D. Ricardina a buscar refúgio na proteção de Eugénia. Foi a pobrezinha. Levaram-na. Ia tão areada, tão sem siso e sem consciência da sua desgraça, que  não  há  aí  compará-la  senão  a  padecente  que  se  deixa  levar sem acordo e já sem sentimento para a estrangulação do patíbulo. De  ali  em  diante,  a  demência  ou  a  morte;  se  lhe  não  estivesse reservado o máximo suplício: a vida com a razão.

A  casa  da  Reboliça  distava  do  incêndio  três  quartos  de  légua.  Ao entreluzir  da  manhã,  Eugénia,  marido  e  cunhados  ainda contemplavam  os  rolos  denegridos  de  fumo,  relampadejando  a espaços  uns  vasquejos  arroxados.  Da  velha  torre  solarenga,  onde tinham  subido,  viam  os  diferentes  caminhos  convergentes  ao espaçoso  terreiro  da  casa,  e  num  deles  enxergaram  dois  vultos  a cavalo.

—      Vem gente acolá... — disse Eugénia.

—      É verdade — confirmou o marido. — Lá vem uma mulher... não te parece?

—      Tem jeito disso.

—      É provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vêm fugindo. Vou ao portão.

—      Vou contigo — disse Eugénia.

Quando abriram a porta, já Ricardina descia das andilhas amparada nos braços do padre que a acompanhava.

—      Ah! — exclamou a esposa de Luís Pimentel, reconhecendo a irmã.  —  És  tu,  Ricardina?  Donde  vens!  Como  estás  aqui, desgraçadinha!?

A  interrogada  não  respondeu  nem  se  lançou  nos  braços  da  irmã, que  parecia  obedecer  ao  amoroso  impulso  de  abraçá-la.  Manteve-se imóvel, com os braços caídos, e os olhos no chão a borbulharem lágrimas.  A  palavra  desgraçadinha,  proferida  pela  sua  irmã,  soou-lhe como insulto contrafeito em piedade.

—            Ricardina!  —  disse  Eugénia,  tomando-lhe  as  mãos frigidíssimas. — Não me respondes? Donde vens?

O padre entremeteu as suas explicações:

—      Esta senhora — disse ele em conclusão de comprido aranzel —  na  minha  casa  não  estava  segura,  se  o  pai  soubesse  que  lá parava.  Vossas  Senhorias  bem  sabem  —  prosseguiu  voltado  para Luís  e  para  o  velho  irmão  de  Clementina  —  que  o  Sr.  Abade  de Espinho não é homem de meias medidas, e melhor é ter por inimigo o Diabo e não ele. Era capaz de mandar-me arrasar a casa, à conta de  eu  recolher  esta  senhora...  Enfim,  acompanhei-a  até  aqui.  Não pode  estar  em  melhor  casa  e  em  melhor  companhia.  O  Sr.  Abade respeitará Vossas Senhorias; e aos pobres padres filhos de lavrador é capaz de os fazer em postas. E que gente ele lá tem azada para o efeito! O Rolhas, e o Cambado de Midões, não falando no Norberto Calvo, que é capaz de dar um tiro no nosso Senhor Jesus Cristo!

Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os sustendo a custo o impulso que a instigava a defender o protetor de Bernardo. Eugénia, ouvidas as explicações, olhou para Luís Pimentel.

—      Bem. Queira entrar, prima Ricardina — disse ele. — Depois veremos o que há de fazer-se no seu benefício.

O  padre  deu  de  esporas,  contente  do  desempeço  da  desonesta. Eugénia  tomou  o  braço  da  irmã  e  conduziu-a  a  uma  saleta,  onde Luís as seguiu.

—            Como  estava  a  prima  Ricardina  em  casa  de  Silvestre?  Nós pensávamos que tivesse ido para Coimbra... — disse Pimentel.

—      Vim de Coimbra antes de ontem — respondeu a cunhada.

—      Com Bernardo Moniz?

—      Não.

—            Seria  certo,  como  dizem,  ser  ele  um  dos  assassinos  dos lentes?

—      É mentira.

—      Mas há ordem de prisão em Viseu para ele e para os irmãos.

Ricardina  rompeu  em  choro  desfeito,  pedindo  ao  primo  que  lhe soubesse alguma coisa de Bernardo.

—      Mas ele está na casa da Fonte? — perguntou o primo.

—      Sim, está.

—      E quando chegou?

—      Antes de ontem à noite.

—      A prima está casada com ele?

—      Ainda não — respondeu Ricardina.

—      É admirável!... — disse Luís. — Um homem de tal nascimento que  esperava?  A  Sr.ª  D.  Ricardina  estaria  no  caso  de  ser  a manceba de um filho de Silvestre da Fonte?! Agora compreendo o motivo  da  vingança  do  seu  pai....  O  que  Bernardo  imediatamente devia fazer, se fosse homem de tino e de coração, era, à custa de muitos  contos  de  réis,  casar-se  com  a  senhora,  para  evitar desgraças e escândalos; ir a Roma, se fosse necessário, e pedir ao Santo Padre que os casasse...

—            Não  se  trata  disso  agora...  —  atalhou  D.  Eugénia, compadecida  do  angustiado  aspeito  da  irmã.  —  Olha  se  mandas algum criado indagar o que se passa... É impossível que os Monizes não fugissem de casa assim que começou o fogo!

Luís  Pimentel  saiu  da  antessala,  e  encontrou  fora  o  pai,  que  lhe disse mal encarado:

—      Não nos convém cá esta mulher!... Vês o exemplo na casa dos  Monizes?  Pois  conta  com  o  abade  à  frente  dos  salteadores, assim que lhe rosnar a estada da filha aqui. Vai pensando em mudá-la, que eu testilhas com o pai não as quero, e principalmente agora, que ele levanta consigo trezentos homens na Beira, se quiser.

—      Mas que se há de fazer a esta pobre senhora, que para além do mais é minha cunhada e sobrinha do meu pai?

—      Não sei; não quero saber. O que tu sabes é que o abade nos ameaça;  e  logo  que  se  lhe  abra  ocasião,  vinga-se  de  ti,  que  o trataste mal, e havemos todos de pagar os teus arrufos. Ora faz de conta que o Bernardo Moniz, à conta de estar aqui tua cunhada, se nos mete pela porta dentro!

—      Isso de modo nenhum! — protestou Luís Pimentel. — Mando-o escorraçar pelos lacaios se cá vier... Mas o pai pensa que ele, se escapasse hoje, põe mais o pé nestes sítios? Das duas uma: ou se desterra, ou se deixa enforcar.

A ponto chegou um criado dos Pimenteis, que vinha de espreitar de longe o incêndio e a peleja na casa da Fonte. Contou o que ouvira dizer  aos  convizinhos  dos  Monizes:  que  o  entulho  da  capela sepultara três cadáveres; que no eirado estavam dois, e outro numa loja de todo carbonizado, sendo um dos mortos Bernardo, e o outro Francisco Moniz.

Pimentel  subiu  a  informar  a  esposa;  mas  tão  sem  piedade  da cunhada falou em voz alta, que Ricardina, atenta ao mínimo rumor, escutou e ouviu.

—            Que  foi?  —  exclamou  ela  correndo  em  vertiginosos  saltos para  o  primo.  —  Mataram  o  Bernardo?  Que  disse  aí,  primo?...

Mataram-no?

—            É  o  que  me  contou  agora  um  criado  que  vem  de  lá  — respondeu placidamente Luís.

Ricardina expediu, uns após outros, espantosos gritos, sem palavra articulada.  Remessava-se  de  ímpeto  contra  as  portadas  da  janela, impulsada  pelo  intento  do  suicídio.  Retrocedia  repuxada  por Eugénia, cujos braços cediam ao debater-se frenético da irmã. Luís Pimentel,  mais  cauto  que  condoído,  pedia-lhe  que  não  desse tamanhos brados. A infeliz não dava tento da observação: sobrava-lhe  infernos  para  que  na  sua  alma  não  coubesse  mais  aquele espicaçar  afrontoso  do  bárbaro  que  a  mandava  sufocar  os  gritos. Eugénia  fitava  o  marido  com  reprovador  silêncio,  quando  ele trejeitava  em  sinal  de  aborrecido  de  tais  lástimas.  Sebastião Pimentel bufava de raivoso contra a vergonha de se estar carpindo na  sua  casa  a  envilecida  amante  de  Bernardo  Moniz,  do  filho  de Silvestre  da  Fonte,  do  antigo  pastor  de  cabras...  que  lhe  rejeitara sua filha Matilde.

Quem não viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, o noivo repelido. Ouvia-lhe os clamores, e fechava os ouvidos para não lhos ouvir.  É  que  na  sua  alma,  onde  uma  vez  se  abrira  a  imagem  de Ricardina, sombra de outra imagem, não pudera ainda delir-se-lhe a saudade.

Caiu  alfim  sucumbida.  Já  não  se  lhe  ouviam  sequer  os  soluços. Devia de estar exulcerado aquele seio que espirara fogo. Caiu aos pés  da  irmã,  que  a  não  pôde  amparar  no  baque.  Levantaram-na sem  acordo.  As  faces  estavam  frias;  mas  as  lágrimas  deslizavam ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias do colo.

—      E se ela morria... — exclamou Eugénia lavada em lágrimas.

—      Era uma felicidade para ela e para nós — disse de si consigo Luís Pimentel.

Desculpe-se-lhe o mental solilóquio. Luís, sobre ser descendente de D.  Ordonho  I,  rei  das  Astúrias,  tinha-se  em  conta  de  provável herdeiro  do  abade  de  Espinho,  quer  o  sogro  morresse  de  uma apoplexia, quer de uma bala — morte provável no juízo do genro. O acabar-se  ali  Ricardina  forrava  os  Pimenteis  de  uma  vergonha,  e, pior ainda, de uma co-herdeira.

Não  condenemos  os  pensamentos  de  ninguém,  antes  de  os examinar  de  raiz.  Olhemos  antes  para  o  céu  daquele  dia  26  de Março de 1828. Que formoso nascia o Sol! Que chilreado de aves, e perfumado  das  auras  pernoitadas  nas  urnas  das  flores!  Há  de  se pensar que o Criador daquela manhã tinha sido o mesmo que fizera as trevas e os homens da noite passada!.




CAPÍTULO XVII

ENTRE A DEMÊNCIA E A MORTE

 

—      Conta-me lá isso outra vez, Norberto! — dizia o padre Botelho de  Queirós,  fechado  com  o  caudilho  da  jolda  no  seu  quarto.  — Então tu mesmo viste.

—      Saberá Vossa Senhoria que vi com estes dois o Bernardo a descer as escadas de dentro da capela... sim, as que vêm do coro.

—      Bem sei, e nessa ocasião o Torto...

—      E o Frazão, que estavam à espreita, cresceram sobre ele. O que eu ouvi cá de fora foi quatro tiros ao mesmo tempo; e, quando entrei lá dentro, estavam todos três mortos. De aí a pedaço desabou o  teto  e  as  paredes  da  capela,  e  lá  ficaram  enterrados  todos.  O entulho tem mais de seis palmos sobre a soleira da porta. Olhe, meu amo  —  continuou  o  Calvo,  coçando  a  orelha  direita  —  ,  o  que  me levou dos diabos foi ser eles e não eu que matou o tal Bernardo...

—      Enfim, o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar alguém, antes aos outros do que a ti, que sempre foste o meu homem.

—      Isso são favores; mas o que vossa senhoria quiser de mim, ainda que seja ir ao Inferno e voltar...

—      Bem sei, rapaz... E também viste o médico?

—      Lá estava todo queimadinho como um carvão...

—      E os outros? Esses não se lhe põe mais olho...

—      Sim, a esta hora onde irão eles?

—      Agora, sabes que tens de me fazer um grande serviço?

—      Às ordens, meu amo!

—      Hás de ir a Coimbra saber onde pára a Sr.ª D. Ricardina.

—            E  Vossa  Senhoria...  —  Norberto  conteve  a  pergunta,  por temeroso de imprudência.

—      Que ias tu dizer?

—            O  que  quer  que  eu  lhe  diga  à  senhora?  —  emendou  ele  o impulso de perguntar o que queria à fidalga.

—      Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é saber onde  ela  pára;  que  eu  depois  lhe  direi  onde  ela  há  de  ir  parar.  A Casa da Estopa, no Porto, fez-se para as perdidas da laia dela.

Norberto  olhou  para  o  abade,  e  baixou  os  olhos  coriscantes  que podiam atraiçoá-lo.

—      Quando quer Vossa Senhoria que eu parta?

—      Já, almoça e vai. Monta no macho ruço, que é mais andador.

Norberto  recebeu  as  últimas  ordens  e  partiu  para  Viseu.  Andada uma  légua,  encontrou  os  milicianos,  cujo  alferes  lhe  perguntou donde era.

—      De Espinho — disse ele — , sou criado do Sr. Abade.

—      A casa da Fonte é perto de lá?

—            Muito  perto.  Os  senhores,  ainda  que  eu  seja  confiado,  vão prender o Bernardo Moniz?

—      Que lhe importa a você?!

—      É que se vão a isso, escusam de ir, que ele foi morto a tiro esta noite.

—      Por quem?

—      Lá por uns homens.

—      E o Francisco estará lá?

—      Também morreu.

—      E o padre que também era estudante?

—      Desse ouvi dizer que fugiu.

—      A diligência há de cumprir-se até voltarmos com a certeza do que este homem conta — disse o meirinho-geral ao alferes.

—            Passem  muito  bem  —  concluiu  Norberto.  Chegou  a  Viseu. Pôs  o  macho  na  manjedoura,  comprou  unguentos  num  a  botica,  e por atalhos da serra foi a casa da sua mãe. Era meio-dia. Bernardo Moniz  estava  sentado  na  enxerga  da  velha,  que  lhe  lavava  o ferimento:  era  superficial,  bom  de  cicatrizar  sem  intervenção cirúrgica.

Norberto, depois de exordiar incutindo ânimo no seu amigo, contou-lhe  o  restante  da  tragédia,  quanto  ao  irmão  assassinado.  De Ricardina  disse-lhe  que  não  pudera  saber  nada.  Referiu-lhe  o encontro que tivera com a tropa, e terminou deste modo:

—      A ferida não presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e vai  para  Espanha.  Tenho  às  minhas  ordens  o  macho  em  que  o patrão  me  mandou  a  Coimbra  saber  onde  está  a  fidalga,  porque  a quer mandar para a Casa da Estopa. Logo que o Sr. Doutor esteja em Espanha, volto para casa, e digo ao abade que ninguém me deu notícias da senhora. Depois, mando recado à fidalga, e digo-lhe que se  prepare  que  a  vou  levar  ao  Sr.,  Doutor.  Vou  à  cavalariça, aparelho dois machos, e por aqui me sirvo. Logo que chegarmos à raia, mando os machos ao dono, e boas-noites... Lá vou para onde Vossas Senhorias forem.

Bernardo,  no  apogeu  da  comoção,  beijou  as  barbas  grisalhas  de Norberto,  e  quase  caiu  de  joelhos  à  frente  do  incansável  valedor, que tantas vezes torcera e partira o grilhão de ferro que o chumbava à sepultura.

Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e voltou  a  lugar  indicado  na  estrada  de  Moimenta.  Era  nado  o  Sol quando  chegaram  a  Moreirinhas,  e  ao  cair  da  noite  estavam  na Praça  de  Almeida.  De  madrugada,  Bernardo  passou  a  fronteira,  e Norberto voltou a Viseu. Chegado à abadia, saiu-lhe ao encontro o padre, exclamando:

—      Perdeste o tempo: não podias saber nada.

—      Nada, meu amo.

—      Ela, a perdida, estava em casa dos Pimenteis...

—      Como assim? — acudiu sinceramente espantado o Calvo.

—            É  o  que  te  digo:  de  casa  dos  Monizes  passou  para  a  dos padres do Sobral, e de lá para a Reboliça.

—      E agora?

—      Já os mandei avisar que lá vou buscá-la pelas orelhas, e que se preparem para uma festa como a dos Monizes.

—            Oh!  cos  diabos!  que  franciscanada!  —  exclamou  o  criado, revolvendo no espírito os recursos do seu tão afortunado engenho.

—      Quando é a pega? — perguntou ele.

—      Ainda não sei: estou a ver o que os Pimenteis fazem de hoje até  amanhã.  Se  ma  entregarem,  vai  de  ali  debaixo  de  prisão,  com um  oficial  de  Justiça,  para  o  Porto;  senão,  vamos  a  eles,  que chegou  a  hora  de  saldar  contas.  A  eles!  —  concitou  Norberto, esfregando os joelhos.

—            Esta  gentalha  de  brasão  e  sem  brasão  há  de  afinal  saber quem são Botelhos de Queirós — bradou o padre. — Roubaram-me as  filhas?  Perverteram-mas,  fizeram-lhes  odioso  o  seu  pai,  que  as enriqueceu?  Pois  bem:  hão  de  pagar-mas  caras  eles  e  elas. Enquanto eu tiver gota de sangue, hei de cuspi-lo na cara de quem envergonhou a minha. Oh, se hei de!... Eu sou Botelho de Queirós, por  pai  e  mãe.  Vão  a  Amarante  saber  como  até  as  mulheres  da minha  família  se  vingam  ...  Os  covardes,  se  começarem  nesta ilustre linhagem, não há de ser por mim.

Norberto era auditório indigno do trágico monólogo. Esbugalhava os olhos  a  ver  se  lhe  atinava  com  o  intento,  ou,  mais  sobre  o  certo, imaginava o que havia de fazer para arrancar Ricardina de casa dos Pimenteis.  O  que  mais  lhe  urgia  era  poder  falar-lhe  ou  conseguir que a mãe a visse. Aproveitando o lanço favorável, enviou a velha à Reboliça.  Era  já  noite.  A  velha  voltou  dizendo  que  todas  as  portas estavam  trancadas.  Norberto  saiu,  fora  de  horas,  e  afoitou-se  a vizinhar  das  solarengas  torres  dos  Pimenteis,  afortalezadas  com duas peças de artilharia e as suas atalaias que sobrerroldavam, na incerteza do ataque. A distância de vinte passos trovejaram-lhe um quem vem lá! Como ele não respondesse, silvou-lhe uma bala por cima da cabeça, escodeando a cortiça de um sobreiro, cujas lascas lhe  roçaram  as  barbas.  Desanimou  Norberto  Calvo,  e  retrocedeu dizendo entre si:

—      Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui só para fazer bem!

Ao  outro  dia,  Sebastião  Pimentel,  intimados  os  caseiros  para guarnecerem  a  casa,  enviou  um  mensageiro  ao  abade  com  a seguinte nota: “Que D. Ricardina de Queirós já não residia naquela casa.  Que  o  entregarem-na  a  um  pai  cego  de  ódio  seria  ação reprovada e indigna de Pimenteis. Que o conservarem-na, também impugnava  ao  seu  pundonor.  Pelo  que,  deliberaram  enviá-la  para mais de cinquenta léguas de distância, e tomavam ao seu encargo dar-lhe  os  necessários  alimentos,  no  mosteiro  onde  ela provavelmente  ia  recolher-se.  Dito  isto”,  concluía  Sebastião Pimentel,  “as  providências  estão  dadas  para  resistir  aos  assaltos, venham eles donde vierem, já que a fidalguia de certos homens os não embaraça de ameaçarem de morte os seus próprios parentes.”

E, em testemunho de verdade, assinavam os três Pimenteis, pai e filhos, o cartel enviado ao neto da senhora de Amarante que matava homens  a  tiro.  Norberto  Calvo  rodeava  ansiadíssimo  o  patrão, esperando palavra que o elucidasse.

O  abade  concentrou-se,  ponderando  o  apelo  feito  à  sua  clara geração, e sentiu-se brandamente descido da contraditória soberbia dos seus foros. Não respondera ao mensageiro: mas despedira bem galardoados os paladins da sua honra, enviando-os a Midões, com promessas de os proteger diante de el-rei nosso senhor, e redimi-los das culpas que os traziam transmontados e a corso.

De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que a sua irmã lhe ofereceu; porque bem sabia ela que, passado algum tempo, por força tinha de fugir daquela casa para esconder os sinais da  maternidade.  Eugénia,  subordinada  pelo  sogro  e  marido, aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de Lisboa, onde as suas desventuras  seriam  sempre  ignoradas,  se  ela  as  ocultasse,  como lhe  convinha.  Prometeram-lhe  recursos  para  viver  largamente,  e quantas  diligências  pudessem  para  que  o  pai  lhe  perdoasse  e  a readmitisse à sua estima.

Tudo  agradeceu  Ricardina:  tudo  lhe  parecia  melhor  do  que  a presença do seu cunhado, e as lástimas do tio, que se apercebia de gente e balas, sem contudo espancar o medo de morrer queimado e entulhado nas ruínas do seu solar.

Quando  Norberto  ouviu  o  zumbido  do  pelouro,  já  Ricardina  levava duas léguas andadas, caminho de Lisboa. Acompanhava-a o velho capelão  dos  Pimenteis  na  liteira,  autorizado  a  enclaustrá-la  no mosteiro mais ajustado ao intento, combinando-se em Lisboa com o seu  solicitador  de  causas,  sujeito  com  família,  em  cujo  grémio Ricardina havia de ser depositada sem dizer de quem era sobrinha, para obstar a esclarecimentos prejudiciais à dignidade de todos e à admissão  no  mosteiro.  Nem  esta  condição  ignominiosa  rebateu  a quebrantada senhora.

Há  uma  espécie  de  insensibilidade,  que,  ao  meu  juízo,  é  o  existir intermédio  da  demência  e  da  morte.  A  noite,  que  se  faz  na  alma, não tem orvalho de lágrimas. Sente-se o peso do coração, é bronze que está dentro a estalar as fibras sobre que pesa; mas palpitações não  dá  nenhuma.  O  espírito  estremece  de  agonias,  que  mais parecem  paroxismos  do  arranque  final  que  dilacerações  morais. Nesta  rara  espécie  de  desgraça,  os  enfermos  estão  sempre inclinando-se  maquinalmente  para  a  terra,  pensando  que  a  terra lhes  entremostra  o  leito  do  repouso  eterno.  Tanto  lhes  faz  Deus como  lhes  fez  até  àquele  derradeiro  degrau,  donde  não  há  olhos que  O  contemplem.  A  Providência  perdeu  já  a  força  de  se  fazer sentir.  Os  que  aí  chegaram  já  tinham  visto  a  sua  fé  conculcada  a pés  de  verdugos,  que  se  dispensavam  .de  temor  divino  ao apertarem a corda da asfixia. Se o morrer é beneficência celestial, não  há  aí  outra  por  amor  da  qual  os  desamparados  devam  pôr  as mãos  agradecidas.  Os  que  não  blasfemam,  chegados  tão  abaixo, são anjos.

Perdoem-me  as  pessoas  muito  espirituais,  se  eu  creio enganadamente  que  a  santificação  começa  na  hora  em  que  o padecer amordaça a oração nos lábios, e da tempestade interna já nem  sequer  relampeja  esperança  do  Céu,  nem  revérbero  das fogueiras inconsumptíveis do Inferno.




CAPÍTULO XVIII

O QUE FEZ A IGNORÂNCIA DO ESTILO FIGURADO

 

Perdida  a  esperança  de  averiguar  o  destino  de  Ricardina,  enviou Norberto sua mãe à raia de Espanha a uma terra chamada Espejo, onde  Bernardo  Moniz  pactuara  esperar-lhe  o  filho.  O  itinerário  e instruções  da  mensageira  eram  procurar  Paulo  de  Campos,  que assim  se  nomeara  desde  Almeida  o  estudante,  e  dizer-lhe  que  D. Ricardina  fora  remetida  a  um  convento  por  enquanto  ignorado  de Norberto; mas que tão depressa lhe descobrisse a paragem assim iria buscá-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de aviso do filho,  que  o  Sr.  Dr.  Padre  Moniz  estivera  por  um  nada  a  ser  preso pela  tropa  de  Viseu  por  causa  da  morte  dos  lentes.  Por  último, levava-lhe a notícia de ter passado deste mundo o Sr. Silvestre, três dias depois que soube da morte dos dois filhos e do perdimento da sua casa com tudo o que tinha lá dentro.

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de braços encruzados, estas notícias ensartadas umas nas outras à competência de aniquiladoras. Ouviu e... viveu. Parece que as diferentes lanças se empeciam, porfiando cada  qual  a  primazia  de  lhe  varar  de  um  golpe  o  coração.  O expatriado  tirou  de  um  cinto  de  anta  algumas  peças,  e  mandou-as pela  velha  ao  filho,  com  ordem  de  despender  o  necessário  com  a fuga  de  Ricardina,  se  porventura  lhe  descobrisse  a  paragem. Frustravam-se a Norberto quantos expedientes lhe sugeria o zelo e desesperação  de  aventar  o  convento  em  que  Ricardina  fora internada.

A  torva  misantropia  do  abade  não  dava  ansa  a  perguntas.  Donde procedia ao sanguinolento clérigo a tristeza, é mistério. Abismos de certas almas são inescrutáveis. Onde não coa a luz do céu é tudo trevas a entendimento de homem. Se o exulceravam as serpes do remorso, ou o queimavam sedes de vingança maior, são teses que demandariam  interrogá-lo  a  ele.  Ninguém  ousava.  Norberto,  se alguma  vez  aventurava  palavras  vagas,  respeito  às  ruínas  do palácio  quer  perguntando  se  ainda  ninguém  mexera  no  entulho, quer  indagando  quem  tomaria  posse  dos  bens  dos  Monizes,  não vingara  tirar-lhe  resposta  animadora  de  outras  perguntas.  Um  dia porém,  o  Calvo  arrojou-se  a  cortar  direito  através  de  medos  e respeitos perguntando ao abade:

—      Que será feito da fidalga?

—      Que fidalga?

—      Da Sr.ª D. Ricardina?

—            Essa  mulher  morreu!  Não  me  fales  mais  nela  se  queres continuar nesta casa.

—      Morreu! — exclamou Norberto pondo as mãos.

O padre voltou lhe as costas.

O rústico não entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D. Ricardina realmente era falecida. Escondeu-se a chorar; mas o ódio ao  abade  sobrepujava  os  sentimentos  ternos.  A  índole,  naquela hora, propendia-o mais ao sangue do que às lágrimas. Afogueou-lhe por  momentos  a  cabeça  o  pensamento  de  vingar  Ricardina, cortando os fios da vida ao implacável algoz de tantas pessoas; mas desse  crime  inútil  o  salvou  a  lembrança  de  Bernardo  Moniz,  que  o esperava em Espanha. No mesmo dia, despediu-se do amo.

—      Porque te vais da minha casa? — inquiriu o abade.

—      Porque não quero servir mais Vossa Senhoria — respondeu secamente Norberto.

—      Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-me!.

—      Perdoará, Sr. Abade; não tenho remédio senão sair.

—      Faze o que quiseres. Criados não faltam.

—      Bem sei, Sr. Abade.

—      Pois se sabes, rua!

—      Já cá vou — disse o Calvo, saindo.

Passou por casa da sua mãe, abraçou-a, deu-lhe metade das suas soldadas,  e  partiu  para  Espanha.  Chegado  a  Espejo,  soube  que Paulo de Campos saíra para Oviedo, e deixara secreto recado para ser  lá  procurado.  O  aparecimento  de  espiões  portugueses  nas fronteiras  de  Espanha  motivara  o  internar-se  nas  Astúrias  o estudante,  deixando  o  aviso  do  seu  destino  a  um  espanhol  liberal que o julgava emigrado político.

Em  Oviedo  o  encontrou  Norberto  dirigido  pelas  informações  do espanhol, a cujos parentes Bernardo fora recomendado.

—            Ricardina?!  Vens  sem  ela,  meu  amigo?!  —  exclamou  o foragido.

Norberto encarou-o com a cabeça altiva, e disse vigorosamente:

—      Vossa Senhoria é homem?

—      Se sou homem! Porque me fazes semelhante pergunta?

—      Tem ânimo?

—      Tenho!... Que vais dizer-me?

—      Olhe lá! Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os diabos  do  Inferno  se  levantem  contra  ele,  não  dê  de  si!  Nas ocasiões é que se mostra quem vai coa cara para diante, e não há nada que o faça ir a terra!

—            Conta  comigo  para  tudo,  Norberto!  —  disse  Bernardo entusiasticamente,  persuadido  da  precisão  de  algum  arriscado arrojo  a  fim  de  tirar  Ricardina  das  presas  do  pai.  —  É  necessário voltar a Portugal?

—            Deus  nos  guarde  disso!  —  atalhou  o  Calvo.  —  Se  o  lá pilhassem, enforcavam-no!

—      Então que é?

—      Que é, Sr. Doutor? É que a Sr.ª D. Ricardina...

—      Que é?

—      Morreu.

—      Quê? — bradou Bernardo apertando as fontes com as mãos convulsivas,  e  oscilando  nas  pernas,  que  fraquejavam gradualmente, a ponto de vergarem.

Norberto  cresceu  para  ele,  apertou-o  pela  cintura,  e,  amparando-o na queda, exclamou:

—      Então que homem é o senhor? Tem ânimo ou não tem? Sr. Bernardo, pela alma do seu pai e do seu irmão, não seja fraco! Eu vim aqui para estar com vossa senhoria nesta ocasião, e olhe que nunca mais o deixo. Hei de ir com o meu amigo para toda a parte. A minha pobre ama morreu; mas cá fica o senhor para eu lhe dar toda a minha vida e coração. Sr. Doutor!... então!... Volte a si, e seja forte; que não há remédio senão ter paciência!

Bernardo Moniz não o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos muito  abertos,  e  sentisse  o  arquejante  respirar  de  vaporação ardente, apalpava-lhe o coração, receando não lhe ouvir os latejos.

—      Se me ele morre nos braços!... — dizia entre si o aflito amigo de Ricardina, debulhado em lágrimas.

CAPÍTULO XIX

TÁBUA DE SALVAÇÃO

 

O  procurador  dos  Pimenteis,  em  Lisboa,  recebeu  a  nova  da remessa  de  uma  menina,  e  o  pedido  de  hospedá-la  na  sua  casa enquanto  o  seu  capelão  lhe  preparava  mosteiro  ou  recolhimento. Ricardina chegou depois da notícia. Receberam-na as senhoras da casa afavelmente, conduziram-na ao seu quarto, e, por delicadeza, deixaram-na  sozinha  assim  que  a  viram  em  dolorosa  luta  consigo mesma para reter e ocultar as lágrimas.

O capelão confiou ao hóspede a tragédia da filha do abade; porém, rápido na história e austero nas observações que lhe embrechava, pusera o objectivo em desviar de Ricardina a piedade das senhoras, porque  não  sucedesse  a  comiseração  estorvar  a  entrada  no recolhimento.  Não  obstante  o  extremado  infortúnio  dela,  sem amiserar-se  com  implorativos  queixumes,  careou  a  indulgência,  e mais que tudo a calorosa simpatia de uma brasileira, que viuvara em Lisboa,  e  frequentava  a  casa  do  solicitador,  seu  agente  na liquidação dos bens. Era D. Ifigénia senhora já de 50 anos, triste, e sempre remordida mais de remorsos que de saudades de uma filha única, morta de desgosto em seguimento de um noivado a que fora compelida  pelo  pai.  A  pungente  dor  da  mãe  era  não  ter  querido proteger  a  filha,  quando  ela  suplicava  o  seu  auxílio.  De  aqui porventura,  procedeu  o  inclinar-se  benigna  às  desgraças  de Ricardina,  e  o  desculpá-la  quando  a  rígida  esposa  do  procurador, diante  das  suas  filhas,  e  a  ocultas  da  hóspede,  encarecia  a criminalidade e as funestas saídas da desobediência aos pais.

Insinuou-se a viúva no ânimo de Ricardina, tão carecida de coração caridoso  que,  sobre  perdoar-lhe,  chorasse  com  ela.  Passavam horas uma com outra, e disso comprazia-se grandemente a dona da casa. Era a melhor maneira de trazer as filhas donzelas arredadas da  hóspede  suspeita  de  peste  contagiosa.  As  lágrimas  das pecadoras, sem exceção das contritas, são peste. Ricardina contou sua  vida  à  brasileira.  Quando  não  podia  falar,  soluçava.  Era  então que  ela  sentia  o  calor  de  outro  coração,  e  ouvia  as  palavras "desgraçada  menina!”.  Não  há  aí  maior  nem  mais  rara  consolação que mulher criminosa e sem família encontrar alma estranha que a console!

Recolheu-se, uma tarde, o capelão e disse-lhe:

—      Sr.ª D. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de S. Cristóvão.

—      Não vou — respondeu a senhora.

—      Não vai?!

—      Não.

—      Então que há de ser de si?

—            O  que  Deus  quiser.  A  minha  irmã  que  me  desampare...  Eu não lhe pedi nada. Expulsaram-me... obedeci.

—      Mas a senhora está sem amparo de alguém.

—      Paciência. A morte é amparo... — disse Ricardina.

O  capelão  noticiou  a  Luís  Pimentel  a  rebeldia  da  sua  cunhada. Reuniu-se  a  família,  tirante  Eugénia,  cuja  tristeza  e  compaixão  da irmã despraziam ao sogro. Deliberaram avisar o abade, menos por deferência  que  por  medo.  O  padre  Leonardo  Botelho  de  Queirós respondeu  que  não  conhecia  a  pessoa  de  quem  lhe  falavam;  que tivera duas filhas; mas que ambas eram já mortas e esquecidas.

Os  Pimenteis  não  replicaram.  Investiram  o  seu  capelão  de autoridade para abrir mão do negócio do recolhimento e dizer à Sr.ª D. Ricardina que continuasse a dispor da sua vontade própria; que eles  declinavam  sobre  ela  a  responsabilidade  das  consequências. Assim lho transmitiu fielmente o capelão, juntando da sua lavra um malogrado discurso sobre a contumácia do vício, e uma não menos gorada  declamação  profética  das  supervenientes  desgraças  da perdida senhora.

O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viúva brasileira.

—      A senhora ri-se? — exclamou o clérigo, pasmado do descoco.

D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:

—            Adoto  esta  infeliz  pela  minha  filha.  Poderá  cair  em  grandes desgraças;  mas  decerto  não  há  de  lá  ir  pelos  abismos  que  o  Sr. Padre profetiza.

Em  Junho  de  1828  saíram  para  o  Rio  de  Janeiro  D.  Ifigénia  e Ricardina  Pimentel.  Naquele  tempo,  já  a  filha  adotiva  da  caridosa viúva  escondia  da  família  hospedeira  os  sinais  infalíveis  do  seu delito.  Da  sua  amiga  não  lhe  dizia  o  pejo  que  os  escondesse. Confessara-se-lhe  aquela  alma,  hora  por  hora,  da  sua  vida.  Se  a honestidade sofria quebra no conceito da confidente, a misericórdia aumentava.  Pelo  que,  a  viúva  deu-se  pressa  em  sair  de  Lisboa, deixando ainda em litígio o mais valioso da sua herança.

Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara à sua a existência de um  anjo.  Tinha  um  filho,  ao  qual  a  viúva,  sua  madrinha,  nomeou Alexandre.  A  criancinha  viera  ao  mundo  entre  dois  amores  que  se davam as mãos para o acalentarem. Era belo e mavioso ver a mãe ajoelhada  com  ele  para  o  depor  no  regaço  da  viúva,  que  o estremecia. Ricardina julgava que a alma da sua mãe pedira a Deus a  inspiração  de  caridade  extremosa  que  santificara  o  coração  da sua benfeitora.




CAPÍTULO XX

OBRAS DO TEMPO

 

Agora,  leitores,  no  dobar  de  quinze  anos,  vejam  de  um  relance  de olhos  a  situação  dos  personagens  desta  narrativa.  O  abade  de Espinho,  em  1832,  era  dedo  num  dos  mais  pingues  cabidos  de Portugal.  Solicitava  então  uma  mitra  no  ultramar,  com  bons auspícios  de  lhe  ser  dada.  Constou  que  a  nomeação  estava caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante, o deão de ***  emigrou  para  Roma,  esporeado  pelo  receio  da  retaliação  de algum  dos  dois  Monizes,  vindos  para  o  Porto  na  expedição  da Terceira. Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde morreu aos 55 anos de idade. Por descuido dos fantasmas que costumam atormentar  os  pecadores  nas  derradeiras  vascas,  o  ex-deão Leonardo Botelho de Queirós morreu, pouco mais ou menos, como um  justo,  consentindo  que  o  confessassem  e  ungissem.  Legou  os seus  sacos  de  ouro  e  prata  aos  expatriados  que  lhe  assistiram  na doença. A nenhum cabedal, que ele fazia da sua alma, infere-se da sovinaria do testamento quanto a sufrágios. Ali, no seio e na cabeça do catolicismo, nem sequer mandou que lhe rezassem duas missas, nem uma! E morreu sem visões de larvas que o houvesse naquele leito!  Quer-me  parecer  que  os  fantasmas  têm  medo  de  certos moribundos.

Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delícias maternais,  educando  sua  filha  Matilde,  galante  menina  de  14  anos que já estava prometida a um titular da Beira.

Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes créditos e medianos  lucros,  conhecido  pelo  Dr.  Paulo  de  Campos.  Nunca  se desfez do pseudónimo, porque os legítimos nome e apelido soavam repugnantes  aos  ouvidos  dos  mesmos  liberais  que  tacitamente aprovavam  a  justiça  infligida  aos  dez  cobardes  assassinos  dos lentes.  Quando  Bernardo  Moniz  sondou  o  ânimo  das  primeiras autoridades  liberais  chegadas  à  África,  relembrando-lhe  o  desatino dos  académicos  de  1828,  viu  que  a  restauração  da  liberdade  não indultara  a  memória  dos  enforcados,  que  uma  cegueira  juvenil pervertera.

Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu contemporâneo, o destino que tiveram os cúmplices dos justiçados, ouviu proferir o seu nome com desprezo.

—            E  que  é  feito  desse  homem?  —  perguntou  o  advogado  de Luanda.

—      Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os crimes às gabelas!

—      E uns irmãos que frequentavam a Universidade com ele?

—            Estavam  inculpados  na  morte  dos  lentes;  mas  um  que  era médico morreu a tiro; o outro emigrou, e pareceu-me ouvir dizer que militara no cerco do Porto, e morrera nas linhas de Lisboa.

Norberto  Calvo  negociava  em  comestíveis,  e  ganhava  para  si  que farte,  e  para  o  seu  amigo  quando  os  salários  da  advocacia escasseavam  às  primeiras  necessidades.  Além  disto,  era  sargento quartel-mestre  da  força  do  presídio,  honras  que  lhe  preparara Bernardo ensinando-o a ler e escrever.

Ricardina,  no  decurso  de  quinze  anos,  tinha  perdido  a  sua  mãe adotiva,  de  quem  herdara  os  poucos  bens  que  restavam  a  D. Ifigénia, defraudada pelo seu procurador em Lisboa e por algumas quebras  comerciais  do  Rio.  O  espólio  da  defunta  orçaria  por  três contos  de  réis.  Aos  33  anos,  D.  Ricardina  Pimentel,  formosura inquebrantável a golpes de paixões tantas e tão variadas, esteve a pique  de  morrer  de  enfermidade  do  coração.  Os  médicos mandaram-na  para  a  pátria,  condicionando-lhe  a  morte,  se permanecesse no Brasil. Estava ela então em S. Paulo com o filho, que  começava  o  curso  de  Jurisprudência.  Levantou  de  ali  para Portugal, no propósito de assentar a sua residência em Coimbra por amor  da  formatura  de  Alexandre  Pimentel.  Corria  o  ano  de  1844, quando o filho de Bernardo Moniz se matriculou no 1º Jurídico.

Uma tarde pediu-lhe sua mãe que a levasse a passear com ele. Ao passarem  na  Sofia,  D.  Ricardina  ia  olhando  atentamente  para  as portas e janelas do lado ocidental da rua. Deteve-se enlevada numa casa onde ela pernoitara dezasseis anos antes.

—      Seria esta? — dizia ela entre si.

E contemplava uma janela que lhe parecia ter sido a de Bernardo, combinando  reminiscências  erradas  talvez,  ou  exatas  por casualidade.

—      Que está a mãe a ver? — perguntou Alexandre.

—      Nada, filho.

—      Nada? Mas os seus olhos choram.

—      É da impressão do vento.

E  foi  caminhando.  Alexandre  acreditou-a.  Que  tinham  que  ver  as janelas daquela casa com as lágrimas da sua mãe? E aqui vem de molde avisar o leitor de que Alexandre da sua linhagem sabia o que a  sua  mãe  lhe  dissera  com  perdoável  inexatidão:  Que  era  filho  de um  provinciano  já  falecido  quando  ele  nascera.  que  o  seu  pai  se apelidava  Pimentel.  que  a  sua  madrinha  socorrera  a  indigência  da mãe. Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores a estranhos;  mas  ao  filho  não  pudera.  Há  o  que  quer  que  seja sacratíssimo  no  vínculo  da  alma  maternal  à  pureza  de  ouvidos  e coração de filho. A inocência da criança incute mais pudor e medo no  seio  da  mãe  que  o  escárnio  insultador  da  sociedade.  A  mulher delinquente  mostra  a  descoberto  em  pleno  mundo  os  estigmas  do rosto, e forceja por escondê-los dos olhos dos seus filhos. Além de que,  Ricardina  sabia  que  inexorável  vilipêndio  denegria  a  memória de Bernardo Moniz. O inocente menino teria de tragar iniquíssimos afrontamentos  se  fosse  conhecido  como  filho  do  assassino,  que devia à fuga o ter-se desviado do caminho da forca.

Estas  seriam  as  duas  causas  que  lhe  represaram  as  expansões, quando ela ia ceder ao ímpeto de contar sua vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder falar no pai.

—            Não  há  em  Portugal  parentes  seus  ou  do  meu  pai?  — perguntava Alexandre.

—      Nenhuns. Morreram todos, meu filho.

Um  dia,  entraram  para  o  gabinete  de  estudo  de  Alexandre  dois condiscípulos. Ricardina costurava na sala imediata, e ouviu falar de Viseu. Levantou-se e foi de mansinho escutar. Falavam de namoros e  conquistas  inocentes,  conquistas  de  cartas,  de  ramalhetes  do último  baile,  de  trancelins  de  cabelo.  Um  dos  dois  visitantes,  que figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso desdenhoso a sua desventura, com uma Matilde, filha do morgado da Reboliça.

—      Se vocês vissem o cavaco que ela me deu no baile do António de Albuquerque! — referia ele. — Hei de mostrar-te, Alexandre, uma luva que ela me deixou apanhar no pátio. Oh! que beijos eu dei na luva! Trouxe-a sobre o coração um mês, e todas as manhãs beijava a  ditosa  pele  de  carneiro  que  roçara  o  cetim  daquela  mão  que afinal...  me  espremeu  a  alma  até  fazer  espumar  o  suco  da  última crença.

—      Mas que te fez ela afinal? — perguntou Alexandre.

—      Que me fez? Pergunta aqui ao Osório o que ela me fez.

—            Casou  com  um  visconde  —  disse  Osório  —  ,  mas  foi constrangida.  Obrigou-a  o  pai,  porque  este  casamento  estava pactuado há cinco anos. A rapariga não queria, a mãe era pela filha, guerreavam-se  em  casa  as  duas  potências,  até  que  o  pai  venceu, levando a filha a sopapos para os braços do visconde, que tem 50 anos e muito dinheiro. A pobre menina não tem culpa. Que querias tu que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti? Fosses lá ver como o pai a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele ao meu tio que  lá  naquela  casa  havia  fado  mau  para  as  mulheres,  e  contou histórias antigas que davam romances.

D.  Ricardina  arquejava  com  o  ouvido  aposto  ao  espelho  da fechadura.  A  conversa  estendeu-se  até  horas  de  estudo,  sem deslizar da gravidade do assunto. Os dois beirões falaram sempre. Alexandre, que não tinha casos concernentes ao intuito da palestra, escutava-os mais impaciente que distraído.

Assim que saíram, Alexandre disse a sua mãe:

—            Tomara  eu  que  estes  rapazes  me  deixassem!  Tiram-me  o tempo  sem  me  entreterem.  Eles  estudam  como  ricos,  e  eu  devo estudar como pobre. Quando se formarem, lá têm as suas casas; e eu hei de ir buscar vida como quem não tem outros recursos.

—      Deus te abençoe, meu filho! — disse Ricardina afagando-lhe os  longos  cabelos  negros  que  lhe  ondeavam,  consoante  a  moda, sobre  os  ombros.  —  Estuda,  estuda;  mas  não  me  adoeças.  Ainda temos  um  conto  e  trezentos  mil  réis  em  dinheiro  para  a  tua formatura. Depois, irás advogar, que é um bonito modo de vida, ou pedirás  um  emprego...  Que  te  contaram  os  teus  amigos?  — perguntou a mãe, adoçando a voz com um sorriso.

—      Coisas lá de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou depois com um visconde. Ora veja, minha mãe, que histórias! Que me importa a mim que a Sr.ª D. Matilde desse as luvas, e casasse com um visconde velho?

D.  Ricardina  falsificou  em  sorriso  a  tristeza  com  que  escutava  seu filho, o primo daquela Matilde que não lhe importava.

—      Mal sabes tu!... — dizia ela de si consigo. — E há de ir até fim da vida este anjo sem conhecer seus parentes!

Não  há  para  que  nos  demoremos  em  particularidades  no  decorrer dos  cinco  anos  do  estudante  em  Coimbra.  Uma  tão-somente sobreveio  a  enlutar  o  coração  abafado,  sem  respiráculo  por  onde saíssem  lágrimas  a  pedir  consolações  do  filho.  Pensava  Ricardina que a sua irmã Eugénia, se soubesse que ela vivia, lhe não poderia negar  afeto  de  irmã.  Pensava  em  diversos  modos  de  fazer-lho saber;  mas  todos  eles  desfechavam  na  penosa  necessidade  de romper o segredo da sua vida passada. Esclarecê-lo era fomentar-lhe dores e vergonhas não sabidas, sem compensação de mínimas vantagens.

Cursava  Alexandre  o  4º  ano,  quando  o  condiscípulo  de  Viseu  lhe contou que a mãe da viscondessa morrera de saudades de Matilde, porque  o  visconde  a  levara  para  Lisboa,  dizendo  que  a  filha  do famigerado abade de Espinho não podia ser boa mãe.

—            Mas  quem  era  esse  abade  de  Espinho?!  —  perguntou Alexandre. — Tu contas-me essas tragédias como se eu fosse lá da tua romântica Beira, que me parece uma Calábria!

—      O abade de Espinho — explicou Osório — era um salteador famoso,  um  incendiário  cruelíssimo,  um  assassino  professo,  que morreu em Roma, para onde emigrou antes que o espostejassem os liberais. Este abade era, enfim, o avô da viscondessa. Já entendes? —            Entendo.  Contam-se  tais  maravilhas  da  tua  província,  que Frederico  Soulié,  se  lá  viesse,  havia  de  pensar  que  Os  Dois Cadáveres são um idílio bom para despertar nas raparigas o amor às boninas do monte!

D.  Ricardina,  que  escutara  o  diálogo,  enxugou  as  lágrimas  assim que ouviu os passos do filho.

—      A mãe chorava?! — notou Alexandre, remirando-lhe os olhos mal enxutos.

—      Chorei, Alexandre... Ouvi lá dentro o teu amigo contar-te que morreu de saudades da sua filha uma pobre mãe... Só compreende bem essa mortal angústia quem for mãe como eu!

—      Ah! A mãe escuta o que se diz no meu quarto? — volveu o jovem  sorrindo.  —  Então  já  sabe  também  que  eu  tenho  os  meus namoros...

—      Os teus livrinhos, meu filho.

—            Não  terei  eu  coração,  ó  mãe?  —  perguntou  Alexandre, sorrindo ainda com a mão no peito.

—      Se tens, meu amor! Tinhas, se a tua mãe to não roubasse... Sabe Deus quanto me custa ver que foges de mim para os livros... —  respondeu  ela  graciosamente,  beliscando-lhe  o  pavilhão  da orelha.  —  Olha,  meu  Alexandre,  as  tuas  cartas  de  amores  são  os diplomas dos teus prémios. Revê-te neles...

—            De  que  serve  isto?  —  disse  ele,  apontando  para  quatro painéis em que a mãe lhe moldurara os brasões literários.

—      De que serve?... Que pergunta, filho!

—      A mãe verá que tudo isso presta menos que quatro cartas de namoro,  escritas  por  quatro  senhoras  namoradas  a  quatro deputados namoradores.

—      Não gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vir os teus prémios, coloca-te num bom emprego.

—      Para lá vamos...




CAPÍTULO XXI

VANTAGENS DE CINCO PRÉMIOS

 

Para lá vamos, disse Alexandre Pimentel.

Foram. O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando a  petição  com  as  cinco  certidões  dos  seus  prémios.  Esperado  — respondeu o ministro da Justiça. Requereu um lugar subalterno na Secretaria  do  Reino.  Esperado  —  respondeu  o  ministro  do  Reino. Requereu  pela  Marinha  a  diretoria  de  uma  alfândega  no  ultramar; requereu  por  todas  as  repartições,  desde  auditor  até  escrivão  de direito. Esperado: era o escarro que expectoravam os ministros nos diplomas de Alexandre Pimentel.

D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos Calafates. O casaco de Alexandre mostrava as coçadas costuras. A senhora  não  ia  à  missa  à  míngua  de  sapatos.  O  filho,  beijando  as lágrimas da mãe, dizia-lhe:

—            E  os  meus  prémios?...  Se  o  pergaminho  tivesse  mais consistência,  fazíamos  sapatos  dos  diplomas,  minha  mãe...  Não chore, não chore, que eu amanhã começo a ganhar um cruzado.

—      Em quê, meu filho? — acudiu a mãe.

—      Vou ser revisor e tradutor num jornal político. É trabalho de noite. Depois, assim que puder vestir-me, vou praticar advocacia; e, assim que souber vender conselhos e tirar ladrões e assassinos das garras da Justiça, a minha posição e a sua melhoram.

Assim  aconteceu,  quanto  à  primeira  parte  do  seu  programa.  De tradutor  e  revisor,  ao  fim  de  quinze  dias,  afidalgou-se  com  o  foro grande  do  artigo  de  fundo.  Rebateu  a  política  do  Governo,  num ponto  controvertido  de  direito  prático,  obtida  prévia  licença  do redator-em-chefe.  Os  seus  artigos,  remunerados  pela  admiração geral, e vitoriados pelo silêncio dos contendores, fizeram o prodígio de lhe erguer o estipêndio a novecentos e sessenta réis diários!

Alexandre,  entregando  a  sua  mãe  as  primeiras  seis  moedas,  das quais  deviam  duas  na  tenda  e  duas  no  empenho  de  alguns cobertores, exclamou:

—      Abençoados diplomas! Neste país só é pobre quem não teve cinco prémios na Universidade!

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidraçados de  lágrimas.  Ao  segundo  mês,  Alexandre  vestiu-se  na  Rua  dos Algibebes,  e  obteve  advogado  famoso  que  o  admitisse  à  prática. Frequentou o escritório assiduamente três semanas, e não voltou.

—      Porque não vais, filho? — perguntou D. Ricardina.

—      É vida que me não serve, minha mãe. A moeda que se bate no  balcão  dos  curadores  da  Justiça  queimar-me-ia  os  dedos.  A minha  ambição  fica  muito  aquém  da  infâmia  que  entesta  com  a mediania. Imaginemos que seis moedas mensais são a riqueza de uma consciência sossegada. Vivamos assim... Ando agora a pensar em  escrever  livros.  O  pior  é  que  não  tenho  uns  que  me  era necessário ler... Começo amanhã a ir estudar na Biblioteca, onde se lê de graça.

—      Mas que livro vais tu escrever, filho?

—      Eu sei cá! A história universal do mundo, e de outras partes mais.

—      Isso é graça, Alexandre!

—      É desgraça, minha mãe!

Começou  o  bacharel  a  folhear  livros  enormes  na  Biblioteca  e  a respigar  apontamentos  para  um  livro  que  devia  intitular-se: Legislação  da  Península  Hispânica.  Um  seu  condiscípulo,  a  quem ele comunicou o intento, avincou o nariz profético e disse:

—      Ninguém te compra isso.

—      Não?

—      Palavra que não!... Sabes fazer novelas?...

—      Eu sei cá!... Novelas!

—      Se não sabes, traduz do francês. Era empresa de dar dinheiro uma  tradução  barata  das  obras  completas  de  Paul  de  Kock,  em voluminhos  de  oito  vinténs.  Pode  ser  que  eu  te  arranje  editor  aí  a quatro moedas o volume, se não puderes publicar pela tua conta.

—      Obrigado! — disse Alexandre — não me despeço do favor.

Sem  embargo,  continuou  a  coligir  subsídios  para  a  Legislação  da Península  Hispânica,  e  a  escrever  artigos  que  os  acionistas  da gazeta  começavam  a  classificar  de  maçadores  razão  de  muito recheados  de  erudição  e  borbulhas  em  latim  que  comiam  na paciência de quem lia. Avisaram-no os colegas.

Alexandre  lembrou-se  de  que  tinha  mãe.  Aceitou  a  correção,  e expurgou  os  seus  artigos  de  latim,  e  de  tudo  que  trescalasse  à podridão  da  sabedoria.  Deram-lhe  os  emboras  pelo  progresso,  e aumentaram-lhe quatro mil e oitocentos réis à mensalidade.

—      Minha mãe! — exclama ele — já sei como se vai ao Potosi, sem  sair  da  Rua  dos  Calafates.  À  proporção  que  eu  me  for bestificando,  aumentam-me  o  salário.  Peça  a  Deus  que  me  faça trevas  na  cabeça  com  a  rapidez  com  que  fez  a  luz.  Ó  malditos diplomas, que viestes provar que eu não era um parvo! Onde estaria eu  agora,  se  esses  cinco  papéis  não  trouxessem  estampada  a minha  incapacidade!  Cada  nova  prova  de  tolo  que  eu  for  dando rende-me oito vinténs por dia!

Começava-se  a  nomear  o  incógnito  redator  de  certa  gazeta. Grassava  o  boato  de  que  ele  era  uma  singular  criatura  que  lia  as obras dos historiógrafos de Espanha do século XI, em latim! Os que falavam  piormente  português  chamavam-lhe  excêntrica,  talento aproveitável  que  se  estava  abastardando  em  leituras  capazes  de encruar o estômago de um ogre. Os seus contemporâneos filhos de Lisboa,  tinham-se  desviado  dele;  porque  é  lícito  a  todo  o  homem cortar as suas relações com pessoas mal enroupadas num casaco indicativo de precisar reforma. Não no faziam por mal: é costume de Lisboa,  à  competência  com  as  usanças  de  toda  a  terra  em  que  o pano coçado, se bate de chapa nos olhos, é mais oftálmico do que as flechas ardentes do Sol a pino.

Depois  que  ele  saiu  melhormente  aforado  do  algibebe,  e  ganhou nomeada  de  estilista  enérgico  e  polemista  respeitável,  os  seus condiscípulos atravessavam do Marrare para em frente a saber da sua saúde.

—      Vou bem — dizia ele.

—            Olha  que  tens  já  um  nome!  —  encarecia-lhe  o  alvitrista  de Paul de Kock.

—      Tenho já um nome?

—      Tens.

—            Ainda  não  é  bem  o  nome  que  eu  preciso.  Há  certos  tolos encartados que me não deixam subir.

—      Que ratão! Onde vais? À Biblioteca?

—      Vou.

—            Olha  se  estudas  os  olhos  daquela  viuvinha,  e  deixa  os bacamartes...  Aquilo  é  que  é  livro.  Tem  duzentos  contos.  Não  a conheces?

—      Eu conheço lá ninguém que tenha duzentos mil réis?

—      Que ratão!... Aquela viúva é a viscondessa da Gandarela. É osso que traz cem cães à volta dela.

—      E tu? És o número noventa e nove?

—      Que ratão! Eu não lhe faço a corte.

—            Ah!  não?  Querias  por  isso  que  os  cães  fossem  cento  e  um para  te  distraíres,  não  é  isso?  Adeus...  Cá  vou  ver  a  viúva  da matilha.

—      Que ratão!




CAPÍTULO XXII

OS “DEZ-RÉIS” DA VISCONDESSA

 

Instigado  pela  curiosidade,  Alexandre  Pimentel  levantou  os  olhos para o primeiro andar da viscondessa da Gandarela, na Rua de S. Francisco.  A  viúva  assim  que  deu  tino  do  olhar  petulante  do desconhecido,  voltou  o  rosto  de  golpe  com  um  sobrecenho entediado da ousadia.

O  escritor  entendeu  que  ultrajara  os  duzentos  contos  daquela senhora,  e  a  si  mesmo  se  foi  repreendendo.  Quando  saiu  da Biblioteca, viu a viscondessa na sacada ao mesmo tempo que uma mendiga, com um filho no braço esquerdo, e outro pela mão, e mais dois  aconchegados  do  seu  capote  esfarrapado,  pedia  esmola  à fidalga.  A  vinte  passos  de  distância,  viu  Alexandre  retrair-se  da janela  o  formoso  osso  dos  cem  cães  na  linguagem  apologética  do seu conhecido.

—      O enojo chegou a ódio — disse ele consigo, julgando que a viscondessa  fugira  da  janela  para  não  ser  segunda  vez  insultada pelo olhar fixo de um pobre diabo.

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reaparecer, atirar à pobre uma moeda de  dez-réis,  e  recolher-se  fechando  as  portadas.  A  moeda, remessada  à  toa,  rolou  pela  rua,  e  foi  bater  e  parar  aos  pés  do escritor. Alexandre abaixou-se, apanhou-a levou a mão à algibeira, deixou  ficar  a  moeda,  e  foi  depor  na  mão  do  filhinho,  que  a  pobre tinha  ao  colo,  uma  libra.  A  mendiga  esbugalhou  os  olhos  e exclamou:

—      Que é isto, meu senhor?

—      É a esmola que lhe atirou a Sr.ª Viscondessa da Gandarela.

—            É  impossível,  meu  senhor!  —  disse  a  pedinte.  —  A  fidalga nunca me dá senão dez-réis!

Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si:

—            Quem  tem  duzentos  contos  dá  de  esmola  dez-réis  a  uma pobre que é mãe de quatro filhos!

E  orvalharam-se-lhe  de  consolativas  lágrimas  os  olhos.  A  mendiga aproximou-se  do  portão,  e  perguntou  a  um  criado  de  casaco  de galões verdes se a fidalga lhe deitaria uma libra por engano.

—      Uma libra! — disse o espantado guarda-portão.

—      Espere você, que eu vou perguntar à Sr.ª Viscondessa.

—      Um senhor que ia passando — explicou a mulher — foi que levantou a libra e ma veio dar, dizendo que era a esmola que a Sr.ª Viscondessa me atirara da janela.

A  fidalga  mandou  dizer  ao  criado  que  não  dera  a  libra,  e  que soubesse  que  história  de  libra  era  essa.  Insistiu  a  mendiga  nas explicações  dadas,  e  retirou-se  bem  convencida  da  legítima  posse da  sua  fortuna,  deixando  o  deslindar  do  enredo  a  quem  melhor competisse.

Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal o porteiro lhe disse que um sujeito guardara os dez-réis e dera o soberano. Tinha sabor de romance uma coisa assim desusada e original nos fastos da caridade!

—      Conheces o homem que apanhou os dez-réis? — perguntou a viscondessa da Gandarela ao criado.

—            Conheço  de  vista,  minha  senhora.  Eu  ainda  o  vi  levantar  o dinheiro; mas quanto era não enxerguei.

—      Seria pessoa das minhas relações?

—      Nada, não, Sr.ª Viscondessa. É sujeito que eu nunca vi nesta casa, nem no tempo do Sr. Visconde que Deus haja. Ele anda mal arranjado  de  fato,  e  não  me  cheira  a  grande  pessoa...  Há  mais  de dois meses que ele passa por esta rua, duas vezes pelo menos.

—      A que horas?

—      Para o lado do convento passa todos os dias às onze, e para o Chiado aí pelas três, se vossa Excelência quiser, eu, assim que o lobrigar, mando recado à Sr.ª Viscondessa.

—      Quero — terminou a viúva.

Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina:

—            Minha  mãe,  recebi  esta  manhã  os  trinta  e  seis  mil  réis  de ordenado.  Tenho  aqui  trinta  e  um  mil  e  quinhentos,  porque  dei  a cinco pobres uma libra. Era uma mulher com quatro filhos, a quem uma grande e rica fidalga deu dez-réis... É verdade, tenho mais os dez-réis da fidalga, sobre a quantia dos trinta e um mil e quinhentos.

—            Então  quem  é  a  generosa  ricaça  que  prodigalizou  tamanha parte  da  sua  riqueza  aos  cinco  pobres?  —  perguntou  D.  Ricardina sorrindo.

—            É  a  Sr.ª  Viscondessa  da  Gandarela,  que  a  minha  mãe  não conhece  nem  eu,  senão  de  saber  que  são  cem  os  pretendentes  a renovar-lhe as delícias do casamento. É uma divindade que pôs os seus  divinos  dedos  neste  pedacinho  de  cobre  safado  —  continuou ele,  fazendo  regirar  a  moeda  sobre  a  mesa.  —  Veja  como  é  a caridade dos ricos... e das ricas... o que mais espanta!

—      Pois, filho... é assim, é!... Dá tudo o que tiveres na vontade, porque as esmolas têm bênção do Céu. Parece que Deus restitui o que a gente dá aos seus filhos pobrezinhos.

No  dia  seguinte,  às  onze  horas,  o  guarda-portão  fez  sinal.  A viscondessa  assomou  na  janela,  e,  cravando  os  olhos  no desconhecido,  lembrou-se  de  o  ter  visto  no  dia  antecedente  a encará-la com insolente fixidez. Notou, ainda, que ele ia passando, sem levantar a vista da calçada. Examinou-o fitamente pelas costas, e  conveio  na  observação  do  criado:  que  não  cheirava  a  grande pessoa. Isto não obstante, quis saber quem fosse a criatura singular que deu quatro mil e quinhentos pelos seus dez-réis. No caprichoso intento, ordenou ao criado que indagasse.

Às três horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o incógnito  com  um  seu  condiscípulo,  conhecido  da  viúva.  O cavalheiro  lisbonense  cortejou  a  ilustre  dama;  Alexandre  tocou levemente na aba do chapéu, ladeando ligeiramente os olhos para a senhora cortejada.

—            Hás  de  ir  hoje  procurar  —  disse  a  viúva  ao  criado  —  o  Sr. Mesquita, e pedir-lhe que entre na minha casa, quando passar.

O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar à Sr.ª Viscondessa.

—      Não se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... — começou a viúva, referindo a singular passagem que lhe espertara vivo desejo de saber quem era o homem que passara com ele.

—            É  o  redator  do  jornal  ***  Foi  meu  condiscípulo.  Chama-se Alexandre Pimentel. É pobre. Nasceu no Brasil. Vivia com a mãe em Coimbra.  É  talento  de  primeira  ordem.  Passa  as  manhãs  na Biblioteca a parafusar numa obra que há de escrever, quando tiver recursos  com  que  a  possa  publicar.  Não  sei  dizer  a  Vossa Excelência onde mora. Creio, porém, que deve ser em casa menos de  modesta;  porque  em  Coimbra  tinha  muitos  amigos  que  ele convidava para sua casa; e sei que em Lisboa não convida nenhum. Requereu  vários  lugares,  que  lhe  não  deram;  porque  Alexandre Pimentel é um celestial doido que não quis nunca pedir nem receber cartas de proteção para os ministros. Dizia ele que a sua vida sem mácula e cinco prémios sem favor no curso dos seus estudos eram ou  deviam  ser  a  máxima  habilitação.  Antes  de  fazer-se  revisor  e tradutor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. Agora, vive regularmente  do  seu  estipêndio  de  jornalista.  Não  advoga,  porque diz  ele  que  o  advogado  é  um  mercenário  de  ladrões  poderosos;  e que,  se  o  não  for,  apenas  encontrará  pobre  que  lhe  procure  o  seu patronato.  Não  posso  dar  outros  esclarecimentos  a  Vossa Excelência.

—      Mas dá-me a sua palavra de cavalheiro que não há de revelar ao seu condiscípulo esta minha curiosidade?

—            Oh!  Sr.ª  Viscondessa,  minha  senhora!...  Vossa  Excelência imagine  que  conversou  comigo  sonhando.  Nem  sombra  de revelação a tal respeito.

À volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso do  Ministério  dá  Justiça  que  a  sua  Majestade  houvera  por  bem despachá-lo  delegado  do  procurador  régio  da  comarca  de  ***. Maravilharam-se ele e os seus amigos! O boato corrente era que o Governo,  assoberbado  pela  gazeta  oposicionista,  amordaçava daquele modo o grave, e por isso mesmo, formidável escritor.

Os  correligionários  do  articulista  fizeram-lhe  saber  as  atoardas circulantes  a  respeito  da  sua  apostasia.  Alexandre  Pimentel,  surdo aos  clamores  da  sua  mãe,  demitiu-se.  O  conselheiro  Albuquerque procurou a viscondessa da Gandarela, e disse-lhe à puridade:

—            O  afilhado  da  vossa  Excelência  demitiu-se  antes  de  tomar posse  da  delegacia.  O  ministro  ficou  chofrado,  e  perguntou-me  se eu  andava  a  dar  forças  à  oposição,  abrindo  oportunidades  de  se divulgar  que  o  Governo  comprava  com  delegacias  os  adversários políticos. Emudeci, por me ser defeso autorizar-me, no bom conceito do despachado, com o juízo da vossa Excelência. Colhi informações com  o  particular  intento  de  averiguar  se  a  opinião  da  vossa Excelência  era  exata.  Com  efeito,  os  próprios  antagonistas  de Alexandre me asseveraram que o rapaz entrara na ruim vida política forçado  pela  necessidade;  e  que  se  demitira  da  ótima  colocação, compelido  pelas  picuinhas  dos  correligionários,  que  precisam  dele, se  antes  lhe  não  invejaram  o  despacho.  Como  quer  que  seja,  o jovem é digníssimo da proteção da vossa Excelência, e eu beijo as mãos  à  Sr.ª  Viscondessa  todas  as  vezes  que  for  honrado  com  as suas ordens a favor de homens tão beneméritos.

CAPÍTULO XXIII

 

A RODA DA FORTUNA

 

A viscondessa tinha insónias. O seu espertar, se adormecia fatigada em  devaneios,  era  sobressaltado.  Aquele  homem  pálido,  triste, trajado  de  escuro,  absorvido  no  lavor  de  todos  os  dias,  honrado pelos gabos de pessoas insuspeitas, acorrentado voluntariamente à galé política; aquele homem, sobretudo, que depusera nas mãos da criancinha maltrapida o seu pão de oito dias, que lhe queria a ela?! Que significação dera ao acto de liberalidade incoerente com a sua pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, ou possuir a esmola que partira das suas mãos? Eram estes os despertadores das suas noites desveladas, os quais, somados pelos que bem conhecem os algarismos  do  coração,  davam  a  santa  e  infernal  trivialidade  do amor.

Se as virtudes, aliadas ao rosto insinuativo, justificavam o pendor da rica viúva para o jornalista, escusado é dizer que a viscondessa da Gandarela  o  amava  como  quem  não  tinha  amado  ainda,  no atravessar vinte anos tristes. Os seis da infância não lhe lembravam; os  outros  seis  do  colégio  conventual  recordava-os  com  amargura; três do pavor do marido que o seu pai lhe destinara; dois de casada, sem  carícias  alentadoras  da  mãe,  afastada  violentamente  de  si  e morta  de  saudade;  dois  anos  de  viúva,  a  pensar  incessantemente na ventura que tinha sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as noites sucediam-se e não lhe deixavam uma hora de grata memória.

A  liberdade,  pois,  que  montava  para  a  sua  felicidade?  Esta interrogação acabou desde o momento em que ela, na ausência do conselheiro, seu agente no despacho de Alexandre, disse:

—      Que admirável homem!

E  via-o  passar  com  a  usual  gravidade  e  suprema  indiferença. Perguntava  a  viscondessa  que  razão  tivera  aquele  homem  para encará-la  uma  só  vez.  —  É  verdade  que  eu  voltei  a  face  com  um gesto  de  impaciência  —  pensava  ela  —  ,  mas  quantos  aí  há  de ilustre sangue que teimam em receber os desagrados com rosto de mártires  e  pensam  elevar-se  com  abjeções?  E,  se  acontecesse aquele  homem  odiar-me  ou  desprezar-me?  Pois  um  pobre  que  dá uma  libra  de  esmola,  e  rejeita  um  lucrativo  despacho  por  salvar  a sua dignidade abocanhada, importa-lhe porventura que eu seja rica? Se  ele  me  considerasse  bela!  Se  eu  o  tivesse  impressionado  e ofendido com o desdém, quando ele olhava para mim, não é natural que  reparasse  em  me  ver  constantemente  na  janela  há  quinze dias?!

E que pensava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na janela?  Umas  vezes  ia  pensando  nas  leis  dos  Turdetanos  escritas em verso, ou na distinção ainda incerta de procônsules e protutores. Outras  vezes  nos  doze  livros  da  Lex  Wisigothorum,  ou  na  coleção dos  Cânones  dos  concílios.  Alma  regurgitada  de  sabenças tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a viscondessa caísse da  janela  à  rua,  ou  desse  dez-réis  a  cinco  pobres.  Aqui  está.  A indiferença  do  literato  não  mareava  a  incontestável  beleza  da fidalga. Era Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume ou qualquer fantasma  deste  porte  e  tomo  que  o  divertiam  de  pôr  os  olhos humildes no formoso osso dos cem cães.

A  liberdade  veste  de  asas  a  paixão  e  dá  trela  à  ave  daninha  até onde  ela  se  libra.  A  viscondessa  perguntou  ao  Mesquita, condiscípulo do escritor, se lhe descobria a residência de Alexandre.

—      Hoje, se vossa Excelência não quer que seja já.

—      Quando puder.

Mesquita foi à Biblioteca e disse ao espanejador do pó dos in-fólios:

—      Tenho um livro para te mandar.

—      Que é?

—      Não lhe sei o título. Trata das leis que trouxeram à Lusitânia uns vândalos chamados silingos.

—      As leis dos Silingos são fabulosas — respondeu o bacharel — porque esta tribo de vândalos seguiu a sorte das outras: dispersou-se  por  África,  deixando  aos  Suevos  a  exclusiva  glória  de legisladores.

—      Não sei lá disso... Queres o livro?

—      Se te não serve de nada.

—      Onde moras?

—            Rua  dos  Calafates,  nº  42,  quarto  andar.  Não  vás  lá,  que chegas  acima  com  uma  pulmonite.  Se  queres,  eu  mandarei  a  tua casa.

—      Não. Lá mando.

Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informação, dizia consigo:

—      E agora? De que me serviu saber isto? Que hei de eu fazer? Tenho  tantas  amigas...  Parece-me  que  as  detesto,  porque  não  sei de uma a quem possa dizer que amo este homem!

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco, destrinçando bem pela raiz as diferenças entre curatio e jurisdictio, a viscondessa  mandou  ao  quarto  andar  do  nº  42,  da  Rua  dos Calafates,  uma  carta  assim  sobrescritada:  À  mãe  de  Alexandre Pimentel.

D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu: Deve ser uma santa a mãe de tão honrado filho. Se ela vive sozinha e carecida de uma  amiga,  consinta  que  se  lhe  ofereça  um  coração.  Quem  estas linhas  escreve  é  ma  uma  mulher  de  20  anos,  viúva,  sem  passado que não seja um recordar doloroso, e sem futuro que lhe ilumine a escuridade da sua vida. Às vezes pergunto a Deus porque me levou minha  mãe,  se  me  havia  de  dar  uma  alma  tão  estranha  no  meio deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela procurar a mãe de Alexandre Pimentel,  e  diriam  entre  si  as  palavras  santíssimas  que  elas somente sabem dizer, quando se comunicam as delícias de amarem seus  filhos.  Que  eu  possa  um  dia  venerar  uma  virtuosa  mãe  e recordar-me  do  que  perdi  na  minha,  vendo  a  felicidade  do  filho  a quem  Deus  a  não  tirou.  —  Matilde  —  Rua  de  S.  Francisco,  nº  6, Lisboa.

—      Vê esta carta, Alexandre... — dizia D. Ricardina ao filho, na volta da Biblioteca.

—      Uma carta! É a primeira que lhe vejo receber! Quem conhece minha mãe em Portugal?

Leu, refletiu e disse:

—      Quer que lhe saiba quem é esta Matilde?

—      Olha cá, meu filho, não te lembras, há seis anos, aquele teu condiscípulo  de  Viseu  contar-te  uma  história  de  uma  Matilde,  que casou com um visconde?

—      Lembra-me pouco mais ou menos dessa história; mas nem sei se  era  Matilde  a  mulher,  nem  encontro  parentesco  nenhum  dessa viscondessa da Beira com esta Matilde que lhe escreve.

—      Tens razão... — obtemperou a mãe — , tens razão; mas, outra coisa, meu filho, fala-me verdade... Não tens lembrança nenhuma... quero dizer... não terás alguma afeiçãozinha que possa explicar esta carta?

—      Eu, minha mãe!... — disse ele cascalhando uma risada. — A minha  vida  bem  a  sabe.  De  dia,  leio;  de  noite,  escrevo  e  durmo. Ninguém  conquista  corações  a  lidar  com  a  traça  das  livrarias  dos frades.  O  deus  do  amor  não  ousa  penetrar  com  os  seus  dardos  o arnês  das  capas  encoiradas  dos  livros  que  me  defendem.  Isto,  a meu ver... realmente eu não sei o que isto é!... Quer minha mãe que eu vá indagar, não é assim?

—      Pois vai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o coração!...

—            É  visionária,  minha  mãe!...  Está  já  a  supor  que  alguma princesa  chamada  Matilde,  e  viúva,  lhe  vem  pedir  a  mão  do  seu filho!

—      Não é isso!

—      Pois que maior desgraça lhe palpita! Ainda mais que fazerem-me  matrimonialmente  príncipe?!...  Se  lhe  parece,  minha  mãe, jantemos  o  nosso  jantar  plebeu  e  depois  romantizaremos  à sobremesa.

Instado  pela  sua  mãe,  Alexandre  foi  à  Rua  de  S.  Francisco,  e passou  olhando  para  os  números  das  portas.  A  viscondessa reconheceu-o na revolta do Chiado, e escondeu-se incendida, febril de pejo, e doente das convulsões do seio.

O filho de Ricardina viu o nº 6, e recordou-se de ser ali a casa da fidalga  que  dera  dez-réis  para  cinco  pobres,  e  virara  o  rosto  mal assombrado  num  certo  dia.  Na  incerteza,  porém,  acercou-se  do guarda-portão, que o recebera inclinado e de braços pendidos.

—      Quem mora nesta casa? — perguntou.

—      A Sr.ª Viscondessa da Gandarela.

—      Como se chama esta senhora?

—      A Sr.ª Viscondessa...

—      Sim, como se chama?

—      É a Sr.ª Viscondessa.

—      O nome de batismo é que eu lhe pergunto.

—      Ah!... parece-me que é D. Matilde.

Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu:

—      Donde é a Sr.ª Viscondessa?

—      De ao pé de Viseu.

—      Sabe dizer-me há quantos anos casou?

—      Eu digo-lhe, Vossa Excelência... esta senhora está viúva há dois anos, e esteve casada não chegou a quatro anos.

Combinou as informações com a história relembrada pela sua mãe, e maravilhou-se da certeza casual com que ela conjeturara. Não o contentavam  ainda  as  elucidações.  Queria  precisamente  saber  se daquela casa saíra a carta para sua mãe.

—      Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer?

—            É  a  Sr.ª  Viscondessa.  Tem  o  palacete  todo,  que  era  do  Sr. Visconde que Deus haja.

—      Não há aqui outra pessoa que se chame Matilde?

—      Não, senhor.

—      Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se.

Enquanto  a  fidalga  interrogava  o  criado,  obrigando-o  a  repetir  as perguntas  e  respostas,  o  jornalista,  obrigado  aos  trabalhos  da redação, enviou desde o escritório uma carta a sua mãe, referindo-lhe  o  que  passara  com  o  criado  da  viscondessa  da  Gandarela.  E concluía: A certeza de ter saído a carta daquela casa não a tenho, nem se me ofereceu bom propósito de me esclarecer. Afigura-se-me que me querem dar proporções heroicas de personagem de novela. Quem sabe se anda aqui zombaria de adversários políticos!... Note, minha mãe, que a viscondessa é o tal osso dos cem cães em que lhe  falei,  e  a  dadivosa  mãe  dos  pobres,  que  se  liberaliza  em  dois réis  por  cabeça.  Apresso-me  a  dar-lhe  esta  notícia,  porque  tenho trabalho até às duas da manhã, e já hoje nos não veremos. Peço-lhe  que  se  deite  e  não  me  espere.  Agora  reparo  que  é  esta  a primeira carta que lhe escreve seu filho Alexandre.

D. Ricardina Pimentel leu em ânsias a carta do filho. Vestiu-se pobre e  pressurosamente,  fechou  a  porta,  e  pagou  a  um  galego  que  lhe ensinasse  a  Rua  de  S.  Francisco.  Era  ao  entardecer.  Entrou  ao pátio. Surgiu à porta de um cubículo térreo o guarda-portão, que lhe disse mal encarado:

—      A senhora que quer?

—      Falar à Sr.ª Viscondessa.

—      Está a jantar.

—      Não importa. Vá dizer-lhe que está aqui a pessoa a quem ela hoje escreveu.

—            Ah!  —  exclamou  o  criado  com  admirável  transformação  de laringe. — Faça favor de subir.

D.  Ricardina  ficou  na  sala  de  espera.  Passados  momentos,  foi conduzida  a  outra  sala  onde  dois  criados  acendiam  as  velas  dos castiçais.  A  viscondessa  entrou,  rugindo  com  a  longa  cauda  de seda.




CAPÍTULO XXIV

A NETA DO ABADE DE ESPINHO

 

Primeiro  enleio  da  viscondessa:  a  mãe  de  Alexandre  Pimentel  era uma  senhora  ainda  bela,  sem  impedimento  de  alguns  cabelos alvejantes,  não  raros,  aos  30  anos.  Ricardina  tinha  40.  Era  a formosura  inflexível  ao  dilacerar  da  desgraça.  A  expectativa  de Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da traça dos 70. Outra surpresa: a mãe do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e humilde  no  estofo,  recebeu-a  com  ar  tão  senhoril  e  de  primoroso trato que não se estremava das marquesas das suas relações.

—            Foi  uma  indiscrição  talvez  o  incómodo  que  lhe  dei...  — tartamudeou  a  fidalga,  enquanto  Ricardina  a  remirava  de  chapa, exprimindo o íntimo alvoroço. — Queira sentar-se; minha senhora, e peço-lhe que desculpe a minha turvação.

—      Temos de nos desculpar uma à outra — disse Ricardina com a voz tremente. — Se alguma de nós deve estar comovida, sou eu. Saltaram-lhe  as  lágrimas;  porque  Matilde  era  o  retrato  de  Eugénia Pimentel.

—            Porque  chora,  minha  senhora?  —  acudiu  a  viscondessa, tomando-lhe as mãos enternecida.

—            Conheci  uma  senhora  que  era  o  retrato  de...  de  vossa Excelência  —  proferiu  a  custo  Ricardina.  —  Fez-me  muito  vivas saudades, porque é já morta... Chamava-se Eugénia.

—            Como?  Eugénia!...  A  minha  mãe  também  se  chamava Eugénia.

—            A  minha  amiga  era  a  mãe  da  vossa  Excelência  —  afirmou Ricardina.

—      A senhora conheceu a minha mãe?! — disse Matilde.

—      Como se conhece uma irmã. Fomos tão amigas... que se hoje nos encontrássemos apenas poderíamos conversar chorando.

—      Mas onde conheceu minha mãe?! Ela nunca saiu da Beira!

—            Bem  sei,  minha  senhora.  Saiu  da  abadia  de  Espinho,  onde nasceu, para a casa dos Pimenteis da Reboliça, onde morreu.

—            Jesus!  Como  sabe  a  senhora  estas  coisas?!...  Pois  Vossa Excelência não veio do Brasil com o seu filho?

—      Sim, minha senhora.

—      Então onde conheceu minha mãe?

—      Na casa do seu pai e na do marido.

—      Quando? Eu nunca a vi.

—      Decerto nunca me viu. Vossa Excelência nasceu depois.

—      Mas quem é, minha senhora! Pelo divino amor de Deus, tire-me depressa desta ansiedade.

—            Eu  preciso  também  sair  dela...  preciso  abraçá-la  preciso apertar ao seio a filha de... A minha irmã Eugénia.

E,  dizendo,  tirou-a  para  si  com  veemente  impulso,  e  beijou-a sofregamente, exclamando:

—      Matilde, eu sou sua tia Ricardina!

A  viscondessa  deixava-se  abraçar,  sem  compreender  as  palavras, todavia  claríssimas.  Ouvira,  porém,  dizer  Ricardina;  e  desde  muito que a sua mãe, miúdas vezes, lhe contara que uma infeliz irmã, que tivera, tinha morrido no Brasil, porque nunca mais chegaram notícias dela.

Ricardina  e  Brasil  foram  reminiscências  que  lhe  iluminaram  a confusão e perplexidade do espírito. Estas combinações formou-as instantaneamente;  e,  bem  que  as  expressões  naturalmente  lhe faltassem, o espasmo em que permanecia nos braços de Ricardina inculcava  dúvida,  ou  talvez  incredulidade.  Como  quer  que  fosse, aquele silêncio letárgico poderia a mãe de Alexandre, e, pior ainda, a  fugitiva  amante  de  Bernardo  Moniz,  interpretá-lo  como  antojo  e desprazer de tal encontro. Ferida da injusta suspeita. D. Ricardina, súbito esfriada do calor impetuoso do júbilo ou da saudade, disse:

—            Perdoe  ao  meu  coração  este  desafogo.  A  Sr.ª  Viscondessa não  há  de  envergonhar-se  de  encontrar  a  irmã  da  sua  mãe,  a mulher condenada a não ter mais família que um filho.

Matilde,  desapressada  já  do  seu  assombro,  retomou  para  o  seio  a retraída senhora, e exclamou:

—            É  minha  tia  Ricardina?  É?  Alexandre  é  meu  primo?  Santo Deus! Desperte-me deste sonho... Diga-me que é a irmã da minha mãe,  que  tanto  se  lembrou  no  fim  da  vida  da  sua  desgraçada Ricardina.

—      Se o seu pai aqui estivesse...

—            O  meu  pai?  Diga-me  o  nome  do  meu  pai...  —  atalhou  a viscondessa.

A filha de Clementina sorriu da dúvida de Matilde, e disse:

—      O seu pai era meu primo, Luís Pimentel.

—      Ah! — clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio de luz — seu filho é também Pimentel.

—            Pois,  se  ele  é  meu  filho...  —  disse  com  maviosas  lágrimas Ricardina.

—      Ó Virgem do Céu! que alegria! que medo eu tenho de estar delirando!  —  exclamava  a  viscondessa,  pondo  as  mãos, comprimindo a cabeça, dando grandes passos no abafado tapete.

A  irmã  de  Eugénia,  de  novo  abraçada  na  sobrinha,  dizia-lhe  que Deus  lhe  reservara  para  tarde  as  compensações  das  grandes saudades, que a torturaram vinte e dois anos.

—            Eu  soube,  há  muito  tempo,  que  a  minha  irmã  vivia  — prosseguiu  a  mãe  de  Alexandre  —  ,  sabia,  e  não  pude  dizer-lhe: “Minha irmã, não me procures, não me respondas; mas sabe que eu ainda vivo, e estou aqui tão perto de ti...”

—      E porque não lho disse, minha tia?!

—      Porquê?... Eu lho direi, quando for tempo...

—      Diga-mo já — suplicou a sobrinha.

—      Pois sim... digo-lhe somente o que é indispensável dizer-se... porque o pai do meu filho... morreu... morreu infamado...

Os soluços embargaram-lhe a voz.

—            Não  me  conte  essa  desgraça,  que  a  minha  mãe  tudo  me contou — disse Matilde.

—      Morreu infamado... — disse vigorosamente Ricardina — mas penou inocente; porque o pai do meu filho não matou os lentes. Não os matou, minha sobrinha, juro-lho pela vida do meu Alexandre; mas teria  sido  enforcado  se  o  seu  avô  e  o  meu  pai  o  não  mandassem matar.  Deus  perdoe  ao  homem  sanguinário!...  E  perdoai-me  vós, Senhor,  se  já  o  julgastes  no  Vosso  divino  juízo...  Morreu,  tão amaldiçoado, que não pôde legar os seus apelidos ao filho, nem ele sabe, o meu pobre anjo, quem foi seu pai... Como havia de escrever eu a minha irmã, sem que o meu filho entrasse no conhecimento da sua  misteriosa  origem?  Que  desculpa  lhe  daria  do  meu  silêncio? Como  poderia  eu  dizer-lhe:  “Sabe  quem  foi  teu  pai;  mas  não  o digas; porque a sociedade te carregará com o desprezo que ainda pesa  sobre  a  memória  do  teu  pai.”  Aqui  tem,  minha  sobrinha,  a razão porque não escrevi à minha irmã, que tanto chorou na última hora em que eu fui, tão desgraçadinha, tão morta de mil angústias, atirada  ao  desamparo;  mas,  meu  Deus,  porque  me  queixo?!  Que santa me enviou o Senhor! Devo-lhe a formatura do meu filho, que lhe  nasceu  nos  braços...  Se  ela  não  fosse,  quem  descobriria  a grande alma do meu filho e o talento que lhe dá a certeza do pão de cada dia!

Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe:

—      Onde está meu primo?

—      No escritório da redação do seu jornal.

—      Vamos buscá-lo, minha tia? — disse ela radiosa de júbilo.

—      Que surpresa, meu Deus! — disse a mãe com ansiosa alegria.

—      Vamos? Como há de ser? Que lhe diz? Nós combinaremos.

E,  carregando  num  botão  de  campainha,  disse  à  sua  criada  de quarto  que  mandasse  imediatamente  pôr  os  cavalos  à  caleche.  E, voltando para a tia, continuou:

—      Já sabe que está na sua casa? Que não torna para a Rua dos Calafates? Que vou dar as ordens para se arranjarem os quartos? Olhe,  o  seu  está  pronto,  que  é  o  meu.  Pelo  menos  enquanto  não conversarmos quinze dias e quinze noites, nem a deixo dormir, nem sair da minha câmara.

—            Mas  olhe,  filha!  —  atalhou  D.  Ricardina  —  como  hei  de  eu explicar  ao  meu  Alexandre  este  encontro?  Ele  pergunta-me  se  eu ignorava que tinha uma irmã... Pergunta-me como pude eu mentir-lhe dizendo que era de Lisboa... Jesus!

—      Não sei, não quero saber disso — contrariou a viúva. — Diga-lhe  a  verdade,  e  esconda-lhe  o  que  somente  for  necessário...  Não lhe diga o nome do pai pois não é assim?

—            Não  sabe,  minha  sobrinha,  quanto  é  singular  o  carácter  do meu filho... Perderei eu do seu amor por lhe ter mentido?

—            Isso  pode  lá  acontecer,  tia  Ricardina!...  Estou  doida  — prosseguiu  em  desencadeadas  ideias  a  viscondessa.  —  Estou doida!...  A  minha  tia!...  e  ainda  tão  bonita!...  Bem  me  dizia  minha mãe: “Se tu visses tua tia Ricardina, verias a mulher mais formosa do  mundo.”  E  depois  de  tantas  amarguras,  estar  assim,  que  não representa mais de trinta anos!... Quantos tem meu primo?

—      Vinte e dois, minha querida Matilde.

—            Que  prazer  me  deu  agora!  —  exultou  a  viúva  abraçando impetuosamente a tia. — Olhe que ainda me não tinha tratado por tu... Tem então meu primo Alexandre vinte e dois anos?

—      Vinte e dois.

—      E eu vinte, e mais dois meses. Veja lá, minha tia! E já viúva... Não lhe parece que tenho trinta anos?

—      Não, criança!

—            Imagina  lá  quanto  eu  tenho  padecido  desde  que  me sacrificaram...  Estou  rica;  foi  para  isto  que  me  casaram...  Que aconteceu? Perdi a amizade do meu pai, porque fui eu a primeira a abominar  o  despotismo,  a  violência  com  que  me  repeliu  de  si. Depois...

—      Está a caleche pronta — avisou a criada.

—      Vamos, vamos! Ah!... espere.

E chamando a criada, juntou:

—      Vai buscar o meu casaco de veludo preto para a minha tia, que está frio.

—      Para quem, Sr.ª. Viscondessa?

—      Para minha tia Ricardina, que é esta senhora... Depressa.

A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos, sem  poder  sofrear  os  raptos  da  infantil  alegria.  Enquanto  a  criada não  veio  com  o  casaco,  beijou  a  tia,  quis  levantá-la  nos  braços, anediou-lhe os cabelos, sentou-a no colo, aqueceu-lhe as mãos com o bafo, rebeijou-a nos olhos.

—            A  felicidade  pode  endoidecer  as  pessoas  que  resistiram  à desgraça, minha tia? — perguntava ela descendo ao pátio onde as urcas escarvavam impacientes no lajedo.

—      Onde é o escritório? — perguntou a viscondessa.

—      Não sei... — disse a tia.

—      Nós perguntaremos aí no Chiado.

Contava-se,  ao  outro  dia,  no  Marrare,  que  a  viscondessa  da Gandarela  enviara  da  portinhola  da  caleche  um  recado  pelo trintanário  ao  jornalista  Alexandre  Pimentel,  o  qual  saiu  logo  do escritório  da  redação,  e,  depois  de  uma  curta  demora,  voltou  a sentar-se  à  banca,  onde  concluiu  um  artigo  invectivando  a autenticidade  das  cortes  de  Lamego.  Este  caso  devia  ser mediocremente  reparável  numa  cidade  em  que  enxameiam  damas que melificam as bocas dos oradores parlamentares, e sugerem em cabeças rombas argutos Girardins.

Não lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da Gandarela se bandeasse  em  tribo  política  inversa  das  ideias  do  jornalista,  e  se aventurasse, arriscando os créditos, a raptar por tão direta investida a  inteligência  mais  poderosa  da  oposição.  A  crítica  era  mais verosímil.  Dizia  o  predominante  boato  que  o  excêntrico  Alexandre vingara  enlouquecer  a  cabeça  da  viúva,  levando-a  à  extremada afoiteza  e  desprimor  de  o  ir,  de  noite,  procurar  no  escritório  do jornal.  Era  notável  o  espanto!  Espanto  que  ainda  é  notável  nos casos análogos e milésimos, não faltando quem a esses casos vai chamando  sempre  originais,  embora  os  tenha  às  dezenas  na  sua freguesia, na sua rua, e não direi às dezenas na sua casa, porque seria exagerar: basta um ou dois para não desmentir a originalidade dos que sobrevierem.

Também  o  leitor  se  há  de  espantar,  mas  de  outras  maravilhas.  O trintanário  agaloado  da  viscondessa  da  Gandarela  entrou  no escritório,  onde  o  jornalista  compunha  o  artigo  que  o  impressor  ia levando  a  fragmentos  para  a  oficina.  Perguntou  pelo  Sr.  Dr. Pimentel.

—      Que quer? — perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que o nomeara.

—            Está  ali  fora  a  mãe  da  vossa  Excelência,  que  o  manda chamar.

Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinária saída da sua mãe a tal hora. Foi então que ele viu o lacaio.

—      Quem acompanhou minha mãe? — perguntou ele saindo sem chapéu, e dando mínima atenção à natureza heráldica do portador.

Desceu precipitadamente ao pátio e viu as lanternas acesas de uma carruagem  rente  com  a  soleira  da  porta.  Fixou  a  vista  nos  dois vultos  mal  iluminados  e  aproximou-se  da  portinhola,  sem  mais expressão que uns grandes olhos pasmados, e a mandíbula inferior um  tanto  descaída  naquele  jeito  estúpido  de  assombro  que  é pensão dos mais atilados e imperturbáveis de ânimo.

—      Desconheces tua mãe em carruagem tão rica? — perguntou D.  Ricardina.  —  Estás  de  tal  modo  aturdido,  filho,  que  nem cumprimentas esta senhora!

Alexandre abaixou a cabeça, e murmurou:

—      Desculpe-me Vossa Excelência... Eu...

A viscondessa ofereceu-lhe a mão, e murmurou:

—      Entre primos são perdoáveis esses descuidos.

Alexandre  não  a  percebeu,  nem  aceitou  o  oferecimento  da  mão, nem  viu  coisa  que  lhe  fosse  bem  percetível  senão  que  a  sua  mãe estava naquela carruagem com a viúva da Rua de S. Francisco.

—      Alexandre! — admoestou a mãe. — Tu não vês tua prima que te oferece a mão?!

—      Minha prima?! — disse o escritor. — Vossa Excelência não é a Sr.ª Viscondessa de...

—      Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, e prima  de  Alexandre.  Peço-lhe,  meu  primo,  o  favor  de  entrar  nesta sege, e a sua mãe lhe desfará as dúvidas deste parentesco... Alexandre apertou a mão da viscondessa, e, cobrando a quietação própria do seu natural, disse:

—            Não  posso  obedecer  já,  minha  senhora,  porque  tenho obrigações  indeclináveis  que  me  prendem  por  uma  hora,  mas amanhã irei pedir a Vossa Excelência que...

—            Amanhã?!  Hoje  —  atalhou  Matilde.  —  A  casa  da  minha  tia Ricardina é na Rua de S. Francisco. Se quer que lhe mande buscar alguns  livros  ou  papéis  à  Rua  dos  Calafates,  diga-mo,  meu  primo; que a sua ida de aqui é para casa da sua mãe.

—            Minha  senhora  —  replicou  Alexandre  sorrindo  —  ,  eu  creio que estou num perfeito estado de vigília; mas assim mesmo, não sei que visualidades dramáticas me está parecendo esta surpresa! Seja como  for,  a  ansiedade  de  saber  que  lance  é  este  da  minha  vida leva-me a pedir a Vossa Excelência e a minha mãe a explicação, e licença de ir hoje mesmo recebê-la, visto que vossa Excelência...

—            Bem  —  cortou  a  viscondessa.  —  Nós  vamos  para  casa,  a carruagem  vem  buscá-lo  de  aqui  a  três  quartos  de  hora,  já  que  o não podemos arrancar aos seus amores da gazeta. Adeus, primo.

—      Minha senhora...

—            E  não  me  chama  prima,  o  soberbo  —  queixou-se graciosamente a viscondessa a D. Ricardina.

—      Minha prima, ou minha irmã, visto que vossa Excelência tão amigavelmente  sentou  a  minha  pobre  mãe  ao  seu  lado  —  disse Alexandre beijando-lhe a mão.

—      Adeus — concluiu Matilde comovida.

—      Meu filho, até logo... — disse a mãe.

A carruagem rodou estridente e rápida. Alexandre manteve-se ainda estupefacto encostado ao batente de uma portada.

Depois...  Aqui  é  que  é  o  espanto!...  Depois,  subiu,  sentou-se  à banca, e continuou o trabalho impugnativo das mitológicas cortes de Lamego com um período, que começava deste feitio: “Davam-se as mãos o direito visigótico e o direito canónico, vigentes em Portugal, concedendo  às  fêmeas  a  sucessão  da  coroa,  como  se  infere luminosamente  do  Cronicão  Irinésio,  no  fim  da  História Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada. Portanto: é improvável e absurdo  que  D.  Afonso  Henriques  perguntasse  aos  barões congregados  em  Lamego  se  as  fêmeas  deviam  suceder  na  coroa. E,  senão,  porque  foi  chamada  reinante  e  não  regente  D.  Teresa, viúva do conde D. Henrique?...”, etc.

E  assim  nestas  velharias  crassas  e  untuosas  até  ao  fim  da demonstração! Isto, aos 22 anos de idade, e à hora em que lhe caía das nuvens iriadas de não sabia ele que esferas uma prima titular, viscondessa, segundo a nomenclatura terreal, e rainha para serafins e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser usurpada!.




CAPÍTULO XXV

O CORAÇÃO NÃO SE REGULA PELAS LEIS VISIGÓTICAS

 

Às primeiras alvoradas do seguinte dia, após quatro horas de prática entre  as  duas  senhoras  e  Alexandre,  o  filho  de  Bernardo  Moniz sabia  o  nome  do  seu  pai,  e  a  minudenciosa  história  de  Ricardina, desde os 18 anos. O dissabor de ter sido inutilmente enganado pela sua mãe era grande e até certo ponto justo; não obstante, o respeito filial aconselhou-o a dar como justificados os receios de Ricardina, quanto ao opróbrio cominado pela sociedade ao filho de um suposto assassino dos dois lentes de Coimbra.

Para  Alexandre,  a  certeza  que  a  sua  mãe  lhe  dera  de inculpabilidade de Bernardo Moniz não era jurídica e racionalmente bem  provada.  A  juízo  dele,  a  culpa  dos  que  não  ensanguentaram suas mãos na carnificina era menor, sem deixar de ser grande. Dizia ele,  passados  dias,  que  a  memória  do  seu  pai  estava  sempre denegrida,  porque  não  lha  podia  ele  reivindicar.  E  dizia-o profundamente  magoado,  depois  de  ter  ouvido  as  tradições,  os processos  ainda  existentes,  e  os  insuspeitos  esclarecimentos  dos contemporâneos.

Os  primeiros  tempos  de  transformação  na  existência  das  duas famílias  passaram  na  ora  doce,  ora  amarga  intimidade  de  mútuas revelações.  A  viscondessa  contava  a  sua  tia  as  coisas  ignoradas, quanto ao fim do seu avô, o deão, cuja morte, em Roma, Ricardina tinha lido num periódico brasileiro. da sua mãe referia as angústias dos  últimos  tempos,  a  separação  violenta,  motivada  pelas infamadas tradições da sua avó.

Então,  Ricardina  pintava  com  vivas  cores,  realçadas  pelo  choro,  a morte  da  sua  mãe  no  Convento  das  Chagas,  e  pedia  a  Deus  que melhorasse a condição do inexorável mundo que não perdoava às desgraçadas,  remidas  pela  contrição  e  pelas  agonias  resultantes dos delitos da juventude.

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do mal  humano  a  dar  em  pleno  seio  de  três  pessoas  que  se consideravam  ligadas  para  muita  vida  e  duradoura  felicidade. Amava Matilde o primo com tal sossego de alma, e tanta segurança de o ter íntimo e parte da sua vida, que já não lhe era condição de suprema  ventura  havê-lo  como  esposo.  Já  o  sentia  noivo  no coração;  para  tudo  da  sua  casa  era  ele  o  conselheiro,  o  guia,  o irmão,  a  alma  radiosa,  que  tudo  iluminava,  demudando  em  horas fugitivas  de  prazeres  domésticos  os  dias...  e  noites  da  viúva,  tão semelhantes, tão desluzidos até ao momento de encontrar segunda mãe, e nele o primeiro amor.

Quando ela pediu ao primo um sacrifício, como quem pedia um acto indiferente  —  sacrifício  como  deixar  de  ser  escritor  político  —  , Alexandre  despediu-se  dos  seus  colegas,  e  para  consolar-se  dizia entre  si:  “A  minha  intenção  era  ser  útil  em  troca  do  pão  que  me davam.  Eu  deveria  continuar,  independente  do  estipêndio,  a escrever? Deveria, se a vaidade me capacitasse de que a imprensa política regenera políticos. Portugal é um país em que somente se percebem e frutificam as ideias sociais da Besta Esfolada. Tudo que não for isto, é semente caída sobre penedos. Ninguém lê Silvestre Pinheiro  Ferreira,  e  ainda  é  procurada  a  Defesa  de  Portugal,  do padre Alvito Buela.”

Demasias dos 22 anos, já apagados de ilusões, não já por malefício da experiência, mas por motivo de se andar sempre às voltas com as leis visigóticas, e recuar com a vida nove séculos, de modo que, ao amanhecer das trevas do passado, não podia fitar de flecha o sol futuro, visível a todo o homem nado deste século, desde o regedor, que fabrica o deputado, até ao rei, que Deus guarde.

Um  dia,  o  ex-jornalista  apresentou  a  sua  prima  um  papel,  em  que ela,  em  certo  pleito  com  devedores  do  seu  defunto  marido, constituía seu bastante procurador o bacharel Alexandre Pimentel.

—      Então o primo é meu procurador?! — perguntou ela. — O meu procurador era...

—      Era outro — acudiu ele — ; mas hoje, se me der licença, sou eu.  Deixe-me  ter  nesta  casa  algum  préstimo.  Como  hei  de  eu compensar  os  bens  que  recebo?  E,  além  disso,  que  quer  a  prima que eu faça ao meu tempo?

—      Escreva a sua obra; mas não se apresente como procurador da sua prima, que parece mal.

E ele respondeu com os olhos embaciados:

—            Ó  prima  Matilde,  eu  não  sei  fazer  acto  que  me  fique  mal. Deixe ao meu cargo o que for da minha dignidade.

A  viscondessa  não  assinou  a  procuração.  Alexandre  sorriu-se  e disse:

—      Pois bem; manda-se fazer outra.

Matilde  foi  ter  com  a  sua  tia,  e  demorou-se  algum  espaço  em conversa,  de  que  resultou  D.  Ricardina  abraçá-la  com  efusão  de alegres  exclamações  e  muitas  lágrimas.  Depois,  foi  a  mãe  ao gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem preâmbulos:

—      Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te.

—      Oh!... Então minha mãe... resolveu... — disse risonhamente Alexandre.

—      Resolvi, contando com a tua vontade, porque não conto outro tanto com a minha. Matilde sabe que te ama; e eu sei que tu amas Matilde. Enganei-me?

—            Eu  amo  verdadeiramente  minha  prima  —  respondeu Alexandre. — Não se enganou quanto ao juízo que formou de mim. Penso  também  que  a  minha  prima  me  considera  digno  da  sua estima.

—      E da sua alma.

Alexandre meditou dois minutos e disse:

—      Eu precisava de fazer não sei quantas perguntas a minha mãe para  que  a  minha  prima  lhe  respondesse  Cifra-se  num  a  só: pergunte minha mãe à nossa amiga se está bem convencida de que eu, se ela fosse pobre, seria mais feliz neste momento, dizendo-lhe pela primeira vez que a amo, que lhe agradeço e beijo a mão que me oferece.

—      Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa entrando no gabinete. — Creio tanto que me ama, como creio no seu orgulho. Já tive ocasião de o conhecer...

—      Orgulho?! — atalhou Alexandre. — Quererá dizer pundonor de pobre,  que  é  a  mais  irrisória,  se  não  desprezível,  das  soberbas? Qual foi o meu orgulho?

—      Não sei... A sua memória que lho diga, primo.

Eu  que  não  tive  nenhum...  Amava-me  pobre,  Alexandre?  Também eu o amei, quando sabia a sua trabalhosa e honrada vida, e lhe não conhecia nome de pai ou mãe. Que me importa? Mas olhe, primo, o que eu sentia não era meu, não era impulso próprio de virtude... Foi Deus  que  me  guiou  e  deu  coragem  para  escrever  a  sua  mãe.  Se Alexandre  fosse  outro  homem,  pode  ser  que  eu,  se  não  estivesse perdida  no  conceito  do  mundo,  o  estivesse  diante  da  minha consciência.  Mas  o  que  eu  fiz,  se  não  obedecesse  a  um pressentimento  providencial,  seria  próprio  do  meu  carácter?  Não, meu primo. Peço-lhe que me não louve nem condene.

O  autor  da  Jurisprudência  Hispânica  deu  férias  ao  coração,  e desairou  a  ciência  dos  Bártolos  e  Cuvarrubias,  apertando  nos braços sua prima com o virginal estremecimento de que já hoje em dia  não  há  gabar-se  donzel  de  22  Abris.  D.  Ricardina  chorava  de alegria. As faces de Matilde purpurejavam-se, ao mesmo passo que o  rir  dos  olhos  estava  declarando  que  o  júbilo  e  o  fogo  da  paixão algumas vezes, por equívoco do colorido, se chamam erradamente pudor.

Há  pouco  e  desnecessário  que  se  diga  desde  este  abraço  até  às núpcias. Quem disse tudo, naquele ano de 1852, foi a nata social de Lisboa,  onde  corre  que  ninguém  contende  com  as  vidas  alheias. Pois  conjuraram  as  pessoas  mais  descuriosas  em  sofismar  o parentesco  do  literato  com  a  viscondessa,  anojando-se  do  inútil  e piegas  fingimento.  Se  queriam  amar-se  e  casar-se  e  delapidar  o cabedal  do  defunto,  escusavam  de  se  inventarem  primos.  Primos! Quando  toda  a  gente  sabia  que  a  mãe  do  escritor  era  inquilina dumas águas-furtadas na Rua dos Calafates, e ele um tal Pimentel, que não sabia dizer quem houvesse sido seu pai.

Os  jovens  de  espírito,  provado  em  trinta  anos  de  remoques  e chanças,  perguntavam  se  o  maçudo  discreteador  de  concílios  e senatus-consultos  obrigaria  a  esposa  a  digerir  preleções  de  direito suevo,  e  os  cânones  de  S.  Frutuoso  e  de  S.  Martinho  de  Dume. Outros contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de noiva, como sentisse  sair  da  câmara  conjugal  o  marido  por  noite  alta,  saíra depós ele, abrasada em ciúmes, e o encontrara em cuecas e robe de  chambre,  folheando  o  De  statu  imperii  germanici,  de  Pufendorf. Até  certo  ponto  a  zombeteira  sátira  feria  o  alvo,  porque  Alexandre Pimentel  continuava  a  estudar,  e  a  esposa  desejava  inclinar-se sobre o rebordo gradeado da sua mesa de escrita, e ali se mantinha horas  a  vê-lo  escrever,  entremeando-lhe  gracejos  que  o  faziam  rir dos doutos varões que o tinham enchido de sabedoria e de pó.




CAPÍTULO XXVI

O REPATRIADO

 

Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anúncio: O jurisconsulto que  se  considerar  capaz  de  auxiliar  o  trabalho  de  outro,  que  se propõe  escrever  a  História  da  Legislação  na  Península  Hispânica, dirija-se  à  Rua  de  S.  Francisco  nº  6,  casa  onde  reside  Alexandre Pimentel. Oferece-se remuneração correspondente ao serviço.

Este anúncio fez rir.

—      Não há nada mais pedante! — O sábio a convidar oficiais para o fabrico de uma droga porque as tendas suspiram! — O dinheiro do visconde  da  Gandarela,  a  mais  sincera  carruagem  que  viu  Lisboa, convertido  em  livros  de  ciência  do  direito  dos  Ostrogodos! Escouceia na tua campa, indignado arcabouço de visconde!

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais salgado que o espírito salitroso dos sábios não poluídos em botequins. O primeiro homem  que  acudiu  ao  convite  era  um  sujeito  de  cabelos  brancos, feições  indicativas  de  juventude  gentil,  bem  assombrado, modestamente  vestido.  O  anunciante  recebeu-o  afavelmente;  e  do interrogatório  delicadamente  feito  inferiu  que  o  concorrente  era bacharel  em  Direito,  e  advogado  nas  possessões  portuguesas  de África desde 1829 até 1851, época em que voltara para Portugal.

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observações do pretendente  denunciaram  ao  jovem  que  o  sujeito  não  era  hóspede em pontos pouco versados na advocacia.

—      Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexandre.

—      Nas bibliotecas fradescas de Luanda.

—            Transferiu-se  Vossa  Senhoria  a  Luanda  provavelmente emigrando em 1828?

—      Sim, senhor.

—      E não quis voltar logo que a liberdade foi restaurada?

—      Inércia, indiferença e esperança nenhuma. Retirei há um ano, porque as doenças climatéricas me impossibilitavam de advogar.

—      Ainda não tive o prazer de saber o nome de vossa Senhoria.

—      Paulo de Campos.

—      Onde reside?

—      Num hotel particular, Rua Augusta, nº 52, terceiro andar.

—      Quando quer o Sr. Campos começar a auxiliar-me?

—      Quando Vossa Excelência ordenar.

—            Seja  amanhã,  se  lhe  não  desconvém.  Desde  as  nove  da manhã  até  depois  do  meio-dia;  e,  se  lhe  aprouver,  reservaremos algum pouco da noite para praticarmos em assuntos adequados ao nosso  empenho.  Permita-me  dizer-lhe  que  reputo  este  auxílio  no valor de cem mil réis mensais.

—      É mais que generosa remuneração.

—      Sr. Paulo de Campos, até amanhã.

Saiu  alegremente  o  advogado  do  ultramar,  e  foi  ao  hotel,  onde  o esperava um velho que representaria 68 a 70 anos.

—      Dá-me os parabéns, Norberto! — disse Bernardo Moniz.

—      Arranjou-se? — exclamou o Calvo com jovial aspeto.

—      Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por mês! Olha tu o que aí vai de dinheiro, e em que ocasião Deus se compadeceu de nós!... Já não é necessário vender o teu diamante, ouviste? Guarda-o para os teus sobrinhos. No mês que vem já temos dinheiro para ires à Beira saber o que é feito de tanta gente. Dos meus sei eu que tudo está morto, e que o meu irmão mais velho vendeu as poucas terras aos dois irmãos do Brasil. Tive hoje um casual encontro com quem mo disse.

—            Mas  a  riqueza  que  há  de  estar  nas  ruínas  da  casa?  — observou Norberto.

—            Sobre  as  ruínas  da  casa  levantaram  meus  irmãos  um palacete. A quem pediremos nós os baús do meu pai?! Meu amigo, convence-te  de  que  o  teu  Bernardo  apenas  vive  na  tua  alma;  que para  tudo  mais  morreu.  Não  me  fales  em  riquezas...  Diz-me somente  que  busque  agenciar  o  teu  pão  e  o  meu.  A  mim  que  me servia hoje ser rico? Velho, sem nome, sem parentes, sem amigos... A morte não me quer.

—      Que a leve o Diabo! Se eu não arranco Vossa Senhoria de Luanda,  lá  esticava  a  canela  com  trinta  milhões  de...  Isto  aqui sempre  é  terra  de  gente!  Vossa  Senhoria  não  tem  ido  passear  por essas praças? Anda só metido pelos cemitérios a julga que topa a sepultura da Sr.ª D. Ricardina, lá porque o degredado de Midões lhe disse em Angola que os Pimenteis a tinham mandado para Lisboa! Valha-o Deus, Sr. Doutor! Tanto tem chorado há vinte e quatro anos, e tem sempre que chorar! Aqui estou eu agora...

—      Estás aí tu agora também com as lágrimas nos olhos...

—            Pois  que  quer?...  Aquela  minha  adorada  menina!...  Se houvesse Deus, ela não tinha morrido assim... Isto de religião é uma história,  Sr.  Doutor.  Eu,  se  soubesse  ler  —  acrescentou  ele  com blasfema raiva — , havia de escrever que não há Deus, nem Céu, nem Inferno...

—            Não  digas  sandices,  Norberto  —  interrompeu  Bernardo.  — Não  vês  a  Providência  bem  sensível  na  fortuna  que  eu  tive  de encontrar trabalho, onde estava receando tocar a indigência?

—      Isso é verdade...; mas diz lá o ditado, e queira Vossa Senhoria perdoar,  burro  morto...  sim...  depois  que  a  fidalga  morreu,  e morreram  seus  irmãos,  e  o  seu  pai,  e  vossa  senhoria  que  penou tantos anos, é que lhe aparece... e que lhe aparece?... Trabalho. É grande fortuna, não tem dúvida!... Se lhe aparecesse dinheiro, sem trabalhar,  ainda  está  feito...  E  os  patifes  que  vivem  regalados  sem trabalhar, têm outro Deus? Se o têm, o nosso não é melhor, cá em quanto a mim!

—      Estás hoje ímpio, meu sargento!... Olha que não vai isso bem às  tuas  barbas!  Trata  agora  de  comer  e  beber,  e  não  te  zangues. Deixa rolar o mundo debaixo do pé de Deus, que vai bem. E, se vai mal, Quem assim o fez, pode melhorá-lo quando quiser.

—      Então que melhore! Essa é que é cá a minha birra! Então que espera Deus? Não faz favor de me dizer?

—      Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é fome, penso eu.

No  dia  seguinte,  Paulo  de  Campos  anunciou-se  ao  marido  da viscondessa  da  Gandarela.  Foi  introduzido  numa  espaçosa biblioteca,  onde,  pouco  depois,  entrou  Alexandre.  Conversaram largamente sobre variados assuntos. Mostrou o literato a suma dos seus  trabalhos  já  feitos  e  os  vastos  apontamentos  indiciativos  do muito que restava elaborar.

Paulo de Campos, maravilhado, perguntou:

—      Que anos tem Vossa Excelência?

—      Vinte e dois e alguns meses.

—      Quando se formou?

—      Em 1850.

—            Deve  ter  estudado  prodigiosamente!  Acho  em  extremo temporãs as suas tendências para tão graves estudos! É de supor que a Universidade atual facilite a ciência, mais francamente do que no  meu  tempo,  em  que  os  mais  aplicados  raro  transcendiam  os limitados horizontes do compêndio.

—            Em  que  anos  frequentou  Vossa  Senhoria?  —  perguntou Alexandre.

—      De 23 a 28...

—      1828? — atalhou o escritor com veemente interesse. — Então foi contemporâneo daqueles desgraçados que mataram os lentes?

—      Sim, senhor.

—      Conheceu alguns?

—      Quase todos.

—      Lembra-se dos nomes?

—            Talvez...  Conheci  o  Reis,  o  Mansilha,  o  coiceiro,  Matos,  o Carneiro, e outros.

—            Vejo  que  se  lembra  dos  que  morreram  enforcados;  mas alguns fugiram.

—      Assim ouvi dizer.

—      Dos que fugiram, conheceu o Moniz?

—      Sim, senhor.

A  fisionomia  de  Paulo  de  Campos  resistiu  aos  movimentos  do coração.

—      Conheceu-o? Tratou-o pessoalmente?

—      Creio que sim... É vivo?

—            Nada,  não:  mataram-no;  mas  motivos  de  outra  ordem, segundo se conta. Queira dizer-me: Vossa Senhoria nunca pensou na possibilidade de reabilitar a memória desses infelizes doidos?

—            Penso  que  a  maior  esmola  que  pode  fazer-se  à  memória deles é esquecê-los. E vossa Excelência julga outra coisa, ou tinha algum  interesse  em  reabilitá-los?  Seria,  porventura,  parente  de algum?

—      Nada, não tenho pensado nisto, senão como compadecido de tão  infausta  sorte  de  homens  na  flor  da  vida!  Morreram  pela redenção  da  liberdade,  e  nem  a  bandeira  misericordiosa  da liberdade baixar-se a defender-lhes as cinzas!... Parece-me atroz!

—      De maneira que vossa Excelência é um anjo no meio desta sociedade que, a meu ver, nunca perdoou nem perdoará jamais aos desatinados  jovens  que  desfizeram  as  espadas  em  facas  de sicários!... A liberdade não pode absolver algozes.

—      Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente.

—      Os enforcados?

—      Sim.

—            Penso  que  não.  Creio,  porém,  que  nem  todos  os  fugitivos tiveram de lavar as mãos ensanguentadas.

Alexandre  reteve  uma  pergunta  que  poderia  preparar  outras perigosas. Mudaram de assunto, e despediram-se para se reunirem à noite. Prosseguiram nas suas lucubrações por espaço de quinze dias. Alexandre tinha no seu colaborador um auxílio inteligentíssimo e, além de tanto, ainda um simpático amigo.

Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos não chegou às horas; mas enviou Norberto. Calvo com uma carta em que se desculpava com o seu achaque de fígado, que o não deixava sair. Alexandre Pimentel foi  imediatamente  visitá-lo.  Estava  o  enfermo  sentado  no  leito, quando  o  seu  amigo  entrou  conduzido  pelo  velho  das  grandes barbas.




CAPÍTULO XXVII

O RETRATO DE RICARDINA

 

Abeirou-se Alexandre do catre.

—      Não venho somente visitá-lo — disse ele. — Venho pedir-lhe que me deixe ser seu enfermeiro em casa da minha mulher. Ela e a minha mãe também lhe pedem.

—      Não tive a honra de beijar as mãos a Suas Excelências: mas irei  agradecer-lhes  tamanha  honra  logo  que  possa.  A  minha enfermidade é passageira. São três dias pelo costume. Isto cede à quina, enquanto a morte não vier resolvida a zombar da quina. Por enquanto,  parece-me  que  a  inimiga  dos  desgraçados  anda  por longe  a  decepar  cabeças  ardentes  de  esperanças,  e  a  orfanar criancinhas. Os homens inúteis como eu morrem tarde.

—      Aí começa com as tolices! — disse Norberto.

Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse:

—      Quem é este homem? É seu criado?

—      Não, senhor! É um meu amigo de vinte e seis anos.

Alexandre remirou o septuagenário, e disse:

—      E uma raridade!

—      Vou à botica, Sr. Doutor? — disse Norberto.

—      Vai.

Bernardo  Moniz  tinha  a  camisa  desabotoada  no  pescoço,  e  por entre  os  peitos  dela  deixava  ver  uma  medalha  de  ouro  cuja circunferência  cobriria  a  palma  da  mão.  Alexandre  reparou;  e animado pelo afeto que tinha ao seu colaborador, disse, indigitando a medalha:

—      São relíquias da juventude?

—            São;  conservo-as  como  adorno  do  cadáver.  Pode  ser  que vossa  Excelência  assista  ao  meu  passamento;  chegada  essa  hora incerta,  não  permita  que  me  despojem  desta  medalha.  Não  podia cair mais a propósito o pedido. Seria ingratidão esconder o tesouro cuja  defesa  se  pede.  Veja  Vossa  Excelência.  É  um  retrato  de mulher.

Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido:

—      Formosíssima!... Que anos teria?... Parece-me tão criança!

—      Tinha dezasseis para dezassete.

—      Morreu?

—      Há vinte e quatro anos.

—      É uma maravilha! Se tal rosto não tivesse existido, geria ainda um primor de beleza artística. Era português, o pintor?

—      Era português.

—      Viverá ainda?

—      Morreu.

—      Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse com este esmero  a  minha  mãe  e  a  minha  mulher!  Vossa  Senhoria  faz-me  a fineza de consentir que Matilde veja este retrato?

—      Pois não!

—            Hoje  mesmo  lho  restituo.  Prometo-lhe  que  há  de  ser  curto quanto possa ser o tempo da saudade.

—      Quando Vossa Excelência quiser. Eu tenho-a no coração.

—      Até logo.

Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano.

D.  Ricardina,  sentada  num  a  poltrona,  escutava  a  música  triste  de Bellini, com os olhos na sobrinha e o coração nos dias dos seus 18 anos.  Entrou  Alexandre  na  saleta.  A  viscondessa  levantou-se  a beijá-lo,  e  ele  foi  beijar  a  mão  da  sua  mãe.  Depois  sentou-se,  e disse com a mais cómica seriedade:

—      Matilde, amei-te muito, e julguei que te amaria sempre, por me parecer  que  não  encontraria  mulher  mais  bela  do  que  és.  Achei-a fatalmente.  Rompeu-se  o  encanto.  Tudo  isto  se  desfaz  em  fumo como os paços lindos da amorosa D. Branca do Garrett. Acabou o teu domínio. Não vou resgatar o império sarraceno como o príncipe árabe do poema; mas vou-me aos braços de mais formosa Armida. Para  justificação  minha,  perante  Céu,  Terra  e  Inferno,  e principalmente  perante  ti,  minha  infeliz  esposa,  aqui  tens  o  retrato da tua vencedora rival!

Matilde, rindo às gargalhadas da declamação do marido, pegou na medalha, olhou-a, e exclamou:

—      Realmente é formosa! Isso é! Que mulher é esta?!

D. Ricardina, que também rira muito, disse lá da sua cadeira:

—      Mais formosa do que tu, Matilde?

—      Não há comparação, minha tia... Quer ver?

E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho à mais conveniente luz.

Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estrídulo.

—      Que é? — exclamaram os dois.

—      Meus Deus! — bradou Ricardina. — Este retrato... é o meu... é  o  retrato  que  o  teu  pai  me  tirou  em  Coimbra!  É  o  que  ele  levou, quando  se  despediu  de  mim  para  sempre...  Onde  achaste,  meu filho, onde estava este retrato?

Alexandre  mantinha-se  estupefacto  a  olhar  para  a  mãe.  Não respondia, não pestanejava. Parara-lhe a vida.

—            Que  tens,  Alexandre?  —  acudiu  a  viscondessa.  Que  tens, meu  filho?  Estás  a  perder  a  cor!...  Pois  como  te  veio  à  mão  este retrato?... Achaste-o a vender, ou como foi?

A  última  pergunta  de  Matilde  foi  luz  e  ordem  no  caos  das  suas ideias. Deteve instantes a resposta e disse:

—      Comprei-o.

Quando proferiu a palavra, o seu íntimo pensamento era pensar no modo  de  salvar  a  mãe,  dando-lhe  esperanças  de  estar  vivo Bernardo  Moniz,  esperanças  que  podiam  ser  falsas,  e  talvez fulminá-la de alegria sendo verdadeiras.

—      Está bem certa que esse retrato é seu, minha mãe? — instou ele.

—            Certíssima,  filho!  Pois  poderia  eu  enganar-me  tendo-o  tido tantas  vezes  na  minha  mão?...  Como  viria  este  retrato  parar  a Lisboa?  Foi  por  força  tirado  do  pescoço  do  teu  pai  por  algum  dos matadores.

—      Vou indagar isso, minha mãe; dá-me o retrato, Matilde.

—      Não dou. Compra-o por tudo quanto quiseres.

—      Compro, filha; mas é necessário que eu o leve.

—      Olha lá... se o não trazes, fico triste!

Pouco  depois,  Alexandre  entrava  no  quarto  de  Bernardo  Moniz. Estava  Norberto  ministrando-lhe  a  tisana  quinada.  O  filho  de Ricardina  encarou  o  doente  com  os  olhos  revendo  lágrimas. Bernardo notou os sinais compadecidos daquele olhar, e disse:

—      Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual Vossa  Excelência  tomou  parte...  Já  este  meu  velho  me  estava dizendo  que  era  mau  agouro  deixar  eu  sair  o  retrato  do  meu pescoço...

Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe:

—      Pode mandar sair este homem por algum tempo?

—      Sim, senhor... Sai, Norberto.

—            Espere!  —  exclamou  Alexandre,  suspendendo  a  saída  do velho. — Chama-se este homem Norberto Calvo?

—      Sim, chama; como sabe Vossa Excelência?

—      Então que fique. — E inclinando-se sobre o seio de Bernardo, continuou: — Responda, peço-lhe com as mãos erguidas, responda verdade  às  perguntas  que  vou  fazer-lhe.  Promete-mo  com juramento feito sobre a sua honra? Não haverá impedimento algum que lhe embarace o responder-me?

—      Nenhum.

—      Jurou, senhor?

—      Pela minha honra.

—      Este retrato é de Ricardina?

—      É:... mas... o Sr. Alexandre.

—            O  senhor  chama-se  Bernardo  Moniz?...  Não  hesite,  por piedade lho peço. Não duvide responder-me.

—      Sou Bernardo Moniz.

—      É!

—      Sou, sou Bernardo Moniz!

Alexandre abraçou-o impetuosamente, e exclamou:

—      Quem poderá ser este homem que o abraça?

—      Um amigo que Deus me enviou...

—      Pois estas lágrimas!... Não vê que choro, meu pai?

E escondeu no seio a face soluçante.

—      Que disse ele?! — perguntava Bernardo a Norberto, ofegando em ansiosos arquejos.

O velho não soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento. Achegou-se mais de perto, e murmurou:

—      Eu... parece que ouvi dizer...

Alexandre  Pimentel  levantou  a  cabeça,  tomou  as  mãos  do  pai, beijou-as, acariciou-as, e repetiu:

—            Sou  seu  filho.  Sou  filho  de  Ricardina.  Nasci  quando  minha mãe o considerava morto. A minha mãe é viva.

Conclamaram,  a  um  tempo,  Bernardo  e  Norberto  dois  grandes brados, abraçando-se conjuntamente em Alexandre.

—      Ricardina é viva! — exclamou Moniz. — Ricardina é viva!

—      Diz-lho o seu filho!

—      Foge-me a razão!... Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me vê-la, Virgem do Céu!... — exclamava Bernardo bracejando amparado pelo filho, que o não deixava sair do leito.

De  súbito,  ao  violento  escabujar,  seguiu-se  uma  convulsão,  depois umas brandas tremuras, e após elas o quebranto precursor de um acesso  febril.  Alexandre  saiu  a  dar  ordens  que  se  chamassem médicos. Voltou para a beira do leito onde Norberto estava chorando e abraçou o velho, que lhe perguntava:

—      Pois o senhor é na verdade filho da minha querida fidalga? E ela  está  viva?  Mal  haja  seu  avô,  que  me  disse  que  estava  morta! Tantos  séculos  esteja  no  Inferno  como  lágrimas  chorou  seu  pai!... Fui eu que lhe levei a notícia a Espanha! Mal haja eu também, que me  fiei  naquele  carrasco!  Pois  se  ele  me  disse:  “Essa  mulher morreu!”.  Que  havia  eu  de  pensar?  Fui  a  Oviedo,  e  disse  ao  Sr. Bernardo: “A Sr.ª D. Ricardina morreu!”. Ai senhor! Eu não sei como este  infeliz  está  ainda  vivo!...  O  que  ele  tem  penado  há  vinte  e quatro anos!... Pois o senhor é filho da fidalga? — tornava Norberto, querendo  levantar  nos  braços  Alexandre,  com  infantis  carícias.  — Ela,  a  minha  querida  senhora,  já  sabe  que  o  Sr.  Bernardo  Moniz está vivo?

—      Não.

—            Ai!  que  ela  em  o  sabendo,  é  fácil  morrer  de  alegria!...  Mas quem nos diz a nós que o Sr. Bernardo não morre?

—            Não  morro,  meus  amigos...  —  murmurou  o  enfermo, resfolegando ardente bafagem. — Não morro; mas tua mãe... pode morrer, filho!

—      Hemos de salvá-la ambos, meu pai!




CAPÍTULO XXVIII

ENFIM...

 

Bernardo  Moniz  e  o  filho  combinavam  preparar  o  lance, modificando-lhe  o  perigo  da  repentina  surpresa.  Eram  eles  os menos aptos para combinação que demandava grande sossego de alma. Bernardo não sofreava os ímpetos da impaciência fogosa de vê-la.  A  cada  instante  desvairava  as  refleções  do  filho interrompendo-lhas  com  perguntas  alusivas  à  vida  de  Ricardina. Neste conflito, Norberto Calvo, depois de ouvir longo tempo calado as razões de pai e filho, disse:

—      Quem há de tratar disso sou eu.

—            Ainda  agora  serás  tu  o  nosso  salvador,  Norberto?  — perguntou Bernardo, estendendo os braços para o velho.

—      Vamos a isso... — disse o Calvo resolutamente.

E expôs em seguida o seu plano, que foi aplaudido.

Bernardo  Moniz  vestiu-se  tiritando  calefrios.  Não  houve  sustê-lo, porque a sua saída fora condicionada no plano de Norberto. Entrava Alexandre  em  casa  quando  a  esposa  e  a  mãe  o  esperavam inquietas e receosas da extraordinária demora.

—      Ó filho! — exclamou a viscondessa — Tardaste tanto!

—      Se tu soubesses... se a minha mãe soubesse em que mãos estava  o  retrato!...  Era  um  velho  que  diz  ter  sido  muito  amigo  do meu pai.

—      Algum condiscípulo dele? — perguntou D. Ricardina.

—      E não to deu? Não trazes o retrato?

—      Está aí o homem que o tinha.

—      Como se chama? — disse a mãe.

—      Eu vou mandá-lo entrar.

—      Então vamos à sala? — perguntou a viscondessa.

—      Não é de cerimónias o sujeito. Eu conduzo-o para aqui.

—      Quem será? — disse Ricardina à sobrinha. — Olha que estou a tremer, filha!

—      Bem vejo! Mas porque treme?

—      Eu sei!

Levantou Alexandre o reposteiro da antecâmara da sua mãe. Entrou primeiro o ancião, vestido com a sua farda de sargento, com o boné sobraçado  e  as  mãos  nas  algibeiras.  Abaixou  a  cabeça  e  parou alguns minutos a vista enfraquecida nas feições da filha do abade. Ricardina continuava a tremer, encarando o aspeto do veterano.

—      Veja lá se conhece o Calvo! — disse Norberto.

—      Quem? — murmurou Ricardina, como se o dissesse para si mesma.

—            O  Norberto  Calvo,  o  seu  criado,  o  amigo  do  Sr.  Bernardo Moniz.

Ricardina  levantou-se,  caminhando  vacilante  para  ele,  com  os braços  abertos  em  cruz,  pedindo  com  este  gesto  que  lhe  dessem amparo.

—      Ora venha de lá esse abraço! — disse o sargento. — Deixe-me abraçar a minha menina!

E levantou-a, exclamando:

—            O  velho  ainda  tem  força!  Não  pesa  três  arráteis  a  minha fidalga!  Parece-me  que  estou  como  há  perto  de  quarenta  anos, quando ela me botava os bracinhos, para eu a levar comigo. Então que  me  diz,  Sr.ª  D.  Ricardina?  Conhece  ou  não  conhece  o Norberto? Parece que não acredita!

—      Acredito... — balbuciou ela. — Só tu podias ter o retrato do meu infeliz Bernardo.

—      Infeliz é o Diabo! — acudiu Norberto. — Aqui não há ninguém infeliz...  É  o  que  lhe  digo!  A  infelicidade  acabou-se!  Agora,  viva  a alegria!

E,  dizendo,  atirou  o  boné  ao  teto,  aparou-o,  e,  atirando-o  de  novo, repetiu:

—      Viva a alegria!

D.  Ricardina  desconfiou  que  o  velho  estava  areado  do  juízo,  e  por isso fez pé atrás, atemorizada e condoída.

—            Ela  está  a  pensar  que  eu  estou  maluco,  não  é  verdade, menino?  —  perguntou  o  sargento  ao  filho  de  Ricardina.  —  E  esta fidalga  também  pensa  isso?  —  indicou  ele  a  viscondessa,  a  quem dirigiu  estas  palavras:  —  Olhe  que  eu  também  ajudei  a  criar  sua mãezinha,  a  Sr.ª  D.  Eugénia,  que  era  a  cara  de  vossa  Senhoria, sem  tirar  nem  pôr...  Pois,  fidalga  —  continuou,  voltado  para Ricardina — , eu venho aqui pedir-lhe perdão de ter sido o causador de  muitas  desgraças.  Se  não  fosse  eu,  a  menina  não  tinha  quem levasse cartas e recados ao Sr. Doutor, não é verdade?

—      Foi ele que te deu o retrato? — perguntou com sobressalto Ricardina. — Não lhe pudeste salvar a vida?

—            Lá  vamos.  Primeiro  quero  que  me  perdoe  andar  eu  com cartinhas vai e cartinhas vão.

—            Sim,  meu  amigo...  —  respondeu  ela,  embargada  pelos soluços — , tu eras o nosso anjo bom... Pergunta aos meus filhos o que  eu  tenho  dito  de  ti,  Norberto...  Se  tu  pudesses  defendê-lo, Bernardo não seria morto... Nunca perguntaste por mim?

—            Perguntei  ao  Sr.  Abade,  e  ele  disse-me:  “Essa  mulher morreu.”  E  vai  a  fidalga  não  tinha  morrido,  e  eu  há  vinte  e  quatro anos a pensar que vossa Senhoria estava no Céu. E ela aqui está! A  minha  menina  está  aqui  diante  dos  meus  olhos!  Eu  estou acordado  —  dizia  ele  esfregando  as  pálpebras  —  ,  é  ela  que  eu vejo, sem dúvida de casta nenhuma! Ora agora, há de perdoar-me de eu ser um bruto que me fiei no seu pai. Ele disse-me “morreu” e eu  fui  para  Espanha,  e...  fui  dizer...  que  vossa  senhoria  tinha morrido... mas a quem? A quem? Veja lá se pode adivinhar.

—            A  quem  foi?  —  perguntou  Ricardina  espantada,  e  ainda suspeitosa do tresvario do velho.

—      Ora eu lhe conto... Ó Sr. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor de  contar  a  sua  mãe  o  que  eu  lhe  disse?  Acho-me  cá  por  dentro atrapalhado...  Pensei  que  podia  falar  e  não  posso...  Olhe,  olhe  as bagadas a cair-me nas barbas...

D. Ricardina olhava para o filho.

—      Que é? — perguntava a viscondessa ao marido.

—      Falo eu, Sr. Norberto?

—            Fale  Vossa  Senhoria,  que  eu  estou  afogado  aqui  na garganta... Bem vê...

—            Minha  mãe  —  disse  Alexandre,  sentando-se  no  sofá  rente com ela e cingindo-lhe o braço pela cintura: — tem ouvido dizer que a felicidade mata mais fulminantemente que a desgraça?

—      Pois que é?

—      É que a minha mãe tem obrigação de resistir ao choque das alegrias como resistiu às maiores desditas que ainda sofreu mulher alguma. Escute-me, com a disposição de mostrar que é forte e que me ensinou a mim a valentia da alma. Quando meu avô mandou os assassinos  assaltar  a  casa  do  meu  pai,  Norberto  matou  os  dois criados que o esperavam no sítio por onde ele ia a fugir do incêndio. O  meu  pai  saiu  levemente  ferido,  e  fugiu  para  Espanha.  Norberto disse  que  ele  tinha  morrido  às  mãos  dos  dois  criados  que  já estavam  enterrados  nas  ruínas  da  casa.  A  ideia  do  meu  pai  era, passando  por  morto,  fazer  cessar  a  perseguição,  e  esperar  minha mãe na Espanha; mas Norberto, que não entendeu o que o meu avô queria  significar  na  palavra  morreu,  foi  juntar-se  ao  seu  amigo  e nunca mais se afastou dele.

—            Ó  meu  filho!  —  exclamou  Ricardina  —  torna  a  dizer...  diz... que a minha cabeça está perdida...

—      Pois aí está! O que eu pretendo e suplico é que a minha mãe me  escute  com  serenidade.  O  que  eu  lhe  disse  não  é  necessário repetir-lho...

—            Sim...  —  redarguiu  a  mãe  —  ,  entendi  que  o  teu  pai  não morreu então; mas ficou ferido... e morreu depois...

—            Agora  morreu!  —  exclamou  Norberto.  —  O  ferimento  não prestava pra nada.

—      Não morreu?! — disse alheada a mãe de Alexandre.

—      Não, minha mãe.

—      Jesus!... Eu não entendo o que me dizem... que é, meu filho, que é o que vais dizer-me?

—      Que o meu pai...

—      Sim...

—      Pode ser que ainda viva.

—            Aonde?  Meu  Deus,  aonde?  —  exclamou  ela  descaindo  do sofá ao tapete, em joelhos com as mãos postas.

—      É isso que nós vamos averiguar, ajudados pelas diligências do nosso amigo Norberto. O meu pai, depois que recebeu a falsa nova da sua morta, foi para África, e lá ficou, e lá estava há pouco tempo.

—      Quem o viu? — bradou Ricardina.

—      Fui eu, fidalga — disse Norberto.

—            Viste-o!...  Viste-o,  Norberto!  —  gritou  ela  abraçando-se arrebatadamente no velho. — Juras-me pelas Chagas de Cristo que o viste?

—      Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto há!

—      Há quanto tempo?

—      Há quanto tempo?

—      Sim.

—      Há coisa de hora e meia.

D. Ricardina recuou e disse:

—      Isto é uma zombaria, Alexandre!...

—      Quem viria zombar da minha mãe? — acudiu o filho. — Olhe que Norberto diz a verdade.

—      Pois tu viste o Sr. Bernardo... hoje?

—      Há hora e meia... já disse, fidalga, e torno a dizer... E sabe que  mais?  Eu  não  sou  de  caixas  encouradas...  Ali  o  Sr.  Alexandre também o viu. Pergunte-lho a ele, que sabe dizer as coisas melhor que eu.

—            Alexandre!  —  clamou  a  senhora  incendida  e  convulsa.  — Alexandre, viste? Era teu pai quem te deu o retrato?

—            Sim,  vi...  era  o  meu  pai!...  Agora  choremos...  choremos  de felicidade, minha querida mãe!

—      Mas eu queria vê-lo... leva-me onde ele está, meu amor! Vens tu  também,  Matilde?  Vamos  todos,  vem  Norberto;  mas  já...  já,  que eu  não  queria  morrer  sem  vê-lo,  e  tenho  medo...  tenho  medo  de morrer...  O  coração  parece  que  se  me  despedaça,  meus  filhos... Leva-me onde está teu pai... E ele porque não veio?... Porque não o trouxeste, Alexandre?

—      Há dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e a minha mãe nunca o viu.

—      Ele? — conclamaram as duas senhoras.

—      Sim: era Paulo de Campos... há vinte quatro anos que o seu nome era Paulo de Campos..

—            E  estava  aqui,  e  o  coração  não  mo  disse...  —  exclamou Ricardina  assombrada  pela  dúvida.  —  Não  será  ele?...  Será  isto uma ilusão?... Norberto, era o Sr. Bernardo Moniz quem aqui vinha? —      Ora se era! Ainda hoje de manhã eu cá vim com uma carta dele.

Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritório, procurou a carta, apanhou uns cadernos escritos do punho do seu colaborador, voltou à saleta, e disse:

—      Conhece esta letra, minha mãe?

—      É do teu pai! É do teu pai!... Não posso duvidar.

E ajoelhou, pendida dos braços da viscondessa, apertando entre as mãos  os  manuscritos  de  Bernardo.  Então,  pondo  os  olhos  no  céu, através  das  janelas,  ergueu  a  Deus  uma  oração  de  soluços, debulhando-se  em  lágrimas,  com  a  respiração  arquejante,  sem vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados por convulsões ansiosíssimas.

Alexandre ajoelhou a lado da sua mãe, amparando-a, e disse-lhe:

—      Quer ir ver o meu pai?

—      Sim! — desafogou ela um gemido que parecia exprimir aquele monossílabo.

—      Quando?... Vamos já?

—      Já, meu filho.

—      Vou mandar sair a caleche.

Alexandre desceu ao escritório, e voltou com o seu pai pelo braço. Bernardo  Moniz,  a  cada  passo,  tremia  e  parava,  pedindo  ao  filho que o deixasse cobrar ânimo.

—      Então? A sua força? As suas promessas, meu pai?

—      Que promessas, filho?... Quem é mais forte do que eu?... A morte não me ameaça, senão depois que a temo... Vamos.

D.  Ricardina  lançava  um  xale  sobre  os  ombros,  quando  o  filho assomou sob o reposteiro, e disse:

—      Minha mãe!

—      Estou pronta, filho. Vamos, Norberto?

—      É melhor que o Sr. Bernardo venha cá — disse o sargento. — Olhe... — e apontou para a porta. — Olhe, fidalga, ele aí está!

Ricardina olhou. Não me afouto a descrever o lance. O espetáculo era dois seios que se apertavam com um transporte só comparável ao  transe  da  agonia  com  que  vinte  e  quatro  anos  antes  se  tinham afastado. À volta deles, Matilde, Alexandre e Norberto, com as mãos postas, pareciam pedir à Divina Providência que os defendesse da demência do prazer superior às forças da alma.




CAPÍTULO XXVIII

CONCLUSÃO

 

O  padre  que,  no  primeiro  dia  santificado,  foi  sacrificar  no  oratório doméstico de Alexandre Pimentel Moniz ia provido das necessárias licenças  para  receber  os  contraentes  Bernardo  Moniz  e  Ricardina Pimentel.

Os  bacharéis  formados,  coevos  de  Bernardo,  quando  ouviram proferir  o  nome  de  um  seu  contemporâneo  criminoso  e  já  morto, apenas  notaram  a  coincidência  dos  nomes.  Quando  o  viram  na carruagem  do  filho,  nem  leves  traços  lhe  distinguiram  do  antigo académico.  Bernardo  tinha  47  anos,  encanecidos  como  os  60  dos homens felizes.

Em 1867, quinze anos volvidos sobre o último acto desta narrativa, no  grupo  daquela  família  mais  que  muito  remunerada  dos esquecidos  martírios,  faltava  o  heroico,  o  respeitável,  o  chorado Norberto Calvo. Morrera com 82 anos, e foi sepultado com a banda de  alferes  e  medalha  de  cavaleiro  da  Torre  e  Espada,  prémios  de serviço em África, os quais galardões custaram a Alexandre Moniz seis  centos  mil  réis,  com  o  que  o  ministro  remunerador  se galardoou,  incitando  destarte  os  brios  dos  soldados  mantenedores da honra nacional nos presídios africanos.

À  volta  do  cadáver  do  ancião  não  choravam  somente  as  duas senhoras  e  os  seus  maridos.  Viam-se  três  criancinhas,  filhos  de Alexandre, que agitavam na cama o seu velho morto, e chamando por ele, diziam:

—      Norberto! Acorda! Anda brincar connosco!

Já daquele modo, a avó dos meninos, quando criança, o ia acordar debaixo  das  árvores,  à  hora  da  sesta,  para  lhe  mostrar  os  ninhos das aves entre os salgueiros do rio. E, com estas recordações, ali à beira  de  Norberto  morto,  as  lágrimas  eram  tantas  que  Bernardo Moniz perguntava à esposa:

—      Quando deixaremos de chorar, Ricardina?

—      Só não choram os que morrem... — respondeu ela.
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