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I


OS REIS
Que secreto mobil determina as evoluções
 da humanidade

atravez dos tempos?
 Que mysteriosa lei regula os destinos das
sociedades no discorrer dos seculos? Eis o
grande problema que ha
duzentos annos
preoccupa o espirito humano. É a Providencia:
diz
Bossuet. As nações teem uma
natureza commum; a humanidade é
obra
 de si mesma: sustenta Giambattista Vico.
 É a influencia do
clima: propõe Montesquieu. É
a fatalidade cega: proclama Voltaire.
É Sua Magestade o Acaso: teima Frederico
 II. É a situação
geographica: aventa,
por sua vez, Herder, o philosopho allemão.
E
todavia o problema ainda não está resolvido,
 a grande duvida
permanece não{10}
 obstante os incontestaveis progressos da
philosophia cada vez mais pejada de systemas...

Os acontecimentos succedem-se n'uma
 variedade caprichosa,
que parece intencionalmente
destinada a desorientar os philosophos
da humanidade e da historia.

Hontem os reis eram personalidades sagradas,
 representavam
na terra o poder divino.
D'esta alliança do céo com o throno
nasceu
a corôa encimada pela cruz. O montante
real estava ao serviço da
religião;
 dizimava, como um vendaval de morte, os
 exercitos dos
que não tinham a mesma
 crença religiosa. Beijava-se a mão dos
reis
 como ainda hoje se beija a fimbria do vestido
 de uma santa.
Elles eram recebidos,
por toda a parte, debaixo do pallio, como
uma
reliquia. Os que os viam, ajoelhavam,
como se faz para orar.



Hoje... Hoje os reis, no mesmo dia
 em que sobem ao throno,
sonham com a
 via dolorosa do exilio. Sobre os almadraques
 do
aposento real estão os preparativos
 indispensaveis para a jornada
do desterro:
o bordão do peregrino, e o chapeu
do romeiro. No meio
dos saraus da côrte
 ou nas horas silenciosas da meditação, elles
ouvem, como um rumor sinistro, como
uma voz presaga, o echo da
revolução que
se aproxima, como uma onda enorme, ameaçadora.
{11}
 Olhando para seus filhos, estremecem
 de horror, porque se
lembram de
que talvez um dia aquellas mimosas creanças
terão de
sentar-se á mesa do sapateiro
Simão. Muitas vezes, contemplando
o perfil melancolico da mulher que com
elles comparte os cuidados
da realesa, julgarão
 talvez que ella está já sob a pressão
de uma
loucura saudosa, como a viuva de
 Maximiliano. Um dia, d'entre o
povo que
outr'ora os abençoava, ergue-se um braço
regicida, o de
Hœdel ou de Nobiling, de
Moucosi ou Passavante. Até a vida dos
reis principia a ser disputada nos clubs secretos,
como se fosse de
uma fera. As arvores
 das alamedas publicas sacodem ao
 vento
umas folhas crestadas e crivadas,
 como na Avenida das tillias;
passou por
 ellas o fogo que devia fulminar o rei.
 Transformação
completa!

Cesar Cantu deu por base á Historia
 as ruinas. Assim é com
effeito. Esta pyramide,
que memóra os seculos, e que se
chama a
Historia, é feita d'escombros. A
hora em que desabam os thronos,
sobram
portanto os materiaes para historiar, a não
ser que alguem
os queira aproveitar para
 levantar cadafalsos como no tempo de
Luiz
XVI.

Nós temos pelos reis, n'esta hora tão
 açoitada de paixões
politicas, um respeito{12}
 melancolico, uma consideração dolorida.
Vemos n'elles, desde que nascem, os escravos
 de uma corôa.
Muitas vezes quizeramos
 repartir com elles a nossa obscura
liberdade de fallar, de trabalhar, de viver.
 Desejavamos dar-lhes o
nosso direito
 de se desafrontarem pela penna, pela palavra,
 pela
espada. Folgavamos de lhes
 poder pôr no peito um coração para
amar,
para eleger esposa, como todos nós fazemos—menos
elles.
Depois, quando os vemos
 partir para o exilio, já velhos como



Napoleão
 III, ainda creanças como Affonso XII,
 assistimos pela
imaginação aos mais intimos
episodios da vida de familia, que para
elles deve de ter ao mesmo tempo o encanto
da surpresa e o travor
da amargura,
o que faz com que nem no exilio sejam inteiramente
felizes os reis.

Affonso XII offerece, na historia das
 monarchias modernas, um
exemplo notavel:
 principiou por onde os outros acabam,—pelo
exilio. Conheceu-o, sendo ainda
principe. O seu coração formou-se
lentamente
 na saudade confusa da patria, e
 no habito de ouvir
pronunciar a palavra—destêrro.
 Ao passo que os mais obscuros
collegiaes da provincia fallavam, no collegio
 de Theresianaw, em
Vienna, nos bosques
e nos campos da sua terra natal, o
filho da que
havia sido rainha de Hespanha{13}
 olhava melancolicamente para
as arvores
que a Austria lhe emprestava por
compaixão, e não tinha
siquer uma recordação
da infancia para acrescentar áquelle
poema
de saudade que os seus condiscipulos
estavam devaneiando.

Mas o principesinho hespanhol pôde,
 sem o suspeitar decerto,
tirar do exilio um
grande ensinamento: que um rei deve preparar-se
para o exilio. Como? Obstinando-se
 em amar livremente.
Escolhendo noiva,
 em vez de acceitar a que lhe escolheram.
Procurando uma mulher que, pelo
 amor, possa supprir a patria,
quando a
rainha desappareça.

Por isso, depois que o golpe de estado
de Martinez Campos o
chamou ao throno
onde porventura encontraria ainda alguma
pallida
flôr desprendida das tranças de uma
 bella italiana, a rainha Maria
Victoria, e
quando de repente, no meio das pompas
da acclamação,
cuidou ler mais uma vez
n'essa flôr desbotada a triste verdade da
instabilidade das monarchias modernas, Affonso
 XII lembrou-se de
que se devia preparar
para o exilio, sem mesmo poder ter
a certeza
de que as petalas que encontrava
 esparsas sobre o throno de
Hespanha fossem
 os despojos de uma grinalda da princeza
 de
Aosta ou da rainha Izabel, sua
mãe...{14}

Desde esse momento a imagem adorada
de Mercedes, a neta
de um rei desthronado,
 fixou-se no seu coração. A imaginação



peninsular do rei idealisou a desgraça
 do exilio, como se nunca a
houvesse conhecido,
 tendo aquella mulher ao pé de si.
 Com ella,
levaria a familia, para onde quer
que fosse, e a patria, porque ella
tambem
era hespanhola. Então principiou a desdobrar-se
aos olhos
da Europa o formoso
 poema da resurreição dos grandes amores
antigos e cavalheirescos.

Como nos romances da idade media,
 o braço descarnado da
morte imprimiu
n'esse poema escripto em folhas de rosa o
sêllo de
uma fatalidade mysteriosa, extranha.
O lucto da viuvez envolveu de
repente
o throno de Hespanha e o coração
do rei amantissimo.

É a historia d'esse grande amor e d'essa
grande fatalidade o que
nós intitulamos,
 aproveitando o doloroso colorido dos factos,
 O
romance da rainha Mercedes.{15}

ELLE
 {17}



II


ELLE
O rei de Hespanha faz lembrar estas
 plantas mimosas que,

nascendo no topo de
um outeiro batido dos ventos, se tornam
fortes.
Creado nos regalos da côrte, educado
sob a influencia da tradição
religiosa
do seu paiz, parecia unicamente destinado
a ser algum dia
um simples rei catholico e
 constitucional, como os seus
antecessores.
 Como elles, seguindo as praxes da primogenitura,
depôz o seu vestido branco no
altar da Virgem da Atocha, e vestiu
um
 uniforme militar para cumprir o velho estylo
 tradicional, que,
desde os primeiros
annos da existencia, rouba toda a originalidade,
annulla todas as disposições naturaes
aos principes destinados ao
throno.{18}

O sentimento poetico, que tanto dulcifica
 os costumes, e que
prepara a alma
para a concepção do bello, bebeu-o certamente
com
o leite da robusta camponeza
 das Asturias, a quem a sua
amamentação
 foi confiada. Mas esse germen de poesia,
 tão
necessario á alma de todos os homens,
 especialmente de um rei,
devia aniquilar-se
na atmosphera dos paços reaes, na temperatura
abafadiça das pragmaticas anachronicas,
 longe do espectaculo da
natureza,
e das grandes correntes do pensamento
humano. Um rei,
como uma flôr muito resguardada,
é um producto meio artificial, por
um vicio de educação, que já seria tempo
 de banir. Faltam-lhe as
commoções profundas,
 as eloquentes lições da sociedade,
 a
aprendizagem casual que robustece o espirito
e o torna apto para a
lucta. Recebe
 a instrucção como recebe a luz, o sol, e
 o ar: em



pequenas doses regradas, systematicamente,
 para que o não
molestem.
Podia ser um bello espirito, mas a tradição
faz d'elle um
espirito vulgar. É pouco
mais ou menos como seu pai; seu filho será
como elle.

Mas ao rei Affonso estavam reservados
 acontecimentos que
deviam modificar completamente
a acção enervadora da educação
palaciana. Passou os primeiros annos
da vida no exilio, para onde a
revolução{19}
arrojou sua mãe. Não viajou como um
principe, como
o futuro rei de Hespanha,
 sob as vistas de aulicos vigilantes e
aduladores.
Era então um simples particular,
uma creança que podia
vêr e ouvir, mediar
e fallar, viver, n'uma palavra. Passando
de paiz
em paiz, esteve n'um collegio de
França, depois n'outro de Vienna,
por ultimo
no de Sandhurst, em Inglaterra. Tratou
de perto, deixem-
me assim dizer, muitas
 ideias differentes, porque é forçoso convir
em que as ideias da França não são
 precisamente como as da
Austria, e as da
 Austria justamente como as da Inglaterra.
 A
natureza, variando de contornos de paiz
para paiz, varia tambem a
sua lição. As
 creanças, que são, no fundo, a mais completa
manifestação da natureza, porque são
 a natureza n'um estado de
puresa immaculada,
 como que impregnam quem as conversa
 do
espirito das nacionalidades que representam,
sobretudo se quem as
conversa
 é igualmente creança, porque n'esse caso
 a sua alma
recebe profundamente as impressões,
 que ficam gravadas como
caracteres
 alphabeticos sobre uma camada de
 cera. Ora o moço
Affonso, em qualquer
 dos tres collegios, viveu sempre entre
creanças,
 que não só representavam ideias differentes,
 mas
tambem genios e classes differentes.
 Magnifica lição para
qualquer{20}
principe que tivesse de occupar um throno!
Ao pé do
alumno fidalgo, o alumno
burguez: ao pé do pergaminho, a riquesa;
o alumno estudioso ao pé do alumno madraço:
 a força ao pé da
inercia; o alumno
intelligente ao pé do alumno estupido: a
gloria ao
pé da indifferença. Cada classe
e cada genio equivalia a uma nova
lição,
 porque, por mais estupida que seja uma
 creança, ella sabe
sempre encontrar argumentos
 para desculpar o estado do seu
espirito. «Não sou eu que não aprendo;
 é o professor que ensina
mal; são os livros
que não prestam.» O joven filho da rainha
exilada



habituou-se, portanto, a conhecer
 as individualidades atravez de
todos
 os veus. Estudou os homens nos homens,
 o que é muito
differente de estudal-os nos
cortezãos, que são uma contrafacção.
Não
aprendeu exclusivamente para rei; aprendeu
a sciencia da vida,
praticamente, como
se fosse um simples vassallo, porque o throno
era para elle uma coisa muito incerta...

Foi assim que os vendavaes do exilio
 fortaleceram a planta
mimosa. O que nascêra
 principe fizera-se homem. Teve, portanto,
razão o duque de Miranda, quando
 photographou Affonso XII com
uma simples
phrase: É um homem.

O maior elogio dos reis está precisamente
 em serem homens.
Assim pensava{21}
uma antiga rainha de Castella, quando,
fallando
de D. João II de Portugal, dizia
que elle havia sido um homem. E foi.

Mais do que qualquer outro throno da
 Europa, o de Hespanha
precisa de reis que
sejam homens. Ser rei em Hespanha é luctar.
A
historia falla eloquentemente. Carlos IV
morreu no exilio; Fernando
VII
 atravessa vinte annos de revolução; Izabel
 II é ainda hoje uma
illustre exilada;
Amadeu I deve conservar, como a vaga
 lembrança
de um sonho, a ideia de ter
reinado em Hespanha. N'esta serie de
reis falta ainda uma nodoa de sangue entre
Carlos IV e Fernando VII:
É José Bonaparte. O herdeiro de tão revolta monarchia
 precisava
ser um espirito forte,
 um homem perseverante, energico, mesmo
audacioso. «Io no soy de los reyes
que se van. De muerte natural ó
violenta
moriré sobre el trono.» Estas palavras de
Affonso XII dão a
medida da justa comprehensão
 que elle tem do seu dever. Cesar
morreu em pleno senado; Molière
agonisou sobre o palco. Cada um
no seu
logar. A vida é uma batalha; cada soldado
no seu posto.

Quando Affonso XII entrou em Hespanha
 para reinar, tinha
aproximadamente
vinte annos. Veio por mar, entregue aos
caprichos
da onda, porque um rei, desde{22}
que principia a sel-o, precisa de
se entregar
cegamente ao destino. Mas, logo que
desembarcou em
solo hespanhol para tomar
o caminho de ferro de Madrid, em
vez de
uma chuva de flôres, esperava-o
uma chuva de balas. O desespero
carlista
queria enviar a D. Affonso XII uma saudação
de morte. Mas o



rei passou impunemente,
 e o carlismo continuou a debater-se
nas
vascas da agonia. Era uma serpente
 que se revolvia entre
chammas.

Então a Hespanha viu sobre o throno
 um rei profundamente
hespanhol—no animo
 e na physionomia. Um dextro torero,
 um
valente caçador, um cavalleiro eximio.
 Figura esbelta, salerosa,
rosto moreno, cabellos
pretos, bocca expressiva, dentes alvissimos.
Um adolescente de serenata, um
trovador de vinte annos sobre um
throno
de seculos.

Para completar o typo peninsular, um
 coração amante. Toda a
vida de um hespanhol
 está no amor ou no ciume. O rei
 amava.
Facto verdadeiramente extraordinario
e ousado: um rei amar! Para
um
principe de vinte annos, uma princeza de
dezesete. Mercedes,
sua prima, era uma
creança idealisada pela formosura. O rei
amava-
a em segredo, com um culto sagrado.
Adorava-a.{23}

ELLA
 {25}



III


ELLA
A princeza Maria de las Mercedes, filha
 do duque de

Montpensier, Antonio de
 Orleans, e da infanta hespanhola Maria
Luiza, irmã de Izabel II, realisava, pelo
nascimento, uma seductora
consubstanciação,
 o enlace de duas fascinações. Por seu
 pae,
francesa, por sua mãe, hespanhola,
 ella reunia em si as duas
nacionalidades
que maior relevo dão aos encantos femininos.
Juntai
a graça francesa ao salero hespanhol,
 a alegria da França á
vivacidade
da Hespanha, juntai Pariz a Madrid, e tereis
uma figura
encantadora: Mercedes.

Ide aos parterres das Tulherias, que
 foi um jardim de principes,
colhei uma rosa
 d'aquellas com que outr'ora a imperatriz{26}
Eugenia enflorava os seus bellos cabellos,
e deponde-a sobre uma
fina jarra de
 Triana n'um palacio de Sevilha: havereis
 conseguido
copiar a graciosa individualidade
de Mercedes.

A França e a Hespanha começaram a
disputar, á beira do berço
da princeza, o
direito de lhe conceder dons. Dou-lhe um
raio de sol
para os cabellos, disse a França.
 E eu os reflexos sombrios do
azeviche,
 accrescentou a Hespanha. E da reunião
 d'estas duas
dadivas nasceu a côr das tranças
 castanho-claras de Mercedes.
Tratou-se
de colorir-lhe as faces. Que façam inveja
á perola, disse a
França. Sim, mas
os olhos pertencem-me, replicou a Hespanha;
eu
quero que os olhos sejam hespanhoes.
Faces côr de mate; os olhos
como os de Affonso, côr de noz. Era preciso
animar a bella estatua.



A França chamou
Pariz, e disse-lhe: Derrama sobre o
corpo d'essa
gentil princeza as ondas d'esse
 fluido mysterioso a que em toda a
parte se
chama—a graça pariziense. A Hespanha
chamou Madrid e
disse-lhe: Temos n'uma
só mulher uma princeza e uma hespanhola;
extrae a mais fina essencia do teu salero
e concede-lh'a. Animada a
formosa esculptura,
disse a França: Pertence-me; é neta
de um rei
francez. Perdão, contestou a
 Hespanha, é neta de um rei
hespanhol.{27}

Quanto a educação, Mercedes havia sido
 creada como seu
primo: no meio da
 sociedade. Os habitos democraticos de
 Luiz
Filippe fizeram impressão em França;
 o rei quiz que seus filhos
frequentassem
as escholas publicas. D. Antonio de
Orleans seguiu,
n'este ponto, a tradição
paterna. Como seu primo, Mercedes foi
uma
simples collegial. Usava, como as outras
creanças, chapéu de palha
com grandes
 abas, vestidos curtos, botinas sem saltos.
 Como as
suas condiscipulas, associava-se
ás pequenas rebelliões de classe;
como as outras, soffria castigos, os enormes
 castigos femininos,
passeiar meia hora
 n'um corredor, para que quem passasse
 a
visse... Tambem como as outras,
ou talvez mais do que as outras,
brincava
 no recreio. Faltava ás suas companheiras
 a vivacidade
hespanhola que a animava a
ella, a pujança com que annos depois
havia
de fatigar ao crocket um dos mais destros
jogadores, o duque
de Baños. N'outra
 coisa se distinguia ainda: tratavam-n'a
 por
madame. Achou a superintendente
 do collegio que seria
desarrasoado chamar
 menina a uma princeza, e princeza
 a uma
menina. Cortou-se o nó gordio
 dando-lhe um tratamento que
representasse
 uma certa superioridade moral: madame.
 Os
quatorze annos da princesa, que os{28}
 tinha então, riam-se
alegremente por entre
as velhas arvores da cerca, quando
ouviam
gritar: Madame!

Mas o que é certo é que madame atravessando
o collegio, como
o principe das
 Asturias, adquiriu o conhecimento pratico
 da
sociedade, aprendeu principalmente o
valor que teem as lagrimas,
porque as
chorou nas horas de correcção ou de saudade
pela sua
familia, em particular por seu
 primo, e porque as viu chorar em



circumstancias
 identicas. Ora uma boa rainha,
para que não deixe
de amparar os desgraçados,
 precisa de saber quanto custa o
chorar. Tambem o collegio lhe deu por
 ventura uma exacta
comprehensão do amor.
Quasi todas as collegiaes tinham um
primo
ausente, idealisado pela saudade da
terra natal e do tecto paterno;
um companheiro
 de jogos infantis, um Paulo que,
 por sua vez,
pensava áquella mesma hora
 em Virginia... Por elle choravam,
fallavam
 d'elle baixinho, umas com outras. N'essas
 horas de
intimidade desapparecia a madame.
«Ó Mercedes, tu tambem tens
um
primo da tua idade...» «Tenho». E córava,
e sorria.

Era o principe das Asturias.

De repente apparecia a preceptora. Então
 as dissimuladas
confidentes modificavam-se:
Madame d'aqui; madame d'alli.{29}

E a gentil madame de vestidos curtos
 afugentava com uma
alegre risada sonora
 a lembrança saudosa do nobre priminho, e
agitava os seus pequenos braços para suster
na queda uma folha
solta que vinha descendo
do arvoredo, ou para cortar o vôo
a uma
borboleta iriada.

Quando o duque de Montpensier residiu
em Lisboa, Mercedes,
com suas irmãs,
continuou a viver na sociedade, que era a
primeira
de Portugal, a gozar, no meio das
regalias fidalgas, a desoppressão
das etiquetas
 cortezãs. Ao mesmo tempo ia estudando
 o mundo
atravez da sua ventarola
 sevilhana. E quem sabe? quem sabe
 se
este céo de Portugal, este bello céo que
é naturalmente quem nos
faz amorosos, tão
amorosos que até no extrangeiro temos
fama de
o ser, quem sabe se elle não emprestou
 para os idyllios de
Mercedes os
 seus reflexos azues e as suas aureas radiações,
 se
elle não contribuiu para divinisar
na alma da gentil princesazinha a
imagem
adorada de seu primo?!{30}

 {31}
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 {33}



IV


O AMOR
A diplomacia moderna annullou o coração
 dos reis. Não é o

amor a base das
familias reaes; a diplomacia aconselha os
principes
reinantes a procurarem esposa segundo
 as conveniencias da
politica internacional.
 Todo o homem tem o direito de
 escolher a
mulher que mais o captivou pelos
encantos ardentes da formosura
ou pela
 serena attracção da virtude; de preparar o
 seu ninho
conjugal com a doce phantasia
 de quem estivesse alfaiando um
templosinho
 para uma divindade adorada; de antegostar
 pela
imaginação as delicias de uma
 vida cheia de remanço e conforto,
chilreada
 de palavras meigas, estrellejada com os
 reflexos
luminosos dos sorrisos leaes e honestos;
 quer dizer, todos podem
conquistar{34}
pela familia a immortalidade do coração,
reviver pelo
amor no futuro dos filhos
idolatrados, todos—menos os reis. O que
se exige dos monarchas não é, em primeiro
 logar, que constituam
familia, é que constituam
dynastia; em segundo logar o que
se exige
não é que simplesmente pensem
na familia a que vão dar origem,
mas que
 ponderem reflectidamente se a familia a que
 a princeza
escolhida pertence reune as condições
 de riquesa e poderio que,
segundo
a politica, convém ter em vista. De modo
que um rei não
desposa uma mulher; casa
 com uma nação. Não é uma alliança
individual;
 é uma alliança internacional. Depois
 que a diplomacia
intendeu nos casamentos
dos reis, são vulgares na historia
de todos
os povos os tristes romances em
 que as rainhas dissolutas
perturbam a vida
de uma nação inteira por um capricho do
coração,
sedento de amar. Dos casamentos
 diplomaticos resultam



escandalos tamanhos
 como aquelle a que Portugal assistiu
 no
tempo de Affonso VI. Ora os exemplos
são tanto mais prejudiciaes
quanto mais
 d'alto partem; parecem-se n'isto com as
 torrentes:
quanto maior é o despenho, tanto
 maior é o impeto da agua. Os
escandalos
que se exhibem nos thronos teem
um publico numeroso,
a nação. Portanto,
contaminam muita gente.{35}

No velho codigo indiano de Manú, os
casamentos de inclinação
são chamados
 da musica celeste. N'esses casamentos de
 Deus,
como diz ainda o nosso povo, ha
com effeito uma harmonia santa,
celeste.
Sob a bençam da Egreja reunem-se dois
corações em flôr,
cheios de esperança e
 de alegria, de sonhos e de sorrisos. São
duas
primaveras que se enlaçam, e é certo que
não ha primavera
que não deixe vêr a Providencia
por detraz do véo transparente
dos
seus jubilos. Aqui está, pois, explicada
a expressão de Manú.

Affirma Lichtenstein que entre os cafres
koussas não preside ao
casamento o
 menor sentimento affectuoso. Pois a diplomacia
parece tambem apostada em asselvajar
 os reis, em tornal-os á
barbarie. Culpa
 da politica, quasi se poderiam comparar
 aos
algonquinos, em cujo vocabulario falta
 um verbo que signifique
amar; e dizemos
quasi, porque nos lembrou que os reis costumam
dizer officialmente: Minha muito
 amada esposa: existe a palavra,
mas falta,
as mais das vezes, o sentimento que ella
exprime. O que
é muito peior, porque representa
uma falsidade, que as civilisações
toleram.

Os vocabularios algonquinos são n'esse
ponto mais sinceros...

Michelet disse n'um dos seus livros historicos{36}
 que a
Hespanha pendia para barbara,
apezar do estreito; l'Espagne tient
à
la barbarie, malgré le detroit. Pois justamente
 á hora em que nos
paizes mais civilisados
 os reis casavam obrigados pelos
 seus
ministros, e nos paizes mais dôces, em
que o céo e a terra parece
deverem embalar
a alma em branduras amorosas, não eram
mais
felizes nem mais livres; na Hespanha,
 apezar de barbara, como
disse Michelet,
 um rei, que subia a um throno em que não
estava



ainda firmado, teve a coragem de
 repartir o seu coração entre a
patria e uma
mulher.

Affonso XII comprehendeu, em plena
 mocidade, a verdadeira
missão do homem.
 Realmente, por mais brilhante que seja um
espirito, por mais perseverante que seja
 uma vontade, sempre a
vida de qualquer
homem ha de derivar por entre duas religiões:
a da
familia e a da patria. São duas
 prisões que aferram toda a
existencia: preso
á familia pelo amor; preso á patria pelo
 trabalho.
Aos reis, apezar da sua elevada
posição, não cabe menor quinhão
de trabalho
 do que aos vassallos; por isso já um
 monarcha
portuguez, que tinha uma perfeita
comprehensão dos seus deveres,
chamou
aos encargos de um rei o officio de
reinar.

Mas o amor de um rei era facto tão{37}
raras vezes presenciado,
que precisava ser
 tractado com recatos. Atirai bruscamente
 com
uma flôr delicada, e vel-a-heis desfolhar.
Ora nada ha mais delicado
do que
o amor, sempre que elle mereça este nome.
Se D. Affonso XII
houvesse feito alarde
do seu amor, corria risco de vêr maltratada
a
pura flôr do seu coração. Um rei da
 Europa, em pleno seculo XIX,
precisava
 ser cauteloso, embora perseverante, nas
 expansões do
amor. Importava que a politica
 e o paiz se fossem habituando
lentamente
a vêr amar um rei.

Era em verdade para receiar que a interposição
 de uma corôa
fosse obstaculo
 insuperavel á ardente paixão dos dois primos.
Portanto, o joven rei de Hespanha
 quiz tranquillisar o animo de
Mercedes. Mas,
como poder dizer-lh'o livremente, no meio
da côrte
—a côrte, a eterna sombra dos reis?
Era preciso aproveitar o menor
incidente;
sobretudo, era preciso sabel-o aproveitar.

D. Affonso triumphou d'esta difficuldade.

Estava a côrte em Aranjuez. Passeiavam
 o rei, sua prima
Mercedes, a infanta
 Christina, o duque de Sexto, as damas de
honor, sob o arvoredo da Cintra hespanhola.
 De repente, pela
estrada de Toledo,
 roda uma carroça, envolta em turbilhões
 de
poeira. Com uma simples palavra, o{38}
 rei faz detel-a. Sobe para



ella, quer que
sua prima suba. A dama de honor de
Mercedes sobe
tambem. Parece a todos
 um capricho de rei, um brinco de
adolescente.
Ah! mas não era só isso... D.
Affonso, em pé, vigoroso
e alegre, solta as
bridas á parelha, faz estralejar o chicote.
Parte a
carroça n'uma carreira doida. Sobresalta-se
 a côrte com a
imprudencia; gritam, chamam...

O que! Quem póde deter esse vertiginoso
 vôo do Amor,
Phaetonte que parece
ir despenhar-se n'um mar de fogo?!

Era o primeiro momento de liberdade,
 mas ainda assim
incompleta, porque havia
 dois ouvidos extranhos. A dama de
Mercedes
não fallava allemão; foi justamente
por essa razão que os
dois primos escolheram
essa lingua para as suas confidencias.

E emquanto as nuvens de pó se enovelavam
 sob as patas de
duas possantes
 mulas hespanholas, e o chicote estralejava
elegantemente vibrado, emquanto pareciam
correr para um abysmo,
n'uma aventura
 romantica, dizia a sua prima Mercedes o
 rei de
Hespanha, em puro idioma teutonico:
«Deixa dizer o que disserem,
e fazer o que
 fizerem, has-de ser minha mulher. Mas
 guarda
segredo.»

Mercedes pôz o dedo sobre a bocca, e
sorriu.{39}

Então o rei refreou as bridas á parelha.
A carroça começou a
rodar suavemente.
 A dama de honor agradecia provavelmente
 a
Deus o havel-a livrado de um perigo,
que as palavras mysteriosas
do rei lhe fizeram
 de certo receiar cada vez mais. E
 D. Affonso
tambem agradecia á Providencia
 o presente d'aquella carroça,
d'aquelle
instante de liberdade.{40}

 {41}
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JUBILOS
O rei D. Affonso XII soube vencer,
por um trabalho lento, surdo,

perseverante,
as difficuldades que a politica naturalmente
havia de
levantar contra um casamento
 de inclinação, especialmente n'um
paiz tão desorganisado, tão inquieto como
a Hespanha. A politica,
firme no seu papel,
quereria decerto que o rei casasse ao sabor
das
paixões partidarias; cada facção
 desejava porventura que a nova
rainha de
 Hespanha representasse no throno as ideias
 que mais
lisonjeassem as suas ambições.
As mulheres são como as flôres;
diga-se
mais uma vez. Teem muito do paiz em
que nasceram: n'um
sorriso feminino revela-se
a cada momento uma nacionalidade.{44}
Ora a princeza extrangeira que fosse
 sentar-se no throno
hespanhol, se pertencesse,
 por exemplo, a uma forte nação,
profundamente monarchica, agradaria especialmente
 aos
affonsistas, que veriam n'essa
 alliança uma ancora capaz de
aguentar,
 contra os mais rebeldes temporaes, a açoitada
 nau da
monarchia hespanhola.

O rei tinha de vencer, portanto, a obstinação
dos seus amigos, o
que ás vezes é
 ainda mais difficil do que vencer a pertinacia
 dos
inimigos. Para conseguir a victoria,
 era mister um grande trabalho
de
 paciencia, de tenacidade. Apezar de muito
 novo, o rei soube
aplanar o caminho,
vencer os obstaculos, triumphar.

No dia em que fez vinte annos, a sua
 obra estava realisada;
podia já declarar á
Hespanha, e depois á Europa, que elle procurava



no amor a estabilidade do throno,
porque nenhum laço ha ahi mais
forte do
que o amor.

«Quando a minha patria vir, pensava
 certamente o rei, que a
familia real de Hespanha
offerece, como todas as outras, um
doce
espectaculo de vida tranquilla e simples,
 quando reconhecer que
somos todos
 hespanhoes, na côrte e fóra da côrte, sentir-se-ha
cada vez mais identificada com a
monarchia que resuscita em mim,
verá
 na minha familia o espelho da sua, nos{45}
 meus filhos uns
irmãos, ao passo que eu
verei nas familias de Hespanha como que
uma reproducção multipla da minha, porque
 todos serão meus
filhos.»

Entrincheirado n'estas nobres convicções,
havendo vencido pela
perseverança todas
as difficuldades politicas, o rei pôde emfim
fazer
annunciar o seu casamento pelo
ministro dos negocios extrangeiros
ás côrtes
da Europa.

Em Portugal, pelo menos, esta noticia
foi recebida com profunda
sympathia. Em
 Lisboa a princesa Mercedes era conhecida,
estimada; o rei D. Affonso tambem. Um
casamento por amor chama
sempre sobre
si as bençãos dos que teem coração; especialmente
quando os noivos deixaram no
nosso animo uma grata impressão.

Portugal abençoou-os pela bocca da
sua imprensa, como se em
verdade se não
 tratasse de um casamento de principes,
 mas de
dois simples primos enamorados,
 que, depois de haverem
regressado á patria,
 iam santificar á beira do altar as suas
alegrias
da infancia e as suas tristezas do
exilio.

Dez dias depois do vigessimo anniversario
do rei, partiram para
Sevilha o marquez
de Alcañices, o duque de Sexto, o
marquez de
Frontera, e D. Fernando de
Mendonza a pedir officialmente a mão
da{46}
 bella princeza. Era, finalmente, o epilogo
 do gracioso
episodio da estrada de Toledo.
 Perto de Aranjuez, o ousado
conductor da
 carroça dissera, fustigando a parelha, digam
 o que
disserem, e façam o que fizerem,
tu has-de ser minha mulher; mas
guarda
segredo. Mercedes soubera ser discreta
como a estatua do



silencio. Mas os emissarios
do rei de Hespanha, entrando no
palacio
de S. Telmo, aclararam o mysterio
d'aquella tarde aventurosa.

A dama de honor da princeza aprendeu
talvez n'esse momento a
traduzir allemão...

Dias depois, partia para Roma um enviado
a solicitar a dispensa
de parentesco.
 Roma respondia mandando ao mesmo tempo
 a
dispensa, e a bençam do papa para
 essa união celestialmente
harmoniosa, como
diz a tradição indiana. Affonso e Mercedes
 iam
finalmente casar, segundo a expressão
catholica, com o osculo de
Deus.

Então, ao passo que a phantasia do rei
se comprazia em povoar
de bijoux encantadores
o ninho conjugal, a Hespanha preparava-se
para uma grande festa, a festa
do amor. A municipalidade de Madrid
abria o seu thesouro para resuscitar as tradições
cavalheirescas da
Hespanha, os torneios,
 as touradas, os jogos floraes; Sevilha
escrevia palavras de felicitação e encerrava{47}
 o manuscripto
dentro de um cofresinho
delicioso, cravejado de brilhantes; Valencia
colhia as mais raras, as mais mimosas
 flôres para enviar á rainha
um bouquet
colossal; Barcellona preparava os seus mais
delicados
artefactos para envial-os aos noivos,
 como preito da industria á
monarchia;
 finalmente, estas e outras provincias queriam
assistir á
festa, e mandavam a Madrid
vinte e cinco grupos de camponezes,
que
 representassem, em toda a puresa do trajo
 popular, a
individualidade ethnica de cada
 uma, de modo que os reis
sentissem
que tinham a Hespanha inteira á volta de
si...

A Europa tambem não faltou na festa:
 as côrtes extrangeiras
mandaram embaixadores.
 Uma onda de curiosos, de touristes
invadiu Madrid.

Entretanto o rei, com a delicada imaginação
de um poeta, com o
fino gosto de
 um amante, dirigia em pessoa a ornamentação
 da
camara nupcial; e, perdidamente
 enamorado, aproveitava uma
recente invenção
 de Edisson, o telephone, a fim de
 dialogar de



Madrid, onde estava, com Mercedes,
que esperava em Aranjuez o
dia da
ceremonia nupcial.

O casamento realisou-se em janeiro de
1878; pois, não obstante
a estação, fazia{48}
em toda a Hespanha um tempo de primavera.

Mas no meio d'esta festa geral, profundamente
 hespanhola,
alguem que quizesse
 procurar dolorosos vaticinios, havia de
encontral-os
 atravez das alegrias nupciaes que
 atapetavam de
flores de laranjeira o solo
da cavalheiresca Hespanha.{49}

PRELUDIOS
 {51}
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PRELUDIOS
De um beijo trocado entre o amor e a
 elegancia nasceu a

ornamentação da camara
 nupcial do rei de Hespanha. O amor
forneceu as lembranças delicadas, as apaixonadas
 galanterias, os
objectos symbolicos;
 a elegancia, que é tanto maior artista
quanto
mais desleixada parece, distribuiu-os
 sorrindo, lançou-os como ao
acaso, dispersou-os
 como se tratasse de espalhar
 uma nuvem de
flores: brincando. D'esta
allianca nasceu um idyllio em vez de uma
camara, um palaciosinho feito de maravilhas
dentro de um palacio
feito de pedra;
 um ninho tecido de preciosidades para receber
um
par enamorado; dirieis que um
 poeta omnipotente conseguira
realisar um{52}
sonho de riquesa e felicidade architectando
aquelles
aposentos com pedaços de crystal
e raios de sol.

As ideias mais tristes e mais terrenas
 tomavam alli uma
encarnação phantastica.
 Nada mais atrozmente positivo que a
lembrança
de que o tempo foge com uma velocidade
insensivel, de
que nem com punhados
 de ouro se póde embargar-lhe o
 passo.
Mas o amor, nos aposentos destinados
 á rainha Mercedes, até
sobre os relogios
 soube poisar sorrisos, de modo que
 o tempo
deixou de ser cruel alli. Era o
amor quem devia avisar a rainha de
Hespanha
 das horas que fugiam, mas com tal
 encanto obrigára o
relogio a fallar, que certamente
as horas pareceriam breves, muito
breves. Sobre um pedestal de marmore
 branco, dois amantes
enlaçados n'um beijo
 longuissimo, estendidas as mãos para um
livro, que um Cupido de ouro abria, indicando
 uma phrase—Para



sempre: esta graciosa
pendula devia recordar a Mercedes,
 hora a
hora, que o tempo fugia mas que
o amor ficava. Para sempre, em
vez de
ser a cruel ameaça da eternidade, tornava-se
uma promessa
de felicidade ininterrompida.
O leve rumor da pendula pareceria,
de
instante a instante, o rumor de um beijo:
olhando para os dois que
se beijavam
 sobre o pedestal de marmore, a rainha de{53}
Hespanha acreditaria facilmente que o esculptor
primoroso soubera
animar o bronze.

A França mandára para alli, para aquelle
édensinho principesco,
quanto de maravilhoso
 as artes haviam produzido. O que
 os
reinados de Luiz XV e Luiz XVI viram
de mais assombroso, espalhou-
o n'aquelles
 aposentos a mão de uma fada. A par das
 grandes
obras da arte, as pequenas coisas
galantes. O amor tem o seu tanto
ou quanto
 de selvagem: quer engalanar-se com constellações
 de
missangas. Os ramilhetes seccos,
uma luva, um lenço eram alli as
missangas
do amor. Tudo aquillo pertencera
a Mercedes: portanto
era justo que tudo
aquillo completasse o idyllio.

Na atmosphera, um suave conjuncto de
aromas delicadissimos,
subtis;—este perfume
 tenue mas penetrante que faz lembrar
 a
respiração das coisas bellas.

A luz, nitida, mas discreta, sem os tons
petulantes com que ella
invade as alcovas
burguezas.

O que quer que fosse de branda indolencia,
 de deliciosa
preguiça na luz, nos
 moveis, nos perfumes. Quanto alli estava
parecia viver, mas dormir. Era uma alvorada
 sem canticos,
banhando n'uma serenidade
narcotica a sua formosura.

Fóra, a contrastar com esta extranha
placidez que esperava alli
os noivos, a anciedade{54}
do publico, o rumor das praças, o
rodar
das equipagens, o estrepito das fanfarras,
 o tumultuar de uma
cidade em
festa.

As damas da primeira sociedade preparando
 as suas toilettes
enormemente ricas:
só o vestido da duqueza de Santonia,
costurado



em Paris, valia onze contos de
reis.

A princeza Mercedes, no palacio de
Aranjuez, remirando, n'um
encantamento
de felicidade e de surpresa, os brindes maravilhosos
que de toda a parte lhe mandavam:
o rei, uma corôa de brilhantes,
um
pendant, de Froment Maurice, um bello camapheu
 antigo com
uma allusão mythologica;
Izabel II, um manto de velludo, estrellejado
de ouro, acolchoado de arminhos;
D. Francisco de Assis, uma corôa
real constellada
 de diamantes, um raio de sol cinzelado em
diadema.

Á volta da formosa hespanhola, que
ia ser rainha, as suas novas
damas de honor,
 as duquezas de Bailen e de Ahumada e a
condessa de Villapaterna acercando-lhe,
como n'um sonho féerico,
todos esses
 brindes encantadores, todas essas maravilhas,
 que
pareciam destinadas a uma noiva
de ballada mediévica.

A bazilica da Atocha aberta de par em
par para receber os dois
que se amavam.{55}
 Deante do portico do templo, um arco de
triumpho colossal, construido pelos invalidos,
 formado de canhões,
de armas, de
tropheus de bandeiras conquistadas, um
pensamento
cavalheiresco a completar a
 festa do amor, que ia ser abençoada
por
Deus.

Ide. Deus vos espera, noivos.{56}

 {57}
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A BENÇÃO
O cortejo nupcial era imponente, magestoso.

A grandesa das velhas côrtes europêas
resuscitou n'aquelle dia
sob o céo da formosa
Hespanha.

Houve um momento de silencio e de
 anciedade quando se
avistou a vanguarda
 do prestito, quando o cavallo do timbaleiro,
ricamente ajaezado ao antigo estylo
 hespanhol, constellado de
brazões, rompeu
 a marcha, seguido por um esquadrão de
cavallaria, pelos arautos, e por vinte corceis
arreiados ao tempo de
Carlos V.

Depois começou a desdobrar-se a longa
fila das carruagens, em
numero superior a
duzentas. Na frente, as do conde de Paris,{60}
da
rainha Christina, dos fidalgos da casa
 do rei, dos mordomos de
semana, das infantas
irmãs do rei, de D. Francisco de
Assis. Empós,
o coche deslumbrante da
princesa das Asturias, um antigo coche de
tartaruga, incrustado de ouro, com as arestas
cobertas de grinaldas
de flôres, que um
artista do seculo XVII pintou; interiormente
forrado
de setim, com lavores do tempo
de Luiz XVI; tirado por oito cavallos
emplumados
 e ladeado por officiaes da casa
 real. Dentro d'esta
berlinda encantada destacava
 o busto gracioso da princeza, que
cingia o manto de côrte sobre um vestido
 de velludo vesuvio,
bordado a cravos de
varias côres. Esta visão encantadora, que o
sol



parecia rodeiar de reflexos phantasticos,
 não tinha ainda
desapparecido, e já outra,
verdadeiramente féerica, attraía o olhar.

Era a carruagem do rei.

As esplendidas librés á Luiz XVI, ostentando
 as côres dos
Bourbons, quatro parelhas com jaezes cuja riqueza só podia
competir com a das librés, os homens das
maças, os picadores, os
criados a pé, que
se affiguravam barras de ouro a andar,
como disse
por esse tempo um jornalista,
 eram como que uma muralha
transparente,
tecida de ouro e de sol, atravez da qual os
procurava
com a vista a figura esbelta de
 rei dentro da sua carruagem
olympica.{61}

Excede tudo o que se possa imaginar
esta velha carruagem real,
que já tem dois
seculos de existencia, feita de acajú, com
ornatos de
bronze dourado, encimada por
 um grupo de figuras mythologicas,
que se
 enredemoinham aos abraços n'uma lucta
 confusa, sob o
peso da corôa, que remata
esse zimborio de um trabalho cellinesco.
A caixa do trem arquea-se sobre laminas
 douradas, á similhanca
das carruagens de
gala da côrte portugueza. O interior, acolchoado
de setim, cheio de paizagens, de
figuras bordadas, emmoldurava o
perfil do
rei, que vestia a sua grande farda de general,
com o tosão
de ouro sobreposto.

Mais tres carruagens, de um esplendor
levantino, completavam o
numero dos coches
 de gala: uma de ébano e de lapis-lazuli
marchetada de ouro; outra de marfim,
e a ultima de crystal de rocha,
uma especie
de barquinha de vidro, que tremeluzia
ao sol, como se
se fosse movendo sobre
uma onda azul do mar Jonio.

Uma escolta numerosa encerrava este
 cortejo phantastico, que
passava deslumbrando
como no fundo de um kaleidoscopio.

Tudo havia sido dirigido em tão exacta
 conformidade com o
programma, que a
carruagem do rei chegou á bazilica da
Atocha ao
mesmo tempo que a da princeza
Mercedes.{62}



Sob O arco de triumpho, o cardeal Benevides,
 patriarcha das
Indias, acompanhado pelo nuncio apostolico e por quinze bispos,
esperava os noivos.

Affonso XII foi recebido debaixo do pallio
 de velludo vermelho
bordado a ouro,
ondulante de grandes plumas brancas, que
faziam
lembrar o adejar de um bando
de pombas irrequietas.

Atraz do rei seguia o conde de Paris,
 que vestia a farda de
tenente-coronel do
exercito hespanhol; os duques de Montpensier,
trajando a duqueza um vestido de setim
 amarello e preto; as
infantas irmãs do
 rei e da rainha, que levavam mantos de côrte
 e
vestidos de faille azul celeste, guarnecidos
 de crepe liso,
estrellejados de perolas
finas, e arregaçados por bouquets de rosas
brancas e de myosotes.

Empós este coro nupcial que rodeiava
 Mercedes, este bello
grupo de princezas, e
de damas nobres como a duquesa de Sexto,
que vestia de setim vermelho com rendas
de Alençon, e a condessa
de Guaqui,
 que trajava vestido de setim branco guarnecido
 de
pennas de abestruz e perolas finas,
entraram no templo o senado,
os deputados,
e o corpo diplomatico.

O rei subiu ao throno, onde a sua gentil
 figura se conservou de
pé alguns momentos,
 e desceu depois para ir ao encontro{64}
 da
sua noiva, que vestia de tafetá branco,
 bordado com innumeros
bouquets de rosas
 nevadas, roçagando sobre o tapete do
 templo,
entretecido por cem senhoras da
primeira sociedade hespanhola, a
sua immensa
cauda.

Então celebrou-se a missa, que foi expressamente
escripta pelo
compositor cubano
Villate, author da opera Zilia, e o
patriarcha das
Indias cruzou sobre os noivos
 a benção nupcial. Este acto foi
acompanhado por uma allocução do patriarcha,
 depois da qual,
subindo a rainha ao estrado,
 o patriarcha fez ouvir esta solemne
saudação:
«A Egreja sauda-vos rainha de
Hespanha.»



Cantado o Te-Deum, D. Affonso XII e
 a eleita do seu coração
subiram á carruagem
 real. O magnificente cortejo atravessou
 as
ruas de Madrid por entre nuvens
 de pombas, que, lançadas das
janellas, n'um
numero prodigioso, esvoaçavam ás doidas
por sobre
as carruagens.

Nos labios do rei desenhava-se um fino,
 um doce sorriso de
felicidade, cuja expressão
 se póde traduzir n'uma só palavra:
«Emfim!»{64}

 {65}
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FESTAS
Seguiram-se as festas. Madrid accendeu-se
como um só facho

phantastico,
 cujos largos reflexos prysmaticos e agitados
 faziam
lembrar um enorme bouquet
de luz, osculado pela viração da noite.
O Prado affigurava-se uma montanha de
 estrellas; as fontes de
Neptuno, de Cybele
 e de Apollo jorravam scentelhas. Os
 palacios
particulares, entre os quaes avultava
 o do marquez de Campos,
pareciam
feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a
multidão fremente
ondulava como a superficie
 de um oceano. Fallava-se, bailava-se,
cantava-se ao som dolente da guitarra.
 Os trovadores populares
recitavam{68}
 epithalamios no velho estylo romantico,
 cheios de
pomposa rhetorica: «Luz que
 inundas de fulgôres os horisontes da
patria;
arco-iris da paz, penhor de felicidade,
 vive feliz e cumpre a
tua missão.» Na
 praça de la Armeria seiscentos musicos e
quatrocentos cantores entoavam um côro
 grandioso. Na Porta do
Sol tres focos de
luz electrica conservavam uma claridade
metallica,
prateada. A transição da noite
para a aurora não se sentiria, se o sol
não
parecesse pallido, um sol de noivado, alegremente
desbotado e
malicioso, a todos
 os que ainda tinham os olhos habituados
 aos
esplendores das fontes luminosas do
Prado.

No dia seguinte, 24 de janeiro, cantou-se
 na capella real de
Santo Izidro o Te-Deum
 que as auctoridades de Madrid e a
deputação provincial tinham resolvido mandar
 celebrar. Este acto
religioso fez despertar
 a côrte, recomeçar o movimento das
carruagens brasonadas. O rei e a rainha
 faltaram a esta festa,



demasiadamente matutina,
 mas appareceram, radiantes de
felicidade,
na sala do throno, á hora da recepção:
o rei vestido de
capitão-general,
com as suas gran-cruzes traçadas sobre o
peito, a
rainha em costume de côrte, de
côr de rosa, que é a côr predilecta
das
noivas.{69}

Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areonauta
por hereditariedade,
realisou no campo
de Móro, em frente do Palacio Real,
a ascenção
de um enorme balão, que media
setecentos metros, e que se elevou
desdobrando
as alegres côres hespanholas no
seu monstruoso bojo
de seda.

Na tarde do dia seguinte, uma festa
 verdadeiramente
hespanhola despertára o
 mais vivo enthusiasmo. Dezeseis mil
espectadores
 affluiram á tourada em que um
 grupo de moços
fidalgos, e outro grupo
 dos mais famosos espadas de Hespanha,
Frascuelo, Angelo Pastor, Gayetano Sanz,
 realisaram proezas de
ousadia tauromachica.

O rei e a rainha, depois de haverem
recebido vinte e cinco pares
de noivos, que
se tinham casado no mesmo dia em que
o rei casou,
e que vestiam o trajo pittoresco
 das provincias a que pertenciam,
deram entrada na tribuna real da Praça
 dos Touros, radiantes de
uma franca alegria
juvenil, cheia de scintillaçoes e de sorrisos.

Então começou a festa, deslumbrante
 de grandeza, de
magestade. Rodaram na
arena os grandes carros que conduziam
os
toureiros amadores, acompanhados pelos
 seus patronos, grandes
de Hespanha.
 Depois entraram os espadas, impávidos,{70}
esculpturaes, preparados para a lucta; os
 bandarilheiros, traçadas
as capas de côres
vivas sobre o braço direito; por ultimo os
arautos
vestidos á Henrique III, e o carro
 de morte, a tumba, tirada por
cavallos
que sacudiam cocáres multicores, e fitas
variegadas.

Estava alli a Hespanha, nobremente
selvagem, a Hespanha que
oppõe Tarifa
 a Tanger e Algeziras a Ceuta, a Hespanha
 que por
sobre o estreito estende um
braço para a Africa, como para receber
de lá o que quer que seja de rude; esta
grande e bella Hespanha



que se diverte
applaudindo um espectaculo de sangue,
como se no
sangue ainda quente visse
apenas, não a morte, mas a força, a vida
dos que morrem pelejando, combatendo;
 esta ardente e
incomprehensivel Hespanha
que n'esse mesmo dia, como sempre,
passou d'esta festa de morte, do circo romano
 para o theatro da
Opera, da tempestade
 para a bonança, de Frascuelo e
 de Pastor,
para Chapi, a musica, e para
 Borghi-Mamo, o canto, da tourada,
uma
carnificina, para Roger di Flor, uma partitura.

O Theatro Real, n'essa noite em que
se cantou o Roger di Flor,
tinha um aspecto
 de grandeza oriental, porque uma
 facha de
diamantes, que scintillavam sobre{71}
o peito das damas da côrte,
formava um
 circulo de luz verdadeiramente deslumbrante,
phantastico.

No dia seguinte, concerto no theatro
Apollo; no dia 27, revista
militar em que
trinta mil homens tomaram parte; depois...
um diluvio
de festas ruidosas, soberbas,
 e, no futuro—quem sabe?—talvez
uma sombra, uma grande dôr, o reverso
 d'este quadro
maravilhoso...{72}

 {73}
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PRESAGIOS
Por entre o resplendor das festas atravessa
não raras vezes uma

sombra fugitiva,
que deixa no nosso espirito uma ligeira
impressão.
É a desgraça que passa
 agitando subtilmente a sua grande aza
negra;
adivinhando-a, nasce em nós o presentimento.

Por entre as enormes lampadas de ouro,
que, no dia da benção
nupcial, illuminavam
a bazilica da Atocha, adejou essa
 terrivel ave
presaga, e, demorando-se um
 momento sobre uma das capellas
lateraes,
 chamou para aquelle ponto a attenção de
 quantos alli
tinham mais fina sensibilidade.
 Comprehendendo, estremeceram
esses que{76}
viram isto. N'essa capella, um monumento
de estylo
antigo, um sarcophago de ferro
com embutidos de ouro, guarda os
restos
 mortaes do general Prim. Haviam escondido
 o tumulo para
que elle não fizesse
ouvir a sua voz sinistra por entre os
 canticos
religiosos, e os hymnos da festa.
 Mas, postoque escondido, o
tumulo fallava,
e o presentimento chamou a attenção
para o que elle
dizia. Era a ideia da morte,
 do invencivel poder que tudo derruba,
que desfolha todas as grinaldas, que envenena
todas as felicidades:
adivinhava-se
 tudo isto. Involto em tapeçarias, para que
 se não
deixasse vêr, o gigante, se não podia
bracejar, deixava presentir o
seu vulto;
 de mais a mais aquelle tumulo era o
 do general Prim:
poisavam sobre aquelle
sarcophago dois vaticinios terriveis.

Quem sabe, ai! quem sabe! se Mercedes,
 a noiva ditosa, ao
inclinar a fronte
 deante do patriarcha das Indias para ligar
 o seu



destino ao do rei de Hespanha tão
moço e tão namorado como ella,
não relanceara
 involuntariamente o olhar para
 aquella capella que
escondia um tumulo,
e não sentira no coração a dôr lancinante
de
uma punhalada vibrada por mão invisivel!
 Quem sabe até se uma
lagrima,
 uma lagrima crystallina e esquiva, não rociára
 por
momentos a face da bella hespanhola,{77}
 refrangendo a luz dos
lampadarios!
 Se alguem viu essa lagrima, se o
 rei D. Affonso a
surprehendeu, tomal-a-ia
por uma d'essas perolas em que a alegria,
quando é profunda e immensa, se
desentranha, porque a lagrima é
o verbo
mudo de todas as grandes commoções.

Mas não paravam aqui os vaticinios;
os que os procuravam, até
fóra de Hespanha
os encontravam. Um rei, dos mais
 enamorados
que teem occupado os thronos
da Europa, o rei galantuomo, havia
fallecido recentemente. A Italia, o bello
 paiz da arte e do amor,
chorava ainda a
perda d'aquelle esbelto homem, ao mesmo
passo
fragoeiro na rudeza das caçadas, e
galante no remanço das salas; a
Italia,
poisando a fronte melancolica sobre a urna
vitrea do Adriatico,
parecia chorar. E
quando a Italia chora, o coração da Europa
soluça.

Nas vastas paragens habitadas pelos
 povos slavos, a guerra
estrondejava; o
echo longinquo da carnificina, da lucta tremenda
em
que dois grandes imperios rivaes
 procuram despedaçar-se,
rumorejava
 em todos os circulos de conversação,
 nas noticias
palpitantes de todos os jornaes.

Ás lagrimas da Italia juntava-se o sangue
da Turquia.{78}

Pio IX, o velho pastor do rebanho catholico,
 abençoára o
casamento do rei de
Hespanha com a mão senil quasi fria.
Hora a
hora, a sua vida atufava-se na grandeza
 da immortalidade, e os
corações religiosos
 assistiam commovidos ao lento declinar
d'aquelle astro que parecia luctar
 pela vida e pela Egreja já
suspenso sobre
o poente.

Havia, por toda a Europa, a tristeza
d'um occaso, a concentração
de muitas
 incertesas: qual seria o desfecho da lucta
 no Oriente?
como deslisariam os dias da
 Italia sob o governo de um novo rei?



por
que tempestades passaria o orbe catholico
quando a velhice de
Pio IX exhalasse o
derradeiro alento?

A Europa estava agitada, receiosa, e não
 era este o scenario
mais de geito para uma
 festa nupcial. Os representantes das
poderosas
côrtes extrangeiras, que concorreram
a Madrid, pareciam
preoccupados:
agitavam-se-lhes na mente os problemas
do futuro.

Influencia do estado geral do mundo
 europeu, ou tibieza de
animos apprehensivos,
 um facto occorrido em Madrid tomára
 um
caracter presago para algumas
 pessoas. Dos fidalgos que se
apresentaram
 a lidar toiros, um sahira mal-ferido da
 arena. Uma
onda de sangue, jorrando do{79}
 peito d'esse fidalgo toireiro, quiz
parecer
ruim vaticinio.

Entretanto, o rei de Hespanha dava-se
 por indemnisado de
quanto havia soffrido
 em tão verdes annos. Mercedes era,
finalmente, sua. Ao mesmo passo julgava-se
 forte para soffrer no
futuro. Tinha sobre
o seu coração um escudo de aço: era
o amor da
rainha.

Então lembrava-se dos seus amigos,
dos seus condiscipulos de
collegio: quizera
 que todos elles presenciassem a sua felicidade.
Estando na familia, esquecia-se
de que tambem estava no throno.
Por isso
 escrevia ao archiduque Frederico de Austria,
 que estava
para desposar a princeza
Izabel de Croy: «Prohibo-te que me trates
por magestade nas tuas cartas, trata-me
 como no tempo do
Teresiano. Quando te
casares vem a Madrid com tua mulher, a
qual
travará conhecimento e amisade com
a minha, porque Mercedes é
muito boa e
 amavel. Recordaremos os antigos tempos.
 Assim
passarás uma lua de mel tão feliz
 como a que eu desfructei.»
N'estas poucas
linhas está um hymno de felicidade; é a
voz de um
coração francamente sincero e
ditoso—d'um coração em flôr.

Que pena que elle não podesse ser
completamente feliz!{80}

 {81}
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NOIVANDO
No mais profundo da floresta architectam
 as avesinhas o seu

palacio de amor:
 afofam-n'o de plumas soltas, e de folhas
 verdes.
Escondem-se assim das vistas curiosas,
e celebram na profundesa
do bosque
o idyllio da sua felicidade.

Em deredor ouve-se ás vezes um cantico,
uma nota perdida; é
uma phrase, uma
 estrophe do poema do noivado. Por esse
 som,
que o vento vai levando de arvore em
 arvore, comprehende-se a
sublimidade do
 mysterio que se occulta dentro de quatro
 musgos
entretecidos em abobada.

Tambem o palacio dos reis de Hespanha
se convertera em ninho
de amorosos{84}
 segredos. Alli se escondia o par venturoso,
 alli
vivia no remanso da sua felicidade

De dia em pensamentos que voavam,

De noite em dôces sônhos que mentiam.

Á volta d'esse éden de alegrias nupciaes
 ondejava Madrid, a
inquieta. Rumorejavam
 os cafés, projectando sobre as ruas a
 sua
viva claridade provocante; estrondeava
nos theatros, em explosões
de enthusiasmo,
 a ardente sensibilidade peninsular, agitada
 pelas
fundas commoções dramaticas,
 quando a alegre vivacidade
hespanhola não
 se desatava nas francas gargalhadas e nos
ruidosos applausos de uma comedia, temperada
 com o sal
malicioso da Hespanha.
 Nos circulos politicos discutia-se,



apostrophava-se,
e envolvia-se no fumo azulado
de um bom havano
uma theoria administrativa
 ou uma questão financeira. No
 Prado
rodavam as carruagens da velha
nobreza, corcoveteavam os finos
cavallos
andaluzes, sob o acicate dos nobres cavalleiros.
A manola
passava agitando o mundo
 com a sua ventarola travessa, a
mocidade
 com o seu olhar magnetico. Canovas
 del Castillo
discursava brilhantemente no
 parlamento; Campoamor sonhava
doloras{85}
 encantadoras; Peres Escrich projectava romances
 tão
desejados pelos editores como
 pelo publico; Echegaray planeava
talvez um
 bello drama: a Hespanha, especialmente
 Madrid,
respirava o seu ar subtil, como
diz a canção, e espanejava-se sob o
seu
formoso sol resplendente.

No paço real, os noivos gorgeiavam
as suas dôces confidencias.
A primeira familia
das Hespanhas vivia na concentração
das familias
obscuras e ditosas. Na camara
nupcial, o grupo de bronze, que se
osculava,
 lia no livro do amor, a cada hora
que o relogio marcava,
aquella deliciosa
 phrase cheia de promessas: Para sempre.
 As
flôres do dia das nupcias estavam frescas,
 rescendentes, quasi
orvalhadas: se esse
dia ainda estava a tão pequena distancia! De
vez em quando, como um reflexo d'esse
sanctuario de luz, partia do
palacio real um
 sorriso da caridade, que enchia de reconhecidas
lagrimas os olhos da pobreza. Começára
 a primavera, que é em
toda a parte
alegria. A formosura das noites augmenta
a felicidade
como um microscopio feito de
 luar. Por noites embalsamadas e
serenas,
os mais receiosos do futuro devaneiam sonhos
de vaga, de
incomprehensivel esperança;
que fará quem já se sente feliz, quem
já está no alto, e póde, por isso, vêr melhor
o céo!...{86}

Se D. Affonso XII não fôra um rei, mas
 simplesmente um
hespanhol, divagaria ao
 luar pelas ruas de Madrid, Mercedes ao
lado, os braços enlaçados; procurariam as
 ruas mais solitarias do
Prado, fallariam do
 futuro, arrulhariam como dois pombos
namorados.
Madrid vel-os-hia, e elles não
veriam Madrid. O rumor
da inquieta cidade,
 que parece accordar á noite, não os
incommodaria; porque o amor sabe fazer
silencio á volta de si para
se ouvir melhor...



Mas, rodeiado das prisões da côrte, impedido,
 como todos os
reis, de ser completamente
 livre, fechára no seu palacio as
 suas
alegrias. Não era rei senão por amar
a Hespanha, que era tudo o
que ainda lhe
 fazia lembrar do mundo. Mercedes, contemplava
 a
sua corôa de larangeiras, e não
 se lembrava da outra de rainha.
Murillo,
 se resuscitasse, não saberia copiar aquella
 felicidade
tranquilla.

Entretanto a aguia negra, que roçára
a sua aza pelo tumulo de
Prim, trouxera-a
 de lá impregnada de uma poeira de morte,
 que
sacudira sobre o palacio real das Hespanhas.
Essa poeira, como se
fôra uma
 chuva de fogo, crestára lentamente, invisivelmente
 as
flôres do boudoir de Mercedes.
 Quem sabe se a pobre rainha, ao
vêr languescer
 a primeira flôr do seu noivado, não{87}
 lêra nas
pétalas desbotadas um vaticinio
horrivel! Essa flôr não podia ser por
modo
 algum um symbolo do amor do rei; que
 esse amor, tão
profundo, tão ardente, tão
 raro, era indubitavelmente do amor que
fica quando as flôres emmurchecem. Mas,
 como sempre, essa
pequenina flôr era a
 imagem da morte: hontem sorrira ella no
bouquet nupcial de Mercedes, hontem lançára
 sobre o vestido
roçagante da rainha
o reflexo colorido da sua formosa corolla.
Hoje
derramára no ar a sua alma de aroma,
e passára. Porque não seria
Mercedes
como ella? Flor pela formosura, tambem
vivera hontem,
hontem principalmente, no
templo, ao lado de Affonso, e aos pés de
Deus. Essa grande commoção bem sentia
 a rainha que devia ter
consumido uma
parte da sua alma; porque as commoções
são de
fogo, queimam. Portanto, que lhe
restava? Deixar-se aniquilar como
a flôr.
Dar o seu ultimo olhar a Affonso, a sua
derradeira lagrima á
Hespanha, a sua alma
 ao céo. Emquanto o amor e a morte se
digladiavam n'um duello terrivel, sangrento,
 talvez Mercedes
dissesse comsigo mesma:
«Ha cinco mezes que ouvi nas ruas
a um
pobre trovador popular que me saudava:
Vai, rainha, tão bella como
a flôr,
sua irmã pelas graças da formosura. Se
é verdade o que elle
disse, que Deus receba{88}
 a minha alma e proteja Affonso.»
Depois,
 olhando por ventura para o relogio
 da sua camara, pela
primeira vez acharia
 uma significação horrivel, atroz, n'aquella
phrase outr'ora tão doce: Para sempre!
Para sempre, a eternidade,



a separação
completa, o cerrar dos olhos nas trevas do
sepulchro, o
esfriar do coração para não
mais aquecer.

De repente, os jornaes de Hespanha
annunciáram que a rainha
Maria de las
Mercedes havia enfermado gravemente.{89}

AGONISANDO
 {91}
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AGONISANDO
Era entrado o estio. Os grandes calores
iam queimar as ultimas

flôres que estrellavam
 os campos. Uma febre terrível prostrára
effectivamente a formosa rainha de
 Hespanha. Nem as flôres do
throno escapavam
ao ardor da sazão.

A Europa ficou dolorosamente surprehendida,
 alvoroçada com
essa triste noticia.
Quando a vida de uma noiva corre
perigo, parece
que sente a gente a oppressão
 de um dia de inverno em plena
manhã
 de primavera. E essa noiva era ao mesmo
 tempo uma
rainha: tinha o triplice prestigio
da sua posição, da sua formosura e
da
sua virtude. Pertenciam-lhe tres corôas:{92}
uma de ouro, porque
era rainha; outra de
larangeiras, porque era noiva; a ultima de
rosas,
porque era bella. Profanar tres corôas
de uma só vez, affigurava-se
uma impiedade,
 um crime. A enfermidade que prostrou
 a rainha
Mercedes pareceu desde logo
 um attentado da natureza contra a
natureza,
um facto horrivelmente extraordinario.

No dia 24 de junho, porém, dia de festa
 para os povos da
peninsula, a rainha sentiu-se
 mais alliviada por noite dentro.
Supposeram
 os medicos vêr chegar um periodo
 de reacção
favoravel. Pareceu que a natureza
 havia comprehendido que não
podiam
os reis chorar nos dias assignalados
ás festas do povo.

Deslisou tranquilla a noite, e sobre a
manhã pôde a rainha ser
transportada, nos
 braços dos que mais amava, para outro
 leito.



Rodeiavam a doente o rei, os duques
 de Montpensier, a princeza
das Asturias,
a infanta Christina, a marqueza de
Santa Cruz. Parece
que os doentes querem
 fugir á morte mudando de leito. O
 rei
comprehendeu o que se passava n'aquella
 alma gentil. Luctando
pela vida, a rainha
pensava mais nos outros do que em
si. Queria
salval-os, sabia quão fundo pungiria
no coração da familia real a dôr
de
a vêr morrer.{93}

Quando o corpo da rainha pendeu alquebrado
sobre os braços
de Affonso XII,
quizera o rei ser mais forte do que nunca.
Não pôde.
As lagrimas brotaram em torrente.
A rainha viu-as, e disse: Vamos,
Alfonso, no llores ó me enfadaré. Singular
 coragem do amor! O
fraco tornara-se
forte.

A doença do corpo e do espirito sopitára
 a rainha, que
adormeceu serenamente.
 Sobre o seu bello corpo adormecido
pairou
o sorriso de uma esperança. Então alguns
dos seus nobres
enfermeiros foram descançar;
 ficaram outros, de atalaya ao leito,
seguindo
com a vista o menor movimento da
physionomia, a menor
alteração do semblante.
Eram o marido e a mãe. Não podia
haver
no mundo mais dedicados enfermeiros.

Um correspondente de Madrid, dando
 noticia do doloroso
alvoroço que ía na camara
 da rainha, dizia: «Os aposentos
contiguos
 pareciam um acampamento: a princeza
 das Asturias
descançava no quarto de
toilette da rainha, o duque de Montpensier
no salão carmezim, o cardeal Moreno no
 salão amarello, o
patriarcha das Indias no
gabinete azul; e as pessoas do serviço da
côrte descançavam por differentes salas em
fauteils e divans.»

Verdadeiro acampamento assestado contra{94}
 a invasão da
morte. Ao menor gemido,
despertavam os defensores d'aquella
vida
preciosa. A batalha era de lagrimas e
 orações. Combatia-se
pedindo; luctava-se
chorando.

Começou a declinar a tarde, e o estado
 da rainha pareceu
tornar-se grave. Correu
no acampamento a voz de alarme. Acudiu
cada soldado ao seu posto. A gravidade
dos symptomas denunciou



que era aquella
 uma lucta a todo o transe. A cada passo
 que a
morte dava para o leito oppunha-se-lhe
 uma barreira de lagrimas,
uma muralha de orações.

Um raio de sol poente doirava a camara
 real, animava muito a
furto o perfil das
estatuetas, e dos retratos. Affigurava-se que
 tudo
tinha olhos para vêr, mas com um
 olhar nublado, afogado em
lagrimas. Uma
 photographia de Mercedes, voltada para o
 leito,
parecia chorar a sorte d'aquella noiva
desventurosa, tão outra, tão
demudada,
que se não conhecia a si propria...

Era aquelle o dia de S. João, o dia das
 trovas, dos risos, dos
vaticinios amorosos.
 Esse raio de sol era, portanto, como que
 um
pensamento de amor que penetrava a
 medo na camara de uma
noiva moribunda.

Como se a morte estivesse esperando
 pela noite para atacar
melhor, o estado da
 rainha peiorava á medida que as horas
passavam.{95}
Vem, combatente traiçoeiro, pela
calada da noite, pé
ante pé, imprime o teu
beijo de gelo na fronte de uma pobre mulher,
que tu prostraste no leito. Fere, mata,
sê impiedosa á vontade, mas
sabe que não
 entras despercebida, ó morte. Ha muitos
 olhos a
espionarem-te nas trevas, muitos
 corações a adivinharem-te no
silencio. O
 leão de Florença foi mais clemente do que
 tu:
mostraram-lhe uma creança, e deteve-se.
Aqui tens tambem uma
creança, dezoito
 annos apenas, e não páras, e não te
 movem
orações, e não te entristecem as
lagrimas!

Nos botiquins, cheios de gente até hora
 muito avançada da
noite, porque a anciedade
 era geral, a noticia de que o perigo
augmentára, deixára todos assombrados.
Um povo essencialmente
poeta, como o de
Hespanha, não póde vêr morrer uma noiva
com
olhos enxutos. Madrid chorava
áquella hora.

No palacio real, emquanto o conselho
de ministros reunia para
deliberar em tão
 grave conjunctura, o patriarcha das Indias
ministrava a santa uncção á moribunda, e,
 fallando-lhe de Deus,
perguntava-lhe se lhe
 custava morrer: Si, por Alfonso e por mis



queridos padres, respondia a rainha. E
havia apenas cinco mezes
que aquella mesma
voz solemne saudava a noiva, e na noiva{96}
a
rainha, na grande bazilica da Atocha,
 cheia de flôres, de canticos,
de scintillações...

A hora extrema pareceu chegada. Os
medicos desalentaram. D.
Affonso participava
pelo telegrapho a seus pais que a
vida da rainha
se julgava perdida; os duques
 de Montpensier faziam igual
participação
aos condes de Paris.

A doente parecia querer luctar contra
 a escuridão que lhe
obumbrava o cerebro.
Aproveitava os raros instantes de lucidez
para
achegar a si a cabeça do rei, para lhe
beijar a mão.

E todavia já não podia fallar.{97}

MORTA!
 {99}
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MORTA!
Foi demorada, longa, a agonia da rainha.
 Os laços que a

prendiam ao mundo
eram tão recentes, que foi preciso um
grande
esforço da morte para os fazer estalar.
Alem do que, não se vence
facilmente o combate travado com um exercito
de affectos. O amor
defende-se até
á ultima barricada. E os duques de Montpensier,
que
eram paes, estavam alli, á
 beira do leito, firmes como sentinellas
vigilantes;
 e D. Affonso XII, que era esposo,
 estava alli tambem,
immobilisado na estupefacção
 das grandes dôres, tendo a mão
direita poisada sobre a fronte da moribunda.
As irmãs do rei e da
rainha faziam{100}
 das suas lagrimas uma como ultima defeza.
Quadro verdadeiramente grandiosa
 em sua melancolica e
commovente sublimidade!

Alvoreceu no céo de Hespanha a manhã
 do dia 26 de junho.
Estava escripto
no livro dos destinos humanos, que fosse
aquelle o
ultimo dia da rainha. Poucas
horas poderia viver ainda, segundo o
prognostico
 dos medicos. Então o amor teve
 de se confessar
vencido perante a morte.
 A esperança na sciencia fugiu; veio
substituil-a
a esperança na misericordia de
Deus.

A familia real orava de joelhos, n'um
 recolhimento profundo,
solemne. Só o rei
não podia orar: a dôr paralysara-lhe a
intelligencia
e embargára-lhe a voz. Conservou-se
 de pé, pallido e firme como
uma
 estatua, junto ao leito da rainha. Não houve
 pedidos,
instancias, que conseguissem
arrancal-o d'alli. Dir-se-hia que o rei



desejava
que a morte, ao vibrar o golpe decisivo,
se enganasse na
victima, e o prostrasse
a elle...

Entretanto a manhã ia seguindo o seu
 curso, se bem que no
interior do palacio
real a manhã d'aquelle dia não fosse mais
do que
a continuação de uma noite de
horrores.

No vestibulo e nas galerias, enxameava{101}
 silenciosamente
um enorme concurso de
 pessoas, que desejavam informar-se do
estado da rainha. E as que alli faltavam,
tinham sido attrahidas aos
templos pela
voz plangente dos campanarios.

Aproximou-se o meio dia, e a vida da
 rainha declinava
rapidamente. Mais um
quarto de hora passado, e a rainha expirou.
Então o rei pareceu acordar de subito,
agitado por uma commoção
horrivel.
Poisou na fronte pallida de Mercedes
o derradeiro beijo, e
tirou-lhe do dedo,
com uma verdadeira delicadeza de noivo,
o annel
nupcial, que para sempre o ligará
áquelle formoso cadaver.

Todas as pessoas da côrte o rodeiaram,
 e piedoramente o
obrigaram a sahir d'alli.
 O rei deixou-se ir, como um authomato.
Entrando nos seus aposentos, mandou
 chamar o presidente do
conselho de ministros,
 com quem se demorou conferenciando
largamente.

A esse tempo, o canhão annunciava á
 capital das Hespanhas
que a rainha Maria
de las Mercedes era um cadaver.

O telegrapho communicava para França,
 á avó e aos paes do
rei, a triste noticia:
 «Roga a Deus pela alma da minha
 Mercedes,
que está no céo. Teu afflictissimo,
Affonso».

Depois de conferenciar com Canovas{102}
 del Castillo, o rei
quizera ficar só; as pessoas
 que de perto o vigiavam ouviam-n'o
dizer: «Pobre Mercedes! que rapida felicidade
foi a nossa!»

Era ainda um dialogo com a rainha
atravez do invisivel; as duas
almas viam-se
e fallavam-se, tão distantes uma da
outra!



O cadaver da rainha permaneceu na
mesma camara em que ella
tinha expirado:
 alli havia nascido o rei Affonso, vinte
 annos antes.
Amortalharam-n'a com o
 habito de Nossa Senhora das Mercês,
como
 pedira. Para o triste noivado da sepultura
 não quiz a rainha
outras galas.
 As damas de honor fizeram guarda ao cadaver,
durante a tarde e a noite. Eram as
 mesmas que a tinham
acompanhado á bazilica
da Atocha, no dia do casamento.
Dir-se-ia
que o cortejo das nobres damas
 só tivera tempo de mudar de
vestido,
e que n'um instante se haviam transmudado
em lagrimas de
luto as rosas do
noivado.

Como que obedecendo a uma horrivel
sina de familia, a rainha
Maria de las
Mercedes alli estava adormecida no somno
eterno, ella,
a formosa; sua irmã, a
 infanta D. Amalia, morrera em 1870, de
enfermidade analoga, e seu irmão, o infante
D. Fernando, baloiçado
sobre o tumulo{103}
por igual motivo, fallecera um anno
depois. Um
vendaval de morte parece esperar
que a vida dos principes da casa
de
Montpensier seja chegada á efflorescencia
da mocidade para os
revessar impiedosamente
ao mysterio da sepultura.

Ás duas horas e meia da tarde d'esse
 mesmo dia, reuniu o
congresso hespanhol
na sala das suas sessões, sob a presidencia
do snr. Ayala, que, depois de lida a
 communicação da morte da
rainha, por
 um dos secretários, historiou á camara,
 com as mais
encantadoras tintas que a
 saudade sabe temperar, e como
testimunha
 presencial, os pungentes episodios do
 passamento de
Mercedes. O congresso escutou-o
n'um silencio profundo, religioso.

A dôr que essa narração produziu em
 todos os animos
conseguiu adormecer todas
 as paixões politicas. A identidade do
sentimento irmanára os partidos n'essa
hora dolorosa. O congresso,
nomeando
 uma commissão que fosse apresentar á familia
 real a
expressão da magua que essa
 perda irreparavel lhe causára, e
resolvendo
 suspender os seus trabalhos, não fez
 mais do que
interpretar a dôr profunda
que salteára o coração da Hespanha.

O senado, que reuniu pouco depois, tomára
 identicas
resoluções.



Á beira do leito funerario d'aquelle cadaver{104}
 illustre não
havia outros murmurios
que não fossem os das orações ciciadas
por
todos os labios. O gigante da eloquencia
 parlamentar inclinára a
fronte em
 lacrimosa mudez. A politica embainhára
 as armas de
combate, e principiára a tecer
 a capella de rosas brancas que
costuma
 engrinaldar a cabeça das noivas mortas.
 O throno de S.
Fernando cobria-se
 de longos crepes. E sobre essa montanha
 de
lucto, que a Hespanha inteira contemplava,
 elle, o moço rei, na
solidão moral
 da sua dôr, seguia ainda com a vista embaciada
de
lagrimas a via lactea da saudade
que a rainha, ao voar para regiões
ignotas, deixára semeada de estrellas, como
um traço luminoso das
suas azas.
 Dil-o-ieis um velho chorando sobre ruinas.
 Ruinas do
coração, que são as mais
tristes de todas ellas.{105}

O FUNERAL
 {107}
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O FUNERAL
O cadaver da rainha de Hespanha foi
transportado, na manhã do

dia 27, para o
 salão das Columnas. Depositaram-n'o sobre
 uma
cama imperial, do tempo de Filippe
V, ao meio do salão, e poseram-
lhe
entre as mãos um crucifixo de ambar.

Só a architectura da sala podia denunciar
que estava alli a noiva
do rei, tão simples
era a decoração d'esse quadro funebre.

Cerca das sete horas entrou no salão a
familia real para assistir
a uma missa de
corpo presente. Finda ella, abriram-se as
portas de
par em par, e Madrid invadiu
a capella ardente.{108}

Os grupos paravam á beira do feretro,
soluçantes e lacrimosos.
Se a rainha Mercedes
podesse vêl-os e ouvil-os, morreria
da alegria
de vêr a Hespanha identificada
 com o throno. Que tu, ó bella
Hespanha
 das tradições cavalheirescas, és como
 um grande
oceano cujas ondas se encapellam
 chocando-se. Luctas comtigo
mesma,
 Hespanha, e a ti mesma te dilaceras. És o
 pelicano das
nações, o Saturno da Europa
 moderna. Se um braço poderoso
conseguisse,
por entre sorrisos de brandura, imprimir
um movimento
uniforme ás tuas
correntes revoltas, tu serias completamente
feliz. E
esse braço bem poderia ser o
 de Mercedes, que nos paizes
cavalleirosos
 como tu, faz mais o sorriso d'uma mulher
 do que a
espada de um conquistador.
 Mas essa bella hespanhola que te
podera
 salvar, não teve tempo siquer de principiar
 a sua grande



obra de ternura. Eil-a
 morta, amortalhada como uma pobre freira
que baixasse ás catacumbas do seu mosteiro.

Depois das sete horas da manhã do
 dia seguinte, o cortejo
funebre começou a
desfilar pela praça do Oriente, calle de
Bailen, e
demais ruas de Madrid que conduzem
 á estação do caminho de
ferro do
norte.

O povo de capital das Hespanhas abria{109}
 respeitosamente
longas álas para deixar
passar esse prestito da morte. Um piquete
de cavallaria, que o precedia, encontrava
 passagem franca. Um
respeito profundo
 continha as impaciencias da multidão
 tão
frequente n'estes lances.

Empós, uma banda marcial derramava
 sobre Madrid as notas
plangentes de
uma marcha funebre. A musica, como
quasi sempre
acontece, traduzia em todas
as almas quanto ellas sentiam n'essa
hora.
 E pela effusão das lagrimas, que era geral,
 via-se que em
todas as almas pungia
a mesma dôr.

Seguiam-se os timbaleiros e cornetins
das regias cavallariças, e
os respectivos
criados, e empregados, de grandes fardas,
e fumo no
braço; os cavallos de passeio
 da rainha, roçagando crepes; os
cavallos
 de estado; o estandarte da real irmandade;
 a cruz da
capella real; capellães, musicos
 e cantores; gentis-homens e
officiaes-móres,
oito grandes de Hespanha, duques
de Sexto e de
Uceda, marquezes de Salamanca,
 de Benemejis, de Malpica, de
Valdegrana,
de Monistrol, o conde de Guaque;
batedores, correios
das cavallariças
reaes, e, finalmente, tirado por quatro parelhas
de
cavallos negros, o coche funebre,
 ladeado pelo capitão-general de
Madrid,
 Primo de Rivera, e seguido pelo{110}
 marquez de Santa
Cruz, mordomo-mór da
rainha, pelo notario-mór do reino e ministro
da justiça, Calderon Collantes, pelo
 patriarcha das Indias. Este
coche da morte,
 rodando vagarosamente, era recebido
 pelas
lagrimas da multidão, cuja commoção
 subia de ponto, quando os
olhos cahiam
involuntariamente sobre o coche rico
do rei, tirado por
oito cavallos brancos, o
 mesmo coche que cinco mezes antes



conduzia
no regresso da Atocha o par enamorado
atravez de uma
chuva de flôres.

O corpo de alabardeiros, de uniformes
 resplendentes, a
pittoresca guarda real, de
 elmos scintillantes, e uma força de
cavallaria
fechavam o derradeiro cortejo d'essa
noiva mallograda.

No Escurial preparou-se dentro em
poucos dias, pouco mais de
um mez, o
panthéon provisorio que devia receber as
cinzas mortaes
da rainha.

Encantadora simplicidade a d'esse tumulo!

Seis columnas de marmore branco
sustentam o sarcophago, em
cujas faces
 foram insculpidas sentenças biblicas, que
 relembram o
passamento prematuro da
rainha. Este singelo monumento occupa
a
primeira capella do corpo central da egreja,
á esquerda do altar-
mór, e junto á
parede interior. Sobre o altar da capella,{111}
uma tela
notavel, attribuida a Zurbaran,
 representa a imagem de Nossa
Senhora
das Mercedes. Defronte d'este quadro, encimando
quatro
grandes sustentaculos de
 prata, relevam as corôas que outr'ora
ornavam
o sumptuoso tumulo de S. Francisco,
o Grande.

Tal é, no vasto e sombrio templo do
Escurial, a camara mortuária
da noiva do
rei de Hespanha.

Poucos dias transcorridos após o funeral,
D. Affonso XII sahiu de
Madrid. Seguiu
 o mesmo caminho que o feretro da
 rainha
percorrera. Um rastro de lagrimas
 o guiava para o Escurial. E um
discreto
segredo guarda ainda hoje a confidencia
das angustias do
rei n'essa primeira entrevista,
 depois da morte, com a doce
companheira
do seu ninho de amor.{112}

 {113}
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LUCTO
Episodio encantador:

«Um cego, de apparencia decente,—contáram
 os jornaes,—
costuma postar-se
 todos os dias na Porta do Sol, em Madrid,
tocando flauta e permanecendo descoberto,
 mesmo nas estações
mais rigorosas.

«Assim que circulou em Madrid a noticia
do fallecimento de sua
magestade a
 rainha D. Mercedes, o pobre cego envolveu
 a flauta
n'um pedaço de gaze preta, e
 foi collocar-se no mesmo sitio, sem
tocar.

«Nem por isso foi menos farta a colheita
 das esmolas. A
caridade publica
 soube comprehender e recompensar aquella
commovente delicadeza.»{116}

 {117}
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VIUVEZ
Quando ao sol-pôr, n'uma suave tarde
de primavera, nos vamos

sentar, profundamente
melancolicos, sobre o fraguedo que
domina o
horizonte, onde os longinquos resplendores
 do occaso fazem
lembrar os reflexos
de um palacio aereo illuminado para
um sarau
cavalheiresco, o nosso olhar tem
 o condão de não vêr atravez do
florido
scenario da natureza e do fundo auriluzente
do céo mais que
o ideial da sua melancolia.

Assim tambem o rei Affonso, atravessando
 com o seu
pensamento maguado as
 festas ante-nupciaes do archiduque
Frederico
 de Austria, o companheiro querido de{120}
 collegio, só
tinha presente a imagem saudosa
de Mercedes, a solidão immensa
da sua
viuvez inconsolavel.

Por isso escrevia:

 

Meu querido Frederico.

«A rainha Mercedes morreu. Que Deus
 te conceda no
matrimonio a felicidade que
me negou. Nas tuas proximas horas de
felicidade, recorda-te das horas de martyrio
 e de dôr que estou
soffrendo.

Affonso.»



 

Dôr profunda, que uma mulher, tambem
rainha, e tambem viuva,
comprehendia
 chorando. A rainha Victoria enviava
 ao rei de
Hespanha estas eloquentes palavras:

 

«O meu coração está profundamente
 ferido pela vossa desdita,
meu querido irmão.
Que espantosa desgraça quiz Deus
enviar-vos!
Que Elle vos dê a força necessaria
 para supportar tão terrivel
perda.»{121}

A BAZILICA
 {123}
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A BAZILICA
N'uma deliciosa novella de Octavio
 Feuillet, que toda a gente

conhece, Le roman
d'un jeunne homme pauvre, avulta, entre
outras,
uma nobre figura de velha fidalga,
a snr.ª Porhoet, que, atravez dos
gelos dos seus oitenta annos, entreve os
caprichos architectonicos
d'uma sonhada
 cathedral, em cuja edificação consumirá os
fabulosos haveres a que se habilita por um
antigo pleito.

Ha uma doce poesia religiosa n'esta
veneranda figura de mulher,
em cujos sonhos
 se lhe entremostra a esplendida cathedral,{124}
arremessando para o azul os seus corucheos
phantasticos, as suas
agulhas floreadas,
 que se enlabyrintham n'uma aerea
 floresta de
marmore.

Este templo que a pouco e pouco se
 vai erguendo na sua
phantasia senil, porque
 todos os dias a snr.ª Porhoet modifica
 a
direcção de uma linha, a architectura das
longas naves magestosas,
os finos labores
dos ornatos, resume todo o seu pensamento,
é a
sua ideia fixa, a sua vida.

Similhantemente á snr.ª Porhoet, o moço
 rei de Hespanha
principiou a planear, na
 solidão da sua alma, uma bazilica não
menos
 grandiosa, cujo phantasioso zimborio
 cobrisse ao mesmo
tempo o altar de Nossa
 Senhora e o sarcophago definitivo de
Mercedes.



N'esse vasto templo, sonhado pelo rei
de Hespanha, o amor e a
saudade entralaçarão
os longos cordões de pedra que formarão
as
columnas, tecerão as formosas
 rendas de marmore que se
recortarão em
ondulações caprichosas, elles ambos architectarão
as
abobadas, levantarão os altares,
 guardarão, como dois anjos
lacrimosos, o
cinerario de Mercedes.

Será esse o mais formoso poema que a
saudade concebeu até
hoje; poder-se-ha
chamar á projectada bazilica de Santa Maria{125}
de Almodena o templo christão do
amor, como a Batalha é o templo
christão
da victoria.

O vento ao perpassar pelas flechas da
bazilica suspirará elegias
á bella rainha que
alli dorme, sob as azas de Maria; e o sol,
o sol
formoso da peninsula, procurará reanimar,
 com os seus beijos de
luz, o cadaver
da noiva mallograda.

Todos os annos sahirá da lista civil um
milhão de reales para a
edificação do templo
 grandioso. Annualmente, o duque de
Montpensier e a princeza das Asturias auxiliarão
com duzentos mil
reales cada um
 a realisação d'esse religioso sonho do rei.
 Os
diamantes e joias existentes na egreja
da Atocha, que pertencem á
mãe de
Affonso XII, foram por ella cedidos, a pedido
 do filho, em
favor do esplendido monumento
projectado. A carta de cedencia
diz
assim:

 

«Filho da minha vida. Acabo de abraçar
o duque de Montpensier,
que me entregou
 as tuas cartas. Vendo-as, vejo que
 como rei
catholico e como gentilhomem
 sentes as tuas dôres e pensas em
Mercedes,
 refugiando-te em Deus, e querendo
 fazer bem á tua
capital; queres sobretudo{126}
 depôr aquelles restos queridos aos
pés da
Virgem, n'um grandioso templo.

«A tua mãe, meu filho, não só consente
que as joias da Atocha
sejam vendidas,
mas ainda te abençôa, e se associa ao teu
projecto
digno de um rei, de um christão,
e de um bom esposo.



«Para isto como para tudo o mais conta
sempre, Affonso, com o
immenso amor,
e com a cooperação de tua mãe, que deseja
tornar
bem conhecido que de longe é e
 será sempre a mesma para
Madrid, para
a Hespanha, e para o seu rei.

«Recebe mil beijos, bem como os filhos
da minha alma, e para
todos vós a benção
da tua affectuosa mãe

Isabel.»

 

Será, pois, a bazilica de Santa Maria
 de Almodena, levantada
sobre columnas de
lagrimas e de diamantes, um novo e maravilhoso
templo de Salomão, cujos esplendores
 deslumbrarão a phantasia
dos artistas
e dos poetas. Mais feliz do que a velha
snr.ª Porhoet, o
moço rei de Hespanha logrará
 vêr realisado o seu ideal. E esta
bazilica assombrosa será, para assim dizer,{127}
a ultima pagina do
melancolico romance
 da rainha Mercedes. A arte escreverá a
palavra final n'este grande poema que o
 amor concebeu e que a
saudade rociou de
uma dôce chuva de lagrimas.
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