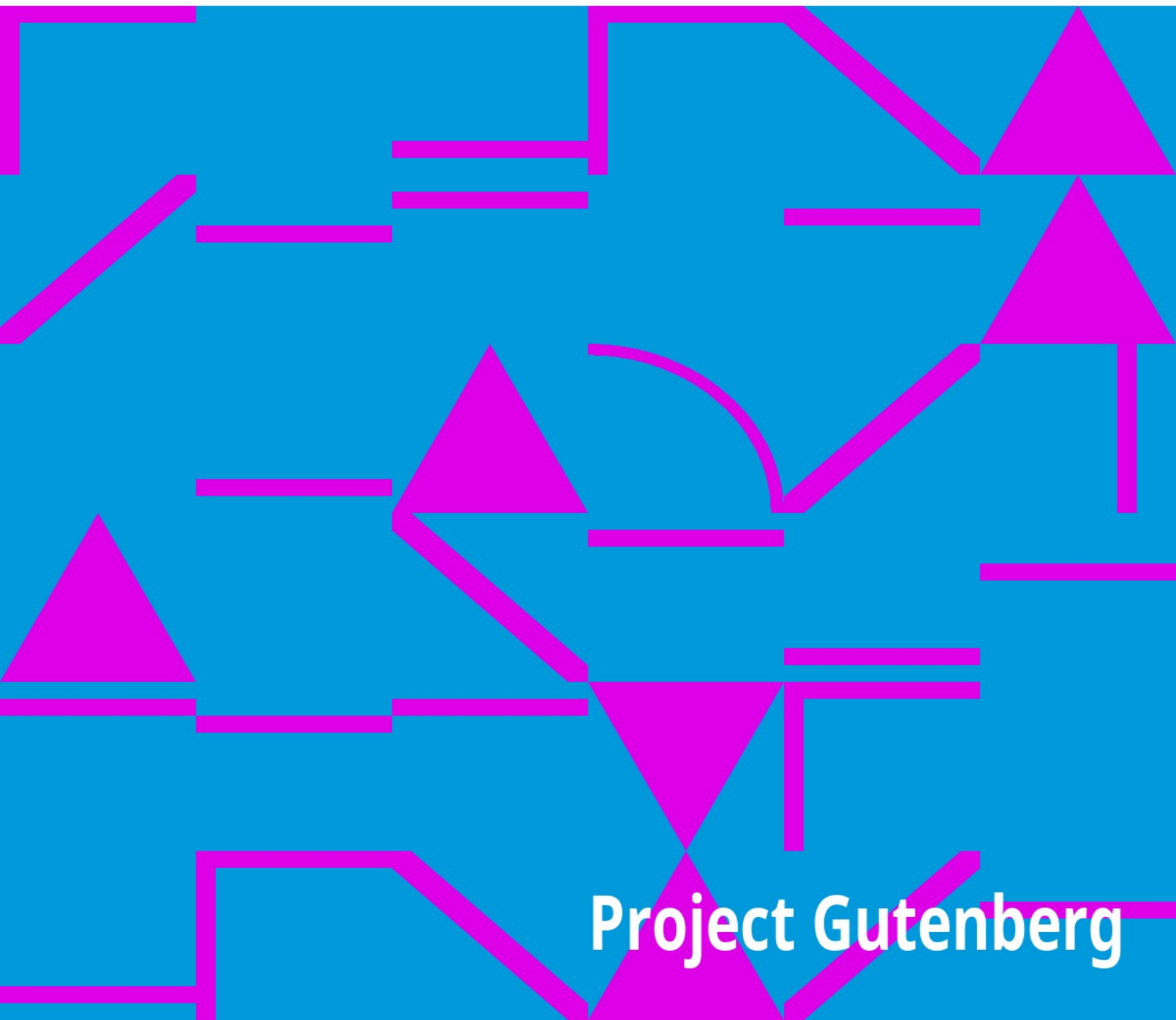


O Romance da Rainha Mercedes

Alberto Pimentel

The background of the lower half of the image is a solid blue color. Overlaid on this is a complex, abstract pattern of magenta (bright pink) geometric shapes. These include various line segments, some horizontal, some diagonal, and some forming right angles. There are also several triangles of different sizes and orientations, some pointing upwards and some downwards. The pattern is dense and non-repeating, creating a modern, graphic look.

Project Gutenberg

The Project Gutenberg eBook of O Romance da Rainha Mercedes

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: O Romance da Rainha Mercedes

Author: Alberto Pimentel

Release date: December 26, 2010 [eBook #34755]

Language: Portuguese

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK O ROMANCE
DA RAINHA MERCEDES ***

E-text prepared by Pedro Saborano

O ROMANCE
DA
RAINHA MERCEDES

PORTO—TYP. OCCIDENTAL—PICARIA, 54.

A. PIMENTEL

O ROMANCE

DA

RAINHA MERCEDES

PORTO
LIVRARIA PORTUENSE—EDITORIA
121—Rua do Almada—123

—
1879

... et erunt duo in carne una
GENESIS, cap. II, V. 21.

{7}

OS REIS

{9}

I

OS REIS

Que secreto mobil determina as evoluções da humanidade através dos tempos? Que mysteriosa lei regula os destinos das sociedades no discorrer dos seculos? Eis o grande problema que ha duzentos annos preoccupa o espirito humano. É a Providencia: diz Bossuet. As nações teem uma natureza commum; a humanidade é obra de si mesma: sustenta Giambattista Vico. É a influencia do clima: propõe Montesquieu. É a fatalidade cega: proclama Voltaire. É Sua Magestade o Acaso: teima Frederico II. É a situação geographica: aventa, por sua vez, Herder, o philosopho allemão. E todavia o problema ainda não está resolvido, a grande duvida permanece não{10} obstante os incontestaveis progressos da philosophia cada vez mais pejada de systemas...

Os acontecimentos succedem-se n'uma variedade caprichosa, que parece intencionalmente destinada a desorientar os philosophos da humanidade e da historia.

Hontem os reis eram personalidades sagradas, representavam na terra o poder divino. D'esta alliança do céu com o throno nasceu a corôa encimada pela cruz. O montante real estava ao serviço da religião; dizimava, como um vendaval de morte, os exercitos dos que não tinham a mesma crença religiosa. Beijava-se a mão dos reis como ainda hoje se beija a fimbria do vestido de uma santa. Elles eram recebidos, por toda a parte, debaixo do pallio, como uma reliquia. Os que os viam, ajoelhavam, como se faz para orar.

Hoje... Hoje os reis, no mesmo dia em que sobem ao throno, sonham com a via dolorosa do exilio. Sobre os almadaques do aposento real estão os preparativos indispensaveis para a jornada do desterro: o bordão do peregrino, e o chapéu do romeiro. No meio dos saraus da côrte ou nas horas silenciosas da meditação, elles ouvem, como um rumor sinistro, como uma voz presaga, o echo da revolução que se aproxima, como uma onda enorme, ameaçadora. {11} Olhando para seus filhos, estremecem de horror, porque se lembram de que talvez um dia aquellas mimosas creanças terão de sentar-se á mesa do sapateiro Simão. Muitas vezes, contemplando o perfil melancolico da mulher que com elles comparte os cuidados da realesa, julgarão talvez que ella está já sob a pressão de uma loucura saudosa, como a viuva de Maximiliano. Um dia, d'entre o povo que outr'ora os abençoava, ergue-se um braço regicida, o de Hoedel ou de Nobiling, de Moucosi ou Passavante. Até a vida dos reis principia a ser disputada nos clubs secretos, como se fosse de uma fera. As arvores das alamedas publicas sacodem ao vento umas folhas crestadas e crivadas, como na *Avenida das tillias*; passou por ellas o fogo que devia fulminar o rei. Transformação completa!

Cesar Cantu deu por base á Historia as ruinas. Assim é com effeito. Esta pyramide, que memóra os seculos, e que se chama a Historia, é feita d'escombros. A hora em que desabam os thronos, sobram portanto os materiaes para historiar, a não ser que alguém os queira aproveitar para levantar cadafalsos como no tempo de Luiz XVI.

Nós temos pelos reis, n'esta hora tão açoitada de paixões politicas, um respeito{12} melancolico, uma consideração dolorida. Vemos n'elles, desde que nascem, os escravos de uma corôa. Muitas vezes quizeramos repartir com elles a nossa obscura liberdade de fallar, de trabalhar, de viver. Desejavamos dar-lhes o nosso direito de se desafrontarem pela penna, pela palavra, pela espada. Folgavamos de lhes poder pôr no peito um coração para amar, para eleger esposa, como todos nós fazemos—menos elles. Depois, quando os vemos partir para o exilio, já velhos como

Napoleão III, ainda creanças como Affonso XII, assistimos pela imaginação aos mais intimos episodios da vida de familia, que para elles deve de ter ao mesmo tempo o encanto da surpresa e o travor da amargura, o que faz com que nem no exilio sejam inteiramente felizes os reis.

Affonso XII offerece, na historia das monarchias modernas, um exemplo notavel: principiou por onde os outros acabam,—pelo exilio. Conheceu-o, sendo ainda principe. O seu coração formou-se lentamente na saudade confusa da patria, e no habito de ouvir pronunciar a palavra—destêrro. Ao passo que os mais obscuros collegiaes da provincia fallavam, no collegio de Theresianaw, em Vienna, nos bosques e nos campos da sua terra natal, o filho da que havia sido rainha de Hespanha^{13} olhava melancolicamente para as arvores que a Austria lhe emprestava por compaixão, e não tinha sequer uma recordação da infancia para acrescentar áquelle poema de saudade que os seus condiscipulos estavam devaneando.

Mas o principesinho hespanhol pôde, sem o suspeitar decerto, tirar do exilio um grande ensinamento: que um rei deve preparar-se para o exilio. Como? Obstinando-se em amar livremente. Escolhendo noiva, em vez de acceitar a que lhe escolheram. Procurando uma mulher que, pelo amor, possa supprir a patria, quando a rainha desapareça.

Por isso, depois que o golpe de estado de Martinez Campos o chamou ao throno onde porventura encontraria ainda alguma pallida flôr desprendida das tranças de uma bella italiana, a rainha Maria Victoria, e quando de repente, no meio das pompas da acclamação, cuidou ler mais uma vez n'essa flôr desbotada a triste verdade da instabilidade das monarchias modernas, Affonso XII lembrou-se de que se devia preparar para o exilio, sem mesmo poder ter a certeza de que as petalas que encontrava esparsas sobre o throno de Hespanha fossem os despojos de uma grinalda da princeza de Aosta ou da rainha Izabel, sua mãe...^{14}

Desde esse momento a imagem adorada de Mercedes, a neta de um rei desthronado, fixou-se no seu coração. A imaginação

peninsular do rei idealizou a desgraça do exílio, como se nunca a houvesse conhecido, tendo aquella mulher ao pé de si. Com ella, levaria a familia, para onde quer que fosse, e a patria, porque ella tambem era hespanhola. Então principiou a desdobrar-se aos olhos da Europa o formoso poema da resurreição dos grandes amores antigos e cavalheirescos.

Como nos romances da idade media, o braço descarnado da morte imprimiu n'esse poema escripto em folhas de rosa o sêllo de uma fatalidade mysteriosa, extranha. O lucto da viuvez envolveu de repente o throno de Hespanha e o coração do rei amantissimo.

É a historia d'esse grande amor e d'essa grande fatalidade o que nós intitulamos, aproveitando o doloroso colorido dos factos, *O romance da rainha Mercedes*.{15}

ELLE

{17}

II

ELLE

O rei de Hespanha faz lembrar estas plantas mimosas que, nascendo no topo de um outeiro batido dos ventos, se tornam fortes. Creado nos regalos da côrte, educado sob a influencia da tradição religiosa do seu paiz, parecia unicamente destinado a ser algum dia um simples rei catholico e constitucional, como os seus antecessores. Como elles, seguindo as praxes da primogenitura, depôz o seu vestido branco no altar da Virgem da Atocha, e vestiu um uniforme militar para cumprir o velho estylo tradicional, que, desde os primeiros annos da existencia, rouba toda a originalidade, annulla todas as disposições naturaes aos principes destinados ao throno.{18}

O sentimento poetico, que tanto dulcifica os costumes, e que prepara a alma para a concepção do bello, bebeu-o certamente com o leite da robusta camponeza das Asturias, a quem a sua amamentação foi confiada. Mas esse germen de poesia, tão necessario á alma de todos os homens, especialmente de um rei, devia aniquilar-se na atmosphaera dos paços reaes, na temperatura abafadiça das pragmaticas anachronicas, longe do espectaculo da natureza, e das grandes correntes do pensamento humano. Um rei, como uma flôr muito resguardada, é um producto meio artificial, por um vicio de educação, que já seria tempo de banir. Faltam-lhe as commoções profundas, as eloquentes lições da sociedade, a aprendizagem casual que robustece o espirito e o torna apto para a lucta. Recebe a instrucção como recebe a luz, o sol, e o ar: em

pequenas doses regradas, systematicamente, para que o não molestem. Podia ser um bello espirito, mas a tradição faz d'elle um espirito vulgar. É pouco mais ou menos como seu pai; seu filho será como elle.

Mas ao rei Affonso estavam reservados acontecimentos que deviam modificar completamente a acção enervadora da educação palaciana. Passou os primeiros annos da vida no exilio, para onde a revolução{19} arrojou sua mãe. Não viajou como um principe, como o futuro rei de Hespanha, sob as vistas de aulicos vigilantes e aduladores. Era então um simples particular, uma creança que podia vêr e ouvir, mediar e fallar, viver, n'uma palavra. Passando de paiz em paiz, esteve n'um collegio de França, depois n'outro de Vienna, por ultimo no de Sandhurst, em Inglaterra. Tratou de perto, deixem-me assim dizer, muitas ideias differentes, porque é forçoso convir em que as ideias da França não são precisamente como as da Austria, e as da Austria justamente como as da Inglaterra. A natureza, variando de contornos de paiz para paiz, varia tambem a sua lição. As creanças, que são, no fundo, a mais completa manifestação da natureza, porque são a natureza n'um estado de puresa immaculada, como que impregnam quem as conversa do espirito das nacionalidades que representam, sobretudo se quem as conversa é igualmente creança, porque n'esse caso a sua alma recebe profundamente as impressões, que ficam gravadas como caracteres alphabeticos sobre uma camada de cera. Ora o moço Affonso, em qualquer dos tres collegios, viveu sempre entre creanças, que não só representavam ideias differentes, mas tambem genios e classes differentes. Magnifica lição para qualquer{20} principe que tivesse de occupar um throno! Ao pé do alumno fidalgo, o alumno burguez: ao pé do pergaminho, a riqueza; o alumno estudioso ao pé do alumno madraço: a força ao pé da inercia; o alumno intelligente ao pé do alumno estúpido: a gloria ao pé da indifferença. Cada classe e cada genio equivalia a uma nova lição, porque, por mais estúpida que seja uma creança, ella sabe sempre encontrar argumentos para desculpar o estado do seu espirito. «Não sou eu que não aprendo; é o professor que ensina mal; são os livros que não prestam.» O joven filho da rainha exilada

habitua-se, portanto, a conhecer as individualidades através de todos os seus. Estudou os homens nos homens, o que é muito diferente de estudar os nos cortesãos, que são uma contrafacção. Não aprendeu exclusivamente para rei; aprendeu a ciência da vida, praticamente, como se fosse um simples vassallo, porque o throno era para elle uma coisa muito incerta...

Foi assim que os vendavaes do exilio fortaleceram a planta mimosa. O que nascêra príncipe fizera-se homem. Teve, portanto, razão o duque de Miranda, quando photographou Affonso XII com uma simples phrase: *É um homem*.

O maior elogio dos reis está precisamente em serem homens. Assim pensava{21} uma antiga rainha de Castella, quando, fallando de D. João II de Portugal, dizia que elle havia sido *um homem*. E foi.

Mais do que qualquer outro throno da Europa, o de Hespanha precisa de reis que sejam homens. Ser rei em Hespanha é lutar. A historia falla eloquentemente. Carlos IV morreu no exilio; Fernando VII atravessa vinte annos de revolução; Izabel II é ainda hoje uma illustre exilada; Amadeu I deve conservar, como a vaga lembrança de um sonho, a ideia de ter reinado em Hespanha. N'esta serie de reis falta ainda uma nodoa de sangue entre Carlos IV e Fernando VII: É José Bonaparte. O herdeiro de tão revolta monarchia precisava ser um espirito forte, um homem perseverante, energico, mesmo audacioso. «*lo no soy de los reyes que se van. De muerte natural ó violenta moriré sobre el trono.*» Estas palavras de Affonso XII dão a medida da justa comprehensão que elle tem do seu dever. Cesar morreu em pleno senado; Molière agonizou sobre o palco. Cada um no seu lugar. A vida é uma batalha; cada soldado no seu posto.

Quando Affonso XII entrou em Hespanha para reinar, tinha aproximadamente vinte annos. Veio por mar, entregue aos caprichos da onda, porque um rei, desde{22} que principia a sel-o, precisa de se entregar cegamente ao destino. Mas, logo que desembarcou em solo hespanhol para tomar o caminho de ferro de Madrid, em vez de uma chuva de flôres, esperava-o uma chuva de balas. O desespero carlista queria enviar a D. Affonso XII uma saudação de morte. Mas o

rei passou impunemente, e o carlismo continuou a debater-se nas
vascas da agonia. Era uma serpente que se revolia entre
chammas.

Então a Hespanha viu sobre o throno um rei profundamente
hespanhol—no animo e na physionomia. Um dextro *torero*, um
valente caçador, um cavalleiro eximio. Figura esbelta, *salerosa*,
rosto moreno, cabellos pretos, bocca expressiva, dentes alvissimos.
Um adolescente de *serenata*, um trovador de vinte annos sobre um
throno de seculos.

Para completar o typo peninsular, um coração amante. Toda a
vida de um hespanhol está no amor ou no ciume. O rei amava.
Facto verdadeiramente extraordinario e ousado: um rei amar! Para
um principe de vinte annos, uma princeza de dezesete. Mercedes,
sua prima, era uma creança idealisada pela formosura. O rei amava-
a em segredo, com um culto sagrado. Adorava-a.^{23}

ELLA

III

ELLA

A princeza Maria de las Mercedes, filha do duque de Montpensier, Antonio de Orleans, e da infanta hespanhola Maria Luiza, irmã de Izabel II, realisava, pelo nascimento, uma seductora consubstanciação, o enlace de duas fascinações. Por seu pae, francesa, por sua mãe, hespanhola, ella reunia em si as duas nacionalidades que maior relevo dão aos encantos femininos. Juntai a graça *francesa* ao salero hespanhol, a alegria da França á vivacidade da Hespanha, juntai Pariz a Madrid, e tereis uma figura encantadora: Mercedes.

Ide aos *parterres* das Tulherias, que foi um jardim de principes, colhei uma rosa d'aquellas com que outr'ora a imperatriz^[26] Eugenia enflorava os seus bellos cabellos, e deponde-a sobre uma fina jarra de Triana n'um palacio de Sevilha: havereis conseguido copiar a graciosa individualidade de Mercedes.

A França e a Hespanha começaram a disputar, á beira do berço da princeza, o direito de lhe conceder dons. Dou-lhe um raio de sol para os cabellos, disse a França. E eu os reflexos sombrios do azeviche, accrescentou a Hespanha. E da reunião d'estas duas dadivas nasceu a côr das tranças castanho-claras de Mercedes. Tratou-se de colorir-lhe as faces. Que façam inveja á perola, disse a França. Sim, mas os olhos pertencem-me, replicou a Hespanha; eu quero que os olhos sejam hespanhoes. Faces côr de mate; os olhos como os de Affonso, côr de noz. Era preciso animar a bella estatua.

A França chamou Pariz, e disse-lhe: Derrama sobre o corpo d'essa gentil princeza as ondas d'esse fluido mysterioso a que em toda a parte se chama—a graça pariziense. A Hespanha chamou Madrid e disse-lhe: Temos n'uma só mulher uma princeza e uma hespanhola; extrae a mais fina essencia do teu *salero* e concede-lh'a. Animada a formosa esculptura, disse a França: Pertence-me; é neta de um rei francez. Perdão, contestou a Hespanha, é neta de um rei hespanhol.{27}

Quanto a educação, Mercedes havia sido creada como seu primo: no meio da sociedade. Os habitos democraticos de Luiz Filippe fizeram impressão em França; o rei quiz que seus filhos frequentassem as escholas publicas. D. Antonio de Orleans seguiu, n'este ponto, a tradição paterna. Como seu primo, Mercedes foi uma simples collegial. Usava, como as outras creanças, chapéu de palha com grandes abas, vestidos curtos, botinas sem saltos. Como as suas condiscipulas, associava-se ás pequenas rebelliões de classe; como as outras, soffria castigos, os enormes castigos femininos, passeiar meia hora n'um corredor, para que quem passasse a visse... Tambem como as outras, ou talvez mais do que as outras, brincava no *recreio*. Faltava ás suas companheiras a vivacidade hespanhola que a animava a ella, a pujança com que annos depois havia de fatigar ao *croquet* um dos mais destros jogadores, o duque de Baños. N'outra coisa se distinguia ainda: tratavam-n'a por *madame*. Achou a superintendente do collegio que seria desarrasoado chamar menina a uma princeza, e princeza a uma menina. Cortou-se o nó gordio dando-lhe um tratamento que representasse uma certa superioridade moral: *madame*. Os quatorze annos da princesa, que os{28} tinha então, riam-se alegremente por entre as velhas arvores da cerca, quando ouviam gritar: *Madame!*

Mas o que é certo é que *madame* atravessando o collegio, como o principe das Asturias, adquiriu o conhecimento pratico da sociedade, aprendeu principalmente o valor que teem as lagrimas, porque as chorou nas horas de correcção ou de saudade pela sua familia, em particular por seu primo, e porque as viu chorar em

circunstancias identicas. Ora uma boa rainha, para que não deixe de amparar os desgraçados, precisa de saber quanto custa o chorar. Tambem o collegio lhe deu por ventura uma exacta comprehensão do amor. Quasi todas as collegiaes tinham um primo ausente, idealizado pela saudade da terra natal e do tecto paterno; um companheiro de jogos infantis, um Paulo que, por sua vez, pensava áquella mesma hora em Virginia... Por elle choravam, fallavam d'elle baixinho, umas com outras. N'essas horas de intimidade desaparecia a *madame*. «Ó Mercedes, tu tambem tens um primo da tua idade...» «Tenho». E córava, e sorria.

Era o principe das Asturias.

De repente apparecia a preceptora. Então as dissimuladas confidentes modificavam-se: *Madame* d'aqui; *madame* d'alli.{29}

E a gentil *madame* de vestidos curtos afugentava com uma alegre risada sonora a lembrança saudosa do nobre priminho, e agitava os seus pequenos braços para suster na queda uma folha solta que vinha descendo do arvoredos, ou para cortar o vôo a uma borboleta iriada.

Quando o duque de Montpensier residiu em Lisboa, Mercedes, com suas irmãs, continuou a viver na sociedade, que era a primeira de Portugal, a gozar, no meio das regalias fidalgas, a desopressão das etiquetas cortezãs. Ao mesmo tempo ia estudando o mundo atravez da sua ventarola sevilhana. E quem sabe? quem sabe se este céu de Portugal, este bello céu que é naturalmente quem nos faz amorosos, tão amorosos que até no estrangeiro temos fama de o ser, quem sabe se elle não emprestou para os idyllios de Mercedes os seus reflexos azues e as suas aureas radiações, se elle não contribuiu para divinizar na alma da gentil princesazinha a imagem adorada de seu primo?!{30}

O AMOR

{33}

IV

O AMOR

A diplomacia moderna annullou o coração dos reis. Não é o amor a base das familias reaes; a diplomacia aconselha os principes reinantes a procurarem esposa segundo as conveniencias da politica internacional. Todo o homem tem o direito de escolher a mulher que mais o captivou pelos encantos ardentes da formosura ou pela serena attracção da virtude; de preparar o seu ninho conjugal com a doce phantasia de quem estivesse alfaiando um templosinho para uma divindade adorada; de antegostar pela imaginação as delicias de uma vida cheia de remanço e conforto, chilreada de palavras meigas, estrellejada com os reflexos luminosos dos sorrisos leaes e honestos; quer dizer, todos podem conquistar{34} pela familia a immortalidade do coração, reviver pelo amor no futuro dos filhos idolatrados, todos—menos os reis. O que se exige dos monarchas não é, em primeiro logar, que constituam familia, é que constituam dynastia; em segundo logar o que se exige não é que simplesmente pensem na familia a que vão dar origem, mas que ponderem reflectidamente se a familia a que a princeza escolhida pertence reune as condições de riqueza e poderio que, segundo a politica, convém ter em vista. De modo que um rei não desposa uma mulher; casa com uma nação. Não é uma alliança individual; é uma alliança internacional. Depois que a diplomacia intendeu nos casamentos dos reis, são vulgares na historia de todos os povos os tristes romances em que as rainhas dissolutas perturbam a vida de uma nação inteira por um capricho do coração, sedento de amar. Dos casamentos diplomaticos resultam

escandalos tamanhos como aquelle a que Portugal assistiu no tempo de Affonso vi. Ora os exemplos são tanto mais prejudiciaes quanto mais d'alto partem; parecem-se n'isto com as torrentes: quanto maior é o despenho, tanto maior é o impeto da agua. Os scandalos que se exhibem nos thronos teem um publico numeroso, a nação. Portanto, contaminam muita gente.{35}

No velho codigo indiano de Manú, os casamentos de inclinação são chamados da *musica celeste*. N'esses casamentos de Deus, como diz ainda o nosso povo, ha com effeito uma harmonia santa, celeste. Sob a benção da Egreja reúnem-se dois corações em flôr, cheios de esperança e de alegria, de sonhos e de sorrisos. São duas primaveras que se enlaçam, e é certo que não ha primavera que não deixe vêr a Providencia por detraz do véo transparente dos seus jubilos. Aqui está, pois, explicada a expressão de Manú.

Affirma Lichtenstein que entre os cafres koussas não preside ao casamento o menor sentimento affectuoso. Pois a diplomacia parece tambem apostada em asselvajar os reis, em tornal-os á barbarie. Culpa da politica, quasi se poderiam comparar aos algonquinos, em cujo vocabulario falta um verbo que signifique *amar*; e dizemos quasi, porque nos lembrou que os reis costumam dizer oficialmente: *Minha muito amada esposa*: existe a palavra, mas falta, as mais das vezes, o sentimento que ella exprime. O que é muito peor, porque representa uma falsidade, que as civilisações toleram.

Os vocabularios algonquinos são n'esse ponto mais sinceros...

Michelet disse n'um dos seus livros historicos{36} que a Hespanha pendia para barbara, apesar do estreito; *l'Espagne tient à la barbarie, malgré le detroit*. Pois justamente á hora em que nos paizes mais civilizados os reis casavam obrigados pelos seus ministros, e nos paizes mais dôces, em que o céu e a terra parece deverem embalar a alma em branduras amorosas, não eram mais felizes nem mais livres; na Hespanha, apesar de barbara, como disse Michelet, um rei, que subia a um throno em que não estava

ainda firmado, teve a coragem de repartir o seu coração entre a pátria e uma mulher.

Affonso XII compreendeu, em plena mocidade, a verdadeira missão do homem. Realmente, por mais brilhante que seja um espirito, por mais perseverante que seja uma vontade, sempre a vida de qualquer homem ha de derivar por entre duas religiões: a da família e a da pátria. São duas prisões que aferram toda a existencia: preso á família pelo amor; preso á pátria pelo trabalho. Aos reis, apesar da sua elevada posição, não cabe menor quinhão de trabalho do que aos vassallos; por isso já um monarcha portuguez, que tinha uma perfeita comprehensão dos seus deveres, chamou aos encargos de um rei o *officio de reinar*.

Mas o amor de um rei era facto tão{37} raras vezes presenciado, que precisava ser tractado com recatos. Atirai bruscamente com uma flôr delicada, e vel-a-heis desfolhar. Ora nada ha mais delicado do que o amor, sempre que elle mereça este nome. Se D. Affonso XII houvesse feito alarde do seu amor, corria risco de vêr maltratada a pura flôr do seu coração. Um rei da Europa, em pleno seculo XIX, precisava ser cauteloso, embora perseverante, nas expansões do amor. Importava que a politica e o paiz se fossem habituando lentamente a vêr amar um rei.

Era em verdade para receiar que a interposição de uma corôa fosse obstaculo insuperavel á ardente paixão dos dois primos. Portanto, o joven rei de Hespanha quiz tranquillisar o animo de Mercedes. Mas, como poder dizer-lh'o livremente, no meio da côrte —a côrte, a eterna sombra dos reis? Era preciso aproveitar o menor incidente; sobretudo, era preciso sabel-o aproveitar.

D. Affonso triumphou d'esta difficuldade.

Estava a côrte em Aranjuez. Passeiavam o rei, sua prima Mercedes, a infanta Christina, o duque de Sexto, as damas de honor, sob o arvoredado da Cintra hespanhola. De repente, pela estrada de Toledo, roda uma carroça, envolta em turbilhões de poeira. Com uma simples palavra, o{38} rei faz detel-a. Sobe para

ella, quer que sua prima suba. A dama de honor de Mercedes sobe tambem. Parece a todos um capricho de rei, um brinco de adolescente. Ah! mas não era só isso... D. Affonso, em pé, vigoroso e alegre, solta as bridas á parelha, faz estralejar o chicote. Parte a carroça n'uma carreira doida. Sobresalta-se a côrte com a imprudencia; gritam, chamam...

O que! Quem pôde deter esse vertiginoso vôo do Amor, Phaetonte que parece ir despenhar-se n'um mar de fogo?!

Era o primeiro momento de liberdade, mas ainda assim incompleta, porque havia dois ouvidos extranhos. A dama de Mercedes não fallava allemão; foi justamente por essa razão que os dois primos escolheram essa lingua para as suas confidencias.

E enquanto as nuvens de pó se enovelavam sob as patas de duas possantes mulas hespanholas, e o chicote estralejava elegantemente vibrado, enquanto pareciam correr para um abysmo, n'uma aventura romantica, dizia a sua prima Mercedes o rei de Hespanha, em puro idioma teutonico: «Deixa dizer o que disserem, e fazer o que fizerem, has-de ser minha mulher. Mas guarda segredo.»

Mercedes pôz o dedo sobre a bocca, e sorriu.{39}

Então o rei refreou as bridas á parelha. A carroça começou a rodar suavemente. A dama de honor agradecia provavelmente a Deus o havel-a livrado de um perigo, que as palavras mysteriosas do rei lhe fizeram de certo receiar cada vez mais. E D. Affonso tambem agradecia á Providencia o presente d'aquella carroça, d'aquelle instante de liberdade.{40}

JUBILOS

{43}

V

JUBILOS

O rei D. Affonso XII soube vencer, por um trabalho lento, surdo, perseverante, as difficuldades que a politica naturalmente havia de levantar contra um casamento de inclinação, especialmente n'um paiz tão desorganizado, tão inquieto como a Hespanha. A politica, firme no seu papel, queria decerto que o rei casasse ao sabor das paixões partidarias; cada facção desejava porventura que a nova rainha de Hespanha representasse no throno as ideias que mais lisonjeassem as suas ambições. As mulheres são como as flôres; diga-se mais uma vez. Teem muito do paiz em que nasceram: n'um sorriso feminino revela-se a cada momento uma nacionalidade.^{44} Ora a princeza estrangeira que fosse sentar-se no throno hespanhol, se pertencesse, por exemplo, a uma forte nação, profundamente monarchica, agradaria especialmente aos affonsistas, que veriam n'essa alliança uma ancora capaz de aguentar, contra os mais rebeldes temporaes, a açoitada nau da monarchia hespanhola.

O rei tinha de vencer, portanto, a obstinação dos seus amigos, o que ás vezes é ainda mais difficil do que vencer a pertinacia dos inimigos. Para conseguir a victoria, era mister um grande trabalho de paciencia, de tenacidade. Apezar de muito novo, o rei soube aplanar o caminho, vencer os obstaculos, triumphar.

No dia em que fez vinte annos, a sua obra estava realisada; podia já declarar á Hespanha, e depois á Europa, que elle procurava

no amor a estabilidade do throno, porque nenhum laço ha ahi mais forte do que o amor.

«Quando a minha patria vir, pensava certamente o rei, que a familia real de Hespanha offerece, como todas as outras, um doce espectaculo de vida tranquilla e simples, quando reconhecer que somos todos hespanhoes, na côrte e fóra da côrte, sentir-se-ha cada vez mais identificada com a monarchia que resuscita em mim, verá na minha familia o espelho da sua, nos{45} meus filhos uns irmãos, ao passo que eu verei nas familias de Hespanha como que uma reproducção multipla da minha, porque todos serão meus filhos.»

Entrincheirado n'estas nobres convicções, havendo vencido pela perseverança todas as difficuldades politicas, o rei pôde enfim fazer annunciar o seu casamento pelo ministro dos negocios estrangeiros ás côrtes da Europa.

Em Portugal, pelo menos, esta noticia foi recebida com profunda sympathia. Em Lisboa a princesa Mercedes era conhecida, estimada; o rei D. Affonso tambem. Um casamento por amor chama sempre sobre si as benções dos que teem coração; especialmente quando os noivos deixaram no nosso animo uma grata impressão.

Portugal abençoou-os pela bocca da sua imprensa, como se em verdade se não tratasse de um casamento de principes, mas de dois simples primos enamorados, que, depois de haverem regressado á patria, iam santificar á beira do altar as suas alegrias da infancia e as suas tristezas do exilio.

Dez dias depois do vigessimo anniversario do rei, partiram para Sevilha o marquez de Alcañices, o duque de Sexto, o marquez de Frontera, e D. Fernando de Mendonza a pedir oficialmente a mão da{46} bella princeza. Era, finalmente, o epilogo do gracioso episodio da estrada de Toledo. Perto de Aranjuez, o ousado conductor da carroça dissera, fustigando a parelha, *digam o que disserem, e façam o que fizerem, tu has-de ser minha mulher; mas guarda segredo*. Mercedes soubera ser discreta como a estatua do

silencio. Mas os emissarios do rei de Hespanha, entrando no palacio de S. Telmo, aclararam o mysterio d'aquella tarde aventurosa.

A dama de honor da princeza aprendeu talvez n'esse momento a traduzir allemão...

Dias depois, partia para Roma um enviado a solicitar a dispensa de parentesco. Roma respondia mandando ao mesmo tempo a dispensa, e a benção do papa para essa união celestialmente harmoniosa, como diz a tradição indiana. Affonso e Mercedes iam finalmente casar, segundo a expressão catholica, com o osculo de Deus.

Então, ao passo que a phantasia do rei se comprazia em povoar de *bijoux* encantadores o ninho conjugal, a Hespanha preparava-se para uma grande festa, a festa do amor. A municipalidade de Madrid abria o seu thesouro para resuscitar as tradições cavalheirescas da Hespanha, os torneios, as touradas, os jogos floraes; Sevilha escrevia palavras de felicitação e encerrava^{47} o manuscripto dentro de um cofresinho delicioso, cravejado de brilhantes; Valencia colhia as mais raras, as mais mimosas flôres para enviar á rainha um *bouquet* colossal; Barcellona preparava os seus mais delicados artefactos para envial-os aos noivos, como preito da industria á monarchia; finalmente, estas e outras provincias queriam assistir á festa, e mandavam a Madrid vinte e cinco grupos de camponezes, que representassem, em toda a pureza do traje popular, a individualidade ethnica de cada uma, de modo que os reis sentissem que tinham a Hespanha inteira á volta de si...

A Europa tambem não faltou na festa: as côrtes estrangeiras mandaram embaixadores. Uma onda de curiosos, de *touristes* invadiu Madrid.

Entretanto o rei, com a delicada imaginação de um poeta, com o fino gosto de um amante, dirigia em pessoa a ornamentação da camara nupcial; e, perdidamente enamorado, aproveitava uma recente invenção de Edisson, o telephone, a fim de dialogar de

Madrid, onde estava, com Mercedes, que esperava em Aranjuez o dia da cerimonia nupcial.

O casamento realisou-se em janeiro de 1878; pois, não obstante a estação, fazia{48} em toda a Hespanha um tempo de primavera.

Mas no meio d'esta festa geral, profundamente hespanhola, alguém que quizesse procurar dolorosos vaticínios, havia de encontral-os atravez das alegrias nupciaes que atapetavam de flores de laranjeira o solo da cavalheiresca Hespanha.{49}

PRELUDIOS

{51}

VI

PRELUDIOS

De um beijo trocado entre o amor e a elegancia nasceu a ornamentação da camara nupcial do rei de Hespanha. O amor forneceu as lembranças delicadas, as apaixonadas galanterias, os objectos symbolicos; a elegancia, que é tanto maior artista quanto mais desleixada parece, distribuiu-os sorrindo, lançou-os como ao acaso, dispersou-os como se tratasse de espalhar uma nuvem de flores: brincando. D'esta allianca nasceu um idyllio em vez de uma camara, um palaciosinho feito de maravilhas dentro de um palacio feito de pedra; um ninho tecido de preciosidades para receber um par enamorado; dirieis que um poeta omnipotente conseguira realizar um{52} sonho de riqueza e felicidade architectando aquelles aposentos com pedaços de crystal e raios de sol.

As ideias mais tristes e mais terrenas tomavam alli uma encarnação phantastica. Nada mais atrozmente positivo que a lembrança de que o tempo foge com uma velocidade insensivel, de que nem com punhados de ouro se póde embargar-lhe o passo. Mas o amor, nos aposentos destinados á rainha Mercedes, até sobre os relógios soube poisar sorrisos, de modo que o tempo deixou de ser cruel alli. Era o amor quem devia avisar a rainha de Hespanha das horas que fugiam, mas com tal encanto obrigára o relógio a fallar, que certamente as horas pareceriam breves, muito breves. Sobre um pedestal de marmore branco, dois amantes enlaçados n'um beijo longuissimo, estendidas as mãos para um livro, que um Cupido de ouro abria, indicando uma phrase—*Para*

sempre: esta graciosa pendula devia recordar a Mercedes, hora a hora, que o tempo fugia mas que o amor ficava. *Para sempre*, em vez de ser a cruel ameaça da eternidade, tornava-se uma promessa de felicidade ininterrompida. O leve rumor da pendula pareceria, de instante a instante, o rumor de um beijo: olhando para os dois que se beijavam sobre o pedestal de marmore, a rainha de{53} Hespanha acreditaria facilmente que o esculptor primoroso soubera animar o bronze.

A França mandára para alli, para aquelle édensinho principesco, quanto de maravilhoso as artes haviam produzido. O que os reinados de Luiz xv e Luiz xvi viram de mais assombroso, espalhou-o n'aquelles aposentos a mão de uma fada. A par das grandes obras da arte, as pequenas coisas galantes. O amor tem o seu tanto ou quanto de selvagem: quer engalanar-se com constellações de missangas. Os ramilhetes seccos, uma luva, um lenço eram alli as missangas do amor. Tudo aquillo pertencera a Mercedes: portanto era justo que tudo aquillo completasse o idyllio.

Na atmospherá, um suave conjuncto de aromas delicadissimos, subtis;—este perfume tenue mas penetrante que faz lembrar a respiração das coisas bellas.

A luz, nitida, mas discreta, sem os tons petulantes com que ella invade as alcovas burguezas.

O que quer que fosse de branda indolencia, de deliciosa preguiça na luz, nos moveis, nos perfumes. Quanto alli estava parecia viver, mas dormir. Era uma alvorada sem canticos, banhando n'uma serenidade narcotica a sua formosura.

Fóra, a contrastar com esta extranha placidez que esperava alli os noivos, a anciedade{54} do publico, o rumor das praças, o rodar das equipagens, o estrepito das fanfarras, o tumultuar de uma cidade em festa.

As damas da primeira sociedade preparando as suas *toilettes* enormemente ricas: só o vestido da duqueza de Santonia, costurado

em Paris, valia onze contos de reis.

A princeza Mercedes, no palacio de Aranjuez, remirando, n'um encantamento de felicidade e de surpresa, os brindes maravilhosos que de toda a parte lhe mandavam: o rei, uma corôa de brilhantes, um *pendant*, de Froment Maurice, um bello camapheu antigo com uma allusão mythologica; Izabel II, um manto de velludo, estrellejado de ouro, acolchoado de arminhos; D. Francisco de Assis, uma corôa real constellada de diamantes, um raio de sol cinzelado em diadema.

Á volta da formosa hespanhola, que ia ser rainha, as suas novas damas de honor, as duquezas de Bailen e de Ahumada e a condessa de Villapaterna acercando-lhe, como n'um sonho féérico, todos esses brindes encantadores, todas essas maravilhas, que pareciam destinadas a uma noiva de ballada mediévica.

A basilica da Atocha aberta de par em par para receber os dois que se amavam.{55} Deante do portico do templo, um arco de triumpho colossal, construido pelos invalidos, formado de canhões, de armas, de tropheus de bandeiras conquistadas, um pensamento cavalheiresco a completar a festa do amor, que ia ser abençoada por Deus.

Ide. Deus vos espera, noivos.{56}

{57}

A BENÇÃO

{59}

VII

A BENÇÃO

O cortejo nupcial era imponente, magestoso.

A grandesa das velhas côrtes européas resuscitou n'aquelle dia sob o céu da formosa Hespanha.

Houve um momento de silencio e de anciedade quando se avistou a vanguarda do prestito, quando o cavallo do timbaleiro, ricamente ajaezado ao antigo estylo hespanhol, constellado de brazões, rompeu a marcha, seguido por um esquadrão de cavallaria, pelos arautos, e por vinte corceis arreitados ao tempo de Carlos v.

Depois começou a desdobrar-se a longa fila das carruagens, em numero superior a duzentas. Na frente, as do conde de Paris,^{60} da rainha Christina, dos fidalgos da casa do rei, dos mordomos de semana, das infantas irmãs do rei, de D. Francisco de Assis. Empós, o coche deslumbrante da princesa das Asturias, um antigo coche de tartaruga, incrustado de ouro, com as arestas cobertas de grinaldas de flôres, que um artista do seculo xvii pintou; interiormente forrado de setim, com laves do tempo de Luiz xvi; tirado por oito cavallos emplumados e ladeado por officiaes da casa real. Dentro d'esta berlinda encantada destacava o busto gracioso da princeza, que cingia o manto de côrte sobre um vestido de velludo vesuvio, bordado a cravos de varias côres. Esta visão encantadora, que o sol

parecia rodeiar de reflexos phantasticos, não tinha ainda desaparecido, e já outra, verdadeiramente féérica, attraía o olhar.

Era a carruagem do rei.

As esplendidas librés á Luiz XVI, ostentando as côres dos Bourbons, quatro parelhas com jaezes cuja riqueza só podia competir com a das librés, os homens das maças, os picadores, os criados a pé, que se affiguravam barras de ouro a andar, como disse por esse tempo um jornalista, eram como que uma muralha transparente, tecida de ouro e de sol, atravez da qual os procurava com a vista a figura esbelta de rei dentro da sua carruagem olympica.{61}

Excede tudo o que se possa imaginar esta velha carruagem real, que já tem dois seculos de existencia, feita de acajú, com ornatos de bronze dourado, encimada por um grupo de figuras mythologicas, que se enredemoinham aos abraços n'uma lucta confusa, sob o peso da corôa, que remata esse zimborio de um trabalho cellinesco. A caixa do trem arquea-se sobre laminas douradas, á similhanca das carruagens de gala da côrte portugueza. O interior, acolchoado de setim, cheio de paizagens, de figuras bordadas, emmoldurava o perfil do rei, que vestia a sua grande farda de general, com o tosão de ouro sobreposto.

Mais tres carruagens, de um esplendor levantino, completavam o numero dos coches de gala: uma de ébano e de lapis-lazuli marchetada de ouro; outra de marfim, e a ultima de crystal de rocha, uma especie de barquinha de vidro, que tremeluzia ao sol, como se se fosse movendo sobre uma onda azul do mar Jonio.

Uma escolta numerosa encerrava este cortejo phantastico, que passava deslumbrando como no fundo de um kaleidoscopio.

Tudo havia sido dirigido em tão exacta conformidade com o programma, que a carruagem do rei chegou á basilica da Atocha ao mesmo tempo que a da princeza Mercedes.{62}

Sob O arco de triumpho, o cardeal Benevides, patriarcha das Indias, acompanhado pelo nuncio apostolico e por quinze bispos, esperava os noivos.

Affonso XII foi recebido debaixo do pallio de velludo vermelho bordado a ouro, ondulante de grandes plumas brancas, que faziam lembrar o adejar de um bando de pombas irrequietas.

Atraz do rei seguia o conde de Paris, que vestia a farda de tenente-coronel do exercito hespanhol; os duques de Montpensier, trajando a duqueza um vestido de setim amarello e preto; as infantas irmãs do rei e da rainha, que levavam mantos de côrte e vestidos de *faille* azul celeste, guarnecidos de crepe liso, estrellejados de perolas finas, e arregaçados por *bouquets* de rosas brancas e de myosotes.

Empós este coro nupcial que rodeiava Mercedes, este bello grupo de princezas, e de damas nobres como a duquesa de Sexto, que vestia de setim vermelho com rendas de Alençon, e a condessa de Guaqui, que trajava vestido de setim branco guarnecido de pennas de abestruz e perolas finas, entraram no templo o senado, os deputados, e o corpo diplomatico.

O rei subiu ao throno, onde a sua gentil figura se conservou de pé alguns momentos, e desceu depois para ir ao encontro^{64} da sua noiva, que vestia de tafetá branco, bordado com innumerous *bouquets* de rosas nevadas, roçagando sobre o tapete do templo, entretecido por cem senhoras da primeira sociedade hespanhola, a sua immensa cauda.

Então celebrou-se a missa, que foi expressamente escripta pelo compositor cubano Villate, author da opera *Zilia*, e o patriarcha das Indias cruzou sobre os noivos a benção nupcial. Este acto foi acompanhado por uma allocução do patriarcha, depois da qual, subindo a rainha ao estrado, o patriarcha fez ouvir esta solemne saudação: «A Egreja sauda-vos rainha de Hespanha.»

Cantado o *Te-Deum*, D. Affonso XII e a eleita do seu coração subiram á carruagem real. O magnificante cortejo atravessou as ruas de Madrid por entre nuvens de pombas, que, lançadas das janellas, n'um numero prodigioso, esvoaçavam ás doidas por sobre as carruagens.

Nos labios do rei desenhava-se um fino, um doce sorriso de felicidade, cuja expressão se póde traduzir n'uma só palavra: «Emfim!»{64}

{65}

FESTAS

{67}

VIII

FESTAS

Seguiram-se as festas. Madrid accendeu-se como um só facho phantastico, cujos largos reflexos prismaticos e agitados faziam lembrar um enorme *bouquet* de luz, osculado pela viração da noite. O Prado affigurava-se uma montanha de estrellas; as fontes de Neptuno, de Cybele e de Apollo jorravam scentelhas. Os palacios particulares, entre os quaes avultava o do marquez de Campos, pareciam feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a multidão fremente ondulava como a superficie de um oceano. Fallava-se, bailava-se, cantava-se ao som dolente da guitarra. Os trovadores populares recitavam^{68} epithalamios no velho estylo romantico, cheios de pomposa rhetorica: «Luz que inundas de fulgôres os horisontes da patria; arco-iris da paz, penhor de felicidade, vive feliz e cumpre a tua missão.» Na praça de la Armeria seiscentos musicos e quatrocentos cantores entoavam um côro grandioso. Na Porta do Sol tres focos de luz electrica conservavam uma claridade metallica, prateada. A transição da noite para a aurora não se sentiria, se o sol não parecesse pallido, um sol de noivado, alegremente desbotado e malicioso, a todos os que ainda tinham os olhos habituados aos esplendores das fontes luminosas do Prado.

No dia seguinte, 24 de janeiro, cantou-se na capella real de Santo Izidro o *Te-Deum* que as auctoridades de Madrid e a deputação provincial tinham resolvido mandar celebrar. Este acto religioso fez despertar a côrte, recommear o movimento das carruagens brasonadas. O rei e a rainha faltaram a esta festa,

demasiadamente matutina, mas appareceram, radiantes de felicidade, na sala do throno, á hora da recepção: o rei vestido de capitão-general, com as suas gran-cruzes traçadas sobre o peito, a rainha em *costume* de côrte, de côr de rosa, que é a côr predilecta das noivas.{69}

Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areonauta por hereditariedade, realisou no campo de Móro, em frente do Palacio Real, a ascensão de um enorme balão, que media setecentos metros, e que se elevou desdobrando as alegres côres hespanholas no seu monstruoso bojo de seda.

Na tarde do dia seguinte, uma festa verdadeiramente hespanhola despertára o mais vivo enthusiasmo. Dezeses mil espectadores affluiram á tourada em que um grupo de moços fidalgos, e outro grupo dos mais famosos espadas de Hespanha, Frascuelo, Angelo Pastor, Gayetano Sanz, realisaram proezas de ousadia tauromachica.

O rei e a rainha, depois de haverem recebido vinte e cinco pares de noivos, que se tinham casado no mesmo dia em que o rei casou, e que vestiam o trajo pittoresco das provincias a que pertenciam, deram entrada na tribuna real da *Praça dos Touros*, radiantes de uma franca alegria juvenil, cheia de scintillações e de sorrisos.

Então começou a festa, deslumbrante de grandeza, de magestade. Rodaram na arena os grandes carros que conduziam os toureiros amadores, acompanhados pelos seus patronos, grandes de Hespanha. Depois entraram os *espadas*, impávidos,{70} esculpturaes, preparados para a lucta; os bandarilheiros, traçadas as capas de côres vivas sobre o braço direito; por ultimo os arautos vestidos á Henrique III, e o carro de morte, a tumba, tirada por cavallos que sacudiam cocáres multicores, e fitas variegadas.

Estava alli a Hespanha, nobremente selvagem, a Hespanha que oppõe Tarifa a Tanger e Algeziras a Ceuta, a Hespanha que por sobre o estreito estende um braço para a Africa, como para receber de lá o que quer que seja de rude; esta grande e bella Hespanha

que se diverte applaudindo um espectáculo de sangue, como se no sangue ainda quente visse apenas, não a morte, mas a força, a vida dos que morrem pelejando, combatendo; esta ardente e incomprehensível Hespanha que n'esse mesmo dia, como sempre, passou d'esta festa de morte, do circo romano para o theatro da Opera, da tempestade para a bonança, de Frascuelo e de Pastor, para Chapi, a musica, e para Borghi-Mamo, o canto, da tourada, uma carnificina, para *Roger di Flor*, uma partitura.

O *Theatro Real*, n'essa noite em que se cantou o *Roger di Flor*, tinha um aspecto de grandeza oriental, porque uma facha de diamantes, que scintillavam sobre{71} o peito das damas da côrte, formava um circulo de luz verdadeiramente deslumbrante, phantastico.

No dia seguinte, concerto no theatro Apollo; no dia 27, revista militar em que trinta mil homens tomaram parte; depois... um diluvio de festas ruidosas, soberbas, e, no futuro—quem sabe?—talvez uma sombra, uma grande dôr, o reverso d'este quadro maravilhoso...{72}

{73}

PRESAGIOS

{75}

IX

PRESAGIOS

Por entre o resplendor das festas atravessa não raras vezes uma sombra fugitiva, que deixa no nosso espirito uma ligeira impressão. É a desgraça que passa agitando subtilmente a sua grande aza negra; adivinhando-a, nasce em nós o presentimento.

Por entre as enormes lampadas de ouro, que, no dia da benção nupcial, illuminavam a basilica da Atocha, adejou essa terrivel ave presaga, e, demorando-se um momento sobre uma das capellas lateraes, chamou para aquelle ponto a attenção de quantos alli tinham mais fina sensibilidade. Comprehendendo, estremeceram esses que{76} viram isto. N'essa capella, um monumento de estylo antigo, um sarcophago de ferro com embutidos de ouro, guarda os restos mortaes do general Prim. Haviam escondido o tumulto para que elle não fizesse ouvir a sua voz sinistra por entre os canticos religiosos, e os hymnos da festa. Mas, postoque escondido, o tumulto fallava, e o presentimento chamou a attenção para o que elle dizia. Era a ideia da morte, do invencivel poder que tudo derruba, que desfolha todas as grinaldas, que envenena todas as felicidades: adivinhava-se tudo isto. Involto em tapeçarias, para que se não deixasse vêr, o gigante, se não podia bracejar, deixava sentir o seu vulto; de mais a mais aquelle tumulto era o do general Prim: poisavam sobre aquelle sarcophago dois vaticinios terriveis.

Quem sabe, ai! quem sabe! se Mercedes, a noiva ditosa, ao inclinar a fronte deante do patriarcha das Indias para ligar o seu

destino ao do rei de Hespanha tão moço e tão namorado como ella, não relanceara involuntariamente o olhar para aquella capella que escondia um tumulto, e não sentira no coração a dôr lancinante de uma punhalada vibrada por mão invisivel! Quem sabe até se uma lagrima, uma lagrima crystallina e esquiva, não rociára por momentos a face da bella hespanhola,{77} refrangendo a luz dos lampadarios! Se alguém viu essa lagrima, se o rei D. Affonso a surprehendeu, tomal-a-ia por uma d'essas perolas em que a alegria, quando é profunda e immensa, se desentranha, porque a lagrima é o verbo mudo de todas as grandes commoções.

Mas não paravam aqui os vaticinios; os que os procuravam, até fóra de Hespanha os encontravam. Um rei, dos mais enamorados que teem occupado os thronos da Europa, o rei *galantuomo*, havia fallecido recentemente. A Italia, o bello paiz da arte e do amor, chorava ainda a perda d'aquelle esbelto homem, ao mesmo passo fragoeiro na rudeza das caçadas, e galante no remanço das salas; a Italia, poisando a fronte melancolica sobre a urna vitrea do Adriatico, parecia chorar. E quando a Italia chora, o coração da Europa soluça.

Nas vastas paragens habitadas pelos povos slavos, a guerra estrondejava; o echo longinquo da carnificina, da lucta tremenda em que dois grandes imperios rivaes procuram despedaçar-se, rumorejava em todos os circulos de conversação, nas noticias palpitantes de todos os jornaes.

Às lagrimas da Italia juntava-se o sangue da Turquia.{78}

Pio IX, o velho pastor do rebanho catholico, abençoára o casamento do rei de Hespanha com a mão senil quasi fria. Hora a hora, a sua vida atufava-se na grandeza da immortalidade, e os corações religiosos assistiam commovidos ao lento declinar d'aquelle astro que parecia luctar pela vida e pela Egreja já suspenso sobre o poente.

Havia, por toda a Europa, a tristeza d'um occaso, a concentração de muitas incertesas: qual seria o desfecho da lucta no Oriente? como deslisariam os dias da Italia sob o governo de um novo rei?

por que tempestades passaria o orbe catholico quando a velhice de Pio IX exhalasse o derradeiro alento?

A Europa estava agitada, receiosa, e não era este o scenario mais de geito para uma festa nupcial. Os representantes das poderosas côrtes estrangeiras, que concorreram a Madrid, pareciam preocupados: agitavam-se-lhes na mente os problemas do futuro.

Influencia do estado geral do mundo europeu, ou tibieza de animos apprehensivos, um facto occorrido em Madrid tomára um character presago para algumas pessoas. Dos fidalgos que se apresentaram a lidar toiros, um sahira mal-ferido da arena. Uma onda de sangue, jorrando do{79} peito d'esse fidalgo toireiro, quiz parecer ruim vaticinio.

Entretanto, o rei de Hespanha dava-se por indemnizado de quanto havia soffrido em tão verdes annos. Mercedes era, finalmente, sua. Ao mesmo passo julgava-se forte para soffrer no futuro. Tinha sobre o seu coração um escudo de aço: era o amor da rainha.

Então lembrava-se dos seus amigos, dos seus condiscipulos de collegio: quizera que todos elles presenciassem a sua felicidade. Estando na familia, esquecia-se de que tambem estava no throno. Por isso escrevia ao archiduque Frederico de Austria, que estava para desposar a princeza Izabel de Croy: «Prohibo-te que me trates por magestade nas tuas cartas, trata-me como no tempo do *Teresiano*. Quando te casares vem a Madrid com tua mulher, a qual travará conhecimento e amisade com a minha, porque Mercedes é muito boa e amavel. Recordaremos os antigos tempos. Assim passarás uma lua de mel tão feliz como a que eu desfructei.» N'estas poucas linhas está um hymno de felicidade; é a voz de um coração francamente sincero e ditoso—d'um coração em flôr.

Que pena que elle não podesse ser completamente feliz!{80}

NOIVANDO

{83}

X

NOIVANDO

No mais profundo da floresta architectam as avesinhas o seu palacio de amor: afofam-n'o de plumas soltas, e de folhas verdes. Escondem-se assim das vistas curiosas, e celebram na profundesa do bosque o idyllio da sua felicidade.

Em deredor ouve-se ás vezes um cantico, uma nota perdida; é uma phrase, uma estrophe do poema do noivado. Por esse som, que o vento vai levando de arvore em arvore, comprehende-se a sublimidade do mysterio que se occulta dentro de quatro musgos entretecidos em abobada.

Tambem o palacio dos reis de Hespanha se convertera em ninho de amorosos{84} segredos. Alli se escondia o par venturoso, alli vivia no remanso da sua felicidade

De dia em pensamentos que voavam,
De noite em dôces sônhos que mentiam.

Á volta d'esse éden de alegrias nupciaes ondejava Madrid, a inquieta. Rumorejavam os *cafés*, projectando sobre as ruas a sua viva claridade provocante; estrondeava nos theatros, em explosões de entusiasmo, a ardente sensibilidade peninsular, agitada pelas fundas commoções dramaticas, quando a alegre vivacidade hespanhola não se desatava nas francas gargalhadas e nos ruidosos applausos de uma comedia, temperada com o sal malicioso da Hespanha. Nos circulos politicos discutia-se,

apostrophava-se, e envolvia-se no fumo azulado de um bom havano uma theoria administrativa ou uma questão financeira. No Prado rodavam as carruagens da velha nobreza, corcoveteavam os finos cavallos andaluzes, sob o acicate dos nobres cavalleiros. A *manola* passava agitando o mundo com a sua ventarola travessa, a mocidade com o seu olhar magnetico. Canovas del Castillo discursava brilhantemente no parlamento; Campoamor sonhava *doloras*{85} encantadoras; Peres Escrich projectava romances tão desejados pelos editores como pelo publico; Echegaray planeava talvez um bello drama: a Hespanha, especialmente Madrid, respirava o seu ar subtil, como diz a canção, e espanejava-se sob o seu formoso sol resplendente.

No paço real, os noivos gorgeliavam as suas dôces confidencias. A primeira familia das Hespanhas vivia na concentração das familias obscuras e ditosas. Na camara nupcial, o grupo de bronze, que se osculava, lia no livro do amor, a cada hora que o relógio marcava, aquella deliciosa phrase cheia de promessas: *Para sempre*. As flôres do dia das nupcias estavam frescas, rescendentes, quasi orvalhadas: se esse dia ainda estava a tão pequena distancia! De vez em quando, como um reflexo d'esse sanctuario de luz, partia do palacio real um sorriso da caridade, que enchia de reconhecidas lagrimas os olhos da pobreza. Começára a primavera, que é em toda a parte alegria. A formosura das noites augmenta a felicidade como um microscopio feito de luar. Por noites embalsamadas e serenas, os mais receiosos do futuro devaneiam sonhos de vaga, de incomprehensivel esperanza; que fará quem já se sente feliz, quem já está no alto, e póde, por isso, vêr melhor o céu!...{86}

Se D. Affonso XII não fôra um rei, mas simplesmente um hespanhol, divagaria ao luar pelas ruas de Madrid, Mercedes ao lado, os braços enlaçados; procurariam as ruas mais solitarias do Prado, fallariam do futuro, arrulhariam como dois pombos namorados. Madrid vel-os-hia, e elles não veriam Madrid. O rumor da inquieta cidade, que parece accordar á noite, não os incommodaria; porque o amor sabe fazer silencio á volta de si para se ouvir melhor...

Mas, rodeiado das prisões da côrte, impedido, como todos os reis, de ser completamente livre, fechára no seu palacio as suas alegrias. Não era rei senão por amar a Hespanha, que era tudo o que ainda lhe fazia lembrar do mundo. Mercedes, contemplava a sua corôa de laranjeiras, e não se lembrava da outra de rainha. Murillo, se resuscitasse, não saberia copiar aquella felicidade tranquilla.

Entretanto a aguia negra, que roçára a sua aza pelo tumulto de Prim, trouxera-a de lá impregnada de uma poeira de morte, que sacudira sobre o palacio real das Hespanhas. Essa poeira, como se fôra uma chuva de fogo, crestára lentamente, invisivelmente as flôres do *boudoir* de Mercedes. Quem sabe se a pobre rainha, ao vêr languescer a primeira flôr do seu noivado, não{87} lêra nas pétalas desbotadas um vaticínio horrivel! Essa flôr não podia ser por modo algum um symbolo do amor do rei; que esse amor, tão profundo, tão ardente, tão raro, era indubitavelmente do amor que fica quando as flôres emmurhecem. Mas, como sempre, essa pequenina flôr era a imagem da morte: hontem sorria ella no *bouquet* nupcial de Mercedes, hontem lançára sobre o vestido roçagante da rainha o reflexo colorido da sua formosa corolla. Hoje derramára no ar a sua alma de aroma, e passára. Porque não seria Mercedes como ella? Flor pela formosura, tambem vivera hontem, hontem principalmente, no templo, ao lado de Affonso, e aos pés de Deus. Essa grande commoção bem sentia a rainha que devia ter consumido uma parte da sua alma; porque as commoções são de fogo, queimam. Portanto, que lhe restava? Deixar-se aniquilar como a flôr. Dar o seu ultimo olhar a Affonso, a sua derradeira lagrima á Hespanha, a sua alma ao céu. Enquanto o amor e a morte se digladiavam n'um duello terrivel, sangrento, talvez Mercedes dissesse consigo mesma: «Ha cinco mezes que ouvi nas ruas a um pobre trovador popular que me saudava: Vai, rainha, tão bella como a flôr, sua irmã pelas graças da formosura. Se é verdade o que elle disse, que Deus receba{88} a minha alma e proteja Affonso.» Depois, olhando por ventura para o relógio da sua camara, pela primeira vez acharia uma significação horrivel, atroz, n'aquella phrase outr'ora tão doce: *Para sempre! Para sempre*, a eternidade,

a separação completa, o cerrar dos olhos nas trevas do sepulchro, o esfriar do coração para não mais aquecer.

De repente, os jornaes de Hespanha annunciáram que a rainha Maria de las Mercedes havia enfermado gravemente.{89}

AGONISANDO

{91}

XI

AGONISANDO

Era entrado o estio. Os grandes calores iam queimar as ultimas flôres que estrellavam os campos. Uma febre terrível prostrára effectivamente a formosa rainha de Hespanha. Nem as flôres do throno escapavam ao ardor da sazão.

A Europa ficou dolorosamente surprehendida, alvoroçada com essa triste noticia. Quando a vida de uma noiva corre perigo, parece que sente a gente a oppressão de um dia de inverno em plena manhã de primavera. E essa noiva era ao mesmo tempo uma rainha: tinha o triplice prestigio da sua posição, da sua formosura e da sua virtude. Pertenciam-lhe tres corôas:^{92} uma de ouro, porque era rainha; outra de laranjeiras, porque era noiva; a ultima de rosas, porque era bella. Profanar tres corôas de uma só vez, affigurava-se uma impiedade, um crime. A enfermidade que prostrou a rainha Mercedes pareceu desde logo um attentado da natureza contra a natureza, um facto horriavelmente extraordinario.

No dia 24 de junho, porém, dia de festa para os povos da peninsula, a rainha sentiu-se mais alliviada por noite dentro. Supposeram os medicos vêr chegar um periodo de reacção favoravel. Pareceu que a natureza havia comprehendido que não podiam os reis chorar nos dias assignalados ás festas do povo.

Deslisou tranquilla a noite, e sobre a manhã pôde a rainha ser transportada, nos braços dos que mais amava, para outro leito.

Rodeiavam a doente o rei, os duques de Montpensier, a princeza das Asturias, a infanta Christina, a marquesa de Santa Cruz. Parece que os doentes querem fugir á morte mudando de leito. O rei comprehendeu o que se passava n'aquella alma gentil. Luctando pela vida, a rainha pensava mais nos outros do que em si. Queria salvá-los, sabia quão fundo pungiria no coração da familia real a dôr de a vêr morrer.{93}

Quando o corpo da rainha pendeu alquebrado sobre os braços de Affonso XII, quizera o rei ser mais forte do que nunca. Não pôde. As lagrimas brotaram em torrente. A rainha viu-as, e disse: *Vamos, Alfonso, no llores ó me enfadaré*. Singular coragem do amor! O fraco tornara-se forte.

A doença do corpo e do espirito sopitára a rainha, que adormeceu serenamente. Sobre o seu bello corpo adormecido pairou o sorriso de uma esperança. Então alguns dos seus nobres enfermeiros foram descançar; ficaram outros, de atalaya ao leito, seguindo com a vista o menor movimento da physionomia, a menor alteração do semblante. Eram o marido e a mãe. Não podia haver no mundo mais dedicados enfermeiros.

Um correspondente de Madrid, dando noticia do doloroso alvoroço que ía na camara da rainha, dizia: «Os aposentos contiguos pareciam um acampamento: a princeza das Asturias descançava no quarto de *toilette* da rainha, o duque de Montpensier no salão carmezim, o cardeal Moreno no salão amarello, o patriarcha das Indias no gabinete azul; e as pessoas do serviço da côrte descançavam por differentes salas em *fauteils* e *divans*.»

Verdadeiro acampamento assestado contra{94} a invasão da morte. Ao menor gemido, despertavam os defensores d'aquella vida preciosa. A batalha era de lagrimas e orações. Combatia-se pedindo; luctava-se chorando.

Começou a declinar a tarde, e o estado da rainha pareceu tornar-se grave. Correu no acampamento a voz de alarme. Acudiu cada soldado ao seu posto. A gravidade dos symptomas denunciou

que era aquella uma luta a todo o transe. A cada passo que a morte dava para o leito oppunha-se-lhe uma barreira de lagrimas, uma muralha de orações.

Um raio de sol poente doirava a camara real, animava muito a furto o perfil das estatuetas, e dos retratos. Affigurava-se que tudo tinha olhos para vêr, mas com um olhar nublado, afogado em lagrimas. Uma photographia de Mercedes, voltada para o leito, parecia chorar a sorte d'aquella noiva desventurosa, tão outra, tão demudada, que se não conhecia a si propria...

Era aquella o dia de S. João, o dia das trovas, dos risos, dos vaticinios amorosos. Esse raio de sol era, portanto, como que um pensamento de amor que penetrava a medo na camara de uma noiva moribunda.

Como se a morte estivesse esperando pela noite para atacar melhor, o estado da rainha piorava á medida que as horas passavam.^{95} Vem, combatente traiçoeiro, pela calada da noite, pé ante pé, imprime o teu beijo de gelo na fronte de uma pobre mulher, que tu prostraste no leito. Fere, mata, sê impiedosa á vontade, mas sabe que não entras despercebida, ó morte. Ha muitos olhos a espionarem-te nas trevas, muitos corações a adivinharem-te no silencio. O leão de Florença foi mais clemente do que tu: mostraram-lhe uma creança, e deteve-se. Aqui tens tambem uma creança, dezoito annos apenas, e não páras, e não te movem orações, e não te entristecem as lagrimas!

Nos botiquins, cheios de gente até hora muito avançada da noite, porque a anciedade era geral, a noticia de que o perigo augmentára, deixára todos assombrados. Um povo essencialmente poeta, como o de Hespanha, não póde vêr morrer uma noiva com olhos enxutos. Madrid chorava áquella hora.

No palacio real, enquanto o conselho de ministros reunia para deliberar em tão grave conjunctura, o patriarcha das Indias ministrava a santa uncção á moribunda, e, fallando-lhe de Deus, perguntava-lhe se lhe custava morrer: *Si, por Alfonso e por mis*

queridos padres, respondia a rainha. E havia apenas cinco mezes que aquella mesma voz solemne saudava a noiva, e na noiva{96} a rainha, na grande basilica da Atocha, cheia de flôres, de canticos, de scintillações...

A hora extrema pareceu chegada. Os medicos desalentaram. D. Affonso participava pelo telegrapho a seus pais que a vida da rainha se julgava perdida; os duques de Montpensier faziam igual participação aos condes de Paris.

A doente parecia querer lutar contra a escuridão que lhe obumbrava o cerebro. Aproveitava os raros instantes de lucidez para chegar a si a cabeça do rei, para lhe beijar a mão.

E todavia já não podia fallar.{97}

MORTA!

{99}

XII

MORTA!

Foi demorada, longa, a agonia da rainha. Os laços que a prendiam ao mundo eram tão recentes, que foi preciso um grande esforço da morte para os fazer estalar. Além do que, não se vence facilmente o combate travado com um exercito de affectos. O amor defende-se até á ultima barricada. E os duques de Montpensier, que eram paes, estavam alli, á beira do leito, firmes como sentinellas vigilantes; e D. Affonso XII, que era esposo, estava alli tambem, immobilizado na estupefacção das grandes dôres, tendo a mão direita poisada sobre a fronte da moribunda. As irmãs do rei e da rainha faziam{100} das suas lagrimas uma como ultima defeza. Quadro verdadeiramente grandiosa em sua melancolica e commovente sublimidade!

Alvoreceu no céu de Hespanha a manhã do dia 26 de junho. Estava escripto no livro dos destinos humanos, que fosse aquelle o ultimo dia da rainha. Poucas horas poderia viver ainda, segundo o prognostico dos medicos. Então o amor teve de se confessar vencido perante a morte. A esperança na sciencia fugiu; veio substituil-a a esperança na misericordia de Deus.

A familia real orava de joelhos, n'um recolhimento profundo, solemne. Só o rei não podia orar: a dôr paralyzara-lhe a intelligencia e embargára-lhe a voz. Conservou-se de pé, pallido e firme como uma estatua, junto ao leito da rainha. Não houve pedidos, instancias, que conseguissem arrancal-o d'alli. Dir-se-hia que o rei

desejava que a morte, ao vibrar o golpe decisivo, se enganasse na victima, e o prostrasse a elle...

Entretanto a manhã ia seguindo o seu curso, se bem que no interior do palacio real a manhã d'aquelle dia não fosse mais do que a continuação de uma noite de horrores.

No vestibulo e nas galerias, enxameava{101} silenciosamente um enorme concurso de pessoas, que desejavam informar-se do estado da rainha. E as que alli faltavam, tinham sido attrahidas aos templos pela voz plangente dos campanarios.

Aproximou-se o meio dia, e a vida da rainha declinava rapidamente. Mais um quarto de hora passado, e a rainha expirou. Então o rei pareceu acordar de subito, agitado por uma commoção horrivel. Poisou na fronte pallida de Mercedes o derradeiro beijo, e tirou-lhe do dedo, com uma verdadeira delicadeza de noivo, o anel nupcial, que para sempre o ligará áquelle formoso cadaver.

Todas as pessoas da côrte o rodeiaram, e piedosamente o obrigaram a sahir d'alli. O rei deixou-se ir, como um authomato. Entrando nos seus aposentos, mandou chamar o presidente do conselho de ministros, com quem se demorou conferenciando largamente.

A esse tempo, o canhão annunciava á capital das Hespanhas que a rainha Maria de las Mercedes era um cadaver.

O telegrapho communicava para França, á avó e aos paes do rei, a triste noticia: «Roga a Deus pela alma da minha Mercedes, que está no céu. Teu afflictissimo, *Affonso*».

Depois de conferenciar com Canovas{102} del Castillo, o rei quizera ficar só; as pessoas que de perto o vigiavam ouviam-n'o dizer: «Pobre Mercedes! que rapida felicidade foi a nossa!»

Era ainda um dialogo com a rainha atravez do invisivel; as duas almas viam-se e fallavam-se, tão distantes uma da outra!

O cadaver da rainha permaneceu na mesma camara em que ella tinha expirado: alli havia nascido o rei Affonso, vinte annos antes. Amortalharam-n'a com o habito de Nossa Senhora das Mercês, como pedira. Para o triste noivado da sepultura não quiz a rainha outras galas. As damas de honor fizeram guarda ao cadaver, durante a tarde e a noite. Eram as mesmas que a tinham acompanhado á bazilica da Atocha, no dia do casamento. Dir-se-ia que o cortejo das nobres damas só tivera tempo de mudar de vestido, e que n'um instante se haviam transmudado em lagrimas de luto as rosas do noivado.

Como que obedecendo a uma horrivel sina de familia, a rainha Maria de las Mercedes alli estava adormecida no somno eterno, ella, a formosa; sua irmã, a infanta D. Amalia, morrera em 1870, de enfermidade analoga, e seu irmão, o infante D. Fernando, baloiçado sobre o tumulo{103} por igual motivo, fallecera um anno depois. Um vendaval de morte parece esperar que a vida dos principes da casa de Montpensier seja chegada á efflorescencia da mocidade para os revessar impiedosamente ao mysterio da sepultura.

Ás duas horas e meia da tarde d'esse mesmo dia, reuniu o congresso hespanhol na sala das suas sessões, sob a presidencia do snr. Ayala, que, depois de lida a communicação da morte da rainha, por um dos secretários, historiou á camara, com as mais encantadoras tintas que a saudade sabe temperar, e como testemunha presencial, os pungentes episodios do passamento de Mercedes. O congresso escutou-o n'um silencio profundo, religioso.

A dôr que essa narração produziu em todos os animos conseguiu adormecer todas as paixões politicas. A identidade do sentimento irmanára os partidos n'essa hora dolorosa. O congresso, nomeando uma commissão que fosse apresentar á familia real a expressão da magua que essa perda irreparavel lhe causára, e resolvendo suspender os seus trabalhos, não fez mais do que interpretar a dôr profunda que salteára o coração da Hespanha.

O senado, que reuniu pouco depois, tomára identicas resoluções.

À beira do leito funerario d'aquelle cadaver{104} illustre não havia outros murmurios que não fossem os das orações ciciadas por todos os labios. O gigante da eloquencia parlamentar inclinára a fronte em lacrimosa mudez. A politica embainhára as armas de combate, e principiára a tecer a capella de rosas brancas que costuma engrinaldar a cabeça das noivas mortas. O throno de S. Fernando cobria-se de longos crepes. E sobre essa montanha de lucto, que a Hespanha inteira contemplava, elle, o moço rei, na solidão moral da sua dôr, seguia ainda com a vista embaciada de lagrimas a via lactea da saudade que a rainha, ao voar para regiões ignotas, deixára semeada de estrellas, como um traço luminoso das suas azas. Dil-o-ieis um velho chorando sobre ruinas. Ruinas do coração, que são as mais tristes de todas ellas.{105}

O FUNERAL

{107}

XIII

O FUNERAL

O cadaver da rainha de Hespanha foi transportado, na manhã do dia 27, para o salão das Columnas. Depositaram-n'o sobre uma cama imperial, do tempo de Filippe V, ao meio do salão, e poseram-lhe entre as mãos um crucifixo de ambar.

Só a architectura da sala podia denunciar que estava alli a noiva do rei, tão simples era a decoração d'esse quadro funebre.

Cerca das sete horas entrou no salão a familia real para assistir a uma missa de corpo presente. Finda ella, abriram-se as portas de par em par, e Madrid invadiu a capella ardente.{108}

Os grupos paravam á beira do feretro, soluçantes e lacrimosos. Se a rainha Mercedes podesse vê-los e ouvil-os, morreria da alegria de vêr a Hespanha identificada com o throno. Que tu, ó bella Hespanha das tradições cavalheirescas, és como um grande oceano cujas ondas se encapellam chocando-se. Luctas contigo mesma, Hespanha, e a ti mesma te dilaceras. És o pelicano das nações, o Saturno da Europa moderna. Se um braço poderoso conseguisse, por entre sorrisos de brandura, imprimir um movimento uniforme ás tuas correntes revoltas, tu serias completamente feliz. E esse braço bem poderia ser o de Mercedes, que nos paizes cavalleirosos como tu, faz mais o sorriso d'uma mulher do que a espada de um conquistador. Mas essa bella hespanhola que te podera salvar, não teve tempo sequer de principiar a sua grande

obra de ternura. Eil-a morta, amortalhada como uma pobre freira que baixasse ás catacumbas do seu mosteiro.

Depois das sete horas da manhã do dia seguinte, o cortejo funebre começou a desfilar pela praça do Oriente, *calle* de Bailen, e demais ruas de Madrid que conduzem á estação do caminho de ferro do norte.

O povo de capital das Hespanhas abria{109} respeitosamente longas álas para deixar passar esse prestito da morte. Um piquete de cavallaria, que o precedia, encontrava passagem franca. Um respeito profundo continha as impaciencias da multidão tão frequente n'estes lances.

Empós, uma banda marcial derramava sobre Madrid as notas plangentes de uma marcha funebre. A musica, como quasi sempre acontece, traduzia em todas as almas quanto ellas sentiam n'essa hora. E pela effusão das lagrimas, que era geral, via-se que em todas as almas pungia a mesma dôr.

Seguiam-se os timbaleiros e cornetins das regias cavallariças, e os respectivos criados, e empregados, de grandes fardas, e fumo no braço; os cavallos de passeio da rainha, roçagando crepes; os cavallos de estado; o estandarte da real irmandade; a cruz da capella real; capellães, musicos e cantores; gentis-homens e officiaes-móres, oito grandes de Hespanha, duques de Sexto e de Uceda, marqueses de Salamanca, de Benemejis, de Malpica, de Valdegrana, de Monistrol, o conde de Guaque; batedores, correios das cavallariças reaes, e, finalmente, tirado por quatro parelhas de cavallos negros, o coche funebre, ladeado pelo capitão-general de Madrid, Primo de Rivera, e seguido pelo{110} marquez de Santa Cruz, mordomo-mór da rainha, pelo notario-mór do reino e ministro da justiça, Calderon Collantes, pelo patriarcha das Indias. Este coche da morte, rodando vagarosamente, era recebido pelas lagrimas da multidão, cuja commoção subia de ponto, quando os olhos cahiam involuntariamente sobre o coche rico do rei, tirado por oito cavallos brancos, o mesmo coche que cinco mezes antes

conduzia no regresso da Atocha o par enamorado atravez de uma chuva de flôres.

O corpo de alabardeiros, de uniformes resplendentes, a pittoresca guarda real, de elmos scintillantes, e uma força de cavallaria fechavam o derradeiro cortejo d'essa noiva mallograda.

No Escurial preparou-se dentro em poucos dias, pouco mais de um mez, o panthéon provisorio que devia receber as cinzas mortaes da rainha.

Encantadora simplicidade a d'esse tumulo!

Seis columnas de marmore branco sustentam o sarcophago, em cujas faces foram insculpidas sentenças biblicas, que relembram o passamento prematuro da rainha. Este singelo monumento occupa a primeira capella do corpo central da egreja, á esquerda do altar-mór, e junto á parede interior. Sobre o altar da capella,{111} uma tela notavel, attribuida a Zurbaran, representa a imagem de Nossa Senhora das Mercedes. Defronte d'este quadro, encimando quatro grandes sustentaculos de prata, relevam as corôas que outr'ora ornavam o sumptuoso tumulo de S. Francisco, o Grande.

Tal é, no vasto e sombrio templo do Escurial, a camara mortuária da noiva do rei de Hespanha.

Poucos dias transcorridos após o funeral, D. Affonso XII sahiu de Madrid. Seguiu o mesmo caminho que o feretro da rainha percorrera. Um rastro de lagrimas o guiava para o Escurial. E um discreto segredo guarda ainda hoje a confidencia das angustias do rei n'essa primeira entrevista, depois da morte, com a doce companheira do seu ninho de amor.{112}

LUCTO

{115}

XIV

LUCTO

Episodio encantador:

«Um cego, de apparencia decente,—contáram os jornaes,— costuma postar-se todos os dias na Porta do Sol, em Madrid, tocando flauta e permanecendo descoberto, mesmo nas estações mais rigorosas.

«Assim que circulou em Madrid a noticia do fallecimento de sua magestade a rainha D. Mercedes, o pobre cego envolveu a flauta n'um pedaço de *gaze* preta, e foi collocar-se no mesmo sitio, sem tocar.

«Nem por isso foi menos farta a colheita das esmolas. A caridade publica soube comprehender e recompensar aquella commovente delicadeza.»{116}

{117}

VIUEZ

{119}

XV

VIUVEZ

Quando ao sol-pôr, n'uma suave tarde de primavera, nos vamos sentar, profundamente melancolicos, sobre o fraguado que domina o horizonte, onde os longinquos resplendores do occaso fazem lembrar os reflexos de um palacio aereo illuminado para um sarau cavalheiresco, o nosso olhar tem o condão de não vêr atravez do florido scenario da natureza e do fundo auriluzente do céu mais que o ideal da sua melancolia.

Assim tambem o rei Affonso, atravessando com o seu pensamento maguado as festas ante-nupciaes do archiduque Frederico de Austria, o companheiro querido de{120} collegio, só tinha presente a imagem saudosa de Mercedes, a solidão immensa da sua viuvez inconsolavel.

Por isso escrevia:

Meu querido Frederico.

«A rainha Mercedes morreu. Que Deus te conceda no matrimonio a felicidade que me negou. Nas tuas proximas horas de felicidade, recorda-te das horas de martyrio e de dôr que estou soffrendo.

Affonso.»

Dôr profunda, que uma mulher, também rainha, e também viuva, compreendia chorando. A rainha Victoria enviava ao rei de Hespanha estas eloquentes palavras:

«O meu coração está profundamente ferido pela vossa desdita, meu querido irmão. Que espantosa desgraça quiz Deus enviar-vos! Que Elle vos dê a força necessaria para supportar tão terrivel perda.»{121}

A BAZILICA

{123}

XVI

A BAZILICA

N'uma deliciosa novella de Octavio Feuillet, que toda a gente conhece, *Le roman d'un jeune homme pauvre*, avulta, entre outras, uma nobre figura de velha fidalga, a snr.^a Porhoet, que, atravez dos gelos dos seus oitenta annos, entreve os caprichos architectonicos d'uma sonhada cathedral, em cuja edificação consumirá os fabulosos haveres a que se habilita por um antigo pleito.

Ha uma doce poesia religiosa n'esta veneranda figura de mulher, em cujos sonhos se lhe entremostra a esplendida cathedral,{124} arremessando para o azul os seus coruceos phantasticos, as suas agulhas floreadas, que se enlabyrintham n'uma aerea floresta de marmore.

Este templo que a pouco e pouco se vai erguendo na sua phantasia senil, porque todos os dias a snr.^a Porhoet modifica a direcção de uma linha, a architectura das longas naves magestosas, os finos labores dos ornatos, resume todo o seu pensamento, é a sua ideia fixa, a sua vida.

Similhantermente á snr.^a Porhoet, o moço rei de Hespanha principiou a planear, na solidão da sua alma, uma basilica não menos grandiosa, cujo phantasioso zimborio cobrisse ao mesmo tempo o altar de Nossa Senhora e o sarcophago definitivo de Mercedes.

N'esse vasto templo, sonhado pelo rei de Hespanha, o amor e a saudade entrelaçarão os longos cordões de pedra que formarão as columnas, tecerão as formosas rendas de marmore que se recortarão em ondulações caprichosas, elles ambos architectarão as abobadas, levantarão os altares, guardarão, como dois anjos lacrimosos, o cinerario de Mercedes.

Será esse o mais formoso poema que a saudade concebeu até hoje; poder-se-ha chamar á projectada bazilica de Santa Maria^{125} de Almodena o templo christão do amor, como a Batalha é o templo christão da victoria.

O vento ao perpassar pelas flechas da bazilica suspirará elegias á bella rainha que alli dorme, sob as azas de Maria; e o sol, o sol formoso da península, procurará reanimar, com os seus beijos de luz, o cadaver da noiva mallograda.

Todos os annos sahirá da lista civil um milhão de reales para a edificação do templo grandioso. Annualmente, o duque de Montpensier e a princeza das Asturias auxiliarão com duzentos mil reales cada um a realisação d'esse religioso sonho do rei. Os diamantes e joias existentes na egreja da Atocha, que pertencem á mãe de Affonso XII, foram por ella cedidos, a pedido do filho, em favor do esplendido monumento projectado. A carta de cedencia diz assim:

«Filho da minha vida. Acabo de abraçar o duque de Montpensier, que me entregou as tuas cartas. Vendo-as, vejo que como rei catholico e como gentilhomen sentes as tuas dôres e pensas em Mercedes, refugiando-te em Deus, e querendo fazer bem á tua capital; queres sobretudo^{126} depôr aquelles restos queridos aos pés da Virgem, n'um grandioso templo.

«A tua mãe, meu filho, não só consente que as joias da Atocha sejam vendidas, mas ainda te abençôa, e se associa ao teu projecto digno de um rei, de um christão, e de um bom esposo.

«Para isto como para tudo o mais conta sempre, Affonso, com o immenso amor, e com a cooperação de tua mãe, que deseja tornar bem conhecido que de longe é e será sempre a mesma para Madrid, para a Hespanha, e para o seu rei.

«Recebe mil beijos, bem como os filhos da minha alma, e para todos vós a benção da tua affectuosa mãe

Isabel.»

Será, pois, a basilica de Santa Maria de Almodena, levantada sobre columnas de lagrimas e de diamantes, um novo e maravilhoso templo de Salomão, cujos esplendores deslumbrarão a phantasia dos artistas e dos poetas. Mais feliz do que a velha snr.^a Porhoet, o moço rei de Hespanha logrará vêr realizado o seu ideal. E esta basilica assombrosa será, para assim dizer,{127} a ultima pagina do melancolico romance da rainha Mercedes. A arte escreverá a palavra final n'este grande poema que o amor concebeu e que a saudade rociou de uma dôce chuva de lagrimas.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK O ROMANCE
DA RAINHA MERCEDES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with

Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work

in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect

in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™'s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations (\$1 to \$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.