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... et erunt duo in carne una
GENESIS, cap. II, V. 21.

OS REIS



OS REIS

Que secreto mobil determina as evolucbes da humanidade
atravez dos tempos? Que mysteriosa lei regula os destinos das
sociedades no discorrer dos seculos? Eis o grande problema que ha
duzentos annos preoccupa o espirito humano. E a Providencia: diz
Bossuet. As nagdes teem uma natureza commum; a humanidade é
obra de si mesma: sustenta Giambattista Vico. E a influencia do
clima: propde Montesquieu. E a fatalidade cega: proclama Voltaire.
E Sua Magestade o Acaso: teima Frederico 1. E a situacéo
geographica: aventa, por sua vez, Herder, o philosopho alleméo. E
todavia o problema ainda n&o esta resolvido, a grande duvida
permanece nao obstante os incontestaveis progressos da
philosophia cada vez mais pejada de systemas...

Os acontecimentos succedem-se n'uma variedade caprichosa,
que parece intencionalmente destinada a desorientar os philosophos
da humanidade e da historia.

Hontem os reis eram personalidades sagradas, representavam
na terra o poder divino. D'esta allianga do céo com o throno nasceu
a corba encimada pela cruz. O montante real estava ao servico da
religido; dizimava, como um vendaval de morte, os exercitos dos
que nao tinham a mesma crenga religiosa. Beijava-se a mao dos
reis como ainda hoje se beija a fimbria do vestido de uma santa.
Elles eram recebidos, por toda a parte, debaixo do pallio, como uma
reliquia. Os que os viam, ajoelhavam, como se faz para orar.



Hoje... Hoje os reis, no mesmo dia em que sobem ao throno,
sonham com a via dolorosa do exilio. Sobre os almadraques do
aposento real estdo os preparativos indispensaveis para a jornada
do desterro: o bordao do peregrino, e o chapeu do romeiro. No meio
dos saraus da corte ou nas horas silenciosas da meditacao, elles
ouvem, como um rumor sinistro, como uma voz presaga, o echo da
revolugcao que se aproxima, como uma onda enorme, ameacadora.

Olhando para seus filhos, estremecem de horror, porque se
lembram de que talvez um dia aquellas mimosas creancas terdo de
sentar-se a mesa do sapateiro Simao. Muitas vezes, contemplando
o perfil melancolico da mulher que com elles comparte os cuidados
da realesa, julgarao talvez que ella esta ja sob a pressao de uma
loucura saudosa, como a viuva de Maximiliano. Um dia, d'entre o
povo que outr'ora os abengoava, ergue-se um brago regicida, o de
Hcoedel ou de Nobiling, de Moucosi ou Passavante. Até a vida dos
reis principia a ser disputada nos clubs secretos, como se fosse de
uma fera. As arvores das alamedas publicas sacodem ao vento
umas folhas crestadas e crivadas, como na Avenida das tillias;
passou por ellas o fogo que devia fulminar o rei. Transformacéao
completa!

Cesar Cantu deu por base a Historia as ruinas. Assim € com
effeito. Esta pyramide, que memodra os seculos, e que se chama a
Historia, é feita d'escombros. A hora em que desabam os thronos,
sobram portanto os materiaes para historiar, a ndo ser que alguem
0S queira aproveitar para levantar cadafalsos como no tempo de
Luiz xvi.

Nos temos pelos reis, n'‘esta hora tdao acoitada de paixdes
politicas, um respeito melancolico, uma consideragao dolorida.
Vemos n'elles, desde que nascem, os escravos de uma corba.
Muitas vezes quizeramos repartir com elles a nossa obscura
liberdade de fallar, de trabalhar, de viver. Desejavamos dar-lhes o
nosso direito de se desafrontarem pela penna, pela palavra, pela
espada. Folgavamos de |hes poder pér no peito um coracido para
amar, para eleger esposa, como todos nos fazemos—menos elles.
Depois, quando os vemos partir para o exilio, ja velhos como



Napoledo 1, ainda creangcas como Affonso xi, assistimos pela
imaginacao aos mais intimos episodios da vida de familia, que para
elles deve de ter ao mesmo tempo o encanto da surpresa e o travor
da amargura, o que faz com que nem no exilio sejam inteiramente
felizes os reis.

Affonso xiI offerece, na historia das monarchias modernas, um
exemplo notavel: principiou por onde os outros acabam,—pelo
exilio. Conheceu-o, sendo ainda principe. O seu coragao formou-se
lentamente na saudade confusa da patria, e no habito de ouvir
pronunciar a palavra—destérro. Ao passo que 0s mais obscuros
collegiaes da provincia fallavam, no collegio de Theresianaw, em
Vienna, nos bosques e nos campos da sua terra natal, o filho da que
havia sido rainha de Hespanha olhava melancolicamente para
as arvores que a Austria lhe emprestava por compaixao, e nao tinha
siquer uma recordacao da infancia para acrescentar aquelle poema
de saudade que os seus condiscipulos estavam devaneiando.

Mas o principesinho hespanhol péde, sem o suspeitar decerto,
tirar do exilio um grande ensinamento: que um rei deve preparar-se
para o exilio. Como? Obstinando-se em amar livremente.
Escolhendo noiva, em vez de acceitar a que l|he escolheram.
Procurando uma mulher que, pelo amor, possa supprir a patria,
quando a rainha desappareca.

Por isso, depois que o golpe de estado de Martinez Campos o
chamou ao throno onde porventura encontraria ainda alguma pallida
flor desprendida das trangas de uma bella italiana, a rainha Maria
Victoria, e quando de repente, no meio das pompas da acclamacao,
cuidou ler mais uma vez n'essa flér desbotada a triste verdade da
instabilidade das monarchias modernas, Affonso xii lembrou-se de
que se devia preparar para o exilio, sem mesmo poder ter a certeza
de que as petalas que encontrava esparsas sobre o throno de
Hespanha fossem os despojos de uma grinalda da princeza de
Aosta ou da rainha Izabel, sua mae...

Desde esse momento a imagem adorada de Mercedes, a neta
de um rei desthronado, fixou-se no seu coragao. A imaginagcao



peninsular do rei idealisou a desgraca do exilio, como se nunca a
houvesse conhecido, tendo aquella mulher ao pé de si. Com ella,
levaria a familia, para onde quer que fosse, e a patria, porque ella
tambem era hespanhola. Entdo principiou a desdobrar-se aos olhos
da Europa o formoso poema da resurreicdo dos grandes amores
antigos e cavalheirescos.

Como nos romances da idade media, o braco descarnado da
morte imprimiu n'esse poema escripto em folhas de rosa o séllo de
uma fatalidade mysteriosa, extranha. O lucto da viuvez envolveu de
repente o throno de Hespanha e o coragao do rei amantissimo.

E a historia d'esse grande amor e d'essa grande fatalidade o que
nos intitulamos, aproveitando o doloroso colorido dos factos, O
romance da rainha Mercedes.

ELLE



ELLE

O rei de Hespanha faz lembrar estas plantas mimosas que,
nascendo no topo de um outeiro batido dos ventos, se tornam fortes.
Creado nos regalos da cérte, educado sob a influencia da tradigao
religiosa do seu paiz, parecia unicamente destinado a ser algum dia
um simples rei catholico e constitucional, como o0s seus
antecessores. Como elles, seguindo as praxes da primogenitura,
depdz o seu vestido branco no altar da Virgem da Atocha, e vestiu
um uniforme militar para cumprir o velho estylo tradicional, que,
desde os primeiros annos da existencia, rouba toda a originalidade,
annulla todas as disposi¢cdes naturaes aos principes destinados ao
throno.

O sentimento poetico, que tanto dulcifica os costumes, e que
prepara a alma para a concepgao do bello, bebeu-o certamente com
o leite da robusta camponeza das Asturias, a quem a sua
amamentacdo foi confiada. Mas esse germen de poesia, tao
necessario a alma de todos os homens, especialmente de um rei,
devia aniquilar-se na atmosphera dos pacos reaes, na temperatura
abafadica das pragmaticas anachronicas, longe do espectaculo da
natureza, e das grandes correntes do pensamento humano. Um rei,
como uma flér muito resguardada, € um producto meio artificial, por
um vicio de educacdo, que ja seria tempo de banir. Faltam-lhe as
commogdes profundas, as eloquentes licbes da sociedade, a
aprendizagem casual que robustece o espirito e o torna apto para a
lucta. Recebe a instruccdo como recebe a luz, o sol, e 0 ar. em



pequenas doses regradas, systematicamente, para que o0 nao
molestem. Podia ser um bello espirito, mas a tradicao faz d'elle um
espirito vulgar. E pouco mais ou menos como seu pai; seu filho sera
como elle.

Mas ao rei Affonso estavam reservados acontecimentos que
deviam modificar completamente a accdo enervadora da educacgao
palaciana. Passou os primeiros annos da vida no exilio, para onde a
revolugao arrojou sua mae. Nao viajou como um principe, como
o futuro rei de Hespanha, sob as vistas de aulicos vigilantes e
aduladores. Era entao um simples particular, uma creanca que podia
vér e ouvir, mediar e fallar, viver, n'uma palavra. Passando de paiz
em paiz, esteve n'um collegio de Francga, depois n'outro de Vienna,
por ultimo no de Sandhurst, em Inglaterra. Tratou de perto, deixem-
me assim dizer, muitas ideias differentes, porque & forcoso convir
em que as ideias da Franca ndo sao precisamente como as da
Austria, e as da Austria justamente como as da Inglaterra. A
natureza, variando de contornos de paiz para paiz, varia tambem a
sua licdo. As creancas, que sao, no fundo, a mais completa
manifestacdo da natureza, porque sao a natureza n'um estado de
puresa immaculada, como que impregnam quem as conversa do
espirito das nacionalidades que representam, sobretudo se quem as
conversa € igualmente creanca, porque n'esse caso a sua alma
recebe profundamente as impressdes, que ficam gravadas como
caracteres alphabeticos sobre uma camada de cera. Ora 0 mog¢o
Affonso, em qualquer dos tres collegios, viveu sempre entre
creangas, que nhao s representavam ideias differentes, mas
tambem genios e classes differentes. Magnifica licdo para
qualquer principe que tivesse de occupar um throno! Ao pé do
alumno fidalgo, o alumno burguez: ao pé do pergaminho, a riquesa;
o alumno estudioso ao pé do alumno madraco: a forca ao pé da
inercia; o alumno intelligente ao pé do alumno estupido: a gloria ao
pé da indifferengca. Cada classe e cada genio equivalia a uma nova
licdo, porque, por mais estupida que seja uma creancga, ella sabe
sempre encontrar argumentos para desculpar o estado do seu
espirito. «N&o sou eu que nio aprendo; é o professor que ensina
mal; sao os livros que nao prestam.» O joven filho da rainha exilada



habituou-se, portanto, a conhecer as individualidades atravez de
todos os veus. Estudou os homens nos homens, o que €& muito
differente de estudal-os nos cortezdos, que sdo uma contrafaccao.
Nao aprendeu exclusivamente para rei; aprendeu a sciencia da vida,
praticamente, como se fosse um simples vassallo, porque o throno
era para elle uma coisa muito incerta...

Foi assim que os vendavaes do exilio fortaleceram a planta
mimosa. O que nascéra principe fizera-se homem. Teve, portanto,
razao o duque de Miranda, quando photographou Affonso xii com
uma simples phrase: E um homem.

O maior elogio dos reis esta precisamente em serem homens.
Assim pensava uma antiga rainha de Castella, quando, fallando
de D. Jodo Il de Portugal, dizia que elle havia sido um homem. E foi.

Mais do que qualquer outro throno da Europa, o de Hespanha
precisa de reis que sejam homens. Ser rei em Hespanha € luctar. A
historia falla eloquentemente. Carlos Iv morreu no exilio; Fernando
VIl atravessa vinte annos de revolugao; Izabel 11 € ainda hoje uma
illustre exilada; Amadeu | deve conservar, como a vaga lembrancga
de um sonho, a ideia de ter reinado em Hespanha. N'esta serie de
reis falta ainda uma nodoa de sangue entre Carlos Iv e Fernando vii:
E José Bonaparte. O herdeiro de tdo revolta monarchia precisava
ser um espirito forte, um homem perseverante, energico, mesmo
audacioso. «lo no soy de los reyes que se van. De muerte natural 6
violenta moriré sobre el trono.» Estas palavras de Affonso xi dao a
medida da justa comprehensao que elle tem do seu dever. Cesar
morreu em pleno senado; Moliere agonisou sobre o palco. Cada um
no seu logar. A vida € uma batalha; cada soldado no seu posto.

Quando Affonso xi entrou em Hespanha para reinar, tinha
aproximadamente vinte annos. Veio por mar, entregue aos caprichos
da onda, porque um rei, desde que principia a sel-o, precisa de
se entregar cegamente ao destino. Mas, logo que desembarcou em
solo hespanhol para tomar o caminho de ferro de Madrid, em vez de
uma chuva de fléres, esperava-o uma chuva de balas. O desespero
carlista queria enviar a D. Affonso xil uma saudagao de morte. Mas o



rei passou impunemente, e o carlismo continuou a debater-se nas
vascas da agonia. Era uma serpente que se revolvia entre
chammas.

Entdo a Hespanha viu sobre o throno um rei profundamente
hespanhol—no animo e na physionomia. Um dextro torero, um
valente cacador, um cavalleiro eximio. Figura esbelta, salerosa,
rosto moreno, cabellos pretos, bocca expressiva, dentes alvissimos.
Um adolescente de serenata, um trovador de vinte annos sobre um
throno de seculos.

Para completar o typo peninsular, um coracdo amante. Toda a
vida de um hespanhol estda no amor ou no ciume. O rei amava.
Facto verdadeiramente extraordinario e ousado: um rei amar! Para
um principe de vinte annos, uma princeza de dezesete. Mercedes,
sua prima, era uma creanca idealisada pela formosura. O rei amava-
a em segredo, com um culto sagrado. Adorava-a.

ELLA



ELLA

A princeza Maria de las Mercedes, filha do duque de
Montpensier, Antonio de Orleans, e da infanta hespanhola Maria
Luiza, irma de lzabel 1, realisava, pelo nascimento, uma seductora
consubstanciacdo, o enlace de duas fascinacgbes. Por seu pae,
francesa, por sua mae, hespanhola, ella reunia em si as duas
nacionalidades que maior relevo dao aos encantos femininos. Juntai
a graca francesa ao salero hespanhol, a alegria da Franca a
vivacidade da Hespanha, juntai Pariz a Madrid, e tereis uma figura
encantadora: Mercedes.

Ide aos parterres das Tulherias, que foi um jardim de principes,
colhei uma rosa d'aquellas com que outr'ora a imperatriz
Eugenia enflorava os seus bellos cabellos, e deponde-a sobre uma
fina jarra de Triana n'um palacio de Sevilha: havereis conseguido
copiar a graciosa individualidade de Mercedes.

A Franca e a Hespanha comecaram a disputar, a beira do berco
da princeza, o direito de Ihe conceder dons. Dou-lhe um raio de sol
para os cabellos, disse a Franca. E eu os reflexos sombrios do
azeviche, accrescentou a Hespanha. E da reunido d'estas duas
dadivas nasceu a cbr das trancas castanho-claras de Mercedes.
Tratou-se de colorir-lhe as faces. Que facam inveja a perola, disse a
Franca. Sim, mas os olhos pertencem-me, replicou a Hespanha; eu
quero que os olhos sejam hespanhoes. Faces cor de mate; os olhos
como os de Affonso, cor de noz. Era preciso animar a bella estatua.



A Franga chamou Pariz, e disse-lhe: Derrama sobre o corpo d'essa
gentil princeza as ondas d'esse fluido mysterioso a que em toda a
parte se chama—a graca pariziense. A Hespanha chamou Madrid e
disse-lhe: Temos n'uma s6 mulher uma princeza e uma hespanhola;
extrae a mais fina essencia do teu salero e concede-lh'a. Animada a
formosa esculptura, disse a Franca: Pertence-me; é neta de um rei
francez. Perddo, contestou a Hespanha, € neta de um rei
hespanhol.

Quanto a educacao, Mercedes havia sido creada como seu
primo: no meio da sociedade. Os habitos democraticos de Luiz
Filippe fizeram impressdo em Franca; o rei quiz que seus filhos
frequentassem as escholas publicas. D. Antonio de Orleans seguiu,
n'este ponto, a tradicdo paterna. Como seu primo, Mercedes foi uma
simples collegial. Usava, como as outras creancgas, chapéu de palha
com grandes abas, vestidos curtos, botinas sem saltos. Como as
suas condiscipulas, associava-se as pequenas rebellides de classe;
como as outras, soffria castigos, os enormes castigos femininos,
passeiar meia hora n'um corredor, para que quem passasse a
visse... Tambem como as outras, ou talvez mais do que as outras,
brincava no recreio. Faltava as suas companheiras a vivacidade
hespanhola que a animava a ella, a pujanga com que annos depois
havia de fatigar ao crocket um dos mais destros jogadores, o duque
de Banos. N'outra coisa se distinguia ainda: tratavam-n'a por
madame. Achou a superintendente do collegio que seria
desarrasoado chamar menina a uma princeza, € princeza a uma
menina. Cortou-se o ndé gordio dando-lhe um tratamento que
representasse uma certa superioridade moral: madame. Os
quatorze annos da princesa, que O0s tinha entao, riam-se
alegremente por entre as velhas arvores da cerca, quando ouviam
gritar: Madame!

Mas o que é certo é que madame atravessando o collegio, como
o principe das Asturias, adquiriu o conhecimento pratico da
sociedade, aprendeu principalmente o valor que teem as lagrimas,
porque as chorou nas horas de correcgao ou de saudade pela sua
familia, em particular por seu primo, e porque as viu chorar em



circumstancias identicas. Ora uma boa rainha, para que nao deixe
de amparar os desgracados, precisa de saber quanto custa o
chorar. Tambem o collegio lhe deu por ventura uma exacta
comprehensao do amor. Quasi todas as collegiaes tinham um primo
ausente, idealisado pela saudade da terra natal e do tecto paterno;
um companheiro de jogos infantis, um Paulo que, por sua vez,
pensava aquella mesma hora em Virginia... Por elle choravam,
fallavam d'elle baixinho, umas com outras. N'essas horas de
intimidade desapparecia a madame. «O Mercedes, tu tambem tens
um primo da tua idade...» «Tenho». E corava, e sorria.

Era o principe das Asturias.

De repente apparecia a preceptora. Entdo as dissimuladas
confidentes modificavam-se: Madame d'aqui; madame d'alli.

E a gentil madame de vestidos curtos afugentava com uma
alegre risada sonora a lembranca saudosa do nobre priminho, e
agitava os seus pequenos bracos para suster na queda uma folha
solta que vinha descendo do arvoredo, ou para cortar o v6o a uma
borboleta iriada.

Quando o duque de Montpensier residiu em Lisboa, Mercedes,
com suas irmas, continuou a viver na sociedade, que era a primeira
de Portugal, a gozar, no meio das regalias fidalgas, a desoppresséo
das etiquetas cortezds. Ao mesmo tempo ia estudando o mundo
atravez da sua ventarola sevilhana. E quem sabe? quem sabe se
este céo de Portugal, este bello céo que é naturalmente quem nos
faz amorosos, tdo amorosos que até no extrangeiro temos fama de
o ser, quem sabe se elle ndao emprestou para os idyllios de
Mercedes os seus reflexos azues e as suas aureas radiagoes, se
elle nao contribuiu para divinisar na alma da gentil princesazinha a
imagem adorada de seu primo?!




O AMOR



IV

O AMOR

A diplomacia moderna annullou o coragao dos reis. Nado é o
amor a base das familias reaes; a diplomacia aconselha os principes
reinantes a procurarem esposa segundo as conveniencias da
politica internacional. Todo o homem tem o direito de escolher a
mulher que mais o captivou pelos encantos ardentes da formosura
ou pela serena attraccao da virtude; de preparar o seu ninho
conjugal com a doce phantasia de quem estivesse alfaiando um
templosinho para uma divindade adorada; de antegostar pela
imaginagao as delicias de uma vida cheia de remango e conforto,
chilreada de palavras meigas, estrellejada com os reflexos
luminosos dos sorrisos leaes e honestos; quer dizer, todos podem
conquistar pela familia a immortalidade do coracéo, reviver pelo
amor no futuro dos filhos idolatrados, todos—menos os reis. O que
se exige dos monarchas nédo €, em primeiro logar, que constituam
familia, € que constituam dynastia; em segundo logar o que se exige
nao é que simplesmente pensem na familia a que vao dar origem,
mas que ponderem reflectidamente se a familia a que a princeza
escolhida pertence reune as condi¢cdes de riquesa e poderio que,
segundo a politica, convém ter em vista. De modo que um rei nao
desposa uma mulher; casa com uma nacao. Nao € uma allianca
individual; € uma allianca internacional. Depois que a diplomacia
intendeu nos casamentos dos reis, sao vulgares na historia de todos
oS povos os tristes romances em que as rainhas dissolutas
perturbam a vida de uma nagao inteira por um capricho do coragao,
sedento de amar. Dos casamentos diplomaticos resultam



escandalos tamanhos como aquelle a que Portugal assistiu no
tempo de Affonso vi. Ora os exemplos sao tanto mais prejudiciaes
quanto mais d'alto partem; parecem-se n'isto com as torrentes:
quanto maior € o despenho, tanto maior € o impeto da agua. Os
escandalos que se exhibem nos thronos teem um publico numeroso,
a nacgao. Portanto, contaminam muita gente.

No velho codigo indiano de Manu, os casamentos de inclinagao
sdao chamados da musica celeste. N'esses casamentos de Deus,
como diz ainda o nosso povo, ha com effeito uma harmonia santa,
celeste. Sob a bencam da Egreja reunem-se dois coragdes em flor,
cheios de esperanca e de alegria, de sonhos e de sorrisos. Sao
duas primaveras que se enlagam, e é certo que nao ha primavera
gue nao deixe vér a Providencia por detraz do véo transparente dos
seus jubilos. Aqui esta, pois, explicada a expressao de Manu.

Affirma Lichtenstein que entre os cafres koussas nio preside ao
casamento o menor sentimento affectuoso. Pois a diplomacia
parece tambem apostada em asselvajar os reis, em tornal-os a
barbarie. Culpa da politica, quasi se poderiam comparar aos
algonquinos, em cujo vocabulario falta um verbo que signifique
amar, e dizemos quasi, porque nos lembrou que os reis costumam
dizer officialmente: Minha muito amada esposa: existe a palavra,
mas falta, as mais das vezes, o sentimento que ella exprime. O que
€ muito peior, porque representa uma falsidade, que as civilisacdes
toleram.

Os vocabularios algonquinos sao n'esse ponto mais sinceros...

Michelet disse n'um dos seus livros historicos que a
Hespanha pendia para barbara, apezar do estreito; I'Espagne tient a
la barbarie, malgré le detroit. Pois justamente a hora em que nos
paizes mais civilisados os reis casavam obrigados pelos seus
ministros, e nos paizes mais ddces, em que 0 céo € a terra parece
deverem embalar a alma em branduras amorosas, nao eram mais
felizes nem mais livres; na Hespanha, apezar de barbara, como
disse Michelet, um rei, que subia a um throno em que ndo estava



ainda firmado, teve a coragem de repartir 0 seu coracao entre a
patria € uma mulher.

Affonso x1 comprehendeu, em plena mocidade, a verdadeira
missao do homem. Realmente, por mais brilhante que seja um
espirito, por mais perseverante que seja uma vontade, sempre a
vida de qualquer homem ha de derivar por entre duas religides: a da
familia e a da patria. Sdo duas prisdes que aferram toda a
existencia: preso a familia pelo amor; preso a patria pelo trabalho.
Aos reis, apezar da sua elevada posicao, ndo cabe menor quinhao
de trabalho do que aos vassallos; por isso ja um monarcha
portuguez, que tinha uma perfeita comprehensao dos seus deveres,
chamou aos encargos de um rei o officio de reinar.

Mas o amor de um rei era facto tao raras vezes presenciado,
que precisava ser tractado com recatos. Atirai bruscamente com
uma flor delicada, e vel-a-heis desfolhar. Ora nada ha mais delicado
do que o amor, sempre que elle mereca este nome. Se D. Affonso xii
houvesse feito alarde do seu amor, corria risco de vér maltratada a
pura flor do seu coracdo. Um rei da Europa, em pleno seculo Xix,
precisava ser cauteloso, embora perseverante, nas expansdes do
amor. Importava que a politica e o paiz se fossem habituando
lentamente a vér amar um rei.

Era em verdade para receiar que a interposi¢cao de uma corba
fosse obstaculo insuperavel a ardente paixdo dos dois primos.
Portanto, o joven rei de Hespanha quiz tranquillisar o animo de
Mercedes. Mas, como poder dizer-lh'o livremente, no meio da coérte
—a cOrte, a eterna sombra dos reis? Era preciso aproveitar o menor
incidente; sobretudo, era preciso sabel-o aproveitar.

D. Affonso triumphou d'esta difficuldade.

Estava a cbérte em Aranjuez. Passeiavam o rei, sua prima
Mercedes, a infanta Christina, o duque de Sexto, as damas de
honor, sob o arvoredo da Cintra hespanhola. De repente, pela
estrada de Toledo, roda uma carroca, envolta em turbilhdes de
poeira. Com uma simples palavra, o rei faz detel-a. Sobe para



ella, quer que sua prima suba. A dama de honor de Mercedes sobe
tambem. Parece a todos um capricho de rei, um brinco de
adolescente. Ah! mas nao era sé isso... D. Affonso, em pé, vigoroso
e alegre, solta as bridas a parelha, faz estralejar o chicote. Parte a
carroca n'uma carreira doida. Sobresalta-se a cbérte com a
imprudencia; gritam, chamam...

O que! Quem pode deter esse vertiginoso véo do Amor,
Phaetonte que parece ir despenhar-se n'um mar de fogo?!

Era o primeiro momento de liberdade, mas ainda assim
incompleta, porque havia dois ouvidos extranhos. A dama de
Mercedes néo fallava allemao; foi justamente por essa razdo que os
dois primos escolheram essa lingua para as suas confidencias.

E emquanto as nuvens de pd se enovelavam sob as patas de
duas possantes mulas hespanholas, e o chicote estralejava
elegantemente vibrado, emquanto pareciam correr para um abysmo,
n‘uma aventura romantica, dizia a sua prima Mercedes o rei de
Hespanha, em puro idioma teutonico: «Deixa dizer o que disserem,
e fazer o que fizerem, has-de ser minha mulher. Mas guarda
segredo.»

Mercedes pdz o dedo sobre a bocca, e sorriu.

Entdo o rei refreou as bridas a parelha. A carroga comegou a
rodar suavemente. A dama de honor agradecia provavelmente a
Deus o havel-a livrado de um perigo, que as palavras mysteriosas
do rei lhe fizeram de certo receiar cada vez mais. E D. Affonso
tambem agradecia a Providencia o presente d'aquella carroga,
d'aquelle instante de liberdade.




JUBILOS
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O rei D. Affonso xi soube vencer, por um trabalho lento, surdo,
perseverante, as difficuldades que a politica naturalmente havia de
levantar contra um casamento de inclinagdo, especialmente n'um
paiz tdo desorganisado, tao inquieto como a Hespanha. A politica,
firme no seu papel, quereria decerto que o rei casasse ao sabor das
paixoes partidarias; cada faccdo desejava porventura que a nova
rainha de Hespanha representasse no throno as ideias que mais
lisonjeassem as suas ambicdes. As mulheres sdo como as fléres;
diga-se mais uma vez. Teem muito do paiz em que nasceram: n'um
sorriso feminino revela-se a cada momento uma nacionalidade.
Ora a princeza extrangeira que fosse sentar-se no throno
hespanhol, se pertencesse, por exemplo, a uma forte nacao,
profundamente  monarchica, agradaria especialmente aos
affonsistas, que veriam n'essa allianga uma ancora capaz de
aguentar, contra os mais rebeldes temporaes, a acoitada nau da
monarchia hespanhola.

O rei tinha de vencer, portanto, a obstinagdo dos seus amigos, o
que as vezes é ainda mais difficil do que vencer a pertinacia dos
inimigos. Para conseguir a victoria, era mister um grande trabalho
de paciencia, de tenacidade. Apezar de muito novo, o rei soube
aplanar o caminho, vencer os obstaculos, triumphar.

No dia em que fez vinte annos, a sua obra estava realisada;
podia ja declarar a Hespanha, e depois a Europa, que elle procurava



no amor a estabilidade do throno, porque nenhum lago ha ahi mais
forte do que o amor.

«Quando a minha patria vir, pensava certamente o rei, que a
familia real de Hespanha offerece, como todas as outras, um doce
espectaculo de vida tranquilla e simples, quando reconhecer que
somos todos hespanhoes, na cérte e fora da coérte, sentir-se-ha
cada vez mais identificada com a monarchia que resuscita em mim,
vera na minha familia o espelho da sua, nos meus filhos uns
irmaos, ao passo que eu verei nas familias de Hespanha como que
uma reproduccao multipla da minha, porque todos serdo meus
filnos.»

Entrincheirado n'estas nobres convic¢des, havendo vencido pela
perseveranca todas as difficuldades politicas, o rei pbde emfim fazer
annunciar o seu casamento pelo ministro dos negocios extrangeiros
as cortes da Europa.

Em Portugal, pelo menos, esta noticia foi recebida com profunda
sympathia. Em Lisboa a princesa Mercedes era conhecida,
estimada; o rei D. Affonso tambem. Um casamento por amor chama
sempre sobre si as bengaos dos que teem coracao; especialmente
quando os noivos deixaram no NOSSO animo uma grata impressao.

Portugal abencoou-os pela bocca da sua imprensa, como se em
verdade se nao tratasse de um casamento de principes, mas de
dois simples primos enamorados, que, depois de haverem
regressado a patria, iam santificar a beira do altar as suas alegrias
da infancia e as suas tristezas do exilio.

Dez dias depois do vigessimo anniversario do rei, partiram para
Sevilha o marquez de Alcanices, o duque de Sexto, 0 marquez de
Frontera, e D. Fernando de Mendonza a pedir officialmente a mao
da bella princeza. Era, finalmente, o epilogo do gracioso
episodio da estrada de Toledo. Perto de Aranjuez, o ousado
conductor da carroca dissera, fustigando a parelha, digam o que
disserem, e facam o que fizerem, tu has-de ser minha mulher; mas
guarda segredo. Mercedes soubera ser discreta como a estatua do



silencio. Mas os emissarios do rei de Hespanha, entrando no palacio
de S. Telmo, aclararam o mysterio d'aquella tarde aventurosa.

A dama de honor da princeza aprendeu talvez n'esse momento a
traduzir allemao...

Dias depois, partia para Roma um enviado a solicitar a dispensa
de parentesco. Roma respondia mandando ao mesmo tempo a
dispensa, € a bencam do papa para essa uniao celestialmente
harmoniosa, como diz a tradicdo indiana. Affonso e Mercedes iam
finalmente casar, segundo a expressao catholica, com o osculo de
Deus.

Entao, ao passo que a phantasia do rei se comprazia em povoar
de bijoux encantadores o ninho conjugal, a Hespanha preparava-se
para uma grande festa, a festa do amor. A municipalidade de Madrid
abria o seu thesouro para resuscitar as tradigdes cavalheirescas da
Hespanha, os torneios, as touradas, os jogos floraes; Sevilha
escrevia palavras de felicitacdo e encerrava O manuscripto
dentro de um cofresinho delicioso, cravejado de brilhantes; Valencia
colhia as mais raras, as mais mimosas fléres para enviar a rainha
um bouquet colossal; Barcellona preparava os seus mais delicados
artefactos para envial-os aos noivos, como preito da industria a
monarchia; finalmente, estas e outras provincias queriam assistir a
festa, e mandavam a Madrid vinte e cinco grupos de camponezes,
que representassem, em toda a puresa do trajo popular, a
individualidade ethnica de cada uma, de modo que o0s reis
sentissem que tinham a Hespanha inteira a volta de si...

A Europa tambem n&o faltou na festa: as cortes extrangeiras
mandaram embaixadores. Uma onda de curiosos, de fouristes
invadiu Madrid.

Entretanto o rei, com a delicada imaginagcdo de um poeta, com o
fino gosto de um amante, dirigia em pessoa a ornamentagcao da
camara nupcial; e, perdidamente enamorado, aproveitava uma
recente invencdo de Edisson, o telephone, a fim de dialogar de



Madrid, onde estava, com Mercedes, que esperava em Aranjuez o
dia da ceremonia nupcial.

O casamento realisou-se em janeiro de 1878; pois, ndao obstante
a estacao, fazia em toda a Hespanha um tempo de primavera.

Mas no meio d'esta festa geral, profundamente hespanhola,
alguem que quizesse procurar dolorosos vaticinios, havia de
encontral-os atravez das alegrias nupciaes que atapetavam de
flores de laranjeira o solo da cavalheiresca Hespanha.

PRELUDIOS
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De um beijo trocado entre o amor e a elegancia nasceu a
ornamentagcdo da camara nupcial do rei de Hespanha. O amor
forneceu as lembrancas delicadas, as apaixonadas galanterias, os
objectos symbolicos; a elegancia, que € tanto maior artista quanto
mais desleixada parece, distribuiu-os sorrindo, langou-os como ao
acaso, dispersou-os como se tratasse de espalhar uma nuvem de
flores: brincando. D'esta allianca nasceu um idyllio em vez de uma
camara, um palaciosinho feito de maravilhas dentro de um palacio
feito de pedra; um ninho tecido de preciosidades para receber um
par enamorado; dirieis que um poeta omnipotente conseguira
realisar um sonho de riquesa e felicidade architectando aquelles
aposentos com pedacgos de crystal e raios de sol.

As ideias mais tristes e mais terrenas tomavam alli uma
encarnagao phantastica. Nada mais atrozmente positivo que a
lembranca de que o tempo foge com uma velocidade insensivel, de
que nem com punhados de ouro se poéde embargar-lhe o passo.
Mas o amor, nos aposentos destinados a rainha Mercedes, até
sobre os relogios soube poisar sorrisos, de modo que o tempo
deixou de ser cruel alli. Era 0 amor quem devia avisar a rainha de
Hespanha das horas que fugiam, mas com tal encanto obrigara o
relogio a fallar, que certamente as horas pareceriam breves, muito
breves. Sobre um pedestal de marmore branco, dois amantes
enlagados n'um beijo longuissimo, estendidas as m&os para um
livro, que um Cupido de ouro abria, indicando uma phrase—Para



sempre:. esta graciosa pendula devia recordar a Mercedes, hora a
hora, que o tempo fugia mas que o amor ficava. Para sempre, em
vez de ser a cruel ameaca da eternidade, tornava-se uma promessa
de felicidade ininterrompida. O leve rumor da pendula pareceria, de
instante a instante, o rumor de um beijo: olhando para os dois que
se beijavam sobre o pedestal de marmore, a rainha de
Hespanha acreditaria facilmente que o esculptor primoroso soubera
animar o bronze.

A Franca mandara para alli, para aquelle édensinho principesco,
quanto de maravilhoso as artes haviam produzido. O que o0s
reinados de Luiz xv e Luiz xvi viram de mais assombroso, espalhou-
o n'aquelles aposentos a mao de uma fada. A par das grandes
obras da arte, as pequenas coisas galantes. O amor tem o seu tanto
ou quanto de selvagem: quer engalanar-se com constellacbes de
missangas. Os ramilhetes seccos, uma luva, um lengo eram alli as
missangas do amor. Tudo aquillo pertencera a Mercedes: portanto
era justo que tudo aquillo completasse o idyllio.

Na atmosphera, um suave conjuncto de aromas delicadissimos,
subtis;—este perfume tenue mas penetrante que faz lembrar a
respiracao das coisas bellas.

A luz, nitida, mas discreta, sem os tons petulantes com que ella
invade as alcovas burguezas.

O que quer que fosse de branda indolencia, de deliciosa
preguica na luz, nos moveis, nos perfumes. Quanto alli estava
parecia viver, mas dormir. Era uma alvorada sem canticos,
banhando n'uma serenidade narcotica a sua formosura.

Féra, a contrastar com esta extranha placidez que esperava alli
0S Nnoivos, a anciedade do publico, o rumor das pragas, o rodar
das equipagens, o estrepito das fanfarras, o tumultuar de uma
cidade em festa.

As damas da primeira sociedade preparando as suas toilettes
enormemente ricas: so o vestido da duqueza de Santonia, costurado



em Paris, valia onze contos de reis.

A princeza Mercedes, no palacio de Aranjuez, remirando, n'um
encantamento de felicidade e de surpresa, os brindes maravilhosos
que de toda a parte lhe mandavam: o rei, uma corda de brilhantes,
um pendant, de Froment Maurice, um bello camapheu antigo com
uma allusdo mythologica; Izabel 11, um manto de velludo, estrellejado
de ouro, acolchoado de arminhos; D. Francisco de Assis, uma corba
real constellada de diamantes, um raio de sol cinzelado em
diadema.

A volta da formosa hespanhola, que ia ser rainha, as suas novas
damas de honor, as duquezas de Bailen e de Ahumada e a
condessa de Villapaterna acercando-lhe, como n'um sonho féerico,
todos esses brindes encantadores, todas essas maravilhas, que
pareciam destinadas a uma noiva de ballada mediévica.

A bazilica da Atocha aberta de par em par para receber os dois
que se amavam. Deante do portico do templo, um arco de
triumpho colossal, construido pelos invalidos, formado de canhdes,
de armas, de tropheus de bandeiras conquistadas, um pensamento
cavalheiresco a completar a festa do amor, que ia ser abencoada
por Deus.

Ide. Deus vos espera, noivos.

A BENCAO
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A BENGCAO

O cortejo nupcial era imponente, magestoso.

A grandesa das velhas cortes européas resuscitou n'aquelle dia
sob o céo da formosa Hespanha.

Houve um momento de silencio e de anciedade quando se
avistou a vanguarda do prestito, quando o cavallo do timbaleiro,
ricamente ajaezado ao antigo estylo hespanhol, constellado de
brazbes, rompeu a marcha, seguido por um esquadrao de
cavallaria, pelos arautos, e por vinte corceis arreiados ao tempo de
Carlos v.

Depois comegou a desdobrar-se a longa fila das carruagens, em
numero superior a duzentas. Na frente, as do conde de Paris, da
rainha Christina, dos fidalgos da casa do rei, dos mordomos de
semana, das infantas irmas do rei, de D. Francisco de Assis. Empdés,
o coche deslumbrante da princesa das Asturias, um antigo coche de
tartaruga, incrustado de ouro, com as arestas cobertas de grinaldas
de fléres, que um artista do seculo xvii pintou; interiormente forrado
de setim, com lavores do tempo de Luiz xvi; tirado por oito cavallos
emplumados e ladeado por officiaes da casa real. Dentro d'esta
berlinda encantada destacava o busto gracioso da princeza, que
cingia o manto de cérte sobre um vestido de velludo vesuvio,
bordado a cravos de varias cores. Esta visdo encantadora, que o sol



parecia rodeiar de reflexos phantasticos, n&do tinha ainda
desapparecido, e ja outra, verdadeiramente féerica, attraia o olhar.

Era a carruagem do rei.

As esplendidas librés a Luiz xvi, ostentando as coOres dos
Bourbons, quatro parelhas com jaezes cuja riqueza sO podia
competir com a das librés, os homens das macas, os picadores, os
criados a pé, que se affiguravam barras de ouro a andar, como disse
por esse tempo um jornalista, eram como que uma muralha
transparente, tecida de ouro e de sol, atravez da qual os procurava
com a vista a figura esbelta de rei dentro da sua carruagem
olympica.

Excede tudo o que se possa imaginar esta velha carruagem real,
que ja tem dois seculos de existencia, feita de acaju, com ornatos de
bronze dourado, encimada por um grupo de figuras mythologicas,
que se enredemoinham aos abracos n'uma lucta confusa, sob o
peso da corba, que remata esse zimborio de um trabalho cellinesco.
A caixa do trem arquea-se sobre laminas douradas, a similhanca
das carruagens de gala da corte portugueza. O interior, acolchoado
de setim, cheio de paizagens, de figuras bordadas, emmoldurava o
perfil do rei, que vestia a sua grande farda de general, com o tosao
de ouro sobreposto.

Mais tres carruagens, de um esplendor levantino, completavam o
numero dos coches de gala: uma de ébano e de lapis-lazuli
marchetada de ouro; outra de marfim, e a ultima de crystal de rocha,
uma especie de barquinha de vidro, que tremeluzia ao sol, como se
se fosse movendo sobre uma onda azul do mar Jonio.

Uma escolta numerosa encerrava este cortejo phantastico, que
passava deslumbrando como no fundo de um kaleidoscopio.

Tudo havia sido dirigido em tdo exacta conformidade com o
programma, que a carruagem do rei chegou a bazilica da Atocha ao
mesmo tempo que a da princeza Mercedes.



Sob O arco de triumpho, o cardeal Benevides, patriarcha das
Indias, acompanhado pelo nuncio apostolico e por quinze bispos,
esperava 0s Nnoivos.

Affonso xii foi recebido debaixo do pallio de velludo vermelho
bordado a ouro, ondulante de grandes plumas brancas, que faziam
lembrar o adejar de um bando de pombas irrequietas.

Atraz do rei seguia o conde de Paris, que vestia a farda de
tenente-coronel do exercito hespanhol; os duques de Montpensier,
trajando a duqueza um vestido de setim amarello e preto; as
infantas irmas do rei e da rainha, que levavam mantos de cérte e
vestidos de faille azul celeste, guarnecidos de crepe liso,
estrellejados de perolas finas, e arregagados por bouquets de rosas
brancas e de myosotes.

Empds este coro nupcial que rodeiava Mercedes, este bello
grupo de princezas, e de damas nobres como a duquesa de Sexto,
que vestia de setim vermelho com rendas de Alencon, e a condessa
de Guaqui, que trajava vestido de setim branco guarnecido de
pennas de abestruz e perolas finas, entraram no templo o senado,
os deputados, e o corpo diplomatico.

O rei subiu ao throno, onde a sua gentil figura se conservou de
pé alguns momentos, e desceu depois para ir ao encontro da
sua noiva, que vestia de tafeta branco, bordado com innumeros
bouquets de rosas nevadas, rogagando sobre o tapete do templo,
entretecido por cem senhoras da primeira sociedade hespanhola, a
sua immensa cauda.

Entdo celebrou-se a missa, que foi expressamente escripta pelo
compositor cubano Villate, author da opera Zilia, e o patriarcha das
Indias cruzou sobre os noivos a bencdo nupcial. Este acto foi
acompanhado por uma allocugdo do patriarcha, depois da qual,
subindo a rainha ao estrado, o patriarcha fez ouvir esta solemne
saudacao: «A Egreja sauda-vos rainha de Hespanha.»



Cantado o Te-Deum, D. Affonso xil e a eleita do seu coragao
subiram a carruagem real. O magnificente cortejo atravessou as
ruas de Madrid por entre nuvens de pombas, que, lancadas das
janellas, n'um numero prodigioso, esvoagavam as doidas por sobre
as carruagens.

Nos labios do rei desenhava-se um fino, um doce sorriso de
felicidade, cuja expressdo se podde traduzir n'uma sé palavra:
«Emfim!»

FESTAS
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FESTAS

Seguiram-se as festas. Madrid accendeu-se como um soé facho
phantastico, cujos largos reflexos prysmaticos e agitados faziam
lembrar um enorme bouquet de luz, osculado pela viracido da noite.
O Prado affigurava-se uma montanha de estrellas; as fontes de
Neptuno, de Cybele e de Apollo jorravam scentelhas. Os palacios
particulares, entre os quaes avultava o do marquez de Campos,
pareciam feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a multiddo fremente
ondulava como a superficie de um oceano. Fallava-se, bailava-se,
cantava-se ao som dolente da guitarra. Os trovadores populares
recitavam epithalamios no velho estylo romantico, cheios de
pomposa rhetorica: «Luz que inundas de fulgéres os horisontes da
patria; arco-iris da paz, penhor de felicidade, vive feliz e cumpre a
tua missao.» Na praca de la Armeria seiscentos musicos e
quatrocentos cantores entoavam um coéro grandioso. Na Porta do
Sol tres focos de luz electrica conservavam uma claridade metallica,
prateada. A transicao da noite para a aurora nao se sentiria, se o sol
nao parecesse pallido, um sol de noivado, alegremente desbotado e
malicioso, a todos os que ainda tinham os olhos habituados aos
esplendores das fontes luminosas do Prado.

No dia seguinte, 24 de janeiro, cantou-se na capella real de
Santo lzidro o Te-Deum que as auctoridades de Madrid e a
deputacido provincial tinham resolvido mandar celebrar. Este acto
religioso fez despertar a cOrte, recomegcar o movimento das
carruagens brasonadas. O rei e a rainha faltaram a esta festa,



demasiadamente matutina, mas appareceram, radiantes de
felicidade, na sala do throno, a hora da recepgéo: o rei vestido de
capitdo-general, com as suas gran-cruzes tracadas sobre o peito, a
rainha em costume de cérte, de cbr de rosa, que é a cor predilecta
das noivas.

Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areonauta por hereditariedade,
realisou no campo de Méro, em frente do Palacio Real, a ascencao
de um enorme baldo, que media setecentos metros, e que se elevou
desdobrando as alegres céres hespanholas no seu monstruoso bojo
de seda.

Na tarde do dia seguinte, uma festa verdadeiramente
hespanhola despertara o mais vivo enthusiasmo. Dezeseis mil
espectadores affluiram a tourada em que um grupo de mocgos
fidalgos, e outro grupo dos mais famosos espadas de Hespanha,
Frascuelo, Angelo Pastor, Gayetano Sanz, realisaram proezas de
ousadia tauromachica.

O rei e a rainha, depois de haverem recebido vinte e cinco pares
de noivos, que se tinham casado no mesmo dia em que o rei casou,
e que vestiam o trajo pittoresco das provincias a que pertenciam,
deram entrada na tribuna real da Praca dos Touros, radiantes de
uma franca alegria juvenil, cheia de scintillagoes e de sorrisos.

Entdo comecou a festa, deslumbrante de grandeza, de
magestade. Rodaram na arena os grandes carros que conduziam 0s
toureiros amadores, acompanhados pelos seus patronos, grandes
de Hespanha. Depois entraram o0s espadas, impavidos,
esculpturaes, preparados para a lucta; os bandarilheiros, tragadas
as capas de cores vivas sobre o braco direito; por ultimo os arautos
vestidos a Henrique 11, e o carro de morte, a tumba, tirada por
cavallos que sacudiam cocares multicores, e fitas variegadas.

Estava alli a Hespanha, nobremente selvagem, a Hespanha que
oppde Tarifa a Tanger e Algeziras a Ceuta, a Hespanha que por
sobre o estreito estende um braco para a Africa, como para receber
de la o que quer que seja de rude; esta grande e bella Hespanha



que se diverte applaudindo um espectaculo de sangue, como se no
sangue ainda quente visse apenas, nao a morte, mas a forca, a vida
dos que morrem pelejando, combatendo; esta ardente e
incomprehensivel Hespanha que n'esse mesmo dia, como sempre,
passou d'esta festa de morte, do circo romano para o theatro da
Opera, da tempestade para a bonanca, de Frascuelo e de Pastor,
para Chapi, a musica, e para Borghi-Mamo, o canto, da tourada,
uma carnificina, para Roger di Flor, uma partitura.

O Theatro Real, n'essa noite em que se cantou o Roger di Flor,
tinha um aspecto de grandeza oriental, porque uma facha de
diamantes, que scintillavam sobre o peito das damas da corte,
formava um circulo de Iluz verdadeiramente deslumbrante,
phantastico.

No dia seguinte, concerto no theatro Apollo; no dia 27, revista
militar em que trinta mil homens tomaram parte; depois... um diluvio
de festas ruidosas, soberbas, e, no futuro—quem sabe?—talvez
uma sombra, uma grande dér, o reverso d'este quadro
maravilhoso...

PRESAGIOS
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PRESAGIOS

Por entre o resplendor das festas atravessa n&o raras vezes uma
sombra fugitiva, que deixa no nosso espirito uma ligeira impressao.
E a desgraga que passa agitando subtilmente a sua grande aza
negra; adivinhando-a, nasce em nds o presentimento.

Por entre as enormes lampadas de ouro, que, no dia da bencao
nupcial, illuminavam a bazilica da Atocha, adejou essa terrivel ave
presaga, e, demorando-se um momento sobre uma das capellas
lateraes, chamou para aquelle ponto a attencdo de quantos alli
tinham mais fina sensibilidade. Comprehendendo, estremeceram
esses que viram isto. N'essa capella, um monumento de estylo
antigo, um sarcophago de ferro com embutidos de ouro, guarda os
restos mortaes do general Prim. Haviam escondido o tumulo para
que elle ndo fizesse ouvir a sua voz sinistra por entre os canticos
religiosos, e os hymnos da festa. Mas, postoque escondido, o
tumulo fallava, e o presentimento chamou a attencéo para o que elle
dizia. Era a ideia da morte, do invencivel poder que tudo derruba,
que desfolha todas as grinaldas, que envenena todas as felicidades:
adivinhava-se tudo isto. Involto em tapecarias, para que se nao
deixasse vér, o gigante, se nao podia bracejar, deixava presentir o
seu vulto; de mais a mais aquelle tumulo era o do general Prim:
poisavam sobre aquelle sarcophago dois vaticinios terriveis.

Quem sabe, ai! quem sabe! se Mercedes, a noiva ditosa, ao
inclinar a fronte deante do patriarcha das Indias para ligar o seu



destino ao do rei de Hespanha tdo moc¢o e tdo namorado como ella,
nao relanceara involuntariamente o olhar para aquella capella que
escondia um tumulo, e nao sentira no coracao a dér lancinante de
uma punhalada vibrada por mao invisivell Quem sabe até se uma
lagrima, uma lagrima crystallina e esquiva, nao rociara por
momentos a face da bella hespanhola, refrangendo a luz dos
lampadarios! Se alguem viu essa lagrima, se o rei D. Affonso a
surprehendeu, tomal-a-ia por uma d'essas perolas em que a alegria,
quando é profunda e immensa, se desentranha, porque a lagrima é
o verbo mudo de todas as grandes commocgodes.

Mas n&o paravam aqui os vaticinios; os que os procuravam, até
féra de Hespanha os encontravam. Um rei, dos mais enamorados
que teem occupado os thronos da Europa, o rei galantuomo, havia
fallecido recentemente. A Italia, o bello paiz da arte e do amor,
chorava ainda a perda d'aquelle esbelto homem, ao mesmo passo
fragoeiro na rudeza das cacadas, e galante no remanco das salas; a
ltalia, poisando a fronte melancolica sobre a urna vitrea do Adriatico,
parecia chorar. E quando a Italia chora, o coragao da Europa soluca.

Nas vastas paragens habitadas pelos povos slavos, a guerra
estrondejava; o echo longinquo da carnificina, da lucta tremenda em
que dois grandes imperios rivaes procuram despedacar-se,
rumorejava em todos os circulos de conversagao, nas noticias
palpitantes de todos os jornaes.

As lagrimas da Italia juntava-se o sangue da Turquia.

Pio 1X, o velho pastor do rebanho catholico, abencoara o
casamento do rei de Hespanha com a mao senil quasi fria. Hora a
hora, a sua vida atufava-se na grandeza da immortalidade, e os
coracoes religiosos assistiam commovidos ao lento declinar
d'aquelle astro que parecia luctar pela vida e pela Egreja ja
suspenso sobre o poente.

Havia, por toda a Europa, a tristeza d'um occaso, a concentracio
de muitas incertesas: qual seria o desfecho da lucta no Oriente?
como deslisariam os dias da lItalia sob o governo de um novo rei?



por que tempestades passaria o orbe catholico quando a velhice de
Pio Ix exhalasse o derradeiro alento?

A Europa estava agitada, receiosa, e nao era este o scenario
mais de geito para uma festa nupcial. Os representantes das
poderosas cortes extrangeiras, que concorreram a Madrid, pareciam
preoccupados: agitavam-se-lhes na mente os problemas do futuro.

Influencia do estado geral do mundo europeu, ou tibieza de
animos apprehensivos, um facto occorrido em Madrid tomara um
caracter presago para algumas pessoas. Dos fidalgos que se
apresentaram a lidar toiros, um sahira mal-ferido da arena. Uma
onda de sangue, jorrando do peito d'esse fidalgo toireiro, quiz
parecer ruim vaticinio.

Entretanto, o rei de Hespanha dava-se por indemnisado de
quanto havia soffrido em tdo verdes annos. Mercedes era,
finalmente, sua. Ao mesmo passo julgava-se forte para soffrer no
futuro. Tinha sobre o0 seu coracdo um escudo de aco: era o amor da
rainha.

Entdo lembrava-se dos seus amigos, dos seus condiscipulos de
collegio: quizera que todos elles presenciassem a sua felicidade.
Estando na familia, esquecia-se de que tambem estava no throno.
Por isso escrevia ao archiduque Frederico de Austria, que estava
para desposar a princeza lzabel de Croy: «Prohibo-te que me trates
por magestade nas tuas cartas, trata-me como no tempo do
Teresiano. Quando te casares vem a Madrid com tua mulher, a qual
travara conhecimento e amisade com a minha, porque Mercedes é
muito boa e amavel. Recordaremos os antigos tempos. Assim
passaras uma lua de mel tdo feliz como a que eu desfructei.»
N'estas poucas linhas estd um hymno de felicidade; € a voz de um
coracao francamente sincero e ditoso—d'um coracéo em flor.

Que pena que elle ndo podesse ser completamente feliz!




NOIVANDO
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No mais profundo da floresta architectam as avesinhas o seu
palacio de amor: afofam-n'o de plumas soltas, e de folhas verdes.
Escondem-se assim das vistas curiosas, e celebram na profundesa
do bosque o idyllio da sua felicidade.

Em deredor ouve-se as vezes um cantico, uma nota perdida; é
uma phrase, uma estrophe do poema do noivado. Por esse som,
que o vento vai levando de arvore em arvore, comprehende-se a
sublimidade do mysterio que se occulta dentro de quatro musgos
entretecidos em abobada.

Tambem o palacio dos reis de Hespanha se convertera em ninho
de amorosos segredos. Alli se escondia o par venturoso, alli
vivia no remanso da sua felicidade

De dia em pensamentos que voavam,
De noite em doces sénhos que mentiam.

A volta d'esse éden de alegrias nupciaes ondejava Madrid, a
inquieta. Rumorejavam os cafés, projectando sobre as ruas a sua
viva claridade provocante; estrondeava nos theatros, em explosdes
de enthusiasmo, a ardente sensibilidade peninsular, agitada pelas
fundas commocgbes dramaticas, quando a alegre vivacidade
hespanhola n&do se desatava nas francas gargalhadas e nos
ruidosos applausos de uma comedia, temperada com o sal
malicioso da Hespanha. Nos circulos politicos discutia-se,



apostrophava-se, e envolvia-se no fumo azulado de um bom havano
uma theoria administrativa ou uma questao financeira. No Prado
rodavam as carruagens da velha nobreza, corcoveteavam os finos
cavallos andaluzes, sob o acicate dos nobres cavalleiros. A manola
passava agitando o mundo com a sua ventarola travessa, a
mocidade com o seu olhar magnetico. Canovas del Castillo
discursava brilhantemente no parlamento; Campoamor sonhava
doloras encantadoras; Peres Escrich projectava romances tao
desejados pelos editores como pelo publico; Echegaray planeava
talvez um bello drama: a Hespanha, especialmente Madrid,
respirava o seu ar subtil, como diz a cancao, e espanejava-se sob o
seu formoso sol resplendente.

No paco real, os noivos gorgeiavam as suas doces confidencias.
A primeira familia das Hespanhas vivia na concentragao das familias
obscuras e ditosas. Na camara nupcial, o grupo de bronze, que se
osculava, lia no livro do amor, a cada hora que o relogio marcava,
aquella deliciosa phrase cheia de promessas: Para sempre. As
flores do dia das nupcias estavam frescas, rescendentes, quasi
orvalhadas: se esse dia ainda estava a tdo pequena distancia! De
vez em quando, como um reflexo d'esse sanctuario de luz, partia do
palacio real um sorriso da caridade, que enchia de reconhecidas
lagrimas os olhos da pobreza. Comecara a primavera, que € em
toda a parte alegria. A formosura das noites augmenta a felicidade
como um microscopio feito de luar. Por noites embalsamadas e
serenas, os mais receiosos do futuro devaneiam sonhos de vaga, de
incomprehensivel esperanca; que fara quem ja se sente feliz, quem
ja esta no alto, e pdde, por isso, vér melhor o céo!...

Se D. Affonso xi ndo féra um rei, mas simplesmente um
hespanhol, divagaria ao luar pelas ruas de Madrid, Mercedes ao
lado, os bracos enlagados; procurariam as ruas mais solitarias do
Prado, fallariam do futuro, arrulhariam como dois pombos
namorados. Madrid vel-os-hia, e elles ndo veriam Madrid. O rumor
da inquieta cidade, que parece accordar a noite, nao os
incommodaria; porque o amor sabe fazer silencio a volta de si para
se ouvir melhor...



Mas, rodeiado das prisdes da cérte, impedido, como todos os
reis, de ser completamente livre, fechara no seu palacio as suas
alegrias. Nao era rei sendo por amar a Hespanha, que era tudo o
que ainda lhe fazia lembrar do mundo. Mercedes, contemplava a
sua corba de larangeiras, e nao se lembrava da outra de rainha.
Murillo, se resuscitasse, ndo saberia copiar aquella felicidade
tranquilla.

Entretanto a aguia negra, que rogara a sua aza pelo tumulo de
Prim, trouxera-a de la impregnada de uma poeira de morte, que
sacudira sobre o palacio real das Hespanhas. Essa poeira, como se
féra uma chuva de fogo, crestara lentamente, invisivelmente as
flores do boudoir de Mercedes. Quem sabe se a pobre rainha, ao
vér languescer a primeira flor do seu noivado, nao léra nas
pétalas desbotadas um vaticinio horrivel! Essa flér ndo podia ser por
modo algum um symbolo do amor do rei; que esse amor, tao
profundo, tdo ardente, tdo raro, era indubitavelmente do amor que
fica quando as flores emmurchecem. Mas, como sempre, essa
pequenina flér era a imagem da morte: hontem sorrira ella no
bouquet nupcial de Mercedes, hontem langcara sobre o vestido
rogagante da rainha o reflexo colorido da sua formosa corolla. Hoje
derramara no ar a sua alma de aroma, e passara. Porque nao seria
Mercedes como ella? Flor pela formosura, tambem vivera hontem,
hontem principalmente, no templo, ao lado de Affonso, e aos pés de
Deus. Essa grande commog¢ao bem sentia a rainha que devia ter
consumido uma parte da sua alma; porque as commocoes sao de
fogo, queimam. Portanto, que lhe restava? Deixar-se aniquilar como
a flér. Dar o seu ultimo olhar a Affonso, a sua derradeira lagrima a
Hespanha, a sua alma ao céo. Emquanto o amor e a morte se
digladiavam n'um duello terrivel, sangrento, talvez Mercedes
dissesse comsigo mesma: «Ha cinco mezes que ouvi nas ruas a um
pobre trovador popular que me saudava: Vai, rainha, tao bella como
a flér, sua irma pelas gracas da formosura. Se é verdade o que elle
disse, que Deus receba a minha alma e proteja Affonso.»
Depois, olhando por ventura para o relogio da sua camara, pela
primeira vez acharia uma significagao horrivel, atroz, n'aquella
phrase outr'ora tao doce: Para sempre! Para sempre, a eternidade,



a separacgao completa, o cerrar dos olhos nas trevas do sepulchro, o
esfriar do coragao para ndo mais aquecer.

De repente, os jornaes de Hespanha annunciaram que a rainha
Maria de las Mercedes havia enfermado gravemente.

AGONISANDO
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Era entrado o estio. Os grandes calores iam queimar as ultimas
flores que estrellavam os campos. Uma febre terrivel prostrara
effectivamente a formosa rainha de Hespanha. Nem as fléres do
throno escapavam ao ardor da saz3io.

A Europa ficou dolorosamente surprehendida, alvorocada com
essa triste noticia. Quando a vida de uma noiva corre perigo, parece
que sente a gente a oppressao de um dia de inverno em plena
manha de primavera. E essa noiva era ao mesmo tempo uma
rainha: tinha o triplice prestigio da sua posig¢ao, da sua formosura e
da sua virtude. Pertenciam-lhe tres cordas: uma de ouro, porque
era rainha; outra de larangeiras, porque era noiva; a ultima de rosas,
porque era bella. Profanar tres corbas de uma so6 vez, affigurava-se
uma impiedade, um crime. A enfermidade que prostrou a rainha
Mercedes pareceu desde logo um attentado da natureza contra a
natureza, um facto horrivelmente extraordinario.

No dia 24 de junho, porém, dia de festa para os povos da
peninsula, a rainha sentiu-se mais alliviada por noite dentro.
Supposeram os medicos vér chegar um periodo de reacgao
favoravel. Pareceu que a natureza havia comprehendido que nao
podiam os reis chorar nos dias assignalados as festas do povo.

Deslisou tranquilla a noite, e sobre a manha pbde a rainha ser
transportada, nos bragos dos que mais amava, para outro leito.



Rodeiavam a doente o rei, os duques de Montpensier, a princeza
das Asturias, a infanta Christina, a marqueza de Santa Cruz. Parece
que os doentes querem fugir a morte mudando de leito. O rei
comprehendeu o que se passava n'aquella alma gentil. Luctando
pela vida, a rainha pensava mais nos outros do que em si. Queria
salval-os, sabia quao fundo pungiria no coracédo da familia real a dér
de a vér morrer.

Quando o corpo da rainha pendeu alquebrado sobre os bracos
de Affonso xil, quizera o rei ser mais forte do que nunca. Nao péde.
As lagrimas brotaram em torrente. A rainha viu-as, e disse: Vamos,
Alfonso, no llores 6 me enfadaré. Singular coragem do amor! O
fraco tornara-se forte.

A doenca do corpo e do espirito sopitara a rainha, que
adormeceu serenamente. Sobre o seu bello corpo adormecido
pairou o sorriso de uma esperanga. Entao alguns dos seus nobres
enfermeiros foram descancar; ficaram outros, de atalaya ao leito,
seguindo com a vista 0 menor movimento da physionomia, a menor
alteracdo do semblante. Eram o marido e a mae. Nao podia haver
no mundo mais dedicados enfermeiros.

Um correspondente de Madrid, dando noticia do doloroso
alvorogo que ia na camara da rainha, dizia: «Os aposentos
contiguos pareciam um acampamento: a princeza das Asturias
descangava no quarto de foilette da rainha, o duque de Montpensier
no salao carmezim, o cardeal Moreno no salao amarello, o
patriarcha das Indias no gabinete azul; e as pessoas do servigo da
corte descancavam por differentes salas em fauteils e divans.»

Verdadeiro acampamento assestado contra a invasao da
morte. Ao menor gemido, despertavam os defensores d'aquella vida
preciosa. A batalha era de lagrimas e oragdes. Combatia-se
pedindo; luctava-se chorando.

Comecou a declinar a tarde, e o estado da rainha pareceu
tornar-se grave. Correu no acampamento a voz de alarme. Acudiu
cada soldado ao seu posto. A gravidade dos symptomas denunciou



que era aquella uma lucta a todo o transe. A cada passo que a
morte dava para o leito oppunha-se-lhe uma barreira de lagrimas,
uma muralha de oracdes.

Um raio de sol poente doirava a camara real, animava muito a
furto o perfil das estatuetas, e dos retratos. Affigurava-se que tudo
tinha olhos para vér, mas com um olhar nublado, afogado em
lagrimas. Uma photographia de Mercedes, voltada para o leito,
parecia chorar a sorte d'aquella noiva desventurosa, tao outra, tao
demudada, que se ndo conhecia a si propria...

Era aquelle o dia de S. Jodo, o dia das trovas, dos risos, dos
vaticinios amorosos. Esse raio de sol era, portanto, como que um
pensamento de amor que penetrava a medo na camara de uma
noiva moribunda.

Como se a morte estivesse esperando pela noite para atacar
melhor, o estado da rainha peiorava a medida que as horas
passavam. Vem, combatente traicoeiro, pela calada da noite, pé
ante pé, imprime o teu beijo de gelo na fronte de uma pobre mulher,
que tu prostraste no leito. Fere, mata, sé impiedosa a vontade, mas
sabe que nao entras despercebida, 6 morte. Ha muitos olhos a
espionarem-te nas trevas, muitos coracdes a adivinharem-te no
silencio. O ledo de Florenga foi mais clemente do que tu:
mostraram-lhe uma creanca, e deteve-se. Aqui tens tambem uma
creanca, dezoito annos apenas, e nao paras, € nao te movem
oragoes, e nao te entristecem as lagrimas!

Nos botiquins, cheios de gente até hora muito avancada da
noite, porque a anciedade era geral, a noticia de que o perigo
augmentara, deixara todos assombrados. Um povo essencialmente
poeta, como o de Hespanha, nao pdde vér morrer uma noiva com
olhos enxutos. Madrid chorava aquella hora.

No palacio real, emquanto o conselho de ministros reunia para
deliberar em tdo grave conjunctura, o patriarcha das Indias
ministrava a santa unccdo a moribunda, e, fallando-lhe de Deus,
perguntava-lhe se Ihe custava morrer: Si, por Alfonso e por mis



queridos padres, respondia a rainha. E havia apenas cinco mezes
que aquella mesma voz solemne saudava a noiva, e na noiva a
rainha, na grande bazilica da Atocha, cheia de fléres, de canticos,
de scintillagdes...

A hora extrema pareceu chegada. Os medicos desalentaram. D.
Affonso participava pelo telegrapho a seus pais que a vida da rainha
se julgava perdida; os duques de Montpensier faziam igual
participacao aos condes de Paris.

A doente parecia querer luctar contra a escuriddo que lhe
obumbrava o cerebro. Aproveitava os raros instantes de lucidez para
achegar a si a cabecga do rei, para Ihe beijar a mao.

E todavia ja ndo podia fallar.

MORTA!
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Foi demorada, longa, a agonia da rainha. Os lagos que a
prendiam ao mundo eram tao recentes, que foi preciso um grande
esforgo da morte para os fazer estalar. Alem do que, ndo se vence
facilmente o combate travado com um exercito de affectos. O amor
defende-se até a ultima barricada. E os duques de Montpensier, que
eram paes, estavam alli, & beira do leito, firmes como sentinellas
vigilantes; e D. Affonso xi, que era esposo, estava alli tambem,
immobilisado na estupefaccdo das grandes doéres, tendo a mao
direita poisada sobre a fronte da moribunda. As irmas do rei e da
rainha faziam das suas lagrimas uma como ultima defeza.
Quadro verdadeiramente grandiosa em sua melancolica e
commovente sublimidade!

Alvoreceu no céo de Hespanha a manha do dia 26 de junho.
Estava escripto no livro dos destinos humanos, que fosse aquelle o
ultimo dia da rainha. Poucas horas poderia viver ainda, segundo o
prognostico dos medicos. Entdo o amor teve de se confessar
vencido perante a morte. A esperanga na sciencia fugiu; veio
substituil-a a esperanca na misericordia de Deus.

A familia real orava de joelhos, n'um recolhimento profundo,
solemne. So6 o rei ndo podia orar: a dor paralysara-lhe a intelligencia
e embargara-lhe a voz. Conservou-se de pé, pallido e firme como
uma estatua, junto ao leito da rainha. Nao houve pedidos,
instancias, que conseguissem arrancal-o d'alli. Dir-se-hia que o rei



desejava que a morte, ao vibrar o golpe decisivo, se enganasse na
victima, e o prostrasse a elle...

Entretanto a manha ia seguindo o seu curso, se bem que no
interior do palacio real a manha d'aquelle dia ndo fosse mais do que
a continuacao de uma noite de horrores.

No vestibulo e nas galerias, enxameava silenciosamente
um enorme concurso de pessoas, que desejavam informar-se do
estado da rainha. E as que alli faltavam, tinham sido attrahidas aos
templos pela voz plangente dos campanarios.

Aproximou-se o0 meio dia, e a vida da rainha declinava
rapidamente. Mais um quarto de hora passado, e a rainha expirou.
Entao o rei pareceu acordar de subito, agitado por uma commogao
horrivel. Poisou na fronte pallida de Mercedes o derradeiro beijo, e
tirou-lhe do dedo, com uma verdadeira delicadeza de noivo, o annel
nupcial, que para sempre o ligara aquelle formoso cadaver.

Todas as pessoas da cbrte o rodeiaram, e piedoramente o
obrigaram a sahir d'alli. O rei deixou-se ir, como um authomato.
Entrando nos seus aposentos, mandou chamar o presidente do
conselho de ministros, com quem se demorou conferenciando
largamente.

A esse tempo, o canhdo annunciava a capital das Hespanhas
que a rainha Maria de las Mercedes era um cadaver.

O telegrapho communicava para Franga, a avo e aos paes do
rei, a triste noticia: «Roga a Deus pela alma da minha Mercedes,
que esta no céo. Teu afflictissimo, Affonso».

Depois de conferenciar com Canovas del Castillo, o rei
quizera ficar sO; as pessoas que de perto o vigiavam ouviam-n'o
dizer: «Pobre Mercedes! que rapida felicidade foi a nossal!»

Era ainda um dialogo com a rainha atravez do invisivel; as duas
almas viam-se e fallavam-se, tao distantes uma da outra!



O cadaver da rainha permaneceu na mesma camara em que ella
tinha expirado: alli havia nascido o rei Affonso, vinte annos antes.
Amortalharam-n'a com o habito de Nossa Senhora das Mercés,
como pedira. Para o triste noivado da sepultura nao quiz a rainha
outras galas. As damas de honor fizeram guarda ao cadaver,
durante a tarde e a noite. Eram as mesmas que a tinham
acompanhado a bazilica da Atocha, no dia do casamento. Dir-se-ia
que o cortejo das nobres damas soO tivera tempo de mudar de
vestido, e que n'um instante se haviam transmudado em lagrimas de
luto as rosas do noivado.

Como que obedecendo a uma horrivel sina de familia, a rainha
Maria de las Mercedes alli estava adormecida no somno eterno, ella,
a formosa; sua irma, a infanta D. Amalia, morrera em 1870, de
enfermidade analoga, e seu irmao, o infante D. Fernando, baloigado
sobre o tumulo por igual motivo, fallecera um anno depois. Um
vendaval de morte parece esperar que a vida dos principes da casa
de Montpensier seja chegada a efflorescencia da mocidade para os
revessar impiedosamente ao mysterio da sepultura.

As duas horas e meia da tarde d'esse mesmo dia, reuniu o
congresso hespanhol na sala das suas sessdes, sob a presidencia
do snr. Ayala, que, depois de lida a communicagao da morte da
rainha, por um dos secretarios, historiou a camara, com as mais
encantadoras tintas que a saudade sabe temperar, € como
testimunha presencial, os pungentes episodios do passamento de
Mercedes. O congresso escutou-o n‘'um silencio profundo, religioso.

A dbor que essa narragao produziu em todos os animos
conseguiu adormecer todas as paixoes politicas. A identidade do
sentimento irmanara os partidos n'essa hora dolorosa. O congresso,
nomeando uma commissao que fosse apresentar a familia real a
expressao da magua que essa perda irreparavel lhe causara, e
resolvendo suspender os seus trabalhos, ndo fez mais do que
interpretar a dér profunda que salteara o coracao da Hespanha.

O senado, que reuniu pouco depois, tomara identicas
resolucdes.



A beira do leito funerario d'aquelle cadaver illustre nao
havia outros murmurios que nao fossem os das oragdes ciciadas por
todos os labios. O gigante da eloquencia parlamentar inclinara a
fronte em lacrimosa mudez. A politica embainhara as armas de
combate, e principiara a tecer a capella de rosas brancas que
costuma engrinaldar a cabec¢a das noivas mortas. O throno de S.
Fernando cobria-se de longos crepes. E sobre essa montanha de
lucto, que a Hespanha inteira contemplava, elle, 0 mocgo rei, na
soliddo moral da sua dér, seguia ainda com a vista embaciada de
lagrimas a via lactea da saudade que a rainha, ao voar para regides
ignotas, deixara semeada de estrellas, como um trago luminoso das
suas azas. Dil-o-ieis um velho chorando sobre ruinas. Ruinas do
coracao, que sao as mais tristes de todas ellas.

O FUNERAL
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O FUNERAL

O cadaver da rainha de Hespanha foi transportado, na manha do
dia 27, para o salao das Columnas. Depositaram-n'o sobre uma
cama imperial, do tempo de Filippe V, ao meio do saldo, e poseram-
lhe entre as m&os um crucifixo de ambar.

S6 a architectura da sala podia denunciar que estava alli a noiva
do rei, tdo simples era a decoragao d'esse quadro funebre.

Cerca das sete horas entrou no saldo a familia real para assistir
a uma missa de corpo presente. Finda ella, abriram-se as portas de
par em par, e Madrid invadiu a capella ardente.

Os grupos paravam a beira do feretro, solugcantes e lacrimosos.
Se a rainha Mercedes podesse vél-os e ouvil-os, morreria da alegria
de vér a Hespanha identificada com o throno. Que tu, 6 bella
Hespanha das tradigbes cavalheirescas, és como um grande
oceano cujas ondas se encapellam chocando-se. Luctas comtigo
mesma, Hespanha, e a ti mesma te dilaceras. Es o pelicano das
nagdes, o Saturno da Europa moderna. Se um braco poderoso
conseguisse, por entre sorrisos de brandura, imprimir um movimento
uniforme as tuas correntes revoltas, tu serias completamente feliz. E
esse braco bem poderia ser o de Mercedes, que nos paizes
cavalleirosos como tu, faz mais o sorriso d'uma mulher do que a
espada de um conquistador. Mas essa bella hespanhola que te
podera salvar, ndo teve tempo siquer de principiar a sua grande



obra de ternura. Eil-a morta, amortalhada como uma pobre freira
que baixasse as catacumbas do seu mosteiro.

Depois das sete horas da manha do dia seguinte, o cortejo
funebre comecou a desfilar pela praga do Oriente, calle de Bailen, e
demais ruas de Madrid que conduzem a estacido do caminho de
ferro do norte.

O povo de capital das Hespanhas abria respeitosamente
longas alas para deixar passar esse prestito da morte. Um piquete
de cavallaria, que o precedia, encontrava passagem franca. Um
respeito profundo continha as impaciencias da multiddo tao
frequente n'estes lances.

Empds, uma banda marcial derramava sobre Madrid as notas
plangentes de uma marcha funebre. A musica, como quasi sempre
acontece, traduzia em todas as almas quanto ellas sentiam n'essa
hora. E pela effusdo das lagrimas, que era geral, via-se que em
todas as almas pungia a mesma dor.

Seguiam-se os timbaleiros e cornetins das regias cavallaricas, e
0s respectivos criados, e empregados, de grandes fardas, e fumo no
braco; os cavallos de passeio da rainha, rocagando crepes; 0s
cavallos de estado; o estandarte da real irmandade; a cruz da
capella real; capellaes, musicos e cantores; gentis-homens e
officiaes-mores, oito grandes de Hespanha, duques de Sexto e de
Uceda, marquezes de Salamanca, de Benemejis, de Malpica, de
Valdegrana, de Monistrol, o conde de Guaque; batedores, correios
das cavallarigas reaes, e, finalmente, tirado por quatro parelhas de
cavallos negros, o coche funebre, ladeado pelo capitao-general de
Madrid, Primo de Rivera, e seguido pelo marquez de Santa
Cruz, mordomo-mér da rainha, pelo notario-mér do reino e ministro
da justica, Calderon Collantes, pelo patriarcha das Indias. Este
coche da morte, rodando vagarosamente, era recebido pelas
lagrimas da multidao, cuja commocgao subia de ponto, quando os
olhos cahiam involuntariamente sobre o coche rico do rei, tirado por
oito cavallos brancos, o mesmo coche que cinco mezes antes



conduzia no regresso da Atocha o par enamorado atravez de uma
chuva de flores.

O corpo de alabardeiros, de uniformes resplendentes, a
pittoresca guarda real, de elmos scintillantes, e uma for¢ga de
cavallaria fechavam o derradeiro cortejo d'essa noiva mallograda.

No Escurial preparou-se dentro em poucos dias, pouco mais de
um mez, o panthéon provisorio que devia receber as cinzas mortaes
da rainha.

Encantadora simplicidade a d'esse tumulo!

Seis columnas de marmore branco sustentam o sarcophago, em
cujas faces foram insculpidas sentencas biblicas, que relembram o
passamento prematuro da rainha. Este singelo monumento occupa
a primeira capella do corpo central da egreja, a esquerda do altar-
mor, e junto a parede interior. Sobre o altar da capella, uma tela
notavel, attribuida a Zurbaran, representa a imagem de Nossa
Senhora das Mercedes. Defronte d'este quadro, encimando quatro
grandes sustentaculos de prata, relevam as corbas que outr'ora
ornavam o sumptuoso tumulo de S. Francisco, o Grande.

Tal €, no vasto e sombrio templo do Escurial, a camara mortuaria
da noiva do rei de Hespanha.

Poucos dias transcorridos apds o funeral, D. Affonso xii sahiu de
Madrid. Seguiu o0 mesmo caminho que o feretro da rainha
percorrera. Um rastro de lagrimas o guiava para o Escurial. E um
discreto segredo guarda ainda hoje a confidencia das angustias do
rei n'essa primeira entrevista, depois da morte, com a doce
companheira do seu ninho de amor.




LUCTO
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LUCTO

Episodio encantador:

«Um cego, de apparencia decente,—contaram os jornaes,—
costuma postar-se todos os dias na Porta do Sol, em Madrid,
tocando flauta e permanecendo descoberto, mesmo nas estacdes
mais rigorosas.

«Assim que circulou em Madrid a noticia do fallecimento de sua
magestade a rainha D. Mercedes, o pobre cego envolveu a flauta
n'um pedacgo de gaze preta, e foi collocar-se no mesmo sitio, sem
tocar.

«Nem por isso foi menos farta a colheita das esmolas. A
caridade publica soube comprehender e recompensar aquella
commovente delicadeza.»

VIUVEZ
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VIUVEZ

Quando ao sol-pbér, n'uma suave tarde de primavera, nos vamos
sentar, profundamente melancolicos, sobre o fraguedo que domina o
horizonte, onde os longinquos resplendores do occaso fazem
lembrar os reflexos de um palacio aereo illuminado para um sarau
cavalheiresco, 0 nosso olhar tem o condao de nao vér atravez do
florido scenario da natureza e do fundo auriluzente do céo mais que
o ideial da sua melancolia.

Assim tambem o rei Affonso, atravessando com o seu
pensamento maguado as festas ante-nupciaes do archiduque
Frederico de Austria, o companheiro querido de collegio, so6
tinha presente a imagem saudosa de Mercedes, a soliddo immensa
da sua viuvez inconsolavel.

Por isso escrevia:

Meu querido Frederico.

«A rainha Mercedes morreu. Que Deus te conceda no
matrimonio a felicidade que me negou. Nas tuas proximas horas de
felicidade, recorda-te das horas de martyrio e de dér que estou
soffrendo.

Affonso.»



Dér profunda, que uma mulher, tambem rainha, e tambem viuva,
comprehendia chorando. A rainha Victoria enviava ao rei de
Hespanha estas eloquentes palavras:

«O meu coracao esta profundamente ferido pela vossa desdita,
meu querido irmao. Que espantosa desgraga quiz Deus enviar-vos!
Que Elle vos dé a forca necessaria para supportar tao terrivel
perda.»

A BAZILICA
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A BAZILICA

N'uma deliciosa novella de Octavio Feuillet, que toda a gente
conhece, Le roman d'un jeunne homme pauvre, avulta, entre outras,
uma nobre figura de velha fidalga, a snr.? Porhoet, que, atravez dos
gelos dos seus oitenta annos, entreve os caprichos architectonicos
d'uma sonhada cathedral, em cuja edificacdo consumira os
fabulosos haveres a que se habilita por um antigo pleito.

Ha uma doce poesia religiosa n'esta veneranda figura de mulher,
em cujos sonhos se lhe entremostra a esplendida cathedral,
arremessando para o azul os seus corucheos phantasticos, as suas
agulhas floreadas, que se enlabyrintham n'uma aerea floresta de
marmore.

Este templo que a pouco e pouco se vai erguendo na sua
phantasia senil, porque todos os dias a snr.? Porhoet modifica a
direccdo de uma linha, a architectura das longas naves magestosas,
os finos labores dos ornatos, resume todo o seu pensamento, é a
sua ideia fixa, a sua vida.

Similhantemente a snr.? Porhoet, o mog¢o rei de Hespanha
principiou a planear, na solidao da sua alma, uma bazilica nao
menos grandiosa, cujo phantasioso zimborio cobrisse ao mesmo
tempo o altar de Nossa Senhora e o sarcophago definitivo de
Mercedes.



N'esse vasto templo, sonhado pelo rei de Hespanha, o amor € a
saudade entralagarao os longos corddes de pedra que formarao as
columnas, tecerdo as formosas rendas de marmore que se
recortardo em ondulagdes caprichosas, elles ambos architectarao as
abobadas, levantarao os altares, guardarao, como dois anjos
lacrimosos, o cinerario de Mercedes.

Sera esse 0 mais formoso poema que a saudade concebeu até
hoje; poder-se-ha chamar a projectada bazilica de Santa Maria
de Almodena o templo christdo do amor, como a Batalha € o templo
christao da victoria.

O vento ao perpassar pelas flechas da bazilica suspirara elegias
a bella rainha que alli dorme, sob as azas de Maria; e o sol, o sol
formoso da peninsula, procurara reanimar, com 0s seus beijos de
luz, o cadaver da noiva mallograda.

Todos os annos sahira da lista civil um milhdo de reales para a
edificacdo do templo grandioso. Annualmente, o duque de
Montpensier e a princeza das Asturias auxiliarao com duzentos mil
reales cada um a realisacdo d'esse religioso sonho do rei. Os
diamantes e joias existentes na egreja da Atocha, que pertencem a
mae de Affonso xii, foram por ella cedidos, a pedido do filho, em
favor do esplendido monumento projectado. A carta de cedencia diz
assim:

«Filho da minha vida. Acabo de abracar o duque de Montpensier,
gque me entregou as tuas cartas. Vendo-as, vejo que como rei
catholico e como gentilhomem sentes as tuas dbres e pensas em
Mercedes, refugiando-te em Deus, e querendo fazer bem a tua
capital; queres sobretudo depdr aquelles restos queridos aos
pés da Virgem, n'um grandioso templo.

«A tua méae, meu filho, ndo s6 consente que as joias da Atocha
sejam vendidas, mas ainda te abencba, e se associa ao teu projecto
digno de um rei, de um christdo, e de um bom esposo.



«Para isto como para tudo o mais conta sempre, Affonso, com o
immenso amor, e com a cooperacao de tua mae, que deseja tornar
bem conhecido que de longe € e sera sempre a mesma para
Madrid, para a Hespanha, e para o seu rei.

«Recebe mil beijos, bem como os filhos da minha alma, e para
todos vés a bencdo da tua affectuosa mae

Isabel.»

Sera, pois, a bazilica de Santa Maria de Almodena, levantada
sobre columnas de lagrimas e de diamantes, um novo e maravilhoso
templo de Salomao, cujos esplendores deslumbrardo a phantasia
dos artistas e dos poetas. Mais feliz do que a velha snr.2 Porhoet, o
moc¢o rei de Hespanha lograra vér realisado o seu ideal. E esta
bazilica assombrosa sera, para assim dizer, a ultima pagina do
melancolico romance da rainha Mercedes. A arte escrevera a
palavra final n'este grande poema que o amor concebeu e que a
saudade rociou de uma dbce chuva de lagrimas.
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