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PORTO—TYP. OCCIDENTAL—PICARIA, 54.

 

A. PIMENTEL

 

O ROMANCE

 

DA

 

RAINHA MERCEDES

 

PORTO 

LIVRARIA PORTUENSE—EDITORA 

121—Rua do Almada—123 

— 

1879

... et erunt duo in carne una

GENESIS, cap. II, V. 21.

 

{7}

 

OS REIS

{9}




I 

 

OS REIS

Que  secreto  mobil  determina  as  evoluções  da  humanidade atravez  dos  tempos?  Que  mysteriosa  lei  regula  os  destinos  das sociedades no discorrer dos seculos? Eis o grande problema que ha duzentos annos preoccupa o espirito humano. É a Providencia: diz Bossuet. As nações teem uma natureza commum; a humanidade é obra  de  si  mesma:  sustenta  Giambattista  Vico.  É  a  influencia  do clima: propõe Montesquieu. É a fatalidade cega: proclama Voltaire. É  Sua  Magestade  o  Acaso:  teima  Frederico II.  É  a  situação geographica: aventa, por sua vez, Herder, o philosopho allemão. E todavia  o  problema  ainda  não  está  resolvido,  a  grande  duvida permanece  não{10}  obstante  os  incontestaveis  progressos  da philosophia cada vez mais pejada de systemas...

Os  acontecimentos  succedem-se  n'uma  variedade  caprichosa, que parece intencionalmente destinada a desorientar os philosophos da humanidade e da historia.

Hontem  os  reis  eram  personalidades  sagradas,  representavam na terra o poder divino. D'esta alliança do céo com o throno nasceu a corôa encimada pela cruz. O montante real estava ao serviço da religião;  dizimava,  como  um  vendaval  de  morte,  os  exercitos  dos que  não  tinham  a  mesma  crença  religiosa.  Beijava-se  a  mão  dos reis  como  ainda  hoje  se  beija  a  fimbria  do  vestido  de  uma  santa. Elles eram recebidos, por toda a parte, debaixo do pallio, como uma reliquia. Os que os viam, ajoelhavam, como se faz para orar.

Hoje...  Hoje  os  reis,  no  mesmo  dia  em  que  sobem  ao  throno, sonham  com  a  via  dolorosa  do  exilio.  Sobre  os  almadraques  do aposento  real  estão  os  preparativos  indispensaveis  para  a  jornada do desterro: o bordão do peregrino, e o chapeu do romeiro. No meio dos  saraus  da  côrte  ou  nas  horas  silenciosas  da  meditação,  elles ouvem, como um rumor sinistro, como uma voz presaga, o echo da revolução que se aproxima, como uma onda enorme, ameaçadora. {11}  Olhando  para  seus  filhos,  estremecem  de  horror,  porque  se lembram de que talvez um dia aquellas mimosas creanças terão de sentar-se á mesa do sapateiro Simão. Muitas vezes, contemplando o perfil melancolico da mulher que com elles comparte os cuidados da  realesa,  julgarão  talvez  que  ella  está  já  sob  a  pressão  de  uma loucura  saudosa,  como  a  viuva  de  Maximiliano.  Um  dia,  d'entre  o povo que outr'ora os abençoava, ergue-se um braço regicida, o de Hœdel  ou  de  Nobiling,  de  Moucosi  ou  Passavante.  Até  a  vida  dos reis principia a ser disputada nos clubs secretos, como se fosse de uma  fera.  As  arvores  das  alamedas  publicas  sacodem  ao  vento umas  folhas  crestadas  e  crivadas,  como  na Avenida  das  tillias; passou  por  ellas  o  fogo  que  devia  fulminar  o  rei.  Transformação completa!

Cesar  Cantu  deu  por  base  á  Historia  as  ruinas.  Assim  é  com effeito. Esta pyramide, que memóra os seculos, e que se chama a Historia,  é  feita  d'escombros.  A  hora  em  que  desabam  os  thronos, sobram portanto os materiaes para historiar, a não ser que alguem os  queira  aproveitar  para  levantar  cadafalsos  como  no  tempo  de Luiz XVI.

Nós  temos  pelos  reis,  n'esta  hora  tão  açoitada  de  paixões politicas,  um  respeito{12}  melancolico,  uma  consideração  dolorida. Vemos  n'elles,  desde  que  nascem,  os  escravos  de  uma  corôa. Muitas  vezes  quizeramos  repartir  com  elles  a  nossa  obscura liberdade  de  fallar,  de  trabalhar,  de  viver.  Desejavamos  dar-lhes  o nosso  direito  de  se  desafrontarem  pela  penna,  pela  palavra,  pela espada.  Folgavamos  de  lhes  poder  pôr  no  peito  um  coração  para amar,  para  eleger  esposa,  como  todos  nós  fazemos—menos  elles. Depois,  quando  os  vemos  partir  para  o  exilio,  já  velhos  como Napoleão III,  ainda  creanças  como  Affonso XII,  assistimos  pela imaginação aos mais intimos episodios da vida de familia, que para elles deve de ter ao mesmo tempo o encanto da surpresa e o travor da amargura, o que faz com que nem no exilio sejam inteiramente felizes os reis.

Affonso XII  offerece,  na  historia  das  monarchias  modernas,  um exemplo  notavel:  principiou  por  onde  os  outros  acabam,—pelo exilio. Conheceu-o, sendo ainda principe. O seu coração formou-se lentamente  na  saudade  confusa  da  patria,  e  no  habito  de  ouvir pronunciar  a  palavra—destêrro.  Ao  passo  que  os  mais  obscuros collegiaes  da  provincia  fallavam,  no  collegio  de  Theresianaw,  em Vienna, nos bosques e nos campos da sua terra natal, o filho da que havia  sido  rainha  de  Hespanha{13}  olhava  melancolicamente  para as arvores que a Austria lhe emprestava por compaixão, e não tinha siquer uma recordação da infancia para acrescentar áquelle poema de saudade que os seus condiscipulos estavam devaneiando.

Mas  o  principesinho  hespanhol  pôde,  sem  o  suspeitar  decerto, tirar do exilio um grande ensinamento: que um rei deve preparar-se para  o  exilio.  Como?  Obstinando-se  em  amar  livremente. Escolhendo  noiva,  em  vez  de  acceitar  a  que  lhe  escolheram. Procurando  uma  mulher  que,  pelo  amor,  possa  supprir  a  patria, quando a rainha desappareça.

Por  isso,  depois  que  o  golpe  de  estado  de  Martinez  Campos  o chamou ao throno onde porventura encontraria ainda alguma pallida flôr  desprendida  das  tranças  de  uma  bella  italiana,  a  rainha  Maria Victoria, e quando de repente, no meio das pompas da acclamação, cuidou  ler  mais  uma  vez  n'essa  flôr  desbotada  a  triste  verdade  da instabilidade  das  monarchias  modernas,  Affonso XII  lembrou-se  de que se devia preparar para o exilio, sem mesmo poder ter a certeza de  que  as  petalas  que  encontrava  esparsas  sobre  o  throno  de Hespanha  fossem  os  despojos  de  uma  grinalda  da  princeza  de Aosta ou da rainha Izabel, sua mãe...{14}

Desde  esse  momento  a  imagem  adorada  de  Mercedes,  a  neta de  um  rei  desthronado,  fixou-se  no  seu  coração.  A  imaginação peninsular  do  rei  idealisou  a  desgraça  do  exilio,  como  se  nunca  a houvesse  conhecido,  tendo  aquella  mulher  ao  pé  de  si.  Com  ella, levaria  a  familia,  para  onde  quer  que  fosse,  e  a  patria,  porque  ella tambem era hespanhola. Então principiou a desdobrar-se aos olhos da  Europa  o  formoso  poema  da  resurreição  dos  grandes  amores antigos e cavalheirescos.

Como  nos  romances  da  idade  media,  o  braço  descarnado  da morte imprimiu n'esse poema escripto em folhas de rosa o sêllo de uma fatalidade mysteriosa, extranha. O lucto da viuvez envolveu de repente o throno de Hespanha e o coração do rei amantissimo.

É a historia d'esse grande amor e d'essa grande fatalidade o que nós  intitulamos,  aproveitando  o  doloroso  colorido  dos  factos, O romance da rainha Mercedes.{15}

 

ELLE

{17}




II 

 

ELLE

O  rei  de  Hespanha  faz  lembrar  estas  plantas  mimosas  que, nascendo no topo de um outeiro batido dos ventos, se tornam fortes. Creado nos regalos da côrte, educado sob a influencia da tradição religiosa do seu paiz, parecia unicamente destinado a ser algum dia um  simples  rei  catholico  e  constitucional,  como  os  seus antecessores.  Como  elles,  seguindo  as  praxes  da  primogenitura, depôz o seu vestido branco no altar da Virgem da Atocha, e vestiu um  uniforme  militar  para  cumprir  o  velho  estylo  tradicional,  que, desde os primeiros annos da existencia, rouba toda a originalidade, annulla  todas  as  disposições  naturaes  aos  principes  destinados  ao throno.{18}

O  sentimento  poetico,  que  tanto  dulcifica  os  costumes,  e  que prepara a alma para a concepção do bello, bebeu-o certamente com o  leite  da  robusta  camponeza  das  Asturias,  a  quem  a  sua amamentação  foi  confiada.  Mas  esse  germen  de  poesia,  tão necessario  á  alma  de  todos  os  homens,  especialmente  de  um  rei, devia aniquilar-se na atmosphera dos paços reaes, na temperatura abafadiça  das  pragmaticas  anachronicas,  longe  do  espectaculo  da natureza, e das grandes correntes do pensamento humano. Um rei, como uma flôr muito resguardada, é um producto meio artificial, por um  vicio  de  educação,  que  já  seria  tempo  de  banir.  Faltam-lhe  as commoções  profundas,  as  eloquentes  lições  da  sociedade,  a aprendizagem casual que robustece o espirito e o torna apto para a lucta.  Recebe  a  instrucção  como  recebe  a  luz,  o  sol,  e  o  ar:  em pequenas  doses  regradas,  systematicamente,  para  que  o  não molestem. Podia ser um bello espirito, mas a tradição faz d'elle um espirito vulgar. É pouco mais ou menos como seu pai; seu filho será como elle.

Mas  ao  rei  Affonso  estavam  reservados  acontecimentos  que deviam modificar completamente a acção enervadora da educação palaciana. Passou os primeiros annos da vida no exilio, para onde a revolução{19} arrojou sua mãe. Não viajou como um principe, como o  futuro  rei  de  Hespanha,  sob  as  vistas  de  aulicos  vigilantes  e aduladores. Era então um simples particular, uma creança que podia vêr e ouvir, mediar e fallar, viver, n'uma palavra. Passando de paiz em paiz, esteve n'um collegio de França, depois n'outro de Vienna, por ultimo no de Sandhurst, em Inglaterra. Tratou de perto, deixem-me  assim  dizer,  muitas  ideias  differentes,  porque  é  forçoso  convir em  que  as  ideias  da  França  não  são  precisamente  como  as  da Austria,  e  as  da  Austria  justamente  como  as  da  Inglaterra.  A natureza, variando de contornos de paiz para paiz, varia tambem a sua  lição.  As  creanças,  que  são,  no  fundo,  a  mais  completa manifestação  da  natureza,  porque  são  a  natureza  n'um  estado  de puresa  immaculada,  como  que  impregnam  quem  as  conversa  do espirito das nacionalidades que representam, sobretudo se quem as conversa  é  igualmente  creança,  porque  n'esse  caso  a  sua  alma recebe  profundamente  as  impressões,  que  ficam  gravadas  como caracteres  alphabeticos  sobre  uma  camada  de  cera.  Ora  o  moço Affonso,  em  qualquer  dos  tres  collegios,  viveu  sempre  entre creanças,  que  não  só  representavam  ideias  differentes,  mas tambem  genios  e  classes  differentes.  Magnifica  lição  para qualquer{20}  principe  que  tivesse  de  occupar  um  throno! Ao  pé  do alumno fidalgo, o alumno burguez: ao pé do pergaminho, a riquesa; o  alumno  estudioso  ao  pé  do  alumno  madraço:  a  força  ao  pé  da inercia; o alumno intelligente ao pé do alumno estupido: a gloria ao pé da indifferença. Cada classe e cada genio equivalia a uma nova lição,  porque,  por  mais  estupida  que  seja  uma  creança,  ella  sabe sempre  encontrar  argumentos  para  desculpar  o  estado  do  seu espirito.  «Não  sou  eu  que  não  aprendo;  é  o  professor  que  ensina mal; são os livros que não prestam.» O joven filho da rainha exilada habituou-se,  portanto,  a  conhecer  as  individualidades  atravez  de todos  os  veus.  Estudou  os  homens  nos  homens,  o  que  é  muito differente  de  estudal-os  nos  cortezãos,  que  são  uma  contrafacção. Não aprendeu exclusivamente para rei; aprendeu a sciencia da vida, praticamente, como se fosse um simples vassallo, porque o throno era para elle uma coisa muito incerta...

Foi  assim  que  os  vendavaes  do  exilio  fortaleceram  a  planta mimosa.  O  que  nascêra  principe  fizera-se  homem.  Teve,  portanto, razão  o  duque  de  Miranda,  quando  photographou  Affonso XII  com uma simples phrase: É um homem.

O  maior  elogio  dos  reis  está  precisamente  em  serem  homens. Assim pensava{21} uma antiga rainha de Castella, quando, fallando de D. João II de Portugal, dizia que elle havia sido um homem. E foi.

Mais  do  que  qualquer  outro  throno  da  Europa,  o  de  Hespanha precisa de reis que sejam homens. Ser rei em Hespanha é luctar. A historia  falla  eloquentemente.  Carlos IV  morreu  no  exilio;  Fernando VII  atravessa  vinte  annos  de  revolução;  Izabel II  é  ainda  hoje  uma illustre  exilada; Amadeu I  deve  conservar,  como  a  vaga  lembrança de um sonho, a ideia de ter reinado em Hespanha. N'esta serie de reis falta ainda uma nodoa de sangue entre Carlos IV e Fernando VII: É  José  Bonaparte.  O  herdeiro  de  tão  revolta  monarchia  precisava ser  um  espirito  forte,  um  homem  perseverante,  energico,  mesmo audacioso. «Io no soy de los reyes que se van. De muerte natural ó violenta moriré sobre el trono.» Estas palavras de Affonso XII dão a medida  da  justa  comprehensão  que  elle  tem  do  seu  dever.  Cesar morreu em pleno senado; Molière agonisou sobre o palco. Cada um no seu logar. A vida é uma batalha; cada soldado no seu posto.

Quando  Affonso XII  entrou  em  Hespanha  para  reinar,  tinha aproximadamente vinte annos. Veio por mar, entregue aos caprichos da onda, porque um rei, desde{22} que principia a sel-o, precisa de se entregar cegamente ao destino. Mas, logo que desembarcou em solo hespanhol para tomar o caminho de ferro de Madrid, em vez de uma chuva de flôres, esperava-o uma chuva de balas. O desespero carlista queria enviar a D. Affonso XII uma saudação de morte. Mas o rei  passou  impunemente,  e  o  carlismo  continuou  a  debater-se  nas vascas  da  agonia.  Era  uma  serpente  que  se  revolvia  entre chammas.

Então  a  Hespanha  viu  sobre  o  throno  um  rei  profundamente hespanhol—no  animo  e  na  physionomia.  Um  dextro torero,  um valente  caçador,  um  cavalleiro  eximio.  Figura  esbelta, salerosa, rosto moreno, cabellos pretos, bocca expressiva, dentes alvissimos. Um adolescente de serenata, um trovador de vinte annos sobre um throno de seculos.

Para  completar  o  typo  peninsular,  um  coração  amante.  Toda  a vida  de  um  hespanhol  está  no  amor  ou  no  ciume.  O  rei  amava. Facto  verdadeiramente  extraordinario  e  ousado:  um  rei  amar!  Para um  principe  de  vinte  annos,  uma  princeza  de  dezesete.  Mercedes, sua prima, era uma creança idealisada pela formosura. O rei amava-a em segredo, com um culto sagrado. Adorava-a.{23}

 

ELLA

{25}




III 

 

ELLA

A  princeza  Maria  de  las  Mercedes,  filha  do  duque  de Montpensier,  Antonio  de  Orleans,  e  da  infanta  hespanhola  Maria Luiza,  irmã  de  Izabel II, realisava, pelo nascimento, uma seductora consubstanciação,  o  enlace  de  duas  fascinações.  Por  seu  pae, francesa,  por  sua  mãe,  hespanhola,  ella  reunia  em  si  as  duas nacionalidades que maior relevo dão aos encantos femininos. Juntai a  graça francesa  ao  salero  hespanhol,  a  alegria  da  França  á vivacidade da Hespanha, juntai Pariz a Madrid, e tereis uma figura encantadora: Mercedes.

Ide aos parterres das Tulherias, que foi um jardim de principes, colhei  uma  rosa  d'aquellas  com  que  outr'ora  a  imperatriz{26} Eugenia enflorava os seus bellos cabellos, e deponde-a sobre uma fina  jarra  de  Triana  n'um  palacio  de  Sevilha:  havereis  conseguido copiar a graciosa individualidade de Mercedes.

A França e a Hespanha começaram a disputar, á beira do berço da princeza, o direito de lhe conceder dons. Dou-lhe um raio de sol para  os  cabellos,  disse  a  França.  E  eu  os  reflexos  sombrios  do azeviche,  accrescentou  a  Hespanha.  E  da  reunião  d'estas  duas dadivas  nasceu  a  côr  das  tranças  castanho-claras  de  Mercedes. Tratou-se de colorir-lhe as faces. Que façam inveja á perola, disse a França. Sim, mas os olhos pertencem-me, replicou a Hespanha; eu quero que os olhos sejam hespanhoes. Faces côr de mate; os olhos como os de Affonso, côr de noz. Era preciso animar a bella estatua. A França chamou Pariz, e disse-lhe: Derrama sobre o corpo d'essa gentil  princeza  as  ondas  d'esse  fluido  mysterioso  a  que  em  toda  a parte se chama—a graça pariziense. A Hespanha chamou Madrid e disse-lhe: Temos n'uma só mulher uma princeza e uma hespanhola; extrae a mais fina essencia do teu salero e concede-lh'a. Animada a formosa esculptura, disse a França: Pertence-me; é neta de um rei francez.  Perdão,  contestou  a  Hespanha,  é  neta  de  um  rei hespanhol.{27}

Quanto  a  educação,  Mercedes  havia  sido  creada  como  seu primo:  no  meio  da  sociedade.  Os  habitos  democraticos  de  Luiz Filippe  fizeram  impressão  em  França;  o  rei  quiz  que  seus  filhos frequentassem as escholas publicas. D. Antonio de Orleans seguiu, n'este ponto, a tradição paterna. Como seu primo, Mercedes foi uma simples collegial. Usava, como as outras creanças, chapéu de palha com  grandes  abas,  vestidos  curtos,  botinas  sem  saltos.  Como  as suas condiscipulas, associava-se ás pequenas rebelliões de classe; como  as  outras,  soffria  castigos,  os  enormes  castigos  femininos, passeiar  meia  hora  n'um  corredor,  para  que  quem  passasse  a visse... Tambem como as outras, ou talvez mais do que as outras, brincava  no recreio.  Faltava  ás  suas  companheiras  a  vivacidade hespanhola que a animava a ella, a pujança com que annos depois havia de fatigar ao crocket um dos mais destros jogadores, o duque de  Baños.  N'outra  coisa  se  distinguia  ainda:  tratavam-n'a  por madame.  Achou  a  superintendente  do  collegio  que  seria desarrasoado  chamar  menina  a  uma  princeza,  e  princeza  a  uma menina.  Cortou-se  o  nó  gordio  dando-lhe  um  tratamento  que representasse  uma  certa  superioridade  moral: madame.  Os quatorze  annos  da  princesa,  que  os{28}  tinha  então,  riam-se alegremente  por  entre  as  velhas  arvores  da  cerca,  quando  ouviam gritar: Madame!

Mas o que é certo é que madame atravessando o collegio, como o  principe  das  Asturias,  adquiriu  o  conhecimento  pratico  da sociedade,  aprendeu  principalmente  o  valor  que  teem  as  lagrimas, porque as chorou nas horas de correcção ou de saudade pela sua familia,  em  particular  por  seu  primo,  e  porque  as  viu  chorar  em circumstancias  identicas.  Ora  uma  boa  rainha,  para  que  não  deixe de  amparar  os  desgraçados,  precisa  de  saber  quanto  custa  o chorar.  Tambem  o  collegio  lhe  deu  por  ventura  uma  exacta comprehensão do amor. Quasi todas as collegiaes tinham um primo ausente, idealisado pela saudade da terra natal e do tecto paterno; um  companheiro  de  jogos  infantis,  um  Paulo  que,  por  sua  vez, pensava  áquella  mesma  hora  em  Virginia...  Por  elle  choravam, fallavam  d'elle  baixinho,  umas  com  outras.  N'essas  horas  de intimidade desapparecia a madame. «Ó Mercedes, tu tambem tens um primo da tua idade...» «Tenho». E córava, e sorria.

Era o principe das Asturias.

De  repente  apparecia  a  preceptora.  Então  as  dissimuladas confidentes modificavam-se: Madame d'aqui; madame d'alli.{29}

E  a  gentil madame  de  vestidos  curtos  afugentava  com  uma alegre  risada  sonora  a  lembrança  saudosa  do  nobre  priminho,  e agitava  os  seus  pequenos  braços  para  suster  na  queda  uma  folha solta que vinha descendo do arvoredo, ou para cortar o vôo a uma borboleta iriada.

Quando  o  duque  de  Montpensier  residiu  em  Lisboa,  Mercedes, com suas irmãs, continuou a viver na sociedade, que era a primeira de Portugal, a gozar, no meio das regalias fidalgas, a desoppressão das  etiquetas  cortezãs.  Ao  mesmo  tempo  ia  estudando  o  mundo atravez  da  sua  ventarola  sevilhana.  E  quem  sabe?  quem  sabe  se este céo de Portugal, este bello céo que é naturalmente quem nos faz amorosos, tão amorosos que até no extrangeiro temos fama de o  ser,  quem  sabe  se  elle  não  emprestou  para  os  idyllios  de Mercedes  os  seus  reflexos  azues  e  as  suas  aureas  radiações,  se elle não contribuiu para divinisar na alma da gentil princesazinha a imagem adorada de seu primo?!{30}
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O AMOR

A  diplomacia  moderna  annullou  o  coração  dos  reis.  Não  é  o amor a base das familias reaes; a diplomacia aconselha os principes reinantes  a  procurarem  esposa  segundo  as  conveniencias  da politica  internacional.  Todo  o  homem  tem  o  direito  de  escolher  a mulher que mais o captivou pelos encantos ardentes da formosura ou  pela  serena  attracção  da  virtude;  de  preparar  o  seu  ninho conjugal  com  a  doce  phantasia  de  quem  estivesse  alfaiando  um templosinho  para  uma  divindade  adorada;  de  antegostar  pela imaginação  as  delicias  de  uma  vida  cheia  de  remanço  e  conforto, chilreada  de  palavras  meigas,  estrellejada  com  os  reflexos luminosos  dos  sorrisos  leaes  e  honestos;  quer  dizer,  todos  podem conquistar{34} pela familia a immortalidade do coração, reviver pelo amor no futuro dos filhos idolatrados, todos—menos os reis. O que se  exige  dos  monarchas  não  é,  em  primeiro  logar,  que  constituam familia, é que constituam dynastia; em segundo logar o que se exige não é que simplesmente pensem na familia a que vão dar origem, mas  que  ponderem  reflectidamente  se  a  familia  a  que  a  princeza escolhida  pertence  reune  as  condições  de  riquesa  e  poderio  que, segundo  a  politica,  convém  ter  em  vista.  De  modo  que  um  rei  não desposa  uma  mulher;  casa  com  uma  nação.  Não  é  uma  alliança individual;  é  uma  alliança  internacional.  Depois  que  a  diplomacia intendeu nos casamentos dos reis, são vulgares na historia de todos os  povos  os  tristes  romances  em  que  as  rainhas  dissolutas perturbam a vida de uma nação inteira por um capricho do coração, sedento  de  amar.  Dos  casamentos  diplomaticos  resultam escandalos  tamanhos  como  aquelle  a  que  Portugal  assistiu  no tempo  de  Affonso VI.  Ora  os  exemplos  são  tanto  mais  prejudiciaes quanto  mais  d'alto  partem;  parecem-se  n'isto  com  as  torrentes: quanto  maior  é  o  despenho,  tanto  maior  é  o  impeto  da  agua.  Os escandalos que se exhibem nos thronos teem um publico numeroso, a nação. Portanto, contaminam muita gente.{35}

No velho codigo indiano de Manú, os casamentos de inclinação são  chamados  da musica  celeste.  N'esses  casamentos  de  Deus, como diz ainda o nosso povo, ha com effeito uma harmonia santa, celeste. Sob a bençam da Egreja reunem-se dois corações em flôr, cheios  de  esperança  e  de  alegria,  de  sonhos  e  de  sorrisos.  São duas  primaveras  que  se  enlaçam,  e  é  certo  que  não  ha  primavera que não deixe vêr a Providencia por detraz do véo transparente dos seus jubilos. Aqui está, pois, explicada a expressão de Manú.

Affirma Lichtenstein que entre os cafres koussas não preside ao casamento  o  menor  sentimento  affectuoso.  Pois  a  diplomacia parece  tambem  apostada  em  asselvajar  os  reis,  em  tornal-os  á barbarie.  Culpa  da  politica,  quasi  se  poderiam  comparar  aos algonquinos,  em  cujo  vocabulario  falta  um  verbo  que  signifique amar; e dizemos quasi, porque nos lembrou que os reis costumam dizer  officialmente: Minha  muito  amada  esposa:  existe  a  palavra, mas falta, as mais das vezes, o sentimento que ella exprime. O que é muito peior, porque representa uma falsidade, que as civilisações toleram.

Os vocabularios algonquinos são n'esse ponto mais sinceros...

Michelet  disse  n'um  dos  seus  livros  historicos{36}  que  a Hespanha pendia para barbara, apezar do estreito; l'Espagne tient à la  barbarie,  malgré  le  detroit.  Pois  justamente  á  hora  em  que  nos paizes  mais  civilisados  os  reis  casavam  obrigados  pelos  seus ministros, e nos paizes mais dôces, em que o céo e a terra parece deverem  embalar  a  alma  em  branduras  amorosas,  não  eram  mais felizes  nem  mais  livres;  na  Hespanha,  apezar  de  barbara,  como disse  Michelet,  um  rei,  que  subia  a  um  throno  em  que  não  estava ainda  firmado,  teve  a  coragem  de  repartir  o  seu  coração  entre  a patria e uma mulher.

Affonso XII  comprehendeu,  em  plena  mocidade,  a  verdadeira missão  do  homem.  Realmente,  por  mais  brilhante  que  seja  um espirito,  por  mais  perseverante  que  seja  uma  vontade,  sempre  a vida de qualquer homem ha de derivar por entre duas religiões: a da familia  e  a  da  patria.  São  duas  prisões  que  aferram  toda  a existencia:  preso  á  familia  pelo  amor;  preso  á  patria  pelo  trabalho. Aos reis, apezar da sua elevada posição, não cabe menor quinhão de  trabalho  do  que  aos  vassallos;  por  isso  já  um  monarcha portuguez, que tinha uma perfeita comprehensão dos seus deveres, chamou aos encargos de um rei o officio de reinar.

Mas o amor de um rei era facto tão{37} raras vezes presenciado, que  precisava  ser  tractado  com  recatos.  Atirai  bruscamente  com uma flôr delicada, e vel-a-heis desfolhar. Ora nada ha mais delicado do que o amor, sempre que elle mereça este nome. Se D. Affonso XII houvesse feito alarde do seu amor, corria risco de vêr maltratada a pura  flôr  do  seu  coração.  Um  rei  da  Europa,  em  pleno  seculo XIX, precisava  ser  cauteloso,  embora  perseverante,  nas  expansões  do amor.  Importava  que  a  politica  e  o  paiz  se  fossem  habituando lentamente a vêr amar um rei.

Era  em  verdade  para  receiar  que  a  interposição  de  uma  corôa fosse  obstaculo  insuperavel  á  ardente  paixão  dos  dois  primos. Portanto,  o  joven  rei  de  Hespanha  quiz  tranquillisar  o  animo  de Mercedes. Mas, como poder dizer-lh'o livremente, no meio da côrte —a côrte, a eterna sombra dos reis? Era preciso aproveitar o menor incidente; sobretudo, era preciso sabel-o aproveitar.

D. Affonso triumphou d'esta difficuldade.

Estava  a  côrte  em  Aranjuez.  Passeiavam  o  rei,  sua  prima Mercedes,  a  infanta  Christina,  o  duque  de  Sexto,  as  damas  de honor,  sob  o  arvoredo  da  Cintra  hespanhola.  De  repente,  pela estrada  de  Toledo,  roda  uma  carroça,  envolta  em  turbilhões  de poeira.  Com  uma  simples  palavra,  o{38}  rei  faz  detel-a.  Sobe  para ella, quer que sua prima suba. A dama de honor de Mercedes sobe tambem.  Parece  a  todos  um  capricho  de  rei,  um  brinco  de adolescente. Ah! mas não era só isso... D. Affonso, em pé, vigoroso e alegre, solta as bridas á parelha, faz estralejar o chicote. Parte a carroça  n'uma  carreira  doida.  Sobresalta-se  a  côrte  com  a imprudencia; gritam, chamam...

O  que!  Quem  póde  deter  esse  vertiginoso  vôo  do  Amor, Phaetonte que parece ir despenhar-se n'um mar de fogo?!

Era  o  primeiro  momento  de  liberdade,  mas  ainda  assim incompleta,  porque  havia  dois  ouvidos  extranhos.  A  dama  de Mercedes não fallava allemão; foi justamente por essa razão que os dois primos escolheram essa lingua para as suas confidencias.

E  emquanto  as  nuvens  de  pó  se  enovelavam  sob  as  patas  de duas  possantes  mulas  hespanholas,  e  o  chicote  estralejava elegantemente vibrado, emquanto pareciam correr para um abysmo, n'uma  aventura  romantica,  dizia  a  sua  prima  Mercedes  o  rei  de Hespanha, em puro idioma teutonico: «Deixa dizer o que disserem, e  fazer  o  que  fizerem,  has-de  ser  minha  mulher.  Mas  guarda segredo.»

Mercedes pôz o dedo sobre a bocca, e sorriu.{39}

Então  o  rei  refreou  as  bridas  á  parelha.  A  carroça  começou  a rodar  suavemente.  A  dama  de  honor  agradecia  provavelmente  a Deus  o  havel-a  livrado  de  um  perigo,  que  as  palavras  mysteriosas do  rei  lhe  fizeram  de  certo  receiar  cada  vez  mais.  E  D.  Affonso tambem  agradecia  á  Providencia  o  presente  d'aquella  carroça, d'aquelle instante de liberdade.{40}
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O rei D. Affonso XII soube vencer, por um trabalho lento, surdo, perseverante,  as  difficuldades  que  a  politica  naturalmente  havia  de levantar  contra  um  casamento  de  inclinação,  especialmente  n'um paiz  tão  desorganisado,  tão  inquieto  como  a  Hespanha.  A  politica, firme no seu papel, quereria decerto que o rei casasse ao sabor das paixões  partidarias;  cada  facção  desejava  porventura  que  a  nova rainha  de  Hespanha  representasse  no  throno  as  ideias  que  mais lisonjeassem  as  suas  ambições. As  mulheres  são  como  as  flôres; diga-se mais uma vez. Teem muito do paiz em que nasceram: n'um sorriso feminino revela-se a cada momento uma nacionalidade.{44} Ora  a  princeza  extrangeira  que  fosse  sentar-se  no  throno hespanhol,  se  pertencesse,  por  exemplo,  a  uma  forte  nação, profundamente    monarchica,    agradaria    especialmente    aos affonsistas,  que  veriam  n'essa  alliança  uma  ancora  capaz  de aguentar,  contra  os  mais  rebeldes  temporaes,  a  açoitada  nau  da monarchia hespanhola.

O rei tinha de vencer, portanto, a obstinação dos seus amigos, o que  ás  vezes  é  ainda  mais  difficil  do  que  vencer  a  pertinacia  dos inimigos.  Para  conseguir  a  victoria,  era  mister  um  grande  trabalho de  paciencia,  de  tenacidade.  Apezar  de  muito  novo,  o  rei  soube aplanar o caminho, vencer os obstaculos, triumphar.

No  dia  em  que  fez  vinte  annos,  a  sua  obra  estava  realisada; podia já declarar á Hespanha, e depois á Europa, que elle procurava no amor a estabilidade do throno, porque nenhum laço ha ahi mais forte do que o amor.

«Quando  a  minha  patria  vir,  pensava  certamente  o  rei,  que  a familia real de Hespanha offerece, como todas as outras, um doce espectaculo  de  vida  tranquilla  e  simples,  quando  reconhecer  que somos  todos  hespanhoes,  na  côrte  e  fóra  da  côrte,  sentir-se-ha cada vez mais identificada com a monarchia que resuscita em mim, verá  na  minha  familia  o  espelho  da  sua,  nos{45}  meus  filhos  uns irmãos, ao passo que eu verei nas familias de Hespanha como que uma  reproducção  multipla  da  minha,  porque  todos  serão  meus filhos.»

Entrincheirado n'estas nobres convicções, havendo vencido pela perseverança todas as difficuldades politicas, o rei pôde emfim fazer annunciar o seu casamento pelo ministro dos negocios extrangeiros ás côrtes da Europa.

Em Portugal, pelo menos, esta noticia foi recebida com profunda sympathia.  Em  Lisboa  a  princesa  Mercedes  era  conhecida, estimada; o rei D. Affonso tambem. Um casamento por amor chama sempre sobre si as bençãos dos que teem coração; especialmente quando os noivos deixaram no nosso animo uma grata impressão.

Portugal abençoou-os pela bocca da sua imprensa, como se em verdade  se  não  tratasse  de  um  casamento  de  principes,  mas  de dois  simples  primos  enamorados,  que,  depois  de  haverem regressado á patria, iam santificar á beira do altar as suas alegrias da infancia e as suas tristezas do exilio.

Dez dias depois do vigessimo anniversario do rei, partiram para Sevilha o marquez de Alcañices, o duque de Sexto, o marquez de Frontera,  e  D.  Fernando  de  Mendonza  a  pedir  officialmente  a  mão da{46}  bella  princeza.  Era,  finalmente,  o  epilogo  do  gracioso episodio  da  estrada  de  Toledo.  Perto  de  Aranjuez,  o  ousado conductor  da  carroça  dissera,  fustigando  a  parelha, digam  o  que disserem, e façam o que fizerem, tu has-de ser minha mulher; mas guarda segredo. Mercedes soubera ser discreta como a estatua do silencio. Mas os emissarios do rei de Hespanha, entrando no palacio de S. Telmo, aclararam o mysterio d'aquella tarde aventurosa.

A dama de honor da princeza aprendeu talvez n'esse momento a traduzir allemão...

Dias depois, partia para Roma um enviado a solicitar a dispensa de  parentesco.  Roma  respondia  mandando  ao  mesmo  tempo  a dispensa,  e  a  bençam  do  papa  para  essa  união  celestialmente harmoniosa,  como  diz  a  tradição  indiana.  Affonso  e  Mercedes  iam finalmente  casar,  segundo  a  expressão  catholica,  com  o  osculo  de Deus.

Então, ao passo que a phantasia do rei se comprazia em povoar de bijoux encantadores o ninho conjugal, a Hespanha preparava-se para uma grande festa, a festa do amor. A municipalidade de Madrid abria o seu thesouro para resuscitar as tradições cavalheirescas da Hespanha,  os  torneios,  as  touradas,  os  jogos  floraes;  Sevilha escrevia  palavras  de  felicitação  e  encerrava{47}  o  manuscripto dentro de um cofresinho delicioso, cravejado de brilhantes; Valencia colhia  as  mais  raras,  as  mais  mimosas  flôres  para  enviar  á  rainha um bouquet colossal; Barcellona preparava os seus mais delicados artefactos  para  envial-os  aos  noivos,  como  preito  da  industria  á monarchia;  finalmente,  estas  e  outras  provincias  queriam  assistir  á festa, e mandavam a Madrid vinte e cinco grupos de camponezes, que  representassem,  em  toda  a  puresa  do  trajo  popular,  a individualidade  ethnica  de  cada  uma,  de  modo  que  os  reis sentissem que tinham a Hespanha inteira á volta de si...

A  Europa  tambem  não  faltou  na  festa:  as  côrtes  extrangeiras mandaram  embaixadores.  Uma  onda  de  curiosos,  de touristes invadiu Madrid.

Entretanto o rei, com a delicada imaginação de um poeta, com o fino  gosto  de  um  amante,  dirigia  em  pessoa  a  ornamentação  da camara  nupcial;  e,  perdidamente  enamorado,  aproveitava  uma recente  invenção  de  Edisson,  o  telephone,  a  fim  de  dialogar  de Madrid, onde estava, com Mercedes, que esperava em Aranjuez o dia da ceremonia nupcial.

O casamento realisou-se em janeiro de 1878; pois, não obstante a estação, fazia{48} em toda a Hespanha um tempo de primavera.

Mas  no  meio  d'esta  festa  geral,  profundamente  hespanhola, alguem  que  quizesse  procurar  dolorosos  vaticinios,  havia  de encontral-os  atravez  das  alegrias  nupciaes  que  atapetavam  de flores de laranjeira o solo da cavalheiresca Hespanha.{49}
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De  um  beijo  trocado  entre  o  amor  e  a  elegancia  nasceu  a ornamentação  da  camara  nupcial  do  rei  de  Hespanha.  O  amor forneceu  as  lembranças  delicadas,  as  apaixonadas  galanterias,  os objectos  symbolicos;  a  elegancia,  que  é  tanto  maior  artista  quanto mais  desleixada  parece,  distribuiu-os  sorrindo,  lançou-os  como  ao acaso,  dispersou-os  como  se  tratasse  de  espalhar  uma  nuvem  de flores: brincando. D'esta allianca nasceu um idyllio em vez de uma camara,  um  palaciosinho  feito  de  maravilhas  dentro  de  um  palacio feito  de  pedra;  um  ninho  tecido  de  preciosidades  para  receber  um par  enamorado;  dirieis  que  um  poeta  omnipotente  conseguira realisar um{52} sonho de riquesa e felicidade architectando aquelles aposentos com pedaços de crystal e raios de sol.

As  ideias  mais  tristes  e  mais  terrenas  tomavam  alli  uma encarnação  phantastica.  Nada  mais  atrozmente  positivo  que  a lembrança de que o tempo foge com uma velocidade insensivel, de que  nem  com  punhados  de  ouro  se  póde  embargar-lhe  o  passo. Mas  o  amor,  nos  aposentos  destinados  á  rainha  Mercedes,  até sobre  os  relogios  soube  poisar  sorrisos,  de  modo  que  o  tempo deixou de ser cruel alli. Era o amor quem devia avisar a rainha de Hespanha  das  horas  que  fugiam,  mas  com  tal  encanto  obrigára  o relogio  a  fallar,  que  certamente  as  horas  pareceriam  breves,  muito breves.  Sobre  um  pedestal  de  marmore  branco,  dois  amantes enlaçados  n'um  beijo  longuissimo,  estendidas  as  mãos  para  um livro,  que  um  Cupido  de  ouro  abria,  indicando  uma  phrase—Para sempre:  esta  graciosa  pendula  devia  recordar  a  Mercedes,  hora  a hora, que o tempo fugia mas que o amor ficava. Para sempre,  em vez de ser a cruel ameaça da eternidade, tornava-se uma promessa de felicidade ininterrompida. O leve rumor da pendula pareceria, de instante a instante, o rumor de um beijo: olhando para os dois que se  beijavam  sobre  o  pedestal  de  marmore,  a  rainha  de{53} Hespanha acreditaria facilmente que o esculptor primoroso soubera animar o bronze.

A França mandára para alli, para aquelle édensinho principesco, quanto  de  maravilhoso  as  artes  haviam  produzido.  O  que  os reinados de Luiz XV e Luiz XVI viram de mais assombroso, espalhou-o  n'aquelles  aposentos  a  mão  de  uma  fada.  A  par  das  grandes obras da arte, as pequenas coisas galantes. O amor tem o seu tanto ou  quanto  de  selvagem:  quer  engalanar-se  com  constellações  de missangas. Os ramilhetes seccos, uma luva, um lenço eram alli as missangas  do  amor.  Tudo  aquillo  pertencera  a  Mercedes:  portanto era justo que tudo aquillo completasse o idyllio.

Na atmosphera, um suave conjuncto de aromas delicadissimos, subtis;—este  perfume  tenue  mas  penetrante  que  faz  lembrar  a respiração das coisas bellas.

A luz, nitida, mas discreta, sem os tons petulantes com que ella invade as alcovas burguezas.

O  que  quer  que  fosse  de  branda  indolencia,  de  deliciosa preguiça  na  luz,  nos  moveis,  nos  perfumes.  Quanto  alli  estava parecia  viver,  mas  dormir.  Era  uma  alvorada  sem  canticos, banhando n'uma serenidade narcotica a sua formosura.

Fóra, a contrastar com esta extranha placidez que esperava alli os noivos, a anciedade{54} do publico, o rumor das praças, o rodar das  equipagens,  o  estrepito  das  fanfarras,  o  tumultuar  de  uma cidade em festa.

As  damas  da  primeira  sociedade  preparando  as  suas toilettes enormemente ricas: só o vestido da duqueza de Santonia, costurado em Paris, valia onze contos de reis.

A  princeza  Mercedes,  no  palacio  de Aranjuez,  remirando,  n'um encantamento de felicidade e de surpresa, os brindes maravilhosos que de toda a parte lhe mandavam: o rei, uma corôa de brilhantes, um pendant,  de  Froment  Maurice,  um  bello  camapheu  antigo  com uma allusão mythologica; Izabel II, um manto de velludo, estrellejado de ouro, acolchoado de arminhos; D. Francisco de Assis, uma corôa real  constellada  de  diamantes,  um  raio  de  sol  cinzelado  em diadema.

Á volta da formosa hespanhola, que ia ser rainha, as suas novas damas  de  honor,  as  duquezas  de  Bailen  e  de  Ahumada  e  a condessa de Villapaterna acercando-lhe, como n'um sonho féerico, todos  esses  brindes  encantadores,  todas  essas  maravilhas,  que pareciam destinadas a uma noiva de ballada mediévica.

A bazilica da Atocha aberta de par em par para receber os dois que  se  amavam.{55}  Deante  do  portico  do  templo,  um  arco  de triumpho colossal, construido pelos invalidos, formado de canhões, de armas, de tropheus de bandeiras conquistadas, um pensamento cavalheiresco  a  completar  a  festa  do  amor,  que  ia  ser  abençoada por Deus.

Ide. Deus vos espera, noivos.{56}
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O cortejo nupcial era imponente, magestoso.

A grandesa das velhas côrtes europêas resuscitou n'aquelle dia sob o céo da formosa Hespanha.

Houve  um  momento  de  silencio  e  de  anciedade  quando  se avistou  a  vanguarda  do  prestito,  quando  o  cavallo  do  timbaleiro, ricamente  ajaezado  ao  antigo  estylo  hespanhol,  constellado  de brazões,  rompeu  a  marcha,  seguido  por  um  esquadrão  de cavallaria, pelos arautos, e por vinte corceis arreiados ao tempo de Carlos V.

Depois começou a desdobrar-se a longa fila das carruagens, em numero superior a duzentas. Na frente, as do conde de Paris,{60} da rainha  Christina,  dos  fidalgos  da  casa  do  rei,  dos  mordomos  de semana, das infantas irmãs do rei, de D. Francisco de Assis. Empós, o coche deslumbrante da princesa das Asturias, um antigo coche de tartaruga, incrustado de ouro, com as arestas cobertas de grinaldas de flôres, que um artista do seculo XVII pintou; interiormente forrado de setim, com lavores do tempo de Luiz XVI; tirado por oito cavallos emplumados  e  ladeado  por  officiaes  da  casa  real.  Dentro  d'esta berlinda  encantada  destacava  o  busto  gracioso  da  princeza,  que cingia  o  manto  de  côrte  sobre  um  vestido  de  velludo  vesuvio, bordado a cravos de varias côres. Esta visão encantadora, que o sol parecia  rodeiar  de  reflexos  phantasticos,  não  tinha  ainda desapparecido, e já outra, verdadeiramente féerica, attraía o olhar.

Era a carruagem do rei.

As  esplendidas  librés  á  Luiz XVI,  ostentando  as  côres  dos Bourbons,  quatro  parelhas  com  jaezes  cuja  riqueza  só  podia competir com a das librés, os homens das maças, os picadores, os criados a pé, que se affiguravam barras de ouro a andar, como disse por  esse  tempo  um  jornalista,  eram  como  que  uma  muralha transparente, tecida de ouro e de sol, atravez da qual os procurava com  a  vista  a  figura  esbelta  de  rei  dentro  da  sua  carruagem olympica.{61}

Excede tudo o que se possa imaginar esta velha carruagem real, que já tem dois seculos de existencia, feita de acajú, com ornatos de bronze  dourado,  encimada  por  um  grupo  de  figuras  mythologicas, que  se  enredemoinham  aos  abraços  n'uma  lucta  confusa,  sob  o peso da corôa, que remata esse zimborio de um trabalho cellinesco. A  caixa  do  trem  arquea-se  sobre  laminas  douradas,  á  similhanca das carruagens de gala da côrte portugueza. O interior, acolchoado de setim, cheio de paizagens, de figuras bordadas, emmoldurava o perfil do rei, que vestia a sua grande farda de general, com o tosão de ouro sobreposto.

Mais tres carruagens, de um esplendor levantino, completavam o numero  dos  coches  de  gala:  uma  de  ébano  e  de  lapis-lazuli marchetada de ouro; outra de marfim, e a ultima de crystal de rocha, uma especie de barquinha de vidro, que tremeluzia ao sol, como se se fosse movendo sobre uma onda azul do mar Jonio.

Uma  escolta  numerosa  encerrava  este  cortejo  phantastico,  que passava deslumbrando como no fundo de um kaleidoscopio.

Tudo  havia  sido  dirigido  em  tão  exacta  conformidade  com  o programma, que a carruagem do rei chegou á bazilica da Atocha ao mesmo tempo que a da princeza Mercedes.{62}

Sob  O  arco  de  triumpho,  o  cardeal  Benevides,  patriarcha  das Indias,  acompanhado  pelo  nuncio  apostolico  e  por  quinze  bispos, esperava os noivos.

Affonso XII  foi  recebido  debaixo  do  pallio  de  velludo  vermelho bordado a ouro, ondulante de grandes plumas brancas, que faziam lembrar o adejar de um bando de pombas irrequietas.

Atraz  do  rei  seguia  o  conde  de  Paris,  que  vestia  a  farda  de tenente-coronel  do  exercito  hespanhol;  os  duques  de  Montpensier, trajando  a  duqueza  um  vestido  de  setim  amarello  e  preto;  as infantas  irmãs  do  rei  e  da  rainha,  que  levavam  mantos  de  côrte  e vestidos  de faille  azul  celeste,  guarnecidos  de  crepe  liso, estrellejados de perolas finas, e arregaçados por bouquets de rosas brancas e de myosotes.

Empós  este  coro  nupcial  que  rodeiava  Mercedes,  este  bello grupo de princezas, e de damas nobres como a duquesa de Sexto, que vestia de setim vermelho com rendas de Alençon, e a condessa de  Guaqui,  que  trajava  vestido  de  setim  branco  guarnecido  de pennas de abestruz e perolas finas, entraram no templo o senado, os deputados, e o corpo diplomatico.

O rei subiu ao throno, onde a sua gentil figura se conservou de pé  alguns  momentos,  e  desceu  depois  para  ir  ao  encontro{64}  da sua  noiva,  que  vestia  de  tafetá  branco,  bordado  com  innumeros bouquets  de  rosas  nevadas,  roçagando  sobre  o  tapete  do  templo, entretecido por cem senhoras da primeira sociedade hespanhola, a sua immensa cauda.

Então celebrou-se a missa, que foi expressamente escripta pelo compositor cubano Villate, author da opera Zilia, e o patriarcha das Indias  cruzou  sobre  os  noivos  a  benção  nupcial.  Este  acto  foi acompanhado  por  uma  allocução  do  patriarcha,  depois  da  qual, subindo  a  rainha  ao  estrado,  o  patriarcha  fez  ouvir  esta  solemne saudação: «A Egreja sauda-vos rainha de Hespanha.»

Cantado  o Te-Deum,  D.  Affonso XII  e  a  eleita  do  seu  coração subiram  á  carruagem  real.  O  magnificente  cortejo  atravessou  as ruas  de  Madrid  por  entre  nuvens  de  pombas,  que,  lançadas  das janellas, n'um numero prodigioso, esvoaçavam ás doidas por sobre as carruagens.

Nos  labios  do  rei  desenhava-se  um  fino,  um  doce  sorriso  de felicidade,  cuja  expressão  se  póde  traduzir  n'uma  só  palavra: «Emfim!»{64}
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Seguiram-se  as  festas.  Madrid  accendeu-se  como  um  só  facho phantastico,  cujos  largos  reflexos  prysmaticos  e  agitados  faziam lembrar um enorme bouquet de luz, osculado pela viração da noite. O  Prado  affigurava-se  uma  montanha  de  estrellas;  as  fontes  de Neptuno,  de  Cybele  e  de  Apollo  jorravam  scentelhas.  Os  palacios particulares,  entre  os  quaes  avultava  o  do  marquez  de  Campos, pareciam feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a multidão fremente ondulava  como  a  superficie  de  um  oceano.  Fallava-se,  bailava-se, cantava-se  ao  som  dolente  da  guitarra.  Os  trovadores  populares recitavam{68}  epithalamios  no  velho  estylo  romantico,  cheios  de pomposa rhetorica: «Luz que inundas de fulgôres os horisontes da patria;  arco-iris  da  paz,  penhor  de  felicidade,  vive  feliz  e  cumpre  a tua  missão.»  Na  praça  de  la  Armeria  seiscentos  musicos  e quatrocentos  cantores  entoavam  um  côro  grandioso.  Na  Porta  do Sol tres focos de luz electrica conservavam uma claridade metallica, prateada. A transição da noite para a aurora não se sentiria, se o sol não parecesse pallido, um sol de noivado, alegremente desbotado e malicioso,  a  todos  os  que  ainda  tinham  os  olhos  habituados  aos esplendores das fontes luminosas do Prado.

No  dia  seguinte,  24  de  janeiro,  cantou-se  na  capella  real  de Santo  Izidro  o Te-Deum  que  as  auctoridades  de  Madrid  e  a deputação  provincial  tinham  resolvido  mandar  celebrar.  Este  acto religioso  fez  despertar  a  côrte,  recomeçar  o  movimento  das carruagens  brasonadas.  O  rei  e  a  rainha  faltaram  a  esta  festa, demasiadamente  matutina,  mas  appareceram,  radiantes  de felicidade,  na  sala  do  throno,  á  hora  da  recepção:  o  rei  vestido  de capitão-general, com as suas gran-cruzes traçadas sobre o peito, a rainha em costume de côrte, de côr de rosa, que é a côr predilecta das noivas.{69}

Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areonauta por hereditariedade, realisou no campo de Móro, em frente do Palacio Real, a ascenção de um enorme balão, que media setecentos metros, e que se elevou desdobrando as alegres côres hespanholas no seu monstruoso bojo de seda.

Na  tarde  do  dia  seguinte,  uma  festa  verdadeiramente hespanhola  despertára  o  mais  vivo  enthusiasmo.  Dezeseis  mil espectadores  affluiram  á  tourada  em  que  um  grupo  de  moços fidalgos,  e  outro  grupo  dos  mais  famosos  espadas  de  Hespanha, Frascuelo,  Angelo  Pastor,  Gayetano  Sanz,  realisaram  proezas  de ousadia tauromachica.

O rei e a rainha, depois de haverem recebido vinte e cinco pares de noivos, que se tinham casado no mesmo dia em que o rei casou, e  que  vestiam  o  trajo  pittoresco  das  provincias  a  que  pertenciam, deram  entrada  na  tribuna  real  da Praça  dos  Touros,  radiantes  de uma franca alegria juvenil, cheia de scintillaçoes e de sorrisos.

Então  começou  a  festa,  deslumbrante  de  grandeza,  de magestade. Rodaram na arena os grandes carros que conduziam os toureiros  amadores,  acompanhados  pelos  seus  patronos,  grandes de  Hespanha.  Depois  entraram  os espadas,  impávidos,{70} esculpturaes,  preparados  para  a  lucta;  os  bandarilheiros,  traçadas as capas de côres vivas sobre o braço direito; por ultimo os arautos vestidos  á  Henrique III,  e  o  carro  de  morte,  a  tumba,  tirada  por cavallos que sacudiam cocáres multicores, e fitas variegadas.

Estava alli a Hespanha, nobremente selvagem, a Hespanha que oppõe  Tarifa  a  Tanger  e  Algeziras  a  Ceuta,  a  Hespanha  que  por sobre o estreito estende um braço para a Africa, como para receber de  lá  o  que  quer  que  seja  de  rude;  esta  grande  e  bella  Hespanha que se diverte applaudindo um espectaculo de sangue, como se no sangue ainda quente visse apenas, não a morte, mas a força, a vida dos  que  morrem  pelejando,  combatendo;  esta  ardente  e incomprehensivel Hespanha que n'esse mesmo dia, como sempre, passou  d'esta  festa  de  morte,  do  circo  romano  para  o  theatro  da Opera,  da  tempestade  para  a  bonança,  de  Frascuelo  e  de  Pastor, para  Chapi,  a  musica,  e  para  Borghi-Mamo,  o  canto,  da  tourada, uma carnificina, para Roger di Flor, uma partitura.

O Theatro Real, n'essa noite em que se cantou o Roger di Flor, tinha  um  aspecto  de  grandeza  oriental,  porque  uma  facha  de diamantes,  que  scintillavam  sobre{71}  o  peito  das  damas  da  côrte, formava  um  circulo  de  luz  verdadeiramente  deslumbrante, phantastico.

No  dia  seguinte,  concerto  no  theatro  Apollo;  no  dia  27,  revista militar em que trinta mil homens tomaram parte; depois... um diluvio de  festas  ruidosas,  soberbas,  e,  no  futuro—quem  sabe?—talvez uma  sombra,  uma  grande  dôr,  o  reverso  d'este  quadro maravilhoso...{72}
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Por entre o resplendor das festas atravessa não raras vezes uma sombra fugitiva, que deixa no nosso espirito uma ligeira impressão. É  a  desgraça  que  passa  agitando  subtilmente  a  sua  grande  aza negra; adivinhando-a, nasce em nós o presentimento.

Por entre as enormes lampadas de ouro, que, no dia da benção nupcial,  illuminavam  a  bazilica  da  Atocha,  adejou  essa  terrivel  ave presaga,  e,  demorando-se  um  momento  sobre  uma  das  capellas lateraes,  chamou  para  aquelle  ponto  a  attenção  de  quantos  alli tinham  mais  fina  sensibilidade.  Comprehendendo,  estremeceram esses que{76} viram isto. N'essa capella, um monumento de estylo antigo, um sarcophago de ferro com embutidos de ouro, guarda os restos  mortaes  do  general  Prim.  Haviam  escondido  o  tumulo  para que  elle  não  fizesse  ouvir  a  sua  voz  sinistra  por  entre  os  canticos religiosos,  e  os  hymnos  da  festa.  Mas,  postoque  escondido,  o tumulo fallava, e o presentimento chamou a attenção para o que elle dizia.  Era  a  ideia  da  morte,  do  invencivel  poder  que  tudo  derruba, que desfolha todas as grinaldas, que envenena todas as felicidades: adivinhava-se  tudo  isto.  Involto  em  tapeçarias,  para  que  se  não deixasse  vêr,  o  gigante,  se  não  podia  bracejar,  deixava  presentir  o seu  vulto;  de  mais  a  mais  aquelle  tumulo  era  o  do  general  Prim: poisavam sobre aquelle sarcophago dois vaticinios terriveis.

Quem  sabe,  ai!  quem  sabe!  se  Mercedes,  a  noiva  ditosa,  ao inclinar  a  fronte  deante  do  patriarcha  das  Indias  para  ligar  o  seu destino ao do rei de Hespanha tão moço e tão namorado como ella, não  relanceara  involuntariamente  o  olhar  para  aquella  capella  que escondia um tumulo, e não sentira no coração a dôr lancinante de uma  punhalada  vibrada  por  mão  invisivel!  Quem  sabe  até  se  uma lagrima,  uma  lagrima  crystallina  e  esquiva,  não  rociára  por momentos  a  face  da  bella  hespanhola,{77}  refrangendo  a  luz  dos lampadarios!  Se  alguem  viu  essa  lagrima,  se  o  rei  D.  Affonso  a surprehendeu, tomal-a-ia por uma d'essas perolas em que a alegria, quando é profunda e immensa, se desentranha, porque a lagrima é o verbo mudo de todas as grandes commoções.

Mas não paravam aqui os vaticinios; os que os procuravam, até fóra  de  Hespanha  os  encontravam.  Um  rei,  dos  mais  enamorados que teem occupado os thronos da Europa, o rei galantuomo, havia fallecido  recentemente.  A  Italia,  o  bello  paiz  da  arte  e  do  amor, chorava ainda a perda d'aquelle esbelto homem, ao mesmo passo fragoeiro na rudeza das caçadas, e galante no remanço das salas; a Italia, poisando a fronte melancolica sobre a urna vitrea do Adriatico, parecia chorar. E quando a Italia chora, o coração da Europa soluça.

Nas  vastas  paragens  habitadas  pelos  povos  slavos,  a  guerra estrondejava; o echo longinquo da carnificina, da lucta tremenda em que  dois  grandes  imperios  rivaes  procuram  despedaçar-se, rumorejava  em  todos  os  circulos  de  conversação,  nas  noticias palpitantes de todos os jornaes.

Ás lagrimas da Italia juntava-se o sangue da Turquia.{78}

Pio IX,  o  velho  pastor  do  rebanho  catholico,  abençoára  o casamento do rei de Hespanha com a mão senil quasi fria. Hora a hora,  a  sua  vida  atufava-se  na  grandeza  da  immortalidade,  e  os corações  religiosos  assistiam  commovidos  ao  lento  declinar d'aquelle  astro  que  parecia  luctar  pela  vida  e  pela  Egreja  já suspenso sobre o poente.

Havia, por toda a Europa, a tristeza d'um occaso, a concentração de  muitas  incertesas:  qual  seria  o  desfecho  da  lucta  no  Oriente? como  deslisariam  os  dias  da  Italia  sob  o  governo  de  um  novo  rei? por que tempestades passaria o orbe catholico quando a velhice de Pio IX exhalasse o derradeiro alento?

A  Europa  estava  agitada,  receiosa,  e  não  era  este  o  scenario mais  de  geito  para  uma  festa  nupcial.  Os  representantes  das poderosas côrtes extrangeiras, que concorreram a Madrid, pareciam preoccupados: agitavam-se-lhes na mente os problemas do futuro.

Influencia  do  estado  geral  do  mundo  europeu,  ou  tibieza  de animos  apprehensivos,  um  facto  occorrido  em  Madrid  tomára  um caracter  presago  para  algumas  pessoas.  Dos  fidalgos  que  se apresentaram  a  lidar  toiros,  um  sahira  mal-ferido  da  arena.  Uma onda  de  sangue,  jorrando  do{79}  peito  d'esse  fidalgo  toireiro,  quiz parecer ruim vaticinio.

Entretanto,  o  rei  de  Hespanha  dava-se  por  indemnisado  de quanto  havia  soffrido  em  tão  verdes  annos.  Mercedes  era, finalmente,  sua.  Ao  mesmo  passo  julgava-se  forte  para  soffrer  no futuro. Tinha sobre o seu coração um escudo de aço: era o amor da rainha.

Então lembrava-se dos seus amigos, dos seus condiscipulos de collegio:  quizera  que  todos  elles  presenciassem  a  sua  felicidade. Estando  na  familia,  esquecia-se  de  que  tambem  estava  no  throno. Por  isso  escrevia  ao  archiduque  Frederico  de  Austria,  que  estava para desposar a princeza Izabel de Croy: «Prohibo-te que me trates por  magestade  nas  tuas  cartas,  trata-me  como  no  tempo  do Teresiano. Quando te casares vem a Madrid com tua mulher, a qual travará conhecimento e amisade com a minha, porque Mercedes é muito  boa  e  amavel.  Recordaremos  os  antigos  tempos.  Assim passarás  uma  lua  de  mel  tão  feliz  como  a  que  eu  desfructei.» N'estas poucas linhas está um hymno de felicidade; é a voz de um coração francamente sincero e ditoso—d'um coração em flôr.

Que pena que elle não podesse ser completamente feliz!{80}
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No  mais  profundo  da  floresta  architectam  as  avesinhas  o  seu palacio  de  amor:  afofam-n'o  de  plumas  soltas,  e  de  folhas  verdes. Escondem-se assim das vistas curiosas, e celebram na profundesa do bosque o idyllio da sua felicidade.

Em  deredor  ouve-se  ás  vezes  um  cantico,  uma  nota  perdida;  é uma  phrase,  uma  estrophe  do  poema  do  noivado.  Por  esse  som, que  o  vento  vai  levando  de  arvore  em  arvore,  comprehende-se  a sublimidade  do  mysterio  que  se  occulta  dentro  de  quatro  musgos entretecidos em abobada.

Tambem o palacio dos reis de Hespanha se convertera em ninho de  amorosos{84}  segredos.  Alli  se  escondia  o  par  venturoso,  alli vivia no remanso da sua felicidade

De dia em pensamentos que voavam, 

De noite em dôces sônhos que mentiam.

Á  volta  d'esse  éden  de  alegrias  nupciaes  ondejava  Madrid,  a inquieta.  Rumorejavam  os cafés,  projectando  sobre  as  ruas  a  sua viva claridade provocante; estrondeava nos theatros, em explosões de  enthusiasmo,  a  ardente  sensibilidade  peninsular,  agitada  pelas fundas  commoções  dramaticas,  quando  a  alegre  vivacidade hespanhola  não  se  desatava  nas  francas  gargalhadas  e  nos ruidosos  applausos  de  uma  comedia,  temperada  com  o  sal malicioso  da  Hespanha.  Nos  circulos  politicos  discutia-se, apostrophava-se, e envolvia-se no fumo azulado de um bom havano uma  theoria  administrativa  ou  uma  questão  financeira.  No  Prado rodavam  as  carruagens  da  velha  nobreza,  corcoveteavam  os  finos cavallos andaluzes, sob o acicate dos nobres cavalleiros. A manola passava  agitando  o  mundo  com  a  sua  ventarola  travessa,  a mocidade  com  o  seu  olhar  magnetico.  Canovas  del  Castillo discursava  brilhantemente  no  parlamento;  Campoamor  sonhava doloras{85}  encantadoras;  Peres  Escrich  projectava  romances  tão desejados  pelos  editores  como  pelo  publico;  Echegaray  planeava talvez  um  bello  drama:  a  Hespanha,  especialmente  Madrid, respirava o seu ar subtil, como diz a canção, e espanejava-se sob o seu formoso sol resplendente.

No paço real, os noivos gorgeiavam as suas dôces confidencias. A primeira familia das Hespanhas vivia na concentração das familias obscuras e ditosas. Na camara nupcial, o grupo de bronze, que se osculava,  lia  no  livro  do  amor,  a  cada  hora  que  o  relogio  marcava, aquella  deliciosa  phrase  cheia  de  promessas: Para  sempre.  As flôres  do  dia  das  nupcias  estavam  frescas,  rescendentes,  quasi orvalhadas:  se  esse  dia  ainda  estava  a  tão  pequena  distancia!  De vez em quando, como um reflexo d'esse sanctuario de luz, partia do palacio  real  um  sorriso  da  caridade,  que  enchia  de  reconhecidas lagrimas  os  olhos  da  pobreza.  Começára  a  primavera,  que  é  em toda a parte alegria. A formosura das noites augmenta a felicidade como  um  microscopio  feito  de  luar.  Por  noites  embalsamadas  e serenas, os mais receiosos do futuro devaneiam sonhos de vaga, de incomprehensivel esperança; que fará quem já se sente feliz, quem já está no alto, e póde, por isso, vêr melhor o céo!...{86}

Se  D.  Affonso XII  não  fôra  um  rei,  mas  simplesmente  um hespanhol,  divagaria  ao  luar  pelas  ruas  de  Madrid,  Mercedes  ao lado,  os  braços  enlaçados;  procurariam  as  ruas  mais  solitarias  do Prado,  fallariam  do  futuro,  arrulhariam  como  dois  pombos namorados.  Madrid  vel-os-hia,  e  elles  não  veriam  Madrid.  O  rumor da  inquieta  cidade,  que  parece  accordar  á  noite,  não  os incommodaria; porque o amor sabe fazer silencio á volta de si para se ouvir melhor...

Mas,  rodeiado  das  prisões  da  côrte,  impedido,  como  todos  os reis,  de  ser  completamente  livre,  fechára  no  seu  palacio  as  suas alegrias.  Não  era  rei  senão  por  amar  a  Hespanha,  que  era  tudo  o que  ainda  lhe  fazia  lembrar  do  mundo.  Mercedes,  contemplava  a sua  corôa  de  larangeiras,  e  não  se  lembrava  da  outra  de  rainha. Murillo,  se  resuscitasse,  não  saberia  copiar  aquella  felicidade tranquilla.

Entretanto a aguia negra, que roçára a sua aza pelo tumulo de Prim,  trouxera-a  de  lá  impregnada  de  uma  poeira  de  morte,  que sacudira sobre o palacio real das Hespanhas. Essa poeira, como se fôra  uma  chuva  de  fogo,  crestára  lentamente,  invisivelmente  as flôres  do boudoir  de  Mercedes.  Quem  sabe  se  a  pobre  rainha,  ao vêr  languescer  a  primeira  flôr  do  seu  noivado,  não{87}  lêra  nas pétalas desbotadas um vaticinio horrivel! Essa flôr não podia ser por modo  algum  um  symbolo  do  amor  do  rei;  que  esse  amor,  tão profundo,  tão  ardente,  tão  raro,  era  indubitavelmente  do  amor  que fica  quando  as  flôres  emmurchecem.  Mas,  como  sempre,  essa pequenina  flôr  era  a  imagem  da  morte:  hontem  sorrira  ella  no bouquet  nupcial  de  Mercedes,  hontem  lançára  sobre  o  vestido roçagante da rainha o reflexo colorido da sua formosa corolla. Hoje derramára no ar a sua alma de aroma, e passára. Porque não seria Mercedes  como  ella?  Flor  pela  formosura,  tambem  vivera  hontem, hontem principalmente, no templo, ao lado de Affonso, e aos pés de Deus.  Essa  grande  commoção  bem  sentia  a  rainha  que  devia  ter consumido  uma  parte  da  sua  alma;  porque  as  commoções  são  de fogo, queimam. Portanto, que lhe restava? Deixar-se aniquilar como a flôr. Dar o seu ultimo olhar a Affonso, a sua derradeira lagrima á Hespanha,  a  sua  alma  ao  céo.  Emquanto  o  amor  e  a  morte  se digladiavam  n'um  duello  terrivel,  sangrento,  talvez  Mercedes dissesse comsigo mesma: «Ha cinco mezes que ouvi nas ruas a um pobre trovador popular que me saudava: Vai, rainha, tão bella como a flôr, sua irmã pelas graças da formosura. Se é verdade o que elle disse,  que  Deus  receba{88}  a  minha  alma  e  proteja  Affonso.» Depois,  olhando  por  ventura  para  o  relogio  da  sua  camara,  pela primeira  vez  acharia  uma  significação  horrivel,  atroz,  n'aquella phrase outr'ora tão doce: Para sempre! Para sempre, a eternidade, a separação completa, o cerrar dos olhos nas trevas do sepulchro, o esfriar do coração para não mais aquecer.

De repente, os jornaes de Hespanha annunciáram que a rainha Maria de las Mercedes havia enfermado gravemente.{89}
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Era entrado o estio. Os grandes calores iam queimar as ultimas flôres  que  estrellavam  os  campos.  Uma  febre  terrível  prostrára effectivamente  a  formosa  rainha  de  Hespanha.  Nem  as  flôres  do throno escapavam ao ardor da sazão.

A  Europa  ficou  dolorosamente  surprehendida,  alvoroçada  com essa triste noticia. Quando a vida de uma noiva corre perigo, parece que  sente  a  gente  a  oppressão  de  um  dia  de  inverno  em  plena manhã  de  primavera.  E  essa  noiva  era  ao  mesmo  tempo  uma rainha: tinha o triplice prestigio da sua posição, da sua formosura e da sua virtude. Pertenciam-lhe tres corôas:{92} uma de ouro, porque era rainha; outra de larangeiras, porque era noiva; a ultima de rosas, porque era bella. Profanar tres corôas de uma só vez, affigurava-se uma  impiedade,  um  crime.  A  enfermidade  que  prostrou  a  rainha Mercedes  pareceu  desde  logo  um  attentado  da  natureza  contra  a natureza, um facto horrivelmente extraordinario.

No  dia  24  de  junho,  porém,  dia  de  festa  para  os  povos  da peninsula,  a  rainha  sentiu-se  mais  alliviada  por  noite  dentro. Supposeram  os  medicos  vêr  chegar  um  periodo  de  reacção favoravel.  Pareceu  que  a  natureza  havia  comprehendido  que  não podiam os reis chorar nos dias assignalados ás festas do povo.

Deslisou  tranquilla  a  noite,  e  sobre  a  manhã  pôde  a  rainha  ser transportada,  nos  braços  dos  que  mais  amava,  para  outro  leito. Rodeiavam  a  doente  o  rei,  os  duques  de  Montpensier,  a  princeza das Asturias, a infanta Christina, a marqueza de Santa Cruz. Parece que  os  doentes  querem  fugir  á  morte  mudando  de  leito.  O  rei comprehendeu  o  que  se  passava  n'aquella  alma  gentil.  Luctando pela  vida,  a  rainha  pensava  mais  nos  outros  do  que  em  si.  Queria salval-os, sabia quão fundo pungiria no coração da familia real a dôr de a vêr morrer.{93}

Quando  o  corpo  da  rainha  pendeu  alquebrado  sobre  os  braços de Affonso XII, quizera o rei ser mais forte do que nunca. Não pôde. As lagrimas brotaram em torrente. A rainha viu-as, e disse: Vamos, Alfonso,  no  llores  ó  me  enfadaré.  Singular  coragem  do  amor!  O fraco tornara-se forte.

A  doença  do  corpo  e  do  espirito  sopitára  a  rainha,  que adormeceu  serenamente.  Sobre  o  seu  bello  corpo  adormecido pairou o sorriso de uma esperança. Então alguns dos seus nobres enfermeiros  foram  descançar;  ficaram  outros,  de  atalaya  ao  leito, seguindo com a vista o menor movimento da physionomia, a menor alteração do semblante. Eram o marido e a mãe. Não podia haver no mundo mais dedicados enfermeiros.

Um  correspondente  de  Madrid,  dando  noticia  do  doloroso alvoroço  que  ía  na  camara  da  rainha,  dizia:  «Os  aposentos contiguos  pareciam  um  acampamento:  a  princeza  das  Asturias descançava no quarto de toilette da rainha, o duque de Montpensier no  salão  carmezim,  o  cardeal  Moreno  no  salão  amarello,  o patriarcha das Indias no gabinete azul; e as pessoas do serviço da côrte descançavam por differentes salas em fauteils e divans.»

Verdadeiro  acampamento  assestado  contra{94}  a  invasão  da morte. Ao menor gemido, despertavam os defensores d'aquella vida preciosa.  A  batalha  era  de  lagrimas  e  orações.  Combatia-se pedindo; luctava-se chorando.

Começou  a  declinar  a  tarde,  e  o  estado  da  rainha  pareceu tornar-se  grave.  Correu  no  acampamento  a  voz  de  alarme.  Acudiu cada soldado ao seu posto. A gravidade dos symptomas denunciou que  era  aquella  uma  lucta  a  todo  o  transe.  A  cada  passo  que  a morte  dava  para  o  leito  oppunha-se-lhe  uma  barreira  de  lagrimas, uma muralha de orações.

Um  raio  de  sol  poente  doirava  a  camara  real,  animava  muito  a furto  o  perfil  das  estatuetas,  e  dos  retratos.  Affigurava-se  que  tudo tinha  olhos  para  vêr,  mas  com  um  olhar  nublado,  afogado  em lagrimas.  Uma  photographia  de  Mercedes,  voltada  para  o  leito, parecia  chorar  a  sorte  d'aquella  noiva  desventurosa,  tão  outra,  tão demudada, que se não conhecia a si propria...

Era  aquelle  o  dia  de  S.  João,  o  dia  das  trovas,  dos  risos,  dos vaticinios  amorosos.  Esse  raio  de  sol  era,  portanto,  como  que  um pensamento  de  amor  que  penetrava  a  medo  na  camara  de  uma noiva moribunda.

Como  se  a  morte  estivesse  esperando  pela  noite  para  atacar melhor,  o  estado  da  rainha  peiorava  á  medida  que  as  horas passavam.{95} Vem, combatente traiçoeiro, pela calada da noite, pé ante pé, imprime o teu beijo de gelo na fronte de uma pobre mulher, que tu prostraste no leito. Fere, mata, sê impiedosa á vontade, mas sabe  que  não  entras  despercebida,  ó  morte.  Ha  muitos  olhos  a espionarem-te  nas  trevas,  muitos  corações  a  adivinharem-te  no silencio.  O  leão  de  Florença  foi  mais  clemente  do  que  tu: mostraram-lhe  uma  creança,  e  deteve-se.  Aqui  tens  tambem  uma creança,  dezoito  annos  apenas,  e  não  páras,  e  não  te  movem orações, e não te entristecem as lagrimas!

Nos  botiquins,  cheios  de  gente  até  hora  muito  avançada  da noite,  porque  a  anciedade  era  geral,  a  noticia  de  que  o  perigo augmentára, deixára todos assombrados. Um povo essencialmente poeta,  como  o  de  Hespanha,  não  póde  vêr  morrer  uma  noiva  com olhos enxutos. Madrid chorava áquella hora.

No  palacio  real,  emquanto  o  conselho  de  ministros  reunia  para deliberar  em  tão  grave  conjunctura,  o  patriarcha  das  Indias ministrava  a  santa  uncção  á  moribunda,  e,  fallando-lhe  de  Deus, perguntava-lhe  se  lhe  custava  morrer: Si,  por  Alfonso  e  por  mis queridos padres,  respondia  a  rainha.  E  havia  apenas  cinco  mezes que aquella mesma voz solemne saudava a noiva, e na noiva{96} a rainha,  na  grande  bazilica  da  Atocha,  cheia  de  flôres,  de  canticos, de scintillações...

A hora extrema pareceu chegada. Os medicos desalentaram. D. Affonso participava pelo telegrapho a seus pais que a vida da rainha se  julgava  perdida;  os  duques  de  Montpensier  faziam  igual participação aos condes de Paris.

A  doente  parecia  querer  luctar  contra  a  escuridão  que  lhe obumbrava o cerebro. Aproveitava os raros instantes de lucidez para achegar a si a cabeça do rei, para lhe beijar a mão.

E todavia já não podia fallar.{97}
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Foi  demorada,  longa,  a  agonia  da  rainha.  Os  laços  que  a prendiam  ao  mundo  eram  tão  recentes,  que  foi  preciso  um  grande esforço da morte para os fazer estalar. Alem do que, não se vence facilmente o combate travado com um exercito de affectos. O amor defende-se até á ultima barricada. E os duques de Montpensier, que eram  paes,  estavam  alli,  á  beira  do  leito,  firmes  como  sentinellas vigilantes;  e  D.  Affonso XII,  que  era  esposo,  estava  alli  tambem, immobilisado  na  estupefacção  das  grandes  dôres,  tendo  a  mão direita  poisada  sobre  a  fronte  da  moribunda. As  irmãs  do  rei  e  da rainha  faziam{100}  das  suas  lagrimas  uma  como  ultima  defeza. Quadro  verdadeiramente  grandiosa  em  sua  melancolica  e commovente sublimidade!

Alvoreceu  no  céo  de  Hespanha  a  manhã  do  dia  26  de  junho. Estava escripto no livro dos destinos humanos, que fosse aquelle o ultimo  dia  da  rainha.  Poucas  horas  poderia  viver  ainda,  segundo  o prognostico  dos  medicos.  Então  o  amor  teve  de  se  confessar vencido  perante  a  morte.  A  esperança  na  sciencia  fugiu;  veio substituil-a a esperança na misericordia de Deus.

A  familia  real  orava  de  joelhos,  n'um  recolhimento  profundo, solemne. Só o rei não podia orar: a dôr paralysara-lhe a intelligencia e  embargára-lhe  a  voz.  Conservou-se  de  pé,  pallido  e  firme  como uma  estatua,  junto  ao  leito  da  rainha.  Não  houve  pedidos, instancias,  que  conseguissem  arrancal-o  d'alli.  Dir-se-hia  que  o  rei desejava que a morte, ao vibrar o golpe decisivo, se enganasse na victima, e o prostrasse a elle...

Entretanto  a  manhã  ia  seguindo  o  seu  curso,  se  bem  que  no interior do palacio real a manhã d'aquelle dia não fosse mais do que a continuação de uma noite de horrores.

No  vestibulo  e  nas  galerias,  enxameava{101}  silenciosamente um  enorme  concurso  de  pessoas,  que  desejavam  informar-se  do estado da rainha. E as que alli faltavam, tinham sido attrahidas aos templos pela voz plangente dos campanarios.

Aproximou-se  o  meio  dia,  e  a  vida  da  rainha  declinava rapidamente. Mais um quarto de hora passado, e a rainha expirou. Então o rei pareceu acordar de subito, agitado por uma commoção horrivel. Poisou na fronte pallida de Mercedes o derradeiro beijo, e tirou-lhe do dedo, com uma verdadeira delicadeza de noivo, o annel nupcial, que para sempre o ligará áquelle formoso cadaver.

Todas  as  pessoas  da  côrte  o  rodeiaram,  e  piedoramente  o obrigaram  a  sahir  d'alli.  O  rei  deixou-se  ir,  como  um  authomato. Entrando  nos  seus  aposentos,  mandou  chamar  o  presidente  do conselho  de  ministros,  com  quem  se  demorou  conferenciando largamente.

A  esse  tempo,  o  canhão  annunciava  á  capital  das  Hespanhas que a rainha Maria de las Mercedes era um cadaver.

O  telegrapho  communicava  para  França,  á  avó  e  aos  paes  do rei,  a  triste  noticia:  «Roga  a  Deus  pela  alma  da  minha  Mercedes, que está no céo. Teu afflictissimo, Affonso».

Depois  de  conferenciar  com  Canovas{102}  del  Castillo,  o  rei quizera  ficar  só;  as  pessoas  que  de  perto  o  vigiavam  ouviam-n'o dizer: «Pobre Mercedes! que rapida felicidade foi a nossa!»

Era ainda um dialogo com a rainha atravez do invisivel; as duas almas viam-se e fallavam-se, tão distantes uma da outra!

O cadaver da rainha permaneceu na mesma camara em que ella tinha  expirado:  alli  havia  nascido  o  rei  Affonso,  vinte  annos  antes. Amortalharam-n'a  com  o  habito  de  Nossa  Senhora  das  Mercês, como  pedira.  Para  o  triste  noivado  da  sepultura  não  quiz  a  rainha outras  galas.  As  damas  de  honor  fizeram  guarda  ao  cadaver, durante  a  tarde  e  a  noite.  Eram  as  mesmas  que  a  tinham acompanhado á bazilica da Atocha, no dia do casamento. Dir-se-ia que  o  cortejo  das  nobres  damas  só  tivera  tempo  de  mudar  de vestido, e que n'um instante se haviam transmudado em lagrimas de luto as rosas do noivado.

Como  que  obedecendo  a  uma  horrivel  sina  de  familia,  a  rainha Maria de las Mercedes alli estava adormecida no somno eterno, ella, a  formosa;  sua  irmã,  a  infanta  D.  Amalia,  morrera  em  1870,  de enfermidade analoga, e seu irmão, o infante D. Fernando, baloiçado sobre o tumulo{103} por igual motivo, fallecera um anno depois. Um vendaval de morte parece esperar que a vida dos principes da casa de Montpensier seja chegada á efflorescencia da mocidade para os revessar impiedosamente ao mysterio da sepultura.

Ás  duas  horas  e  meia  da  tarde  d'esse  mesmo  dia,  reuniu  o congresso hespanhol na sala das suas sessões, sob a presidencia do  snr.  Ayala,  que,  depois  de  lida  a  communicação  da  morte  da rainha,  por  um  dos  secretários,  historiou  á  camara,  com  as  mais encantadoras  tintas  que  a  saudade  sabe  temperar,  e  como testimunha  presencial,  os  pungentes  episodios  do  passamento  de Mercedes. O congresso escutou-o n'um silencio profundo, religioso.

A  dôr  que  essa  narração  produziu  em  todos  os  animos conseguiu  adormecer  todas  as  paixões  politicas.  A  identidade  do sentimento irmanára os partidos n'essa hora dolorosa. O congresso, nomeando  uma  commissão  que  fosse  apresentar  á  familia  real  a expressão  da  magua  que  essa  perda  irreparavel  lhe  causára,  e resolvendo  suspender  os  seus  trabalhos,  não  fez  mais  do  que interpretar a dôr profunda que salteára o coração da Hespanha.

O  senado,  que  reuniu  pouco  depois,  tomára  identicas resoluções.

Á  beira  do  leito  funerario  d'aquelle  cadaver{104}  illustre  não havia outros murmurios que não fossem os das orações ciciadas por todos  os  labios.  O  gigante  da  eloquencia  parlamentar  inclinára  a fronte  em  lacrimosa  mudez.  A  politica  embainhára  as  armas  de combate,  e  principiára  a  tecer  a  capella  de  rosas  brancas  que costuma  engrinaldar  a  cabeça  das  noivas  mortas.  O  throno  de  S. Fernando  cobria-se  de  longos  crepes.  E  sobre  essa  montanha  de lucto,  que  a  Hespanha  inteira  contemplava,  elle,  o  moço  rei,  na solidão  moral  da  sua  dôr,  seguia  ainda  com  a  vista  embaciada  de lagrimas a via lactea da saudade que a rainha, ao voar para regiões ignotas, deixára semeada de estrellas, como um traço luminoso das suas  azas.  Dil-o-ieis  um  velho  chorando  sobre  ruinas.  Ruinas  do coração, que são as mais tristes de todas ellas.{105}
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O cadaver da rainha de Hespanha foi transportado, na manhã do dia  27,  para  o  salão  das  Columnas.  Depositaram-n'o  sobre  uma cama imperial, do tempo de Filippe V, ao meio do salão, e poseram-lhe entre as mãos um crucifixo de ambar.

Só a architectura da sala podia denunciar que estava alli a noiva do rei, tão simples era a decoração d'esse quadro funebre.

Cerca das sete horas entrou no salão a familia real para assistir a uma missa de corpo presente. Finda ella, abriram-se as portas de par em par, e Madrid invadiu a capella ardente.{108}

Os grupos paravam á beira do feretro, soluçantes e lacrimosos. Se a rainha Mercedes podesse vêl-os e ouvil-os, morreria da alegria de  vêr  a  Hespanha  identificada  com  o  throno.  Que  tu,  ó  bella Hespanha  das  tradições  cavalheirescas,  és  como  um  grande oceano  cujas  ondas  se  encapellam  chocando-se.  Luctas  comtigo mesma,  Hespanha,  e  a  ti  mesma  te  dilaceras.  És  o  pelicano  das nações,  o  Saturno  da  Europa  moderna.  Se  um  braço  poderoso conseguisse, por entre sorrisos de brandura, imprimir um movimento uniforme ás tuas correntes revoltas, tu serias completamente feliz. E esse  braço  bem  poderia  ser  o  de  Mercedes,  que  nos  paizes cavalleirosos  como  tu,  faz  mais  o  sorriso  d'uma  mulher  do  que  a espada  de  um  conquistador.  Mas  essa  bella  hespanhola  que  te podera  salvar,  não  teve  tempo  siquer  de  principiar  a  sua  grande obra  de  ternura.  Eil-a  morta,  amortalhada  como  uma  pobre  freira que baixasse ás catacumbas do seu mosteiro.

Depois  das  sete  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  o  cortejo funebre começou a desfilar pela praça do Oriente, calle de Bailen, e demais  ruas  de  Madrid  que  conduzem  á  estação  do  caminho  de ferro do norte.

O  povo  de  capital  das  Hespanhas  abria{109}  respeitosamente longas álas para deixar passar esse prestito da morte. Um piquete de  cavallaria,  que  o  precedia,  encontrava  passagem  franca.  Um respeito  profundo  continha  as  impaciencias  da  multidão  tão frequente n'estes lances.

Empós,  uma  banda  marcial  derramava  sobre  Madrid  as  notas plangentes de uma marcha funebre. A musica, como quasi sempre acontece,  traduzia  em  todas  as  almas  quanto  ellas  sentiam  n'essa hora.  E  pela  effusão  das  lagrimas,  que  era  geral,  via-se  que  em todas as almas pungia a mesma dôr.

Seguiam-se os timbaleiros e cornetins das regias cavallariças, e os respectivos criados, e empregados, de grandes fardas, e fumo no braço;  os  cavallos  de  passeio  da  rainha,  roçagando  crepes;  os cavallos  de  estado;  o  estandarte  da  real  irmandade;  a  cruz  da capella  real;  capellães,  musicos  e  cantores;  gentis-homens  e officiaes-móres,  oito  grandes  de  Hespanha,  duques  de  Sexto  e  de Uceda,  marquezes  de  Salamanca,  de  Benemejis,  de  Malpica,  de Valdegrana,  de  Monistrol,  o  conde  de  Guaque;  batedores,  correios das cavallariças reaes, e, finalmente, tirado por quatro parelhas de cavallos  negros,  o  coche  funebre,  ladeado  pelo  capitão-general  de Madrid,  Primo  de  Rivera,  e  seguido  pelo{110}  marquez  de  Santa Cruz, mordomo-mór da rainha, pelo notario-mór do reino e ministro da  justiça,  Calderon  Collantes,  pelo  patriarcha  das  Indias.  Este coche  da  morte,  rodando  vagarosamente,  era  recebido  pelas lagrimas  da  multidão,  cuja  commoção  subia  de  ponto,  quando  os olhos cahiam involuntariamente sobre o coche rico do rei, tirado por oito  cavallos  brancos,  o  mesmo  coche  que  cinco  mezes  antes conduzia no regresso da Atocha o par enamorado atravez de uma chuva de flôres.

O  corpo  de  alabardeiros,  de  uniformes  resplendentes,  a pittoresca  guarda  real,  de  elmos  scintillantes,  e  uma  força  de cavallaria fechavam o derradeiro cortejo d'essa noiva mallograda.

No Escurial preparou-se dentro em poucos dias, pouco mais de um mez, o panthéon provisorio que devia receber as cinzas mortaes da rainha.

Encantadora simplicidade a d'esse tumulo!

Seis columnas de marmore branco sustentam o sarcophago, em cujas  faces  foram  insculpidas  sentenças  biblicas,  que  relembram  o passamento prematuro da rainha. Este singelo monumento occupa a primeira capella do corpo central da egreja, á esquerda do altar-mór, e junto á parede interior. Sobre o altar da capella,{111} uma tela notavel,  attribuida  a  Zurbaran,  representa  a  imagem  de  Nossa Senhora  das  Mercedes.  Defronte  d'este  quadro,  encimando  quatro grandes  sustentaculos  de  prata,  relevam  as  corôas  que  outr'ora ornavam o sumptuoso tumulo de S. Francisco, o Grande.

Tal é, no vasto e sombrio templo do Escurial, a camara mortuária da noiva do rei de Hespanha.

Poucos dias transcorridos após o funeral, D. Affonso XII sahiu de Madrid.  Seguiu  o  mesmo  caminho  que  o  feretro  da  rainha percorrera.  Um  rastro  de  lagrimas  o  guiava  para  o  Escurial.  E  um discreto segredo guarda ainda hoje a confidencia das angustias do rei  n'essa  primeira  entrevista,  depois  da  morte,  com  a  doce companheira do seu ninho de amor.{112}
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Episodio encantador:

«Um  cego,  de  apparencia  decente,—contáram  os  jornaes,— costuma  postar-se  todos  os  dias  na  Porta  do  Sol,  em  Madrid, tocando  flauta  e  permanecendo  descoberto,  mesmo  nas  estações mais rigorosas.

«Assim que circulou em Madrid a noticia do fallecimento de sua magestade  a  rainha  D.  Mercedes,  o  pobre  cego  envolveu  a  flauta n'um  pedaço  de gaze  preta,  e  foi  collocar-se  no  mesmo  sitio,  sem tocar.

«Nem  por  isso  foi  menos  farta  a  colheita  das  esmolas.  A caridade  publica  soube  comprehender  e  recompensar  aquella commovente delicadeza.»{116}
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VIUVEZ

Quando ao sol-pôr, n'uma suave tarde de primavera, nos vamos sentar, profundamente melancolicos, sobre o fraguedo que domina o horizonte,  onde  os  longinquos  resplendores  do  occaso  fazem lembrar  os  reflexos  de  um  palacio  aereo  illuminado  para  um  sarau cavalheiresco,  o  nosso  olhar  tem  o  condão  de  não  vêr  atravez  do florido scenario da natureza e do fundo auriluzente do céo mais que o ideial da sua melancolia.

Assim  tambem  o  rei  Affonso,  atravessando  com  o  seu pensamento  maguado  as  festas  ante-nupciaes  do  archiduque Frederico  de  Austria,  o  companheiro  querido  de{120}  collegio,  só tinha presente a imagem saudosa de Mercedes, a solidão immensa da sua viuvez inconsolavel.

Por isso escrevia:

 

Meu querido Frederico.

«A  rainha  Mercedes  morreu.  Que  Deus  te  conceda  no matrimonio a felicidade que me negou. Nas tuas proximas horas de felicidade,  recorda-te  das  horas  de  martyrio  e  de  dôr  que  estou soffrendo.

Affonso.»

Dôr profunda, que uma mulher, tambem rainha, e tambem viuva, comprehendia  chorando.  A  rainha  Victoria  enviava  ao  rei  de Hespanha estas eloquentes palavras:

 

«O meu coração está profundamente ferido pela vossa desdita, meu querido irmão. Que espantosa desgraça quiz Deus enviar-vos! Que  Elle  vos  dê  a  força  necessaria  para  supportar  tão  terrivel perda.»{121}

 

A BAZILICA

{123}
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A BAZILICA

N'uma  deliciosa  novella  de  Octavio  Feuillet,  que  toda  a  gente conhece, Le roman d'un jeunne homme pauvre, avulta, entre outras, uma nobre figura de velha fidalga, a snr.ª Porhoet, que, atravez dos gelos dos seus oitenta annos, entreve os caprichos architectonicos d'uma  sonhada  cathedral,  em  cuja  edificação  consumirá  os fabulosos haveres a que se habilita por um antigo pleito.

Ha uma doce poesia religiosa n'esta veneranda figura de mulher, em  cujos  sonhos  se  lhe  entremostra  a  esplendida  cathedral,{124} arremessando para o azul os seus corucheos phantasticos, as suas agulhas  floreadas,  que  se  enlabyrintham  n'uma  aerea  floresta  de marmore.

Este  templo  que  a  pouco  e  pouco  se  vai  erguendo  na  sua phantasia  senil,  porque  todos  os  dias  a  snr.ª  Porhoet  modifica  a direcção de uma linha, a architectura das longas naves magestosas, os  finos  labores  dos  ornatos,  resume  todo  o  seu  pensamento,  é  a sua ideia fixa, a sua vida.

Similhantemente  á  snr.ª  Porhoet,  o  moço  rei  de  Hespanha principiou  a  planear,  na  solidão  da  sua  alma,  uma  bazilica  não menos  grandiosa,  cujo  phantasioso  zimborio  cobrisse  ao  mesmo tempo  o  altar  de  Nossa  Senhora  e  o  sarcophago  definitivo  de Mercedes.

N'esse vasto templo, sonhado pelo rei de Hespanha, o amor e a saudade entralaçarão os longos cordões de pedra que formarão as columnas,  tecerão  as  formosas  rendas  de  marmore  que  se recortarão em ondulações caprichosas, elles ambos architectarão as abobadas,  levantarão  os  altares,  guardarão,  como  dois  anjos lacrimosos, o cinerario de Mercedes.

Será esse o mais formoso poema que a saudade concebeu até hoje; poder-se-ha chamar á projectada bazilica de Santa Maria{125} de Almodena o templo christão do amor, como a Batalha é o templo christão da victoria.

O vento ao perpassar pelas flechas da bazilica suspirará elegias á  bella  rainha  que  alli  dorme,  sob  as  azas  de  Maria;  e  o  sol,  o  sol formoso  da  peninsula,  procurará  reanimar,  com  os  seus  beijos  de luz, o cadaver da noiva mallograda.

Todos os annos sahirá da lista civil um milhão de reales para a edificação  do  templo  grandioso.  Annualmente,  o  duque  de Montpensier e a princeza das Asturias auxiliarão com duzentos mil reales  cada  um  a  realisação  d'esse  religioso  sonho  do  rei.  Os diamantes e joias existentes na egreja da Atocha, que pertencem á mãe  de Affonso XII,  foram  por  ella  cedidos,  a  pedido  do  filho,  em favor do esplendido monumento projectado. A carta de cedencia diz assim:

 

«Filho da minha vida. Acabo de abraçar o duque de Montpensier, que  me  entregou  as  tuas  cartas.  Vendo-as,  vejo  que  como  rei catholico  e  como  gentilhomem  sentes  as  tuas  dôres  e  pensas  em Mercedes,  refugiando-te  em  Deus,  e  querendo  fazer  bem  á  tua capital;  queres  sobretudo{126}  depôr  aquelles  restos  queridos  aos pés da Virgem, n'um grandioso templo.

«A tua mãe, meu filho, não só consente que as joias da Atocha sejam vendidas, mas ainda te abençôa, e se associa ao teu projecto digno de um rei, de um christão, e de um bom esposo.

«Para isto como para tudo o mais conta sempre, Affonso, com o immenso amor, e com a cooperação de tua mãe, que deseja tornar bem  conhecido  que  de  longe  é  e  será  sempre  a  mesma  para Madrid, para a Hespanha, e para o seu rei.

«Recebe mil beijos, bem como os filhos da minha alma, e para todos vós a benção da tua affectuosa mãe

Isabel.»

 

Será,  pois,  a  bazilica  de  Santa  Maria  de  Almodena,  levantada sobre columnas de lagrimas e de diamantes, um novo e maravilhoso templo  de  Salomão,  cujos  esplendores  deslumbrarão  a  phantasia dos artistas e dos poetas. Mais feliz do que a velha snr.ª Porhoet, o moço  rei  de  Hespanha  logrará  vêr  realisado  o  seu  ideal.  E  esta bazilica assombrosa será, para assim dizer,{127} a ultima pagina do melancolico  romance  da  rainha  Mercedes.  A  arte  escreverá  a palavra  final  n'este  grande  poema  que  o  amor  concebeu  e  que  a saudade rociou de uma dôce chuva de lagrimas.
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