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«—Este foi o mais querido dos meus
romances»

C. Castello Branco, Prefacio
da

2a. edição do Romance d'um
homem

rico.

Quando Camillo Castello Branco escrevia no seu livro dilecto esta
sentença:—«O homem não acha em si os alivios da razão quando
os
 vicios lh'a degeneram», estava julgando a sua propria alma no
tribunal
austero da consciencia.
Não vejam n'isto censura, os melindrosos por conta alheia.
O romancista, se não é um armador de encommendas, um
preparador de
effeitos, um pintador de scenarios, um arranjador de
visualidades, se
 sente como escreve, ao menos quando escreve,
encarnando-se nos seus
 personagens, reconhecendo em si as
paixões que lhes reconheceu ou que
 lhes attribuiu, se com elles
ama, odeia, chora ou blasphema, faz como o
 sabio, o martyr da
medicina, que, para se convencer e para não falsear
a sciencia que
professa, muita vez se envenena ou se dilacera.
Camillo era aqui o pensador, o philosopho, o analysador frio do seu
excepcional espirito, ora embaciado, a ponto de não vêr
distinctamente
 o objectivo da sua cogitação, ora transparente e
brilhante, a dar-lhe
lucida a verdade, fôsse onde fôsse o esconderijo
d'ella, fôsse qual
fôsse a distancia em que demorasse.
Se o romancismo é mester, o escriptor é artifice; se é arte, se é
acto
impulsivo, o romancista é poeta.



Quando Camillo Castello Branco escrevia no seu romance mais
querido:—«Não sei que haja ahi outros incentivos que me chamem
aos
 olhos as lagrimas do coração. Quem me quizer vêr chorar e
vibrar de
não sei que vehemente e religioso enthusiasmo, conte-me
cazos da
 natureza d'aquelles: faça-me acreditar na existencia
d'umas almas que
 vão entender-se com Deus por um raio
esplendoroso da graça divina»,
 declarava-se não mesteiral mas
poeta, e denunciava o genero da sua
poesia.
E como quem diz:—o symptoma da sua doença.


Pois não têem sido apodados de—loucos—os poetas? Se loucura
é
a desconformidade de actos ou de sentimentos com as regras da
fria,
 pautadas e articuladas no codigo do senso-commum, vamos,
que não têem
os poetas muito de que se molestem no conceito da
grande maioria dos
 seus contemporaneos; e mesmo da dos
vindouros, os que deixam de si algum
 rasto de fatua
phosphorescencia na travessia longa ou curta da sua
derrota.
Loucura lucida, mas loucura incontestavel; loucura impulsiva e
incuravel, nem sempre sem perigo para a sociedade, que os
applaude e os
 escarnece, conforme a altura em que lhe vai a
digestão.
A loucura de Tasso denunciada em vida, a de Petrarca reconhecida
agora,
a de Camões sentida sempre, então e hoje, a de Chatterton
que se mata,
 a de Dante que se vinga, a de Victor Hugo que se
contorce e conspira, a
 de Homero que mendiga e canta, a de
Jeremias que prophetisa e chora,
 loucuras foram; por mais que os
poetas d'hoje queiram malsinar aquelles
 homens de ajuizados, na
propria defeza, estulta, egoista e cobarde.
Produziram prodigios, mas o prodigio é producto abortivo ou
monstruoso;
não cabe nas leis da normalidade.
Alguns têem conseguido furtar ao theatro anatomico da critica os
vestigios do corpo de delicto; é certo. Virgilio, por exemplo, e
Horacio, que se constituiram rouxinóes de Mecenas e de Augustos,



poetas
 cezareos,—os Metastasios do imperio, um, inventando
genealogias
realengas:

«Mecenas atavis œdite regibus»
outro, cantando apotheoses divinas:

«Deus nobis hœc otia fecit.»
Era o utilitarismo, já então moderando a loucura do genio e
segredando
lhe estrophes accommodaticias.
Desde sempre, e felizmente, andou o são juizo a enxertasse no
genio.
Raras vezes pegou a enxertia; é certo.
O genio não é só o demonio incubo dos poetas, e demonio
recalcitrante
 ao exorcismo; torna-se n'elles mais patente, porque,
sob aquella forma,
 estrondeia, sem perigo de morte, e luz, sem
perigo de incendio; ao
 menos—apparente. O genio expõe o sabio
de qualquer genero a todos os
 perigos;—Archimedes deixa-se
matar para não interromper a resolução
 d'um problema; Galileu
ouza affrontar as lettras sagradas e só consegue
apagar a fogueira
d'um auto de fé por um acto de fé, ou de
prudencia; Giordano Bruno
é queimado deante do Vaticano, exactamente
 onde hoje se lhe
levantou um monumento; Pasteur escapou da fogueira
 porque já
nasceu no bom tempo, mas inoculando em si o virus-rabico
expôz-
se a morrer da peior das mortes; Daniel Carrion inocula o sangue
da
verruga persiana para vêr se era violenta a doença, e morre da
experiencia; Parkinson inocula o lupus, expondo-se,—heroe sem
hymnos!—á morte, pela humanidade; outro aproxima-se d'uma
cratéra
para devassar os segredos da erupção vulcanica.
Quantos insensatos!
Se depois da loucura da sciencia quizer alguem percorrer a da
religião,—S. Macario, S. Simeão Stylita, Santo Antonio, as
allucinações dos extasis em que se vê Deus e os ceos, o genio das
prophecias, a inspiração dos apostolos, a coragem alegre dos
martyres,
 que exuberancias de loucura, que degenerescencias
pathologicas,
provadissimas, incontestaveis, não está patenteando a
sciencia nos
estudos da sua extensissima symptomatologia?



E os impulsos irresistiveis que a honra e a gloria inspiram!...
A gloria! a honra..., mas que são honra e gloria? São tambem uns
sentimentos, umas aspirações, uns sonhos, umas loucuras, umas
desconformidades com as regras da fria razão, pautadas e
articuladas
 no codigo do senso-commum. Produzem as
monstruosidades de Alexandre no
 Oriente, dos trezentos nas
Thermopylas, dos Gracchos em Roma, de Antonio
em Philippes, de
Henrique IV, de Crillon, da virgem de Orleans, em
 França; de
Bonaparte na Italia, do Infante-Sancto em Fez, de Saldanha
 no
Porto e em Montevideu, de Bartholomeu Dias, de Vasco da Gama e
de
Colombo, nos descobrimentos dos mundos, de Albuquerques e
Almeidas nas
 suas conquistas, de Xavier no apostolado.—Deus,
familia e
patria!—O que estes motes produziram de loucuras!
E o amor... e a caridade! Quantos perigos, quantas abnegações,
quantos desvios da razão e do senso-commum não produziram e
não
 produzem! d'esses que espantam o mundo e se julgou,—
ingenua
 simplicidade!—que honravam e ennobreciam a especie
humana?
Tudo o que foi épico e se chamou grande e bello e mereceu
canticos e
 triumphos e apotheoses e historia e monumentos e
centenarios e culto,
 atravez de seculos e millenios, tudo hoje é
condemnado pela sentença
 fulminante d'este bom-senso burguêz,
comesinho, utilitario, pratico,
 omnipotente e inexoravel. A
transformação parece completa; Sancho
depôz Quichote, conservou
o jumento e vendeu o rocinante; o judeu
 desenterrou o bezerro
d'ouro, não para o adorar mas para o negociar; o
 codigo depôz a
historia; a pirataria depôz o codigo; as notas e as
acções bancarias
collaram-se nas folhas da epopêa.
Christo prégára a fraternidade, mandando levantar os humildes e
abaixar os soberbos. Era justo e bom. Transtornaram-lhe a lição:
esqueceram-se do pedestal para levantamento da humildade e
decapitaram a
 grandeza, tomando-a só por soberba. Não foi um
nivelamento,—foi um
 rebaixamento; inutil por improficuo. E será
inefficaz em quanto a
 sciencia, que já cura a raiva, não conseguir
curar as loucuras que
 geram as grandezas, e com ellas o



desnivelamento successivo da
 humanidade, o crescimento e
multiplicação das desegualdades sociaes.
Ahi estão ellas—nas sciencias, nas artes, nos descobrimentos de
toda a especie; mais humanos, mais proficuos talvez que os antigos,
mas
 careceram d'elles; que não póde haver continuação sem
principio. Das
 pobres, poucas e ronceiras naus de Colombo, do
Gama, de Magalhães e de
 Cortêz, nascêram os milhares de
transportes que cortam hoje, em
 rapidez vertiginosa, os mares do
Levante, o Atlantico, o Pacifico, e
rasgam e quebram até os gêlos do
norte e do sul; dos que descobriram
os novos mundos nascêram os
que os andam a estudar, a povoar, a
 inflorar, a aproveitar para a
humanidade; dos que batêram contra os
 isthmos nascêram os
abridores de canaes; as assoladoras naus, que até
escandalizaram
Herculano, porque vomitavam metralha contra os povos
sequestrados ao convivio dos outros povos do mundo, andaram,
com graves
perigos, nas sondagens dos mares, por cima dos quaes
hoje passa
 livremente o commercio, por baixo dos quaes hoje se
assenta o
telegrapho.


Porém onde me levaria este incidente a respeito de loucuras do
genio se
não tivesse necessidade de volver os olhos ao livro do meu
querido
Camillo? Muito longe, de certo, porque me diz a consciencia
que tenho
estado a fugir de collocar na classe dos loucos o nosso
presado
romancista e poeta. É tão grave a conjectura, mesmo que
só por
conjectura eu tenho de o metter n'esta companhia, que me vi
forçado a
 provar-me que a companhia póde ser de gente
desafortunada, mas é
provadamente illustre.
Nunca a fria razão, nunca o senso-commum fizeram couza que não
fosse
 fria e commum. Excellentes caixeiros e guarda-livros do
commercio,
 excellentes fornecedores, ou chefes de administração
militar; na
 guerra, excellentes officiaes da fazenda, na marinha,
professores,
 sacerdotes (para conegos, não para missionarios),
juizes, magnificos
 ecónomos e descobridores de pechinchas—o
espirito conservador—os
 Wychnú da sociedade, os bagageiros da
marcha. Importantissimo,
 imprescindivel serviço faz á humanidade



esta gente de são juizo e
razão fria, mas, por conselho d'ella, nem a
mãe defenderia o filho
 contra a féra, nem o bombeiro voluntario
defenderia o invalido contra
 as chammas, nem o barqueiro salva-
vidas defenderia o naufrago contra as
ondas. Temperatura egual e
morna;—a selvageria tropical, primitiva,
 tendo Sancho na
presidencia e o velho de Camões no conselho de estado.
O senso-commum até, por concessão transitoria,—sagaz
 bom-
velho!—já creou, para illudir e desnortear poetas e
 romancistas,
uma litteratura; em odio ás artes, uma arte; em odio ao
 genio,
engenhos. Louvavel empenho na verdade. Vê doenças graves e
pretende cural-as; vê enxamear a loucura, a mais grave das
molestias, e
com ella exgota a sua therapeutica. Benemerito desejo!
Mau será se a
cura fôr peior que a doença.
De muito dizer-se ao theorico:—sê pratico!—faz-se d'elle ás
vezes
um ladrão, ás vezes um assassino, ás vezes tudo isto, com prendas
variadissimas.
De muito se accuzar o sentimentalismo de Lamartine e o
romantismo de
 Chateaubriand, nasceram Baudelaire e Zola;—um
grande poeta e um
grande romancista... contrafeitos; e com elles—o
satanismo e o
 naturalismo; porém—naturalismo—de meza de
autopsia ou de
laboratorio chimico.
—«Faz-me tristeza pensar,—escreveu Camillo n'um dos
 prefacios
do seu Amor de perdição,—faz-me tristeza pensar eu
 que floreei
n'esta futilidade da novella quando as dores da alma podiam ser
descriptas sem grande desaire da grammatica e da decencia.
Uzava-se então a
 rhetorica de preferencia ao calão. O escriptor
antepunha a frequencia de
 Quintiliano á do Collette-encarnado. A
gente imaginava que os
alcouces não abriam gabinetes de leitura e
artes correlativas. Ai! quem
me dera ter antes desabrochado hoje,
com os punhos arregaçados para
 espremer o pus de muitas
escrofulas á face do leitor! N'aquelle tempo,
 inflorava-se a pustula;
agora, a carne com vareja pendura-se na
escápula e vende-se bem,
porque muita gente não desgosta de se
 narcizar n'um espelho
fiel.............................. Já não verei
onde vai desaguar este enxurro
que rola no bojo a Ideia Novissima. Como
a honestidade é a alma



da vida civil e o decoro é o nó dos liames que
atam a sociedade,
lembra-me se vergonha e sociedade ruirão ao mesmo
 tempo por
effeito d'uma grande revolução rigolboche.»—


Á republica das lettras, tão illustrada e illustre, hystérica, porque
é
feminina, e devendo ser democrata, porque é republica, faltava o
tom
 e o vocabulario ultra ou infra-humanos da sem-ceremonia. A
grande dama
era talvez um tanto preciosa e afidalgada; pois bem;
para se mostrar
 accommodaticia, ao arrancar-se dos altos
cothurnos, entendeu que o
 melhor era ficar sem meias, como na
Grecia e na Judeia, e não lavar
 mais os pés; imitação de Sancto
Antonio, segundo o testemunho de
Maudsley.
Não se modificou—transfigurou-se; o que, longe de provar juizo
prova só mais uma degenerescencia pathologica da mesma doença.
Para que tentar esta cura? Se não fôsse inutil seria prejudicial.
Na
Phedra pôz Platão na bôcca de Socrates:—«Os
maiores bens são
produzidos por um delirio inspirado pelos
deuzes.»—O—Est Deus in
nobis,—que traduz,
senão a loucura do genio? De Christo escrevia
S. João—«Elle é
 possesso do demonio e está fóra do senso-
commum, para que o
escutaes?»
Feliz culpa esta do desvario genial, quando póde, em bem, em
honra ou
em gloria da humanidade exaltar a phantazia, depurar os
instinctos,
 aprimorar os sentimentos, impulsar o estudo, agitar,
excitar e
electrizar a atmosphera social, varrendo d'ella os miasmas
putridos
 d'esse positivismo absorvente e suffocante que paira e
pouza sobre os
povos como as nevoas densas da palude.
Tremenda culpa, se, nascido no charco, attrahe, como os
nenuphares, pela
 sua belleza, e, simulando em volta de si chans
floridas e aromaticas,
toma, enreda, enlaça e asphyxia a descuidada
gente que se lhe aproxima.
Para alguma couza fez Deus as flores dos campos e as aves dos
arvoredos.—A muzica, os perfumes, os matizes, a transparencia do
ether, as alegrias e as saudades; tudo tão sem cotação nos



mercados,
sem applicação culinaria nem apropriação inventariavel!
E comtudo,
patrimonio de todos.
N'um livro adoravel de Octavio Feuillet, livro que se dignou traduzir
para portuguez o nosso grande romancista, diz uma velha fidalga a
uma
 rapariga nervosa que pretendia simular de positivista:—«De
mim digo
que nunca me vangloriei de ser pessoa muito romanesca,
mas folgo de
 crêr que ainda ha na terra almas capazes de
sentimentos generosos.
 Creio no desinteresse, creio até no
heroismo, porque tenho conhecido
 heroes. Além d'isso apraz-me
ouvir chilrear os passarinhos no meu
 caramanchão e tambem me
apraz edificar a minha cathedral nas nuvens que
passam. Tudo isto
póde ser que seja ridiculissimo, minha formoza
menina, mas ouzo
lembrar-lhe que estas illuzões são os thezouros do
pobre; que este
senhor e eu não temos outros e que temos a
singularidade de nos
não lastimarmos.»—


Conheço bem os rizos com que me estão lendo os moços da escola
novissima. Sei-os de cór, pois com as suas criticas me têem por
vezes
honrado. Nunca me offenderam, nunca me defendi e nunca
tentei redarguir,
que nunca lhes quiz mal.
Tinha pena de vêr grandes talentos só cultivarem nos seus jardins
as
 flôres do mal; tinha pena! menos por elles, que andavam
embandeirados
 em triumphos e illuminados em glorias, que pelo
bem que podiam fazer e
 não faziam. Emquanto se afastavam de
mim admirava-os eu; e se os não
applaudia era por vêr o desdem
com que tratavam assumptos que eu tinha
a ingenuidade de julgar
sagrados.
Camillo Castello Branco deixava o coração dictar os seus livros, e
d'ahi o segredo da popularidade que adquiriam. Fazia chorar e rir,
indignar ou amar. Cobria as suas lagrimas com um véo de
scepticismo que
 o mostrava mais viril, e deixava em vacillação os
espiritos fortes
 sobre a verdadeira essencia da sua indole de
escriptor.
Scepticismo embryonario; dúvida da propria duvida.



Desesperança formal nunca eu lh'a conheci.
Quando vacillava respondia a si proprio, depois de ler o livro do
padre
Alvaro Teixeira:—«A poesia está aqui!... Aqui, devem vir os
luctadores invenciveis da má fortuna ungir os braços para sahirem
de
 novo á arena. Aqui restauram-se os alentos do espirito,
extenuado por
perdas do seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos
pusillanimes, que
 apoucam a obra de Deus a uma guerra brutal
entre o forte e o fraco,
entre a creatura manietada, desvalida e vil e
a bêsta-féra em toda a
pujança dos seus musculos de ouro, da sua
impavidez e soberba.»
—Deus—era o astro que procurava na noite das tribulações; e
 se
não era a sua crença mais intima e familiar, era o seu mais ardente
desejo a mais constrictora ancia da sua alma.
Quem ha de valer aos que delinquiram se não houver uma justiça
paternal,—a da caridade?—«A solidão sem Deus não serve para
infelizes maus»—nos diz elle no seu livro de consolações—O
romance d'um homem rico—onde pretendeu exaltar, acima de
todas, a
virtude da resignação:
—«Queria ensinal-o a ser paciente, quando fôr desgraçado...
Paciencia é a arma, é o triumpho, é a porção divina do homem, é a
bemaventurança. A padecer é que os olhos da alma se destoldam e
encontram os de Deus.»
E quando, a sabôr do seu intimo sentimento lhe corria a penna
inspirada, ergueu a cabeça e observando o mundo atravez da
janella do
seu gabinete de trabalho, que a phantasia lhe transportára
para uma
cella de Vairão, acudiu com estas palavras prudentes:
—«Temo que me chamem milagreiro e tomem este livro como
additamento á «Flôr dos Sanctos» de Ribadeneira. Não quero
semelhante nota.»—
E tambem lhe não cabia a nota de adverso ao naturalismo. Alto
espirito como elle é, não podia desconhecer que a verdade da
representação das couzas, a exacção, é suprema perfeição nas
obras da arte:—«Rien n'est beau que le vrai».—Por isso
 elle nos
diz:—... «Hei de ir indo assim, dispendendo-me pouco em



imaginações de que me sinto alcançado, e pondo as melhores tintas
e
pinceis na copia da verdade.»—
Mas ha naturalismo e naturalismo, segundo a escolha do assumpto
ou a
indole do artista que o reproduz.
O chôro é real; o rizo, tambem; o affecto, a paixão violenta,
existem,
e dão de si a heroicidade ou o crime. Se a obra litteraria ou
 obra
d'arte que se funda n'estes affectos, sentimentos ou mostras
externas de sentir, é romantica, forçoso é confessar que o
romantismo
existe na natureza.
Não desconheçamos porém que tambem é real o monturo, a
podridão, a
 devassidão, o antro, os crimes, a sordidez, a
blasphemia, a praga.
Comprehendo que seja conveniencia da litteratura e das artes ir
procurar
revelações e inspirações por todos esses theatros em que
a
humanidade se exhibe, no intento de que o mal se emende e o
bem se
vigorise; (como isto cheira a velho!) procurar unicamente o
mal, o
 hediondo, o repugnante, aggravar mesmo a sua hediondez
para bem lhe
 fixar a caracterisação e dal-o por unico realismo, é
falsificar a
verdade, é calumniar o que é bello e grande, é derrancar
o bom gosto
e damnar os costumes. É envenenar as fontes! que se
a litteratura não
é educadora, não é nada e para nada serve.
Se a familia, o individuo, as tendencias, os costumes são só aquillo
que nos dizem os chamados naturalistas, refugiem-se nas grutas,
como os
 eremitas do passado, os que foram formados n'outra
escola com outros
princípios e outras aspirações.
E como devem ser infelizes, a serem sinceros, aquelles que taes
impuridades espremem dos bicos das suas pennas!
Vêrem a cutis fina e transparente d'uma mulher formoza e em vez
de
sentirem desejo de a beijar cuspirem-lhe! Devassarem-lhe, não
com
 enleio e prazer, as veias azues, por onde corre um sangue
generoso, mas,
com asco, a futura escrofula, os herpes, a lepra e, já
antemostrando-se
 sôb aquella mal empregada transparencia, o
verme roedor da
 sepultura!—chamar-lhe á maceração poetica, de
namorada mas virginal
 insomnia,—signaes de cançada lubricidade!



Desconhecer que ha
 virtudes, achar na flôr só veneno, achar na
bondade só hypocrisia, na
 heroicidade e na abnegação calculos
interesseiros e mais nada, no lar
 só o vicio e o crime, é um
naturalismo pessimista e, como tal,
falseado logo na origem e pouco
agradecivel nas tendencias.


Estas questões são velhas e estão dirimidas. Já nem se discutem. A
proposito chovem uma vez por outra umas chufas sobre os que não
acceitaram a nova lei sem restricções nem condições, e de quando
em quando
 Camillo escreve a Corja ou o Euzebio Macario e Zola
escreve o
 Sonho. Passos dados para a concordia senão para a
unificação das
 escolas, couza por ora difficil mas não impossivel,
n'um proximo
futuro.


Ha na Brazileira de Prazins uma ultima, talvez definitiva, feição
litteraria de Camillo Castello Branco. Alli encontram-se primorosos
quadros copiados exclusivamente do natural. O preparativo d'um
assassinato encommendado e ajustado, o carregar da clavina, a
sahida
 furtiva do assassino por noite escura e a reza da mulher e
das filhas
 ante o crucifixo, até que elle volta do seu mallogrado
intento, dando
 logar ao jubilo, em acção de graças, da mizeranda
espoza, que julga
 ter obtido o milagre pela intercessão das suas
lagrimas e das orações
de suas filhas, são primores d'arte dos mais
subidos quilates.
O mercado de bentinhos, rozarios, medidas de sanctos e livrinhos
de
orações, á porta do templo onde funccionam os missionarios, e a
murmuração dos vendilhões e mercadores, alternando-se no
sacrilego
 bazar; depois ainda, o processo monstruoso insistente e
asphyxiante dos
 exorcismos applicados á pobre hystérica, sobre
sêrem paineis de
genuina e tremenda verdade, revelam um estudo
minuciosissimo dos
 procedimentos inquisitoriaes e do
abastardamento e falsificação dos
 textos sagrados, postos á
disposição d'um fanatismo intransigente ou
 d'uma hypocrisia
revoltante.



Alli, sim, póde estudar-se o verdadeiro, o possivel realismo, n'um
romance de costumes. Ir além, só com filiação no nihilismo da arte.

Camillo Castello Branco, o visconde de Correia Botelho, vê que os
seus duzentos volumes começam a disputar-se com recrescente
anciedade e
vão sendo a mais e mais, reproduzidos, já em edições
luxuosas,
já em edições populares. É certo que os contemporaneos
do grande
escriptor se acham empenhados na sua glorificação em
vida.
 Acclamado em plebiscitos—primeiro escriptor portuguez da
actualidade,—honrado pelos poderes publicos, á porfia, procurado
por todos aquelles que os combates da imprensa traziam d'elle
distanciados, a unanimidade congrega-se em tôrno d'elle, no
unisono
d'uma apotheose sem exemplo.
Portugal do seculo XIX resgata assim nobremente os crimes de
passadas
ingratidões.
Elle o reconhece agradecido, aguardando n'uma anciedade
dolorosissima
vêr-se restituido ao estudo e ao trabalho—sua religião
e seu
confôrto.
Teve de abandonar a lida, o heroico triumphador. Aguia que
desafiava os
deslumbramentos do sol achou-se de repente involta
em trevas
caliginosas, colheu as azas, amordaçou o grito, e sente
se despenhar no
 insondável abysmo d'uma escuridão a cada
instante mais densa.
Como elle espreita, procura, esquadrinha um raio, uma restea, um
relampago, tenue que seja, de claridade onde vislumbre uma
esperança!
Eu tenho assistido a essa lucta que mais parece uma agonia.
A medicina acode-lhe desvelada; ensaia os seus prodigiosos meios
d'acção, mas pede-lhe paciencia! e o homem que escreveu este
livro,
 que soube dar tantos conselhos e offerecer tantos exemplos
de
resignação, não póde resignar-se.
Como todas as cazas lhe dão trevas, foge de todas as cazas,
 de
todas as terras, e até de todo o convivio,—porque ouvir,
somente,—



aquelles que o procuram, é ter multiplicados testemunhos
 da
cegueira, que mais, dia a dia, vae julgando incuravel.
Sabe que a sua anciedade o prejudica, mas o irrequietismo da
nevrose
póde mais que a sua razão; e dilacera-se no ergastulo.
Alguma vez, de longe em longe, um raio de luz furtiva e ephemera
dá-lhe
 fugidia esperança; e elle pensa então e falla nas Chronicas
duas
 rainhas que trazia em laboração e tanto deseja concluir. A
medicina
 promette-lhe, com intima fé, a regeneração dos seus
olhos, e elle
 escuta, provoca a demonstração, comprehende-a,
espera! Esperança
 fugidia como o relampago que lhe cruzára pela
retina! A descrença
volta inexoravel e com ella o inferno e os tratos
do sempiterno
horror.

Então a ancia do suicidio toma-o de novo e elle afaga o rewolver,
como
seu ultimo recurso.


Tristissimo.


Assim vive,—se é vida esta dilaceração angustiosa mil vezes peior
que a morte,—o nosso grande romancista, á hora em que escrevo
estas
 linhas. Muitas vezes suffoca-o a dor, e elle pede em jubilos
que a morte
 lhe venha n'um spasmo. Os seus raros e curtos
somnos trazem-lhe
 pezadellos afflictivos; por isso pede muita vez
que o não deixem
dormir. Acorda era gritos lancinantes, estendendo
convulsivamente os
braços a procurar mão valedora....
Meu pobre amigo!
Comtudo a sciencia lucta e espera e com a sciencia espera, solicita,
a
amizade. Só elle não quer, ou não póde acreditar, sequer, n'esta
esperança.


Vive hoje em Bemfica, em paiz primaveral; n'uma caza cheia de
confortos
 e de luz, do seu e meu amigo Barjona de Freitas. Alli o
visitam os seus
 mais intimos, esperando a cada momento



vislumbres da nova luz que lhe
 faça esquecer tão fundos e tão
prolongados tormentos.
Quantas vezes tem elle repetido:
—«Que eu veja! pouquissimo embora! o absolutamente
indispensavel
para poder trabalhar, e encerrem-me, por toda a vida,
no carcere onde
escrevi O romance d'um homem rico!»

Carnaxide, 1 de julho de 1889.
Thomaz Ribeiro.








PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Este foi o mais querido dos meus romances; e, se o vaticinio, que
aventuro sobre o meu futuro de escriptor, me sahe exacto, este
romance
prevalecerá a quantos a minha imaginação já desluzida, e
como á
força, der de si. Com tristeza sincera confesso que no que
fui já mal
 me reconheço. As rugas da fronte empecem ao coar
d'aquella flamma, que
 me aquentava a phantasia, e dentro me
alumiava, como em lampada magica,
lances da vida exterior, uns de
riso, outros de lagrimas. E eu entrava
em espirito e coração n'este
interior mundo, e lá me sentia viver,
 soffrer e amar. A isto não
ousaria eu chamar inspiração; mas, sem
modestia de vaidade, podia
chamar-lhe feliz capacidade para engenhar
obras d'um dia, leituras
de duas horas, recreio a ocios de quem os não
sabia gastar melhor
e mais aproveitados.
Como se foi amortiçando a luz da minha mocidade, e aquelle
incansavel
 amor ao trabalho, languido a ponto de já agora deixar
cahir a fronte
 esfriada e dorida sobre o papel em que escrevo?
Acabou-se como tudo que
 principia, e mais depressa que o
deperecer commum das faculdades
 inventivas. Esta é a sorte
immerecida d'aquelles que não poderam ou
não quizeram poupar o
vigor do coração em vantagem do vigor da
 intelligencia. A mais



ardente cabeça de homem empedrou debaixo da mão
 glacial da
desfortuna.
Foi este romance escripto nas cadêas da Relação do Porto em
1861.
Quem dirá que tenho saudades d'aquelles dias negros e d'aquellas
noites
 solitarias? Devo suppor que vim apparelhado para os
maximos infortunios,
 quando o experimental-os levemente me
incommoda, e o relembral-os me
 esperta uma quasi saudade!
Penso que não é isto saudade da desgraça:
deve antes ser pena de
ver murcharem-se as chimeras que me infloravam de
lá, este arido
pragal, que vou trilhando agora.
Ao menos, lá e então, aviventavam-me uma grande dor e uma
grande
 esperança: hoje, nem sequer as amarguras do fel nem a
prelibação dos
balsamos dôces.
Este silencio dóe mais que o estridor dos ferrolhos. Esta paz, em
redor
do meu espirito, é uma quietação de sepulturas.
Viveram no meu ergastulo da Relação do Porto, commigo, noite e
dia, o
padre Alvaro d'este romance, e Maria da Gloria e Leonor, e a
santa de
 Vairão; e Thereza, e Marianna, e meu tio desterrado do
outro livro
 chamado «Amor de perdição.» Viveram commigo
aquelles ditosos pares
 que eu casei, e o publico hospedou
alegremente, com o livro «Doze
casamentos felizes.»
E eu tenho saudades d'elles, e das noites em que os via sentados
em
 volta do meu leito. Cá fóra, á luz em cheio do sol, não os
encontro.

Bellas, 19 de Maio de 1863.
CAMILLO CASTELLO
BRANCO.








INTRODUCÇÃO



As tribulações dos santos são
enigma:

uma cousa parecem, e outra são e
significam:

parecem miserias da fortuna,

e são concelhos da Providencia
Divina,

e signaes da felicidade eterna.
P. M. BERNARDES. (Silva de varios

dictames espirituaes.)



Na primavera de 1859, comprei, na estação de Santa Apolonia, um
bilhete da via-ferrea, para a ponte da Assêca. Saudades do campo,
ancias de sorver do seio da natureza um hausto de ar puro; e, acima
d'isto, o meu dorido amor a quantos sitios guardavam para a minha
memoria do coração vestigios da infancia, que tão depressa passara
com as flores d'outra mais formosa primavera... A que vem isto?!...
É a
saudade, leitor! Se a sente, se a já sentiu, recorde-se, e perdôe-
me.
Entrei n'uma das mais flacidas carruagens do comboi.
Vejam a egoista e brutal natureza do homem-corpo! Nem quando a
alma
padecia tanto, se dispensou a ignobil materia dos regalos das
almofadas!
A angustia lamentosa de Lamartine era sincera; creio:
mas em que
 recamaras de asiatica opulencia se lamentava elle!
Que requintes de luxo
 para o corpo, e anhelos de gloria para a
felicidade do espirito lhe não
 infloravam ao poeta de Elvira a dupla
existencia, quando elle escrevia:



Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n'espérez pas que rage assouvie


Endorme le Malheur,

Jusqu'á ce que la Mort, ouvrant son aile immense

Engloutisse à jamais dans l'éternel silence


L'éternelle douleur!





E Petrarcha, tanto anno a chorar sonetos, aposentado no palacio
d'um
 doge, rodeado de servos, e d'amigos, e de admiradores,
n'aquella
feiticeira Veneza, tudo a expensas da republica!
E todos os outros mestres de bardos melancolicos?
Que muito enganados andamos nós com os poetas lagrimantes!
Eu ia a scismar n'isto, quando me deu na vista um homem,
companheiro de
carruagem, o qual estava pendurando o chapéo no
arame, e vestia a
veneranda calva com seu barrete de troçal preto.
Cortejei-o, na hypothese de que elle me tivesse já cortejado, e eu
não
correspondesse, de abstrahido que ia a pensar no corpo e na
alma, cousas
 disparatadas, que o leitor póde vêr mirificamente
descriptas em S.
Agostinho, e melhor ainda, em Xavier de Maistre;
no primeiro, quando se
confessa; no segundo, quando viaja á roda
do seu quarto. O santo bispo
 chama ao corpo «bruto» e o conde
francez chama-lhe «besta»—ao corpo
entenda-se, e não ao bispo.
Para mim tenho que o corpo é ambas as
cousas, e muitas outras.
Se entro a desvariar, o leitor passa ao capitulo segundo, e isso é
que
eu não queria, porque os meus romances começam todos pelo
principio,
e este primeiro capitulo deve lêr-se.
Cortejei o padre. Parece-me que ainda não disse que era padre o
meu
 companheiro. Dava-se logo a conhecer por tal n'aquelle
apostolico
 semblante, se o não dissesse a volta e a sotaina, e o
sapato de fivela
de aço reluzente.
Correspondeu ao meu gesto com muita afabilidade, tirou-me da mão
o
 chapéo para pendural-o, e offereceu-me rapé, depois de bater
quatro
vezes com os nós dos dedos na tampa da sonora caixa de
tartaruga,
marchetada de madre-pérola.
—Póde fumar á sua vontade, se fuma—disse-me elle.
Agradeci o agradavel consentimento, e offereci-lhe a minha
charuteira,
que elle não aceitou.



Recahi no meu lethargo. Agora era diversa a these: meditava n'esta
palavra MORAL, e n'esta outra virtude, e lembrou-me Bruto. Todos
sabem
que Bruto, no ultimo instante de vida, dissera que a virtude
era apenas
uma palavra. Por isso é que eu ia conversando com o
sanguento phantasma
do heroico inimigo dos tyrannos.
—A moral!—dizia eu só commigo, depois que a imagem de Bruto
se
vaporou—a moral é que não é meramente uma palavra. Aqui vai
quem
poderia dizer-me o que é a moral. Este homem tem um rosto
lucido e
intelligente: como que estou vendo por elle uma boa alma.
Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava elle com os dedos
inclavinhados e as mãos postas sobre o peito. Dava ares de
profundo
 recolhimento, senão tristeza. Gostei de o vêr assim
n'aquella postura,
 a mais artistica e significativa de paz, e
conformidade vencedora dos
maus e dos males da vida.
Comparei-me com elle. As minhas dores surdas, disfarçadas n'um
sorriso
 convencional, e timorato do escarneo dos insultadores! O
contentamento
 interior d'aquelle homem, revendo-lhe ao rosto, em
suave tristeza,
contrasenso se quizerem, mas expressão leal d'alma
pura e sem temor!
Aos olhos de um observador inexperiente, qual
de nós dous seria o
feliz?
Sahiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me:
—Serei indiscreto, perguntando-lhe onde tenciona ir?
—A Santarem.
—É um passeio aprazivel! O «valle» é um paraizo, povoado de
saudades, que chamam sempre o espirito de quem lá teve uma hora
de
 felicidade. Uma hora, digo, porque a felicidade d'este mundo, e
só
d'este mundo, não dura mais que uma hora.
—Ha quantos annos eu lá não fui!...—continuou o padre
 no tom
magoado de entranhada saudade—E já agora é tarde... é o
anoitecer da vida...
—Parece-me tão facil de satisfazer esse desejo!—interrompi
eu.
—É facil, diz bem; mas é que ha saudades, que desabafam nas
lagrimas; e outras, que se embebem d'ellas. A saudade do objecto,



existente
a distancia, converte-a em delicias a aproximação; porém,
quando a
saudade de um sitio é a dôr repercutida de vidas que lá
viveram, e
não podem reviver com a nossa, essa não tem allivio.
—Creio que tem—disse eu—é vêr e amar essas vidas em
 Deus,
chamal-as em espirito ao lugar onde as amamos, e conversal-as na
linguagem das lagrimas...
—E da oração...—disse o padre, e proseguiu, depois de breve
silencio—Prouvera a Deus que todos os que soffrem de affeições
perdidas tivessem o desafogo de buscal-as no céo...
E calou-se de súbito, cerrando as palpebras, e encruzando as mãos
longas e ossudas sobre o peito.
Estavamos no «Poço do Bispo.» Pesava-me a idéa da separação,
cuidando que o padre sahiria alli. É que já o estimava, captivo de
sua
linguagem e semblante. Eu sou assim com todos os homens, se
me elles
parecem intelligentes e desgraçados.
—Fica no «Poço do Bispo?»—perguntei.
—Não senhor; vou para os «Olivaes.»
—A passeio, ou é de lá?
—Vivo lá: tenho alli arrendada uma vivenda, umas ruinas
pittorescas, em que me sinto bem. Estou alli como encasado
n'aquellas
paredes abaladas que parecem estar-me dizendo todos
os dias: quando
cahiremos nós comtigo?
Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou:
—Se o senhor vier aos «Olivaes» alguma vez, e quizer hospedar-se
na humilde casa, que lhe offereço, e sentar-se á mesa em que ha
sempre o
riso e vacca de frei Bartholomeu dos Martyres, pergunte
pela quinta
 do Canavial, e procure o padre Alvaro Teixeira. Raras
horas no anno estou
fóra do meu quarto, ou dos arredores da casa.
Encontra-me sempre, salvo
se algum visinho lhe disser que o pobre
presbytero passou a morar
n'outra residencia onde as pessoas que
me visitarem terão a caridade de
pedir a Deus o descanço da minha
alma.



Disse isto o padre sem o menor tregeito beatifico. N'aquellas
palavras
doridas sorria a consolação da esperança, e a jovialidade
do justo
que se não teme das contas finaes de sua alma com Deus,
e da memoria,
que de si deixou, com a justiça humana.
—Espero ir encontral-o com muita vida, senhor padre Alvaro
Teixeira, e não será muito tarde. A sua povoação está ás portas de
Lisboa;
mas, ainda que muito longe fosse, eu iria passar uma hora
com o homem
communicativo e estimavel, para quem o coração me
está fugindo com a
palavra «amigo.»
—Agradeço-lh'a, e afago-a; respondeu, e estendendo-me a sua
mão
—Que o sentimento generoso sahe espontaneo do coração, sem
consultar o raciocinio; ao passo que frequentemente as melhores
qualidades do homem, que tratamos longo tempo, não vencem a
descaridosa
antipathia de um primeiro encontro.
—Como se chama?
Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o tres vezes pausadamente,
syllaba
por syllaba, e depois exclamou de repente:
—Não me engano. É o mesmo. Eu conheço o seu nome ha onze
annos.
 Entre os meus livros estão vinte paginas da sua infancia
litteraria.
Nem, talvez, já se lembre d'ellas! Pois não deve esquecel-
as... Eu lhe
cito o titulo: O CLERO E O SENHOR A. HERCULANO.
—É a verdade; são minhas. Classificou magistralmente a cousa:
vinte paginas da minha infancia litteraria, felizmente esquecidas...
—Mas não as esqueça em si o homem de coração, que deve
prevalecer
ao homem d'estudo. Foi temeridade assentar-se á beira
do caminho, por
 onde passava triumphantemente o primeiro sabio
de Portugal; mas, feliz
culpa, ditoso atrevimento o do rapaz, que não
tinha exhauridas ainda
 todas as lagrimas da compuncção.
Atrevimento reprehensivel fora o da
 porção do clero, que
desenrolara do pulpito abaixo o sudario da sua
 ignorancia,
disputando á sciencia o que era da sciencia, e arriscando a
causa
da verdade ás vaias de ingenerosos adversados, os quaes, não
podendo hombrear com o historiador doutissimo no solio da
sciencia, e
 castigar de lá os ignorantes, entenderam que bem



mereciam do mestre
apanhando-lhe a lama do chão das suas botas,
e atirando-a á cara dos
padres. No folheto do meu amigo não havia
polemica nem sciencia; mas
sobejavam conselhos aos parciaes do
clero, que porfiavam em levar
vantagem de injuria aos inimigos. Não
se corra de ter, um dia, escripto
que o padre é ignorante porque o
não ensinam, e que as verdades
santíssimas de Jesus não podem
ser menospresadas pelas argucias da
razão philosophica, nem pela
rude e escura hermeneutica dos mal aviados
 defensores da
exclusiva razão do catholicismo...
N'esta esteira foi navegando o padre, a todo o panno da sua muita
critica e erudição. Pedem os leitores que os poupe ás conferencias
do
levita, e eu de melhor vontade os dispenso de ouvir-lh'as, mesmo
porque
 me era preciso saber tanto como elle, para o não
desprimorar da
 eloquencia com que me aligeirou em instantes a
hora decorrida até os
«Olivaes.»
Parou o comboi, e o padre suspendeu o discurso n'uma conjuncção.
—E portanto...—disse elle—Adeus, meu amigo, não ha
tempo para
mais.
—E portanto—disse eu—não o dispenso de concluir o
seu discurso.
Eu é que digo por hoje adeus ao valle de Santarem, e fico nas
pittorescas ruinas dos «Olivaes.»
—Fica!—exclamou elle com alegria—Pois bem haja!
Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu bilhete ao conductor.
Merece chronica um episodio de instantes que se deu entre mim e o
conductor n'esta estação. O meu bilhete designava a «Ponte da
Asseca» e o conductor formalisado dizia-me que eu não podia
deixar de
 ir á «Ponte da Asseca.» N'um breve discurso tentei
debalde provar ao
 funccionario que a companhia não era
prejudicada com o receber mais
 oitocentos e tantos reis acima da
minha passagem para os «Olivaes.» O
homem, que era belga, não
entendia o meu vasconço de Poitou. O padre
encostado ao cunhal
da estação, arquejava de riso; o belga relanceava
 os olhos
envinagrados, avinhados é mais exacto, d'elle para mim e de
mim
para elle, julgando-nos ambos cumplices na logração. A final soou,



segunda vez, a campainha, e o habil empregado lá foi fazendo de
mim um
 mau conceito. Isto prova que bem avisado andou o
governo, collocando o
 intelligente belga, no lugar onde podia fazer
tolices algum portuguez
estupido. E, se não provasse isto, provaria
a embriaguez do homem, e
ainda assim a boa escolha.
—Ora vamos lá—disse o padre Alvaro Teixeira, encostando-se
 ao
meu braço—Temos dez a doze minutos de caminho. Vamos pisando
este
chão que é como sagrado para mim. Repare nestas flôres das
ribas e
vallados, que eu vejo ha trinta annos, sempre com o mesmo
viço e a
mesma côr em cada primavera. Ha na natureza um aspecto
de indiferença
 que exacerba a dor dos infelizes, se é que todas
estas boninas não
renascem para chorar commigo. Um poeta diria e
pensaria isto. Quando
alguns traços do passado se me varrem da
memoria do coração, e,
 depois, acerto de encontrar-me com a
madresilva, com a margarita, com a
flôr do rosmaninho, revivem as
lembranças todas, umas pungentes,
outras doces de saudade; mas
nenhuma de esperança... Esperança! Não
 se ri d'esta palavra na
boca de um velho, que cahiria extenuado se
apressasse a corrida
após de uma esperança, áquem da sepultura?...
—Por que não? A esperança de encontrar mais um amigo, e
depurar
 alguma alma empestada pelas más paixões, não é tão
digna de si, e
 dos seus annos!? E além de que o senhor padre
Alvaro não é velho.
—Veja se me lisongêa, meu amigo. Olhe se faz com as suas
palavras
 a maravilha da fabula: rompa n'aquella pedra a fonte da
juventude do corpo
e a da alma. Remoce o achacoso velho que já
conta... diga lá, quantos
annos me faz?
—Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito.
—Não, senhor: tenho quarenta e seis.
Contemplei-o com assombro e piedade. Quarenta e seis annos
aquelle
 homem, que me ia pesando no braço, e se abordoava á
grossa bengala que
 lhe oscilava na mão! A luz dos olhos serena,
mas quasi apagada. Os
 vincos da testa escalvada encruzados e
fundos, travando-se em miuda
 rêde ao redor das orbitas. As faces



arregoadas, lividas, e flacidas. As
cordoveias do pescoço repuxadas
pelos tendões descarnados. O dorso
 recurvo, e as extremidades
tremulas e morosas nas articulações dos
 joelhos. Quarenta e seis
annos! Que fogo voraz se retrahe no coração
 d'este homem,
quando o involucro assim se fende e estala febra a febra!
Foi a mão
de Deus, que me guiou a ti, filho da dor, para me humilhar
diante da
tua paciencia!? Falla, falla, ensina-me a compor dos meus
gemidos
o hossana da victoria, sobre as agonias, que me vergam, quando
eu
mais me afadigo a despontar-lhe os espinhos com a rebellião
insoffrida. Diz-me através de qual fibra illesa e invulneravel te vem
do espirito aos labios esse teu sorriso! Dá que eu prove o fel de
cada
lagrima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas faces
aradas! Não
 cáias arvore bemdita, sem que eu colha fructos de
benção d'essas
magestosas frondes, que se abaixam até ao raso da
minha miseria. Se
adivinhaste um infeliz no homem, que deixou em
tua memoria as vinte
paginas do coração juvenil, deixa-o sentar-se á
tua beira, a meio
caminho da vida; aponta-lhe d'aqui o trilho menos
escarpado da
sepultura; ensina-o a converter cada espinho em flôr;
cinge-lhe os rins
com o cilicio que revigora a alma; dulcifica-lh'a com
o travor das
 lagrimas penitentes; dá-lhe a força de homem, e
reserva para Deus a
tua essencia de anjo.







Este era o seu refugio, o seu
descanço.

Fr. LUIZ DE SOUZA. (V. do Arc.)


A tristeza das ruinas é uma tristeza particular, da qual nem todas as
almas se magoam. Já observei vezes sem conto isto mesmo no
semblante
 das pessoas que foram commigo a visitar um palacio
derrocado, ou as
 alpendradas d'um convento, ou algum lanço
empenado de muro de castello.



No convento de franciscanos, cerca de Vianna, reliquias santas em
cujas
 abobadas credes ouvir ainda o ciciar dar oração dos frades
comtemplativos, estava eu, por uma tarde de estio, com um amigo,
que
 escrevera muito sobre a poesia da cruz. Subimos a um teso
d'onde se
avistavam descampadas e fertilissimas varzeas. A fronte
do meu amigo
 pareceu-me alumiada do sacro lume do estro.
Esperei, com reverente
silencio, a estrophe inspirada pela soledade,
e esmaltada dos matizes do
sitio, que eram poesias feitas para um
genio que as bem soubesse ler.
Entre-abriu o poeta os beiços, como
flôr matutina o calice ao primeiro
beijo do sol, e disse:
«Se fosse meu tudo isto que vejo d'aqui, ia viajar n'um vapor meu,
comprava um palacio em Milão, outro em Paris, outro em Londres, e
havia
 desbancar quantos luxos orientaes o Byron inventou para o
seu
Sardanapalo!»
Não respondi, de triste que fiquei, e de triste que já estava.
Outra vez, fui com outro amigo ao castello de Palmella. Desci ás
masmorras em que não seria custoso com uma enxada trazer á flôr
da
 terra as ossadas dos que alli morreram ha cem annos
emparedados á ordem
 do conde de Oeiras. Refugi com o
pensamento d'este laivo sangrento da
 historia, e fui em cata de
glorias aos seculos primeiros d'aquelle
 baluarte da nossa
independencia de Castella e da mourisma. Enleavam-me
 estas
meditações, quando o meu amigo, cabisbaixo n'um angulo d'um
bastião, resmoneou:
«Fizemos uma crassa tolice em não trazermos de Setubal um
pedaço de
 carne assada e duas garrafas do Cartaxo, que era
optimo vinho, e havia
 de saber-nos aqui que nem o nectar dos
deuses.
Ora, este poeta era amantissimo de ruinas, quando as poetava no
seu
gabinete, em artigos, a um tempo, de saudade do que fomos, e
fulminação contra os governos barbaros, que deixavam ao
camartello
 iconoclasta demolir os vetustos moimentos da nossa
extincta grandeza.
Outro caso:



Nos arrabaldes de Lisboa, ha um espaçoso jardim abandonado,
junto de
uma casa esburacada de balas, e aberta em largas fendas,
desde o cerco
 de 1833. Por entre hervas e arbustos silvestres
rompem algumas hastes
 enfezadinhas de rarissimas flôres, que
teimam em reflorir na sua
estação, como se a esperança lhes não
morresse ainda de voltarem aos
cuidados da mão delicada, que as
semeara e amimára alli, com o
coração em flôr tambem. Quem se
lembra ainda da formosa jardineira que
descia com o sol a colher ao
seu jardim os mais gentis enfeites do seus
 cabellos? A formosa
passou, e a rosa de toucar floreja ainda ao pé do
myrto, á sombra
da anemola e da romanzeira, abafada pelas moitas das
papoulas,
que são o ephemero adorno das sepulturas. Que triste eu
scismava
n'isto, quando o meu amigo, author de idyllios que faziam amar
 a
botanica e adorar as flôres, rompeu n'esta canção:
—Este jardim, aqui ás portas de Lisboa, se o dono o pozesse a
couve lombarda e feijão carrapato podia render vinte e tantas libras
annuaes.
Disse, e perguntou-me se iriamos jantar ao Matta, ou á Taverna
ingleza.

Por estas e outras, puz eu que a tristeza das ruinas é uma particular
tristeza, da qual nem todas as almas se magoam.
Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e intimas, já fujo
de ir
 onde está a solidão lamentosa, parque nunca me ella deu o
remedio que
deu a muitos, mal feridos do mundo. E de ruinas é que
fujo mais
esporeado pela lembrança das más horas, e peçonha para
muitos dias
que tenho trazido de lá, em vez do balsamo, que a meu
ver, só é
salutar nas almas golpeadas, se a consciencia não se dóe
com ellas.
As unicas ruinas de que tenho saudosa memoria são as da vivenda
do
padre Alvaro Teixeira, nos «Olivaes.»
A casa tinha claros vestigios de palacete. Os cunhaes estavam em
pé,
amparando alguns lanços de parede, recortados em escaleiras
desiguaes.
Através de nove janellas das quatorze da fachada coava-
se o azul do
 céo, apenas interceptado por algumas vigas e ripas



empenadas e torcidas
 pelo calor. Nas padieiras e cornijas
amarelleciam fetos e outras
 hervagens resequidas que deixavam
realçar o verde da hera. Esta
 marinhava do interior das paredes
para os batentes e couçoeiras das
 janellas, sem portadas, e
n'algumas enredava-se em urdidura tão
agradavelmente tecida, que
dissereis ser a natureza tanto mais de
 vêr-se quanto mais
desalinhada é da esquadria da arte.
Entramos n'um largo portal, que abria para um pateo espaçoso,
alcatifado de relva, nos pontos de juncção entre as lageas. As
paredes
circumpostas eram ladrilhadas de tijolo azul e apainelado,
figurando
 passagens mythologicas e campestres. No rebordo
superior d'este
 ladrilho, corriam em toda a roda argolões
feluginosos, que deviam ter
sido as prisões dos cavallos, nas tardes
calmosas, quando os antigos
 senhores, refestelados nas suas
cadeiras encouradas, vinham, do patim
imminente ao pateo, gozar-
se do espectaculo dos mursellos e alazões
rinchando, escarvando,
e folgando em airosas upas.
Subimos a escadaria do patim, e entramos n'uma sala pouco
alumiada e
muito extensa. De relance vi que o tecto era de castanho
e profundo, com
artezãos grosseiros, e um brazão de extraordinario
tamanho e lavor no
centro. D'este pendia uma corrente de arame e
um grande lampadario,
 através de cujos vidros afumados, a custo
uma tocha lograria coar o seu
 clarão. Ornato n'esta sala não vi
algum, a não serem dous escanos de
 castanho, de altissimo
respaldo, com a pintura duplicada a ocre das
armas do tecto.
Segui o padre ao longo d'um comprido corredor ladeado de quartos,
á
imitação de dormitorio claustral. A maior parte d'estes quartos não
tinham tecto, nem portas, nem pavimento. Na extrema do corredor
estava
 uma velha sentada, quando apontamos á outra extrema.
Levantou-se
 então, e forcejou por tirar do cinto duas chaves
encambadas n'um
atilho, operação não facil, porque o atilho se lhe
enredara nas
camandulas, e estas no fuso, e este no fiado.
—Não se impaciente, senhora Eufemia,—disse o
 padre.—Ande lá
de seu vagar, que nós não temos pressa.



—Valha-me Deus!—disse a velha afreimada—este
 berzabum do
negalho parece que tem cousa má! Não querem ver isto? Olhe
onde
o rosario se foi imbelinhar!
A senhora Eufemia já suava, e cada vez embrulhava mais as
cousas, a
 tempo que o padre, tomando-lhe das mãos a tarefa, ia
desdobando a
miada, sorrindo e gracejando com a velha, que não
podéra sahir-se
d'aquellas difficuldades, por ter dous dedos da mão
esquerda
 inutilisados n'uma grossa pitada de simonte, que
resfolegou, em quando
 o padre pacientemente desenredava a
cambulhada.
D'alli passamos á porção mais reparada e habitavel do palacete, e
residencia do locatario. Era uma sala, e dous quartos contiguos.
N'um
d'estes estava a cama e livraria do padre; o outro era devoluto
para
hospedes. A sala tinha mobilia, que fora sumptuosa no começo
do século
 passado: eram tremós dourados, cadeiras de estofo
estreitas com
 espaldar alto e douraduras floreadas, mesas lisas
orladas de embrechados
 a ouro, com fechaduras de prata
rendilhadas, jarrões indianos com
reluzentes matizes de escarlate e
azul. Das paredes, cintadas de
 florões a oleo, pendiam os retratos
de D. João V, ao de D. Pedro III e
 D. Maria I n'um só retabulo.
Outros retratos innominados, afóra o do
 ministro da justiça no
reinado de D. Miguel, João de Mattos
 Vasconcellos Barbosa de
Magalhães, oriundo de Barcellos, e morto no
desterro, adornavam, a
grandes intervallos, as quatro paredes da sala,
 cuja limpeza
abonava o cuidado da senhora Eufemia.
Abriu o padre Alvaro a vidraça do seu quarto, e eu fui á janella
examinar os contornos da casa. Vi em baixo uma pequena parte
d'um grande
jardim cultivado e retalhado por meandros de murta e
alecrim. O restante
 estava abandonado. Feixes de herva myrrada
afogavam um cysne de
 pórfido, o qual se levantava sobre um
pentágono de granito, no centro
de uma bacia de marmore de todo
sêcca, e esborcinada. Arvores de densa
copa e muita grossura de
troncos formavam, emmaranhando-se, a enorme
 sebe do antigo
jardim. Através das clareiras interpostas aos troncos
 entrevi um
paul, reliquias do que devera ter sido um vistoso lago.
Rebalçavam-



se no charco alguns patos, e saltitavam e ralavam as rãs
 como á
competencia com as cigarras.
Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de
amarello, com as suas tres chaminés pintadas de azul, e brazão de
armas, retocadas de novo, no triangulo em que remata o frontal do
edificio.
—Quem vive n'aquella bonita casa?—perguntei eu.
—Aquella casa é d'um commerciante de Lisboa—respondeu
 o
padre—Foi dos que foram donos d'esta em que vivo...
Observei no semblante do padre mudança de côr, e muita tristeza
no
 olhar para uma das janellas do palacete. Dava a cuidar, pela
insistencia
com que fitava a janella, que devia alguem apparecer alli;
mas tanto
 aquella, como todas as mais, estavam fechadas, e
nenhum signal de vida,
se não o chilrear das andorinhas ao longo
das cornijas da casa, podia
 responder á observação attentiva do
meu amigo. Não era observação,
era absorvimento, por motivos que
o leitor saberá opportunamente.
Como de golpe, sahiu o padre do seu transporte, e, voltando-se
risonho
para mim, disse:
—Vamos vêr se o meu amigo se conforma com a mesquinha
hospedagem
que lhe dou. Venha d'ahi.
Segui-o ao quarto visinho, onde estava a senhora Eufemia toda
azafamada
a desdobrar lençoes para a cama. Era esta um grande
leito liso de pau
 preto com as quatro hastes do pavilhão.
Completavam o adorno da camara
duas cadeiras e uma banquinha,
e lavatorio de ferro, onde já se via a
 fina e alvissima toalha. Na
parede estavam doze estampas enquadradas em
ébano, as quaes
representavam a vida de Barnabé Chiaramonte, com
 referencia a
Napoleão, segundo a conta Beauchamp na «Historia dos
infortunios
e captiveiro de Pio VII.» A alfaia mais rica do meu quarto
 era um
festão de trepadeiras, com flôr escarlate, que ensombrava a
metade
superior da vidraça. A limpeza, a frescura, o perfume, e a doce
melancolia d'aquelle recinto não podiam invejar pompas, se as ha,



que
mereçam comparação com as do meu saudoso e lindo quarto
das ruinas
dos «Olivaes.»
—Já sabe—disse o padre—que tem de fazer aqui
 penitencia da
irreflexão com que se fiou da minha hospitalidade.
—Como isto é gracioso, senhor padre Alvaro!—disse eu sem
simular o enthusiasmo—A poesia está aqui!
—A poesia dos prophetas de Jerusalem;—atalhou o
 levita—a
poesia das lagrimas...
—E a da esperança, que é tão formosa, tão do céo, e dos
desventurados n'este mundo!—acrescentei eu, enlevado no meu
rapto de
 cinco minutos—Aqui, devem vir os luctadores invenciveis
da má fortuna
ungir os braços para sahirem de novo á arena. Aqui,
restauram-se os
 alentos do espirito, extenuado por perdas do seu
sangue, que—é a fé,
a fé perdida dos pusillanimes, que apoucam a
obra de Deus a uma guerra
 brutal entre o forte e o fraco, entre a
creatura manietada, desvalida,
 e vil, e a besta-fera em toda a
pujança dos seus musculos de ouro, da
sua impavidez, e soberba.
Mal d'aquelle, que foge o mundo, e se
refugiarem si: é um engano; é
render-se o homem ás garras do dragão
que encerra, e nutre com a
peçonha que a desgraça lhe vara no seio. O
homem, desfavorecido
dos acasos de que depende a felicidade, o bem, e a
 fortuna, não
póde nada comsigo, nem deve estar lacerando-se com as
 suas
proprias unhas para extirpar com o sangue a raiz do mal. Fóra de
si
é que está a salvação. Em Deus é que...
—Em Deus—interrompeu o padre. É essa a palavra, onde
 eu o
estava esperando, meu amigo. Não se contradiga. Disse ahi que «a
felicidade, o bem, e a fortuna são dependencias do acaso.» Quem
isto sente,
 não acha absolutamente necessaria a intervenção da
vontade divina nas
contingencias, meramente casuaes, d'esta vida.
Offerece-se-me cuidar que
 o meu amigo não meditou no
desconcerto dos seus principios com as
 consequencias. Se a
felicidade—a da consciencia, entendo—é obra
do acaso, o acaso é
a lei de Deus na ordem do mundo. O paradoxo salta!
Não serei eu
quem peça a Deus o milagre de fazer-se absurdo por meu
respeito,
até ao ponto de pôr á minha disposição uma cadêa de
 acasos



felizes. O bem-viver, meu amigo, é tão rigorosa consequencia do
bem-fazer, como a luz o é d'aquelle astro, que alli está no céo,
protestando contra a sua theoria dos acasos. O homem não acha
em si os
allivios da razão, quando os vicios lh'a degeneram. A razão
depurada
dos sedimentos da antiga culpa, no crisol do Evangelho, é
Deus. Deus
não é sómente puro amor, é pura razão tambem. E, se
não, veja que
 os bem-aventurados n'este naufragio da vida são
aquelles que, rebatidos
d'uma vaga contra a outra, emergem á flôr
de cada escarcéo, abraçados
 á razão, taboa de infallivel
salvamento. O embriagado da sua falsa
 fortuna, cuidando-se, um
momento, domador das tormentas, póde sorrir de
 desprezo ou
mofa, vendo quam dissaboridos e minguados passam os dias do
justo. Aquelle dirá que o acaso prospero lhe bafeja a si, e o funesto
ao outro? Dirá; no entanto, meu amigo, será tudo escuridade á volta
d'este fatuo dos seus bens exteriores, quando a roda do acaso
desandar.
O interior, a quem me soccorro desconfortado, é a minha
razão. Se as
paixões me apagaram esta luz bemdita, a quem pedirei
eu a esmola
d'outra luz, se não a Deus?
Disse bem, meu amigo: «mal d'aquelle que foge o mundo, e se
refugia em
si.» Não andaria melhormente avisado o naufrago que,
escapado do mar
 alto, entendesse que o salvar-se estava em ser
revessado contra os
 penhascos das costas. Antes prolongar a
agonia na esperança d'uma vela
salvadora que nos póde chamar e
reanimar para maior esforço. Antes
 esvasiar o calix da injustiça
humana, sem o repellir, esperando que o
 Senhor dos mundos se
amercie dos seus reptis, occasionando-lhes um dos
 imprevistos
encontros, que lá estão delineados na sabedoria divina. A
solidão,
sem Deus, não serve para infelizes maus. Os bons, os
absolvidos
por sua consciencia, refrigeram-se, convalescem, e saram no
ermo;
bom é, porém, que não venham aqui ungir os braços para sairem
de
novo á arena. O proveitoso, o melhor, o sobre-excellente é que os
luctadores invenciveis da fortuna não façam timbre em se
degladiarem
com ella, e deixem a arena aos vencedores lacerados
de uma hora, e aos
vencidos manietados da hora seguinte. Dito isto,
meu amigo, pergunto-lhe
eu se tem horas de jantar acostumadas.



Este remate, posto com um riso de graça, fez-me rir tambem. Como
eu
respondesse consoante mandava a cortezia, fomos para a mesa,
que era
proxima da cozinha, e ficava longe, em outro pequeno lanço
habitavel da
 casa, para onde passamos, sobre um passadiço de
tabões, fincados nas
soleiras de duas portas.







.........................

No has visto mas?... Vuelve á la

pradera, hijo mio, por que hay en

ella cosas mas dignas de tu

atención.........................

Dios estaba en medio de los campos.

No le has visto? A él debe la

pradera su belleza; las miradas

de Dios animabam la claridad del

sol..........................

No has oido mas que él murmullo

de los arroyos, et gorgéo de las

aves, y el viento que mecía las ramas

de los árboles? Vuelvebe al

bosque, hijo mio, porque tus oidos

percibiran cosas mucho mas
grandes...

ILDEFONSO MIRANDA (Himnos
de

la primera edad.)



Passaram tres dias sem me eu lembrar que era delicadeza, se não
dever,
 despedir-me do meu gasalhoso amigo: tão dulcificante me
era aquelle
remançoso descanço do corpo e socego de espirito.
A minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, e lêr, toda
instructiva e de proveito, sendo que poucas horas bastam á alma



para se
nutrir em colmeia copiosa, como era aquella, do mel que ao
depois
edulçora os azedumes de largos annos.
Tinha o padre umas horas da manhã, e sobre tarde, em que evitava
delicadamente a minha companhia, e se fechava em seu quarto. Na
terceira
 tarde, estava eu á beira da lagoa onde se rebanhavam os
patos, e, por
entre as frondes do arvoredo, vi o padre á janella do
seu quarto, com o
rosto entre as mãos, e os cotovelos apoiados no
peitoril, e os olhos
immoveis e fitos na casa fronteira do negociante
de Lisboa.
Naturalmente, e não sei se até curiosamente, relancei a
vista para a
 casa, e vi, como sempre, as janellas hermeticamente
fechadas. Estive
n'este reparo até ao toque das Ave Marias. Padre
Alvaro levou então
 ambas as mãos á cabeça, tirou o solidéo, e
afastou-se da janella,
já com as mãos erguidas.
Á hora do chá, a mais taciturna e recolhida do padre, disse-lhe eu:
—Vossa senhoria de certo não reparou ainda no meu apêgo ás suas
ruinas; creio que não, porque é bom, e sente o bem que me vê
gozar.
 Não obstante eu devia já ter dado por concluida a minha
visita, sem
comtudo julgar esgotada a hospedeira bondade do meu
presado amigo. Não
me culpe a mim, condemne a sua affectuosa
convivencia, e o mundo tambem
que me não dá outro amigo como o
snr. padre Alvaro...
—Onde vai dar comsigo n'esse arrazoado?—atalhou.
—Era o prologo da despedida e do agradecimento que eu estava
fazendo.
—Pois fique no prologo; e se, de força, quizer entrar no discurso,
reduza-o á simples confissão de que está aborrecido, e quer ir
espairecer nos «cafés» de Lisboa.
—Seria a primeira injustiça que o meu amigo fizesse, pensando tal
de mim.
—Então, deixe-se estar mais oito ou quinze dias. Se quizer ir á
caça, eu arranjo-lhe os petrechos; se quizer dar passeios mais
largos,
 tambem lhe arranjo cavalgadura; se tem precisão de ir a
Lisboa, vá e
volte; se está bem e quer estar assim, não se despeça



nem me
 agradeça, que o mesmo é lembrar-me que sou eu o
obrigado.
O veneravel velho pozera-me então a mão no hombro, e eu
respondi
 beijando-lh'a. Chorei, e sei dar a explicação d'estas
lagrimas.
 Lembrou-me meu pai, cuja face eu beijei no esquife ha
vinte e sete
annos. As ultimas palavras amoraveis d'um homem de
cabellos brancos, meu
 pai m'as dissera. Depois, não ouvi outras,
senão as do sacerdote. Ahi
está a razão das lagrimas, que o santo
homem viu, e me galardoou com
um abraço.
No dia seguinte, sahimos pela fresca da manhã, e subimos uma
ladeira de
 olivedos, que no topo se espalmava em hervecida chã,
assombrada de
 grandes arvores. Em nosso alcance, sahiu a snr.a
Eufemia com o
 almoço, e retirou com ordem de nos trazer alli o
jantar.
D'aquella eminencia iam os olhos a muito longe buscar a suave
melancolia
 que levanta o espirito. Enlevavam as lezirias com as
suas manadas de
gado, os grupos alvejantes de casas, as granjas
dispersas na esplainada,
 os pomares de laranja, os olivedos, e o
rumorejo confuso e indistincto
 das aves, dos regatos, do brando
ramalhar das arvores, e da toada de
 vozes distantes nas veigas,
que se espraiavam ao sopé e em redor do
 nosso outeirinho.
Estavam entre as arvores umas pedras musgosas
convidativas de
repouso. O acaso as talhára á feição de escabello
 com seus
encostos. O padre sentou-se na menos commoda, e disse-me:
—Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, ha vinte annos, é
até
este ponto do mappa-mundi. São estas as bellezas unicas, que
eu mostro aos
meus raros hospedes. Esse alamo, a que o senhor
encosta o hombro,
plantei-o eu em 8 de Junho de 1832. Tem vinte e
dous annos.
Reparei n'outra arvore proxima, e vi duas iniciaes: L. A., quasi
illegiveis pela sobreposição da casca.
—E estas letras escreveu-as tambem o snr. padre Alvaro?
—Tambem.



Obrigava-me a discreto silencio a brevidade da resposta, e o
recolhimento visivelmente magoado do padre. Tomei do cabaz as
provisões
do almoço, e accommodei-as sobre a pedra que melhor
se ageitava. Fiz o
 chá e servi o padre, dizendo chistes, que me
occorreram, tocantes aos
 cenobitas, moradores das brenhas,
estomagos fortalecidos por fructos
silvestres e raizes, os quaes não
sabiam sequer da existencia do chá
hysson nem do assucar, nem
da manteiga de Cork, ignorada até do proprio
Theocrito, Columella,
e outros amantes da natureza e do leite. Se o
 leitor não acha sal
n'estes ditos, o padre tambem lh'o não achou. De
instante a instante
fez-se noite n'aquelle aspecto, um quarto de hora
 antes claro e
aberto ao contentamento interior.
—Que tristeza é essa?!—perguntei.
—A tristeza do homem, que não póde ser anjo—respondeu elle,
trabalhando por reprimir as lagrimas.
De maneira dizia elle estas breves respostas, que eu não sabia
replicar, nem consolar.
Aquelles minutos do almoço correram assim tristonhos, e
terminaram,
tirando o padre do fundo do cabaz dous livros: um era o
breviario da sua
reza, o outro era um romance... Um romance! e, de
mais, um romance
 denominado VOLUPTÉ, Voluptuosidade! isto
oferecido pelo homem de
 Deus, pelo vaso de eleição, pelo santo,
cuja mão eu beijei hontem com
 fervor d'um catechumeno
inflammado por um raio de graça, que a oração
do justo me trouxera
do céo! A voluptuosidade de Sainte-Beuve, aqui,
n'este sitio, ao pé
do livro de Job, do rei penitente, dos dictames do
Espirito Santo!...
Acceitei o livro, e li, no prefacio, estas linhas:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Entende o editor d'esta obra que as pessoas
 nimiamente
escrupulosas, acaso espavoridas pelo equivoco titulo que ella
 tem,
pouco perderiam, em verdade, não lendo um escripto cuja
moralidade, por mais grave que ser possa, só diz respeito a
corações
 menos puros e menos despreoccupados. Ao revez, pelo
que toca ás
pessoas, convidadas justamente pelo titulo que repelle



as outras, essas,
não achando no livro o que desejam, não ha que
temer o derrancarem-se.»
Fui folheando e salteando os capitulos, e os relanços da obra que
mais
 brevemente podiam ensinar-me o enredo da historia.
Comprehendi-a toda em
trinta minutos de leitura. É um homem que
amou, e cobriu com a mortalha
 de levita a mulher que amara e
perdera. É a analyse minuciosa e
pungente d'uma paixão; e poderia
tambem ser instructiva a analyse, se o
 espectaculo das agonias
d'um naufragio fosse causa a gelar de terror os
futuros navegantes
e deixar rugir o oceano sósinho com os seus furores.
Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a lêr.
—Sainte-Beuve escreveu esse livro em fórma de carta a um
amigo
—disse o padre—Se o senhor tivesse em mim um amigo,
capaz de
escrever com profundeza e graça, e me pedisse conselhos, eu
mais
quizera ter-lhe escripto este romance que o «Manual d'Epicteto»
ou
a «Imitação de Christo.» Ahi verá o philosopho, o sabio, o
mundano,
o penitente, o christão, e o martyr, se quizer. E sobre ser
tudo isto, é
ainda mais, é o homem. Quão raros são os livros que bem
definem
o homem, a não ser o de Job: Homo natus de muliere...,
 repletus
multis miseriis «homem, nascido da mulher, acervo de
miserias sem
conto.»
—Poderei fazer uma pergunta, sem preambulos, que m'a
desculpem?—atalhei eu.
—Porque não? faça.
—Entre o senhor padre Alvaro Teixeira, e este homem que veio
cingir os rins n'um claustro das margens do Tejo, ha uma dôr
commum, não
ha?
—Ha uma dôr igual, um mesmo calvario,—perdôe-me a
profanidade
—mas as veredas muito differentes.



Após o silencio de alguns segundos, que eu não ousei quebrar com
alguma pergunta melindrosa, o padre, erguendo a face inflammada,
com a
 luz dos olhos estranhamente viva, disse n'um impeto de
espirito:
—Hei-de mostrar-lhe algumas datas que tenho assentadas n'um
livro.
Não é auto-biographia, nem romance simulado com suppostos
nomes, nem
 «Memorias» ambiciosas de futura vulgaridade. São
cauterios applicados
á chaga ínsanavel... Ha-de lêr os meus papeis.
—Mereço eu tanto?!—disse, sentindo-me vaidoso da confiança,
 e
lisonjeado na minha cubiçosa curiosidade.
—A leitura do meu livro não paga merecimentos de quem quer que
seja, nem sequer é uma lição nem um bom exemplo: é a parte d'um
dia, menos
fastidioso, que eu dou ao meu hospede. Lerá esta tarde.
Esteve-se em meditação o padre, sem desfitar os olhos do alamo e
das
letras, e continuou depois d'este theor:
—Se a não tivesse escripto, contava-lhe a minha vida. Tinha
precisão d'este desafogo. Digo-a a cada noite que Deus manda com
os seus
 silencios para m'a ouvir. Repito-a a cada aurora, que se
aclara, não
 já para mim, que só espero vêl-a despontar além da
sepultura. É
 natural este desejo de infelizes que se querem
lastimados na sua dor.
 Esse mesmo desejo tenho submettido ao
jugo de todos os outros. Nunca
 fallei do homem que foi aos que a
mera curiosidade tem aqui trazido a
 ver o homem que é, em sua
mesma obscuridade, um segredo estimulante de
 ociosos. A parte
essencial da minha vida sabem-na muitos, e eu não sei
 quantos
romances por ahi correm á conta dos meus soffrimentos. Sei que
os
velhos da minha creação me chamam «romantico» ou «tolo» que
monta o mesmo. D'esses alguns não quizeram envelhecer ainda, e
a cada
 passo os encontro em Lisboa, como os lá deixei ha vinte
annos, gentis,
perfumados, galãs, viciosos, e salvando-se da irrisão
com o pouco
cabedal que fazem da sua mesma dignidade. Outros
avelhentou-os o mesmo
vicio, e de crêr é que me julguem por si, ao
verem-me assim
encanecido. Haverá algum que me leia no coração
e desculpe das
injustiças dos outros; esse, porém, não me perdoa o



feio envez em que
 eu espontaneamente voltei uma vida, que
principiára mostrando uma face
agradavel, e esperançosa de todos
os bens que se tomam em conta de
 melhores n'este mundo. E
assim é que tenho vivido e morrido só
commigo, e affeiçoado aos
que me lastimam e aos que me escarnecem. Uns
 e outros erram
sem vontade. Na sociedade, em que elles medraram e se
acreditaram, sou e devo ser aquillo que de mim pensam: um
exquisito, que
 se goza das suas singularidades; ou um martyr
excruciado por sua infeliz
e dissociavel imaginação. Hypocrita é de
presumir que me não taxem,
porque a hypocrisia tem n'este mundo
a sua ganancia, e elles bem sabem
 que eu nada tenho ganhado,
nem solicitado. Isto, que vou dizendo, tem
 sombras de defeza
propria, não tem, meu amigo?
—De defeza, não me parece, senhor padre
 Alvaro!—respondi—
Quem é que o accusa? Escarnecer ou
lastimar não é accusação. O
que eu entendo das palavras de vossa
senhoria é que perdoa aos
baixos espiritos, que se querem levantar para
avalial-o, e resvalam á
lama.
—Não tanto—replicou sem embiocar a
 caridade—Sejamos
generosos e até piedosos com as almas remissas e
afrouxadas na
trabalhosa fabrica das posições, das honrarias, dos bens
da fortuna,
da immortalidade e da perpetuidade dos seus nomes na riqueza
e
gloria herdada á sua descendencia. Entre estes, que muito é ser eu
olhado como inutil, como o menos previdente dos tres a quem o
Senhor
distribuiu os talentos? O sacerdocio é havido como officio, e
o
sacerdote que não cura sequer de agenciar uma murça, ou uma
abbadia
rendosa, é um inhabil, que retrocedeu pela estrada obscura
ao tempo
 escuro da religião. Que ha-de dizer a gente illuminada,
segundo o
tempo, d'um homem, que foi abastado, que se fez padre
antes de ser
pobre, e que empobreceu, e não cuidou de voltar a si
com artes
 infalliveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer
escassamente soltou uma
palavra de queixume contra os ingratos?
—Deve dizer—respondi commovido—que homem, que tal
fez, é um
dos escolhidos de Deus, um exemplo, e uma gloria da especie
humana.



—A especie humana não dá fé de glorias tão baratas, meu amigo.
Eu
tive alguns annos de homem social e amoldado ao feitio vulgar.
Pois
saiba que se a mim me perguntassem então o que eram glorias
da especie
humana, eu apontaria Cesar, Alexandre, João de Castro,
Colombo, Vasco
 da Gama, Camões, e os outros que escreveram
para sempre os seus nomes
 no padrão d'um mundo novo
descoberto, na pagina d'um livro, ou na
 lamina d'uma espada. Se
me lá fossem dizer que aqui nos «Olivaes»
vivia um padre, que nem
sequer escrevera os sermões de Vieira, ou as
«Orações funebres»
de Bossuet, eu de certo responderia com um
sorriso desdenhoso á
admiração de quem me viesse fallar em tão
 pêcas glorias da
especie humana.
A conversação prolongou-se n'este sentido até horas de jantar.
Jantamos.
Não quero que o leitor diga que ninguem sabe o que comem e
quando comem
 os heroes dos meus romances. Eu tenho a
sinceridade de fazer comer, com
 vulgar semceremonia, não só os
heroes de más manhas, mas ainda os
santos, como o padre Alvaro.







Ibit homo in domam œternitatis suœ

Irá o homem para a casa da sua
eternidade.

ECCLES.—12. 5.


Na tarde d'aquelle dia chamou-me o padre para junto de si, diante
da
 mesa em que escrevia. Abriu uma das quatro gavetas da
escrivaninha, e
 tirou um grosso volume de papel almaço,
encadernado em papelão, sem
alguma outra cobertura.
—Ahi tem—disse entregando-me o livro—Leia, como quem
 lê um
romance de historia authentica, escripto por pulso não vezado a
escrever novellas. Ahi vai o coração do seu amigo, a cinza das



flôres de
 vinte primaveras, flôres que se abriam já queimadas,
porque o bolbo de cada
uma rebentava já doentio da venenosa rega
das lagrimas.
Lembra-me que recebi das mãos do sacerdote o livro com o respeito
do
 acolito ao receber o evangelho das mãos do celebrante. Póde
ser que na
minha reverencia houvesse menos ceremonia de ritual e
mais religiosa
devoção.
Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tremia a mão, quando abri
o
livro. Na primeira pagina, li este dictame de Isaias:

Ingredere in petram, et abscondere fosso humo
Quer dizer:

ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERHA D'ESSA

COVA.

E mais abaixo o verso do psalmo 117:
Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini.

Póde assim trasladar-se em vulgar:
NÃO MORREREI; TEREI VIDA PARA NARRAR AS OBRAS DO

SENHOR.


A fórma da narrativa é em divisões de annos, mezes e dias. Alguns
capitulos estão incompletos, e d'estes vi uns poucos suspensos em
conjuncções, ou n'uma virgula. O dizer é singelo, familiar, mas
correcto e sempre puro na linguagem. Rara é a pagina com emenda
ou
 entrelinha. De vêr é que fallava o coração, e que as suas
primeiras
 palavras eram as mais expressivas, e respondiam
fielmente ao pensamento.
Na primeira tarde poucas paginas li: tão detidamente as ponderava
e
relia. Entrei por noite alta com a leitura, e apaguei a luz, já quando
a do sol me dispensava da outra.
Conhecia já Alvaro Teixeira de Macedo desde os dezeseis até aos
seus
vinte e sete annos. Isto me bastava para eu não poder sujeitar



á
modestia do levita os raptos da minha admiração, que melhor se
entendera por idolatria.
O escripto dispensava os commentarios do author. Não pedi
elucidação,
nem promenores. Era tudo claro e minudencioso como
historia escripta de
 hora a hora, entre lagrima e lagrima, com o
coração na humanidade, e a
consciencia em Deus.
Ao oitavo dia, fechei o manuscripto, e fui restituil-o ao padre. Não
cheguei a dobrar o joelho, quando me elle tomava das mãos o livro;
mas
o coração pesava-me como para cahir e humilhar-se aos pés
d'aquelle
 justo. Conheceu-o elle, e abriu-me os braços, e apertou-
me ao seio,
balbuciando commovido do meu embaraço:
—Tem o meu segredo: não abracei ainda outro seio que o tivesse.
Diga-me agora: que aproveitou?
—Aprendi a conhecer a magestade do ultimo ser da creação. Assim,
sei agora, o que não podéra ainda perceber na sagrada escriptura:
«que
Deus fizera o homem á sua imagem e semelhança.»
—E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraça...
—E d'essa depuração ao fogo lento, vi eu tambem que sahia o
anjo...
—Pouco aprendeu...—replicou o padre—Eu queria mais que
 tudo
isso... Queria ensinal-o a ser paciente, quando for desgraçado. Não
lhe posso dizer mais singelamente o resumo de tudo que leu, nem
lhe darei,
se m'o pede, e mesmo se m'o não pede, mais encarecido
conselho.
Paciencia, é a arma, é o triumpho, é a porção divina do
homem, é a
bemaventurança. A padecer é que os olhos da alma se
destoldam, e
 encontram os de Deus. Padecer é a quebra, a falha
irremediavel e
 commum; resignar-se é a perfeição. A virtude, que
todos alcançam, se
 a querem, é dar largo e por igual a amigos e
inimigos, uns o seu ouro,
outros as suas luzes, outros o seu braço, e
o seu descanço. A virtude
 dos raros, a maxima virtude, a mais
edificativa, é soffrer sem
 amaldiçoar, no asco da pobreza, no
desamparo do descredito, na
 ignominia de não ter um amigo. Isto
ninguem o vê, ninguem o admira,
 ninguem o vulga aos respeitos
publicos. E que vai n'isso? Basta-me Deus.
Não posso duvidar que



elle me está vendo. Sinto-o no repouso da minha
 consciencia. O
coração está passado de dores, o espirito conturba-se
de angustias,
a noite não acaba no termo de vinte annos. Assim é; mas
 que
importa. Basta que a consciencia me diga: «não devias padecer,
porque és bom.» Quando o homem que soffre se diz isto a si, é
Deus
 que lh'o diz. Esta é a altissima rocha que vê em baixo as
tormentas a
 fremir-lhe na base. Este é o berço providencial do
menino, lançado
ás ondas, e mandado buscar por Deus, para contar
ao mundo os seus
primeiros dias. Esta é a arca do justo, a caverna
dos leões
inofensivos, o post tenebras spero lucem de Job.[1]

Vá o meu amigo escutando com boa sombra estes «Exercicios
espirituaes» com que eu principio a ensaiar a sua paciencia. Isto lhe
ha-de acontecer mais vezes, porque é vêzo padresco entrar de
vontade
pelas homilias, quando o auditorio lhe não dá campo para
prégar, e
até para passear desassombradamente.
Veio a senhora Eufemia cortar-me a resposta. Trazia ella uma carta
chegada de Lisboa. Padre Alvaro enfiou ao lêl-a; mas a pallidez
habitual voltou, passados instantes. A perseverante desgraça já lhe
havia dado pulso de ferro para sofrear os impetos do sangue.
—Vou hoje de tarde a Lisboa—me disse elle, placido e
 triste—Se
quer ficar, e esperar, meu amigo, cá fica a boa Eufemia
para cuidar
de si. Se quizer vir tambem, e lá ficar, fique; e, se
prefere tornar para
as ruinas, mais contente voltarei.
Fui com o padre para Lisboa. Sem elle, a solidão dos «Olivaes»
ser-
me-ia dolorosa.
Separamo-nos no Rocio, onde apeamos do carro que nos
transportou de
Santa Apolonia. O padre disse-me a sua pousada, e
eu fui para a minha
hospedaria. Procurei-o no dia seguinte: estava
elle a ponto de sahir
para o convento de religiosas de Santa Martha.
Opportunamente saberá o
 leitor o que elle ia fazer duas vezes em
cada dia ao convento de Santa
Martha.
Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Alvaro Teixeira até ao
pateo do convento, e d'alli a sua casa. N'este breve termo, o
semblante
do homem das dores declinou rapidamente para a lividez



e magreza
cadavericas. As ultimas idas ao mosteiro fêl-as de sege,
e ahi mesmo
tinha syncopes que o extenuavam a ponto de uma vez
o levarmos em braços
da sege a uma grade, onde o esperava uma
senhora muito idosa, de
veneravel aspecto, a quem o padre chamou
prioreza. De relance, vi que
 esta, senhora estava soluçando e
limpando as lagrimas, quando entramos
na grade.
Sahi logo com o boleeiro, que me ajudara a amparar o meu amigo;
mas
ainda ouvi estas palavras da religiosa: «Acabaram-se os seus
trabalhos.»
Ao toque de Ave-Marias fui chamado pela porteira do convento, e
esta me
disse que o senhor padre Alvaro me pedia a esmola de lhe
ir dar o meu
 braço para se elle encostar. Maravilhei-me da
reanimação em que o
achei; mas conheci logo que era excitação de
febre. Nada lhe ouvi
 durante o transito. Levava, como da primeira
vez que o vi, as mãos
 encruzadas sobre o seio, e as palpebras
descidas como se quizesse
esconder de mim as lagrimas, que eu
bem via estancadas nas rugas, á
semelhança das que regelam na
face d'um cadaver.
E eu, que não podia enganar-me no motivo d'aquella afflicção, tão
absorvido ia, e tamanha parte quinhoava n'ella, que não tive uma
palavra só de lenitivo, que lhe dissesse!
Parou a sege.
Saltei para amparar o padre na descida.
—Tenha a bondade, me disse elle, sem mover-se, de subir ao
terceiro andar, e dizer ao dono da casa, que tenha a paciencia de vir
aqui
fallar-me.
Subi, e desceu commigo o dono da casa, ao qual o padre disse o
seguinte:
—Meu amigo, não tenho mais que fazer em Lisboa. Vou para os
«Olivaes» agora mesmo, se o boleeiro quizer fazer a jornada de
noite.
Escuso dizer-lhe que está com Deus a pobre senhora. Agora
é erguermos
 as mãos em acção de graças aquelles que a
conhecemos. Eu cá me vou
avisinhando das minhas ruinas como o



reptil, ferido de morte, da
conhecida caverna, onde se quer sósinho
com as suas agonias. Dê-me a
sua mão de amigo, e adeus.
Voltou-se para mim, e disse-me:
—Quando eu lhe escrever, a pedir a sua companhia, vá ter
commigo,
se o poder fazer sem custo.
—Pois não me quer comsigo agora?!—atalhei.
—Não, por ora não. Estes primeiros dias não podem ser repartidos
nem consolados por ninguem.
Beijei-lhe a mão, que transpirava um suor rescaldado.
—Queira perguntar ao boleeiro se me leva aos
«Olivaes»—ajuntou
elle. Levei-lhe a resposta affirmativa, e a
 sege partiu, a passo
rapido.
Fiquei conversando com o amigo do padre.
—Não o tornaremos a ver—disse-me elle
 consternado—Padre
Alvaro não vive muitos dias; o senhor verá. Eu
d'antes, quando o via
desconfortado e com signaes de pouca vida,
dizia-lhe:—«lembre-se
d'aquella infeliz, que não tem mais
ninguem no mundo.» Parece que
isto lhe dava alma nova! Agora, não ha
nada que o prenda á vida,
senão o sofrimento...
—Mas eu cuido—interrompi—que o padre Alvaro ha-de
 achar
sempre na sua vida occasiões de ser util a muitos outros
desgraçados, embora se ofereçam com titulos menos valiosos á sua
beneficencia. Em quanto houver um homem que lhe peça
conselhos,
esmolas, ou intercessão com Deus, o padre, qual elle é,
não póde
julgar terminada a sua missão n'este mundo.
—Essas conjecturas são conceituosas, e de bom
juizo—redarguiu o
sujeito—mas os negocios do coração
alheio correm de modo muito
diferente das nossas razões, pensadas, a
 espirito socegado,
embora nos doam os infortúnios do nosso amigo.
E ficamos concertados a mandar no dia seguinte saber novas do
nosso
amigo.



O portador não nos trouxe resposta á carta. A snr.aEufemia
hesitara
em levar-lh'a á camara, onde se elle fechára; fôra por fim; mas
voltara sem resposta, ou promessa de responder, quando podesse.
Decorrera uma semana em esperanças, até que um dia o amigo do
padre me
 procurou para me dizer que a velha Eufemia lhe
escrevera, dizendo-lhe
 que o seu amo estava em perigo de vida.
D'alli partimos no mesmo ponto
para Santa Apolonia, e de lá para os
«Olivaes».
Estava o sacerdote sentado n'uma poltrona, junto á janella que
olhava
para o palacete fronteiro do negociante de Lisboa. Deu-nos
as mãos, que
cada um de nós aproximou dos labios. Respondeu a
esta reverencia com um
 sorriso, e estas palavras pausadamente
pronunciadas:
—O martyrio, que se alcança com as paixões da terra, tem tambem
a
sua santificação. Os meus amigos igualam-me nos seus respeitos
a um S.
Francisco de Sales ou Vicente de Paula...
—Esse sorriso abre-se em luz de esperança para os seus amigos,
senhor padre Alvaro—disse-lhe eu.
—E eu me congratulo na esperança dos meus bons amigos.
Tambem vejo
 a luz, que illumina e abraza... Ardere et lucere...[2]

Padeci muito, e
 esperei muito d'estas horas finaes. Misérias e
oppressões de uma longa
 vida aqui se acabam: Miser factus sim
ego, et curvatus sum usque ad
finem[3]. Curvado o corpo, sim, que o
desconcerto total d'esta fragil
machina é a repellões de dôr; mas a
alma folga, e sorri no extremo
dia: Ridebit in die novissimo[4].
Estas vozes extenuaram-no como se fossem um desafogo
vehemente. O meu
companheiro disse abundancia de palavras que,
a seu juizo, deviam
refrigerar o afogo febril do enfermo. Eu não tinha
alguma fé nas
 consolações d'elle, e menos ainda nas minhas.
Assisti silencioso á
perdoavel verbosidade de um, e ao recolhimento
offegante do outro.
Fallou-se em ir buscar medicos a Lisboa. O padre sorriu-se,
encarando no
amigo, que propozera a consulta.



—Medicos!...—murmurou elle—O caixão... Mortalha cá
está esta...
Dizia, tomando em ambas as mãos convulsas as abas da batina. Ao
fim da
tarde, pedimos que se recolhesse á cama, e elle respondeu,
fitando os
olhos no céo:
—D'aqui vejo melhor a patria; mas a hora não chegou ainda. Já era
muito esperar... O Senhor é piedoso com os que não desesperam, e
com
 os pacientes. Espero... e, posto que padeci muito, não direi
como o
 néscio: «minha alma descança, que possues muitos
bens»[5]. Eu espero
tudo da misericordia Divina.
Proseguiu fallando a intervallos, e até alta noite não consentiu que
fechassemos a janella.
Pernoitamos ao seu lado, e vimol-o dormir duas horas serenamente.
Palpei-lhe o pulso, e senti-o refrigerado e sem ponta de febre.
Cobrei
esperanças, contra o parecer do meu companheiro de vigilia.
Ao repontar da aurora, o padre olhou em nós ambos, e disse em
tom
compadecido:
—Caro tributo paga a amisade!... Vão deitar-se, meus amigos.
Estou
melhor. Digam á minha criada que vá chamar o parocho.
Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, d'onde sahi, quando entrou o
prior.
Durante o dia conheci que as minhas esperanças eram desmentidas
por
 desfallecimentos e agonias passageiras do enfermo. A criada
chorava alto
a cada accidente, e eu via, no semblante contrahido do
meu amigo, quanto
 o pungiam aquelles gritos. Pedi á criada que
reprimisse o choro, e ella
respondeu-me:
—O senhor talvez não saiba que eu criei aos meus peitos esse
santo
que está a morrer!...—E lançou-se de joelhos a orar em voz
alta.
Curvei-me diante d'esta dor, e adivinhei as angustias d'aquella
mulher
através dos ultimos vinte annos.
Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Quizemos então quasi de
força
passal-o á cama: não o conseguimos.



—A morte é suave em toda a parte. Aqui adormecerei. Dulcis est
somnus soperanti[6]—disse elle.
E, fitando no azul do céo os olhos embaciados, continuou:
—O céo da minha mocidade! Assim era n'aquellas noites de tanto e
tão puro amor! A serenidade da natureza, e as agonias da creatura!
Só o
 homem se dóe do homem, e Deus de todos. As creações
sublimes do
universo olham todas para o seu Creador, e não sabem
como morre o
reptil, nem quando despega da arvore a folha secca.
Vinham ditas com cançasso e violencia estas palavras. Pedimos-lhe
que
não fallasse, e elle apoiou a barba no seio, e cruzou as mãos,
murmurando vozes imperceptiveis.
As onze horas da noite, estremeceu o agonisante na cadeira, e
estirou os
 braços convulsivos. Pensei que era o extremo estertor.
Volveu, porém,
á sua quietação, e viu-me de joelhos, com as mãos
apoiadas nos seus
joelhos. Pôz-me no rosto a mão, e disse:—Beati
qui lugent[7].
Soaram as doze horas n'um relogio de parede. O padre parecia
contal-as,
 por um movimento nervoso dos labios. Tinha cahido a
ultima pancada, e
elle disse:

—Media autem nocte clamor factus est: ecce sponsus
venit[8].
Ergueu as mãos em oração, inclinou a cabeça para o espaldar da
cadeira, e suspirou. Cuidei que elle ia adormecer, quando vi
calarem-lhe
lentamente as mãos por sobre os braços da cadeira.
Era aquelle glacial dormir, que espera novo dia annunciado pelo
anjo do
ultimo juizo.
Ajoelhei de novo, e disse:
—Santo! pede a Deus por mim, e por todos os infelizes.



[1]Espero a luz, depois das trevas. Cap. VII, v. 12.
[2]S. João—5. 35.

[3]Psal. 37—7.



[4]L. dos Prov. Cap. 31. 25.
[5]S. Lucas—12. 19.

[6]É suave o dormir a quem trabalhou.
[7]Felizes os que choram.

[8]Ouviu-se á meia noite este grande clamor: é chegado
 o
esposo. S. Matheus. 25. 6.
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I

Grande, très-grande révélation. Ce

n'est pas ici un vain spectacle	d'art et

de sensibilité, simple volupté du cœur

et des yeux. Non, c'est un acte de foi,

un mystère...

MICHELET (La Femme.)


Alvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no anno de 1813.
Foi
seu pae um commerciante rico, bastardo d'um fidalgo da côrte.
Cresceu Alvaro, e nunca seus labios proferiram a palavra mãe, nem
tinha
o coração memoria d'ella. Entrou n'um collegio. Ahi, ouviu de
seus
companheiros aquella dulcissima palavra, como grande parte e
incentivo
das saudades d'elles. Dizia um «minha mãe recommenda-
me, que estude
 muito, que me ha-de levar á feira do Campo
Grande», outro, repartindo
 confeitos ou amendoas pelos
condiscipulos, dizia: «foi minha mãe que
 m'as mandou»; este
escrevia a sua mãe, pedindo-lhe que o mandasse
 buscar no
sabbado; aquelle chorava e adoecia de saudades de sua mãe.



Alvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; mas ninguem lh'o
dissera; nunca seu pae, nem sequer sua ama lhe fallaram em mãe.
Estava de ferias em casa, e tinha nove annos, quando perguntou a
Eufemia, sua ama de leite, porque não lhe tinha fallado nunca de
sua
mãe. Eufemia, atalhada pelo repente da pergunta, tartamudeou
algumas
palavras, que exprimiam o em baraço d'ella, suspeitoso á
precoce
esperteza de Alvaro.
—Vou perguntar a meu pae—disse elle.
—Ora!—acudiu a ama—para que ha-de ir o menino fazer
 essa
pergunta a seu pae?! Não queira saber d'essas cousas.
—Então que tem?!—tornou Alvaro, cada vez mais enleado, e
curioso como creança—Eu havia de ter mãe por força, não é assim?
—Isso é; mas...
—Mas quê?
—E se ella morresse!?...
—Se morreu, é outra cousa... Então diga-me que morreu. Morreu ou
não?
—Está bom, menino; deixe-se de querer saber o que não lhe
importa—disse, em conclusão, a perturbada ama, fugindo a novas
perguntas.
Manoel Teixeira, pae de Alvaro, queria do coração ao seu filho
unico.
Amimava-o n'aquella idade como no berço. Parecia crescer o
amor á
 proporção que as feições do menino se iam compondo,
retrato fiel das
suas.
N'esse mesmo dia de inquietação para a boa Eufemia, estava o
menino
 sentado nos joelhos de seu pae, que lhe anediava os
cabellos, e aparava
as unhas.
—Ó papá—disse Alvaro com um gesto carinhoso—a minha
mãe já
morreu?
Manoel Teixeira ficou por um pouco tempo suspenso; mas continuou
a
aparar as unhas do menino, e disfarçou a resposta com algumas



perguntas
concernentes ao collegio.
Estava Alvaro a ponto de sahir do gabinete de seu pae, e, como
levado de
providencial impulso, retrocedeu, e disse:
—O papá não me disse se a minha mãe morreu...
—Morreu—disse seccamente o pae.
Foi o primeiro gesto de enfado que viu Alvaro no rosto d'elle,
sempre de
riso e meiguice.
Contou o menino este caso á ama, e esta, profundamente magoada,
disse-lhe em ar de reprehensão:
—Não lhe disse eu que não fizesse taes perguntas?
Tornou Alvaro para o collegio, e contou innocentemente a um dos
mestres,
que mais seu amigo era, o que passara com a ama e com
o pae. Ficou o
mestre admirado do acontecimento, e entendeu de si
para si que Alvaro
era filho natural do capitalista, e póde ser que da
propria criada, a
quem elle chamava ama. Estas desconfianças não
eram boas para serem
communicadas aos nove annos do collegial,
e calou-se com ellas o mestre.
O menino, porém, não fallava n'outra
cousa, e instava por
 esclarecimentos, até que uma vez o mestre,
mal assombrado, lhe disse:
—Estude, Alvaro; não lhe importe saber o que não lhe é
necessario.
O alumno mais estudioso do collegio fora Alvaro até áquelle dia.
Maravilhava o pae e os mestres com o seu adiantamento, e cuidado
em
aproveitar o natural engenho. De repente, com igual admiração
dos
mestres e do pae, o mais descurioso e desleixado do estudo era
Alvaro;
mas tambem, ao mesmo tempo, o mais triste e recolhido dos
seus
condiscipulos.
Manoel Teixeira, informado d'isto, sentiu a tristeza do filho e deu
medíocre apreço ao desgosto dos mestres, no tocante a estudo. O
negociante não; queria que seu filho seguisse as letras, nem se
gloriava de procrear um talento. O que elle desejava era dar-lhe um
verniz de boa sociedade, e habilital-o para casar com uma sobrinha
sua,
 morgada rica, da linha paterna, menina que teria dez annos
n'esse tempo.
Entrava n'isto por muito o orgulho do bastardo, que



pelos degraus da
 riqueza conseguira hombrear com os filhos
legitimos de seu pae, e
acudir-lhes, por orgulho tambem, nas crises
fidalgas em que se elles
viam apertados, no dia immediato á noite
do jogo, ou do baile, ou dos
casamentos e natalicios da côrte.
Decorreram tres annos. Quiz Manoel Teixeira, n'este espaço de
tempo,
 por muitas vezes tirar o filho do collegio, á conta de
magreza, de
fastio, de doença, e de mil causas que inventa um pae
extremoso. Alvaro
 resistia á ternura paternal, pedindo que o
deixasse estar no collegio,
 onde se affeiçoára ao seu quarto, aos
seus mestres, e a alguns
condiscipulos, de quem o separar-se lhe
seria muito penoso.
Tinha Alvaro já doze annos. Os tres ultimos, mal aproveitados nos
livros, fructearam temporãos em discernimento e porte varonil.
D'entre
os professores, aquelle que muito o estimava e conversava,
tinha-o em
 conta de homem, e como a homem lhe fallava. Por
vezes, em intima
 pratica, relembravam aquella instancia de um,
acerca de sua mãe, e a
resposta enfadosa do outro. Notou, porém,
o mestre que estas
recordações traziam tristeza mais sombria para
o alumno, e abstinha-se
de revivel-as. Que montava isso, se Alvaro
não podia esquecel-as, nem o
 mestre desconhecer a origem da
melancolia do discipulo!?
—O senhor Alvaro está homem no espirito;—disse-lhe um dia o
seu
affeiçoado mestre de inglez—vou dizer-lhe o que não quiz explicar
á
sua ignorancia dos nove annos, quando o senhor me pedia
esclarecimentos
 ácerca de sua mãe. Presumi eu n'aquelle tempo
que seu pae tinha alguma
forte, ou pelo menos desculpavel, razão
para não lhe dizer quem era
sua mãe. Bem podia ser que o menino
fosse filho de uma das criadas de
seu pae, ou mesmo ainda de uma
senhora, cuja reputação corresse risco
de ser manchada. Creio que
me comprehende...
—Manchada... por que?—disse Alvaro.
—Por ser sua mãe.
—Por ser minha mãe!... Não entendo!...



—Assim me quer parecer; mas eu lhe aclaro a escuridade. Honram-
se
 de serem mães, e o mundo honra aquellas mães, que estão
ligadas por um
sacramento aos paes de seus filhos. Agora de certo
me entendeu.
Alvaro fez um gesto afirmativo, e disse:
—E minha mãe não estava assim ligada a meu pae?
—Era isso que eu cuidava; mas, estimulado tambem da sua
curiosidade, pedi informações, que obtive logo, e já podéra ter-lh'as
revelado, se as julgasse d'alguma utilidade, ha mais de dous annos.
Vou
agora contar-lhe o que sei de sua mãe. Conheço a causa da
sua tristeza: é
ella. Esse seu amor vago de filho tem influxo do céo.
Alguma cousa quer
Deus que se esconda n'esse amor; e a minha
consciencia manda-me fallar.
Seu pae casou ha quatorze annos com uma senhora de rara
formosura e
rica, filha d'um negociante portuguez em Macáo. Maria
da Gloria é o
nome de sua mãe.
Os olhos de Alvaro reluziam, e a purpura do rosto inflammava-se á
medida que o professor ia rompendo o véo que, para assim dizer,
lhe
 velava um novo mundo de affectos, de sentimento, de
esperanças, e um
destino imprevisto.
Continuou o mestre:
—Seus paes viviam extremamente felizes, e o menino nasceu ainda
na
 época da felicidade. Tinha Alvaro alguns mezes, quando sua
mãe sahiu
 da companhia de seu pae, para, volvidos alguns dias,
entrar n'um
convento da provincia do Minho, onde vive agora. Não
me peça
esclarecimentos que não posso dar á sua idade, nem os
daria ao seu
pundonor, se o senhor Alvaro, em vez de doze, tivesse
vinte e quatro
annos. Fique sabendo que sua mãe é viva.
Foram as breves e ultimas palavras que o mestre lhe disse a tal
respeito.
Alvaro não respondeu, de confuso que devia naturalmente ficar. A
educação, a convivencia de moços como elle innocentes, a
ignorancia
 das novellas que ensinam o espirito a tirar, por



comparação, os vicios
 reaes da desnudez dos vicios imaginarios,
eram causa a serem de todo o
 ponto mysteriosas para Alvaro as
razões que haviam levado sua mãe a um
convento, de modo que
seu pae a tinha em conta de morta, e queria que
seu filho assim a
julgasse.
Foi Alvaro, de vontade sua, passar alguns dias a casa. Fez especie
em
 Manoel Teixeira a extraordinaria vivacidade do moço. Folgou
com a
mudança, e foi agradecer aos professores, e especialmente
ao mais amigo
 de seu filho, as melhoras do pequeno. De feito,
Alvaro estava
 preoccupado de uma idéa que lhe dava novos
espiritos.
Estava elle, um dia, em conversação acintemente promovida com
Eufemia,
e encaminhada ao ponto de lhe dizer:
—Quem me dera vêr um retrato de minha mãe!
Eufemia fitou os olhos n'elle, abraçou-o, beijou-o, como quando o
tinha
ao peito, e, entre lagrimas e soluços, balbuciou:
—Se a visse!...
—Ella de certo morreu, minha Eufemia?—tornou elle,
acariciando-a
—Falle a verdade... Não minta ao seu Alvaro!...
—Para que me faz essa pergunta, menino Valha-me nossa Senhora
dos
Remedios! Deus me não salve, se eu sei o que lhe hei-de dizer.
—Diga a verdade, que é o mais agradavel a Deus.
Eufemia quiz fugir; Alvaro susteve-a pela saia, e acrescentou:
—Venha cá, sente-se aqui, e responda-me, se é minha amiga:
Porque
está minha mãe n'um convento?
—Santo nome de Jesus!—exclamou Eufemia, levantando as mãos á
cabeça—Quem lhe disse isso, menino?
—Que lhe importa a vossemecê saber quem m'o disse? É isto
verdade?
 É, sei que é; o que eu lhe pergunto é a razão por que
minha mãe
não está n'esta casa.



—Senhor Alvaro, se continua a perguntar-me cousas assim, eu vou-
me
 embora d'esta casa—replicou a ama com resolução feita de
sahir.
—Está bom—redarguiu Alvaro—não se afflija, que eu não
fallo mais
n'isto; mas prometta de não dizer a meu pae nada.
—Eu, menino! Eu cahia lá n'essa! Tomára eu que elle nem por
sonhos
se lembre de que o senhor Alvaro me disse taes palavras!...
N'um dos proximos dias, Manoel Teixeira de Macedo, tinha sahido
apressadamente, e deixára aberta uma gaveta cuja chave nunca lhe
esquecera.
Alvaro entrou no escriptorio, e reflectindo disse entre si:
Não haverá aqui alguma cousa que me falle de minha mãe?
E diz elle no seu livro, por estas ou consentaneas palavras, que
ouvira
 uma como voz do céo que o mandava abrir a gaveta da
escrivaninha.
A tremerem-lhe as mãos, abalançou-se o moço ao que nunca se
atrevera
a fazer. Viu uma caixa de velludo encarnado, com fechos
de prata. Abriu
a caixa: era um retrato de mulher, sobre marfim.
—Será?—disse elle—«Senhora de rara formosura» me disse
 o
mestre; e esta é tão formosa!...
Entrou de golpe Eufemia no gabinete particular de seu amo, e, como
visse
Alvaro ao pé da mysteriosa gaveta, com um retrato na mão,
correu para
junto d'elle, dizendo:
—Que está a vêr o menino?
—E de minha mãe este retrato?—respondeu elle sem turbação.
Eufemia, apenas lhe relanceou os olhos, exclamou:
—É, é; mas, pelo amor de Deus, não esteja aqui, metta o retrato na
gaveta, de modo que seu pae não dê fé. Venha, venha commigo,
menino!
—Não vou,—disse elle com firmeza—n'esta gaveta é que
 está o
segredo que a Eufemia não quer contar-me. Hei-de procurar entre



estes
papeis alguma carta de minha mãe.
Eufemia espantou-se e assustou-se da gravidade inabalavel
d'aquella
resposta.
—Feche a gaveta, que eu prometto contar-lhe tudo—disse
 ella—
Venha depressa, que eu ouço passos... E o paesinho que vem...
Não era; mas o medo figurava horrores na cabeça da pavida mulher.
Alvaro sahiu, depois que repoz o retrato no seu lugar, com tal
cautela,
que não podia denunciar mão estranha.
—Conte-me agora o que souber—instou elle com a ama.
Eufemia oscillou ainda; mas, obrigada por um gesto de justa
severidade
com que Alvaro censurava a hesitação, disse o seguinte:
—A razão por que sua mãesinha foi para o convento... ainda que eu
lh'a diga, o menino não a entende.
—Mas diga, e depois me explicará, se eu não entender.
—Olhe, o seu pae foi a Macáo receber a herança de sua mãe, que
era
de lá...
—Já sei.
—Sabe?! quem lh'o disse? Credo! Aqui parece que anda bruxaria!
—E depois?
—Seu pae, quando voltou, passados dias mandou sua mãe para um
convento...
—Na provincia do Minho, já sei tambem; mas isso não é o que lhe
pergunto: o que eu quero é saber porque foi.
—Foi porque assacaram uma calumnia á sua mãesinha. Agora já
sabe... Deixe-me, menino, por piedade lhe peço que me deixe.
—Calumnia! que calumnia!?... Então é isso o que me prometteu,
Eufemia?
—Sabe que mais, senhor Alvaro?... quem lhe disse o que sabe, que
lhe diga o resto...



Eufemia sahiu da beira de Alvaro, e foi, a correr como douda,
refugiar-se no seu quarto, e pedir a Deus que trouxesse depressa o
patrão para casa.
Alvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete, abriu de novo a gaveta,
e
 tirou ao acaso um massête de cartas d'entre muitos sobre que
assentava
a boceta do retrato. A tempo foi isto que se ouviu o toque
conhecido da
 campainha: era Manoel Teixeira. Alvaro, tão senhor
estava seu, que
metteu na algibeira o massête de cartas, fechou a
gaveta, e sahiu do
gabinete.
Manoel Teixeira trazia o pensamento na chave esquecida. Apenas
entrou no
gabinete, correu á gaveta, e examinou-a; tornou a fechal-
a, e não
 suspeitou levemente da curiosidade do filho, nem dos
criados, que, salvo
Eufemia, nunca entravam n'aquella recamara.
Alvaro, a hora segura da noite, quando todos estavam recolhidos,
deslacrou o massête das cartas, e leu-as e releu-as sofregamente
como
 se as houvesse recebido da primeira mulher amada,
n'aquelles dias de
 santo amor, de luz celestial, e de flores sem
espinhos, em que tudo nos
vem fadado do céo, e as cartas mesmo
as cuidamos dictadas pelos anjos.
A primeira, conheceu logo que eram de sua, mãe as cartas,
escriptas do
convento de Vairão, em 1820, quatro annos depois da
sua reclusão, e
cinco anteriores áquella data.
Todas ellas expressavam a mesma supplica, não de perdão, nem de
piedade; mas a esmola de um beijo de seu filho, esperança unica de
que
 se alimentava e vivia a mãe infeliz. Os termos carinhosos do
amor
maternal, e commoventes rogos ao pae inflexivel da creança,
iam
crescendo de ponto, segundo o silencio desprezador com que
as cartas de
 Maria da Gloria eram recebidas. Na ultima, que leu
Alvaro, dizia ella
 que já não tinha forças para rebellar-se contra a
vontade da
Providencia, e receiava muito que a confiança na divina
justiça a
 desamparasse. Terminava emprazando o seu algoz, e
protestando pela sua
innocencia, diante de Deus.
Na seguinte manhã, Alvaro disse ao pae que ia para o collegio, e
não
 viria um mez a casa, porque se ia entregar todo a uma



traducção de um
 livro inglez. Quiz o negociante dissuadil-o do
trabalho como nocivo á
 sua saude; mas o moço, com afagos, e
promessas de não fatigar-se,
obteve licença de estar no collegio um
mez.
D'aqui passou Alvaro a ter com Eufemia este dialogo:
—Vou ver minha mãe, Eufemia.
—Que diz, menino!? Está doudo!?
—Já lhe disse que vou vêr minha mãe: o pae não vem a saber
nada,
porque pensa que estou no collegio.
Eufemia replicou amontoando razões que não poderam nada com
Alvaro,
sendo a mais forte de todas esta:
—E o menino cuida que se póde ir ao convento sem dinheiro? Olhe
que são sete ou oito dias de jornada para lá, e outros, tantos para
cá.
Quem lhe dá o dinheiro?
—Ha-de emprestar-m'o a Eufemia, para eu ir vêr minha mãe; e, se
m'o não emprestar, vou a pedir esmola.
A ama abraçou a chorar o seu filho, como ella lhe chamava, e
d'aquelle
 lance em diante não lhe negou dinheiro nem conselhos a
fim de
realisar-se o intento. Ella mesma, á tarde d'esse dia, ajudada
por um
 seu irmão, foi alugar cavalgadura, e ajustar criado que
acompanhasse o
 menino a Vairão, guardando n'estes passos tal
recato que não ficasse
alguem sujeito ás iras de Manoel Teixeira, se
a desfortuna os
descobrisse.
Foi Alvaro ao collegio, e contou ao seu mestre predilecto a ida a
Vairão. Tão digno e respeitavel achou o mestre o arrojo do moço,
que
nem sequer lh'o tentou impedir com reflexões. Abraçou-o com
vehemente
admiração de tão energica e nobre alma em tal verdura
de annos, e
prometteu por sua parte mentir piamente ao pae, caso
acertasse de
 encontrar-se com elle. Aos outros professores disse
Alvaro que ia passar
 um mez nos «Olivaes» com seus tios, onde
costumava ir ás temporadas.
Na madrugada do proximo dia, sahiu de Lisboa, o filho de Maria da
Gloria.










II

Começa o céo a dilucidar-se.
GOLDSMITH (o vigario de
Wakefield.)



Maria da Gloria, depois que leu em tremuras uma carta que
recebera do
correio de Villa do Conde, correu transportada á cella
da sua amiga
 Cecilia, e lançou-se aos braços d'ella, chorando de
alegria.
—Que é, filha?—exclamou a religiosa alvoroçada.
—É a primeira alegria que Deus me dá em onze annos de martyrio.
Olha, vê esta carta da Eufemia... deixa que eu leio...
E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe contava miudamente
as
conversações, que tivera com o menino, até áquella hora em que
o foi
achar a contemplar o retrato de sua mãe.
—Oh meu Deus, meu Deus!—clamou a enlevada senhora,
ajoelhando ante o oratorio de Cecilia—Bem haja a vossa mão que
até hoje me opprimiu para que eu sentisse o immenso prazer d'esta
noticia! Fallai, meu divino Jesus, fallai ao coração de meu filho, e
dizei-lhe que sua mãe, se foi culpada, já deliu com lagrimas de
sangue
 as nodoas do coração, para receber dignamente a vossa
misericordia, e
o amor de seu filho!
Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfallecimento. De crêr
é
 que o espirito quebrantado da penitente não tivesse força para
vibrar
 longo tempo abalado pela felicidade. Cecilia tomou-a nos
braços, e
 reanimou-a, communicando-lhe as visões de futuros
gozos que a vinham
 resgatar, pelo amor do filho, e talvez pelo
remorso do pae.



Esta nova correu logo os dormitorios, e todas as freiras se
alegraram,
porque Maria da Gloria era amada de todas, e respeitada
das mais
escrupulosas por sua resignação e conformidade. Encheu-
se de gente o
seu quarto, a dar-lhe os parabens, como se no animo
das mais virtuosas
senhoras preluzisse o vaticinio de começar d'alli
a desenredar-se a
 trama que a desgraça urdira á innocencia da
reclusa, nos melhores
annos de sua vida.
Passou a febril mãe algumas horas da noite escrevendo ao filho e á
criada. Eram paginas sobre paginas levantadas em amor e jubilo,
como um
hymno de acção de graças, a carta que ella escreveu a
Alvaro. Todo e
tanto amor, onze annos retraindo, e sem desafogo no
proprio seio da
 religião, dilatou-se alli em termos de sorte
amoraveis, que nunca a
imaginação apaixonada do poeta os achou
assim.
Passaram tres dias n'esta abrazada ancia de outras noticias. Ao
quarto,
Maria da Gloria recebia nova carta de Eufemia, escripta na
occasião em
que andava alugando cavalgadura para a jornada do
menino a Vairão.
O ambicioso coração d'aquella mãe não esperava, nem sequer
sonhava
 tanto. Sossobrou-a o transporte de alegria; e as
formidaveis angustias
nunca poderam tanto. Quizeram as amigas, e
sobre todas a inseparavel
 Cecilia, modificar os sobresaltos da
esperança em contentamento sereno.
Não poderam. A vehemencia
das pulsações denotava febre, e já as
 timidas senhoras se
arreceiavam mais da felicidade imprevista, que das
 flagellações de
onze annos de saudade.
Maria cahiu de cama; e, ao terceiro dia, depois da ultima carta,
mallogrou se-lhe o desejo de levantar-se. Agora já a enfermava
tambem o
receio de que as tenções do filho fossem estorvadas por
algum dos mil
successos que a phantasia escaldada lhe antepunha.
A bondosa abbadessa,
a fim de socegal-a, promettia-lhe, chegando
o menino, abrir-lhe a
 portaria, contra o estatuido na regra
benedictina, e dar-lhe quarto ao
pé do de sua mãe. Dissereis que
Alvaro era o bem-vindo de todas as
 monjas, e para a festa da
chegada se apostavam todas, com offertas e
 mimos, e um ar



commum de festa, como se estivesse á porta o
solemnissimo dia do
patriarcha, cujas filhas eram.
Que folgazãs, e não sei se, ao mesmo tempo, santas, eram aquellas
creaturas do mosteiro de Vairão, onde, n'esse tempo, florejava em
dons
 do espirito e primores de coração a secular que depois
esposou um dos
 maiores talentos de Portugal, o inimitavel poeta
Antonio Feliciano de
Castilho! Com que amor e enlevo se liam então
alli as riquezas
 balbuciantes do bardo de «Ecco e Narciso» e os
maviosos regorgeios
 d'aquella «Primavera» em que ainda hoje o
espirito inverniço do
leitor se póde sentir verdejar aos balsamos das
flôres, que lá estão
em perpetuo viçor e aroma na grinalda do então,
e hoje, e sempre
juvenil poeta!
E vinda a hora da acção, e frouxo ha-de ser o traslado, não á conta
de o termos escassamente debuxado na idéa, mas é que o desenho
de
Maria da Gloria, ao dizerem-lhe que entrara o filho no pateo do
mosteiro, não o faz a linguagem, e só o pincel de artista de sentir
delicado o tiraria a limpo.
Chegou Alvaro ao pateo do mosteiro.
Foi Cecília a da nova, e depós ella vinham todas, alviçareiras, a
esbofar de cançadas.
Maria sentou-se de impeto no leito, e abraçava, vertiginosamente,
quantas entravam ao pé da cama, onde todas vieram. Até a prelada,
menos gotosa que nos outros dias, regamboleava a perna, revel á
propria
 sineta de matinas! A mãe de Alvaro pedia os vestidos, e
todas á porfia
 lhes davam os fatos em duplicado para se vestir,
chilreando
destoadamente uma inglezia de que as proprias noviças
estavam como
 pasmadas. Já Maria saltava do leito meio-vestida,
quando entrou a dona
 abbadessa, e a obrigou brandamente a
recolher-se á cama, que assim o
mandára o medico, e não se fazia
mistér ir buscar nos braços quem
alli vinha ter por seu pé.
A este tempo, correu a chusma das noviças á porta da cella, como
ouvissem de longe o rangido de botas nos sonoros corredores dos
dormitorios. Vinha Alvaro com a madre porteira, com a madre



escrivã, e
 com a madre que estava de semana no encargo de
acompanhar os
facultativos ás cellas das suas doentes.
O filho de Maria da Gloria quando viu um grupo de treze noviças,
com os
 seus véos brancos e as toucas graciosas, onde
enquadravam rostos mais
encarnados que seraphicos, não formou
idéa de todo horrorosa do
 carcere de sua mãe. O interior d'um
mosteiro era-lhe novidade; e posto
 quer n'aquelle tempo, a
frequencia das grades monasticas era uso e moda
 das boas
familias, Alvaro nunca vira freiras, e julgava d'ellas pelas
 que via
macilentas e magras nos retabulos das igrejas.
As noviças, como já não coubessem no quarto de Maria da Gloria,
agruparam-se no corredor a um lado da porta, abrindo passagem ao
hospede
e ás tres senhoras. No limiar da cella estava a prelada, que
tomou a
 mão do menino, e o guiou ao pé do leito. Maria, quasi a
resvalar da
cama, recebeu o filho nos braços, e apertou-o contra o
seio em silencio
 de sofregos beijos, e, a rapidos intervallos, o
afastava de si e
 contemplava com olhar frenetico, e tregeitos
convulsivos como os da
loucura.
—É o meu filho!—exclamou ella circumvagando os olhos mais
soberbos que maviosos pelas religiosas que choravam—É o meu
filho! é
a minha riqueza! tenho vivido em tormentos de onze annos
para este
instante... Deixem-me desabafar, que a felicidade suffoca-
me...
E bracejava, atirando a repellões as tranças soltas para as costas.
Alvaro contemplava a mãe com ar de assombro. Tinha visto um
retrato,
 como elle, n'aquelles annos, poderia imaginar um anjo. A
mulher, que
 alli via, era magra, livida, e com as rugas da velhice
precoce nos
 rebordos macerados dos olhos. Raros vestigios das
feições antigas
conservava a infeliz aos trinta e quatro annos, idade
em que o toque
 morbido e desmaiado da belleza é muitas vezes
mais de captivar que o
viço dos vinte annos.
—Não me esperavas assim ver tão velha, meu filho?—disse
 ella,
correndo as mãos no rosto de Alvaro.



—Faz muita differença do seu retrato, que lá tem o
papá—disse o
menino a custo, de apertado que estava nos braços
da mãe.
—Quando eu tirei aquelle retrato, meu filho, era feliz, e tinha
dezeseis annos. Não sabes que me foste arrancado, ha onze annos,
dos
meus braços, Alvaro? Onze annos a pedir a Deus este dia, meu
querido
filho!... Onze annos!... E Deus sabe se tornarei a vêr-te!
Maria da Gloria debulhou-se em lagrimas, e rompeu em gritos.
Todas as
 freiras a um tempo lhe disseram palavras consolativas e
de esperança.
 Alvaro, vendo que sua mãe ia cahir exhaurida de
forças para o espaldar
 do leito, tomou-a para si, e submetteu o
hombro ao rosto pendido e
gotejante de suor.
A prelada mandou sahir as religiosas, que pejavam o quarto mal
arejado.
Abriu-se a pequena janella, e Maria tornou a si, sentindo a
mão do
filho afastar-lhe da face os cabellos já passados da copiosa
transpiração.
A discreta abbadessa tambem sahiu, cerrando a porta.
—Sinto-me vigorosa...—disse Maria—Olha, meu filho,
 entra
n'aquella cella, e espera-me lá.
Alvaro passou á especie de ante-camara que sua mãe tinha, com
serventia interior, por graça especial da prelada, e porque lhe
sobejavam recursos para as mal denominadas regalias do convento.
Viu Alvaro n'este recinto, pequeno, mas bem assombrado e até
bonito com
 aceio de adornos, uma livraria, que tomava um dos
quatro lados, e alguns
retratos, que eram os de seus avós maternos,
e outros paineis de
 devoção. Sentou-se á banca onde sua mãe
escrevia, e relanceou os
 olhos por sobre os papeis espalhados
n'ella. Entre estes estava aberta a
 ultima carta, que Eufemia
escrevera a sua ama. O pequeno não adivinhou
 a delicadeza de
furtar os olhos ao estimulo da curiosidade. Leu a carta,
e entendeu a
promptidão com que lhe foram abertas as portas do
mosteiro, onde
a sua ama lhe havia dito que não era permittido o
accesso, salvo ás
grades, e um momento na portaria, se sua mãe
solicitasse o prazer
de abraçal-o. Maravilhou-se do segredo que Eufemia
 velára d'elle,
occultando-lhe as suas relações epistolares com a
mãe. Sentiu-se



mais obrigado a estimar a virtuosa mulher, que para
 escrever á
encarcerada, de todo o mundo se escondia, temendo ser
 repellida
da casa, onde estava o filho da martyr, e ella, a alma unica
de quem
podia a mãe fiar as suas queixas, e receber palavras que lhe
temperassem as desesperadas saudades.
Maria da Gloria, vestida em desalinho, entrou no quarto, onde
Alvaro
estava.
Sentou-se n'uma cadeira de espaldar, e achegou de si o filho, que
parecia tomado de melancolico espasmo.
—Estás tão triste, Alvaro?... É a vista de tua velha mãe que te
entristece?
—Não, minha senhora; é o pesar que eu tenho de a não vêr em
nossa
casa. Porque está aqui ha tantos annos, minha mãe?
Maria empallideceu, e balbuciou por entre beijos, em que parece
que
desabafava a vehemente oppressão da innocente pergunta:
—Tu não me entenderias, se te eu dissesse a causa d'esta minha
desgraça, filho do meu coração. Es muito menino ainda para
comprehenderes a calumnia de que sou victima.
—Mas—atalhou Alvaro com intervallos de suspensão, que
denunciavam mais a innocencia de sua ignorancia das calamidades
da
 vida—o pae não póde ser tão mau que tenha aqui presa sem
alguma culpa
a minha mãe... Diz a Eufemia que elle fora muito seu
amigo, e o meu mestre
de inglez tambem me disse que eu nascera
na época da felicidade.
—Cala-te, cala-te, meu filho—exclamou Maria, afogada em
soluços.
—Não chore assim, minha mãe—acudiu o menino, a chorar com
ella—Escreva ao papá, peça-lhe que a tire d'aqui; talvez que elle
tenha pena de si agora. A mãe já não lhe escreve como ha quatro
annos?
—Quem te disse que eu lhe escrevia, filho?
—Eu li as cartas, ás escondidas do pae, e trago-as commigo,
porque
não tornei a encontrar aberta a gaveta d'onde as tirei. São



todas de
1820. A mãe não escreveu mais algumas?
—Não, porque teu pae nunca me respondeu a ellas.
—Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quando eu já estiver em
Lisboa...
—Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a
teu
pae?
—Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha mãe...
O dialogo durou assim até á hora em que Maria da Gloria e seu filho
foram chamados a jantar em casa da abbadessa.
Todas as religiosas e noviças foram commensaes no banquete dado
pela
 prelada ao filho da senhora, querida de todas. Alvaro ficou
sentado
 entre sua mãe e a abbadessa. Defronte estava uma
religiosa de annos
dilatados, a qual, desde muitos mezes, só na sua
cella e no coro se
 encontrava. Não tinha sido convidada, em
respeito â sua austera
soledade e continuada oração mental em que
praticava com Deus. Foi
ella mesmo que se offereceu para o jantar,
dizendo que não podia faltar
áquella honra feita a um anjo de dor e
de paciencia. Isto, dito por
 soror Joanna das Cinco Chagas do
Senhor, impressionara fundamente o
 animo de algumas senhoras
para quem a innocencia de Maria da Gloria era
 uma piedosa
hypothese. Durante o jantar, a santa, que n'esta conta era
 tida e
assim denominada a decrepita monja, fallou algumas vezes com
Alvaro, já perguntando-lhe se desejava ficar com sua mãe, já
queixando-se de que a sua vinda fosse o prognostico de ella ser
brevemente furtada ás suas amigas do convento.
A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vinda do seu filho era
uma
 felicidade, que ella devia ás orações de soror Joanna, e
d'outras
 virtuosas senhoras, suas dignas companheiras na terra e
no céo;
 accrescentava, porém, que não esperava ser restituida a
seu filho e á
sua dignidade de esposa.
Viram todas erguer a religiosa o braço descarnado, e abrir a mão
como
quem impõe silencio ás palavras de duvida, e contradictorias
com as do
 espirito divino que lhe fallava. Deu-se um religioso
silencio, tal que
nem as respirações se ouviam.



Estas foram as palavras de soror Joanna das Cinco Chagas do
Senhor:
«A mãe será restituida ao filho, e a esposa ao coração de seu
marido, e aos respeitos do mundo».
Por que é que os cabellos estremeceram, e o calefrio vibrou os
nervos
 de quantas pessoas ouviram o tom prophetico da virtuosa
anciã? De
 feito, havia instincto do céo n'aquellas palavras, o som
d'ellas tinha
 a um tempo a força electrica de que o ouvido se
estremece, e a uncção
suavissima que banha a alma de luz da fé.
Maria da Gloria mandou o filho beijar o habito da religiosa. Alvaro
foi,
 tão passado de devoção e como alheado na santa poesia do
lance, que
lhe tomou de joelhos a mão.
Soror Joanna deu-lhe a beijar a mão tremula, fez um geito de
levantal-o
 da postura humilde, e, assentando os dedos afilados
sobre as faces
 descoradas do menino, disse com um ar de graça
maviosa como se nos
 labios lhe abrisse Deus um sorriso de sua
misericordia:
—O anjo do resgate veio emfim; e não veio tarde, porque chegou á
hora em que Deus o mandou chegar.
Os animos ficaram tão absorvidos n'esta affectuosa scena, que só
volveram os risos e os gracejos depois que, findo o jantar, a santa
se
 retirou encostada a duas religiosas, que haviam sido suas
discipulas de
noviciado, e contavam para mais de setenta annos.
Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gloria com seu filho visitar
soror Joanna. Encontraram-a em oração, e iam retroceder, quando
ella
fez signal de ficarem.
—Que pena tenho eu—disse a freira com muito alegre
semblante—
de não ter n'esta minha pobre cella um mimo que dê a este
menino,
para se lembrar da velha que viu no mosteiro de Vairão!
As suas palavras gravam-se para sempre no coração, minha
senhora—disse Maria da Gloria, beijando-lhe o escapulario.
—Ora, deixe estar—tornou a religiosa—hei-de ver se o
não deixo ir
sem uma lembrança minha... Quando vae embora o menino?... não



deve demorar-se muito...
—Eu desejava estar mais tempo—disse Alvaro—mas não
 tenho
remedio senão ir ámanhã, que não vá o papá dar fé da minha falta.
—Ámanhã!—exclamou Maria—pois já me deixas ámanhã!?
—E deve ir ámanhã—respondeu soror Joanna com impressiva
firmeza, como se désse ordens.
—Quando tornarei a vêr-te, ó filho da minha alma?—tornou
debulhada em pranto a mãe de Alvaro.
—Mulher de pouca fé...—murmurou a santa, com brando sorriso,
e
um meneio triste de cabeça—O menino—ajuntou voltando-se para
elle, e tomando-lhe as mãos entre as suas—sahe de madrugada,
sim?
—Sim, minha senhora, se a minha mãe deixar.
—Sua mãe deixa. Pois ás quatro horas, antes do toque a matinas,
venha dizer-me adeus. Vá agora, menino, vá com a mãesinha para
as outras
senhoras, que hão-de estar saudosas d'ella.
E sahiram ambos com sobrenatural alegria de esperanças no
coração.
 Vieram-lhes ao encontro nos dormitorios, na claustra, na
cerca, as
 freiras, as noviças, e as criadas a felicitarem-se com ella
do termo
dos seus males, jurando todas no vaticinio da santa. Maria
já não
 duvidava. Recebia os parabens como se a promessa lhe
descesse
directamente do céo. Já o apartar-se de seu filho não lhe
doía
 tanto. Fez-se um mundo novo n'aquelle espirito. As aves da
floresta
entoavam por ella louvores a Deus. As flores dos taboleiros
recendiam os
perfumes das flôres da sua mocidade. O azul do céo
já não tinha o
aspecto triste e de ferro com que se mostra a olhos
marejados de
 lagrimas. Riam-lhe as aves, e o céo, e as flôres. A
natureza inteira
a dar-lhe as boas vindas do seu filho! E elle, sempre
ao pé d'ella, com
as faces anuviadas de tão doce melancolia, que
fazia lembrar o grave e
sereno rosto do cherubim, que no retabulo
do templo, traz á Virgem de
 Nazareth o annuncio da sua
maternidade!



Fugiam as horas do dia. As do silencio, na breve noite que se
seguiu,
 passou-as desveladas a ditosa mãe ao pé do filho que
adormecera de
 fatigado. De hora a hora despertava-o com a
pressão dos beijos, e
 acalentava-o depois, como douda de
felicidade com lembrar-se do amor com
que o velara no seu primeiro
anno.
Soaram tres horas. O criado estava já no pateo com a cavalgadura
arreada. Maria, forçada pelas instancias, tentava, mas não podia
acordar o filho.
—Acordal-o para o vêr ir de mim!...—dizia ella, chorosa.
Resolveu-a um recado de soror Joanna; mandava dizer que estava
esperando
o menino, e que fosse, porque eram horas de coro. As
palavras da santa
deram-lhe alma para o trance.
Foi Alvaro ao cubiculo da religiosa, e sua mãe com elle.
—Entrem, meus filhos—disse soror Joanna—Venha aqui o
menino:
não ha tempo para demoras. Aqui tem a lembrança que leva d'esta
sua
velha amiga. Logo que chegue a Lisboa, antes de entrar na sua
casa, vá
 entregar esta carta. A pessoa é bem conhecida. Quem
quer lhe dirá onde
 mora esta pessoa. Agora vá com a Virgem
Santissima. Quando voltar, me
 dará novas da pessoa a quem
escrevo. Emquanto a vós, minha
 penitente—continuou acariciando
Maria—notae bem o que vos digo.
Prohibo-vos de vêr o subscripto
da carta que vosso filho leva.
Entendeis, Maria?
—Oh minha senhora!—disse a conturbada mãe, beijando-lhe a
mão.
—Sou incapaz de desobedecer-lhe.
—Bem o sei: conheço o vosso coração melhor que vós mesma. Ide
com
Deus, meus filhos.
Do ultimo abraço que Maria deu em seu filho passou sem sentidos
para os
braços de Cecilia.
Alvaro escassamente chorava. Sentia em si o coração forte do
homem.
Quando, porém, relançou os olhos para a portaria, que se
fechava, não
viu senão o alvacento véo das suas lagrimas.










III

Quem não vê por isto que o mundo

é um juiz iniquo?

S. FRANCISCO DE SALES (Introd.

á vida devota).



Temo que me chamem milagreiro, e tomem este livro como
additamento á
 «Flôr dos Santos» de Ribadeneira. Não quero
semelhante nota. Vou
 demonstrar que soror Joanna das Cinco
Chagas do Senhor não fazia
milagres: antevia unicamente, com os
olhos de sua virtuosissima alma, as
consequencias do que já sabia.
Saiba tambem o leitor que este romance,
 por ter o merito da
verdade, pouco tem que fazer: é a natureza que o
faz.
É já sabido que Manoel Teixeira de Macedo foi a Macáo, em 1815,
liquidar a herança paterna de sua mulher.
Maria da Gloria tinha então vinte e tres annos, e muita formosura.
Não
direi que amava, mas estimava grandemente seu marido, mais
velho que
 ella doze annos. Não casara apaixonada, nem sequer
voluntaria. Seu pae,
 commerciante laborioso, sympathisou com o
incansavel bastardo do
 titular; tomou-lhe o pulso dos haveres, e
achou-o já rico aos trinta e
 dous annos; e, como deixasse o seu
negocio na India entregue a
caixeiros, accelerou o casamento com o
duplo fim de desapressar-se de
 cuidados, que lhe inquietavam os
ocios de ricaço aposentado. Não quero
dizer que os esposorios de
paixão assegurem felicidade duradoura:
 sobejam ahi exemplos do
contrario; estou, porém, em affirmar que os
 casamentos
involuntarios é que não asseguram felicidade nenhuma.
Na ausencia de seu marido, a vida de Maria da Gloria era o amor de
encanto á criancinha de tres mezes. Não a mortificavam grandes



saudades, e menos ainda ciumes. Toda no filho, não curava d'outras
sensações, como quem já não era sua, e só vivia para elle.
Defrontava com a sua casa um cavalheiro de annos adiantados,
quarenta
 teria, mas sobravam-lhe qualidades para ser presado.
Umas dava-lh'as a
 figura, outras a posição e os creditos. Era um
magistrado, e
chamava-se João de Mattos e Vasconcellos Barbosa
de Magalhães.
Está o leitor como attonito de vêr em romance um galan que não se
chama Alfredo, Ernesto, Arthur, ou Julio. Acceite-o assim,
 que era
aquelle o nome do cavalheiro, que foi depois intendente geral da
policia, e ministro d'estado, e holocausto de suas idéas liberaes no
desterro, se bem que exilado pelo illegitimo soberano a quem
honradamente servira.
João de Mattos reverenciava a sã moral, nunca violara os deveres
de
bom cidadão, respeitava os direitos alheios por amor de si, tinha
que
 farte d'este util egoismo que equilibra os actos humanos, e
fórma o
pilar das virtudes sociaes, sem absoluta dependencia dos
preceitos
religiosos. Pensava com Benthan, e não tinha ido mal com
tal guia. O
 caminho do philosopho inglez não é tão abrolhado de
dificuldades como
 o dos moralistas ascéticos, e tem de bom que
conduz ao mesmo ponto—á
virtude, sem penitenciar o corpo nem a
alma.
João de Mattos amou Maria da Gloria.
Mandam-me, talvez, cancellar o periodo em que ficam elogiadas as
qualidades do magistrado. Não consentem que se compadeçam as
virtudes
sociaes com aquelle amor. Isso é juizo de vulgo errado.
Aqui tenho eu aberto um livro de grande nomeada. É o DEVER,
d'um
professor de moral em França. A academia premiou-lh'o, e os
seus
concidadãos consomem as edições, e moralisam-se. Este livro
dá
 preceitos para regrar todas as propensões da alma. Explora a
origem
d'estas, e tenta corrigil-as desde a raiz.
Quando, porém, entende no sublime verbo do «amor», exprime-se
d'est'arte: «A origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quaes
são?
Como cresce? Como acaba? Não lia dizel-o: tão variavel é tal



sentimento. No maximo dos casos, é pelos olhos que nos sentimos
captivos; mas o amor acha mil avenidas por onde insinuar-se na
alma. É
notorio o modo como o poeta fazia fallar Othello: «Contava-
lhe os meus
azares: não empreguei outra magia...»
N'outro relanço diz:
«D'onde vem o amarmos as cousas bellas? porque são bellas; e as
boas?
porque são boas.» Vão tomando nota.
Outra passagem:
«Uma paixão nos senhoreia e nos abandona, sem podermos atinar
com o
 porquê. Sahimos a negocios, e depara-se-nos ao dobrar
d'uma esquina a
mulher, que vae transfigurar-nos o coração.»
Ultima citação:
«Como havemos de conjecturar uma paixão que a si mesma se
defenda de
 demasias? Absurda cousa! Para a paixão ha um freio
sómente: é o
desgosto ou o fastio.»
Conclusões a tirar em favor da paixão de João de Mattos, sem
implicancia das suas excellentes qualidades:
Não sabia elle como nascera o seu amor; menos sabia ainda como
havia de
 matal-o. Amou pelos olhos Maria da Gloria; mas as mil
avenidas da sua
 alma tinham sido escaladas pelo amor. Amou a
formosa porque era formosa.
 Achou-se transfigurado no coração,
quando o cria esmagado sob a
graveza dos cálculos ambiciosos de
gloria. Quiz enfrear os impetos do
sentimento; mas, antes do fastio,
não ha hora alguma em que o amor,
 coma o leão sezonatico, se
deixe acorrentar.
Ahi está. Se eu não consegui desculpar o magistrado com o livro—
O
DEVER, perdôem-lhe os leitores por misericordia.
Quaes foram, porém, ás demasias do visinho de Maria da Gloria?
Escreveu uma, duas, seis cartas, longas e eloquentes como devia
dictal-as o coração e o genio. A esposa de Manoel Teixeira peccou
lendo a primeira, e lendo todas; mas não respondeu a alguma.



João de Mattos subiu um dia as escadas da esposa leal, e ajoelhou-
lhe,
 quando ella sahia da sua antecamara para ir beijar o filho no
berço.
Maria da Gloria estendeu o braço para a porta da sahida, e
disse ao
homem corrido e allucinado:
—Quem lhe abriu as portas para esta infamia? Sáia, senhor!
Não respondeu, e sahiu.
A mulher pura chamou o criado, que lhe entregara as cartas, por
intervenção da ama. Não lhe viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada,
e
despediu-o. O criado quiz explicar a entrada de João de Mattos.
Maria
 da Gloria fez-lhe um gesto severo de silencio, e mandou-o
descer no
 rasto de quem lhe comprara a fidelidade. Vacillou em
despedir a criada.
N'esta oscillação olhou para o menino, e disse á
ama: «perdôo-te
por amor do meu filho, e porque sei que a tua culpa
é de estupidez e
não de immoralidade.»
Maria da Gloria tinha este crime: lêra seis cartas de João de Mattos,
e dissera comsigo:—«Isto entretem.»
Voltou de Macáo Manoel Teixeira de Macedo. Depois de abraçar a
esposa,
 acordou o filho, e tanto o acarinhou que pôz a criança a
pique de
morrer abafada. A bemaventurança estava alli no viver de
Manoel
 Teixeira. Senhor d'uma mulher bella, e virtuosa, e meiga;
pae d'um
menino lindo como os amores; rico sem ambições que não
podesse logo
 comprar a ouro; estimado de uns sinceramente, e
lisongeado por outros;
cheio de saude e promessas de longa vida...
que mais póde dar este
mundo?
O mundo não póde dar mais; mas póde tirar n'um momento tudo
isto.
Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Manoel Teixeira, e
disse-lhe,
com rosto sêcco e pesado:
—Por que despediste o criado Gregorio?
—Porque me não convinha respondeu Maria, descórando.
—Porque descóras?



—Pois eu descórei?!—balbuciou ella—Impressionou-me
a mudança
do teu rosto.
Sahiu Manoel Teixeira, porque n'este ponto entrou Eufemia com o
menino.
Maria seguiu-o, e entrou com elle n'uma sala.
—Por que me fazes semelhante pergunta?!—disse-lhe ella,
resolvida a contar-lhe o acontecimento.
O marido fitou os olhos n'ella e nas janellas de João de Mattos.
Maria
ia a fallar, quando lhe elle voltou de golpe as costas, e sahiu.



—Deus sabe a minha innocencia: nada temo—disse ella.
É certo que Deus vê o crime e a innocencia de nós todos; consente,
porém (e louvados sejam por isso os altissimos juizos do Senhor!)
que
os innocentes sejam condemnados em muitas instancias, antes
de serem
 citados ao seu tribunal supremo, e—n'isto vai muito a
dizer—parece que vê sem offensa de sua justiça a impunidade dos
que delinquiram. Os theologos é que sabem dizer como isto é, e
convencem a gente de que os romancistas são os menos azados
para
deslindarem esta meada. Consultem-se, pois, os theologos.
Na porta visinha de João de Mattos morava um especieiro que fora
criado
de Manoel Teixeira, e se estabelecêra com o credito d'este. O
logista
 procurou o seu antigo amo, e contou-lhe que vira entrar e
sahir João de
Mattos de sua casa, uma vez pelo menos, em quanto
o seu protector
estivera em Macáo. Antes e depois da revelação, o
mercieiro deu as
 razões da denuncia: achava-se obrigado a não
consentir que o seu
segundo pae fosse deshonrado por uma mulher
indigna. E taes cousas disse
n'este sentido, e com tamanha dôr, que
chorou!
Manoel Teixeira não viu sua mulher durante vinte e quatro horas.
Decorridas estas, convidou-a a dar um passeio de carruagem ao
campo.
Maria da Gloria tremia de vago terror, quando se vestia para
sahir. Já
preparada, foi ao berço do menino, e ajoelhou para beijal-o.
Manoel
Teixeira contemplava inalteravel este lance. Que esforço de
homem! não
digamos maldade.
Fora de portas estava uma liteira, uma mulher sobre umas andilhas,
e
dous cavalleiros, que D. Maria não conheceu. A carruagem parou.
—Apeie-se,—disse elle depois que saltou rapidamente da
sege.
Maria sahiu machinalmente.
—Entre n'aquella liteira.
—Para onde vou?!—exclamou ella.
—Sabel-o-ha onde a pozerem. Não ha tempo para explicações.
Aquella
mulher é sua criada.



—E meu filho?
—Lá irá. Estes homens são seus criados até ao ponto onde a
deixarem. Adeus.
—Mas o meu filho!—exclamou, estendendo os braços ao
marido—
Dá-me ao menos aquelle menino, se me lanças barbaramente
 de
ti!...
—Olhe que nos ouvem, senhora! As altercações aqui, além de
tardias, são indecentes.
A criada tinha apeado. Maria da Gloria foi transportada quasi sem
sentidos á liteira. Manoel Teixeira já não viu este doloroso
conflicto.
Deixemos ir aquella martyr, e esperemos em Deus.
O capitalista não entrou mais em sua casa. Pessoas estranhas
tomaram
 conta de todo o contheudo n'ella. Eufemia e o menino
foram recebidos em
casa de uma familia, e d'ahi levados para outro
domicilio, onde os
 esperava Manoel Teixeira. N'esta nova casa,
medianamente adornada, não
 havia um só movel da antiga, que
suggerisse execraveis lembranças.
Correu a fama a contar os successos pelas mil bocas da
diffamação.
 Dizia-se que a criminosa esposa do desditoso fora
encerrada n'um
 convento de Hespanha; que os remorsos a
matariam alli; que o extremoso
 marido estava a ponto de
enlouquecer; que os seus amigos desvelavam as
 noites á beira
d'elle, receiosos d'um suicidio. Isto é o que se dizia
no gremio das
familias, onde as atoardas da fama iam buscar a sancção
 de
evangelhos.
No entanto, João de Mattos, indigitado amante de Maria da Gloria,
estava em Barcellos, sua terra natal, convalescendo da enfermidade
do
coração, medicada a tempo pelas offensas do amor proprio. De
volta á
 capital, ouviu a historia, e deliberou-se nobremente a
procurar Manoel
Teixeira, e contar-lhe a innocencia de sua mulher,
confessando a propria
 culpa. Era honrada; mas extemporanea a
tenção. O ricaço tinha ido
viajar pela Italia, com o filho aos peitos da
ama, e comprara uma quinta
nos arrabaldes de Napoles.



Decorreram tres annos primeiro que Manoel Teixeira voltasse á
patria.
João de Mattos, já no topo das grandezas sociaes, nem deu
conta da
 chegada do negociante, nem é de crer que a lembrança
dos passados
successos o perturbasse no exercicio dos seus altos
cargos. Imaginava
Maria da Gloria em Hespanha, e, por decoro seu
e d'ella nunca inquiriu o
 local, nem lhe parecia facil averigual-o. O
homem é isto.
E o homem era tambem Manoel Teixeira de Macedo. Não ha julgal-o
d'outro
 estôfo, vendo-o trazer comsigo de Napoles uma gentil
italiana, e dous
 filhinhos, que aposentou em Lisboa n'um palacete
de Belem. Consola,
porém, dizer que o filho de Maria da Gloria era o
mais querido, o que
elle apertava ao coração com lagrimas, o que
desde os quatro annos,
 trazia sempre sobre os joelhos, na
carruagem, e offerecia aos carinhos
de todos os seus amigos.
Entretanto, a martyr de Vairão, ajoelhando supplicante ou recuando
blasphema dos degraus do altar, sentiu-se morrer em agonias
atrozes
durante os milhões de instantes de quatro annos. Estava da
mão de
 Deus, por que era de Deus um anjo, que ella via ao seu
lado, envolvido
 no habito de soror Joanna das Cinco Chagas do
Senhor.
N'este largo espaço, teve noticias de seu filho a longos prasos: eram
cartas que Eufemia lhe escrevia de Napoles. Logo que as recebeu
de
 Lisboa, escreveu a seu marido muitas cartas, que elle lia
commovido.
Não alcançou resposta de alguma. Já sabem o que ella
pedia: vêr seu
filho, antes de ser chamada com o pae ao tribunal de
Deus.







IV

Dico vobis: Omnia quœcumque
orantes




petitis, credite quia accipietis, et

evenient vobis.
Eu vos affirmo que todas as cousas,

que na oração pedirdes, as
recebereis,

e succeder-vos-hão.

S. MARC. 11. 24.


Em 1825, era empregado, em qualidade de aguazil, na intendencia
geral da
policia, um homem que merecera a confiança de João de
Mattos nos mais
importantes segredos d'aquella magistratura.
Na presença do intendente e d'este homem, alguem fallou um dia
em
 Manoel Teixeira de Macedo, como suspeito partidario de D.
Carlota
Joaquina, e dos assassinos do marquez de Loulé, no anno
anterior.
Cahiu a proposito fallar da graciosa napolitana, que vivia
ostentosamente em Belem, e da esposa, que fora encarcerada n'um
mosteiro
de Hespanha.
O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conversação em que João
de
Mattos denotava ainda vestigios do antigo sofrimento, a sós com
elle,
 pediu-lhe, muito em secreto, licença para lhe dizer que a
mulher de
Manoel Teixeira não estava em Hespanha; mas sim em
Vairão, onde elle a
conduzira com outro homem da sua confiança,
diligencia de que fora
 liberalissimamente pago, sob condição de
divulgar que D. Maria da
 Gloria tinha sido entregue na raia a
pessoas encarregadas de
conduzirem-na ao convento hespanhol.
João de Mattos recebeu de bom rosto semelhante nova, e sem
detença
 escreveu a uma sua tia professa no convento de Vairão,
pedindo-lhe mui
 reservadamente esclarecimentos acerca de Maria
da Gloria, entrada no seu
 mosteiro em 1817. Soror Joanna das
Cinco Chagas do Senhor era a tia de
João de Mattos.
A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta á sua infeliz amiga,
contou ao sobrinho, com piedosas expressões, o atormentado viver



da
 pobre mãe, que, a ser de todo innocente como a ella julgava,
devia já
ter nas mãos dos anjos a sua corôa de gloria.
Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confirmando a conta em
que ella
 tinha a enclausurada, por uma confissão exacta dos
simples successos,
que precederam a desgraça da infeliz senhora.
Accrescentava elle que
punha á disposição de Maria da Gloria todo
o seu valimento para ella
intentar contra o marido acção de divorcio,
separação do casal, e
 posse do filho, visto que o pae
escandalosamente amancebado com a mãe
 de filhos bastardos,
não podia curar dignamente da educação nem bem
 gerir o
património do filho legitimo.
Soror Joanna contrariou o plano judiciario de seu sobrinho, dizendo
que
 o Senhor não faltava em tempo opportuno aos padecentes
humildes, e
 gostava que os desgraçados fiassem d'Elle a inteira
execução da sua
justiça.
João de Mattos recalcitrou ainda na opinião de que a justiça humana
era a expressão da vontade divina; mas a freira redarguiu de força
que
 o sobrinho não teve animo de contradizel-a, e meditou mais
summaria
 traça a libertar Maria da Gloria, sem dependencia da
vontade do marido.
A ponto estavam estas intenções de serem executadas, quando
chegou a
Maria da Gloria a carta em que lhe era dada a noticia da
ida de Alvaro.
 Soror Joanna, n'aquelles ultimos dias anteriores á
fausta nova, raras
horas sahira do coro. Ahi a viam como arrobada
em oração mental, e
 tão fervoroso devia de ser o seu orar, que as
lagrimas, nunca vistas no
rosto sereno da santa, eram inexhauriveis
durante aquellas horas do
coro. Ás vezes, em communidade, erguia
a voz, clamando: «Peçam
commigo a nosso Senhor Jesus Christo
que manifeste o poder do seu braço
 n'uma obra de muita
necessidade.» E as freiras, e Maria da Gloria com
 ellas, rezavam
ferventemente.
Dizem que Soror Joanna estava no coro, a tempo que chegou a
noticia da
 vinda de Alvaro, e que, sem ninguem lh'a ter
communicado, rompera em
 altas vozes de acção de graças, na
presença de muitas testemunhas,
que não souberam atinar com a



causa d'aquella subitanea exaltação. Eu
não affirmo isto; mas quero
acredital-o para mim. A poesia do céo é
esta. Não sei que hajam ahi
outros incentivos que me chamem aos olhos
 as lagrimas do
coração. Quem me quizer ver chorar, e vibrar de não
 sei que
vehemente e religioso enthusiasmo, conte-me casos da natureza
d'aquelles: faça-me acreditar, na existencia d'umas almas que vão
entender-se com Deus por um raio resplendoroso de graça divina.
Dispensa o leitor que lhe refresquem a memoria dos successos
decorridos
 com Soror Joanna, durante as vinte e quatro horas de
visita de Alvaro a
sua mãe. Agora sabe que, no tom prophetico das
palavras da santa, não
 ha que vêr com milagres. Aquelles
acontecimentos vieram de seu,
 naturalmente, depois da troca das
cartas antecedentes, entre a freira e
o sobrinho. Per si mesma tem a
virtude umas sahidas tão maravilhosas
que não ha que dizer se as
lançamos á conta de milagres, nós, os
 cegos d'aquella celestial
claridade a que as almas escolhidas a si se
 veem, e se vão
alumiando nas escuridades da vida, sempre tenebrosas
para nós...
Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, não posso
nem devo
duvidar das lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores.
É tempo de voltarmos a Lisboa com Alvaro. Iremos; porém,
vejamos, em
 quanto elle caminha chorando d'alma com saudades
de sua mãe, e sorrindo
 ás esperanças que lhe dera a freira, os
successos que tão triste
resultado promettem á temeridade do bom
filho.
Ao terceiro dia da sua supposta ida para o collegio, o morgado dos
Olivaes Sebastião de Brito e Macedo, e sua filha Leonor, foram a
Lisboa, e hospedaram-se em casa de Manoel Teixeira, irmão
natural, como
se disse, d'aquelle fidalgo de antiga linhagem.
Leonor era a destinada esposa de Alvaro, desde o berço. N'este
enlace
pozera o bastardo o fito de sua vaidade, e o legitimo o da
sua
 ambição. A passo igual, enriquecia Manoel Teixeira, e
alcançava-se
 Sebastião de Brito. Este encostava-se ao plano
restaurador dos seus
 haveres; o outro gozava-se a cada nova
hypotheca que o irmão fazia. Se
lhe emprestava quantias avultadas,
cobrava titulo d'ellas, armas de
vingança com que um dia, infringida



a palavra do morgado dos Olivaes,
 cortaria as esperanças
cubiçosas de outro pretendente.
Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir a escada. Manoel
Teixeira
disse que Alvaro estava no collegio, e que pedira um mez
de solidão
para se dar todo a traduzir uma obra. Sebastião de Brito
mofou das
 canceiras litterarias de seu sobrinho, e disse que não
queria
philosophos nem poetas para genros. Censurou que Alvaro
não tivesse
ainda recebido lições de equitação, indispensaveis n'um
mancebo que
 era Brito e Macedo. Manoel Teixeira gostou da
censura, e disse que o
pequeno apenas tinha doze annos, e era de
compleição franzina para
aturar as fadigas da cavallaria. Redarguiu
o morgado que era uso na
familia dos Britos e Macedos passarem
os varões do berço para a sella.
 Se outrem o dissesse, era
epigramma de certo.
No entanto, Leonor dizia que, a não vir o primo vêl-a, iria ella
sósinha ao collegio, na carruagem do tio. Foi applaudida a
galanteria
da menina; e Sebastião de Brito, deixando-a ao irmão, foi
visitar
alguns primos e primas.
Foram Manoel Teixeira e a sobrinha ao collegio com o intento de
surprehenderem Alvaro e trazerem-no comsigo. O professor de
inglez é
que foi o surprehendido.
—Não mande parte a meu filho,—disse o negociante,—que
 eu
quero apparecer-lhe de repente com a prima.
—O senhor Alvaro não está cá—disse o director do
collegio.
—Como?!—meu filho sahiu?
—Ha quatro dias que nos disse que ia passar um mez com os seus
parentes dos Olivaes—tornou o director.
—Isto que significa?!—replicou, entre colerico e espantado,
Manoel
Teixeira, interrogando o mestre de inglez.
—O senhor director disse a verdade...—respondeu aquelle,
denotando enleio e turbação.
—Então foi o meu filho que me mentiu?—tornou já muito
alterado o
commerciante—Não creio! Aqui ha embrulhada!



—Que embrulhada póde haver aqui?—disse com azedume o
proprietario do estabelecimento.
—Não sei; é preciso que me digam onde está meu filho.
—Não sabemos, senhor Macedo; já dissemos a vossa senhoria que
o
suppunhamos nos Olivaes: se seu filho mentiu, castigue-o vossa
senhoria,
e não nos culpe a nós por nos havermos fiado na palavra
d'um menino,
que nos merecia toda a confiança.
Manoel Teixeira sahiu de maneira aturdido que deixaria a sobrinha,
se o
ella não seguisse. A sua primeira idéa foi... quem póde dizer
qual
 foi a primeira idéa do negociante, cujo amor paternal era de
extremos?
Levar a casa Leonor foi de certo a primeira idéa.
Eufemia, desconfiada do que havia de succeder, logo que viu
Leonor sahir
 com o tio, ficou em sezões, e esmoreceu de todo
quando ouviu a voz
clamorosa de seu amo chamando o filho.
Acudiram os criados todos, menos ella. Leonor foi ao quarto de
Eufemia,
 e achou-a em desmaios. Tornou ao tio, contando lhe o
estado em que
deixava a pobre ama.
N'estas aperturas, soou a campainha, e annunciou-se o professor
de
 inglez, que pedia fallar particularmente com o dono da casa.
Manoel
Teixeira reanimou-se.
—Vem dar-me alguma boa noticia?—exclamou o negociante com
alegre rosto.
—Creio que sim.
—Appareceu o meu filho? diga, diga.
—Seu filho nunca esteve perdido, snr. Macedo.
—Onde está, pois?
—Vossa senhoria sabe que eu sou o mestre que seu filho mais tem
presado.
—Sei, e merece-o.
—A nobre alma de seu filho não podia ter um segredo que eu não
soubesse. Ha quatro dias que elle disse ao director do collegio que



ia
estar nos Olivaes algum tempo; a mim, porém, disse-me que ia
vêr sua
mãe ao convento de Vairão.
Manoel Teixeira deu tres upas na cadeira, e, á quarta, exclamou:
—Quem disse a Alvaro que a sua mãe está em Vairão?!
—Fui eu, snr. Macedo.
—E como sabe o snr. que ella está em Vairão?!
—Sei-o da voz publica.
—E que lhe importa ao senhor'o que diz a voz publica para o
communicar a meu filho?
—Não me importa muito o que a voz publica diz; mas interessava-
me
muito servir os nobres sentimentos do filho de vossa senhoria.
—Fez-lhe um grande serviço, não tem duvida nenhuma!—disse
ironicamente o negociante—Quer-me mais alguma cousa?
—Quasi nada,—disse o professor—restituir a vossa
 senhoria seis
mezes da prestação que o director do collegio recebeu
adiantados.
E, dizendo, tirou d'uma carteira dinheiro em papel, que estendeu
sobre a
banca a que Manoel Teixeira encostava o cotovelo direito.
Na garganta do negociante ficou afogada uma insolencia.
O brioso mestre tinha sahido voltando as costas ao ricaço.
A inquieta Leonor entrou logo perguntando as novidades. O tio não
respondeu, e mandou-a sahir com insolito enfadamento. A breve
espaço,
sahiu de carruagem, a dar execução a uma traça concebida
rapidamente.
Era simples: logo que o filho chegasse, mandal-o para
Inglaterra,
 demoral-o annos n'um collegio, interceptar-lhe a
correspondencia com a
 mãe, e removêl-a a ella para convento
estrangeiro. Chegou a dar ordens
 para ser procurado Alvaro em
Vairão, ou no caminho; mas, reflectindo,
 entendeu que era mais
prudente deixal-o chegar inadvertido, que não
 fosse elle evadir-se
ao castigo premeditado.
Eufemia foi severamente interrogada, acerca das revelações que
poderá
 ter feito ao menino; e, como balbuciasse nas respostas, foi



despedida, e
 ameaçada de cadêa, se elle viesse a descobril-a
cumplice na fuga de
seu filho. Sahiu a pobre mulher, e escreveu a
sua ama; esta carta,
porém, chegou a Vairão dous dias depois da
sahida de Alvaro, e não
foi subtrahida no correio de Lisboa, porque
ia endereçada a uma das
criadas de Maria da Gloria.
Agora é que temos Alvaro em Lisboa.
Mal apeou, informou-se da residencia de João de Mattos
Vasconcellos
Barbosa de Magalhães, e foi apresenta-lhe a carta da
religiosa. Estava
 o magistrado com altos dignatarios d'estado em
occupações gravissimas,
 quando se lhe deu parte de um menino,
que era portador de uma carta de
 Vairão. Afastou-se á parte com
Alvaro, leu a carta, muitas vezes
interrompida pelo relance de olhos
embaciados que lançou ao menino. No
fim da leitura, tomou-o para
si, beijou-o, e disse-lhe com muita
meiguice:
—Sua mãe fez-lhe muitos carinhos? Que horas de felicidade o
menino
 lhe levou!... Ora deixe estar, que ha-de ser muito feliz com
ella... Espere
aqui um pouco, que eu volto já.
Voltando, tocou uma campainha. Appareceu, afastando o reposteiro,
o
aguazil, que escoltára Maria da Gloria a Vairão.
—Onde mora o menino?—disse João de Mattos.
—Na rua de S. Bento, numero 12—respondeu o esbirro.
—Vá já ter á rua de S. Bento n.° 12 com aquelle homem do
Limoeiro
—disse o intendente—Agora vamos, menino.
Esperava-os a carruagem blasonada do sobrinho da santa de
Vairão.
—Quem será o homem do Limoeiro?!—ia dizendo entre si
o filho de
Maria da Gloria.







V



Os insensatos não comprehendem

como se enlaçam o merecimento e a

felicidade.

GOETHE (Fausto).


N'uma das suas muitas horas de desgraça impaciente e raivosa, é
que
estava Manoel Teixeira, ao annunciarem-lhe que parára á sua
porta uma
carruagem com a libré do intendente geral da policia. Não
tinha elle
ainda despregado a lingua do céo da boca meio-aberta de
pasmo, quando o
 guarda-portão fez annunciar João de Mattos, e
Alvaro. Aqui nos
fallecem termos com que digamos ao justo o esgar
de surpreza com impetos
 de loucura rapidamente figurados no
aspecto do negociante. E da alçada
 de todos imaginar a turbação
que devia sentir o marido de Maria da
Gloria, vendo entrar seu filho
ao lado do amante de sua mulher!
Estava já na sala de espera João de Mattos, algum tanto
embaraçado em
sua especial posição; mas tranquillo na apparencia.
Já o dono da casa
se ia demorando, quando a sala immediata se
abriu, e o escudeiro veio
 ahi dizer a sua excellencia que o snr.
Teixeira de Macedo não se
demorava.
Alvaro tremia, e enfiava. João de Mattos tomava entre as suas as
mãos
do menino, e dizia-lhe:
—Que medo é esse, menino?! Seu pae não lhe faz mal...
Tranquillise-se, que isto não é nada. Por que treme?
—Nem eu sei dizer... Não é medo...
Durante um curto dialogo assim travado entre o homem e a criança,
vagava como allucinado o negociante, remettendo contra a porta
que o
 separava da sala em que era esperado, e recuando com o
gesto cada vez
 mais descomposto. N'esta afflictiva oscillação,
tornou ao seu quarto,
 tirou d'um estojo uma pistola de dous tiros,
accommodou-a na algibeira
do chambre de cachemira, e entrou na
sala com sinistra serenidade.
João de Mattos ergueu-se, e disse com pausada gravidade:



—Não me é difficil lêr no rosto de vossa senhoria o abalo que o
meu
nome lhe fez. E tão natural esse sentimento de odio, que
deshonrado
seria vossa senhoria se o não sentisse contra mim.
—E vem a minha casa?!—disse Manoel Teixeira com os olhos
fitos
no pavimento que se interpunha aos dous.
—Venho a sua casa, senhor Macedo, offerecer-me desarmado e
sósinho
á sua justa vingança...
—E como se acha meu filho ao lado do senhor
 intendente?—
interrompeu o commerciante, relanceando os olhos
fuzilantes sobre
Alvaro.
—Vai vossa senhoria sabel-o; mas eu peço que o menino nos deixe
sósinhos por alguns segundos.
Alvaro sahiu da sala; João de Mattos fechou a porta; e Manoel
Teixeira
encostou-se ao bordo de um tremo, e cruzou os braços em
postura, que
seria dramatica, se não fosse incivil.
João de Mattos, com a mão esquerda na lapella da casaca, e a
direita,
segurando o chapéo, sobre a cintura, fallou assim:
—Creio que o snr. Manoel Teixeira tem sobeja intelligencia para
conhecer que um homem, como eu, na sua presença e em sua
casa,
 significa um successo extraordinario movido por um impulso
tambem
extraordinario.
—Eu desejo realmente saber o que vem vossa excellencia fazer a
minha casa.
—Venho...
Um criado cortou a resposta, dizendo que um meirinho que
acompanhava um
 preso entre soldados queria fallar a sua
excellencia.
—A mim?!—disse o negociante.
—É a mim—acudiu sorrindo João de Mattos.—Queira vossa
senhoria consentir que o preso esteja ás minhas ordens na sua sala
de
espera.



Manoel Teixeira ergueu os hombros, e disse enleiado das
estupendas
occorrencias:
—Mas esse preso é cousa que tenha relação commigo?!
—É o facto importante da nossa pratica—respondeu João
 de
Mattos, e accrescentou com tristeza:—é o fecho d'esta abobada,
debaixo da qual vossa senhoria ha-de sentir esmagado o coração...
Queira attender-me. Eu morei, ha onze annos, em frente do seu
palacete.
Não era já moço de paixões violentas; mas... era homem.
Amei a
snr.a D. Maria da Gloria porque a vi, e porque ella me não
dava o mais leve signal de estima nem sequer de preoccupação das
minhas constantes solicitações. O coração humano é assim
absurdo.
 Vossa senhoria foi n'essa época á India, e eu cuidei
miseravelmente
que a esposa fiel deixaria de o ser na ausencia de
seu marido. Havia na
sua casa um criado, que adivinhara as minhas
intenções, e se me
offereceu para entregar uma carta a sua ama.
Acceitei e paguei
 liberalmente o serviço do seu criado; porém,
escrevi mais cinco cartas
 instando pela resposta da primeira. Sua
esposa nunca me respondeu. Um
 dia, fui animado pelo meu
confidente a entrar furtivamente em casa de
sua esposa, e esperal-a
na passagem do seu quarto para uma sala. Cego da
minha paixão,
não comprehendi que praticava uma deshonra; mas sua
 mulher
lançou-m'a em rosto, e eu sahi de sua casa, cuidando que me era
sobejo castigo o despreso com que fui expulso por um ligeiro aceno
de
mulher. Momentos depois, o criado era despedido tambem, e a
esposa sem
 macula ficou pensando que Deus abençoara a sua
resolução, e que o
mundo lhe seria sempre uma testemunha e um
applauso da sua dignidade.
Terminei. Agora peço licença para ser
trazido á nossa presença o
preso.
Manoel Teixeira fez um gesto como de automato. João de Mattos
levantou o feixo da porta, e disse ao meirinho:
—Entrem... Conhece este homem?—disse elle ao negociante,
indigitando o preso.
—Tenho idéas...—respondeu Manoel Teixeira, affirmando-se.



—Diz a este senhor quem és—tornou o intendente com terrivel
sombra ao preso.
—Eu sou aquelle criado, chamado Gregorio, que cá estive ha onze
annos em casa de vossa senhoria.
Mal o preso proferiu estas palavras, cahiu de joelhos aos pés de
Manoel
Teixeira.
—Mande erguer esse homem—disse o intendente.—O juiz
aqui sou
eu. Levanta-te, e responde. Entregaste alguma vez cartas minhas a
tua ama, esposa d'este senhor?
Gregorio balbuciava, e João de Mattos atalhou com formidavel e
colerico
accento:
—Se faltas n'um só ponto á verdade, mando-te espedaçar os pulsos
com dous anneis de ferro. Responde. Entregaste cartas minhas á
senhora D.
Maria da Gloria?
—Sim, senhor—disse o preso.
—Entregaste-me algumas cartas da senhora D. Maria da Gloria?
—Não, senhor.
—Quem me disse que entrasse na casa de tua ama, e me
encaminhou
até ao lugar onde ella havia de passar?
—Fui eu, senhor.
—Qual foi o procedimento de tua ama, quando me viu ajoelhado a
seus pés?
—Mandou-o sahir de casa...
—E a ti que te disse?
—Mandou-me embora.
—Que disseste tu a teu amo, quando elle voltou de Macáo?
O preso ajoelhou outra vez aos pés de Manoel Teixeira,
exclamando:
—Eu menti a vossa senhoria, e fui a causa da desgraça de minha
ama; mas quem me aconselhou foi um logista, que tinha sido



caixeiro de
 vossa senhoria. Perdôe-me pelo amor de Deus, que
estou ha tres mezes com
ferros aos pés n'uma enxovia sem ar nem
luz!
João de Mattos fez um signal ao quadrilheiro. Este, puxando pela
gola
 da vestia de Gregorio, quasi o arrastou para fóra da sala, a
tempo que
 Manoel Teixeira, como se espertasse d'um sonho
vertiginoso, engatilhava
a pistola, visando com olhos convulsivos e
escarlates de sangue o peito
do preso.
João de Mattos collocou-se entre o negociante e o preso, dizendo:
—Este homem não se castiga assim, senhor Macedo. E preciso
matar-lhe uma existencia em cada fibra. A morte instantanea d'este
miseravel não vale onze annos de lagrimas.
O negociante, offegando, já com as lagrimas no rosto, e a voz
embargada
pelos soluços, lançou-se a um canapé.
Alvaro, alvoroçado pelo ruido, correu á sala. João de Mattos tomou
a
mão do menino, e approximou-o do pae, dizendo-lhe:
—Diga a seu pae que sua mãe lhe perdoa; e peça-lhe de joelhos o
perdão para quem unicamente precisa d'elle, que sou eu.
Alvaro ajoelhou, e sentiu-se apertado nos braços do pae, que
escassamente balbuciava exclamações cortadas de gemidos.
João de Mattos, abrasado d'aquella flamma electrica que
experimentam as
 almas apaixonadas da terrivel sublimidade da
angustia, tirou da
 algibeira uma carta, que leu com voz solemne,
cava, e pungitiva por seu
tremor nervoso:

«Meu sobrinho.
«Quando esta carta receberes da mão do filho de Maria da
Gloria, pede
 a Deus, no fervor de tua alma, que te dite ao
coração as palavras com
 que has-de convencer o pae d'esse
menino da innocencia d'esta santa.
Não seja contra ti e contra a
vontade Divina, a soberba da tua
 posição. Vai, filho de meu
irmão, vai, e não peças perdão para
Maria da Gloria, que não
tem culpas; pede-o para ti, que foste a causa
da sua desgraça,



e d'outra que te ha-de castigar ainda, se fores
testemunha dos
remorsos do marido. Vai, meu sobrinho, vai, guiado por
 esse
anjo, e Deus te ajudará n'essa hora a alumiares o coração do
infeliz marido; infeliz, sim, porque eu tenho uma quasi certeza
de que
 as horas de agonia d'esse homem podem bem
comparar-se ás d'esta sublime
e nobre desgraçada. Vai já, meu
João, não demores o resgate d'esta
 martyr que é pura aos
olhos do Senhor, mas está perdida no conceito
das pessoas a
quem Deus não conta os segredos do coração das suas
creaturas escolhidas. Eu espero com ancia que me digas o que
o meu
coração espera. Se a minha fé tem luz do céo, Maria da
Gloria cedo
estará com seu marido e com o filhinho que lhe leva
o coração. Eu
perco a companhia do anjo d'esta communidade;
mas ganho-a para a sua
felicidade, e onde quer que ella esteja
dar-me-ha sempre o mais doce dos
 seus sorrisos, e a mais
amarga das suas lagrimas. Não te digo mais
nada, porque as
minhas muitas enfermidades, bemdito seja Nosso Senhor
Jesus
Christo, não me deixam escrever. Eu te deito a minha benção,
sobrinho da minha alma. Escreve-me na volta do correio. Deus
te guarde.
Tua tia muito amiga.

Joanna das Cinco Chagas do Senhor.»

—Que hei-de eu responder a esta carta, senhor Manoel
Teixeira?—
disse João de Mattos.
O negociante ergueu-se, enxugando as lagrimas; estendeu a mão a
João
de Mattos, e disse:
—Eu vou levar a resposta a sua tia.
O magistrado pôde suster-se contra o impeto do coração que o
impellia
aos braços do negociante. Conteve-o a lembrança de que
nunca podia
 merecer a amisade do marido de Maria da Gloria,
porque a paixão não
era desculpa, nem a impossibilidade do delicto
innocencia.
E este sentimento adivinhava o de Manoel Teixeira. Qualquer que
fosse a
 commoção sentida, ouvindo o sobrinho da religiosa de
Vairão, não era
 isso bastante para que o homem compadecido



offerecesse a sua amisade a
 outro que entrára em sua casa
supplicando de joelhos a deshonra de uma
familia, embora o effeito
da tentativa criminosa fosse apenas a
desgraça de onze annos, e a
certeza da causa vilipendiosa d'ella. Sem
embargo, não era tudo dor
no animo de Manoel Teixeira. Era-lhe de
grande alegria a evidencia
da lealdade de sua mulher; sentia-se como
rehabilitado perante sua
propria consciencia. N'isto vae muito para a
 vaidade, quando não
seja tudo para o coração do homem. Se remorsos o
alanceavam, o
muito amor ás victimas da injustiça é a penitencia
d'estas culpas. O
arrependimento inventa carinhos novos; e a innocente
 parece
vingar-se, perdoando, e sorrindo ao algoz, que exora perdão com
lagrimas. Assim é, assim quer Deus que seja; mas o que não póde
ser
é um marido, que amou sua mulher e se amou a si por orgulho
de a ter,
perdoar ao homem, quer elle seja primeiro ou infimo, que
pôz em acção
 os meios de empeçonhar uma legitima felicidade,
embora a pureza
 invulneravel da mulher mais depure o quilate da
sua virtude, encarecendo
a vaidade do marido. A toda a luz se vê
que Manoel Teixeira, no recesso
 de sua alma, odiava João de
Mattos; e este, homem de altos espiritos e
coração, conhecia o odio,
e apertara a mão do negociante por não
 poder, sem desaire,
recusar-lhe a sua.
Alvaro não desfitava os olhos lagrimosos do affavel e magestoso
semblante do intendente.
Trinta e quatro annos depois, o padre Alvaro Teixeira, apontando o
retrato de João de Mattos, me dizia n'aquella casa dos Olivaes:
—Contemplava-me assim com aquelle rosto de graça! Nem a minha
alma
conserva tão fiel a cópia do momento em que me elle disse:
«Se seus
 paes lhe derem licença, menino, seja meu amigo;
aproveite a minha
velhice; eu lhe direi o que é o mundo, e o amargo
castigo das acções
más.»
Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao despedir-se de
Manoel
Teixeira. Este escassamente curvou a cabeça respondendo
á cortezia do
 intendente. É que, esfriado o momento do abalo, o
negociante pejava-se
 talvez já de ter offerecido a mão a João de
Mattos com a vehemencia
expansiva de amigo.










VI

Apollon prend les armes.
VOLTAIRE (Sat.)



N'um dos ultimos dias de setembro de 1825, amanheceram
embandeiradas as
 janellas, e as torres do mosteiro de Vairão. Os
sinos repicavam desde
 o abrir da manhã. Feixes de murta, e as
flores da estação entravam
 ás cargas e em taboleiros para o
convento. As criadas chilreavam de
 janella em janella, e em
magotes, á portaria. As religiosas, misturadas
com as moças, e as
velhas com as noviças, tinham provisoriamente
 rasoirado as
jerarchias da posição e dos annos. A criada passava a
 correr por
diante da ama; a noviça não beijava a mão á prelada; a
 prelada
consentia que as moças lhe desfolhassem rosas sobre a touca.
Das
noviças algumas vestiam trajes masculinos: esta remedava um
alferes
de milicias, aquella um desembargador, uma um camponio,
outra um
pescador. E á volta de cada qual eram tantos os grupos,
quantas as
 estridulas risadas, que applaudiam o chiste da noviça
mascarada.
Estas folias celebravam um abbadessado, em que devia ser reeleita
pela
duodécima vez a prelada, a quem todas davam mais o coração
de filhas,
que a submissão de subditas.
Do meio dia em diante, começaram a confluir de diversas estradas
uns
 sujeitos bem postos sobre as suas cavalgaduras, e de
semblantes
 radiosos, que de si mesmos estavam dizendo cujos
eram, e que altíssimos
 destinos alli vinham a cumprir: eram os
poetas. D'estes, uns vinham por
 convite, outros espontaneos, ou
esporeados pelo furor metrico. Uns
tinham alli os seus idealissimos
amores; outros já os tinham tido e
encanecido com elles; e alguns
iriam com esperanças de merecêl-os.
 Poetas de Guimarães eram



tres; do Porto um, que valia por muitos, o
celebrado Ferro; de Braga
dous conegos em Apollo, e alguns abbades
circumvisinhos; de Villa
Real o famigerado Mormo, e o não menos
conhecido Mesquita, cujo
nome se laureara entre os contemporaneos da
Universidade.

Quanto pode de Athenas desejar-se,

Tudo o soberbo Apollo aqui reserva;

Aqui as capellas dá tecidas de ouro,

Do bacharo, e do sempre verde louro.

Pelas capellas tecidas de ouro não fico eu; mas que as monjas
hospedavam lautamente os seus poetas das mais raras gulosinas e
carissimos licores com que já de mezes antes enriqueciam a
frasqueira,
isso juro eu, e ainda estão vivos alguns, que deram como
esgotada a
 Castallia, no dia em que os garrafões monasticos
seccaram requeimados
 pelo sol ardente da civilisação, a qual
(digamol-o muito á puridade)
 trouxe comsigo o segredo de civilisar
pela fome, e de restaurar
direitos, violando-os.
A noite illuminaram se as janellas, e os postigos, e os frisos das
torres, e as cornijas da igreja. O chá foi servido na espaçosa grade
da abbadessa, primeiro aos vates e seus amigos, depois aos
notaveis
d'aquellas cercanias. O terreiro do espaçoso pateo estava
colmeado de
 gente, anciosa de versos. As freiras, mais expeditas
em improvisação
de motes, estavam a postos. As senhas tinham já
sido pactuadas entre a
 freira e o seu poeta, entre a noviça
delambida e o seu incognito
 versista, e entre a propria criada, ou
tacho, e o bardo menos
aristocrata, que não se dedignava incensar
a mocinha conhecida, e
dadivosa das mais recheadas cestinhas de
bolos e garrafas do vinho
furtado á ama por amor de Apollo.
Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor Ferro improvisára um
magnifico soneto, sem resaibos da sua costumada licença. Os
conegos
 bracarenses traziam odes de grande fôlego, que o Ferro
dizia serem
 ôdres e não ódes. Os de Guimarães chamavam á
octogenaria
 prelada a paphia deusa, e decima musa. Tudo isto ia
intervallado por
 libações amiudadas, que accendiam a furia
sonorosa, e trasbordavam do
peito em colloquios rimados de tanto
amor que o proprio patriarcha S.
 Bento, se alli estivera, e tomara



quinhão dos enfeitados cestinhos, que
 desciam das rêxas, pediria
mote para uma decima, sem damno da sua
santidade e bom siso.
Depois da meia noite, é que o gloriosissimo santo não quereria de
certo tal camaradagem. Os poemas rebentavam já, não da
vehemencia do
coração, mas da exuberancia do espirito. Qual este
espirito fosse, vae
dizel-o um dos proprios inspirados.
Era este o abbade Mormo, de Villa Real, inimigo do seu patricio
Mesquita. Nunca se haviam encontrado em outeiro d'onde não
sahissem
 mal-feridos de estocadas metricas, e desafiados para o
outeiro proximo.
 Mesquita era filho d'um cortador de carnes, e
gastara muitos milhares de
 cruzados para conseguir cartas de
bacharel, que a estulticia do tempo
não concedia sem attestados de
sangue limpo. O ingeneroso Mormo mais de
 uma vez, em
redondilha maior, alludira cruelmente á filiação de
Mesquita, e este
como desforço unico, lancetava a devassidão do
abbade.
O doutor Mesquita foi vexado do demonio da satyra mais cedo que
o seu
patrício Mormo. Os remoques eram já pungentes, como este:

Já cede Pégaso o passo,

Escoucinha, espirra, e rincha,

Ouvindo ornear o pechincha,

O abbade sujo e devasso, etc.

isto o concitavam as gargalhadas de alguns seus contemporaneos;
e a
mais se prostituiria a musa alcoolisada, se um mote não viesse
impôr
 aos poetas mais respeitosa linguagem. Era o mote:—«A
melhor de entre
as preladas.»
O abbade Mormo ergueu-se de sobre uma alfombra de relva onde
parecia
sopitado, e bateu as palmas, apenas soou o mote.
—Lá vai!—disse elle—A melhor de entre as
preladas.

Boas noites! vou-me embora;

Já não posso estar com somno,

Nem me apraz soffrer o mono,

Borrachão a toda a hora.

Oh! quanto melhor lhe fora

Ter as facas amoladas,




E ir cortar as colladas

No outeiro sanguinoso,

Em quanto eu louvo ditoso

A melhor de entre as preladas!

Não podia ser mais nú o insulto ao filho do magarefe! A multidão riu
muito, salvo os partidarios de Mesquita. Este, espicaçado pelos
glosadores da injuria, procurou o velho abbade entre a populaça,
que o
 victoriava, e remetteu com elle a murros fechados. O
aggredido não
 podia com o adversario; mas sobravam-lhe alli
admiradores que o
defenderam, immolando-lhe o nariz contuso de
Mesquita. Acudiram os
 amigos do doutor, e a briga assanhou-se
entre os dous partidos a ponto
 de ficar despejado o pateo do
mosteiro. As freiras de compleição mais
 debil desmaiaram. As
noviças fugiram das janellas para não insultarem
 com o riso as
monjas velhas. As criadas estendiam as bugias e lanternas
fóra das
grades para alumiarem o terraço, onde estalavam as bordoadas
ora
nos paus, ora nas cabeças com um som mais surdo. As lages do
pateo
estavam juncadas de chapéos e capotes. O reboliço afastára-
se em
turbilhões cujo alarido redobrava o terror. A prelada ordenou
que se
apagassem as luzes, e mandou tocar a silencio. Meia hora
depois, os
 poetas e os demais hospedes do mosteiro voltaram á
hospedaria
conventual, e passaram o restante da noite em regalado
somno, excepto os
dous conegos bracarenses, que d'alli se partiram
logo para suas casas
 com as melhores odes ineditas, e sem
chapéo. O doutor Ferro, como
 estivesse já na cama, e soubesse
que os conegos não voltaram, nem
 voltariam ao outeiro das
seguintes noites, ergueu-se de golpe, e de pé
sobre a cama, com
um lençol sobre as espádoas, lançado em fórma de
clamyde grega,
e os cabellos descompostos, improvisou um soneto, que
começava
assim:

Altissimo Senhor, que tudo pódes!

Transfigura em cajadas os cajados

Que pozeram em fuga os desalmados

Estomagos, que tem só vinho e odes

. . . . . . . . . . . . . . . . .



Queria a abbadessa dar por concluida a festividade da eleição, á
conta da desordem, e do receio que se ella repetisse. Conjuraram
muitas
 religiosas em demovêl-a da tenção, e os poetas,
acaudilhados pelo
 doutor Ferro, foram incorporados solicitar a
continuação do outeiro.
 Os requerimentos em verso foram a final
deferidos, e á noite seguinte
 concorreram, afóra os conegos
bracarenses, os mesmos poetas, sem
 excepção de Mesquita e
Mormo, que vieram ás boas, mediante as
 diligencias de algumas
senhoras, que muito podiam com elles.
Correu a noitada muito à prazer de freiras e poetas. Nenhuma
senhora
 deixou de contribuir com os seus applausos para a
glorificação dos
vates, salvo Maria da Gloria que passava a noite no
quarto de soror
 Joanna, recontando-lhe pormenores da sua feliz
infancia, e tristonha
mocidade. O pendor de todas as conversações
de ambas era para Alvaro.
A religiosa consolava com a esperança;
Maria chorava de saudades, e
temores do futuro incerto. Se, porém,
a santa lhe punha os olhos
expressivos de reprehensão, a turbada
senhora, dizia em tom de
supplica:
—Perdoe, minha amiga, perdoe á minha desgraça a sua tibieza de
fé.
 Eu sei que Deus a escuta; mas, se me olho inculpada, e tão
infeliz,
pergunto a mim mesma que virtudes novas tenho eu agora
para merecer que
 o Senhor esqueça as minhas culpas passadas!
Eu pensei sempre como hoje.
O crime nunca teve para mim outra
cor nem o meu coração se abriu aos
encantos do vicio. Sou a que
era; penso que serei sempre desgraçada
como tenho sido.
Soror Joanna fez um esforço para ajoelhar á beira da poltrona em
que
estava sentada, e conseguiu-o coadjuvada por Maria da Gloria.
Esta, sem
 convite da santa, ajoelhou tambem, e ouviu da freira
estas brandas
palavras:
—A nosso Senhor falla-se com humildade. Supplique, filha; mas não
se queixe. Job tinha uma pedra por leito, e outra com que se
alliviava da
 flagellação das suas chagas. Esse ousou perguntar a
Deus, porque o
 tirou do ventre materno. A misericordia divina
perdoou-lhe ao tom
 arrogante da sua afflicção. Não duvide de ser
tambem perdoada, Maria.
Afervore-sa e rese commigo.



Durava a oração mental alguns minutos, quando subitamente se
levantou
 um grande reboliço nos dormitorios. Maria da Gloria
alvoroçou-se, e
disse:
—Será outra vez bulha lá fóra?
A freira não respondeu, nem sequer desfitou os olhos do Senhor
crucificado.
Cresceu o rumor já perto do quarto, e vozes distinctas, clamando
«milagre!»
—Gritam milagre!—exclamou Maria da Gloria,
erguendo-se, com os
olhos na freira.
Soror Joanna sorriu e disse:
—Não é milagre, filha: é a justiça de Deus, que a razão humana
comprehende.
Entrou uma chusma de fieiras e noviças, conclamando á mistura:
—Ahi está o menino!
—E acho que vem tambem o pae!
—E muita gente a cavallo!
—E duas liteiras com senhoras!
—E traziam archotes!
Soror Joanna estava em pé, encostada a Maria da Gloria, cujas
pernas
tremiam de modo, que ella chamou Cecilia para se amparar.
—Ó filhas! vós fallaes todas juntas, e quebraes a minha pobre
cabeça!—disse a santa—Falla tu, Cecilia, diz o que viste.
—Vi o snr. Alvaro, e um senhor com elle, que deve ser o pae. Vi
mais pessoas a apear dos cavallos, e umas senhoras saltaram das
liteiras, e
já lá ficou a senhora abbadessa á portaria.
Maria da Gloria, posto que sustentada nos braços de Cecilia, dobrou
os
 joelhos para orar; mas a perturbação era tanta que perdeu a
consciencia de si, se não é antes que a sua alma se entranhou toda
no
seio misericordioso do Senhor.



Novos estrondos se aproximaram do quarto, e logo entraram tres
senhoras
de mui gentil presença e entre estas uma ainda menina de
treze annos,
 que o leitor já viu e reconhece agora por aquella
Leonor dos Olivaes,
 sobrinha de Manoel Teixeira. Com estas
senhoras vinha tambem Alvaro, a
 quem os seus poucos annos
consentiram, por segunda especial graça da
 prelada, ingresso no
convento. Fóra da portaria tinham ficado o marido
 de Maria,
Sebastião de Brito, pae de Leonor, e tres cavalleiros casados
com
as tres damas. Entrara depois d'estas uma mulher, que não ousava
mostrar-se ao pé das outras, receiosa de que o amor fizesse mal á
sua
humildade: era a criada Eufemia.
As senhoras cercaram Maria da Gloria, chamando-a todas, e
perguntando
 cada uma se a conhecia ainda. Leonor dizia-lhe que
era a sua sobrinha.
Alvaro dava-lhe aquelle doce nome, a cujo som
toda ella se estremecia.
 Eufemia, essa, obscura a um canto do
quarto, estava como esperando que
sua ama a chamasse.
—Onde está Eufemia?!—disse Alvaro admirado.—Ella vinha
comnosco!
—Estou aqui, senhor Alvaro—disse a criada, a quem as freiras
abriram passagem.
—Venha cá ao pé de minha mãe, Eufemia...
Maria da Gloria abrira os olhos apavorados, relanceando-os por
todos
até encontrar os de Alvaro, que fora ao encontro de Eufemia.
Reconheceu-os ambos, ergueu-se, expediu um grito, e abraçou-os
juntos
com tamanho impeto, que foi preciso ampararem o grupo as
senhoras mais
chegadas. Leonor acudiu de novo dizendo quem era.
Maria fitou-a com
amor, e disse-lhe:
—Bem vinda sejas! isto é uma festa de anjos!
As tres senhoras offereceram-se aos olhos d'ella, perguntando se as
não
conhecia.
—Conheço—disse Maria com a voz extenuada,—conheço as
minhas amigas de ha quatorze annos. São as mesmas formosas
meninas. A
felicidade não deixa envelhecer... E a mim conhecerme-
hiam?



Não responderam: tão absurda seria a lisonja, se quizessem mentir
ao
seu proprio assombro.
—Senhora D. Maria—disse a abbadessa—á portaria está
 seu
marido. Vossa senhoria poderá descer até lá?
—Póde, pois não póde?!—disse soror Joanna das Cinco
Chagas—
Se eu lá vou com os meus oitenta e oito e a minha gota,
por que
não ha-de ir ella? Ora vamos. Quem lhe dá o braço sou eu, e o
senhor Alvaro dá-me o braço a mim. Imaginem que levam a
eternidade no
meio; e acho que não é mal posta a comparação: a
boa eternidade
começa pela innocencia da vida, que é o menino, e
continua-se na
 bemaventurança do soffrimento, que é a minha
Maria, e esta, de mais a
mais, chama-se Gloria!

No emtanto, a poesia do pateo estava estagnada nos corações
repletos
 dos vates espantadiços. Tinham elles visto chegar a
caravana ladeada de
archotes, e por pouco que o doutor Ferro não
improvisa uma elegia
áquelle simulacro de sahimento. Dos poetas
noveis, alguns rodearam as
esbeltas matronas, sahidas das liteiras,
e sentiram intumecida a veia da
poesia ao profano. O Mormo queria
vêr n'aquillo tudo uma violencia de
clausura feita áquellas senhoras,
e teve o zeloso desafogo de ir
perguntar aos proprios maridos que
senhoras eram aquellas, e por ordem
de quem eram inclausuradas
á meia noite. Os maridos tiveram a
 complacencia de desvelar o
mysterio; com a qual explicação se
afoguearam os filhos de Apollo,
e em cada labio borbulhou uma estrophe
 de enthusiastica ode á
redempção de Maria da Gloria. O Ferro, sabendo
que se machinava
um fogo preso de odes, disse em voz alta, que dava uma
 peça a
quem fosse buscar n'um carro os dous conegos de Braga e as odes
correlativas.
Com estas e outras facecias mantiveram os poetas o outeiro
animado,
apesar de sahirem das janellas todas as freiras, noviças, e
criadas
 attrahidas pelo espectaculo novo, e mais levadas do
coração que da
curiosidade.
Ficou de memoria a primeira quadra de um soneto declamado
n'esse
intervallo pelo doutor Ferro:



Vão freiras, vá noviça, e vá a moça

Gosar d'um coração que desabafa;

Mas deixem na janella quem nos ouça;

Seja um vulto qualquer... uma garrafa!








VII

Na oração que ha senão aquella

duplicada força, capaz de amparar-
nos

na queda, ou solicitar-nos o perdão,

se nos despenhamos?

SCHAKSPEARE (Hamlet).


Manoel Teixeira esperava encostado a uma columna do portico. Os
amigos
 cuidavam em preparal-o para a impressão. Tão agitado o
viam que
receiavam o effeito do abalo que a primeira vista de Maria
da Gloria
devia fazer-lhe.
Dizia Sebastião de Brito:
—Deves estar prevenido, mano Manoel, para veres uma mulher
muito
 differente d'aquella gentil dama, que era Maria da Gloria ha
onze annos.
 No ar do convento dizem os santos que as almas
respiram regaladamente;
mas eu, que não sou medico, nem sequer
santo, defendo que o ar do
convento deve ser como peste para os
pulmões de uma menina galante.
A comitiva fez o favor de rir á graça do morgado dos Olivaes; o
negociante, porém, fez um gesto de enfado, e limpou o suor da
fronte.
Abriu-se a porta: era a prelada, á frente d'uma procissão de monjas,
noviças, e criadas. Entre todas, vinha Maria da Gloria pelo braço de



soror Joanna das Cinco Chagas, e esta com a mão apoiada no
hombro
esquerdo de Alvaro. A luz, que as alumiava, era de tochas
de cera, ao
 clarão das quaes procurava Manoel Teixeira, com
espavorido olhar, sua
mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado da sua
ancia, chegou a transpôr o
 limiar da porta; mas a prelada,
estendendo para elle a mão, disse com
affectuoso sorriso:
—Queira ter a paciencia de esperal-a aqui: não é permittida a
entrada nem mesmo aos maridos penitentes.
Maria da Gloria não podia ver claramente os vultos que divisava fora
da
portaria. Quasi suspensa do fragil braço da decrepita freira, pediu
a
 Cecilia que a amparasse pelo outro braço. Porfiavam em
sustental-a
 todas, e quasi no collo a trouxeram á porta. Ahi sentiu
ella que uns
 labios lhe osculavam a mão com afogo e tremor. Era
Manoel Teixeira, que
dobrara o joelho diante d'ella.
—És tu?—disse ella—E podeste conhecer-me?
—Quando te não conheceria eu, infeliz?—respondeu elle
 afogado
de lagrimas e gemidos.
—Tambem tu tens cabellos brancos!...—tornou Maria da Gloria,
sorrindo—Os felizes envelhecem tanto como os desgraçados! Não
estejas
assim, Manoel... Aos pés de uma amiga não se ajoelha... Ou
ella
 perdoou antes da posição humilhada; ou não perdoa nunca.
Ergue-te...
—Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor Manoel
Teixeira—
disse soror Joanna—e dê-lhe muitas lagrimas de
 louvor e gratidão
por este anjo. Agora, torno a fugir-lhe com ella; por
 ora é nossa;
ámanhã lh'a daremos. Vá vossa senhoria e mais os seus
 amigos
para a hospedaria do mosteiro. A nossa boa prelada lá lhes manda
o chá. Vão repousar, ou façam versos, se são poetas, que esta noite
todos somos poetas, todos temos no coração hymno em acção de
graças
ao Senhor da misericordia e da justiça.
Maria da Gloria apertou a mão do marido, balbuciando algumas
palavras,
e o mesmo fez ao cunhado, que a saudou com esta tirada
de palaciano e
enamorado de todas as palacianas:



—Olhe que eu não a esperava ver tão encantadora, mana Maria!
Agora
vejo que o condão das perpetuas se mudou para as rosas da
sua
formosura—(Sebastião de Brito havia dito isto, mezes antes, a
uma
marqueza bem conservada, e soubera que a marqueza repetira
em ar de
enfado a toda a gente a fineza; porém, gostosa de que a
metaphora fosse
applaudida, como de feito era). A graça do mundo
—continuou elle,
 offerecendo simonte em caixa de ouro á
abbadessa—desbota as flôres,
 e a de Deus reflorece-as. A mana
Maria está como era; e, se não fosse
a sympathica pallidez que lhe
realça o mimo, seria menos bella, ou tão
bella como foi.
Maria da Gloria riu-se, e as senhoras de Lisboa com ella, mas
delicadamente. Ao mesmo tempo espirraram de um grupo uns
frouxos de
riso, que estalaram em gargalhada mais longe: eram as
noviças, gente
 bravia, como a abbadessa lhes chamava, que
traziam o mosteiro em
 desordem, e nunca podiam dar grande
sahida pelos caminhos do céo.
A madre porteira fez menção de fechar a porta, quando Brito calou o
refolhudo comprimento. Manoel Teixeira beijou a mão de Maria, e
perguntou-lhe se o menino ficava.
—O menino fica—disse soror Joanna com ar alegre—porque
tem de
me levar á cella. Estas senhoras, se quizerem, e a senhora dona
abbadessa consentir, podem tambem ficar. O patriarcha S. Bento
tudo tolera
hoje, por amor do nosso anjo, que não pediu a felicidade
só para si. Ora
vamos com Deus.
Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de vigilia, com o seu
leito
rodeado das antigas amigas, das freiras mais da sua alma, e do
filho
 acariciado, que adormecera com a fronte encostada ao
travesseiro de sua
mãe.
Manoel Teixeira e os seus companheiros, excepto Sebastião de
Brito,
 pernoitaram na hospedaria do mosteiro. O dos Olivaes, tão
amante das
musas, quanto o ellas tratavam esquivamente, foi até ás
quatro da
 manhã o primeiro enthusiasta do auditorio, batendo
palmas delirantes, e
bradando os bis com todas as potencias da sua
admiração pulmonar.



Agora, abro mão do seguimento da historia, para acudir a uns
reparos
d'algum leitor.
Diz elle:
«Eu estava preparado para lêr algumas paginas bonitas e
sentimentaes,
 occasionadas pelo encontro de Maria da Gloria e
Manoel Teixeira. Fiquei
 logrado. Nenhum d'elles disse cousa que
fizesse chorar, nem escassamente
 commover a gente. O author
deixa perder as marés cheias de poesia. Aqui
era que devia ostentar
os thesouros do seu estilo lamuriante. Nem um
 aprendiz de
romances deixava, pelo menos, de tirar do peito do marido
quatro
apostrophes, com grande chuveiro de lagrimas. Era bello fazêl-o
discorrer uma hora de joelhos aos pés da esposa, desfallecida de
cinco
 em cinco minutos. Que ella perdoasse, isso sobre ser justo,
era
 dramatico; todavia, a palavra misericordiosa devia fugir-lhe do
coração, depois que as freiras todas chorassem em coro, e soror
Joanna
 discorresse dilatadamente acerca do perdão das injurias.
Além de que,
 nenhum desmaiou! O tocante era ir ella nos braços
das esposas do Senhor
para cima, e elle ficar cá fóra, senão sem
sentidos, ao menos
declamando um quarto de hora, e cahir a final
extenuado nos braços dos
amigos. Isso sim, era uma passagem que
bastava á reputação da
 novella, e a venderem-se mais alguns
milhares de volumes. Escrever as
cousas como ellas se passam no
mundo, como nós as vêmos por ahi!
Então é melhor não dar cópias
da realidade. O que a gente quer é
 que o romancista nos pinte a
sociedade, a vida e as paixões melhores ou
 peores do que são.
Regala estar lendo uma scena sem naturalidade, e
dizer «isto não é
assim; mas, se assim fosse, era mais agradavel o
 mundo.» Onde
está a imaginação do novellista, que repete o que viu,
ou leu, ou lhe
contaram?! E como dizerem que o theatro deve ser a
photographia
da vida! Vão para lá com os seus dramasinhos verdadeiros,
e verão
que nem os musicos da orchestra lh'os aturara. O romance é tal
e
qual a mesma cousa. Se nos não maravilha, enfada-nos. Viram
cousa
assim?! Deixar o author correr glacialmente aquella scena da
portaria do
 convento! Ainda agora podiam estar os conjuges a
dissertar a respeito
da calumnia que custou onze annos de martyrio
á esposa sem nodoa! Pois
 o remorso não era aguilhão sufficiente



para fazer andar o marido em
bolina n'aquelle local tão poetico, e
obrigal-o a raivar contra si, e a
desentranhar-se em eloquencia de
phrases e lagrimas aos pés da mulher!
Nem um ah! nem um oh! lhe
ouvimos!... É de mais! Póde ser que
 assim acontecesse, e que o
facto assim descripto o lêsse o author no
 manuscripto do padre
Alvaro Teixeira; mas isso não indulta o artista,
que recebe das mãos
da natureza uma pedra, e faz d'ella uma Nióbe ou
um Laocoonte. O
romancista é o esculptor das paixões: enfeital-as,
 corrigil-as, dar-
lhes com palavras a expressão que ellas estheticamente
não podem
exprimir, é seu officio. E, se o author me não entende, eu
lhe aclaro
a idéa: É de crêr que as pessoas testemunhas do lance,
 entre
Manoel Teixeira e sua esposa, se commovessem, porque lhes viram
nos semblantes os movimentos da alma; nós, porém, que os não
vimos,
 precisávamos de receber da phantasia do escriptor uma
descripção, que
nos sacudisse os nervos, e levantasse o espirito á
altura em que o
levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois,
de memoria esta
 amigavel censura; e, para outra vez, belisque a
imaginação, se quer
 que o seu nome de romancista reverdeça,
orvalhado com as nossas
 lagrimas, ou festejado com as nossas
gargalhadas. Chorar ou rir, é onde
 bate o ponto. Quem não
conseguir uma das cousas, não nos importune.»
Respondendo, digo ao leitor sisudo que me conformo com o seu
parecer, e
de experiencia tenho que a verosimilhança, qualidade em
que tenho
 aperfeiçoado esta minha arte, me tem grandemente
desmerecido a valia
dos meus romances. Ha muito tempo que não
mato ninguem senão de
molestia: quando muito, para aformosentar
a morte com um nome bemquisto
 dos poetas, e dos leitores
sentimentaes, tenho denominado tisica
 pulmonar, ou congestão
cerebral, o que em boa pathologia se denomina
 hydropesia ou
inflammação intestinal. Não se tem suicidado ninguem
 nos meus
ultimos romances, nem mulher alguma perdida tem sido
rehabilitada
ao amor virginal. Isto é nocivo ás minhas curtas
aspirações, bem o
sei; mas já agora não arripio a carreira; liei-de
 ir indo assim,
dispendendo-me pouco em imaginações, de que me sinto
 muito
alcançado, e pondo as melhores tintas e pinceis na copia da
verdade, embora a verdade seja descorada e dissaborida aos
amigos das
 visualidades. Já n'outros livros me tenho cançado a



responder a
reparos que a critica, não impressa mas em familia, me
tem feito.
 Paciencia. A França, de Bernardin de Saint-Pierre
menosprezava a
 historia singela de Paulo. Arguiam de
infecundidade o author que o não
 fez carpir-se em desesperado
monologo ao pé do cadaver de Virginia.
Quem me dera a mim para
um dos meus livros uma sombra do renome
 d'aquelle romance!
Quantos milhares de romances, decantados uma hora,
 pensa o
leitor que a voragem do esquecimento enguliu, desde que a
obrinha
do grande naturalista recebe o tributo de lagrimas, que
Napoleão lhe
dava em Santa Helena?
N'este genero de escriptos, o sello da perpetuidade grava-o a
natureza.
 O templo dos livros immortaes é servido de poucos
sacerdotes; mas,
grande gloria lhes é esse culto sem estrondo! Não
vão agora cuidar
 que eu estou já d'aqui espreitando o nicho do
templo da eternidade em
 que me hão-de encolher os vindouros—
encolher, digo, porque não
podemos lá caber todos! Não, senhores!
eu no que penso é em converter
o meu leitor á religião da verdade,
e levo em vista movel-o a lêr
outra vez aquella fria e frouxa scena da
portaria de Vairão. E, se
 alguém disser que eu estou dando
satisfações impertinentes, respondo
 que é isto respeitar os meus
leitores, e proposito de adelgaçar as
 rudezas de alguns raros, que
me trazem entre os dentes da sua critica,
 porque os eu não faço
chorar nem rir.
Respondi, e volto ao outeiro.
Alvorecia a manhã, quando a maior parte dos poetas se retirou com
as
 musas roufenhas da friagem matinal. As damas lisbonenses,
captivas da
 novidade do outeiro, nem se deitaram, e com Leonor
andaram, de grade em
grade, pedindo que lhes ensinassem a dar
motes. Notaram as freiras que
particularmente a menina, se o verso
que lhe davam era para assumpto
 sagrado, não ficava contente,
nem se enthusiasmava a repetil-o ao
 poeta. Se, porém, no mote
vislumbrava idéa amorosa, era muito de vêr
 e admirar o
desembaraço com que a azougada menina se espevitava,
proferindo eom certo requebro as palavras do verso. O pae, que
andava,
como dissemos, entre os poetas, regosijava-se de ouvir a
voz da filha, e
como tal a apresentava aos trovadores embellecados



da voz argentina e
insinuante, que ella tinha. D'estes, o mais verde
em annos, e mais verde
 em esperanças, sentiu-se namorado
d'aquella voz, e d'amor tão
engenhoso que, até dos motes ao divino,
profanava a idéa
 convertendo-os em madrigaes. Leonor estava
encantada de ouvir o seu
 poeta, e já perguntava com anciosa
curiosidade quem elle era.
Disseram-lhe que era um filho segundo
de uma nobre casa de Villa do
 Conde, tão bom poeta como mau
filho, que tinha dado grandes desgostos a
 seus paes. Esta ultima
parte da informação não a desviou de já, sol
 nado, sustentar com
algumas noviças o outeiro, cujo unico poeta era o
de Villa do Conde.
Não queria ella retirar sem vêr o rosto do vate dos
 amorosos
sonetos. Viu-o, e ouviu-o em prosa, e achou-o na sympathia
igual ao
poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus affectuoso, e foi
passear na cêrca, e scismar, como podem os corações fatidicos
scismar
aos quatorze annos.







VIII

Oh!..............................

Nec te aleator	ullus est sapientior...

Nunca velhaco algum mais destro
fora.

PLAUTO.


Maria da Gloria, Leonor, e as damas, depois do almoço do dia
seguinte,
sahiram com Alvaro para o recinto exterior da grade mais
ampla do
 mosteiro. Ahi eram esperadas pelos cavalheiros, tirando
Manoel Teixeira,
que fizera pedir á prelada uma grade especial em
que elle podesse estar
 a sós com sua mulher. Maria da Gloria,
sabedora da petição, escreveu
a seu marido estas linhas:
«A tua dignidade e a minha impõe a nós ambos a delicada
obrigação
 de não proferirmos uma palavra com relação aos



acontecimentos que me
trouxeram a esta casa. Sobeja e inutilmente
te fallei da minha
 innocencia: emenda tu agora a culpa de me não
teres attendido,
portando-te aos meus olhos como se a consciencia
te não doesse. Se
precisas desafogo, procura-o em Deus, e sentirás
allivio. A Divina
Providencia escuta os innocentes e os criminosos.
«O pedido, que fizeste á senhora abbadessa, não póde ser por
minha
 parte satisfeito. Irei á grade; mas Alvaro estará comnosco.
Sei que te
has-de cohibir de confessar as tuas culpas, na presença
de teu filho,
que as ignora.»
Estava já Manoel Teixeira na grade, quando recebeu o bilhete, e
minutos
 depois chegou Maria e Alvaro. O marido apertou-a ao
coração, e
disse-lhe:
—É assim que te vingas, Maria?
—Que me vingo!...
—Sabias que estas dôres do remorso só podiam as lagrimas
allivial-
as, e prohibes-me de fallar, e chorar, para que eu não ouça da tua
boca a palavra «perdão»!...
—Perdoei...—balbuciou ella.
—E o teu perdão, minha amiga, devo tomal-o como esperança de
me
poderes, um dia, restituir o amor que tão mal paguei?
—Cala-te... Não me falles em amor... Que vens tu pedir a uma
desgraçada mulher, que envelheceu e morreu aqui?! Parece que
não sabes
 imaginar os dias e as noites de onze annos! Quem
espera achar coração
em mulher que padeceu tanto! Pergunta-me
se eu posso amar meu filho, e
mais nada. E que mais queres tu de
mim, Manoel?
—Queria ter com meu filho quinhão do teu amor. E impossivel? não
me queixarei. Acceito a tua indifferença como castigo; mas não me
odeies,
filha, não. Fui teu algoz porque era teu verdadeiro amante...
—Basta!...—disse com esforço Maria, relanceando sobre Alvaro
os
olhos sem lagrimas—Esqueces o meu pedido?



Manoel Teixeira obedeceu a sua mulher e contemplou-a em silencio,
a
 tempo que Maria encostava ao coração a face do filho. N'esta
contemplação de minutos o que seria o espirito d'aquelle homem?
Uma
 agonia mortal, tormento sem nome, nem remedio, quando a
piedade recusa
abrir-lhe o espiraculo das lagrimas. Que via elle? As
reliquias d'uma
 grande formosura, os cabellos brancos, as
palpebras roxas, as rugas
sobre os ossos aridos, a decomposição
de um rosto que fora a imagem, o
symbolo vivente da graça e da
harmonia. Que fizera elle durante os onze
annos que devoraram a
belleza e o coração d'aquella martyr? Devia de
ser esta a pergunta
que elle a si se fez, quando o choro lhe borbulhou
dos olhos. Que
fizera elle? Vivera em toda a parte a vida exterior da
 alegria e da
opulência. Tivera palacios em Napoles, e alteára-se em
 suas
pompas a tão elevado ponto, que deram d'elle fé os indifferentes
de
Paris. Em quanto a esposa pura d'alli pedia uma visita de seu filha
unicamente, e deixava ao pae o gozo inteiro das regalias do seu
patrimonio d'ella, quem era aquella mulher que, fatigada de
felicidade,
se reclinava na espaldar-setim das suas carruagens, e se
aborrecia do
luxo dos seus palacios de Napoles e de Belem? Como
pôde elle tão
 depressa mitigar as saudades da esposa com as
venaes caricias da
 italiana, a cujos pés elle rolava o ouro, que
trouxera de Macáo,
grangeado pelo incansavel lavor d'um pae, que
a si tirava o que lhe
 parecia necessario á futura magnificencia de
sua filha!
Devia ser este o affligido meditar do negociante, ou maiores seriam
suas
 dores, quando elle de impeto se lançou aos pés de Maria,
exclamando:
—Tu não podes perdoar-me!
Acudiu Maria a erguel-o, e disse-lhe:
—Se te mereço compaixão pelo passado, não me afflijas. Ergue-te.
Vamos sahir, que me sinta aqui sem ar. Vamos experimentar as
minhas
forças. Dá-me o teu braço, Manoel. Iremos vêr de perto as
arvores,
que eu vejo, ha onze annos, da minha cella.
Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorrisos de sua mulher.
Sahiram, e sósinhos, e silenciosos. Queria Alvaro chamar Leonor,



mas o
pae rejeitou a lembrança.
—Vamos sós—disse elle—sejamos egoistas d'esta
 felicidade...
embora minha sómente...
Maria sorriu-se, e disse com accentuação melancolica:
—Felicidade!...Tem-l'a conhecido no amor d'este anjo?...
Creio-a, se
me disseres que sim... De resto... como poderias tu ser feliz,
se ha
Deus!...
Teixeira sentiu o golpe involuntario d'estas palavras, e murmurou:
—Deus, que deixou a tua innocencia nas trevas de onze annos...
Que
Deus!...
—Não offendas a mão Divina que me amparou...—tornou
Maria.
As familias, reunidas na grade, sabendo que os esposos tinham
sahido do
pateo, desceram a seguil-os. Sebastião de Brito bradou
de longe:
—Olé! Esperem lá, que nós vamos tambem. Duas luas de mel é
muita
 lua! Conversem sósinhos em Lisboa, e dêem á gente uma
particula da
sua felicidade.
Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos Olivaes:
—Queres saber, Manoel? A tua sobrinha Leonor está poeta... Não
falla senão em versos. E preciso que Alvaro seja poeta.
Riram todos, porque de todos era sabido o projecto de matrimonio
entre
os dous primos.
—Então gostas muito de versos, Leonor?—disse Maria.
—Muito, principalmente dos que faz o senhor Sotto-Mayor.
—Quem é o senhor Sotto-Mayor?!—tornou Maria da Gloria
 com
espanto.
—Já conhece os poetas pelo nome—respondeu o pae com
alegria
—O Sotto-Mayor é um rapaz de Villa do Conde, por cuja musa
 a
pequena perdeu a noite, e perderia a vida, se elle lhe promettesse
uma
eternidade de sonetos.



—Já é paixão de versos!—tornou a mãe de Alvaro—Sabes
tu fazer
versos, meu filho?
—Não, minha senhora: sou ainda muito nova—respondeu
Alvaro—A
prima Leonor é que tem lido muitos versos.
—Já li o Bocage;—acudiu a menina, acompanhando a
expressão de
tregeitos exquisitos—li tambem o Belmiro, e
as poesias do Garção,
e do Quita, e do Lobo, e muitas outras que o
 papá lá tem. E a
senhora D. Catharina de Balsemão, e a senhora
 marqueza de
Alorna gostam muito de me ouvir recitar sonetos, e
 ensinam-me
quando eu não declamo bem.
—Bem está—disse Maria—estás uma doutora, minha
 sobrinha!...
Queres tu ser freira para gozares as delicias d'um outeiro
de tres em
tres annos?
—Freira! Deus me livre! Eu não sei como ha quem possa viver n'um
convento! Antes morte que tal sorte!
O morgado achou muita graça á esperteza da menina, e concordou
com
ella em não saber tambem como houvesse gente que quizesse
sequestrar-se
do mundo, que, segundo elle, não era tão mau como
os misanthropos o
calumniavam.
Todos os passeantes se empenharam n'esta questão, que Maria da
Gloria
 defendia encarecendo a felicidade dos mosteiros, quando
reina a paz no
coração e na consciencia. N'isto appareceu o poeta
de Villa do Conde,
e Leonor, estremecendo, exclamou:
—Elle lá vem! é elle!
—Quem?—disseram algumas vozes.
—O meu poeta!
—O teu poeta!—disse, com molesta accentuação, Maria da
Gloria: e
chamando a segredo o cunhado, disse-lhe ao ouvido:—Não
 deixe
assim fallar sua filha, que não é bonito aquillo!...
—Por que, mana?—disse em voz alta o morgado—Ahi
está o effeito
dos conventos! Temos bioquice! Que tem que ella diga
o seu poeta?



Palavras n'aquella bôca não significam nada, mana
 Maria! É uma
criança: deixal-a fallar.
Miguel de Sotto-Mayor tinha chegado ao grupo, e cortejou-o com
desembaraço e elegancia.
—Viva o poeta!—disse Sebastião de Brito,—Eu amo os
 poetas, e
gosto das suas relações. A sua bella musa está accesa para a
noite?
—A minha musa—disse o moço—está sempre fria; e, se
 alguma
fortuna tiver, devel-a-ha aos calorosos louvores que vossa
excellencia lhe dá, posto que os não mereça.
—Pelo contrario: minha filha está encantada dos seus versos, e já
sabe quem o senhor é. Alli tem uma criança que já leu os melhores
poetas portuguezes!...
—Razão de mais—redarguiu o de Villa do Conde—para não
gostar
das minhas poesias incultas e sem mais merito que o da natureza.



O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivolidades a outras do
palavroso morgado, e agradecendo com delicados olhares á
expressão
penetrante dos olhos de Leonor, que parecia embevecida
nas palavras
d'elle.
Esmerou-se a communidade em lauto e primoroso banquete
n'aquelle dia. A
 dona abbadessa, que tambem era capitão-mór de
Vairão, infringiu
 amplamente a regra da ordem, admittindo as
familias de Lisboa a jantarem
com ella e outras religiosas de mais
graduação. Ao mesmo tempo, os
poetas, que o não eram senão de
noite, comeram durante o dia como quem
não fora alli senão para
versejar, e honrar o refeitorio das monjas.
Estas, porém, de ricas e
generosas que eram, não se queixaram, como as
do tempo d'el-rei
D. Diniz, do muito que os ricos homens e infanções
lhes comiam[9].
Os hospedes do convento sahiram ao cahir da tarde para o cruzeiro
do
 pateo. Era um formoso intardecer de estio o d'aquelle dia de
Setembro.
Maria da Gloria não respondia ás alegrias de tanta gente
que a
felicitava, e não sabia entender a tristeza d'ella. Fallavam-lhe
da
sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de lá se verem.
A
melancolica senhora respondia:
—Que tenho eu que vêr com a sociedade!... O braço, que fere com
a
 infamação jamais recua arrependido sem deixar ferida incuravel.
Eu
não detesto, mas desprezo o mundo. Dêem-me uma casinha e o
meu filho,
que eu não quero mais. Se este menino tivesse morrido,
ha muito que eu
dormiria na claustra d'esta casa; ou, se Deus me
quizesse provar até
mais tarde, nunca sahiria d'aqui.
Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e interrompeu-as com muita
amargura:
—Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria?
—És o pae de Alvaro: estimo-te e respeito-te, hoje como sempre.
Que mais queres de mim? A felicidade da mulher é muito fragil, e de
certo
 irreparavel, depois que a matam com a peçonha da
ingratidão...
Desculpa-me, meu amigo. Não queiras milagres, que as
orações das
 servas de Deus não conseguiram. Houve ahi muito
quem pedisse ao Senhor
um raio de conforto e de alegria para mim:



o que o céo me concedeu foi
 a conformidade, e o amor d'este
menino.
Maria já evitava o praticar a sós com seu marido. Magoavam-na os
termos amorosos com que elle enfeitava a sua paixão para dar
lenitivo
 aos pungimentos do seu remorso. Não o amava ella:
afoutamente o digamos
 em nome da verdade e da natureza: não
podia amal-o. Deveria perdoar e
 perdoou á paixão do ciume,
enfurecido pelo orgulho; mas ao pertinaz
desprezo de onze annos,
ao silencio affrontoso áquellas apaixonadas
 cartas de mãe, que
implorara em vão deixar no rosto de seu filho as
ultimas lagrimas,
não, não podia perdoar a virtuosa mulher.
Ao diante veremos que nobres e singulares espiritos eram os de
Maria da
Gloria.
Estamos na ultima noite de outeiro. A partida das familias para
Lisboa
 foi marcada para as quatro horas da seguinte madrugada.
Os poetas
 encarregaram-se de espancar o somno dos viandantes
até essa hora, e
 galhardamente se tiraram da dificuldade. Bons
tempos aquelles em que a
poesia era inimiga do somno!
Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate de Villa do Conde
excedeu-se a si proprio no mimo, na doçura, no amoravel dos seus
sonetos e decimas. A paixão palpitava em todas as metrificações:
no
 soneto, impetuosa e energica; na decima, toda em flores e
maviosidades.
 O Ferro ouvira-lhe alguns versos de relance, e
cantou-o assim n'um
soneto, que, a meu pesar, me não repetiram
completo:

Que dôces rullos rulla aquelle pombo

A pomba enamorada e toda secia!

Cuidado! que a virtude soffre um tombo,

E vamos ter alguma peripecia!

Miguel de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chufas da plebe,
azedou-se
 contra o repentista portuense, e quiz desafial-o.
Intercederam as
senhoras religiosas, conscias do conflicto, e Leonor
pediu com ellas,
dizendo em voz de quem manda e não pede:
—Faça o que eu lhe digo, senão não sou sua amiga.



Ora o Ferro, que fingira escassamente entender que o desafiavam,
apasiguada a sanha do trovador de Villa do Conde, deu mostra da
sua
impenitencia n'um soneto de cujos tercetos resta memoria:

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tão negro quadro meu pincel não toque!

Calcarem do perdão as santas leis,

Matarem-me por causa d'um remoque!...




Que homem tão cruel, ó Deus, fazeis!

Se me elle ao ventre aponta o agudo estoque,

Que diluvio de vinho e de pasteis!

Não averiguei as innocentes manhas de que usou Leonor para sahir
da
 roda das senhoras, e sumir-se entre as criadas, que
conversavam em prosa
 com os seus conhecidos, em janellas
afastadas dos pontos concorridos.
Miguel de Sotto-Mayor devia ter
aviso d'esta mudança, porque desalojou
tambem do local dos seus
triumphos, dando a desconfiar de que sahira
 estomagado das
facecias do doutor Ferro. As criadas convisinhas de
Leonor ouviram
este breve dialogo entre a menina e o poeta:
—D'aqui a uma hora vamos para Lisboa—disse ella.
—Para nunca mais nos vermos?!—respondeu elle—Este
outeiro foi-
me fatal! Permittisse o céo que os meus olhos se fechassem
antes
de eu vos ter visto, Leonor!
—Póde ser que eu vos torne a vêr; mas vós me esquecereis quando
me
não virdes!
—Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer o coração devodo de
saudades. Jurai-me um eterno amor! Promettei escrever ao infeliz
poeta,
que, d'ora em diante, contará pelas lagrimas os minutos da
existencia.
—Juro amar-vos eternamente...
—Juraes?! mas esqueceis que já sois a esposa promettida de vosso
primo?



—O meu coração é livre—replicou ella...—Adeus, que me
procuram;
adeus, amai-me, e tende esperança!
Estavam as senhoras já na portaria, quando Leonor desceu. Faltava
Maria
da Gloria, e havia no convento, além do reboliço, afflicção em
muitas freiras. Maria da Gloria tinha entrado no quarto de soror
Joanna
das Cinco Chagas, a dar-lhe o ultimo beijo, e desfallecera
nos braços
 da religiosa e de Cecilia. Voltara a si, rompendo em
gemidos, como se a
 partida fosse um arrancarem-na á felicidade.
Alvaro chorava ao pé
d'ella. Eufemia já pedia que a deixassem alli
ficar com sua ama e com o
menino. A santa, simulando coragem,
impunha-lhe o dever de demudar o
semblante para alegre, e feliz do
bem-estar de seu marido. A força dos
 acontecimentos venceu a
final; e Maria da Gloria, abraçando com
 phrenesi o filho, cobrou
animo para trocar por elle a amisade angelica
d'aquellas senhoras.
Rompia a luz da manhã, quando partiram, caminho do Porto. Tocou
a
 matinas o sino de Vairão. As religiosas entraram no côro, e já
encontraram soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor. Findos os
psalmos,
a santa ergueu a sua voz, sempre ouvida como a palavra
d'um anjo, e
disse:
—Suppliquemos á Misericordia Divina que aceite o calix da
innocente Maria da Gloria, como desconto ás futuras amarguras
d'esta
familia, se os mysteriosos juizos de Deus lh'as reservam.
Quaes seriam as tuas visões, ó santa!?



[9]Aos leitores da Introducção ao Diccionario dos nonymos,
 de
Fonseca, é bem conhecida esta antigualha, divulgada por João
Pedro
 Ribeiro: Dom Danys, pela graça de Deus, Rey de
Portugal... A vos meu
 Meyrinho moor saude. Sabede, que a
abadessa do de Vairam mi envyou dizer
 que Ricos homens e
Infançoens, etc. que son naturaes do dito moesteyro
veem a este
moesteyro comer as turas e albergar i desmesuradamente, e
con
mays ca he contheudo no meu Degredo, de guisa que ela e as
outras
Donas, que iam a servir a Deus, não podem i viver, nem
manter o dito
moesteyro; isto non tenho eu por bem, se asi he;
por que vos mando que
não sofrades aos desusuditos, etc. Unde
al non ffaçades se não a vos
me tornaria eu porem, e faryavos



coreger de vossa cassa todos danos,
etc. Que fidalgos aquelles
que iam de caso pensado albergar-se no
mosteiro para comerem
as naturas (quer dizer—os rendimentos) das
monjas!








IX

Proichè suo fui, non ebbi ora
tranquilla,

Nè spero aver...

PETRARCA (Rime).


Em breves termos darei conta do viver de cinco annos em casa de
Manoel
 Teixeira de Macedo. Seria talvez do agrado do leitor a
historia
 minudenciosa dos menores actos, que naturalmente se
encadearam para
reflorir a primavera de Maria da Gloria, e adoçar o
agro que uma
supposta deshonra devêra ter instillado no animo do
banqueiro. É um
 engano. As primaveras da alma, se a aza negra
d'uma tormenta as esfolha,
nunca mais reverdecem; e os algozes,
que afiam o gume de seu orgulho
para lhe immolarem sem piedade
as victimas, a si se golpêam, e tal
 chaga abrem de remorso que
nem o balsamo do arrependimento a cerra.
Maria da Gloria, ao entrar em casa de seu marido, lhe disse a elle,
sem
testemunhas:
—Recebes em tua casa uma tua irmã, meu amigo. D'esta casa
dá-
me um quarto ao pé do quarto de teu filho. Se isto me concederes,
enches
o meu coração ambicioso: nada mais quero; e violentar-me
a acceitar mais
 do que isto é mortificar-me. Acostumei-me á
clausura: hei-de
continual-a aqui. Se me lá era penosa por me Deus
abençoar com o
ardente amor de mãe, aqui, na tua casa, serei feliz
porque tenho
commigo tudo que me prendia á vida pela esperança.
Não me leves á
 sociedade, nem me peças que a receba n'esta



casa. Ser-me-ia doloroso
 contrariar-te, ou contrafazer-me. Não
alteres, tu, Manoel, os teus
habitos. Continua a ser o que eras antes
de me ir buscar para a tua
 companhia. Nada te pergunto do teu
passado, nem quero que m'o digas:
basta que eu o tenha ouvido da
malevola curiosidade de pessoas, que,
 ainda ha quinze dias, te
absolviam a ti para me infamarem a mim. Isto
bastaria para eu odiar
o mundo, e presar viver em odio d'elle. A tua
 bondade tem-me
ouvido com indulgencia para ser em tudo generosa. Dás-me
assim a
vida, que te peço, de portas a dentro?
—Vive como quizeres, Maria—respondeu Teixeira com semblante
magoado—Hei-de obedecer a quantas condições estipulares, se
d'ellas
 depender o teu bem-estar. Disseste-me que eras, em tua
casa, meramente
minha irmã.
—Tua irmã.
—Confirmas o que já me tens dito: o teu coração morreu para
mim.
—Coração de irmã não é coração morto, meu amigo. A esposa has-
de
 conhecel-a nos extremos com que ama teu filho, e na estima
respeitosa
com que ha doze annos te presava. A mesma te sou hoje
e serei sempre.
—Comprehendi... Serás obedecida, Maria. Não me revolto contra o
castigo: descontar em amarguras a culpa é allivio de remorso nas
almas,
que não estão de todo pervertidas. Acceito tudo.
E cumpriu religiosamente.
Aquella italiana do palacio de Belem achou-se de repente
augmentada em
 riqueza; mas a riqueza era o ultimo saldo de
contas. O millionario
dera-lhe, com o dinheiro, o conselho de retirar-
se a Napoles com os dous
filhos. A cantora ficou com o dinheiro, e
devolveu-lhe o conselho. Se
até alli a perfidia fôra clandestina, d'alli
em diante até por
soberba se patenteava. O novo amante orgulhou-
se da substituição, e
 ostentou-se redobrando a magnificencia da
napolitana. Quiz Manoel
Teixeira tomar conta dos filhos; ella, porém,
respondeu que as
velleidades da mulher não tinham nada commum
com o coração de mãe; e
não lhe deu os filhos.



Alvaro não voltou ao collegio, a não ser para ir mostrar ao seu
mestre
e amigo as lagrimas de alegria.
—Minha mãe—dizia-lhe elle—é agora a minha mestra. Tudo
o que
eu sabia era muito pouco comparativamente ao que ella me ensina.
Disse-me que as horas de resignação, que teve em onze annos, as
dera ao
 estudo. É um prazer ouvil-a discorrer a proposito de
qualquer passagem de
historia; mas o que mais me prende é o que
ella diz da vida.
—Seu pae—disse o professor—deve sentir-se feliz,
ouvindo-a...
—Meu pae raras vezes entra n'estas nossas conversações. Ha dous
annos que minha mãe veio do convento, e desde então não sei
como explicar
o ar sombrio de meu pae. Falla-lhe com brandura e
contentamento a ella;
mas, se o encontro sósinho no seu gabinete,
parece que vejo estarem-lhe
os cabellos a embranquecer, e não tem
ainda quarenta annos, penso eu.
Começo a entender tudo, e o meu
amigo ha-de dizer-me o que eu não
 souber. Lembro-me que meu
pae é desgraçado porque minha mãe
 involuntariamente o mortifica
com os signaes do sofrimento a que elle a
 obrigou. Ella é que
envelheceu, e está para pouca vida. Muitas vezes
me diz a chorar:
«Quererá Deus que eu não vá d'este mundo sem te
vêr homem, e
no caminho da felicidade?» Receio muito que ella succumba
 aos
effeitos dos padecimentos passados...
Um dia, Alvaro Teixeira encontrou João de Mattos, sentado ao lado
do
 conde de Basto, na carruagem d'este. João de Mattos viu-o, e
fez parar
 a carruagem. O ministro da justiça apeou, e abraçou
Alvaro.
—Nunca mais se lembrou de mim?—disse-lhe elle.
—Lembro sempre; mas não me atrevi a procurar vossa
excellencia.
—Pois procure-me, e nunca esqueça as minhas ultimas palavras.
Este encontro é posterior cinco annos á visita do intendente geral da
policia a Manoel Teixeira.
Em 1830, o negociante abandonou inteiramente o trafico
commercial.
Falleciam-lhe forças para o trabalho, e sobravam-lhe os



haveres. O seu
 estado era relativamente limitado. As antigas
equipagens tinham sido
reduzidas ao indispensavel. Maria da Gloria
apenas ia com seu filho aos
Olivaes, a horas em que não podesse
ser observada. Alvaro, e só elle,
era a sua constante companhia. As
antigas amisades de sua casa retiraram
 ofendidas do ar
ceremonioso e reservado com que eram recebidas, e mais
 se
irritaram contra uma feroz virtude que não pagava visitas. As
bem-
vindas palavras ao quarto de Maria da Gloria eram as cartas de
Vairão, umas da santa, outras de Cecilia, e muitas de todas as
religiosas, a quem ella respondia sempre. As de soror Joanna
cessaram ao
cabo de cinco annos; dizia, porém, Maria da Gloria que
a via em sonhos,
 e a ouvia do céo. Depós ella, como se a santa
fosse eleita para guia
da bemaventurança, algumas outras levaram
a sua luz ao altar do Eterno.
Os dias d'estas novas eram celebrados
com muitas lagrimas de Maria. «Se
 tu não existisses, dizia ella ao
filho, estas santas creaturas teriam
expirado nos meus braços.»
Manoel Teixeira peorava de dia para dia. A medicina aconselhou-lhe
os
 ares de Italia, depois um passeio recreativo pela Europa.
Perguntou a
sua mulher se o acompanhava, e ella respondeu que a
magoava a pergunta,
sendo esse não só o dever d'ella, que tambem
a sua mais ardente
 vontade. Lembrou-se o pae de Alvaro levar
tambem Leonor. Maria approvou
 a lembrança e Alvaro não soube
esconder a alegria que lhe ella dava. O
morgado dos Olivaes folgou
tambem com o convite; Leonor, porém, nem
 sequer por
condescendencia contrafez o desgosto de tal viagem. Disse que
não
tinha inclinação a viajar, e fez com que o pae inventasse
desculpas
que dispensassem a filha.
Maria da Gloria, como adivinhasse a tristeza do filho, fallou-lhe
assim:
—Alvaro, o coração não se esconde a tua mãe. Tens dezoito annos:
posso fallar-te sem rebuçar as palavras. Tu amas tua prima?
Alvaro corou, e balbuciou.
Maria proseguiu:



—Já respondeste, meu filho. Amas tua prima; e eu te digo que faças
tudo quanto podem forças humanas para esquecel-a.
—Por que, minha mãe?!
—Aquella menina tem condão fatal. Os instinctos seriam bons; mas
a
 educação degenerou-lh'os. Pódes tu imaginar que espaço vai
abrir-se
diante de teus olhos? A chave das maravilhas d'este mundo
ha-de dar-t'as
a riqueza. Não quero dizer que o teu ouro descubra
corações nobres e
dignos de ti; mas é certo que em volta do homem
que tu has-de ser, se
 ajuntam os thesouros mais raros, e tu
escolherás então o mais
primoroso. Esquece Leonor, filho. Faz de
conta que viste uma vibora
enroscada entre as flores, que amavas
desde a infancia. Um dia verás
seccas as flôres, e a vibora em toda
a sua peçonha. Perguntarás
então á imagem de tua mãe que voz do
céo lhe disse á alma a
prophecia, que te faço hoje.
Alvaro não respondeu, senão com um sorriso de complacencia,
triste
sorriso, e dolorosa significação de uma angustia, que se peja
de
 confessar-se. Estas linhas escriptas de Alvaro a Leonor dizem
mais:
«Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acompanhando a nossa
familia.
 Meus paes amam-te muito, e eu... bem sabes quanto te
amo. Não és grata
ao nosso amor, Deus sabe os motivos, que tens
para ficar. Lembra-te de
nós, e de mim; e vem dar-me um abraço
antes da nossa partida.»
No dia seguinte, veio o morgado e a filha a Lisboa.
—Não sabe quem eu hoje encontrei nos Olivaes?!—disse
Sebastião
de Brito a Maria da Gloria—A mana lembra-se d'aquelle
 poeta,
chamado Miguel de Sotto-Mayor?
—Perfeitamente... Está nos Olivaes?!
—O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fazia por alli, e elle
respondeu que viera a Lisboa, e andava visitando os arrabaldes. E o
caso
é que o rapaz viaja como grão-senhor! Traz criado de libré, e
dous
 bonitos cavallos. Pelos modos, ha poetas que tem libré e
cavallos.



—Isso que admira?!—acudiu com azedume Leonor—O pae não
ouviu dizer que elle era filho segundo da casa mais antiga de Villa
do
 Conde! É boa! querem que os poetas sejam todos uns
maltrapilhos, porque
 Camões, Bocage, Tolentino e outros não
tiveram senão versos que mostrar ao
mundo! Eu cá de mim, não lhe
admirei os cavallos nem a libré; o que
mais notavel vejo no poeta é
o seu talento!
—E o fogo que tu tomas n'estas cousas da poesia, minha
sobrinha!
—disse Maria da Gloria.
—A pequena é maniaca por versos—replicou o pae—E o
 mais é
que já os faz tambem. Tu ainda não fizeste versos a teu primo,
Leonor?
—Meu primo não gosta de versos...—respondeu ella com fastio.
—Eu não desgosto;—disse Alvaro—e, se fossem teus,
 gostaria
muito, prima...
—Ora! não ha muitos dias que eu estava a lêr-te o Oriente,
 e tu
disseste que os versos do padre José Agostinho eram gordos e
atoucinhados como o author.
—Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se não gosto do
Oriente,
poderei, lendo os teus versos, tomar gosto pela poesia.
O coração de Alvaro estava cheio de lagrimas. Fizera-se-lhe uma
luz
súbita no espirito. Recordou-se do enthusiasmo pueril de Leonor
pelo
 poeta de Villa do Conde, e concluiu d'elle para a visita aos
Olivaes.
Apenas nascido, o abutre do ciume recurvou-lhe as garras
no seio. A
 paixão deu-lhe o desembaraço, e a dor a eloquencia.
Buscou ensejo de
 estar só com Leonor, e disse-lhe com os olhos
marejados de pranto:
—Tu de certo não vens comnosco para Italia?
—Que pergunta! Eu já disse que não ia.
—E por que não vaes, Leonor?
—Porque não quero deixar meu pae, nem troco os regalos de ver
mundo pelos afagos d'elle.



—Mas teu pae tem vontade que venhas...
—Deixal-o ter; se elle não présa a minha companhia, préso eu a
d'elle.
—Ha outro motivo, minha prima—redarguiu Alvaro com muita
tristeza corada por um suave sorriso de artificio.
—Qual?
—Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivaes.
Leonor descompôz-se n'uma risada toda da garganta, e disse a
final:
—Tens graça, primo! Estou eu agora feita castellan, com trovador
debaixo do balcão do castello a chorar amores!... Valha-te Deus,
Alvaro! A mim importa-me cá o homem de Villa do Conde!
—Mas elle de certo alli foi por tua causa...
—E, se foi, que culpa tenho eu! Os poetas tem aquellas cousas, e
eu não posso ser responsavel das tolices alheias...
Leonor lançou mão do primeiro pretexto para rematar o dialogo.
Alvaro,
 quasi repellido quando ia a fallar, foi ter com sua mãe, e
desabafou
por estas palavras no seio d'ella:
—Tem razão... devo esquecer minha prima.
—Menos, quando ella fôr desgraçada...—disse Maria da
 Gloria—
Lembre-te isto sempre, meu filho.
Sahiram para Veneza.
Auras bonançosas lhes assopre brandamente as vélas, e renasçam
para
elles debaixo d'outros céos as lagrimas do coração!







X



Se alguem provou já o golpe d'um

desprezo aconselhe á minha dôr os

remedios da sua.

D. F. MANOEL (Epanaphoras).


Não estava em si Leonor em quanto se não viu nos Olivaes. A olhos
enxutos vira ella sumir-se o navio, e já dizia ao pae que lhe doía o
braço de agitar o lenço para responder ao adeus de Alvaro.
Miguel de Sotto-Mayor, decorridos dous dias, appareceu nos
Olivaes, de
 volta de Sacavem, e Villa-Franca, para acceitar a
honrosa hospedagem de
Sebastião de Brito, offerecida no primeiro
e casual encontro, casual
digo com respeito ao morgado.
Leonor sabia que Miguel de Sotto-Mayor alli vinha. O juramento,
feito em
 Vairão aos quatorze annos, não tinha sido ainda
quebrantado aos
dezenove. Recebera sempre cartas, e respondera
a todas do seu poeta, na
esperança de ser um dia, embora tarde,
sua esposa.
Havemos de esboçar a indole d'este moço, se trinta e dous annos
podem
adornar-se com as graças da mocidade.
As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Mayor era mau filho;
péssimo
devia elle de ser, quando as virtuosas linguas do mosteiro
não
escrupulisavam em murmurar do proximo. Fora elle academico,
duas vezes
riscado por contumaz na desordem e outros effeitos da
vinolencia. Este
vicio dominava-o no seio da familia, e desafogava
por maus tratos e
injurias aos paes e irmãos. Entendêra elle que o
éstro da poesia
 carecia a confirmação da extravagancia. Lêra de
Byron os atrevimentos
do genio conformados com os desvarios da
vida, e não achou cousa
 impossivel nascer em Villa do Conde o
Byron de Portugal. Em verdade, as
 musas não lhe eram avêssas;
mas, posto que na desordem se avantajasse
ao lord inglez, o genio
ficava-lhe áquem, na distancia que vai d'um
soneto de abbadessado
ás «Peregrinações de Childe-Harold».
Por vezes alcançára a casa de seus paes, exigindo dinheiro para
excursões ao Porto: davam-lh'o para se livrarem dos escandalos na



terra, e tinham muitas vezes de ir resgatal-o á cadêa onde o
levavam
os escandalos de fóra.
Em 1828, morrera o morgado, e succedera Miguel no vinculo,
onerado de
grandes dividas. Muita gente espantou-se do favor que
a Providencia dá
aos maus: gente van dos seus juizos que quer com
olhos do rosto abranger
o infinito dos juizos divinos.
Constituido senhor da casa, vieram de seu os desperdicios, com o
nome de
despezas necessarias á sustentação da dignidade de seus
maiores e
 sua. Os sustentaculos d'esta dignidade estavam na
estrebaria: eram-os
 arrogantes cavallos, que escouceavam os
velhos machos de seu pae.
Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse correspondencia com
Leonor de
Brito, o coração era estranho áquella constancia, umas
vezes
 passatempo, e outras calculo. Em quanto filho segundo,
convinha lhe o
patrimonio de Leonor, se bem que desfalcado pelo
pae. Informára-se, e
sabia ao certo o valor da morgada dos Olivaes.
Depois que succedeu no
 vinculo, curou de agenciar mulher mais
rica, e têl-a-ia, se a
reputação lhe não deslustrasse o nascimento e
os bens da fortuna.
N'estas tentativas, malbaratou novos empenhos
levantados sobre a casa, e
 em menos de dous annos—eram-lhe
escassos para viver limpamente os
rendimentos d'ella.
No entanto como quer que nunca deixasse de escrever a Leonor, ao
vêr-se
 assim repellido das ricas herdeiras, e ameaçado d'uma
fidalga pobreza,
reaccendeu a poesia das cartas, e afogueou á mais
alta temperatura o
coração da donzella. Animou-o ella a pedil-a ao
pae, ainda que não
asseverava o bom exito da petição; todavia, tão
da alma era escrava
d'elle, e tão livre se sentia n'essa escravidão
que, no dizer d'ella,
quando o pae a negasse, o coração se obrigava
a emendar o erro do pae.
Tinham assentado n'isto, quando Miguel de Sotto-Mayor, explorando
o
 cançado veio das dividas, levantou o dinheiro para a jornada e
consequencias d'ella.
Agora o temos nós em casa de Sebastião de Brito, como passageiro
que
 se faz recommendavel pelos dous cavallos e lacaio. Ahi,



primeiro,
desenrola o hospede os pergaminhos da sua linhagem, e
diz quantos reis
 godos lhe giram no sangue. Sebastião de Brito,
regalado com uma pratica
 de sua maior predilecção, mostra os
retratos de alguns avós, e
 lastima que os não retratados fossem
mais antigos que a arte da
pintura.
No dia immediato, fallaram em casamentos desiguaes, e
prostituição da
 nobreza ao ouro das classes mecanicas. Sotto-
Mayor verberava os indignos
 herdeiros d'um castello avoengueiro,
que o arrazavam para erguerem pala
 cios, á custa de dotes
ganhados ao balcão e na balança.
Brito foi remisso nos gabos á soberba de Sotto-Mayor, por que tinha
de
lhe dizer que sua filha ia casar com o filho d'um negociante seu
irmão
bastardo, e d'uma filha d'outro negociante de Macáo. Dito isto,
perguntou o de Villa do Conde se era irrevogavel o plano de tal
consorcio. O morgado dos Olivaes deu a sincera explicação do
casamento, descrevendo o mau estado da sua casa, e a
necessidade de
 braço forte que a subtrahisse aos vexames da
usura. Desanimou algum
 tanto o poeta-fidalgo; mas a subita
apparição de Leonor, linda como
 ouro aos olhos d'um aváro,
fulminou com um relance de amoroso olhar a
 idéa sordida que
surgira da baixa alma do seu poeta. Ousou Miguel
pedir a filha ao
pae, na propria presença d'ella. Sebastião de Brito
disse a Leonor
que respondes-se: tamanha segurança tinha de a ter
conforme nos
seus calculos, e no conhecimento do seu desvaliado dote.
Leonor respondeu que não podia ser esposa de outro, com
approvação da
 sua alma. Gelou-se o sangue nas veias do pae, e
nunca o ella vira tão
 mal assombrado e iroso. Mandou-a sahir da
sua presença, e disse ao
 hospede que, em sua casa, só eram
bemquistos os amigos, que lhe não
traziam planos de completarem
sua ruina.
Miguel de Sotto-Mayor mandou apparelhar os cavallos, esperou no
pateo
que o lacaio lhe apresentasse o seu, e disse ao capellão de
Brito:
—Diga ao cavalheiro que lhe não pergunto quanto devo de
hospedagem, por que hei-de fazer contas com elle, quando for seu



genro.
Isto entendeu elle que era puro byronianismo; o dono da casa,
porém, é que deu á cousa o seu verdadeiro nome, chamando-lhe
«patifaria»; e
 lamentou que os seus criados lhe não pozessem o
espirito e a carne em
lençoes de vinho.
Ao romper da manhã do dia proximo, Sebastião de Brito foi com
Leonor
 para Lisboa, e deu-a em guarda a parentes, que lhe
vigiavam as minimas
 acções. D'ahi a dias, foi ella intimada para
recolher-se ao convento
 das Commendadeiras, e esperar alli que
seu primo voltasse da viagem para
se realisar o casamento. Leonor
ostentou brava reacção; mas cedeu, por
fim, á força, dizendo que o
tempo era a arma e a victoria dos fracos.
Miguel de Sotto-Mayor, abonado e recommendado por cartas que
apresentou
 ao ministro da justiça, vindas de Barcellos, tentou
remover
judicialmente do convento Leonor. João de Mattos, ouvindo
do proprio
morgado dos Olivaes as razões da sua negativa, afastou
de si o
pretendente, e foi em pessoa ao convento para despersuadir
a filha
 rebelde, e concital-a a reservar o coração para Alvaro, que,
no dizer
 do ministro, havia de ser o herdeiro dos centenares de
contos de seu pae
 e do angelico espirito de sua mãe. Leonor
passou da contumacia á
dissimulação, e prometteu submetter se á
vontade paternal.
A traça ardilosa d'esta condescendencia fôra-lhe suggerida por
Sotto-Mayor. João de Mattos era barreira mais insuperavel á
primeira
 tentativa que os muros e grades do convento. Apesar de
sua ousadia, o de
 Villa do Conde receiou que o Limoeiro lhe
embargasse o passo. A
inimisade do ministro da justiça equivalia a
um cerco de esbirros
 lançado no seu encalço. Soccorreu-se, por
isso, da velhacaria, e,
delineado o plano por cartas a Leonor, sahiu
de Lisboa.
Sebastião de Brito duvidou da reforma da filha. Decorreram seis
mezes,
 sem que os rogos de Leonor o movessem a tiral-a do
convento. «Ha-de
sobejar-te tempo de seres feliz—dizia-lhe o pae—
Teu primo não
póde demorar-se... Que te diz elle nas cartas?»



—Diz que o tio está cada vez peor.
—Pois ahi tens, Leonor. Se peora, vem; e, se morre, mais depressa
vem, e mais depressa és senhora da enorme riqueza de teu sogro.
—E que dirá meu primo—replicava ella—vendo-me reclusa
 n'um
convento?! O pae não receia que elle me rejeite, sabendo os
motivos
 que eu dei para ser aqui encarcerada? Se elle tiver
dignidade, não me quer;
e, se a não tiver, não o devo eu querer a
elle.
—A tua fama não está manchada—volveu o pae—Teu primo
 de
certo perdoa a innocente volubilidade d'uma menina, engodada por
um
homem matreiro, ou apaixonado por ti. Não ha dama da corte a
quem não
 tenham succedido estes episodios trinta vezes, e raras
sahem d'elles com a
sua reputação illesa como tu. Que culpa tens
tu, se por ti enlouqueceu o
poeta minhoto? E quem pede contas da
sua fascinação a um espirito
noviço, incauto, e impersistente d'uma
menina da tua idade? Se toda a
gente te desculpa, que fará Alvaro
que te ama desde criança?!
Replicava a tudo isto Leonor instando por sahir do mosteiro, e
mostrar-se com o arrependimento, e quietação na casa do pae,
mais
digna de desculpa. A passo igual cresciam as suspeitas, e o
morgado
 dilatava a época da sahida. Leonor, levada da sua
irritabilidade,
resolveu fugir, e preveniu Sotto-Mayor. Não era sujeito
de emendar
 desatinos alheios o poeta: quando muito, mais por
medo da justiça que
 do descredito, abstinha-se de os aventar
primeiro. Pareceu-lhe heroica e
byroniana a fuga da morgada. Deu-
se pressa em chegar a Lisboa, avisando
Leonor por intercessão de
terceira pessoa, que os trazia vendidos ambos
a Sebastião de Brito.
E o caso foi que Miguel de Sotto-Mayor, horas
depois que chegava
a Lisboa, era preso por malhado, e conduzido ao
 castello de S.
Julião da Barra.
João de Mattos fôra estranho áquella vil arteirice do morgado dos
Olivaes, e, conscio d'ella, deu-lhe o nome que ella devia ter;
chamou-lhe infamia. Contra vontade do intendente geral da policia,
chefe
dos quadrilheiros, mandou o ministro da justiça dar liberdade
ao preso,
e chamal-o á sua presença.



Miguel de Sotto-Mayor teve uma hora de lucidez, na presença de
João de
Mattos: adoptou o conselho de sahir de Portugal por algum
tempo, unica
 sahida por onde podia salvar-se da perseguição
politica, e dos
 tormentos que elle testemunhára nas cavernas da
Torre. Partiu, pois,
 sem demora para França, onde então o nucleo
do partido liberal
 fomentava a restauração dos legitimos poderes.
No entanto, João de
Mattos, suspeito liberal por este e semelhantes
actos de consciencia
 honrada, attrahia sobre si accusações, que
mais tarde lhe sortiram a
deportação para Abrantes.
Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Alvaro:

«Estou sem pae, minha prima. Deixei minha mãe n'um lethargo
para vir
 escrever-te estas linhas. Estava tudo prompto para a
partida, quando meu
 pae morreu, nos braços d'esta santa.
Como ella o amava, ou como é o
 amor das martyres n'este
mundo! Em quatro mezes de agonia, minha mãe
 nunca
desamparou o leito do infeliz, que parecia contar os instantes
de
vida nas dores do coração. Foi uma aneurisma que o matou.
Dizia em
 cada dia:—Que tristeza! contemplar-vos, amar-vos
tanto, e ter n'esta
 agonia a certeza de que hei-de deixar-vos
breve! Viver sem ti os
melhores annos da vida, minha querida
esposa, e chamar-te para mim,
quando já via esta morte! Que
fiz eu da tua felicidade e da minha! Que
espectaculo eu te dou
para levar a tua desgraça á perfeição! Cinco
annos de doença,
de desgosto, e de pedir a Deus, por intercessão da
 tua santa
alma, que me abrevie estas penas! Se as padeço como
expiação, diz tu ao Senhor que me perdoas-te as culpas. Pede-
lhe,
Maria, que me deixe viver tres annos por amor de ti e d'este
filho,
 d'este anjo da reconciliação que nos veio das mãos de
Deus. Pede-lhe,
 minha virtuosa amiga, que me dê horas de
descanço e horas de
tribulação. E, se Deus quer que eu acabe,
roga-lhe que seja já, antes
 que eu perca a fé na misericordia
Divina.» «—Minha mãe debulhava-se
 em lagrimas; sentia-se
extremosa amante pelas palavras de consolação
que lhe dava;
ia invocar a alma da santa de Vairão; e voltava cheia de
esperança ao leito de meu afflicto pae a pedir-lhe paciencia e
confiança. Aqui tens a nossa vida dos ultimos quatro mezes.



Bem fizeste
 em não vir comnosco: terias um quinhão d'estas
amarguras, minha prima.
 Mas, ao mesmo tempo, que allivio
para mim, se eu te visse ao pé de
minha mãe! Eu não sei como
hei-de consolal-a! Tu saberias, Leonor,
 porque no coração da
mulher é que Deus depositou as suas palavras de
consolação
para os desgraçados sem culpa... Chama-me a minha pobre
Eufemia... Minha mãe está delirando; faz contra si propria
accusações que me traspassam a alma. Pede perdão a meu
pae por lhe
não ter podido dar a felicidade, que ella em si não
tinha!... Não te
accuses, minha santa mãe! Tu foste o anjo que
se fez nas cinzas do teu
coração, anjo de ternura e de piedade,
anjo de perdão e de supplica
por todos que te injuriaram, e te
mataram, primeiro que a meu pae...
 Não posso mais... Logo
que minha mãe tenha forças vamos para
 Portugal. Adeus,
minha querida Leonor. Chora uma lagrima, que t'a
merecem os
infelizes que mais te amam n'este total desamparo, de amigos.

«Napoles—Maio 15 de 1831.
«Do teu
Alvaro.»

Leonor não tinha lagrimas. Requeimára-lh'as o odio ao pae, e o
anceio
da vingança.
Pouco antes de lêr aquella carta, recebera ella a noticia do desterro
violento de Miguel de Sotto-Mayor.
As commendadeiras do convento houveram horror e não piedade
dos esgares
phreneticos da morgada.







XI

C'était Ninon de Lenclos qui disa-ti

qu'elle remerciait tous les




soirs, de son esprit, et qu'elle le

priait, tons les matins, de la préserver

des erreurs de son cœur.

MIRABEAU (Lettres à la marquise

de Monnier).



Já Leonor não estava no mosteiro, quando Maria da Gloria, mez e
meio
 depois da morte de seu marido, chegou a Lisboa. O pae,
temendo que a
exasperação a allucinasse até o extremo do suicidio,
levou-a para os
Olivaes, e cuidou em amaciar-lhe a braveza com os
antigos carinhos e
 distracção de amigos e parentes, devotados
todos a delir-lhe da
lembrança a imagem do expatriado.
Alvaro, no dia immediato ao da sua chegada, recebeu recado
urgente de
João de Mattos, para ir fallar-lhe.
—Chamei-o—disse-lhe elle—para lhe dar o que o senhor
 Macedo
me não pede: é um conselho. Seu pae, que Deus haja, tinha em
vista
 casal-o com sua prima Leonor de Brito. O senhor consultou
alguma vez o seu
coração sobre este designio de seu pae?
—Sim, senhor, e achei-o conforme aos meus mais ardentes
desejos.
—Tem o senhor Alvaro alguma especie de confiança nos
merecimentos
de sua prima? Crê que ella o estima?
—Devo suppôr que sim.
—Está n'um erro. Agora o conselho sem preambulos: não case com
sua
 prima, nem exponha o seu bom coração ao escarneo e á
deshonra que
 inevitavelmente lhe ha-de vir com o arrependimento
extemporaneo. Se não
 póde esquecêl-a, converta essa lembrança
em estima, e a estima em
 virtude: quando a vir desgraçada,
ampare-a. Imagine que sua prima ha-de
 passar pelos élos d'uma
cadêa fatal. Não está nas suas mãos
 quebrar-lhe a cadêa; mas a
misericordia póde muito, e a caridade faz
milagres. Ainda o chamei
para outro fim. Eu vou depois de ámanhã
deportado para Abrantes,
á ordem do senhor D. Miguel. Vou ralado de
desgostos, e vaticino



que toda a força de minha alma, e a muita energia
 que me dá a
consciência pura, me não sustenham na queda. Se eu cahir,
e o não
tornar a vêr, lembre-se, no longo curso da sua vida, d'estas
lagrimas
que viu na face de um velho, e por ellas lhe rogo que, em meu
nome, ajoelhe aos pés de sua santa mãe, e lhe peça perdão para
mim
que lhe matei a felicidade de toda a vida.
João de Mattos apertou ao seio o filho de Maria da Gloria, e
disse-
lhe:
—Vá!... Eu não o verei mais... Na eternidade saberei se sua mãe me
perdoou.
Alvaro appareceu a sua mãe ainda com lagrimas. Interrogado
acerca
d'ellas, contou o successo, e fez de joelhos a supplica. Maria
da Gloria
 ergueu as mãos, e disse em seu coração: «Vós bem
sabeis, meu Deus,
 que eu perdoo a quantos me fizeram mal; e a
este, que peccou, e se
rehabilitou pela contrição da honra, dai vós,
Senhor misericordioso,
 as consolações que a mim me daes por
intervenção de meu filho.» E
accrescentou em voz alta:
—Vai dizer a esse nosso amigo que tua mãe lhe deu este
 nome.
Pede-lhe licença para saber as intimidades da sua vida. Se elle
quizer emigrar, e não tiver recursos, diz-lhe que és rico: pede-lhe
com
 encarecimento que t'os acceite. Ouvi dizer á santa de Vairão
que seu
sobrinho era pobre, e morreria pobre. Disse-m'o em elogio
da sua
probidade. Vai, meu filho, que esse homem perdeu tua mãe
para a
felicidade; mas restituiu-t'a para o amor.
João de Mattos ouviu da bôca de Alvaro as textuaes palavras de
sua
 mãe. Balbuciou muito commovido expressões de
reconhecimento, e
apontando para um grande painel, disse:
—Guarde de mim aquella lembrança: o retrato de um pae honrado é
um
constante pregão de honra; o do amigo verdadeiro, e inflexivel
no
infortunio, é um consolador, quando não póde ser um conselheiro
mudo.
Agradeceu Alvaro a dadiva, e ajudou a deslocar o quadro, para o
levar
comsigo. Foi esse mesmo o que eu vi nas ruinas dos Olivaes.



D'este probo e desditoso estadista não fallaremos mais. Logrou ser
propheta do seu repouso. Finou-se com pouco tempo de desterro. A
sua
ultima carta ao filho de Maria da Gloria era uma reminiscencia
dorida
dos dias em que a paixão o ensandecera a ponto de não vêr
o abysmo em
que a virtude e a paz d'uma mulher se despenhavam
com a honra d'elle.
Esta carta denotava desconcerto de espirito; e,
por ser a ultima, de
perto se seguiu o apagar-se aquella grande luz,
que de mais, no entender
dos magnates e dos aulicos, alumiava a
ignominia e a protervia
 d'aquelles que empeçavam na virtude do
homem, leal ao throno; mas leal
ainda mais á honra.
Choraram-no Alvaro e sua mãe. Tão afeiçoado lhe era o moço, que
pedira licença a Maria da Gloria para o ir visitar em Abrantes, e
conduzil-o para sua casa, indultada a sentença. Algumas horas,
scismando n'elle, pensava Alvaro em vêr sua mãe ligada em
segundas
 núpcias a um homem de quem elle já tinha no coração
palavras
paternaes, e segura base para o amar e respeitar no futuro
com o amor e
 veneração de filho. Deu mate a estas doces
cogitações a morte; mas a
saudade ficou imperecivel no coração de
Alvaro, e a gratidão no
espirito de Maria da Gloria.
Se não cahisse a proposito este incidente, logo de começo teria eu
dito que Sebastião de Brito foi logo visitar sua cunhada, e
offerecer-
lhe a sua casa dos Olivaes. A viuva não acceitou, porque a
soledade com seu filho era tudo o que lhe restava bom e acceitavel
n'este mundo. Leonor, algum tanto desvanecida de Miguel de Sotto-
Mayor,
cujo silencio de alguns mezes a desmemoriára, e ao mesmo
tempo
 industriada por amigas e parentas, mostrou affavel sombra
ao primo, por
entre uns gestos de tristeza insinuante. Dizia ella que
um anno de vida
lhe modificara em muito o genio, e que ainda agora
começava a sentir-se
 no coração. Recebia carinhosa, ou antes
desafiava, os agrados de
 Alvaro, já commovendo-se com arte ás
saudades com que elle relembrava
 o pae, já seguindo-o ás
inspirações da vindoura felicidade, e
 phantasiando-a com elle na
vida do campo, na ausencia dos esplendores
 sociaes, e na
permutação intima e obscura dos sentimentos de duas
 almas
apaixonadas. Com Maria da Gloria não era ella menos artificial,
ou



encarecendo-lhe as virtudes do filho, ou pedindo-lhe conselhos para
o
igualar em merecimentos.
Escutava Alvaro sua prima com assombro e desconfiança; e Maria
da
Gloria ouvia a sobrinha, notando-lhe a sagacidade, em que fora
industriada pelo pae ambicioso, e pelas mulheres da roda illustre,
professas no logro e nas fraudes do coração. E d'ahi, o silencio de
ambos no tocante a casamento; e os sustos de Sebastião de Brito, e
os
despeitos da filha orgulhosa, á conta d'aquelle silencio.
Seccára a fonte perennal dos recursos do morgado com a morte do
irmão
bastardo. A cunhada não se afoutava elle a pedir as grandes
quantias,
 nas occasiões apertadas; e ainda menos ao sobrinho, o
qual, se bem que
tivesse dezoito annos, nada pedia nem acceitava
dos grandes haveres de
sua mãe. Lastimava-se o morgado á filha,
arguindo-a de ser causa de
tantos desgostos e vexames com o seu
proceder. Esta, que os principiava
 a sentir em certas faltas que a
superabundancia sem regimen faz
 conhecer, duplicava as ciladas
ao coração do primo e á bemquerença
da tia.
Uma vez estava ella a sós com Alvaro. Este entretinha-se n'esse
tempo a
 escrever as memorias da sua infancia, e deixára o
manuscripto aberto na
mesa de estudo. Pediu Leonor licença para
lêr algumas paginas, e elle
 hesitou; mas insistiu Leonor tão
meigamente que o primo deixou-a lêr
as duas ultimas. Tinham estas
referencia aos oito annos de sua idade, e
terminavam assim: «Não
esqueceria nunca os dias dos Olivaes, ainda
 mesma que da
affeição, então nascida, mais odiosa me fosse a
 lembrança.»
Seguiam-se algumas reticencias.
Leonor depoz o manuscripto, e disse triste:
—Estes pontinhos que significam?
—Nada, minha prima.
—Dás-me licença que eu complete o teu pensamento? Deixas-me
escrevêl-o sobre as reticencias?
—Escreve—disse Alvaro risonho.
Leonor, sem demora de pensar, continuou assim a escripta:



«Aquella criança, innocente e formosa como um anjo aos meus
olhos,
 n'aquella idade, amava-me, e não sei que amor era o seu,
porque o amor
dos anjos deve ser mysterioso, e é. Mais tarde, eu
não podia amal-a,
 porque não poderá entendel-a. Senti-me
enfastiado d'ella, como as
crianças das flôres com que brincam uma
hora. Não a esqueci porque a
 vejo sempre; mas esquecel-a-hei
quando a mulher, que vagamente me falla
nos sonhos, me disser:
Sou eu. A tua Leonor era o amor da
innocencia; e eu sou a mulher
da paixão.»
—Aqui tens—disse ella—Agora, sim; está completa a
pagina.
Alvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse:
—Por que te enganas a ti propria, ou por que me mentes,
Leonor?!
—É uma nova injuria que o meu coração te agradece assim...—E
dizendo, beijou-lhe a face e retirou-se.
Ai! Maria da Gloria, como has-de tu combater o veneno corrosivo
d'aquelle beijo?!
João de Mattos, varão justo, que tinhas no tom e no gesto a
modulação e a postura do propheta, as tuas palavras esculpiram-se
no
espirito de Alvaro; mas o coração não fora chamado a jurar nas
promessas do espirito!
Venceste, Leonor, venceste!... Uma victoria só te falta: olha se
rebellas o filho submisso contra a vontade da mãe; espedaça os
liames,
que prendem essas duas almas; e então levarás a rojo da
tua astucia os
mais sagrados deveres do coração.







XII

Como se é criança!... como se é

criança!

GOETHE (Werther).





Viu Maria da Gloria seu filho amargurado, e mysterioso. Notou
igualmente
 a ausencia prolongada de Leonor e do cunhado.
Industriosamente, se fazia
 admirada, a vêr se surprehendia o
coração do filho. Mallogrados estes
meios, foi em direitura à chaga
suspeita, e descobriu-a.
—O teu sofrimento são saudades de tua prima, Alvaro.
—Eu não posso mentir a minha mãe...
—São?—interrompeu Maria.
—Saudades, e duvidas que me atormentam.
—Que duvidas? se te ama?
—Penso que temos sido injustos com ella, minha mãe...
—Diz-me o que te faz assim pensar, Alvaro.
Não se fez rogar o moço: contou a scena das «memorias da
infancia» e
mostrou o acrescentamento escripto da mão de Leonor.
Maria leu, sorriu,
e disse:
—Tanta palavra! tanta palavra!... Crês isto, filho?
—Diga-me a minha mãe se não devo acreditar.
—Não deves. Vai ao convento das commendadeiras e pergunta o
que
fez alli tua prima, durante oito mezes.
—Minha prima esteve no convento das commendadeiras!?
Maria abriu a gaveta d'uma escrivaninha, e mostrou a Alvaro uma
carta,
 recentemente recebida, de uma senhora, sua amiga de
collegio, que a
 predispunha contra o enlace de seu filho e uma
douda furiosa, dizia
a carta. Era isto o prologo de miuda noticia de
todos os actos de Leonor,
desde a entrada e tentativa de fuga, até
ás contorsões de possessa
que a fizeram suppôr demente.
Alvaro dobrou a carta, e encostou a fronte á mão para esconder de
sua
mãe as lagrimas.



—Crês no arrependimento de Leonor?—continuou a mãe serena e
affavel—É possível; mas o segredo que teu tio escondeu de nós, e o
ar de candura com que ella se tem offerecido á nossa estima, qual
provam mais, arrependimento ou astucia? A culpa arrepende-se,
confessando-se. Estas palavras são uma hypocrisia, e o beijo
d'essa
menina é...
Maria da Gloria susteve a palavra que era a própria, e córou-a
assim:
—É uma liberdade que deve magoar um coração delicado como o
teu.
Seguiram-se alguns segundos de silencio, e, após elles, Maria
continuou
com vehemencia e magestade:
—Alvaro! tu és um homem. A tua dor é questão mais de honra que
de
coração. Eu tenho ciumes dos bons sentimentos da tua alma, e,
por
 vontade minha, hei-de cedel-a unicamente a quem te chamar
«esposo» com
o extremoso amor com que te eu chamo «filho». Se
Deus não quer que as
 minhas contas com o infortunio estejam
saldadas, casa embora com Leonor.
 Não te lanço da minha alma;
mas não contarei mais com a tua. A minha
vida não alcançará a tua
desgraça. Morrerei a tempo de ir pedir a
Deus que te dê forças para
ella.
Alvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos braços a mãe lavada em
lagrimas.
—Não me falle assim, minha mãe!—exclamou elle—Perdeu a
confiança no poder da sua vontade?! Eu não lhe disse que casava
com Leonor,
 nem mesmo lhe disse que a amava com paixão...
Deixe-me ser para ella o que
minha mãe uma vez me disse que eu
fosse:—amigo d'ella, quando a visse
desgraçada...
—Seja assim, filho!—disse Maria com desafogo e
 alegria—seja
assim, converte em sentimentos de bom irmão esse
 amor, cuja
profundeza tu não sabes sondar ainda... Ainda mais te cede a
 tua
boa mãe... Escuta, meu querido Alvaro... Fazes-me a vontade?...
Olha... estuda dous annos o caracter de Leonor, espera-lhe o
desenvolvimento que ella ha-de ter n'este praso; e, se, decorridos



dous
annos, a vires igual, toda absorvida na esperança de ser tua, e
tão
amante como virtuosa, dá-m'a como filha, e eu do amor que te
tenho
farei um segundo coração para lhe dar a ella.
Desanuviou-se por momentos a fronte do moço; mas a tempestade
lá
 estava na alma. A carta da commendadeira estava ainda alli
sobre a
banca, e contra a exactidão d'aquella historia é que o praso
do estudo
não podia prevalecer.
Coincidiu com estes successos a vinda do morgado dos Olivaes, a
convidar
seu sobrinho para festejar os vinte annos de Leonor. Não
trocaram
palavra resabiada de despeito, nem o semblante de Maria
denotou
differença.
Alvaro é que notou magreza e pallidez no rosto da prima. A natureza
tem
ás vezes a caprichosa benevolencia de entrar n'estas comedias
humanas.
 Duas noites mal dormidas, um defluxo, uma dispepsia,
sombream o aspecto
das cores morbidas de uma certa tristeza, que
fica bem. Pode ser, e de
 certo é, não ter parte o espirito nas
contingencias do ar
 atmospherico, da insomnia, e do alimento
indigesto; mas a critica de
poetas, e amantes, mesmo sem poesia, é
tão phantasiosa, que quer ver,
 nas desfigurações do rosto
macerado, o desfibrar-se o coração a si
mesmo com as presas da
sua propria paixão.
Se aos trinta e aos quarenta annos ha muita gente que se prende ao
visco
 d'esta armadilha, que fariam os dezoito annos de Alvaro
Teixeira?
 Sinceramente acreditou que sua prima padecia as dores
do arrependimento
e as do amor sem esperança. Se, porém, ia no
exordio d'uma falla
 carinhosa, assalteavam-lhe a lembrança as
palavras d'aquella carta da
 commendadeira, e o coração retrahia-
se-lhe sobre si, como se o sangue
congelasse subito.
Estavam sósinhos na janella de uma saleta. Leonor apoiara a testa
na
mão e o braço no peitoril. Alvaro tinha os olhos no céo estrellado,
e
ouvidos e coração banhados das ondas de harmonia que vinham
das salas.
—Por que me não amas tu?!—disse Leonor encarando
repentinamente no primo.



—Que fizeste tu no convento das commendadeiras,
 Leonor?—
respondeu serenamente Alvaro.
—Expiei um desvario do espirito em que o coração não tinha parte
alguma; obedeci á fatalidade, e abrandei-a com as agonias que
padeci.
 Purifiquei a minha alma das manchas que me deixou a
indiscreta
 educação que me deram. Paguei amargamente a culpa
de perder minha mãe
 aos treze annos. Aqui tens o que fiz no
convento das commendadeiras,
 Alvaro. Quando alguma mulher
virtuosa te fizer semelhante pergunta,
 responde-lhe pela minha
bôca.
Retirava-se; mas Alvaro susteve-a, e disse-lhe com muita ternura:
—Tu não amavas aquelle homem, Leonor?
—Não o amava; via n'elle a minha desgraça; obedecia-lhe á
fascinação; sentia de antemão o prazer de me sentir despedaçar na
queda ao meu abysmo. Poupa-me, Alvaro; não festejes assim os
meus
 annos. Tenho vinte; e, se podesses vêr a minha alma, tão
extenuada,
 tão envelhecida, chorarias, e dirias ás virtuosas do
convento que o
seu rir das minhas loucuras era como atirar lama ao
rosto de quem
chora... Vamos para a sala, que é tempo.
Alvaro ficou n'aquella janella com os olhos sempre fitos na mesma
estrella. Era alli que elle a via e ouvia, vinte e nove annos depois,
áquella janella, quando o eu contemplava na outra das ruinas. Era
alli!... que tristeza para quem tiver de Deus ou da desgraça o
condão
de compadecer-se nas dores alheias!
«Não serão precisos dous annos para te estudar o lento supplicio da
tua purificação, minha pobre Leonor!» Isto dizia Alvaro em si,
quando
Sebastião de Brito o chamou para pedir á inflexivel Leonor
que
 dançasse um minuete da corte. Alvaro pediu, e foi obedecido
com um ar
 de victima contente do seu martyrio. Depois dos
applausos, sentou-se
junto á prima, e disse-lhe:
—Amas minha mãe, Leonor?
—Affiz-me a julgai-a tambem minha: queria poder... e cuidei que
devia chamar-lhe mãe.



—Has-de chamar, Leonor... Por que não vaes vêl-a?! por que lhe
não
contas esses desgraçados desvarios, que se deram durante a
nossa
ausencia?!
—Quiz contar-lh'os, antes que a sociedade lh'os dissesse; mas a
minha confissão devia ser do coração, e esse não tinha que
confessar, e,
 se tivesse, só a ti se confessaria. Além de que, tua
mãe deve ter
vaidade da sua virtude soffredora, e seria intolerante
commigo.
—A mãe não tem vaidade da sua virtude, prima!—redarguiu
mansamente Alvaro—Eu queria que te ella amasse como a mim, e
sei que
 tu o conseguirás, se quizeres. Vai ámanhã vêr-nos,
conversa muito com
 ella, e não te molestes, se a vires menos
risonha que de seu costume,
não?
—Irei lá ámanhã; mas não me peças o supplicio de relatar
extravagancias, que me envergonham. Sei que tua mãe m'as
perdoaria aos
meus annos; sei-o porque ella é boa, e padeceu. Os
felizes é que não
 perdoam nem sabem os amargos descontos da
leviandade... E de
mais...—continuou ella passando da brandura á
irritação—Que
crime foi o meu? Em que perdi? que desaire pratiquei
de que deva
 envergonhar-se meu futuro marido, ou minha futura
sogra?
Alvaro ia responder, quando viu o rosto inflammado e o olhar sinistro
de
 sua prima. Era o natural colerico de Leonor superando os
empeços do
artificio, e mostrando-se em toda a sua deformidade e
nudez. A menina
estorcia-se na cadeira, o arquejava de modo que
lhe rangiam os
espartilhos. Este accesso durou minutos, e tamanha
força teve com ella
que a obrigou a ir raivar sósinha no seu quarto,
em quanto Alvaro,
 procurando o tio lhe dizia que a prima Leonor
sahira de ao pé d'elle
incommodada.
Voltou já outra, depois de meia hora, e explicou o accidente com
dores
de peito causadas pela compressão do collete.
Alvaro contou na manhã do dia seguinte estes acontecimentos a
sua mãe,
sobre o que dizia respeito a ella, e o conflicto do collete.
Maria da Gloria respondeu a tudo n'estes termos breves e sêccos:



—Muito bem, meu filho. Principiaste os teus estudos: continua-os.
Tens dous annos, e vagar para estudal-a.
Decorreram oito mezes, sem, que Alvaro descobrisse sensiveis
desigualdades no amor de sua prima. Se a encontrava triste, a si se
dava
 conta d'aquella tristeza, attribuindo-a ao fastio de esperar na
incerteza. Se lhe ella respondia com enfado agora, a arte corrigia
logo
as sabidas inconvenientes da natureza; e os reparos do moço
desvaneciam-se. N'este longo intervallo, Sebastião de Brito fallou á
cunhada na realisação do casamento, e esta decidiu-se pela
vontade de
 seu filho: tão segura estava da palavra d'elle. O
morgado, porém,
 infatigavel em desbaratar a casa, e forçado não
tanto pelos credores
 como pela vocação do desperdicio, pediu
dinheiro avultado á viuva, e
 obteve-o. Este resultado esfriou a
actividade do morgado, e comprazeu a
Leonor.
Em Março de 1832, foi Maria da Gloria com seu filho e Leonor a
Vairão
 visitar algumas das suas amigas que ainda viviam, orar de
joelhos sobre
 a sepultura de soror Joanna das Cinco Chagas do
Senhor, e apresentar á
 prelada um aviso regio que concedia a
Cecilia viver fora do mosteiro por
 tempo indeterminado na
convivencia de Maria da Gloria.
Uma freira de Villa do Conde, amiga da familia Sotto-Mayor, fallando
de
 poetas, disse que Miguel tinha escripto aos parentes, da ilha
Terceira,
d'onde o duque de Bragança brevemente sahiria com uma
expedição para
 desembarcar em Portugal. Alvaro, durante a
narrativa, não desfitou os
olhos de Leonor, e viu-a muito attenta e
excitada com a noticia.
 Interrogou-a particularmente, e recebeu
como explicação uma casquinada
de riso, com que o seu coração,
absurdo como todos, se deu por
satisfeito.
De volta de Vairão, dous mezes depois, Leonor e Alvaro subiram á
collina dos arvoredos dos Olivaes, onde estão aquelles escabellos
de
 pedra musgosa em que me eu sentei com o padre em 1859.
Levava Alvaro um
álamo para plantar, e, segundo elle, essa arvore
era o symbolo da
 alliança eterna. Mal escolhida arvore, cuja
folhagem tão movediça é!
N'outro já mais entroncado talhou elle as
duas letras: L. A. e dos
sarmentos da arvore fez duas grinaldas com



arte entretecidas, e as
 deixou pendentes dos braços tenros da
arvore.
Finda esta bucolica, Leonor olhou para o interior de sua consciencia
e
coração. Chorou, e disse:
—Quem me déra ser feliz, meu Deus!
Nunca da consciencia e coração de mulher sahiu tão sincero grito!
Se
 ha fatalidade, era aquelle presentimento da desgraça que lhe
fazia
 tomar como escarneo e mentira o que para Alvaro estava
sendo
sacratissima poesia, pacto do coração confirmado por Deus,
e uma festa
de anjos celebrada com a innocencia da mais santa fé e
esperança.
—Pois não és tu feliz, Leonor!?—exclamou o apaixonado moço,
apertando ao seio a incomprehensivel mulher.
—Sou feliz, sou, primo... Tenho momentos de louca, de perdida...
Nem sei o que quero, nem o que digo!... Talvez que o mais acertado
fosse
desejar a morte...
—A morte!...—atalhou com espanto Alvaro—E eu a amar-te
tanto, e
a não pensar senão na vida, na felicidade d'este mundo, em que eu
creio como nas palavras de minha mãe...
Leonor não replicou: tomou-lhe o braço, e desceu para o palacete,
onde
os esperavam Maria da Gloria e Cecilia.
Quando, alta noite, Alvaro ia contando na carruagem a mysteriosa
scena
do bosque, Maria sahiu d'um recolhimento profundo, e disse:
—Já lá vão dezenove mezes de estudo, e parece que não
estudastes
ainda nada, meu pobre filho!... Espero que a Providencia
te abra os
olhos... Foi o que eu pedi á alma da santa de Vairão, e
descancei na
efficacia da supplica. Has-de vêr Leonor como eu te
vejo a ti Alvaro.









XIII

«Adeus!»... palavra fatal!
BYRON (O Corsario).



Um mez ao certo, depois da plantação do alamo symbolico de
eterna
alliança, e do entalhe das iniciaes, desembarcou no Mindelo
a
 annunciada expedição do duque de Bragança. Miguel de Sotto-
Mayor era
um dos sete mil e quinhentos, e soubera validar-se em
intelligencia e
linhagem para occupar entre os homens de porte uma
apreciação
 distincta, sendo que o facto do exilio por amor á
legitimidade, depois
 dos carceres de S. Julião, lhe bastaria a
merecel-a.
Sabia Sotto-Mayor que as suas cartas, enviadas do estrangeiro,
nunca
 chegariam ás mãos de Leonor, se as escrevesse. Apenas
saltou em
Portugal, aproveitou a desordem dos espiritos, e expediu
aos Olivaes um
caminheiro sagaz com carta a Leonor, prevenindo-a
da sua chegada, caso
 ella estivesse fóra do convento. O enviado
devia aventurar-se a entrar
 em Lisboa, e levar-lhe a nova ás
commendadeiras. O habil confidente
 pernoitou na propria casa de
Leonor, disse aos criados que vira
 desembarcar o exercito, e
conseguiu entrar á presença do morgado e de
sua filha. Em quanto
aquelle, praguejando contra malhados e
 agourando-lhes derrota
inteira em quinze dias, passeava na sala
gesticulando, o hospede,
que o applaudia, deixou cahir no regaço de
 Leonor a carta, e
pronunciou subtilmente a palavra Sotto-Mayor.

A sobresaltada menina sahiu da sala, e leu a longa carta com
arrebatada
alegria e convulsões de louca.
Miguel, exhaurida a linguagem maviosa do amor, fallava da sua
esperançosa posição e dos grandes destinos a que o chamavam os
seus
 talentos. Se não era modesto, seria injusto acoimal-o de
visionario.
Capacidades somenos o igualavam no immoderado das
ambições, e lograram
 realisal-as muito além do escopo em que
punham o fito. Dizia, porém;
elle que renunciava á gloria, se Leonor



a não quinhoasse com elle, e
que poria o peito ás primeiras balas
dos inimigos, se a encontrasse
infiel aos juramentos.
Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o assedio em que
seu
 coração tinha gemido até aquella hora. Louvava-se da sua
constancia,
attribuindo-a mais á dôce fatalidade que os aproximava,
do que ás
debeis forças de mulher. Pedia-lhe que a salvasse sem
demora dos
 últimos assaltos do amor do primo e da ambição do
pae. Sujeitava-se
 a fugir para o Porto, com qualquer pessoa da
confiança de Sotto-Mayor,
e ser sua esposa lá, como da alma o era
desde a primeira vez que o
vira.
O portador da nova, sem o menor empeço, entrou no Porto, e sahiu
dias
depois a nova commissão para os Olivaes, onde a anciedade
de Leonor
 alongava as horas interminaveis. A resposta
correspondeu á ancia. Na
 sahida da aldêa estavam as
cavalgaduras, tomadas em povoação fóra da
 estrada real, e o
confidente, espiando hora propicia, entregara a carta,
e planeara o
momento da fuga.
Era no ultimo dia de Julho d'aquelle anno de 1832.
Alvaro Teixeira e sua mãe sahiram de Lisboa n'uma tarde de muita
calma,
e foram gozar a fresca da noite nos Olivaes, com o intento de
levarem
Leonor, no dia seguinte, ao valle de Santarem, onde a viuva
tinha um
casal, que não via desde que fora enclausurada.
A inesperada visita conturbou Leonor. Era aquella a noite da fuga, e
o
 morgado, se a cunhada não viesse, iria para Lisboa, curioso de
saber se
os rebeldes tinham sido espingardeados no Porto. Como,
porém, Alvaro
 dissesse que se movia o exercito em direcção á
cidade heroica,
Sebastião de Brito esfregou as mãos, e disse que os
malhados áquella
hora de certo já tinham embarcado para salvarem
as orelhas. Leonor
intimidou-se, mas o seu brilhante futuro não lh'o
empanou sequer uma
sombra de desistencia.
Ás onze horas, disse-lhe Alvaro:
—Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o d'aqui tão lindo e prateado pela
lua!...
—Vamos—respondeu ella após curta hesitação.



E Alvaro replicou:
—Parece que não vaes de vontade!
—Vou; mas deixa-me ir buscar um chale, que estou levemente
constipada.
—Então não vamos, não, minha prima... Eu não sabia...
—Havemos de ir...—tornou ella—Espera um pouco...
Foram. A superficie do lago estava em verdade encantadora. A
bacia era
franjada de festões curvados e espelhados na agua morta
e limpida.
Entre os arbustos relampejavam os vaga-lumes, e á flôr
da agua
saltitavam uns insectos cujas azas reluziam douradas pelo
luar. A
 espaços, resaltavam os escallos á tona, e abriam muitos
circulos e em
cada circulo uma zona de prata.
—É dizem que não ha felicidade n'este mundo?...—murmurou
Alvaro, tomando nas suas as mãos de Leonor—Que é isto que eu
sinto, e
tu deves sentir agora!...
Leonor não respondeu, e Alvaro proseguiu:
—Estás em extasis diante d'este formoso quadro, prima? Tens
razão!
 Tudo isto diz melhor o que sentimos do que a pobre
linguagem do homem...
—Isto é bello!...—disse Leonor machinalmente, e ouviu, ou
 não
ouviu o amor eloquente de Alvaro, que n'aquella noite fora mais que
nunca eloquente; e amante.
Soaram os tres quartos depois das onze.
—Ó primo, disse Leonor inquieta, vaes tu buscar-me a minha capa
de
capuz?
—Vou; mas tens frio?
—Receio têl-o e não quero sahir d'aqui...
—É melhor irmos, vamos, prima...
—Não vamos: vai buscar a minha capa, sim?



Apenas Alvaro desappareceu no fundo da rua fechada de murtas,
Leonor
correu ao longo d'uma alea de acacias em direcção opposta.
Da extrema
 d'este passeio, desceu por degraus a um pomar de
laranja, e tirou da
abertura d'um aqueducto uma pequena caixa, e
um chapéu de velludo
emplumado. D'alli seguiu rente com o muro
da quinta, e abriu uma pequena
janella de umas poucas eminentes
á estrada, e saltou, auxiliada por um
homem que a esperava, e a
quem entregou o cofre das joias de sua mãe. A
 poucos passos,
estavam as cavalgaduras, e o caminho franco para celerada
fugida.
Alvaro tinha pedido a capa com aquella pressa do amor que nas
menores
 cousas se desvela e impacienta. O morgado acudiu
perguntando o que tinha
Leonor; e, como o primo não respondesse
para ganhar tempo, vieram
depós elle Sebastião de Brito, Cecilia, e
Maria da Gloria.
Quando abordaram o lago, ouviram Alvaro chamar Leonor.
—Onde está ella!?—perguntou o pae—Falla, Leonor, não
andes a
fazer fosquinhas!...
—O local é proprio para jogar as escondidas...—acrescentou
Maria
da Gloria.
—Eu vou dar com ella—tornou o morgado, batendo os
caramanchões, e dando gargalhadas do seu logro, e da esperteza
da menina.
N'isto demoraram alguns minutos, até que Alvaro disse:
—Leonor já não está aqui.
—Pois onde ha-de estar? essa é boa?—replicou o tio. Vamos
 dar
com ella no laranjal.
E foi com o sobrinho pelo caminho, que ella seguira. Correram o
pomar, e
viram aberta uma janella.
—Aquella janella aberta!—disse Sebastião de Brito.
—Foi por alli que ella sahiu—ajuntou Alvaro; mas a ultima
palavra
proferiu-a tão afogada, como se fosse a ultima da sua vida.



O morgado debruçou-se no peitoril da janella, e viu um lenço
branco.
Tentou saltar ao caminho; mas o instincto do rheumatismo
da perna
 esquerda conteve-o em contemplação arquejante.
Chamou a altos brados
os servos; mas ninguem o ouviu: dormiam
todos. Chegavam n'este conflicto
 Maria da Gloria e Cecilia
perguntando ambas por Alvaro. O morgado não
lhes respondeu, de
açodado que ia, caminho de casa. Correram o pomar, e
 acharam
Alvaro encostado ao tanque, como se fora uma estatua de adorno.
Pôz-lhe a mão na testa a mãe, e sentiu-a fria de marmore, tirou por
elle para o seio, e dissereis que a estatua cahia hirta e inteiriça,
impulsada pelos braços de Maria da Gloria.
—A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro filho—exclamou
a mãe.
Alvaro desligou-se dos braços de ambas, pediu que o deixassem, e
sentou-se, escondendo nas mãos a face.
—Por que não ergues as mãos a Deus, Alvaro?—tornou Maria da
Gloria—Vês agora o abysmo de que tua mãe te queria salvar?
—Não me falle, minha mãe—disse Alvaro com energia—A
que vem
Deus aqui?!... Deixe-me ver se esta agonia acaba commigo.
Maria da Gloria sentou-se ao lado do filho, invocou a alma da santa
de
 Vairão, e pediu a Cecilia que orasse com ella. Eram passados
minutos,
quando no palacete se levantou grande rumor de vozes, de
portas, e de
 passos. O morgado mandara apparelhar cavallos, e
destinou um criado para
 a estrada de Lisboa, e outro para Villa
Franca. Maria da Gloria disse a
Cecilia que mandasse pôr a parelha
á carruagem. Alvaro ouvindo esta
 ordem, ergueu-se, e disse
chorando:
—Tenho ainda minha mãe... Bemdito seja Deus!...
Maria, abraçando-o com transporte, exclamou:
—E que coração de mãe tu tens aqui, meu querido filho!... Não
morrerás, não, Alvaro?
—Morrer!... Não se morre assim, minha amiga... Os seus onze
annos
 de martyrio envergonham a fraqueza de quem succumbe...
Hei-de viver, minha
mãe...



Alvaro, perpassando certos sitios, parava, e contemplava-os alguns
instantes. Ao sahir do jardim, voltou-se de rosto para elle, e
articulou:
—Adeus!...
Depois, fitou os olhos em sua mãe, e acrescentou:
—Ora veja que mocidade a minha!... Estou no principio da vida!...
Não lhe respondeu a mãe: os soluços cortavam-lhe a palavra. A
carruagem veio tomal-os no pateo. Sebastião de Brito acudiu á
portinhola perguntando se o deixavam sósinho com a sua afflicção:
Maria disse lhe que não havia alli ninguem que podesse consolal-o.
O cavalleiro, que seguiu estrada do Porto, só de madrugada
encontrou
 almocreves que não tinham visto senhora alguma. No
decurso de algumas
 leguas nenhum viandante lhe deu melhores
noticias. Retrocedeu á noite,
ignorando que as pessoas, que fogem,
só aproveitam o melhor caminho,
 quando não tem o peor atalho.
Ora o confidente de Miguel de Sotto-Mayor
tivera tempo de estudar
a topographia do terreno, e atravessai o por
 povoações menos
praticadas até Coimbra. D'ahi passou a Aveiro onde
tomou um hiate,
e desembarcou a salvamento em Mathosinhos, quando a
esquadra
de D. Miguel se estava batendo com a de almirante Sartorius,
defronte de Vigo, e a costa do Porto era de facil accesso.
Miguel de Sotto-Mayor foi surprehendido nos trabalhos do
entrincheiramento por Leonor, e apresentou-a como esposa aos
seus
 camaradas, attonitos da formosura d'ella. O titulo com que a
apresentara
 foi d'ahi a poucas horas confirmado pelo primeiro
padre, que em sua
 consciencia se julgou idoneo para supprir o
consentimento paterno.
Miguel não daria grande valor sacramental
ao acto mas entendeu que
pendia d'elle a dignidade de Leonor, e o
respeito de si proprio.
Não direi que a apaixonada e viril senhora seguisse o esposo ás
trincheiras, ou fizesse ondear as plumas do seu chapéo ao sopro
das
batalhas. Seria falsear a chronica affirmar que o poeta se achou
muitas
 vezes ao lado dos Garretts e Herculanos que mordiam o
cartucho com tanta
seriedade de espirito como escreviam a «Harpa



do Crente» ou «O Arco
de Sant'Anna.» O fidalgo de Villa do Conde,
oferecendo os seus talentos
especulativos, conseguiu empregar-se
nas rodas intellectuaes d'aquelle
grande apparelho de guerra; e, tão
acrisolado foi nas funcções do
 espirito, que chegou ao termo da
guerra com as carnes intactas, e grande
 fama de prudente. Os
bravos, que o viam com mulher tão bella,
 achavam-lhe racional o
medo, e diziam que por tal preço todos
 aceitariam o estigma de
cobardes. Os assustadiços cogitavam na traça
 de salvarem as
immunidades pessoaes, á sombra de tão bella egide, sem
 damno
da sua reputação patriotica. Os casamentos, porém, eram
 difficeis
n'aquella época, e o imperador costumava dizer que a namorada
dos valentes era sua filha.



Abriram-se as linhas, entrou o exercito libertador em Lisboa, e
Miguel
 de Sotto-Mayor, com quanto não assistisse á victoria de
Cacilhas, foi
um dos expedicionarios. Dias depois chegou a Lisboa
Leonor, e procurou
 noticias de seu pae. Soube que sahira dos
Olivaes para uma quinta do
 Além-Tejo, logo que a tropa liberal
estanceou em Leiria. Escreveu ella
 a seu pae, em termos que os
não diria mais amaveis uma boa filha.
 Convidava-o a aceitar a
validissima protecção de seu marido, e
 recolher-se a Lisboa, sem
temor de desfeita, ou desforço de antigos
odios politicos.
Sebastião de Brito era um tolo com uma boa alma, amigo extremoso
de si
mesmo, apegado á vida por muitos, posto que apodrentados
liames do
coração, e namorado ainda de algumas velhas matronas
da corte, que
 tinham tido a temeridade de ficar em Lisboa, sem
receio dos barbaros
 invasores. Ir para Lisboa, quando toda a sua
gente fugia, excepto ellas,
pareceu-lhe cousa de aproveitar, e foi.
Leonor recebeu-o com muito carinho; deu-lhe de seu marido uma
conta que
 invejariam anjos; ostentou felicidade nos menores
incidentes da sua
gloriosa aventura; convenceu o pae de que o seu
destino era aquelle, e
rematou pedindo-lhe novas de seu primo.
—Nunca mais o vi—disse elle—consta-me, porém, que vive
 muito
triste, e que passa a maior parte do tempo com a mãe no valle de
Santarem. Pobre rapaz!...
—Mas não morreu!—acudiu Leonor.—Todas as paixões assim
são,
meu pae. Uma mulher deixa muitas vezes de seguir o anjo do seu
destino
 para se inundar a um homem, cuidando que o matará, se
não renunciar á
 vida, ao coração, á gloria, e ás imperiosas
exigencias da sua
indole. A mulher sacrifica-se; e o homem, a quem
se deu, passado tempo,
 não reconhece o sacrificio, nem se julga
devedor da abnegação da
martyr. E o que me estava reservado com
meu primo, cujo genio é
perfeitamente o envez do meu. O que seria
eu agora com elle? Uma mulher
 muito rica e muito enjoada da
minha riqueza. Assim que sou? Uma esposa
que não tem tempo de
calcular quantos contos de reis necessita para
comprar um capricho.
E elle? Soffreu no seu orgulho, soffreria tambem no
coração; mas



estas duas dores, quando se juntam, lá se curam uma á
outra. Ora
aqui tem, meu pae!
—Parece-me que tens razão, filha...—disse Sebastião de
 Brito,
tingindo umas mechas de cabello, que tinham passado do branco ao
escarlate.







XIV

... Que direz vous de l'indigence?
MONTAIGNE (Essais.)



Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto-Mayor foi visitar as
herdades de seu sogro, e soube dos caseiros e feitores que os bens
livres não valiam as hypothecas, e os vinculados não se remiriam
com
 os rendimentos de cincoenta annos, se os credores
chamassem o morgado a
 juizo. Miguel de Sotto-Mayor disse a sua
mulher: «olha que não tens
nada; teu pae não tem um tecto que o
cubra se os credores lh'o não
quizerem dar por caridade.»
Leonor doeu-se do modo secco d'estas palavras, e respondeu:
—Meu pae não acceita esmolas de ninguem, nem tuas.
O marido achou bonita a reflexão; mas accrescentou que a verdade
era
aquella.
Convem saber que os haveres de Miguel de Sotto-Mayor em Villa
do Conde
 tinham sido grandemente rebatidos no espaço de dous
annos de
 emigração. Feridos de morte já elles estavam quando o
fidalgo foi aos
Olivaes procurar o balsamo que tão escasso lá era.
Os arrendatarios da
 terra e dos foros haviam adiantado as rendas
de alguns annos,
 descontando n'ellas a perigosa hypothese de
morrer o administrador do
 vinculo, e apossar-se o legitimo
successor dos bens desonerados.



Isto, vertido á lettra, quer dizer que Leonor podia replicar assim ao
seu marido: «Olha que não tens nada. Não tens um tecto, que te
cubra,
se os credores t'o não quizerem dar por caridade.»
Sotto-Mayor fez o que faziam todos os camaradas: pediu um
emprego, e
ajuizou-se merecedor de tudo o que pedia. Deram-lhe
uma prefeitura no
 Além-Tejo. Breve tempo exerceu o lugar:
minguavam-lhe paciencia,
habilidade, e recursos para sustentar-se
dignamente. Tornou para Lisboa,
 requereu de novo, e foi recebido
dos ministros com frieza, e esperado no
livro da secretaria.
N'este tempo conjuravam os credores na total ruina de Sebastião de
Brito. O velho fidalgo abandonava os processos sem contestal-os.
Os bens
 livres foram penhorados, e os de vinculo obrigados pela
renda. Ficou um
palacio em ruinas deshabitado desde o terremoto,
os terrenos contiguos,
e uma quinta, bens hypothecados a Manoel
Teixeira de Macedo, quando o
bastardo, solteiro ainda, não cuidava
em saldar contas com seu irmão
 por um enlace matrimonial dos
filhos ambos.
Os homens, que parece gozarem-se em coadjuvar a má fortuna
empurrando
 ao abysmo os que para lá pedem, não queriam que
Sebastião de Brito
 podesse deitar-se em tabuas suas: insinuaram
Maria da Gloria a
 senhorear-se do restante dos bens.. Esta, sem
ouvir seu filho,
respondeu:
—Quem castiga é Deus.
O palacete, onde nascera Leonor, passou ao dominio de um
negociante, sob
 condição de ficarem n'elle como inquilinos por
tempo de tres annos os
devedores. A mobilia contheuda foi tambem
penhorada, e Sebastião de
Brito depositario d'ella.
N'estes termos, o espirito de Miguel de Sotto-Mayor passou da
inquietação ao desespero. Leonor tragava as impaciencias do
marido, e
enfreava as suas, com medo de irrital-o. O velho morgado
deixou a
familia, e foi para Lisboa viver das sopas de parentes.
Aqui temos face a face estes dous infelizes. Afigura-se-nos que o
severo
 anjo do castigo os está contemplando com formidavel
silencio. Miguel
tem um cavallo, que o leva para longe do semblante



amargurado e
desbotado de sua mulher. Leonor tem no jardim uns
caramanchões, que a
 escondem a ser observada pelos olhos
iracundos de seu marido. No recesso
 d'aquelles caramanchões
estão os bancos rusticos em que Alvaro se
assentava. Alli á beira do
lago está o escabello de cortiça em que
ella ficara sentada, quando
Alvaro foi buscar a capa. Por que não
 creremos na muita dor e
muita saudade d'aquellas lagrimas, que Leonor
está chorando!?
Ahi estava sósinha ao entardecer, quando uma sege entrou no
pateo.
Leonor admirou-se: já ninguem a visitava de carruagem. A nova
criada
não conhecia as relações antigas. Disse-lhe que a procurava
uma
mulher, que não tinha geito de senhora.
—Isso me quiz parecer...—disse Leonor entre si—mas de
carruagem!... Alguma nova credora, a quem eu hei-de pagar a
carruagem...
—O boleeiro traz libré—disse a criada.
—Libré!—murmurou Leonor—Então enganei-me...
Era Eufemia, a ama de leite de Alvaro.
Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e pediu-lhe licença para
a
abraçar!
—Abraça-me, Eufemia! e deixa-me chorar no teu seio, que não
tenho
mais ninguem!—disse a soluçar Leonor.
—Está muito infeliz, minha senhora?!—perguntou Eufemia.
—Estou pobre: escusas de perguntar-me mais nada. E minha tia
vive
feliz?
—Feliz, não! Com aquelle filho sempre triste, como ha-de ella ser
feliz!... Pobre menina! Quem a viu e quem a vê! Era tão linda!...
—E achas-me feia, Eufemia?!—perguntou Leonor com um triste
sorriso, expressão talvez da vaidade ferida, da vaidade, extremo
reducto em
que a mulher, que foi bella, ainda affronta a desgraça.



—Feia, não, minha querida senhora... Acho-a mais magrinha, e sem
aquellas côres de roman, que pareciam dar saude á gente... Em fim,
é
conformar-se com a vontade de Deus, e pedir á Virgem Maria que
dê
saude a sua tia, que é uma santa. De mando d'ella é que eu vim
aqui
 trazer-lhe uma encommenda, e dizer a vossa excellencia que,
nos fins dos
mezes, cá venho trazer-lhe outra assim.
Eufemia depositou sobre uma mesa um rôlo de dinheiro.
—Dirás a minha boa tia—disse Leonor com as lagrimas
estancadas
nas palpebras—que a pobre Leonor acceita a sua esmola,
 e lh'a
agradece com este pranto que vês.
Eufemia pediu nova licença para abraçal-a, e disse-lhe por ultimo:
—D'hora a hora Deus melhora, minha menina. Lembre-se que sua
tia
padeceu onze annos...
—Minha tia era um anjo de innocencia, e eu estou expiando culpas
enormes: ella consolava-se com a mesma injustiça, eu sinto que
mereço
o castigo.
Eufemia deu conta da sua commissão a Maria da Gloria, e retirou-se
quando Alvaro entrava.
—Olha que está muito infeliz a pobre Leonor!—disse a
mãe.
—Não lh'o tinha eu dito?! Acceitou?
—Acceitou, e agradeceu com lagrimas.
—Deve de estar muito quebrado aquelle genio pela
 desgraça!—
tornou Alvaro—Acceitou a esmola!... Pobre mulher!...
 Deve estar
mudada tambem de rosto...
—Diz a Eufemia que muito, e até trajada com pouco aceio.
—Perguntaria por mim?
—Não sei, filho... Eu presumo que não teria força para tanto!...
Fiz-
te a vontade, Alvaro?
—E a sua vontade, minha mãe, não era soccorrer tambem a
infeliz?
—Era, era, meu filho...



—Pois não se esqueça de lhe mandar todos os mezes o que a mãe
julgar necessario á decencia d'ella.
—Mas tu não pensaste ainda na parte que o marido ha-de tomar
n'este soccorro?
—Que importa, minha mãe? O nosso fim é melhorar a situação de
minha prima, e só o podemos conseguir melhorando a situação de
ambos.
—Esperava essa resposta: a tua generosidade, Alvaro, é
desinteressada, e nobre. Vejo que não pode nada comtigo o ciume...
—Não, minha mãe—disse Alvaro n'um falso tom de verdade,
movimento de feições que não enganaria olhos e ouvidos mais
amestrados.
—Assim é que eu entendo a virtude—continuou Maria da
Gloria—
são estas as joias de puro ouro que trazem do céo o
signal da sua
valia. Se te deixasses levar d'um calculo, o mesmo seria
lançares á
balança das culpas estes punhados de ouro, Alvaro. Da
 antiga
Leonor o que resta para ti é a mulher desgraçada, não é
assim?
—De certo... Que mais pode restar?!...
—Mais nada... O Senhor te abençoe o coração, e t'o encha de
alegria e de santos estimulos para a caridade, sem lucro de gloria,
nem
orgulho das boas acções.
Alvaro, logo que pôde estar sósinho com Eufemia, perguntou:
—Minha prima não lhe perguntou por mim?
—Não, meu senhor.
—E Eufemia proferiu o meu nome?
—Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava sempre triste... e
ella... ficou assim pensativa... e fallou n'outra cousa.
—Mas ficou pensativa? e viu-lhe lagrimas?
—Ora, se vi!... quando lhe dei o dinheiro, as lagrimas
rebentavam-
lhe dos olhos como punhos.



—Mas a Eufemia não lhe disse que eu sabia d'estas cousas de
minha
mãe?...
—Nada, não disse, porque o menino e a mãesinha assim m'o
ordenaram.
—Fez bem, e nunca lh'o diga, e escusa de dizer a minha mãe que
lhe
fiz estas perguntas.
—Não digo, esteja o meu filho descançado.
—Olhe, Eufemia... Leonor está muito acabada?
—Se está! nem parece ella! lembra-se d'aquellas rosas que ella
tinha no rosto? Nem signal d'ellas! Está muito magrinha, e tem á
volta dos
olhos umas pisaduras que parecem de tisica...
Alvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu algumas paginas
d'uma
saudade tão triste que, se a mãe as visse, cuidaria que seu
filho
amava Leonor.
Aqui vai trasladado um fragmento:
«Que sentes, que recordas tu hoje, ó desventurada, quando a minha
imagem te contempla? Perguntarás a ti mesma o que fizeste de tua
belleza, e o que serás ámanhã aos olhos d'esse homem que te
encravou
na fronte os espinhos da coroa, que eu, a victima das tuas
proprias
dôres, te arrancaria, se podesse!? Ó Leonor, que supplicio
tu mesma
escolheste! Por que não foges d'ahi onde estão as flôres
da nossa
 infancia! Com que alma podes tu olhar aquelle lago,
aquelles bosques, e
aquellas arvores da collina!? Foi o teu demonio
que te acorrentou á
 sepultura onde enterraste o meu pobre
coração!?
«Eu não sou mais feliz que tu, Leonor! O tedio da existencia é a
maior das tribulações. Tu desejas, talvez, a antiga felicidade, e
gozas os tormentos da saudade; mas eu desejo morrer, e, a cada
rebate do
passado, é um novo trago de peçonha, que bebo das tuas
mãos.»
Quer-me parecer que ha ahi expressões indicativas d'um sentimento
que
 não é desprezo, nem sequer desamor. Sem medo de errar,
affirmo que só
 a amisade, paixão muito mais entranhada que o



amor, poderia exprimir-se
 assim. A mim me tem acoimado de
paradoxal n'este meu sentir sobre a
 amisade: que monta isso?
quero-me até ao fim com o paradoxo; e terei
sempre em cousa de
pouco o amor, que não enraizou na fibra mais nobre
 do coração:
esta, a meu ver, é a que se diz «amisade» e nada se me
dá que a
lingua humana por ahi traga a palavra envilecida nos
enxovalhos de
falsos affectos, com que a civilidade e a conveniencia
 infamam
aquelle divino dom da alma humana.
Por me não distrahir em dilações impertinentes, irei aos Olivaes.
Miguel de Sotto-Mayor, recolhendo noite alta do seu passeio, achou
Leonor a pé.
—Esperei-te—disse ella—para te contar que minha tia me
remetteu
este dinheiro, e a promessa de me dar uma mezada. A nossa
posição
melhora, e o teu espirito, se me não engano, está livre das
afflicções da
desfortuna domestica.
—Sendo assim, de certo!...—disse Sotto-Mayor com
 alegria—Bem
sabes que felicidade e pobreza não se compadecem.
 Quem teve
muito e aspirou a mais, por grande que tenha o coração,
esmorece
ante o aspecto da miseria. Eu espero a independencia, quando
entrarem no ministerio outros homens; e não me pejo de acceitar de
tua
tia este dinheiro como emprestimo.
—Agora, outra cousa—proseguiu Leonor—Que fazes tu fóra
 de
casa até estas horas, Miguel?
—Que faço!? divago sem destino, fatigo o corpo e alma: são
exigências do soffrimento, minha Leonor.
—Pois bem—replicou ella entre ironica e meiga—agora
 que o
soffrimento deve ser menos exigente, vive mais commigo.
—Viverei, filha, e compensar-te-hei dos dissabores que te dei
involuntarios.
Houve grande reforma no viver da morgada dos Olivaes: cresceram
os
 criados; cuidou-se no aceio da casa; emparelhou-se outro
cavallo, com o
que existia, para uso da carruagem; sacudiam-se as
librés do pó de
 quatro annos; a mesa era servida por criado de



gravata branca; algumas
parentas de Lisboa reconheceram de novo
os pergaminhos de Leonor; o
 proprio Sebastião de Brito voltou á
casa de seus avós, com os
cabellos cada vez mais variegados de
côr do barro e azeviche. Trezentos
mil reis mensaes, entregues no
principio de cada mez, davam que farte
 para satisfazer as
necessidades do luxo.
Maria da Gloria disse uma vez ao filho:
—Tua prima não aprendeu nada no infortunio.
—Por que, minha mãe?
—Não a vês toda embebida em pompas, e visitas, e jantares?
—E será ella feliz?
—Parece que é.
—Pois é esse o fim para que minha mãe lhe dá dos seus sobejos.
Desgraçada era ella antes dos seus soccorros.
—Mas eu achava acertado que Leonor não gastasse em frivolidades
o
que recebe de esmola.
—Não digamos esmola, minha mãe: a palavra é humilhante...
Leonor é sua sobrinha; e meu pae daria tudo para não vêr em
miseria aquella
 familia. Deixai-os ser felizes, que, por mais que o
sejam, não nos
 roubam o nosso quinhão de felicidade que é o
melhor.
—Que alma a tua, Alvaro!—exclamou Maria da Gloria, abraçando
o
filho—E de que te serve a ti a tua riqueza!? Tens vinte e tres
annos,
e vives como aos dezoito! Por que não compras um trem novo? Por
que
não vaes aos salões, onde um coração perfeito como o teu faria
a
 maravilha da sociedade? Queres tu viajar que eu vou comtigo,
filho?
—Não, minha mãe—respondeu Alvaro—Tenho tudo, que mais
quero, n'este estreito recinto: aqui, minha mãe; alli, os meus livros.
As
viagens instruem; mas a minha ambição de saber está limitada
no que posso
aprender lendo e pensando; tambem distrahem; mas,
se ha magoas na minha
 vida, são ellas de tal natureza, que o



remedial-as seria igual a
renovar o coração. Esta obra ha-de fazel-a
o tempo. Não se é feliz
em parte alguma, quando se não póde ser
entre as reliquias da
 infancia, e os braços de uma mãe como a
minha. Continuemos assim a
vida, e cuidemos em a dar com menos
amarguras aos que soffrem mais que
nós.







XV

Lata porta ... quœ ducit ad perditionem.

A larga porta que dá passagem para a
perdição.

S. MATT.—7. 13.


A legua e meia distante dos Olivaes, morava, em antiquissimo,
solar, o
 morgado de Porto-Alvo, casado com sua sobrinha, filha
segunda de uma
nobre casa de Alemquer.
Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gozava de preclara fama de
virtudes, até ao momento em que Miguel de Sotto-Mayor frequentou
a
familia, muito aparentada com sua mulher.
Se a isenção da morgada do Porto-Alvo degenerou, empeçonhada
pelas
seducções do poeta de Villa do Conde, não serei eu quem o
affirme;
porém, não terei de que dar contas a Deus, se disser que a
sua fama
 corria desluzida e mareada á conta d'elle. Aquelles
passeios nocturnos,
 nos arrabaldes de Porto-Alvo, não eram
certamente o que Sotto-Mayor
dizia serem a sua mulher: exigencias
do soffrimento; exigencias de
intenção ruim é que elles eram.
Leonor, avisada das suspeitas publicas, não teve mão do seu ciume
ou
 da sua vaidade, que ambas as cousas correm com o mesmo
nome. Invectivou
a deslealdade de seu marido, e o impudor de sua
prima de Porto-Alvo.
 Sotto-Mayor recebeu com desagrado os
ciumes de sua esposa, e
 despresou-lh'os a ponto de amiudar os



passeios a horas mortas.
Aguilhoada pela raiva congenial da sua
indole, Leonor escreveu uma carta
 anonyma ao morgado,
prevenindo-o da deshonra, que lhe rodeava o palacio
 de noite, e
teria astucia de o visitar na camara nupcial.
O velho fidalgo espantou-se da infamação. Nunca sua mulher lhe
incutira suspeitas, nem de si arguira leveza de espirito. Calou o
aviso
como prudente, e sobreroldou as avenidas da sua casa como
acautelado.
Era uma das seguintes noites disseram-lhe os vigias que, a
distancia de
cem passos, parara um cavalleiro, e se estivera quieto
contemplando as
 janellas do palacio; e accrescentaram que, por
volta d'uma hora,
 apparecera atraz da vidraça uma luz, que
subitamente se sumira depois
d'alguns segundos.
Eu de mim não tiro conclusões algumas d'esta luz; mas o morgado
tirou-as, e terriveis. Informou-se da janella em que os vigias
avistaram
 a luz, e pôz ponto nas suas indagações. Duas noites
passaram sem
 descobrimento. Á terceira, por volta de uma hora,
ouviu o velho sua
mulher tossir no leito, paredes meias com o seu, e
ao mesmo tempo um
signal convencionado e mui subtil debaixo da
sua janella. Ergueu-se de
golpe, passou ao quarto de sua mulher, e
viu-a na cama; atravessou um
 corredor, e passou, pé ante pé, á
sala, cuja era a janella d'onde
 fora dado o signal. Quando entrava
na sala, viu uma criada com um
castiçal, junta á vidraça. Não fez o
mais leve rumor, retrocedeu, e
entrou no quarto da criada, quando
ella entrava. Em presença d'um
punhal, estrangulou-se na garganta
da moça um pavido grito.
—Morres, se gritas!—disse o morgado com a postura e phrase
de
Tarquinio, que não quadra bem aqui, já porque a moça era
solteira,
já porque, sendo casada, não tinha geito algum para
 Lucrecia—
Morres—continuou elle com voz soturna—se me não
 dizes o que
significa o signal que tens ido dar á janella com a luz!
A criada respondeu, e o morgado retirou-se ao seu quarto, tranquillo
como se houvesse descoberto que sua esposa era uma das virtudes
theologaes em pessoa, e pessoa que fingia dormir profundamente.



Decorreram tres noites depois d'esta.
Foram dias e noites de supplicio para Leonor. A consciencia gritava-
lhe.
Aquella carta anonyma podia ser causa á morte de seu marido.
Mas o
orgulho, e o coração, talvez, diziam-lhe tambem que ella não
merecia
uma infidelidade, e os desprezos que estava soffrendo, por
não poder
enfrear o seu ciume.
Na terceira noite, disse ella a Miguel de Sotto-Mayor, com caricia:
—Não vás, meu amigo, não tornes a Porto-Alvo.
—E quem te disse que eu vou a Porto-Alvo?!—respondeu
carregando o sobr'olho.
—Diz-m'o o coração...
—O coração!...—redarguiu sorrindo o marido—O que é o
coração!...
O coração não diz nada. O coração é um vaso onde passa o
sangue. O coração, que não é isto e simplesmente isto, é um tolo.
Eu não
vou a Porto-Alvo. Vou ao Poço do Bispo onde me esperam
alguns amigos para
 conjurarmos na derrota do ministerio, e na
morte de Agostinho José
Freire.
—Mentes, Miguel!—exclamou Leonor.
—Agradeço a amabilidade, e vou, porque não posso deixar de ir.
—Miguel!—tornou ella com vehemencia e excitada a
lagrimas—não
vás... Olha que o tio morgado teve aviso, e elle é mau,
e tu ficas um
dia morto.
—Quem o avisou?!—replicou, risonho, o marido—Serias
tu? Capaz
serias da calumnia!... Como sabes que elle foi avisado?!
—Sei-o... Não vás, peço-t'o com as mãos erguidas!...—e
chegou a
dobrar os joelhos diante d'elle.
—Como queres tu que eu deixe de ir a um compromisso de honra,
Leonor? O meu destino é o Poço do Bispo, já t'o disse.
—Juras-me que não vais a Porto-Alvo?
—Juro, dizia Molière.



—Mas lembra-te que Molière cahiu na scena moribundo, quando
disse
juro.
Achou Miguel de Sotto-Mayor engraçada a observação, e despediu-
se de
Leonor, beijando-a na testa.
Cavalgou, guiou o cavallo na direcção do Poço do Bispo, e, a
grande
 distancia, retrocedeu por um atalho conhecido até sahir á
estrada de
Porto-Alvo.
Parou Miguel a distancia de meia legua, e reflectiu. «Se o morgado
tivesse sido avisado, já eu teria a esta hora noticia da menor
alteração. É verdade que o signal em duas noites alguma cousa
póde
significar; mas tambem é certo que o mesmo caso já se deu,
sem
 significação alguma. Quem inventou o aviso foi o ciume de
minha
mulher.» Depois de tão seguro remate, Sotto-Mayor deu de
esporas ao
cavallo, e venceu o espaço em poucos minutos.
Antes d'elle avistar o palacio de Porto-Alvo, é de bom historiador
dizer que o morgado, na madrugada do dia seguinte áquella noite
do
punhal, ergueu-se, tornou ao quarto da criada, fechou a porta, e
guardou
a chave. Voltando, fechou tambem a porta de sua mulher, e
não respondeu
 ao modo de espanto com que a sobrinha lhe
perguntou a causa de tal
novidade. As comidas eram ministradas a
uma e outra, ás suas horas, por
 um homem estranho de má
catadura, que não respondia a pergunta alguma.
 Esta situação
durou dous dias, e durava ainda quando Miguel de
 Sotto-Mayor
fazia galopar o ginete por uma quebrada de cujo topo se
avistava o
signal.
Estacára o cavallo na chã, onde o brioso animal já sabia que
descançava. Miguel afagava-lhe o pescoço, e dobrava-se sobre os
ilhaes
 a examinar-lhe os violentos arquejos, quando, ao erguer a
cabeça para
 examinar a um raio da lua o seu relogio, dous tiros
simultaneos lhe
 vararam o peito. O cavallo atirou-se em galões
impetuosos ribanceira
abaixo, com o cavalleiro agarrado ás crinas.
A poucos passos, as mãos
do cadaver abriram-se, o corpo resvalou
ao chão, mas foi de rojo, largo
espaço, suspenso n'um dos estribos.



Ás tres horas da madrugada, os criados da casa dos Olivaes
sentiram o
 estrepito das ferraduras nas lages do pateo, e sahiu o
cavallariço a
amantar e recolher, como de costume, o cavallo. Como
não visse o amo,
 cuidou que elle havia já subido, como d'outras
vezes, deixando o
 cavallo com as redeas ao pescoço; mas,
relanceando casualmente os olhos
sobre o estribo esquerdo, viu o
ensanguentado. Subiu as escadarias,
 bateu á porta, e disse para
dentro que acontecera uma grande desgraça.
Leonor saltou do leito,
e desceu ao pateo a examinar o sangue do
 estribo. Fugiu, como
seguida por um espectro; entrou no seu quarto com
 os olhos
esgazeados da demencia, e soltou estas pavorosas palavras:
—Fui eu que o matei!
D'alli em diante, o que ella dizia eram palavras sem nexo, e
blasphemias, acompanhadas de medonhos tregeitos.
Sahiram os criados, uns na direcção do Poço do Bispo, outros na
estrada de Porto-Alvo, por alvitre de um que sabia os segredos de
seu
amo.
Os segundos, a tres quartos de legua, ao voltar de uma charneca
para um
atalho pedregoso, acharam o cadaver de Miguel de Sotto-
Mayor. A
maceração e retalhado do rosto era tal, que escassamente
lh'o
reconheceram. Camisa e collete cheiravam ainda a queimados:
os tiros
tão á queima-roupa tinham sido apontados, que as mesmas
buchas se lhe
pegaram ao sangue empastado do peito.
Volveu um dos criados a buscar a carruagem, que devia transportal-
o para
casa. Leonor não atinava a dar ordem alguma para o enterro
de seu
 marido. A noticia levada a Lisboa, onde então estava
Sebastião de
Brito, chamou aos Olivaes algumas familias, a quem
as desventuras de
 Leonor tinham restituido a antiga estima.
Curaram da sepultura, e a
justiça dos seus deveres. Foi a justiça ao
local onde estava o morto,
e lavrou o auto. Proseguiu na devassa;
mas era tudo escuro e
indecifravel. Entre os parentes da casa, que
assistiram ao funeral,
 estava o morgado de Porto-Alvo, de casaca
preta e aspecto lagrimoso.
 Leonor, ao vêl-o, ergueu-se de golpe,
apontou-o de perto, e exclamou:



—Foi este o assassino de meu marido.
O morgado abriu a bôca e os olhos, cruzou os braços, circumvagou
a
vista por todos, e perguntou:
—A infeliz acho que endoudeceu?... Pobre senhora!...
Os circumstantes confirmaram a suspeita do morgado, e
lastimaram-a
tambem.
—Por que não está aqui a mulher que matou meu marido? Onde
está a
 devassa, que lhe quero gravar na testa um ferrete com
sangue?
Estas vociferações augmentavam as probabilidades da demencia.
—Agora diz que foi uma mulher que o matou!...—dizia o
morgado—
Não ha duvida! está louca a infeliz senhora!
—Não estou louca, não, scelerado!—bradou Leonor,
contorcendo-se
nos braços das amigas—Mataste-o tu, cobardemente,
 feroz villão!
Mataste-o e cuidas que a boca do morto não ha-de revelar
a infamia
de tua...
N'este ponto, os labios de Leonor foram cerrados pelos dedos de
mão,
que não era de alguma das senhoras, que a estavam a custo
segurando.
Leonor olhou de revez para quem lhe fazia a violencia, e
viu Maria da
Gloria.
O mesmo foi vêl-a, e lançar-se-lhe aos braços, exclamando:
—Ó minha tia, eu sou muito desgraçada!... Abra-me por piedade o
seu coração, e esconda-me ao espectro do meu remorso...
Maria da Gloria abraçou-a com transporte, e disse ás senhoras e
cavalheiros:
—Eu entendo que não devemos ter minha sobrinha exposta a estes
accessos da sua doente imaginação. Consintam que eu me recolha
com
 ella ao seu quarto, e haja ahi uma alma piedosa, que nos
dispense de
cuidarmos do enterro d'esse infeliz. Vamos, Leonor.










XVI

Suadeo tibi emere à me aurum ignitum

probatum, ut locuples fias.
Admoesto-te a que me compres o

meu ouro de fino quilate para te
locupletares.

APOC. 3. 18.


Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leonor no seu quarto, e
Maria
da Gloria com ella. Era de vêr os assiduos desvelos com que
as familias
de sua numerosa parentela aporfiavam em mitigar-lhe as
penas, desde que
 a souberam restituida á graça da supposta
millionaria Maria da Gloria.
E, como fosse notorio e vulgar o amor de
Alvaro a Leonor, já diziam os
aruspices, atarefados em prognosticar
a vida alheia, que as segundas
 nupcias da morgada pobre com o
filho unico do banqueiro Macedo seriam
 espectaculo de pouca
delonga e muita graça. Houveram sujeitos
 imaginadores de
tragedias que aventaram a verosimilhança de ter sido
assassinado
Miguel de Sotto-Mayor por ordem de Alvaro de Macedo. A
sociedade teve sempre d'estes carrascos, para assim dizer,
encarregados
 de mostrarem do cadafalso á canalha, sedenta de
escandalos, as melhores
reputações a escorrerem sangue. Eufemia
ouviu, uma vez, n'uma, loja de
capellista esta calumnia. Chegou a
chorar e espavorida ao pé da ama,
repetindo o que ouvira. Maria da
Gloria respondeu ás afflicções da
 criada com um sorriso, e estas
palavras:
—Deus sabe quem matou o marido de minha sobrinha: a calumnia é
que
não mata a honra de ninguem.
Ficou Leonor com seu pae.
Dizer que a viuva se definhava de dia para dia, consumida de
saudades do
defuncto marido, seria inventar. Não seria mais exacto



o dizer que a
 purpura da juventude lhe retingiu as faces, e que o
lindo oval do rosto
se recompoz. Leonor nunca mais foi bella, desde
o primeiro dia que se
 viu desmerecida aos olhos do marido pela
mesma causa que a sociedade a
 lançava de si:—a pobreza.
Devorou-lhe a vaidade, insoffrida e furiosa
na dôr, a alegria da alma,
e o mesmo foi tirar-lhe ás flôres do rosto
a seiva que as alindava.
Em que pensava Leonor, n'aquella sua rapida mudança de vida?
Parecia
 não pensar. Decorridos seis mezes, sahiu a pagar visitas
em Lisboa,
 menos a de Maria da Gloria, que lhe não dera a isso
azo. Viram-na nos
 theatros, e nos bailes, passado um anno.
Apontaram-lhe os binoculos os
 conquistadores da época; e, com
quanto a denominassem «bellas
ruinas», fosse ella menos esquiva,
e teria sobeja belleza, para
acorrentar os leões de S. Carlos, jaula
então muito mais de aterrar
que hoje.
Em que pensava Alvaro? Como scismava elle em sua prima?
Amava aquella
 mulher, que vira cinco annos antes. Não formava
idéa alguma da mulher,
que era cinco annos depois. Nunca mais a
vira, nem quizera ver. Desde
que pessoa descuriosa lhe disse, sem
proposito, que a vira, muito outra
 do que era, em casa da prima
condessa de tal, e no theatro de S. Carlos,
 Alvaro deixou de
frequentar o theatro, local unico onde o levava a suave
 tristeza da
musica.
Dizia-lhe sua mãe, um dia, que Leonor se queixava a Eufemia de
não ser
convidada para casa de sua tia. Alvaro respondeu:
—A mãe póde recebel-a; mas avise-me com antecipação para nos
não
encontrarmos.
—E, todavia, meu filho—replicou a mãe—estás sempre
perguntando-me se a mezada será sufficiente para o bem-estar de
Leonor!...
—Que tem que ver uma cousa com outra, minha mãe!? É um pouco
de
 dinheiro inutil, dinheiro que nunca me lembrou quando eu
pensava em ser
 feliz com Leonor. Se o dinheiro não entrava por
nada nas minhas contas,
 signal é de que não representa algum
affecto de coração a minha
prima.



—E se ella se despenhasse em novo precipicio? Se casasse com
um
homem que a expozesse a novas miserias?
—Dando-me minha mãe licença, continuaria a soccorrel-a, e a luctar
contra a estrella fatal d'aquella infeliz.
—E crês tu na fatalidade, filho?...
—Creio, minha mãe.
—E a virtude que fica sendo?
—A fatalidade do bem.
—Não achas mais racional submetter á Providencia Divina, e á
deducção dos actos humanos o que tu chamas fatalidade?!
—Eu—disse Alvaro com profunda amargura—não sei o que é
melhor, nem mais racional, minha mãe... Se quer que eu lhe diga o
que
 sinto... o melhor é... não viver; o bem supremo da vida é
esquecêl-a. O que
 é a embriaguez no homem de espirito que
conhece o travo da peçonha que
bebe? O que é o suicidio, senão a
passagem para o esquecimento?
—Deves ter soffrido muito, meu filho, porque te vejo sem
religião?...
—Não tenho a religião que ora, tenho a que perdôa, e se amisera de
amigos e inimigos. Minha virtuosa mãe tem esta, e a da oração.
Deus
me será bom e piedoso pelos merecimentos de minha mãe...
Este dialogo foi interrompido por um recado de uma senhora que
desejava
fallar a Alvaro.
—A mim!?...—disse elle, admirado—e foi á sala onde o
esperava a
senhora.
Viu elle uma dama trajada de preto, com semblante de quarenta
annos
 amargurados, e um complexo de adornos, que denotavam
pobreza.
—Não a conheço, minha senhora—disse Alvaro.
—De certo, não. Eu sou a mãe de dous filhos de seu
 pae—
respondeu ella em italiano—sou a desgraçada que
acompanhou seu
pae do theatro de Milão para Lisboa ha dezeseis annos.
 Vi o snr.



Alvaro criancinha ao peito de sua ama, e torno a vêl-o homem
com
a reputação igual á das virtudes de sua nobre mãe.
A italiana enxugava as lagrimas.
—Queira continuar—disse Alvaro.
—Quando seu pae me abandonou ao meu funesto destino, tinha eu
dous
filhos, dos quaes elle quiz senhorear-se; eu, porém, sobre ser
infeliz,
era caprichosa, e não sei mesmo se boa mãe: não lhe dei os
filhos. Em
 quanto a belleza me inflorava o vicio, aturdi-me nas
pompas, e nos
delirios d'uma brilhante ignominia; mas não olvidei a
educação dos
 meus pobres filhos: sustentei-os n'um collegio, até
1832, época em que
eu envelheci, e de repente cahi dos ouropeis
da minha opulencia ao
charco da miseria. Tirei do collegio os meus
filhos: o mais velho era um
demonio, o outro um anjo. O anjo levou-
m'o Deus um anno depois, quasi
 fulminado pela colera-morbus; o
outro ficou ao pé de mim como
 instrumento nas mãos da
Providencia para minha expiação. Meu filho
 pedia-me contas do
luxo, que vira em minha casa, quando criança: eu
 não podia
responder-lhe. Quiz eu forçal-o a respeitar-me, e elle
 reagiu com
ameaças á minha severidade. Um dia desamparou a minha casa,
roubando-me as poucas alfaias de algum valor, que eu guardava
para não
 ir tratar-me na ultima doença a um hospital. Passados
dias, soube que
elle estava no Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me
de quanto tinha para
 as primeiras necessidades do meu uso, e
consegui restituir o furto ao
 dono, e a liberdade a meu filho. Fui,
depois, lançar-me aos pés d'um
 homem, que me conhecera em
tempos felizes... felizes!... que falsa
 apreciação!... Pedi uma
qualquer occupação para meu filho, e
 alcancei empregar-se na
alfandega, em lugar de bastante
 responsabilidade. O desgraçado
parecia regenerar-se; não houve queixa
 d'elle em dous annos; eu
julgava-me bemquista da sorte, e contava com o
pão da velhice. Ha
oito mezes que um grande roubo se descobriu na
alfandega, e meu
filho é convencido de ladrão de grandes valores,
 valores que elle
perdeu no jogo e dissipou na libertinagem. Ha quinze
 dias que o
filho de seu pae, senhor Alvaro, foi condemnado á grilheta
por toda
a vida.



A italiana esperou que os soluços a desafogassem, e continuou:
—Eu não venho pedir ao generoso filho do pae do condemnado que
o
salve, pagando o roubo, que sobe a muitos contos de reis. O que
venho de
 mãos erguidas supplicar é que vossa excellencia
empregue o valimento
 dos seus amigos para que a pena seja
commutada em degredo perpetuo, sem
o ferro aos pés, que assim o
pede o desgraçado.
Alvaro ergueu'a mulher, que ajoelhara, e disse-lhe:
—O nome de seu filho?
—É Julio de Macedo.
—Farei o que poder. Vá a senhora dizer-lhe que espera alguma
cousa
dos meus esforços.
A italiana fez menção de ajoelhar outra vez, desconfiada da frieza
d'aquellas palavras: impediu-a Alvaro, e seguiu-a até ao topo da
escada.
Maria da Gloria, mais por amor de mãe que por curiosidade de
mulher,
 tinha ouvido tudo. Sahiu, como desapercebida ao encontro
de Alvaro, e
disse-lhe risonha:
—Com que então as damas de Lisboa vem assim á hora do dia
procurar-te em casa!? Queira Deus que me não raptem o meu
Alvaro!...
Sorriu-se o moço, e ficou pensativo, cogitando no modo como
fallaria a
sua mãe.
—Em que pensas, filho!?—tornou ella rindo em
gargalhada—Estás
ainda arrobado na visão da deidade, que te veio
 roubar o
socego?!... Diz o que sentes, Alvaro!
—Logo, minha mãe, logo...—respondeu Alvaro, cada vez mais
enleado.
—E por que não ha-de ser já?!—redarguiu Maria da Gloria com
gravidade—Estarás tu espantado, ou envergonhado de saber que
uma boa
arvore produziu fructos tão maus!?



Alvaro encarou com assombro em sia mãe, e tartamudeou alguns
monossyllabos.
—São aberrações—proseguiu ella—Não lhe ouviste dizer á
 pobre
mulher que o mais novo era um anjo? Ahi tens... Foi como as
arvores
que dão aromas e veneno... Não tens porque scismar, meu
Alvaro. Faz a tua
vontade completa e generosa como eu a adivinho.
Tens authorisação
minha para levantares o dinheiro que quizeres. O
teu fausto, segundo
 vejo, é a caridade obscura: pois bem, goza
plenamente as regalias que a
fortuna te dá.
Alvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua casa de solicitar o
perdão do condemnado a preço da quantia em que fôra avaliado o
roubo.
O solicitador desanimou quando lhe disseram o avultado da
quantia.
 Alvaro, porém, authorisou-o a advogar o livramento, por
todo o preço.
Julio de Macedo foi um dia chamado para receber o
alvará de soltura, e
appareceu em casa de sua mãe, quando esta,
esperançada nas promessas
de Alvaro, desfazia os ultimos lençoes
para fazer camisas, que seu
 filho levasse para Africa. O perdoado
não sabia dizer como fora livre;
a mãe, desvariada de alegria, não
atinava a contar ao filho o modo
 como o salvara. N'este lance,
appareceu Alvaro, e recebeu nos braços a
italiana, e o filho de seu
pae, a quem chamou irmão.
O filho da italiana não conhecia o filho de seu pae. Balbuciava
palavras de gratidão, tão envergonhado do crime, como
assombrado d'uma
 virtude em que não acreditava. Alvaro atalhou
assim as exclamações da
antiga locataria do palacio de Belem:
—Seu filho inutilmente pediria hoje um emprego. A senhora não
póde
contar com os meios d'elle para a sua sustentação. Meu pae,
como a
 senhora sabe, tinha uma propriedade nos arrabaldes de
Napoles, que eu
conservo ainda, da qual, com o consentimento de
minha mãe, lhe faço
 doação. Acho acertado que a senhora e seu
filho vão lá viver, e
 levem as lições da desgraça para a
conservarem.
D'um mesmo impulso, mãe e filho se lançaram aos pés de Alvaro,
com
exclamações e lagrimas.



—As lagrimas são um segundo baptismo em alguns olhos—disse
Alvaro—Permitta Deus que o filho de meu pae se regenere com as
que
lhe vejo no rosto.
D. Maria da Gloria firmou a doação, e a milaneza com seu filho,
partiram para Italia. Vinte e dous annos depois, me disse aquelle
santo
dos Olivaes que a antiga actriz morrera velha e feliz; que Julio
de
Macedo conservava ainda a quinta, e honrava uma alta patente
no exercito
 da Sardenha. Perguntando-lhe eu quanto lhe custou a
regeneração
d'aquelle homem e a velhice venturosa da amante de
seu pae, elle me
respondeu:
—A fortuna de duas familias independentes.







XVII

Un groupe de Dalila et de Sanson

avec celui de la farouche Judith serait

toute la femme expliquée.

BALZAC.


Tinham decorrido dous annos depois da viuvez de Leonor. Na
correnteza
d'este espaço e quasi no termo d'elle, falleceu Sebastião
de Brito,
 legando simplesmente alguns rolos de pergaminhos e a
memoria dos seus
 desvarios senis. De paixão d'alma diziam os
facetos que elle tinha
 acabado; mais serias averiguações, porém,
dão que o homem succumbiu
a uma febre gastrica, procedente de
uma cêa no Farrobo, em casa do
 hospedeiro e luxuoso conde
d'aquelle titulo. Não devem esquecer alguns
desastrados successos
pertinentes a esta época, e vem a ser que o
 fidalgo de Porto-Alvo
morreu envenenado, consoante a fama dizia; e que
 sua sobrinha
passou a segundas nupcias com um primo de Alemquer, e vivia
ainda honrada e feliz em 1859. Achei tambem nota de que a criada,



confidente da morgada, dias depois do assassinio de Miguel de
Sotto-Mayor viera á margem direita do Tejo, cuspida por uma onda,
e com
claros vestigios de ter sido estrangulada. E de presumir que o
fidalgo
atirasse ao Tejo com a unica testemunha do seu crime. Se o
boato da
peçonha é exacto, não será peccado dizer que a casa do
Porto-Alvo,
não desfazendo no seu brazão, encerrava uma tribu de
scelerados.
Leonor, não podendo com a soledade dos Olivaes, pediu a sua tia
licença para viver em Lisboa. Maria da Gloria hesitava em conceder
lh'a; mas Alvaro achou rasoavel o pedido, e desculpou a solicitação
de
sua prima.
Transferiu-se para Lisboa a viuva e com ella o seu trem. Tomou um
palacete em Buenos-Ayres, e abriu os seus salões a uma partida
semanal
 de parentes e amigos intimos. Estes chapados «amigos
intimos» são ás
 vezes os inimigos de fóra. Taes foram os que
vulgaram o cortejo da
 viuva a um moço sem nascimento nem
posição, homem de letras em
disponibilidade, insinuando-se, a titulo
de genio, entre as pessoas,
 tambem de genio tão benevolo e
tolerante que o recebiam.
Soube Maria da Gloria as atoardas que corriam á conta de sua
sobrinha,
e communicou-as a Alvaro.
—Pois a mãe que esperava!?—disse este—Leonor teve
treguas de
dous annos. A fatalidade refez-se de vigor, e volta á lucta.
—E qual achas tu que é o nosso dever?
—Luctar a favor da mais fraca. Aconselhe-a, minha mãe; e, se não
podér nada com ella, ampare-a como até aqui.
—E se eu lhe retirasse os meios—replicou Maria da
Gloria—crês tu
que o segundo calculista a não deixaria em paz?
—Deixaria: mas Leonor desceria na escala social até achar um
indigente como ella.
—Á vista d'isso, filho, julgas incurável tua prima!?
—Julgo, mãe.



Foi Maria da Gloria a Buenos-Ayres, em hora de não receiar
concorrencia, e poz logo o dedo na chaga.
—O teu mau anjo não te deixa, Leonor?
—Porque falla assim, minha tia?
—Dizem-me que estás á beira d'um segundo abysmo. São falladas
as
 tuas intelligencias com um homem, que offerece menos
condições de
felicidade que o primeiro. Como tens tu coração para o
amor, filha?
Por que não quer Deus que chegue para ti a hora da
reflexão? Como
pagas tu o que deves a ti, á sociedade, e a mim?
Levanta-te d'essa
 miseria, Leonor! Recobra a tua dignidade
enxovalhada! Lembra-te das
 lagrimas, que choraste nos braços de
Eufemia! Medita um pouco no nobre
 coração de meu filho, cuja
alegria mataste, e envergonha-te dos novos
 ultrajes que preparas
áquelle anjo, que te protege!
Leonor sahiu d'uma reconcentração de minutos para beijar a mão
de sua
tia, soltando estas palavras:
—Agradeço a esmola a minha tia, e a meu primo a philantropia.
Agora fallarei, se me dá licença. Meu primo tem-me beneficiado: eu
bem
sabia que elle não era estranho á esmola que tenho recebido;
mas quizera
 antes a certeza de que esta beneficencia pertencia
exclusivamente a
vossa excellencia. Meu primo tem-me favorecido
para me humilhar.
—Explica-te, Leonor...—atalhou Maria da Gloria estarrecida
 de
espanto.
—Eu vou explicar-me, minha tia. Se Alvaro olhasse com piedosa
vista para os meus infortunios, aliás respeitaveis por serem do
coração,
 teria apparecido a meu lado, não como o amante
despeitado, mas como o
 parente, que sacrifica os caprichos do
coração ao dever misericordioso
 de rehabilitar moralmente uma
mulher. Fui muito desgraçada, e era-o
mais por entender que meu
primo se regosijava a cada escaleira, que me
 via descer para a
miseria, na esperança d'elle ahi descer com alguns
 punhados de
ouro a fartar-se de vingança. Quando minha tia me enviou a
 sua
criada com a primeira esmola, cuidei que mais tarde acharia nos



meus
 parentes proximos a esmola de consideração, que mais
necessaria me
era. Passaram mezes, e o vilipendio do ouro vinha
regularmente ás
mesmas horas, e no mesmo dia; mas uma palavra
de amor, o pão do
espirito, essa nunca. Eu aceitava o ouro porque
tinha um marido que me
 culpava da minha pobreza; porque tinha
um pae que me regalára a
mocidade com magnificencias superiores
ás suas posses; porque tinha um
 nome que as sombras do
infortunio empanavam, como se a arvore de tronco
 illustre se
atascasse no lodaçal da pobreza; porque tivera uma
educação com
que a penuria se não conformava; porque, finalmente,
 humilhada
por parentes, começava a sentir-me despresivel aos meus
proprios
olhos. Depois de viuva, permaneci dous annos nas austeridades
que raros exemplos me tinham ensinado. Contrafiz a minha indole
para bem
 merecer a estima de Alvaro; esperei que elle fosse á
minha soledade
santificar a esmola com uma palavra de irmão. Se
elle ahi tivesse ido,
eu curvaria a cabeça diante do heroe, e pedir-
lhe-ia licença para
beijar a terra honrada pelas suas botas. Vim para
Lisboa, depois de dous
 annos de humilhação; e pedi licença a
minha tia, porque receei que
 meu primo, não saciado ainda da
desforra, contrariasse a minha vontade,
e me reduzisse a voltar ao
ermo dos Olivaes por não ter com que comprar
a vida luxuosa de
Lisboa. Quer minha tia saber como eu denomino este
 acto de
desesperação? É uma cousa que modernamente chamam
«cynismo»; é aquillo que eu já disse—o despreso de mim propria.
Agora vamos ao ponto da sua inesperada visita. E certo que eu amo
um
homem, que nasceu não sei de que mulher, e tem tanto a dizer-
me das
suas qualidades pessoaes que nunca fallou das qualidades
dos seus avós.
 É pobre como eu. Não pede a ninguem o pão de
cada dia; lavra-o com a
sua intelligencia. E creia, minha tia, que elle
acha quem lhe dê por
duas horas de trabalho o que me não dariam
a mim pelas pedras de armas
da quinta que meu pae desbaratou.
Este homem pobre é quem convém á
 mulher nas minhas
circumstancias. Eu hoje comprehendo melhor as
privações com um
amigo do que as pompas na solidão. Tenho vinte e
sete annos. E
cedo para o claustro, e é tarde para esperar, no recato
de donzella,
que algum singular amante da Thebaida me vá procurar na
minha
obscuridade. Se minha tia me vem dizer que retira a sua esmola,



beijo-lhe as mãos pelo que lhe devo, e beijaria as de meu primo
tambem
pela sua philantropia. Ámanhã voltarei para os Olivaes. É
verdade que
os bens que possuo estão hypothecados a uma antiga
divida de meu pae a
 meu tio Manoel, e vossa excellencia póde
mandal-os tomar como seus.
Não importa. Está lá uma casinha, que
eu mandei fazer para uma velha
 criada de minha avó. A velha
morreu ha pouco, e testou-me a casinha,
que os credores de certo
não querem; irei lá viver.
Calou-se Leonor.
Maria da Gloria, já em pé, olhou com muita amargura a sobrinha, e
disse:
—Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos compadecer-se da
alma
injuriada de meu filho. Não te castigue Deus, que eu, em nome
de
Alvaro, te perdôo. Cumpre o teu destino, desgraçada; e, quando
o
 remorso te perseguir no extremo refugio do que tu chamas
«cynismo»,
foge para mim que eu te abrirei os braços.
Leonor não ergueu os olhos das alcatifas: era de soberba, e não de
abatida, que ella desfitara a vista do magestoso aspecto de sua tia.
Sahiu Maria da Gloria, e não teve que dizer ao filho. Interrogada por
elle, escassamente referia alguns dos queixumes de Leonor, como a
necessidade d'um amigo, a negação para a vida solitaria, o
cançasso
do sofrimento, e a sympathia que a ligava ao homem, com
quem desejava
casar-se.
Alvaro apparentou natural placidez, e, n'outro ensejo em que
fallavam
sobre o mesmo motivo, disse:
—Esse homem julgará rica a prima Leonor?
—Cuido que não: elle deve saber que Leonor vive da beneficencia
dos seus parentes.
—Hei-de sabel-o com certeza. Se o homem a ama pobre, e não
conta
com o beneplacito nem com os recursos dos parentes para o
casamento, é um
nobre caracter. Estou que a belleza de Leonor não
fascina alguem...
—Como has-de tu sabel-o, filho. Conheces por ventura o homem?



—Conheço-lhe os escriptos, e recordo-me vagamente de o ter visto
no collegio, nos meus ultimos tempos.
Foi Alvaro ao collegio, e fallou largo tempo com o seu antigo amigo,
professor de inglez. Dias depois, procurou-o o mestre, e respondeu
assim
ao encargo, que recebera:
—Fallei com o jornalista. Aquillo é uma alma lavada como pedras de
amolar! Apenas lhe toquei no assumpto, accendeu o cachimbo,
cobriu as
 pernas com as abas do chambre de sêda desbotada, e
refestelou-se na
 poltrona velha como um turco, para me dizer o
seguinte: «Não ha duvida
que eu namoro a viuva, primeiro porque é
romantica, segundo porque é
 romantica, terceiro porque é
romantica.»
—E porque é rica—atalhei eu.
—Ah! sim! e porque é rica: então é por quatro razões, e não por
tres. Acho eu que vem a ser quatro as razões...
—Não, senhor, são simplesmente tres, porque a quarta é uma
sem-
razão. D. Leonor é pobre.
—Pobre! ora essa! conte-me isso, meu bom amigo!
Disse-lhe eu que a viuva vivia da beneficencia dos seus parentes, e
que
 os parentes da viuva não estendiam a sua caridade até aos
maridos
inconvenientes das suas parentas necessitadas.
—Mas aquelle palacete dos Olivaes, que eu hontem fui
 vêr—
redarguiu elle—e aquell'outro de ruinas tão poeticas;
 e aquellas
duas quintas que se espreguiçam na margem do aurifero
Tejo... que
me diz o senhor a isto?
—Digo-lhe que os palacetes e as quintas não são mais da viuva que
meus. Tudo aquillo está hypothecado, penhorado, consumido, &c.,
&c.
 Mas—conclui eu—as tres razões, que o meu nobre amigo
expendeu,
prevalecem, apesar de tudo. A viuva Sotto-Mayor é sem
questão tres
vezes romantica.
—Diz muito bem—acudiu elle:—o casamento ha-de
 fazer-se,
quando eu for tres vezes romantico; mas, por em quanto, bem vê o



meu caro mestre e amigo que eu laboro na prosa villôa do artigo de
fundo.
—Quer dizer...
—Que hei-de abrir o meu coração á viuva, e a minha bolsa mesmo,
se
ella quizer. Se me não engano, a viuva é litterata, e sabe da seita
philosophica, que tinha, como eu tenho, horror ao vacuo. Resta-me
agradecer-lhe as tão espontaneas como miudas informações, e aqui
estou ás ordens.
—Aqui tem o senhor Alvaro—continuou o professor de
 inglez—o
que passei com o litterato Mascarenhas. Agora, peço perdão
 da
liberdade com que expuz fielmente o texto da nossa conversação.
Alvaro, tendo contado a sua mãe o picaresco dialogo do litterato e
do
mestre de inglez, disse:
—Agora, minha mãe, esperemos. Não estão muito no meu genio
estas
encobertas operações; mas a intenção é salvar Leonor.
Mascarenhas foi á partida da viuva, como costumava. Nunca tão
amorosa
 e manifestamente se revelara Leonor, a elle e aos
hospedes maravilhados.
Ao despedir-se do escriptor, disse-lhe ella:
—Extremamente desejo fallar-lhe ámanhã depois do meio dia. O
cavalheiro de certo não falta.
—Oh! minha senhora!... quem quer faltar á sua propria
dignidade!?
—E por que não diz «ao seu proprio coração...»?—retorquiu
 ella
com despeitado sorriso.
—O coração, minha senhora, é tão de vossa excellencia, que não
se
atreve a entrar nos juizos do espirito...
Leonor achou conceituosa a razão alambicada do litterato, e
esperou
anciosa o dia seguinte.
—Vou responder—disse ella—cathegoricamente ás suas
 cartas. O
pensamento reservado de todas ellas é uma ligação, que faça
respeitavel e sagrada a paixão que o meu amigo encarece nas suas
cartas, não é assim?



—Com que outro intento podia eu dirigir-me a vossa excellencia?!
—Bem! Resolvido está por tanto a ser meu marido?... Não lhe cause
estranheza o estilo secco e desornado da pergunta... assim é
preciso.
—Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo, eu amo tanto vossa
excellencia quanto a respeito. Acima d'estes dous sentimentos está
o da
amisade, que lhe dedico, e o da gratidão à benevolencia com
que me tem
distinguido em sua casa. Vossa excellencia não ama os
grandes
preambulos, e por isso vou já direito á materia sujeita. Se
eu
acceitasse a honra, que vossa excellencia me dá de querer alliar-
se á
 minha vida, sacrifical-a-ia, minha senhora. O mesmo seria
obrigal-a a
 trocar por um coração dedicado as regalias de que se
está gozando com
 grande inveja das suas amigas. Que vale um
coração dedicado em
confronto do bem-estar, da segurança do dia
seguinte, das
 considerações desveladas, que rodêam vossa
excellencia?
—Elucide-me...—atalhou Leonor—A sua linguagem é
escura!
—Escura é a existencia sem meios de a fazer brilhar, minha
senhora. Eu sei, tambem como vossa excellencia, que os seus
muitos
 recursos procedem da amisade d'uma tia millionaria, que
vossa
excellencia tem.
—Não ha duvida; mas eu não disse ainda a vossa senhoria que
me
dotava com estes recursos, e vossa senhoria, nas suas cartas,
falla-
me da felicidade da solidão, e da doçura do pão ganhado com o
nobre trabalho da intelligencia.
—Tambem é certo—redarguiu algum tanto confuso o
jornalista—era,
porém, intento meu fazer o elogio da mediocridade
 em relação
áquelles que não conheceram a opulencia. Neste caso não
 está
vossa excellencia: estou eu; mas eu é que não devo sacrificar a
felicidade real da senhora D. Leonor ás minhas phantasias de
philosopho. Todavia...
—Queira dizer-me—interrompeu a viuva—a quem pediu
informações dos meus recursos?



—Não as pedi, minha senhora: seria grandemente ignobil o pedil-as;
não as averiguei; deram-m'as.
—Quem?
—Conhece vossa excellencia por ventura um mestre de inglez!?
—Conheço.
—Como conhece, minha senhora?
—Fallou-lhe esse homem em meu primo Alvaro Teixeira de
Macedo?
—Não, minha senhora; limitou-se a dizer-me que vossa excellencia
não tinha absolutamente nada que lhe segurasse a futura
subsistencia, se
contrahisse segundas nupcias contra vontade dos
seus parentes.
Leonor ergueu-se, sahiu da sala pisando com soberana arrogancia,
e o
litterato ficou perplexo com os olhos cravados na porta por onde
a vira
sahir.
Instantes depois, entrou um criado de farda, e disse ao cavalheiro:
—Sua excellencia manda sahir.
Mascarenhas tomou o chapéo, e retirou-se tão affrontado como se
tivesse espirito muito susceptivel ás injurias.
Leonor não recebeu alguém n'aquelle dia. O seguinte era o ultimo
de
Setembro de 1838. Eufemia era esperada com a mezada n'esse
dia. Não era
 esperar, era ancear em phrenesis a agitação de
Leonor.
Quando Eufemia entrou, estava a viuva vestida de preto, com o fato
avelhentado do lucto de ha quatro annos e já de chapéo.
—A senhora vai sahir, e de lucto carregado?!—disse a
criada—Que
tem, senhora D. Leonor?! a menina tem febre!
—Trazes-me a esmola?—disse Leonor com
desabrimento—Leva-a
a tua ama, e ao teu amo. Diz-lhes mais que
venham tomar conta do
que esta casa encerra. Tudo isto não vale um
terço do dinheiro, que
recebi; mas é honra pagar pouco, e ficar sem
nada. Diz a meu primo



que esta nobre desgraçada repelle a mão
 bemfeitora que larga o
ouro, e aperta o cabo do punhal com que se mata a
dignidade dos
infelizes. Diz a meu primo que o rotulo da sua caridade é
um insulto
a mim, que não lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o
balcão. Diz
a minha virtuosa tia que a virtude não está sómente nos
temperamentos de gelo, que facilmente são virtuosos. Diz isto.
Agora,
vai, ou fica.
Leonor ia a sahir, e Eufemia abraçou-se a ella, chamando soccorro,
por
julgal-a demente. Os criados vieram; mas recuaram ante o olhar
imperioso
de sua ama. Leonor sahiu a pé, só, com os olhos raiados
de sangue, e o
coração em convulsões. A longa distancia de casa,
entrou n'uma sege
de praça, e deu ordens ao boleeiro.
Eufemia contou o succedido. Maria da Gloria chorou, e pediu a
Deus que
não desamparasse da sua vista a perdida mulher. Alvaro
ouviu
serenamente repetirem-se os afrontamentos de sua prima, e
parecia
 gozar-se dos novos espinhos, que lhe sangravam o
coração.
—Esperemos...—disse elle a sua mãe.







XVIII

N'aurez-vous point pitié, jeune
homme?...

Non, non, j'en ai le pressentiment,

une ère nouvelle commence...

R. de LORGUES. (L. das
Communas.)



Leonor, apeando no pateo do palacete dos Olivaes, chamou o feitor,
e
pediu a chave da casa da Luiza: por este nome era conhecida a
casa que
Leonor dera á sua velha criada, e herdara d'ella, mezes



antes. A passo
firme abriu a porta, fechou-se dentro, abriu os dous
postigos
envidraçados, e sentou-se no bahú, que estava aos pés da
cama em que
morrera a criada. Alli estava tudo como a fallecida o
deixára, pobre,
mas limpo, a não ser a capa de pó que assentara no
verniz de alguns
 velhos moveis, que Leonor lhe dera. O feitor, se
bem que prohibido de a
 seguir, teimou em vigial-a, suspeitoso do
descuido em que a vira
vestida, e do desconcerto do rosto. Afoutou-
se a pedir-lhe que abrisse a
 porta, e entrou, rogando que não
repellisse o seu velho servo, se
estava afflicta. Leonor pediu-lhe um
copo de agua, e a chave do bahú de
Luiza, parte da herança que
ella não tivera tempo de examinar, nem
quizera dar a outras criadas,
que lh'a pediam, como farrapagem inutil á
herdeira.
Abriu Leonor o bahú, e entre a roupa branca, recendendo a
alfazema,
encontrou um embrulho de dinheiro em prata. «Isto é que
é
verdadeiramente meu, disse ella; posso com este legado da minha
Luiza
resistir á morte da fome por alguns dias.» Como o mordomo
persistia em
rondar as avenidas da casinha, Leonor deu-lhe dinheiro
para lhe comprar
 um jantar como costumava ser o de Luiza, e
accrescentou:
—Não cuide que isto é dinheiro de minha tia... É meu, que m'o
deixou a minha criada. Achei-o no bahú. A boa velha, que criou
minha mãe,
 economisou toda a sua vida para matar a fome de
alguns dias á filha da
sua ama, a Leonor de Brito, á ultima morgada
dos Olivaes.
O tom d'este dizer dava azo a que o mordomo ia tivesse em conta
de
douda. Assim o creu, e mandou aviso a Maria da Gloria.
Alli passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe o jantar, recebeu-o
por
um dos postigos, e tomou d'elle o prato menos exquisito, uma
pouca de
vacca, dizendo que não tinha posses para mais. Pernoitou
no leito de
Luiza, e abriu alta noite as janellas porque sentiu aquelle
especial e
nauseabundo cheiro das exhalações cadavericas.
De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no unico degrau. Estava
abrazada em febre, e, a intervallos, deixava pender para o seio a
cabeça extenuada de vagados. Quando presentiu passos nos
arredores da
 casa, recolheu-se e fechou a porta: era o feitor, que



passara a noite
 velando a casinha onde dormia a filha de seus
amos.
A febre abrazou-se até ao delirio. Leonor prostrou-se na barra, e
sacudia vertiginosamente os braços e a roupa. O feitor chamou
criados,
arrombou a porta, e collocou sua mulher ao pé do leito da
febricitante.
Como recobrasse alentos, e se visse rodeada de gente
pobre da aldêa,
 Leonor sorriu a todos, e pediu que a deixassem.
Queria ficar de força a
mulher do mordomo; ella, porém, tão affligida
se mostrou da
contrariedade, que conseguiu ficar sósinha. Ergueu-
se, cambaleando
 aturdida, e trancou a porta, porque a fechadura
tinha saltado aos
empuxões de fóra.
Depois, abriu o bahú, tirou o cesto de costura da criada, e
experimentou na extremidade do dedo indicador da mão esquerda a
ponta
d'uma tesoura. Feita a experiencia e ensanguentado o dedo,
escreveu no
verso de um papel sellado, que era a certidão de idade
da defunta
 criada, as seguintes palavras, com a cabeça de um
alfinete:

«A minha tia Maria da Gloria.
«Não posso com a dependencia, nem tive educação para
agenciar a
independencia com o meu trabalho. Matei-me d'uma
só vez para não
 morrer mil vezes, aceitando esmolas com a
condição de me fazer escrava
d'ellas. Dou louvores a Deus por
me ter defendido de alguma tentação
 deshonrosa, até cahir
n'esta desgraça. A minha memoria será longo
 tempo
escarmento para infelizes; mas não será vexame para os meus
parentes. Agradeço o bem que me fez minha tia; e sinto não ter
tido
 uma alma bastante vil para se não conhecer aviltada.
Escrevo no meu
perfeito juizo.

Leonor de Brito.»

Dobrou o papel, e collocou-o sobre a mesa em que o escrevera.
Arregaçou
 a manga do vestido, e cravou a ponta da tesoura no
sangradouro do braço
esquerdo. Como a cisura apenas revesse o
sangue, ligou e comprimiu o
braço com uma tira de lençol. O sangue



espirrou com força; e, de o
ver, turvou-se-lhe o animo de modo que
já não pôde passar á cama.
Era á hora do jantar. A mulher do feitor batera e chamára
sobresaltada; o marido veio depós ella, e quebrou os caixilhos das
vidraças, por onde saltou dentro.
Estava Leonor cahida no pavimento. O braço nú gotejava sangue,
que
salpicava e fazia rego no soalho. Tomou-a nos braços, e levou-a
sem
sentidos ao leito. Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Mandou
chamar o
cirurgião, que morava a um quarto de legua, e vedou-lhe o
sangue com
pannos adhesivados e compressas.
De repente, deram passagem a alguem os muitos visinhos, que alli
chamara
a gritaria da mulher do feitor, e se agrupavam á porta: era
Alvaro
Teixeira.
Foi direito á barra, onde Leonor arquejava, com a vista terrivel de
mortal espasmo.
—Leonor! minha prima!—exclamou elle—passando-lhe a mão
 na
fronte—Que sangue é este?!—bradou, vendo as compressas
tingidas.
—É que a senhora morgada abriu a veia do braço com uma
tesoura...—disse o feitor.
—A minha carruagem depressa aqui!—bradou
Alvaro—Ajudem-me
a transportal-a.
Tomou-a elle em todo o peso nos braços, fez entrar a mulher do
feitor
na carruagem, e, com o auxilio d'ella, pôde encostar Leonor ao
respaldo, e, com duas cadeiras, formou-lhe apoio para o restante do
corpo. Recebeu das mãos do mordomo o papel escripto com
sangue, leu-o
quanto as lagrimas lhe permittiam, e mandou seguir a
carruagem para
Lisboa, a passo.
A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, e estremeceu. Fitou
os
olhos esgazeados nas compressas, e agitou o braço direito como
se
 tentasse arrancar o apparelho. Alvaro segurou-lhe o braço, e
disse:



—Que queres fazer, minha prima?! Espera mais algum tempo...
Morre,
quando me não vires n'este mundo... Deixa-me viver, e vive
tu, o tempo
necessario para ires d'este teu inferno com a certeza de
que eu te amei
sempre...
Dilataram-se os labios roxos de Leonor n'um gesto que podéra
chamar-se
um sorriso, e murmurou:
—Um cadaver...
Alvaro tomou para o peito a cabeça, outra vez, desfallecida de
Leonor,
e chorou-lhe sobre a face algumas d'aquellas lagrimas, que
são no
 coração humano, como o alimento, a seiva das ultimas
esperanças.
E contemplou-a.
Nunca mais a vira desde aquella noite de Julho de 1832. D'aquelle
viço
esplendido, d'aquella belleza viva e irrequieta, da exuberancia
de vida
que lhe sahia aos olhos em faiscas e em risos expansivos
aos labios,
 restava a pelle cortada dos ardores da febre, os ossos
descarnados, o
pallor da agonia, e a desfiguração inteira de todas
as feições. E
 parecia absorvido n'aquelle atormentador enlevo! A
expressão dos seus
olhos não a soube dizer elle mesmo! Fôra-lhe
aquella uma infernal hora
 de cujas sensações a alma,
desmemoriada de tamanho horror, não
guardou lembrança.
A carruagem parou á porta de Alvaro. Maria da Gloria e as suas
criadas,
 chamadas pelo desvariado moço, desceram ao pateo, e
ajudaram a tirar
Leonor, e leval-a a um leito.
—Creio que vem morta...—disse Alvaro—e sahiu para logo
 voltar
com dous medicos. Do exame rapido que estes fizeram, concluiram
por
 esperanças de vida; mas vida de continuados padecimentos,
disseram
elles.
—A vida da alma—dizia Alvaro com assombro dos
medicos—deem-
lhe a vida da alma, que eu quero que ella me veja, e
 me julgue
antes de morrer! Um corpo varado de dores, não importa; mas
um
espirito com a luz da razão!



E, fallando assim, erguia as mãos supplicantes aos medicos.
D'estes
dizia um ao outro com o frio desdem da sciencia:
—Espirito sem luz de razão creio eu que é o d'elle.
E o outro bamboando sinistramente a cabeça, dizia ao ouvido do
collega
 que Leonor perdera em sangue o que Alvaro perdera em
sizo.
Maria da Gloria, a martyr sem treguas, andava repartida entre Deus,
e o
 filho, e Leonor. Invocava o Altissimo pedindo-lhe a vida da
sobrinha,
 que chamava e beijava, cuidando que o halito dos seus
labios lhe coavam
vida; abraçava-se ao filho alvoroçado, rogando-
lhe que esperasse em
Deus o salvamento da prima.
Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas serenos.
Reconheceu a tia e
comprimiu-lhe a mão, que sentiu na sua; fitou-os
com doçura em Alvaro,
e balbuciou:
—Salvam-me as tuas lagrimas, meu amigo!... Pobre Alvaro!... o que
tu tens penado!...
Não se enganaram os medicos. A vida voltou lentamente a Leonor,
mas
jamais a saude. Afrouxaram-lhe os musculos motores de todas
as
 articulações; generalisou-se a enervação, a atrophia, e a
frialdade,
excepto na cabeça, de que se ella queixava como de fogo
que lhe
 estivesse calcinando as fontes. A isto succederam
espasmos, senão antes
 intermittentes de paralysia em parte dos
vasos sanguineos, que formam o
coração. O ancear d'estas horas
era angustissimo.
Maria da Gloria e Alvaro revesavam-se ao pé do seu leito. Um e
outro,
 conversando, chamavam-lhe o espirito ás ridentes imagens
d'uma
 esperançosa viagem que os tres fariam aos locaes mais
pittorescos da
 Italia. Leonor agradecia-lhes, com sinceras lagrimas
de remorso, o amor
com que velavam os seus longos paroxismos, e
dizia que a viagem a fazer
era certa, e de encantadoras visões para
sua virtuosa tia e primo; mas
não para ella.
É bem de vêr que então a mãe de Alvaro se desentranhava em
encarecimentos á misericordia divina, convidando a sobrinha a rezar
com
 ella as orações que soror Joanna das Cinco Chagas lhe



ensinára. E
 Leonor rezava, e com ardente fé, e muito pranto, em
cujo espectaculo o
 coração de Maria da Grioria se embriagava de
santas delicias.
Alvaro simulava jovial semblante a sua prima. Fechado, porém, no
seu
 quarto, desafogava chorando, ou escrevendo paginas de
muitissima
 tristeza, mixto de saudade e desespero, saudade da
Leonor da sua
 mocidade, e desespero de não poder tornal-a á
belleza de alma e de
 feições, perdidas para sempre. Cegueira da
sua paixão! Alma, com as
bellezas da innocencia, quando a teve a
fatidica Leonor? Ai! a belleza
das fórmas essa é que não ha olhos
enxutos que a vejam fenecer de
hora a hora; essa é que influe ao
animo um pungimento de saudade tão
vivo, que eu não sei se ha
dor a igualar-se áquella saudade da perdida
 formosura da mulher
que amamos, perdida tambem para nós, no instante em
que mais
fervorosa adoração lhe da vamos!...
O primeiro dia em que Leonor sahiu do leito, foi festejado não com
bailes nem banquetes, mas com liberalidades de esmolas, levadas
por
Alvaro, de ordem de sua mãe, a muitas familias indigentes, que
a
 denominavam anjo de beneficencia, e gloria do céo. A todos os
conventos
de religiosas pobres, ou empobrecidas pela mudança do
regimen, enviava
Maria mensalmente uma delicada dadiva, e Alvaro
tinha de sua mão
soccorrer alguns egressos, que corriam de noite
as ruas de Lisboa,
 estendendo a mão á caridade indifferente
d'aquelles primeiros annos
rancorosos do velho odio civil.
Com o lento crescer de forças, accedeu Leonor ao empenho de
Alvaro e
sua tia: sahiram de Lisboa no estio, correram as provincias
do norte, e
visitaram Vairão, onde Cecilia, sempre saudosa da sua
cella, se deixou
ficar esperando a morte bemaventurada dos que a
esperam ao pé do altar.
 Nas visinhanças de Hespanha, Maria da
Gloria, desde muito
 valetudinaria, e então muito quebrantada,
causou receios a seu filho, e
retrocedeu para Lisboa. Aqui, melhorou
de aspecto, e transferiu a sua
residencia para a quinta do valle de
Santarem.
Leonor escassamente se vigorisára para um curto passeio. Tinha
semanas
de soffrer e chorar, pedindo a Deus que lhe tirasse a vida.



Alvaro era
 o consolador d'estes desconfortos, umas vezes
rodeando-a de improficuas
juntas de medicos, outras abalando-lhe o
espirito com alegres
 esperanças. Perguntava-lhe se a convivencia
com as suas relações lhe
seria desagradavel; experimentou, apesar
d'ella, chamando alguns
 parentes e amigos ao campo, e
preenchendo as horas tristes, que lá se
 vivem, com o que podia
inventar o seu espirito attento a minorar as
 amarguras da
inconsolavel doente: inutil tudo, Leonor rogou a seu primo
que a não
obrigasse a esconder os seus soffrimentos de pessoas
 estranhas;
que a deixasse gozar os instantes de allivio na companhia
d'elle e
de sua mãe.



—Se não podes dar-me vida, Alvaro—dizia ella—que vem
aqui fazer
esta gente, a quem o espectaculo da dor enfada?! Cuidas tu que
os
move a piedade d'este meu estado? Deixa de ser a candida alma,
que tens
 sido, meu primo! Estas familias, que vieram a um teu
aceno, souberam que eu
 vivia miseravel nos Olivaes, e
encarregavam-se de exaltar a Providencia
 Divina, dizendo que eu
estava expiando; e, como o valerem-me seria
contrariar a vontade
de Deus, abandonaram-me... Se me eu tivesse esvaido
de sangue
n'aquella casinha, onde o nosso fatal anjo te encaminhou,
 estes
parentes, obrigados a fallarem de mim a quem lhes perguntasse a
razão do seu lucto, diriam que o meu fim desastrado tinha sido o
natural remate das minhas loucuras. Por que não estudaste o
mundo,
Alvaro? Quando te eu ralava o coração de desgostos, se tu
cedesses á
 curiosidade interesseira do mundo que te chamava,
serias a esta hora
feliz!...
—Feliz!...—atalhou Alvaro, contemplando Leonor, e cuidando
 vêl-a
formosa, como a tinha amado, quando amava e esperava.
—Feliz, sim; terias odiado, e esquecido a tua pobre Leonor... Se a
visses infamada, e perdida nos mais baixos sedimentos da
sociedade,
passarias por ella, sem que o pejo te dissesse que era
nobre estender-me
 a tua mão. A sociedade não ousaria dizer-te:
«valha áquella
 mulher!» porque a sociedade, se censurasse a tua
indiferença la fóra,
 ao pisar os tapetes das tuas escadas, subiria
estudando phrases de
 louvor á tua probidade. E tu, meu Alvaro,
louvado e querido em
 particular e em publico, andarias feliz e
convencido de tua honra. Muita
gente diria de ti: «E tão nobre que
nem falla d'ella, nem dá margem a
que lhe fallem. Os seus amigos,
com medo de lhe ferirem o nobre
coração, não se atrevem a pedir-
lhe que dê as migalhas da sua toalha
 a Leonor.» E não eras tu
assim tão venturoso, Alvaro?! De que te ha
servido a tua riqueza?
Poderás dizer-me que tens remediado a pobreza de
 muita gente,
principiando por mim e acabando por essas famílias
 indigentes,
cujas bençãos te enchem a alma de thesouros do céo. Pois
 sim;
mas que contentamento é esse da alma, que te não transparece no
rosto?! Por que te vejo eu sempre triste?! Por que não ha-de a
virtude
 ostentar as exterioridades de jubilo, que eu muitas vezes



senti, sendo
 tão culpada e contando tantas horas cortadas de
desgostos?
Alvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos lábios, fallou em
lagrimas.
 Leonor tomou-lhe as mãos com estremecimento
carinhoso, e disse-lhe:
—Por que é, meu querido primo? Por que te não dá Deus a
felicidade
que mereces?
—Dá, minha Leonor...—balbuciou o internecido
moço—Dá... é a tua
amisade... são as melhores lagrimas do teu
 coração... Que lhe
tenho eu pedido? N'aquelle tempo em que eu olhava
 para esta
época, e te via continuando a estação de felicidade que
minha santa
mãe me trouxera do seu carcere... n'aquelle tempo, Leonor,
 gozei
horas de alegria celestial... Eu, sem ti, não sabia recordal-as,
e nem
o bem da saudade me era dado. Agora, quer Deus que a minha
alma se
alumie á luz dos meus dias alegres... pallida luz, como a da
lampada do
 sacrario ao amanhecer... mas, aqui estou vendo os
olhos, que me viram
feliz... E tu, Leonor, o teu espirito vive e falla...
O melhor de ti era
o sentimento que hontem acordou... e a amisade
sem os dissabores da
paixão... N'aquelle tempo...
—Oh! por piedade, cala-te, Alvaro!...—atalhou Leonor,
 afogada de
soluços...—Não me castigues tu, meu anjo de desgraça
 e de
compaixão...







XIX

.... Já dava no rosto a friagem

da noite da eternidade; só faltava
regelar

de todo... e cahir.

A. F. DE CASTILHO (Fr. F. de

Monte-Alverne).





Leonor, ao cabo de dous annos de padecer, difficultosamente sahia
do
 leito. A extrema fraqueza e tremor espasmodico das pernas
seguiu-se a
paralysia, e a inteira inactividade. Se a tiravam do leito,
transferiam-na a uma poltrona de rodas, que Alvaro com sua mão
conduzia
 a uma varanda envidraçada, onde Leonor ficava horas
embebecida nas
 bellezas do céo, e do valle de Santarem. Duas
maravilhas então
 occorreram: nunca mais Leonor se lastimou da
sua desgraça. E se
 acontecia Maria ou Alvaro olharem-na com
piedade, sorria ella, e dizia:
—O espirito é feliz; e as dôres abrandaram muito, desde que
metade
do corpo morreu. Vejo-me meia morta, e não me aterro.
A outra maravilha foi o remoçar-se-lhe o rosto, até á formosura que
ella naturalmente conservaria, com vida quieta e bonançosa, nos
seus
vinte e nove annos. A nutrição encheu-lhe os sulcos das faces;
a pelle
amaciou-se e restaurou a antiga alvura; volveram as cores
purpurinas, e
 contornou-se o oval do rosto. Eufemia esmerava-se
em toucal-a, em quanto
ella, sorrindo, dizia:
—Queres por força que a morte se namore de mim!
Alvaro depunha muitas vezes o livro, com que sua prima se
recreava, e
 extasiava-se nos olhos d'ella; mas que amargura elle
escondia n'aquelles
extasis!
—Vejo os teus dezoito annos, Leonor!—disse-lhe elle um
dia.
—Valho hoje mais, Alvaro! Perdi meio corpo, e ganhei o
coração!—
respondeu ella—A primeira paralysia era a peor...
Maria da Gloria chamou uma vez o filho ao seu quarto, e disse-lhe:
—Vaes ouvir-me, sem sobresalto, meu Alvaro. Eu tenho até hoje
escondido de ti o unico segredo, que devia esconder—a sensivel
aproximação do meu fim.
—Que é, minha mãe?!—exclamou o filho, correndo a
abraçal-a.
—Não é isso o que eu te pedi, Alvaro!... Escuta-me com socego: sê
até ao meu ultimo dia o homem forte. Pedi ao meu medico que



nunca te
 revelasse a minha molestia, depois que lhe arranquei a
confissão de que
ella é incuravel. Eu morro do coração. Os rebates
d'esta dolorosa
doença senti-os no meu primeiro anno de convento.
A minha vida tem sido
um milagre. Quiz Deus por intercessão das
almas que me presaram, que eu
chegasse até aos teus vinte e sete
annos, filho. E choras como aos dez,
Alvaro! e tiras-me assim as
forças de que eu tanto carecia para te
 dizer o fim para que te
chamei!...
—Diga, minha mãe...—atalhou Alvaro com simulada
quietação.
—Pois, sim; socega, escuta-me, filho... Que farás tu, depois da
minha morte? Em que destino tens tu pensado? Assistirás á agonia
de Leonor,
 ou acabarás por pedir ao mundo um quinhão do
contentamento qualquer
 que te compense da triste vida que tens
vivido!? Acharás um dia uma
esposa com o coração de tua mãe, ou
ficarás esperando a tua hora
 final, depois que deres a mortalha a
tua prima? E a ti quem te
amortalhará, meu pobre Alvaro!?
—Hei-de eu amortalhar-me, minha mãe—respondeu elle
tranquillamente após alguns instantes de concentração—Agora,
rogo-lhe, por quanto amor lhe tenho, que me não faça mais
perguntas.
No dia seguinte, pediu licença a sua mãe, e foi Alvaro a Lisboa.
Apresentou-se ao cardeal-patriarcha, e demorou-se algumas horas
em
pratica secreta. Commetteu importantes encargos ao advogado
de sua casa,
e voltou ao valle. No caminho encontrara o medico de
sua mãe, e, como
 quem ouvira da enferma o terrivel segredo,
obteve do medico a
confirmação d'uma breve morte. Era a doença
um scirro no coração,
já em seu periodo final.
Alvaro encontrou sua mãe animada, fóra do leito, ouvindo Leonor,
que
 lia os manuscriptos de seu primo, na maior parte traducções,
feitas no
 collegio. A que ella estava lendo, era a do «Cura do
Wakefield» de
 Goldsmith. Reviam lagrimas suaves os olhos de
ambas, quando Leonor lia o
 XXIX capitulo que eu inculco muito
d'alma a todos os desgraçados, e que
 vem assim intitulado:
Demonstração da equidade da Providencia para
 com felizes e
infelizes. Resulta da propria natureza do prazer e da
 dôr, que os



desgraçados devem encontrar na vida futura compensação
 dos
seus soffrimentos.
Alvaro não consentiu que Leonor fechasse o manuscripto, e sentou-
se a
ouvil-a, até estas linhas que a leitora já lêra a custo, de turvada
que tinha a vista por lagrimas: «A morte nada é, e todo homem póde
mostrar-lhe rosto sereno; mas os tormentos é que são provações
horriveis, que poucos sabem supportar.»
—Não leias mais, filha...—disse Maria da
Gloria—conta-nos o que
fizeste em Lisboa, Alvaro... Devia de
parecer-te nova a cidade! Ha
tres annos que lá não tinhas ido!... Com
quem fallaste, filho?
—Com poucas pessoas, minha mãe. Passados dias, tenho de me lá
demorar algum tempo para negocios nossos.
—Algum tempo!—disse Leonor—e com que placidez de
 espirito
dizes isso, primo! Pois tu deixas-nos por algum tempo!? E
 podes,
Alvaro?
—São sacrificios necessarios, minha prima. Eu hei-de aligeirar
 a
minha demora o mais que possa...
—Soubeste—atalhou Maria—se teem sido cumpridas as
 nossas
determinações?
—As mezadas?... tem sido pontualmente pagas, minha mãe...
Parece-me que a vejo reanimada!...
—Estou, filho... Por que te admiras?! No final das jornadas
parece
que o vigor do caminhante se recobra para maior caminho. A
esperança é tudo, meu Alvaro, e, a morte é nada... não o ouviste
ainda agora?
Nos tres dias consecutivos, Maria padeceu muito, e perguntou
placidamente ao seu medico se seria chegado o termo. Não era. As
dôres
 abrandaram; e o descanço de alguns dias faria reviver
esperanças a
quem as tivesse vivas e anciosas no espirito.
Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que lhe não dessem outro
local,
 senão o quarto d'ella; Alvaro entregou-lhe á sua vigilancia a
mãe, e
foi para Lisboa.



Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma carta de Leonor,
atribulada
pelo receio de ver morrer sua tia, posto dizer a enferma
que não
 morreria sem ver seu filho, com um ar de certeza e
contentamento que
parecia instincto do céo. Em carta, escripta de
seu proprio punho ao
 filho, dizia ella: «não te apresses nem
alvoroces, filho, que eu pão
morro sem te dar o ultimo suspiro.»
A tempo foram as cartas de estar cumprida a diligencia que o levara
a
 Lisboa. Sem respiro, transpoz Alvaro as doze leguas que o
separavam de
 sua moribunda mãe. Diziam as criadas, e Leonor
com ellas, que Maria da
Gloria, sem delirio nem fraqueza de espirito,
horas antes da chegada do
 filho, estava sempre dizendo, com
sombra de jubilo, estas e outras
exclamações:
—Como elle vem triste; mas que linda é a sua auréola de justo!
—O senhor condoeu-se da mãe innocente, e deu-lhe aquelle filho.
Bemdito seja o Senhor no improfundavel mysterio dos seus juizos!
Foi Aivaro offegante ao quarto de sua mãe, que tinha a cabeça
encostada ao peito de Eufemia, e os olhos postos no crucifixo.
Maria, ao
vêr o filho, nem sequer se aterrou no rosto, a não ser o
sorriso
 instantaneo, que se abriu, na custosa articulação d'estas
palavras:
—Não te disse eu que não era pressa, filho? Estou agora socegada;
e, se assim morrer, suave é a morte. Tinham-me dito que o morrer
d'este
mal era horrivel de agonias! Deus faz o que os medicos não
sabem...
Estás fatigado, Alvaro? Vai descançar... Almoçaste, filho?
Vai tratar
d'elle, Eufemia... A nossa Leonor, coitadinha, não póde ir...
A tua
irmã querida... Deixo-t'a como filha.
—Eu vou comtigo, Alvaro?—disse com muita doçura
 Leonor—
Ajuda-me? levas comtigo este meu esquife?
—A mãe quer estar sósinha?—disse Alvaro.
—Quero, filho: está ahi o meu confessor...
Sahiram da camara, e acharam fóra o confessor e o medico. O
segundo
 pediu venia ao medico da alma para vêr a doente.
Demorou-se instantes,
e disse ao padre:



—Agora é toda sua a missão. Eu não venho em cata de
esperanças;
vinha espantar-me da serenidade da moribunda.
Depois de confessada, preparou-se o quarto para a recepção do
Sagrado
Viatico.
Alvaro, quando soube que sua mãe ia ser ungida, entrou no quarto,
beijou-lhe a mão com torrentes de lagrimas, e pediu-lhe licença para
vir da igreja acompanhando o Senhor. Maria fez um gesto de
gostoso
assentimento.
Soava já o toque lugubre da campainha, e o «bemdito» do povo,
que
acompanhava a extrema-unção. Os servos da casa ajoelharam
na
 ante-camara da agonisante. Leonor estava já aos pés do leito,
n'um
recanto escuro, com as mãos erguidas.
Entrou o ostiario, e ao lado d'elle um outro sacerdote com as
ambulas
dos santos-oleos.
Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Alvaro proferido com espanto.
Leonor
reconheceu-o, Maria descerrou as palpebras, e balbuciou:
—Não está aqui meu filho!?
E o levita, que entrára a par do vigário, aproximou-se da cabeceira
do
leito, e disse:
—Aqui estou, minha mãe.
Maria da Gloria estremeceu, estendeu os braços ao vulto que fallára
na
 voz de seu filho, abriu a boca para deixar sahir a respiração
convulsa, correu as mãos na face de Alvaro, que se aproximára da
sua,
e pôde exclamar:
—Tu!... Alvaro!... tu!... ministro de Jesus!
—Já vê que fico amortalhado, minha santa mãe...—disse o
 padre
Alvaro.
Maria poz as mãos, cerrou os olhos, e murmurou:
—Infinitas graças, meu divino Senhor! Bemdito seja o vosso nome,
Virgem Mãe de Jesus! Joanna das Cinco Chagas, santa, filha



escolhida do
meu Deus! pede um raio da tua gloria para a alma da
tua serva!
Ajoelharam todos. Maria commungou, e foi ungida. Terminada a
ceremonia,
e desempedido o quarto, a moribunda acenou ao filho,
que continuava de
 joelhos. Alvaro foi, e curvou-se sobre o leito,
applicando-lhe o ouvido
aos labios. Os labios de Maria já não tinham
palavras; se estavam
ainda quentes, era o calor do ultimo suspiro.
Tomou-o Alvaro no
coração quando a boca se entre-abria proferindo
a palavra «mãe!»
Fez-se o terror do silencio alli n'aquelle quarto. Ninguem se
desafogou
 em gritos, porque era de todos a dôr que os afoga na
garganta.







XX

CONCLUSÃO

Oublie-toi! dévoue-toi! sacrifie-toi!

J. SIMON (Le devoir.)


E não ha um remançoso abrigo onde saiam a repousar-se e a
deleitar-nos
estes desafortunados dos prazeres reaes da vida!
De força ha-de o animo do leitor compenetrar-se dos regalos intimos
da
virtude, para entender que a virtude é boa?
Quando raiará o dia de felicidade para Alvaro?
Quando entardeceu o dia de contentamento para Maria da Gloria?
Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das consolações
mysteriosas
 com que Deus acode e se amerceia dos que o
confessam e chamam nas
atribulações.



Que ante gosto da bemaventurança não provou Maria, abraçando
aquella
mortalha de seu filho! Que suave doer, e dulcissimo anhelar
a Deus não
 será o d'aquelle levita na correnteza dos annos, de
penitencia
voluntaria, e de evangelica abnegação? Não duvidemos:
abaste-nos o
 orgulho da nossa miseria, e não façamos do nosso
scepticismo um
cadafalso injurioso á dor e á fé. Se em volta de nós
não vemos
 senão imagens nossas, e almas aferidas no padrão
vulgar; se a nossa
idéa do prazer a aceitamos do vulgo, remodelada
nas suas apreciações;
será justo que não desdenhemos a felicidade
que nos fica
 incomprehensivel áquem da baliza onde o curto
alcance do espirito
viciado nos leva.
Se Alvaro foi feliz?! Perguntemos a Deus se os seus martyres
correm
 n'este mundo os estadios de suas dores, sem que a luz
ineffavel de seus
 olhos os não guie ao horisonte da
bemaventurança, assignalado pela
 cruz! E o caminhar sem desvio
nem tropeços á patria infinita que nome
tem, se não é a felicidade
suprema?
Oito dias depois do trespasse de Maria da Gloria, padre Alvaro
fallou a
sua prima, n'um tom de voz e magestade de postura, que
denotava a
mudança do homem, ou o esforço d'elle sobre o coração
do homem
amortalhado.
—Leonor—disse elle—bem me vês: vesti-me assim para a
mim me
vêr e convencer de que tudo se acabou para mim, menos a vida da
alma
e as voluntarias mortificações do meu sacrificio. Este caminho
é o das
alegrias da virtude, por elle irei indo ao lado da sombra de
minha mãe,
 até me identificar com a luz da sua gloria. Se errar o
passo
 dificultoso, a santa pedirá por mim ao Pae compassivo dos
que se
 levantam da queda, chorando. Aqui tens o amigo da tua
infancia, minha
prima: os teus infortunios ganharam para sempre a
dedicação, que a tua
 paciencia merece, e me ensina a praticar.
Deus perdoar-me-ia se te eu
 agora contasse a longa historia, os
longos trabalhos que me custou o
morrer do coração. Tu é que me
não desculparias a inutil crueza de
 te dar um espectaculo de
angustias, que eu de mim proprio forcejava por
 esconder. Lá vai
tudo. Agora, perdão e paz. Nem lagrimas me dês ás
 cinzas da
paixão desgraçada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivaes uma
casa



em ruinas. Venho-te pedir que m'a cedas para os dias todos da
minha
vida.
—A casa é tua, Alvaro; é teu tudo quanto o mundo chamava meu...
—Não sei se eram minhas as ruinas dos Olivaes, Leonor; sei que
sinto prazer em pedir-t'as.
—E poderemos alli viver, Alvaro?—atalhou Leonor.
—Eu viverei.
—Tu! e eu não, meu primo?!
—Não, Leonor—respondeu o padre com um ar de firmeza, que não
animava a ser contrariado—Ficas aqui, com as criadas de minha
mãe,
 senhora d'estes nadas que pouco importam á tua triste
existencia; mas o teu
lugar é este onde recende ainda o perfume da
mulher virtuosa, que nos
levou a Deus a conta das nossas lagrimas.
—E queres que eu aqui fique, Alvaro? não poderei pedir-te que me
deixes escolher outra residencia? Respeitarás, ou terás piedade do
coração que t'a pede, do coração que não morreu ainda?
—Escolhe, Leonor; quererás voltar a Lisboa? queres antes viver na
casa que lá temos?
—Não, meu primo. Dá-me uma cella n'um convento, e uma criada,
que
me sirva.
—E a chorar me pedes um convento, Leonor?
—Quem deixaria de chorar a esta hora, Alvaro!...
—Eu, bem vês.
—Tu, sim, primo... Só podiam ser do coração as tuas
lagrimas!...
—Não são, não devem ser...—Alvaro concentrou-se, levantou ao
céo os olhos, e continuou:
—Irás para um convento, deixando-me sem condições a licença de
regular a tua casa. As criadas de minha mãe irão comtigo, menos
Eufemia, que me embalou o berço, e me ha-de fechar o caixão.



Ámanhã
iremos para Lisboa. Se, durante a noite a reflexão alterar o
teu
proposito, dir-m'ohas, Leonor.
No proximo dia, sahiu Leonor com as suas criadas para Lisboa. O
padre
 Alvaro anticipou-se algumas horas, e foi em direitura ao
convento de
Santa Joanna, e d'alli ao conseguimento das licenças
ecclesiasticas
para a reclusão de sua prima.
N'esse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mosteiro de
franciscanas, e
depós ella uma sumptuosa mobilia.
O padre abraçou-a no portico do convento, e disse-lhe:
—A paciencia faz os anjos: pedirás a Deus por mim, quando te
sentires alumiada da graça que fortalece e santifica.
Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam a voz. Alvaro pôz-
lhe a
mão de leve no rosto, e murmurou:
—Não sejam as ultimas que chores por saudade de nossa mãe...
Nossa, de certo, minha irmã!... Juntos seremos em cada prece que
ella fizer
a Deus.
Alvaro cortejou a prioreza e outras religiosas que assistiam á
entrada
de Leonor, e sahiu.
No mesmo dia, foi o padre para as ruinas dos Olivaes, onde
Eufemia o
estava esperando. Em quanto fazia habitavel uma parte
do edificio
 alluido, viveu na casinha, onde encontrara Leonor
esvaida de sangue.
Reconstruída uma pequena porção do palacio,
transferiu-se para lá, e
 decorou-a com parte dos moveis, que
conhecia desde a sua infancia em
casa de Sebastião de Brito. Entre
estes objectos, de sua casa levara
apenas o leito em que morrera
sua mãe, e o retrato de João de Mattos.
Os bens de fortuna de padre Alvaro Teixeira eram ainda grandes.
Adjudicou a maior parte d'elles ao tratamento de Leonor, e a
pensões de
 algumas religiosas necessitadas do convento d'ella.
Para si tomou uma
pequena parte dos rendimentos de um capital,
que doara a Eufemia. Dizia
elle muitas vezes á velha criada «que
estava vivendo da beneficencia
d'ella.»
Este viver assim durou desde 1839 até 1859. Vinte annos!



N'este longo termo, quando alguem acertava de perguntar por
aquelle
exquisito Alvaro Teixeira, os melhores informadores diziam
em tom de
 plangente hypocrisia que o pobre moço endoudecera.
Lembrem-se do que a
 tal respeito o sacerdote me disse. Como
ninguem soubesse atinar com a
 razão d'aquella virtude, os mais
cordatos chamavam-lhe misanthropia, e
 os poetas achavam-no
digno de ser cantado; mas ninguem cantou o heroe
 obscuro: a
piedade era assumpto mingoado para o estro ambicioso dos
romanticos d'aquella época. Esqueceu, por tanto, Alvaro Teixeira
amortalhado no seu habito.
É de crêr que lêsse muito, porque a sua instrucção era admiravel, e
que soffresse muito porque os seus quarenta e cinco annos eram a
decrepidez.
Visitava Leonor ás temporadas, e a secular de Santa Joanna vinha
á
grade, transportada na sua poltrona de rodas, e chorava a cada
traço
 novo de extemporanea velhice, que divisava no rosto de
Alvaro.
Algumas vezes supplicou-lhe que a deixasse ir estar com elle,
algum
 tempo, nas suas ruinas. Alvaro respondia que o seu pacto
com ella era
encontrarem-se na presença de Deus.
Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu mestre de inglez,
aquelle
 homem que assistiu commigo ao sublime espectaculo da
morte do justo.
Accrescentado pelas liberalidades do sacerdote, o
professor abandonara o
 officio, e chegara a merecer por suas
virtudes uma distincta posição
entre os homens uteis d'este paiz. Se
elle tivesse passado, e se a
gloria da virtude não fosse a modestia,
eu escreveria aqui o nome do
amigo digno de Alvaro Teixeira.
Não sei que mais lhes possa dizer da vida d'aquelle padre dos
Olivaes.
 Recordem os primeiros capitulos, e suave lhes será
relembrar os santos
 dictames d'aquella boca ungida das lagrimas
que lhe sulcavam o rosto
venerando.
Já sabem porque elle se esquecia contemplando a janella fronteira
das
 suas ruinas. N'aquella janella ouvira elle, em noite de baile,
vinte e
 nove annos antes, as palavras de Leonor com que o seu



amor inflorára a
garganta do abysmo onde cahira entre os braços da
piedade e da honra.
Tambem se lembram da rapida sabida, que elle
fez para Lisboa, ao
annunciarem-lhe a agonia de Leonor.
Eu fui ao convento de Santa Joanna, e perguntei a historia dos
ultimos
 instantes da entrevada. Disseram-me, debulhadas em
pranto as religiosas,
 que a morte de Leonor fora o remate de um
colloquio com o espirito de
 Maria da Gloria. E, como eu me
detivesse em amiudar os pormenores d'este
vago dizer, tiveram as
senhoras a bondade de me contar que o rosto de
Leonor, nos seus
ultimos mezes, brilhava de um resplendor, que não era
natural; e, ao
sahir d'aquelles extasis, dizia ás suas amigas que
estivera vendo no
céo a imagem de sua tia. N'um d'estes arrobamentos é
que Leonor
expediu o espirito, dizendo estas palavras: «Abre-nos o teu
 seio,
santa! leva para ti os teus dous filhos, e não me lances de ti,
que as
minhas lagrimas purificaram-me.»
Eu quiz, não por duvidar, mas por escrupulo, combinar dous factos
inconciliaveis.
—Se Leonor morreu de repente, como foi avisado o padre Alvaro de
que ella estava em agonia da morte?
—Não se lhe deu tal aviso;—respondeu a
 prioreza—Leonor, na
vespera do seu trespasse, tinha dito que, se o
seu primo não viesse
vêl-a até ás quatro horas do dia seguinte, só
na presença de Deus a
veria, Ora, nós tanta confiança tinhamos nas
previsões da virtuosa
senhora, que nos apressamos a chamal-o.
—Deu-se, por tanto um milagre!—atalhei eu.
—Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, que escolheu a
sua
serva para nos edificar—respondeu a prelada—O padre
 Alvaro
chegou minutos depois da hora que ella dissera.
—Serei importuno fazendo mais uma pergunta?
—Queira dizer.
—Leonor tinha reminiscencias magoadas, ou mesmo saudosas
d'um
passado, anterior a trinta annos?



—Não sabemos—respondeu promptamente a prioreza—o que
podemos dizer-lhe é que Leonor, logo que entrou n'esta casa, quiz
que as
suas criadas lhe chamassem Magdalena.
Pensei na palavra, e puz ponto na minha curiosidade.
Já fóra da portaria do convento, meditei no que teriam sido vinte
annos de horrivel immobilidade, de paralysia, com o coração vivo, e
o
fogo da indole e do instincto inextinguivel n'elle. Não me entendia
com
o mysterio de semelhante conversão.
Alheado n'estes pensamentos ingratos e inconcludentes, ouvi uns
sons de
orgão, cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocedi,
entrei na
 igreja, ajoelhei, orei, e tudo comprehendi, encarando no
retabulo de um
dos altares. Era o painel significativo da contrição de
S. Pedro; e,
á orla inferior, li estas palavras: Flevit amàre: CHOROU
AMARGAMENTE.
Os infelizes chorem, que á ultima lagrima da penitencia segue-se a
primeira da santificação.
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