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INTRODUCCAO
CONCLUSAO

PROLOGO DA TERCEIRA EDICAO

«—Este foi o mais querido dos meus
romances»

C. Castello Branco, Prefacio
da

22 edicdo do Romance d'um
homem
rico.

Quando Camillo Castello Branco escrevia no seu livro dilecto esta
sentenca:—«O homem nio acha em si os alivios da razao quando
os vicios Ih'a degeneram», estava julgando a sua propria alma no
tribunal austero da consciencia.

Nao vejam n'isto censura, os melindrosos por conta alheia.

O romancista, se ndo € um armador de encommendas, um
preparador de effeitos, um pintador de scenarios, um arranjador de
visualidades, se sente como escreve, ao menos quando escreve,
encarnando-se nos seus personagens, reconhecendo em si as
paixdes que lhes reconheceu ou que lhes attribuiu, se com elles
ama, odeia, chora ou blasphema, faz como o sabio, o martyr da
medicina, que, para se convencer e para nao falsear a sciencia que
professa, muita vez se envenena ou se dilacera.

Camillo era aqui o pensador, o philosopho, o analysador frio do seu
excepcional espirito, ora embaciado, a ponto de nao vér
distinctamente o objectivo da sua cogitacdo, ora transparente e
brilhante, a dar-lhe lucida a verdade, fésse onde fésse o esconderijo
d'ella, fésse qual fésse a distancia em que demorasse.

Se o romancismo € mester, o escriptor € artifice; se € arte, se € acto
impulsivo, o0 romancista é poeta.



Quando Camillo Castello Branco escrevia no seu romance mais
querido:—«Nao sei que haja ahi outros incentivos que me chamem
aos olhos as lagrimas do coracdo. Quem me quizer vér chorar e
vibrar de nao sei que vehemente e religioso enthusiasmo, conte-me
cazos da natureza d'aquelles: faca-me acreditar na existencia
d'umas almas que vao entender-se com Deus por um raio
esplendoroso da graga divina», declarava-se nao mesteiral mas
poeta, e denunciava o genero da sua poesia.

E como quem diz:—o symptoma da sua doenca.

Pois ndo téem sido apodados de—loucos—os poetas? Se loucura é
a desconformidade de actos ou de sentimentos com as regras da
fria, pautadas e articuladas no codigo do senso-commum, vamos,
que ndo téem os poetas muito de que se molestem no conceito da
grande maioria dos seus contemporaneos; e mesmo da dos
vindouros, os que deixam de si algum rasto de fatua
phosphorescencia na travessia longa ou curta da sua derrota.

Loucura Jucida, mas loucura incontestavel; loucura impulsiva e
incuravel, nem sempre sem perigo para a sociedade, que O0s
applaude e os escarnece, conforme a altura em que lhe vai a
digestao.

A loucura de Tasso denunciada em vida, a de Petrarca reconhecida
agora, a de Camdes sentida sempre, entdo e hoje, a de Chatterton
que se mata, a de Dante que se vinga, a de Victor Hugo que se
contorce e conspira, a de Homero que mendiga e canta, a de
Jeremias que prophetisa e chora, loucuras foram; por mais que os
poetas d'hoje queiram malsinar aquelles homens de ajuizados, na
propria defeza, estulta, egoista e cobarde.

Produziram prodigios, mas o prodigio €& producto abortivo ou
monstruoso; ndo cabe nas leis da normalidade.

Alguns téem conseguido furtar ao theatro anatomico da critica os
vestigios do corpo de delicto; € certo. Virgilio, por exemplo, e
Horacio, que se constituiram rouxinées de Mecenas e de Augustos,



poetas cezareos,—os Metastasios do imperio, um, inventando
genealogias realengas:

«Mecenas atavis cedite regibus»
outro, cantando apotheoses divinas:
«Deus nobis hecec oftia fecit.»

Era o utilitarismo, ja entdo moderando a loucura do genio e
segredando |he estrophes accommodaticias.

Desde sempre, e felizmente, andou o s&o juizo a enxertasse no
genio. Raras vezes pegou a enxertia; € certo.

O genio ndo € sé o demonio incubo dos poetas, e demonio
recalcitrante ao exorcismo; torna-se n'elles mais patente, porque,
sob aquella forma, estrondeia, sem perigo de morte, e luz, sem
perigo de incendio; a0 menos—apparente. O genio expde o sabio
de qualquer genero a todos os perigos;,—Archimedes deixa-se
matar para nao interromper a resolugao d'um problema; Galileu
ouza affrontar as lettras sagradas e s6 consegue apagar a fogueira
d'um auto de fé por um acto de fé, ou de prudencia; Giordano Bruno
€ queimado deante do Vaticano, exactamente onde hoje se lhe
levantou um monumento; Pasteur escapou da fogueira porque ja
nasceu no bom tempo, mas inoculando em si o virus-rabico expdz-
se a morrer da peior das mortes; Daniel Carrion inocula o sangue da
verruga persiana para vér se era violenta a doenca, e morre da
experiencia; Parkinson inocula o lupus, expondo-se,—heroe sem
hymnos!—a morte, pela humanidade; outro aproxima-se d'uma
cratéra para devassar os segredos da erupg¢ao vulcanica.

Quantos insensatos!

Se depois da loucura da sciencia quizer alguem percorrer a da
religiago,—S. Macario, S. Simeado Stylita, Santo Antonio, as
allucinagdes dos extasis em que se vé Deus e 0s ceos, 0 genio das
prophecias, a inspiracao dos apostolos, a coragem alegre dos
martyres, que exuberancias de loucura, que degenerescencias
pathologicas, provadissimas, incontestaveis, nao esta patenteando a
sciencia nos estudos da sua extensissima symptomatologia?



E os impulsos irresistiveis que a honra e a gloria inspiram!...

A gloria! a honra..., mas que sao honra e gloria? Sao tambem uns
sentimentos, umas aspiragdes, uns sonhos, umas loucuras, umas
desconformidades com as regras da fria razdo, pautadas e
articuladas no codigo do senso-commum. Produzem as
monstruosidades de Alexandre no Oriente, dos trezentos nas
Thermopylas, dos Gracchos em Roma, de Antonio em Philippes, de
Henrique IV, de Crillon, da virgem de Orleans, em Franca; de
Bonaparte na lItalia, do Infante-Sancto em Fez, de Saldanha no
Porto e em Montevideu, de Bartholomeu Dias, de Vasco da Gama e
de Colombo, nos descobrimentos dos mundos, de Albuquerques e
Almeidas nas suas conquistas, de Xavier no apostolado.—Deus,
familia e patrial—O que estes motes produziram de loucuras!

E o amor... e a caridade! Quantos perigos, quantas abnegagoes,
quantos desvios da razdo e do senso-commum nhao produziram e
nao produzem! d'esses que espantam o mundo e se julgou,—
ingenua simplicidade!——que honravam e ennobreciam a especie
humana?

Tudo o que foi épico e se chamou grande e bello e mereceu
canticos e triumphos e apotheoses e historia e monumentos e
centenarios e culto, atravez de seculos e millenios, tudo hoje é
condemnado pela sentencga fulminante d'este bom-senso burguéz,
comesinho, utilitario, pratico, omnipotente e inexoravel. A
transformacao parece completa; Sancho dep6z Quichote, conservou
o jumento e vendeu o rocinante; o judeu desenterrou o bezerro
d'ouro, ndo para o adorar mas para o negociar; o codigo depbz a
historia; a pirataria dep6z o codigo; as notas e as ac¢des bancarias
collaram-se nas folhas da epopéa.

Christo prégara a fraternidade, mandando levantar os humildes e
abaixar os soberbos. Era justo e bom. Transtornaram-lhe a ligao:
esqueceram-se do pedestal para levantamento da humildade e
decapitaram a grandeza, tomando-a sé por soberba. Nao foi um
nivelamento,—foi um rebaixamento; inutil por improficuo. E sera
inefficaz em quanto a sciencia, que ja cura a raiva, ndo conseguir
curar as loucuras que geram as grandezas, e com ellas o



desnivelamento successivo da humanidade, o crescimento e
multiplicacdo das desegualdades sociaes.

Ahi estao ellas—nas sciencias, nas artes, nos descobrimentos de
toda a especie; mais humanos, mais proficuos talvez que os antigos,
mas careceram d'elles; que nao pode haver continuagcdo sem
principio. Das pobres, poucas e ronceiras naus de Colombo, do
Gama, de Magalhdes e de Cortéz, nascéram os milhares de
transportes que cortam hoje, em rapidez vertiginosa, os mares do
Levante, o Atlantico, o Pacifico, e rasgam e quebram até os gélos do
norte e do sul; dos que descobriram os novos mundos nascéram 0s
que os andam a estudar, a povoar, a inflorar, a aproveitar para a
humanidade; dos que batéram contra os isthmos nascéram os
abridores de canaes; as assoladoras naus, que até escandalizaram
Herculano, porque vomitavam metralha contra o0s povos
sequestrados ao convivio dos outros povos do mundo, andaram,
com graves perigos, nas sondagens dos mares, por cima dos quaes
hoje passa livremente o commercio, por baixo dos quaes hoje se
assenta o telegrapho.

Porém onde me levaria este incidente a respeito de loucuras do
genio se nao tivesse necessidade de volver os olhos ao livro do meu
querido Camillo? Muito longe, de certo, porque me diz a consciencia
que tenho estado a fugir de collocar na classe dos loucos o nosso
presado romancista e poeta. E tdo grave a conjectura, mesmo que
sO por conjectura eu tenho de o metter n'esta companhia, que me vi
forcado a provar-me que a companhia pdéde ser de gente
desafortunada, mas é provadamente illustre.

Nunca a fria razdo, nunca o senso-commum fizeram couza que nao
fosse fria e commum. Excellentes caixeiros e guarda-livros do
commercio, excellentes fornecedores, ou chefes de administragao
militar; na guerra, excellentes officiaes da fazenda, na marinha,
professores, sacerdotes (para conegos, ndo para missionarios),
juizes, magnificos economos e descobridores de pechinchas—o
espirito conservador—os Wychnu da sociedade, os bagageiros da
marcha. Importantissimo, imprescindivel servigo faz a humanidade



esta gente de sio juizo e razao fria, mas, por conselho d'ella, nem a
mae defenderia o filho contra a féra, nem o bombeiro voluntario
defenderia o invalido contra as chammas, nem o barqueiro salva-
vidas defenderia o naufrago contra as ondas. Temperatura egual e
morna;—a selvageria tropical, primitiva, tendo Sancho na
presidencia e o velho de Camdes no conselho de estado.

O senso-commum até, por concessao transitoria,—sagaz bom-
velho!'—ja creou, para illudir e desnortear poetas e romancistas,
uma litteratura; em odio as artes, uma arte; em odio ao genio,
engenhos. Louvavel empenho na verdade. V& doencas graves e
pretende cural-as; vé enxamear a loucura, a mais grave das
molestias, e com ella exgota a sua therapeutica. Benemerito desejo!
Mau sera se a cura for peior que a doenca.

De muito dizer-se ao theorico:—sé praticol—faz-se d'elle as vezes
um ladréo, as vezes um assassino, as vezes tudo isto, com prendas
variadissimas.

De muito se accuzar o sentimentalismo de Lamartine e o
romantismo de Chateaubriand, nasceram Baudelaire e Zola;,—um
grande poeta e um grande romancista... contrafeitos; e com elles—o
satanismo e o naturalismo; porém—naturalismo—de meza de
autopsia ou de laboratorio chimico.

—«Faz-me tristeza pensar,—escreveu Camillo n'um dos prefacios
do seu Amor de perdicdo,—faz-me ftristeza pensar eu que floreei
n'esta futilidade da novella quando as dores da alma podiam ser
descriptas sem grande desaire da grammatica e da decencia.
Uzava-se entdo a rhetorica de preferencia ao caldao. O escriptor
antepunha a frequencia de Quintiliano a do Collette-encarnado. A
gente imaginava que os alcouces nao abriam gabinetes de leitura e
artes correlativas. Ail quem me dera ter antes desabrochado hoje,
com Os punhos arregagados para espremer o pus de muitas
escrofulas a face do leitor! N'aquelle tempo, inflorava-se a pustula;
agora, a carne com vareja pendura-se na escapula e vende-se bem,
porque muita gente nao desgosta de se narcizar n'um espelho
fiel..e Ja nao verei onde vai desaguar este enxurro
que rola no bojo a ldeia Novissima. Como a honestidade é a alma



da vida civil e o decoro é o0 n6 dos liames que atam a sociedade,
lembra-me se vergonha e sociedade ruirdo ao mesmo tempo por
effeito d'uma grande revolucao rigolboche.»—

A republica das lettras, tdo illustrada e illustre, hystérica, porque é
feminina, e devendo ser democrata, porque € republica, faltava o
tom e o vocabulario ultra ou infra-humanos da sem-ceremonia. A
grande dama era talvez um tanto preciosa e afidalgada; pois bem;
para se mostrar accommodaticia, ao arrancar-se dos altos
cothurnos, entendeu que o melhor era ficar sem meias, como na
Grecia e na Judeia, e ndo lavar mais os pés; imitacdo de Sancto
Antonio, segundo o testemunho de Maudsley.

Ndo se modificou—transfigurou-se; o que, longe de provar juizo
prova s6 mais uma degenerescencia pathologica da mesma doenca.

Para que tentar esta cura? Se nao foésse inutil seria prejudicial. Na
Phedra pb6z Platao na bbécca de Socrates:—«Os maiores bens sao
produzidos por um delirio inspirado pelos deuzes.»—QO—Est Deus in
nobis,—que traduz, sendo a loucura do genio? De Christo escrevia
S. Jodo—«Elle é possesso do demonio e esta féra do senso-
commum, para que o escutaes?»

Feliz culpa esta do desvario genial, quando pdéde, em bem, em
honra ou em gloria da humanidade exaltar a phantazia, depurar os
instinctos, aprimorar os sentimentos, impulsar o estudo, agitar,
excitar e electrizar a atmosphera social, varrendo d'ella os miasmas
putridos d'esse positivismo absorvente e suffocante que paira e
pouza sobre 0s povos como as nevoas densas da palude.

Tremenda culpa, se, nascido no charco, attrahe, como os
nenuphares, pela sua belleza, e, simulando em volta de si chans
floridas e aromaticas, toma, enreda, enlaga e asphyxia a descuidada
gente que se |he aproxima.

Para alguma couza fez Deus as flores dos campos e as aves dos
arvoredos.—A muzica, os perfumes, os matizes, a transparencia do
ether, as alegrias e as saudades; tudo tdo sem cotagao nos



mercados, sem applicacdo culinaria nem apropriagao inventariavel!
E comtudo, patrimonio de todos.

N'um livro adoravel de Octavio Feuillet, livro que se dignou traduzir
para portuguez o nosso grande romancista, diz uma velha fidalga a
uma rapariga nervosa que pretendia simular de positivista:—«De
mim digo que nunca me vangloriei de ser pessoa muito romanesca,
mas folgo de crér que ainda ha na terra almas capazes de
sentimentos generosos. Creio no desinteresse, creio até no
heroismo, porque tenho conhecido heroes. Além d'isso apraz-me
ouvir chilrear os passarinhos no meu caramanchéo e tambem me
apraz edificar a minha cathedral nas nuvens que passam. Tudo isto
pode ser que seja ridiculissimo, minha formoza menina, mas ouzo
lembrar-lhe que estas illuzées sao os thezouros do pobre; que este
senhor e eu nao temos outros e que temos a singularidade de nos
nao lastimarmos.»—

Conhego bem os rizos com que me estdo lendo os mogos da escola
novissima. Sei-os de cor, pois com as suas criticas me téem por
vezes honrado. Nunca me offenderam, nunca me defendi e nunca
tentei redarguir, que nunca lhes quiz mal.

Tinha pena de vér grandes talentos so cultivarem nos seus jardins
as fléres do mal;, tinha pena! menos por elles, que andavam
embandeirados em triumphos e illuminados em glorias, que pelo
bem que podiam fazer e ndo faziam. Emquanto se afastavam de
mim admirava-os eu; e se 0s nao applaudia era por vér o desdem
com que tratavam assumptos que eu tinha a ingenuidade de julgar
sagrados.

Camillo Castello Branco deixava o coragao dictar os seus livros, e
d'ahi o segredo da popularidade que adquiriam. Fazia chorar e rir,
indignar ou amar. Cobria as suas lagrimas com um véo de
scepticismo que o mostrava mais viril, e deixava em vacillagao os
espiritos fortes sobre a verdadeira essencia da sua indole de
escriptor.

Scepticismo embryonario; duvida da propria duvida.



Desesperanca formal nunca eu lh'a conheci.

Quando vacillava respondia a si proprio, depois de ler o livro do
padre Alvaro Teixeira:(—«A poesia esta aquil... Aqui, devem vir 0s
luctadores invenciveis da ma fortuna ungir os bragos para sahirem
de novo a arena. Aqui restauram-se os alentos do espirito,
extenuado por perdas do seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos
pusillanimes, que apoucam a obra de Deus a uma guerra brutal
entre o forte e o fraco, entre a creatura manietada, desvalida e vil e
a bésta-féra em toda a pujanca dos seus musculos de ouro, da sua
impavidez e soberba.»

—Deus—era o astro que procurava na noite das tribulacoes; e se
nao era a sua crenga mais intima e familiar, era o seu mais ardente
desejo a mais constrictora ancia da sua alma.

Quem ha de valer aos que delinquiram se nao houver uma justica
paternal,—a da caridade?—«A soliddo sem Deus n&o serve para
infelizes maus»—nos diz elle no seu livro de consolacbes—O
romance d'um homem rico—onde pretendeu exaltar, acima de
todas, a virtude da resignacgao:

—«Queria ensinal-o a ser paciente, quando fér desgracado...
Paciencia € a arma, € o triumpho, é a porcao divina do homem, é a
bemaventuranca. A padecer é que os olhos da alma se destoldam e
encontram os de Deus.»

E quando, a sabér do seu intimo sentimento Ihe corria a penna
inspirada, ergueu a cabecgca e observando o mundo atravez da
janella do seu gabinete de trabalho, que a phantasia lhe transportara
para uma cella de Vairao, acudiu com estas palavras prudentes:

—«Temo que me chamem milagreiro e tomem este livro como
additamento a «Flér dos Sanctos» de Ribadeneira. Nao quero
semelhante nota.»—

E tambem lhe n&o cabia a nota de adverso ao naturalismo. Alto
espirito como elle é, ndo podia desconhecer que a verdade da
representacdo das couzas, a exaccao, € suprema perfeicdo nas
obras da arte:—«Rien n'est beau que le vrai».—Por isso elle nos
dizz—... «Hei de ir indo assim, dispendendo-me pouco em



imaginacdes de que me sinto alcangado, e pondo as melhores tintas
e pinceis na copia da verdade.»—

Mas ha naturalismo e naturalismo, segundo a escolha do assumpto
ou a indole do artista que o reproduz.

O choéro € real; o rizo, tambem; o affecto, a paixao violenta, existem,
e dao de si a heroicidade ou o crime. Se a obra litteraria ou obra
d'arte que se funda n'estes affectos, sentimentos ou mostras
externas de sentir, € romantica, forcoso €& confessar que o
romantismo existe na natureza.

Nao desconhegcamos porém que tambem ¢é real o monturo, a
podriddo, a devassidao, o antro, os crimes, a sordidez, a
blasphemia, a praga.

Comprehendo que seja conveniencia da litteratura e das artes ir
procurar revelacoes e inspiracoes por todos esses theatros em que
a humanidade se exhibe, no intento de que o mal se emende € o
bem se vigorise; (como isto cheira a velho!) procurar unicamente o
mal, o hediondo, o repugnante, aggravar mesmo a sua hediondez
para bem |he fixar a caracterisagcao e dal-o por unico realismo, €&
falsificar a verdade, é calumniar o que € bello e grande, é derrancar
o bom gosto e damnar os costumes. E envenenar as fontes! que se
a litteratura ndo é educadora, ndo € nada e para nada serve.

Se a familia, o individuo, as tendencias, os costumes sao so6 aquillo
que nos dizem os chamados naturalistas, refugiem-se nas grutas,
como os eremitas do passado, os que foram formados n'outra
escola com outros principios e outras aspiragoes.

E como devem ser infelizes, a serem sinceros, aquelles que taes
impuridades espremem dos bicos das suas pennas!

Vérem a cutis fina e transparente d'uma mulher formoza e em vez
de sentirem desejo de a beijar cuspirem-lhe! Devassarem-lhe, nao
com enleio e prazer, as veias azues, por onde corre um sangue
generoso, mas, com asco, a futura escrofula, os herpes, a lepra e, ja
antemostrando-se sdb aquella mal empregada transparencia, o
verme roedor da sepultural—chamar-lhe a maceragao poetica, de
namorada mas virginal insomnia,—signaes de cancgada lubricidade!



Desconhecer que ha virtudes, achar na flér s6 veneno, achar na
bondade sé hypocrisia, na heroicidade e na abnegacio calculos
interesseiros € mais nada, no lar s6 o0 vicio e o crime, € um
naturalismo pessimista e, como tal, falseado logo na origem e pouco
agradecivel nas tendencias.

Estas questdes sio velhas e estdo dirimidas. Ja nem se discutem. A
proposito chovem uma vez por outra umas chufas sobre os que nao
acceitaram a nova lei sem restriccoes nem condi¢des, e de quando
em quando Camillo escreve a Corja ou o Euzebio Macario e Zola
escreve 0 Sonho. Passos dados para a concordia sendo para a
unificacdo das escolas, couza por ora difficil mas ndo impossivel,
n'um proximo futuro.

Ha na Brazileira de Prazins uma ultima, talvez definitiva, feicdo
litteraria de Camillo Castello Branco. Alli encontram-se primorosos
quadros copiados exclusivamente do natural. O preparativo d'um
assassinato encommendado e ajustado, o carregar da clavina, a
sahida furtiva do assassino por noite escura e a reza da mulher e
das filhas ante o crucifixo, até que elle volta do seu mallogrado
intento, dando logar ao jubilo, em acg¢ao de gragas, da mizeranda
espoza, que julga ter obtido o milagre pela intercessao das suas
lagrimas e das oracdes de suas filhas, sdo primores d'arte dos mais
subidos quilates.

O mercado de bentinhos, rozarios, medidas de sanctos e livrinhos
de oragoes, a porta do templo onde funccionam os missionarios, € a
murmuragao dos vendilhbes e mercadores, alternando-se no
sacrilego bazar; depois ainda, o processo monstruoso insistente e
asphyxiante dos exorcismos applicados a pobre hystérica, sobre
sérem paineis de genuina e tremenda verdade, revelam um estudo
minuciosissimo dos  procedimentos inquisitoriaes e do
abastardamento e falsificacdo dos textos sagrados, postos a
disposicdo d'um fanatismo intransigente ou d'uma hypocrisia
revoltante.



Alli, sim, péde estudar-se o verdadeiro, o possivel realismo, n'um
romance de costumes. Ir além, sé com filiacdo no nihilismo da arte.

Camillo Castello Branco, o visconde de Correia Botelho, vé que os
seus duzentos volumes comegam a disputar-se com recrescente
anciedade e vao sendo a mais e mais, reproduzidos, ja em edi¢cdes
luxuosas, ja em edicdes populares. E certo que os contemporaneos
do grande escriptor se acham empenhados na sua glorificacdo em
vida. Acclamado em plebiscitos—primeiro escriptor portuguez da
actualidade,—honrado pelos poderes publicos, a porfia, procurado
por todos aquelles que os combates da imprensa traziam d'elle
distanciados, a unanimidade congrega-se em térno d'elle, no
unisono d'uma apotheose sem exemplo.

Portugal do seculo XIX resgata assim nobremente os crimes de
passadas ingratidoes.

Elle o reconhece agradecido, aguardando n'uma anciedade
dolorosissima vér-se restituido ao estudo e ao trabalho—sua religiao
e seu conférto.

Teve de abandonar a lida, o heroico triumphador. Aguia que
desafiava os deslumbramentos do sol achou-se de repente involta
em trevas caliginosas, colheu as azas, amordagou o grito, e sente
se despenhar no insondavel abysmo d'uma escuriddo a cada
instante mais densa.

Como elle espreita, procura, esquadrinha um raio, uma restea, um
relampago, tenue que seja, de claridade onde vislumbre uma
esperancal

Eu tenho assistido a essa lucta que mais parece uma agonia.

A medicina acode-lhe desvelada; ensaia os seus prodigiosos meios
d'accdo, mas pede-lhe paciencial e o0 homem que escreveu este
livro, que soube dar tantos conselhos e offerecer tantos exemplos
de resignacao, nao pode resignar-se.

Como todas as cazas lhe dao trevas, foge de todas as cazas, de
todas as terras, e até de todo o convivio,—porque ouvir, somente,—



aquelles que o procuram, € ter multiplicados testemunhos da
cegueira, que mais, dia a dia, vae julgando incuravel.

Sabe que a sua anciedade o prejudica, mas o irrequietismo da
nevrose pdéde mais que a sua razao; e dilacera-se no ergastulo.

Alguma vez, de longe em longe, um raio de luz furtiva e ephemera
da-lhe fugidia esperanca; e elle pensa entao e falla nas Chronicas
duas rainhas que trazia em laboracdo e tanto deseja concluir. A
medicina promette-lhe, com intima fé, a regeneracdo dos seus
olhos, e elle escuta, provoca a demonstracdo, comprehende-a,
espera! Esperancga fugidia como o relampago que lhe cruzara pela
retina! A descrenca volta inexoravel e com ella o inferno e os tratos
do sempiterno horror.

Entdo a ancia do suicidio toma-o de novo e elle afaga o rewolver,
como seu ultimo recurso.

Tristissimo.

Assim vive,—se € vida esta dilaceragcdo angustiosa mil vezes peior
gque a morte,—o0 nosso grande romancista, a hora em que escrevo
estas linhas. Muitas vezes suffoca-o a dor, e elle pede em jubilos
que a morte lhe venha n'um spasmo. Os seus raros e curtos
somnos trazem-lhe pezadellos afflictivos; por isso pede muita vez
que o nao deixem dormir. Acorda era gritos lancinantes, estendendo
convulsivamente os bragos a procurar mao valedora....

Meu pobre amigo!

Comtudo a sciencia lucta e espera e com a sciencia espera, solicita,
a amizade. SO elle ndo quer, ou ndo pdde acreditar, sequer, n'esta
esperanca.

Vive hoje em Bemfica, em paiz primaveral; n'uma caza cheia de
confortos e de luz, do seu e meu amigo Barjona de Freitas. Alli o
visitam o0s seus mais intimos, esperando a cada momento



vislumbres da nova luz que lhe faca esquecer tao fundos e tao
prolongados tormentos.

Quantas vezes tem elle repetido:

—«Que eu vejal pouquissimo embora! o absolutamente
indispensavel para poder trabalhar, e encerrem-me, por toda a vida,
no carcere onde escrevi O romance d'um homem rico!»

Carnaxide, 1 de julho de 1889.
Thomaz Ribeiro.

PREFACIO DA SEGUNDA EDIGAO

Este foi o mais querido dos meus romances; e, se o vaticinio, que
aventuro sobre o meu futuro de escriptor, me sahe exacto, este
romance prevalecera a quantos a minha imaginacgao ja desluzida, e
como a forca, der de si. Com tristeza sincera confesso que no que
fui ja mal me reconheco. As rugas da fronte empecem ao coar
d'aquella flamma, que me aquentava a phantasia, e dentro me
alumiava, como em lampada magica, lances da vida exterior, uns de
riso, outros de lagrimas. E eu entrava em espirito e coracdo n'este
interior mundo, e la me sentia viver, soffrer e amar. A isto nao
ousaria eu chamar inspiracao; mas, sem modestia de vaidade, podia
chamar-lhe feliz capacidade para engenhar obras d'um dia, leituras
de duas horas, recreio a ocios de quem os nao sabia gastar melhor
e mais aproveitados.

Como se foi amorticando a luz da minha mocidade, e aquelle
incansavel amor ao trabalho, languido a ponto de ja agora deixar
cahir a fronte esfriada e dorida sobre o papel em que escrevo?
Acabou-se como tudo que principia, € mais depressa que o
deperecer commum das faculdades inventivas. Esta é a sorte
immerecida d'aquelles que nao poderam ou nao quizeram poupar o
vigor do coragao em vantagem do vigor da intelligencia. A mais



ardente cabeca de homem empedrou debaixo da mao glacial da
desfortuna.

Foi este romance escripto nas cadéas da Relagcdo do Porto em
1861.

Quem dira que tenho saudades d'aquelles dias negros e d'aquellas
noites solitarias? Devo suppor que vim apparelhado para os
maximos infortunios, quando o experimental-os levemente me
incommoda, e o relembral-os me esperta uma quasi saudade!
Penso que nao é isto saudade da desgraca: deve antes ser pena de
ver murcharem-se as chimeras que me infloravam de 14, este arido
pragal, que vou trilhando agora.

Ao menos, la e entdo, aviventavam-me uma grande dor e uma
grande esperancga: hoje, nem sequer as amarguras do fel nem a
prelibacdo dos balsamos dbces.

Este silencio dée mais que o estridor dos ferrolhos. Esta paz, em
redor do meu espirito, € uma quietacao de sepulturas.

Viveram no meu ergastulo da Relagao do Porto, commigo, noite e
dia, o padre Alvaro d'este romance, e Maria da Gloria e Leonor, € a
santa de Vairao; e Thereza, e Marianna, e meu tio desterrado do
outro livro chamado «Amor de perdicdo.» Viveram commigo
aquelles ditosos pares que eu casei, e o publico hospedou
alegremente, com o livro «Doze casamentos felizes.»

E eu tenho saudades d'elles, e das noites em que os via sentados
em volta do meu leito. Ca féra, a luz em cheio do sol, ndo os
encontro.

Bellas, 19 de Maio de 1863.

CAMILLO CASTELLO
BRANCO.

INTRODUCGAO



As tribulagbes dos santos s&o
enigma:

uma cousa parecem, e outra sdo e
significam:

parecem miserias da fortuna,

e S8o concelhos da Providencia
Divina,

e signaes da felicidade eterna.

P. M. BERNARDES. (Silva de varios
dictames espirituaes.)

Na primavera de 1859, comprei, na estacdo de Santa Apolonia, um
bilhete da via-ferrea, para a ponte da Asséca. Saudades do campo,
ancias de sorver do seio da natureza um hausto de ar puro; e, acima
d'isto, 0 meu dorido amor a quantos sitios guardavam para a minha
memoria do coracio vestigios da infancia, que tdo depressa passara
com as flores d'outra mais formosa primavera... A que vem isto?!...
E a saudade, leitor! Se a sente, se a ja sentiu, recorde-se, e perdde-
me.

Entrei n'uma das mais flacidas carruagens do comboi.

Vejam a egoista e brutal natureza do homem-corpo! Nem quando a
alma padecia tanto, se dispensou a ignobil materia dos regalos das
almofadas! A angustia lamentosa de Lamartine era sincera; creio:
mas em que recamaras de asiatica opulencia se lamentava elle!
Que requintes de luxo para o corpo, € anhelos de gloria para a
felicidade do espirito lhe ndo infloravam ao poeta de Elvira a dupla
existencia, quando elle escrevia:

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n'espérez pas que rage assouvie
Endorme le Malheur,

Jusqu'a ce que la Mort, ouvrant son aile immense

Engloutisse a jamais dans l'éternel silence
L'eternelle douleur!



E Petrarcha, tanto anno a chorar sonetos, aposentado no palacio
d'um doge, rodeado de servos, e d'amigos, e de admiradores,
n'‘aquella feiticeira Veneza, tudo a expensas da republica!

E todos os outros mestres de bardos melancolicos?
Que muito enganados andamos noés com os poetas lagrimantes!

Eu ia a scismar n'isto, quando me deu na vista um homem,
companheiro de carruagem, o qual estava pendurando o chap€o no
arame, e vestia a veneranda calva com seu barrete de trogal preto.

Cortejei-o, na hypothese de que elle me tivesse ja cortejado, e eu
nao correspondesse, de abstrahido que ia a pensar no corpo e na
alma, cousas disparatadas, que o leitor péde vér mirificamente
descriptas em S. Agostinho, e melhor ainda, em Xavier de Maistre;
no primeiro, quando se confessa; no segundo, quando viaja a roda
do seu quarto. O santo bispo chama ao corpo «bruto» e o conde
francez chama-lhe «besta»—ao corpo entenda-se, e ndo ao bispo.
Para mim tenho que o corpo € ambas as cousas, e muitas outras.

Se entro a desvariar, o leitor passa ao capitulo segundo, e isso é
que eu nao queria, porque 0s meus romances comeg¢am todos pelo
principio, e este primeiro capitulo deve |ér-se.

Cortejei o padre. Parece-me que ainda ndo disse que era padre o
meu companheiro. Dava-se logo a conhecer por tal n'aquelle
apostolico semblante, se 0 ndo dissesse a volta e a sotaina, e o
sapato de fivela de aco reluzente.

Correspondeu ao meu gesto com muita afabilidade, tirou-me da mao
o chapéo para pendural-o, e offereceu-me rapé, depois de bater
quatro vezes com os nés dos dedos na tampa da sonora caixa de
tartaruga, marchetada de madre-pérola.

—Pdde fumar a sua vontade, se fuma—disse-me elle.

Agradeci o agradavel consentimento, e offereci-lhe a minha
charuteira, que elle ndo aceitou.



Recahi no meu lethargo. Agora era diversa a these: meditava n'esta
palavra MORAL, e n'esta outra virtude, e lembrou-me Bruto. Todos
sabem que Bruto, no ultimo instante de vida, dissera que a virtude
era apenas uma palavra. Por isso é que eu ia conversando com o
sanguento phantasma do heroico inimigo dos tyrannos.

—A morall—dizia eu s6 commigo, depois que a imagem de Bruto se
vaporou—a moral é que nao € meramente uma palavra. Aqui vai
quem poderia dizer-me o que € a moral. Este homem tem um rosto
lucido e intelligente: como que estou vendo por elle uma boa alma.

Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava elle com os dedos
inclavinhados e as maos postas sobre o peito. Dava ares de
profundo recolhimento, sendo tristeza. Gostei de o vér assim
n'‘aquella postura, a mais artistica e significativa de paz, e
conformidade vencedora dos maus e dos males da vida.

Comparei-me com elle. As minhas dores surdas, disfargadas n'um
sorriso convencional, e timorato do escarneo dos insultadores! O
contentamento interior d'aquelle homem, revendo-lhe ao rosto, em
suave tristeza, contrasenso se quizerem, mas expressao leal d'alma
pura e sem temor! Aos olhos de um observador inexperiente, qual
de nds dous seria o feliz?

Sahiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me:
—Serei indiscreto, perguntando-lhe onde tenciona ir?
—A Santarem.

—E um passeio aprazivel! O «valle» é um paraizo, povoado de
saudades, que chamam sempre o espirito de quem la teve uma hora
de felicidade. Uma hora, digo, porque a felicidade d'este mundo, e
s6 d'este mundo, nao dura mais que uma hora.

—Ha quantos annos eu la nao fuil...—continuou o padre no tom
magoado de entranhada saudade—E ja agora € tarde... € o
anoitecer da vida...

—Parece-me tao facil de satisfazer esse desejo!—interrompi eu.

—E facil, diz bem; mas é que ha saudades, que desabafam nas
lagrimas; e outras, que se embebem d'ellas. A saudade do objecto,



existente a distancia, converte-a em delicias a aproximagao; porém,
quando a saudade de um sitio € a dor repercutida de vidas que la
viveram, e nao podem reviver com a nossa, essa nao tem allivio.

—Creio que tem—disse eu—¢é vér e amar essas vidas em Deus,
chamal-as em espirito ao lugar onde as amamos, e conversal-as na
linguagem das lagrimas...

—E da oracio...—disse o0 padre, e proseguiu, depois de breve
silencio—Prouvera a Deus que todos os que soffrem de affei¢coes
perdidas tivessem o desafogo de buscal-as no céo...

E calou-se de subito, cerrando as palpebras, e encruzando as maos
longas e ossudas sobre o peito.

Estavamos no «Poco do Bispo.» Pesava-me a idéa da separacao,
cuidando que o padre sahiria alli. E que ja o estimava, captivo de
sua linguagem e semblante. Eu sou assim com todos os homens, se
me elles parecem intelligentes e desgracados.

—Fica no «Pogo do Bispo?»—perguntei.
—Nao senhor; vou para os «Olivaes.»
—A passeio, ou é de 14?

—Vivo la: tenho alli arrendada uma vivenda, umas ruinas
pittorescas, em que me sinto bem. Estou alli como encasado
n‘aquellas paredes abaladas que parecem estar-me dizendo todos
os dias: quando cahiremos n6s comtigo?

Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou:

—Se o senhor vier aos «QOlivaes» alguma vez, e quizer hospedar-se
na humilde casa, que lhe offereco, e sentar-se a mesa em que ha
sempre o riso e vacca de frei Bartholomeu dos Martyres, pergunte
pela quinta do Canavial, e procure o padre Alvaro Teixeira. Raras
horas no anno estou féra do meu quarto, ou dos arredores da casa.
Encontra-me sempre, salvo se algum visinho Ihe disser que o pobre
presbytero passou a morar n'outra residencia onde as pessoas que
me visitarem terdo a caridade de pedir a Deus o descanc¢o da minha
alma.



Disse isto o padre sem o menor tregeito beatifico. N'aquellas
palavras doridas sorria a consolacao da esperanca, € a jovialidade
do justo que se nao teme das contas finaes de sua alma com Deus,
e da memoria, que de si deixou, com a justica humana.

—Espero ir encontral-o com muita vida, senhor padre Alvaro
Teixeira, e nao sera muito tarde. A sua povoacao esta as portas de
Lisboa; mas, ainda que muito longe fosse, eu iria passar uma hora
com o homem communicativo e estimavel, para quem o coraciao me
esta fugindo com a palavra «<amigo.»

—Agradeco-lh'a, e afago-a; respondeu, e estendendo-me a sua méao
—Que o sentimento generoso sahe espontaneo do coragdo, sem
consultar o raciocinio; ao passo que frequentemente as melhores
qualidades do homem, que tratamos longo tempo, ndo vencem a
descaridosa antipathia de um primeiro encontro.

—Como se chama?

Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o tres vezes pausadamente,
syllaba por syllaba, e depois exclamou de repente:

—N3o me engano. E o mesmo. Eu conheco o seu nome ha onze
annos. Entre os meus livros estdo vinte paginas da sua infancia
litteraria. Nem, talvez, ja se lembre d'ellas! Pois ndo deve esquecel-
as... Eu Ihe cito o titulo: O CLERO E O SENHOR A. HERCULANO.

—E a verdade; sdo minhas. Classificou magistralmente a cousa:
vinte paginas da minha infancia litteraria, felizmente esquecidas...

—Mas ndo as esqueca em si o homem de coracdo, que deve
prevalecer ao homem d'estudo. Foi temeridade assentar-se a beira
do caminho, por onde passava triumphantemente o primeiro sabio
de Portugal; mas, feliz culpa, ditoso atrevimento o do rapaz, que nao
tinha exhauridas ainda todas as lagrimas da compuncgao.
Atrevimento reprehensivel fora o da porgcdo do clero, que
desenrolara do pulpito abaixo o sudario da sua ignorancia,
disputando a sciencia o que era da sciencia, e arriscando a causa
da verdade as vaias de ingenerosos adversados, os quaes, nao
podendo hombrear com o historiador doutissimo no solio da
sciencia, e castigar de la os ignorantes, entenderam que bem



mereciam do mestre apanhando-lhe a lama do chao das suas botas,
e atirando-a a cara dos padres. No folheto do meu amigo nao havia
polemica nem sciencia; mas sobejavam conselhos aos parciaes do
clero, que porfiavam em levar vantagem de injuria aos inimigos. Nao
se corra de ter, um dia, escripto que o padre € ignorante porque o
nao ensinam, e que as verdades santissimas de Jesus ndao podem
ser menospresadas pelas argucias da razao philosophica, nem pela
rude e escura hermeneutica dos mal aviados defensores da
exclusiva razao do catholicismo...

N'esta esteira foi navegando o padre, a todo o panno da sua muita
critica e erudigcdo. Pedem os leitores que os poupe as conferencias
do levita, e eu de melhor vontade os dispenso de ouvir-lh'as, mesmo
porque me era preciso saber tanto como elle, para o nao
desprimorar da eloquencia com que me aligeirou em instantes a
hora decorrida até os «Olivaes.»

Parou o comboi, e o padre suspendeu o discurso n'uma conjuncgao.

—E portanto...—disse elle—Adeus, meu amigo, ndo ha tempo para
mais.

—E portanto—disse eu—nao o dispenso de concluir o seu discurso.
Eu é que digo por hoje adeus ao valle de Santarem, e fico nas
pittorescas ruinas dos «Olivaes.»

—Fical—exclamou elle com alegria—Pois bem haja!l
Saltei, dei a mao ao padre, e apresentei o meu bilhete ao conductor.

Merece chronica um episodio de instantes que se deu entre mim € o
conductor n'esta estacdo. O meu bilhete designava a «Ponte da
Asseca» e o conductor formalisado dizia-me que eu ndo podia
deixar de ir a «Ponte da Asseca.» N'um breve discurso tentei
debalde provar ao funccionario que a companhia ndo era
prejudicada com o receber mais oitocentos e tantos reis acima da
minha passagem para os «Olivaes.» O homem, que era belga, ndo
entendia o meu vascongo de Poitou. O padre encostado ao cunhal
da estacdo, arquejava de riso; o belga relanceava os olhos
envinagrados, avinhados € mais exacto, d'elle para mim e de mim
para elle, julgando-nos ambos cumplices na logracdo. A final soou,



segunda vez, a campainha, e o habil empregado la foi fazendo de
mim um mau conceito. Isto prova que bem avisado andou o
governo, collocando o intelligente belga, no lugar onde podia fazer
tolices algum portuguez estupido. E, se ndo provasse isto, provaria
a embriaguez do homem, e ainda assim a boa escolha.

—Ora vamos la—disse o padre Alvaro Teixeira, encostando-se ao
meu brago—Temos dez a doze minutos de caminho. Vamos pisando
este chdao que é como sagrado para mim. Repare nestas fléres das
ribas e vallados, que eu vejo ha trinta annos, sempre com o0 mesmo
vico e a mesma cOr em cada primavera. Ha na natureza um aspecto
de indiferenga que exacerba a dor dos infelizes, se € que todas
estas boninas nao renascem para chorar commigo. Um poeta diria e
pensaria isto. Quando alguns tracos do passado se me varrem da
memoria do coracdo, e, depois, acerto de encontrar-me com a
madresilva, com a margarita, com a flér do rosmaninho, revivem as
lembrangas todas, umas pungentes, outras doces de saudade; mas
nenhuma de esperanca... Esperanca! Nao se ri d'esta palavra na
boca de um velho, que cahiria extenuado se apressasse a corrida
apds de uma esperanca, aquem da sepultura?...

—Por que nao? A esperanga de encontrar mais um amigo, e
depurar alguma alma empestada pelas mas paixdoes, ndo € tao
digna de si, e dos seus annos!? E além de que o senhor padre
Alvaro nao é velho.

—\Veja se me lisongéa, meu amigo. Olhe se faz com as suas
palavras a maravilha da fabula: rompa n'aquella pedra a fonte da
juventude do corpo e a da alma. Remoce o achacoso velho que ja
conta... diga 14, quantos annos me faz?

—Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito.
—Nao, senhor: tenho quarenta e seis.

Contemplei-o com assombro e piedade. Quarenta e seis annos
aquelle homem, que me ia pesando no brago, e se abordoava a
grossa bengala que Ihe oscilava na mao! A luz dos olhos serena,
mas quasi apagada. Os vincos da testa escalvada encruzados e
fundos, travando-se em miuda réde ao redor das orbitas. As faces



arregoadas, lividas, e flacidas. As cordoveias do pescog¢o repuxadas
pelos tenddes descarnados. O dorso recurvo, e as extremidades
tremulas e morosas nas articulacbes dos joelhos. Quarenta e seis
annos! Que fogo voraz se retrahe no coragcdo d'este homem,
quando o involucro assim se fende e estala febra a febra! Foi a méao
de Deus, que me guiou a ti, filho da dor, para me humilhar diante da
tua paciencia!? Falla, falla, ensina-me a compor dos meus gemidos
o hossana da victoria, sobre as agonias, que me vergam, quando eu
mais me afadigo a despontar-lhe os espinhos com a rebellido
insoffrida. Diz-me através de qual fibra illesa e invulneravel te vem
do espirito aos labios esse teu sorriso! Da que eu prove o fel de
cada lagrima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas faces
aradas! Nao caias arvore bemdita, sem que eu colha fructos de
bencgao d'essas magestosas frondes, que se abaixam até ao raso da
minha miseria. Se adivinhaste um infeliz no homem, que deixou em
tua memoria as vinte paginas do coracgao juvenil, deixa-o sentar-se a
tua beira, a meio caminho da vida; aponta-lhe d'aqui o trilho menos
escarpado da sepultura; ensina-o a converter cada espinho em flér;
cinge-lhe os rins com o cilicio que revigora a alma; dulcifica-lh'a com
o travor das lagrimas penitentes; da-lhe a forca de homem, e
reserva para Deus a tua essencia de anjo.

Este era o seu refugio, o seu
descanco.

Fr. LUIZ DE SOUZA. (V. do Arc.)

A tristeza das ruinas € uma tristeza particular, da qual nem todas as
almas se magoam. Ja observei vezes sem conto isto mesmo no
semblante das pessoas que foram commigo a visitar um palacio
derrocado, ou as alpendradas d'um convento, ou algum lango
empenado de muro de castello.



No convento de franciscanos, cerca de Vianna, reliquias santas em
cujas abobadas credes ouvir ainda o ciciar dar oragcao dos frades
comtemplativos, estava eu, por uma tarde de estio, com um amigo,
que escrevera muito sobre a poesia da cruz. Subimos a um teso
d'onde se avistavam descampadas e fertilissimas varzeas. A fronte
do meu amigo pareceu-me alumiada do sacro lume do estro.
Esperei, com reverente silencio, a estrophe inspirada pela soledade,
e esmaltada dos matizes do sitio, que eram poesias feitas para um
genio que as bem soubesse ler. Entre-abriu o poeta os beicos, como
flor matutina o calice ao primeiro beijo do sol, e disse:

«Se fosse meu tudo isto que vejo d'aqui, ia viajar n'um vapor meu,
comprava um palacio em Mildao, outro em Paris, outro em Londres, e
havia desbancar quantos luxos orientaes o Byron inventou para o
seu Sardanapalo!»

Nao respondi, de triste que fiquei, e de triste que ja estava.

QOutra vez, fui com outro amigo ao castello de Palmella. Desci as
masmorras em que nao seria custoso com uma enxada trazer a flor
da terra as ossadas dos que alli morreram ha cem annos
emparedados a ordem do conde de Oeiras. Refugi com o
pensamento d'este laivo sangrento da historia, e fui em cata de
glorias aos seculos primeiros d'aquelle baluarte da nossa
independencia de Castella e da mourisma. Enleavam-me estas
meditagbes, quando o meu amigo, cabisbaixo n'um angulo d'um
bastido, resmoneou:

«Fizemos uma crassa tolice em nao trazermos de Setubal um
pedaco de carne assada e duas garrafas do Cartaxo, que era
optimo vinho, e havia de saber-nos aqui que nem o nectar dos
deuses.

Ora, este poeta era amantissimo de ruinas, quando as poetava no
seu gabinete, em artigos, a um tempo, de saudade do que fomos, e
fulminagcdo contra os governos barbaros, que deixavam ao
camartello iconoclasta demolir os vetustos moimentos da nossa
extincta grandeza.

Outro caso:



Nos arrabaldes de Lisboa, ha um espacoso jardim abandonado,
junto de uma casa esburacada de balas, e aberta em largas fendas,
desde o cerco de 1833. Por entre hervas e arbustos silvestres
rompem algumas hastes enfezadinhas de rarissimas fléres, que
teimam em reflorir na sua estacdo, como se a esperanca lhes nao
morresse ainda de voltarem aos cuidados da mao delicada, que as
semeara e amimara alli, com o coracdo em flér tambem. Quem se
lembra ainda da formosa jardineira que descia com o sol a colher ao
seu jardim os mais gentis enfeites do seus cabellos? A formosa
passou, e a rosa de toucar floreja ainda ao pé do myrto, a sombra
da anemola e da romanzeira, abafada pelas moitas das papoulas,
que sdo o ephemero adorno das sepulturas. Que triste eu scismava
n'isto, quando o meu amigo, author de idyllios que faziam amar a
botanica e adorar as flores, rompeu n'esta cancéao:

—Este jardim, aqui as portas de Lisboa, se o dono o0 pozesse a
couve lombarda e feijao carrapato podia render vinte e tantas libras
annuaes.

Disse, e perguntou-me se iriamos jantar ao Matta, ou a Taverna
ingleza.

Por estas e outras, puz eu que a tristeza das ruinas € uma particular
tristeza, da qual nem todas as almas se magoam.

Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e intimas, ja fujo
de ir onde esta a soliddo lamentosa, parque nunca me ella deu o
remedio que deu a muitos, mal feridos do mundo. E de ruinas é que
fujo mais esporeado pela lembrangca das mas horas, e peconha para
muitos dias que tenho trazido de 14, em vez do balsamo, que a meu
ver, sO é salutar nas almas golpeadas, se a consciencia nao se doe
com ellas.

As unicas ruinas de que tenho saudosa memoria sao as da vivenda
do padre Alvaro Teixeira, nos «Olivaes.»

A casa tinha claros vestigios de palacete. Os cunhaes estavam em
pé, amparando alguns lancos de parede, recortados em escaleiras
desiguaes. Através de nove janellas das quatorze da fachada coava-
se o0 azul do céo, apenas interceptado por algumas vigas e ripas



empenadas e torcidas pelo calor. Nas padieiras e cornijas
amarelleciam fetos e outras hervagens resequidas que deixavam
realcar o verde da hera. Esta marinhava do interior das paredes
para os batentes e coucgoeiras das janellas, sem portadas, e
n'‘algumas enredava-se em urdidura tdo agradavelmente tecida, que
dissereis ser a natureza tanto mais de vér-se quanto mais
desalinhada é da esquadria da arte.

Entramos n'um largo portal, que abria para um pateo espagoso,
alcatifado de relva, nos pontos de juncgao entre as lageas. As
paredes circumpostas eram ladrilhadas de tijolo azul e apainelado,
figurando passagens mythologicas e campestres. No rebordo
superior d'este ladrilho, corriam em toda a roda argoloes
feluginosos, que deviam ter sido as prisbes dos cavallos, nas tardes
calmosas, quando os antigos senhores, refestelados nas suas
cadeiras encouradas, vinham, do patim imminente ao pateo, gozar-
se do espectaculo dos mursellos e alazdes rinchando, escarvando,
e folgando em airosas upas.

Subimos a escadaria do patim, e entramos n'uma sala pouco
alumiada e muito extensa. De relance vi que o tecto era de castanho
e profundo, com artezdos grosseiros, € um brazao de extraordinario
tamanho e lavor no centro. D'este pendia uma corrente de arame e
um grande lampadario, através de cujos vidros afumados, a custo
uma tocha lograria coar o seu clardo. Ornato n'esta sala nao vi
algum, a nado serem dous escanos de castanho, de altissimo
respaldo, com a pintura duplicada a ocre das armas do tecto.

Segui o padre ao longo d'um comprido corredor ladeado de quartos,
a imitacao de dormitorio claustral. A maior parte d'estes quartos nao
tinham tecto, nem portas, nem pavimento. Na extrema do corredor
estava uma velha sentada, quando apontamos a outra extrema.
Levantou-se entdo, e forcejou por tirar do cinto duas chaves
encambadas n'um atilho, operagédo nao facil, porque o atilho se lhe
enredara nas camandulas, e estas no fuso, e este no fiado.

—Na&o se impaciente, senhora Eufemia,—disse o padre.—Ande la
de seu vagar, que nds nao temos pressa.



—Valha-me Deus!—disse a velha afreimada—este berzabum do
negalho parece que tem cousa ma! Nao querem ver isto? Olhe onde
o rosario se foi imbelinhar!

A senhora Eufemia ja suava, e cada vez embrulhava mais as
cousas, a tempo que o padre, tomando-lhe das maos a tarefa, ia
desdobando a miada, sorrindo e gracejando com a velha, que nao
podéra sahir-se d'aquellas difficuldades, por ter dous dedos da mao
esquerda inutilisados n'uma grossa pitada de simonte, que
resfolegou, em quando o padre pacientemente desenredava a
cambulhada.

D'alli passamos a porgcao mais reparada e habitavel do palacete, e
residencia do locatario. Era uma sala, e dous quartos contiguos.
N'um d'estes estava a cama e livraria do padre; o outro era devoluto
para hospedes. A sala tinha mobilia, que fora sumptuosa no comecgo
do século passado: eram tremos dourados, cadeiras de estofo
estreitas com espaldar alto e douraduras floreadas, mesas lisas
orladas de embrechados a ouro, com fechaduras de prata
rendilnadas, jarrOes indianos com reluzentes matizes de escarlate e
azul. Das paredes, cintadas de florbes a oleo, pendiam os retratos
de D. Jodo V, ao de D. Pedro Ill e D. Maria | n'um sé retabulo.
Outros retratos innominados, aféra o do ministro da justica no
reinado de D. Miguel, Jodao de Mattos Vasconcellos Barbosa de
Magalh&es, oriundo de Barcellos, e morto no desterro, adornavam, a
grandes intervallos, as quatro paredes da sala, cuja limpeza
abonava o cuidado da senhora Eufemia.

Abriu o padre Alvaro a vidraga do seu quarto, e eu fui a janella
examinar os contornos da casa. Vi em baixo uma pequena parte
d'um grande jardim cultivado e retalhado por meandros de murta e
alecrim. O restante estava abandonado. Feixes de herva myrrada
afogavam um cysne de podrfido, o qual se levantava sobre um
pentagono de granito, no centro de uma bacia de marmore de todo
sécca, e esborcinada. Arvores de densa copa e muita grossura de
troncos formavam, emmaranhando-se, a enorme sebe do antigo
jardim. Através das clareiras interpostas aos troncos entrevi um
paul, reliquias do que devera ter sido um vistoso lago. Rebalgavam-



se no charco alguns patos, e saltitavam e ralavam as ras como a
competencia com as cigarras.

Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de
amarello, com as suas tres chaminés pintadas de azul, e brazdo de
armas, retocadas de novo, no triangulo em que remata o frontal do
edificio.

—Quem vive n'aquella bonita casa?—perguntei eu.

—Aquella casa é d'um commerciante de Lisboa—respondeu o
padre—Foi dos que foram donos d'esta em que vivo...

Observei no semblante do padre mudanga de cér, e muita tristeza
no olhar para uma das janellas do palacete. Dava a cuidar, pela
insistencia com que fitava a janella, que devia alguem apparecer alli;
mas tanto aquella, como todas as mais, estavam fechadas, e
nenhum signal de vida, se nao o chilrear das andorinhas ao longo
das cornijas da casa, podia responder a observacgao attentiva do
meu amigo. Nao era observagao, era absorvimento, por motivos que
o leitor sabera opportunamente.

Como de golpe, sahiu o padre do seu transporte, e, voltando-se
risonho para mim, disse:

—Vamos vér se 0 meu amigo se conforma com a mesquinha
hospedagem que |Ihe dou. Venha d'ahi.

Segui-o ao quarto visinho, onde estava a senhora Eufemia toda
azafamada a desdobrar lengoes para a cama. Era esta um grande
leito liso de pau preto com as quatro hastes do pavilhao.
Completavam o adorno da camara duas cadeiras e uma banquinha,
e lavatorio de ferro, onde ja se via a fina e alvissima toalha. Na
parede estavam doze estampas enquadradas em ébano, as quaes
representavam a vida de Barnabé Chiaramonte, com referencia a
Napoleado, segundo a conta Beauchamp na «Historia dos infortunios
e captiveiro de Pio VIl.» A alfaia mais rica do meu quarto era um
festdo de trepadeiras, com flér escarlate, que ensombrava a metade
superior da vidraca. A limpeza, a frescura, o perfume, e a doce
melancolia d'aquelle recinto ndao podiam invejar pompas, se as ha,



gque meregam comparagao com as do meu saudoso e lindo quarto
das ruinas dos «Olivaes.»

—Ja sabe—disse o padre—que tem de fazer aqui penitencia da
irreflexdao com que se fiou da minha hospitalidade.

—Como isto é gracioso, senhor padre Alvarol—disse eu sem
simular o enthusiasmo—A poesia esta aqui!

—A poesia dos prophetas de Jerusalem;—atalhou o levita—a
poesia das lagrimas...

—E a da esperanca, que € tido formosa, tdo do céo, e dos
desventurados n'este mundo!—acrescentei eu, enlevado no meu
rapto de cinco minutos—Aqui, devem vir os luctadores invenciveis
da ma fortuna ungir os bracos para sahirem de novo a arena. Aqui,
restauram-se os alentos do espirito, extenuado por perdas do seu
sangue, que—¢ a fé, a fé perdida dos pusillanimes, que apoucam a
obra de Deus a uma guerra brutal entre o forte e o fraco, entre a
creatura manietada, desvalida, e vil, e a besta-fera em toda a
pujanca dos seus musculos de ouro, da sua impavidez, e soberba.
Mal d'aquelle, que foge o mundo, e se refugiarem si: € um engano; é
render-se 0 homem as garras do dragao que encerra, e nutre com a
peconha que a desgraca lhe vara no seio. O homem, desfavorecido
dos acasos de que depende a felicidade, o bem, e a fortuna, nao
pode nada comsigo, nem deve estar lacerando-se com as suas
proprias unhas para extirpar com o sangue a raiz do mal. Fora de si
€ que esta a salvagao. Em Deus é que...

—Em Deus—interrompeu o padre. E essa a palavra, onde eu o
estava esperando, meu amigo. Nao se contradiga. Disse ahi que «a
felicidade, o bem, e a fortuna sao dependencias do acaso.» Quem
isto sente, ndo acha absolutamente necessaria a intervencédo da
vontade divina nas contingencias, meramente casuaes, d'esta vida.
Offerece-se-me cuidar que o0 meu amigo ndo meditou no
desconcerto dos seus principios com as consequencias. Se a
felicidade—a da consciencia, entendo—¢é obra do acaso, o acaso é
a lei de Deus na ordem do mundo. O paradoxo salta! Nao serei eu
quem peca a Deus o milagre de fazer-se absurdo por meu respeito,
até ao ponto de pbér a minha disposicdo uma cadéa de acasos



felizes. O bem-viver, meu amigo, é tao rigorosa consequencia do
bem-fazer, como a luz o é d'aquelle astro, que alli esta no céo,
protestando contra a sua theoria dos acasos. O homem n&o acha
em si os allivios da razao, quando os vicios |h'a degeneram. A razao
depurada dos sedimentos da antiga culpa, no crisol do Evangelho, &
Deus. Deus nao é sémente puro amor, € pura razao tambem. E, se
nao, veja que os bem-aventurados n'este naufragio da vida sao
aquelles que, rebatidos d'uma vaga contra a outra, emergem a flor
de cada escarcéo, abracados a razido, taboa de infallivel
salvamento. O embriagado da sua falsa fortuna, cuidando-se, um
momento, domador das tormentas, pdde sorrir de desprezo ou
mofa, vendo quam dissaboridos e minguados passam os dias do
justo. Aquelle dira que o acaso prospero lhe bafeja a si, e o funesto
ao outro? Dira; no entanto, meu amigo, sera tudo escuridade a volta
d'este fatuo dos seus bens exteriores, quando a roda do acaso
desandar. O interior, a quem me soccorro desconfortado, € a minha
razao. Se as paixdes me apagaram esta luz bemdita, a quem pedirei
eu a esmola d'outra luz, se ndo a Deus?

Disse bem, meu amigo: «mal d'aquelle que foge o0 mundo, e se
refugia em si.» Nao andaria melhormente avisado o naufrago que,
escapado do mar alto, entendesse que o salvar-se estava em ser
revessado contra os penhascos das costas. Antes prolongar a
agonia na esperanga d'uma vela salvadora que nos pdde chamar e
reanimar para maior esforco. Antes esvasiar o calix da injustica
humana, sem o repellir, esperando que o Senhor dos mundos se
amercie dos seus reptis, occasionando-lhes um dos imprevistos
encontros, que la estao delineados na sabedoria divina. A solidao,
sem Deus, nao serve para infelizes maus. Os bons, os absolvidos
por sua consciencia, refrigeram-se, convalescem, e saram no ermo;
bom &, porém, que nao venham aqui ungir os bragos para sairem de
novo a arena. O proveitoso, o melhor, o sobre-excellente € que os
luctadores invenciveis da fortuna ndo fagcam timbre em se
degladiarem com ella, e deixem a arena aos vencedores lacerados
de uma hora, e aos vencidos manietados da hora seguinte. Dito isto,
meu amigo, pergunto-lhe eu se tem horas de jantar acostumadas.



Este remate, posto com um riso de graca, fez-me rir tambem. Como
eu respondesse consoante mandava a cortezia, fomos para a mesa,
que era proxima da cozinha, e ficava longe, em outro pequeno lango
habitavel da casa, para onde passamos, sobre um passadico de
tabdes, fincados nas soleiras de duas portas.

No has visto mas?... Vuelve a la
pradera, hijo mio, por que hay en

ella cosas mas dignas de tu
atencion........................

Dios estaba en medio de los campos.
No le has visto? A él debe la

pradera su belleza; las miradas

de Dios animabam la claridad del

No has oido mas que él murmullo

de los arroyos, et gorgéo de las

aves, y el viento que mecia las ramas
de los arboles? Vuelvebe al

bosque, hijo mio, porque tus oidos
percibiran  cosas mucho  mas
grandes...

ILDEFONSO MIRANDA (Himnos
de
la primera edad.)

Passaram tres dias sem me eu lembrar que era delicadeza, se nido
dever, despedir-me do meu gasalhoso amigo: tdo dulcificante me
era aquelle remangoso descango do corpo e socego de espirito.

A minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, e lér, toda
instructiva e de proveito, sendo que poucas horas bastam a alma



para se nutrir em colmeia copiosa, como era aquella, do mel que ao
depois edulgora os azedumes de largos annos.

Tinha o padre umas horas da manh3, e sobre tarde, em que evitava
delicadamente a minha companhia, e se fechava em seu quarto. Na
terceira tarde, estava eu a beira da lagoa onde se rebanhavam os
patos, e, por entre as frondes do arvoredo, vi o padre a janella do
seu quarto, com o rosto entre as maos, e os cotovelos apoiados no
peitoril, e os olhos immoveis e fitos na casa fronteira do negociante
de Lisboa. Naturalmente, e ndo sei se até curiosamente, relancei a
vista para a casa, e vi, como sempre, as janellas hermeticamente
fechadas. Estive n'este reparo até ao toque das Ave Marias. Padre
Alvaro levou entdo ambas as maos a cabeca, tirou o solidéo, e
afastou-se da janella, ja com as maos erguidas.

A hora do cha, a mais taciturna e recolhida do padre, disse-lhe eu:

—\Vossa senhoria de certo ndo reparou ainda no meu apégo as suas
ruinas; creio que nao, porque € bom, e sente o bem que me vé
gozar. Nao obstante eu devia ja ter dado por concluida a minha
visita, sem comtudo julgar esgotada a hospedeira bondade do meu
presado amigo. Nao me culpe a mim, condemne a sua affectuosa
convivencia, e 0 mundo tambem que me nao da outro amigo como o
snr. padre Alvaro...

—Onde vai dar comsigo n'esse arrazoado?—atalhou.

—Era o prologo da despedida e do agradecimento que eu estava
fazendo.

—Pois fique no prologo; e se, de forga, quizer entrar no discurso,
reduza-o a simples confissdo de que esta aborrecido, e quer ir
espairecer nos «cafés» de Lisboa.

—Seria a primeira injustica que o meu amigo fizesse, pensando tal
de mim.

—Entao, deixe-se estar mais oito ou quinze dias. Se quizer ir a
caca, eu arranjo-lhe os petrechos; se quizer dar passeios mais
largos, tambem lhe arranjo cavalgadura; se tem precisdo de ir a
Lisboa, va e volte; se esta bem e quer estar assim, ndo se despeca



nem me agradeca, que 0 mesmo é lembrar-me que sou eu o
obrigado.

O veneravel velho pozera-me entdo a m&o no hombro, e eu
respondi beijando-lh'a. Chorei, e sei dar a explicacdo d'estas
lagrimas. Lembrou-me meu pai, cuja face eu beijei no esquife ha
vinte e sete annos. As ultimas palavras amoraveis d'um homem de
cabellos brancos, meu pai m'as dissera. Depois, nao ouvi outras,
sendo as do sacerdote. Ahi esta a razao das lagrimas, que o santo
homem viu, e me galardoou com um abraco.

No dia seguinte, sahimos pela fresca da manha, e subimos uma
ladeira de olivedos, que no topo se espalmava em hervecida cha,

assombrada de grandes arvores. Em nosso alcance, sahiu a snr.@
Eufemia com o almoco, e retirou com ordem de nos trazer alli o
jantar.

D'aquella eminencia iam os olhos a muito longe buscar a suave
melancolia que levanta o espirito. Enlevavam as lezirias com as
suas manadas de gado, os grupos alvejantes de casas, as granjas
dispersas na esplainada, os pomares de laranja, os olivedos, e o
rumorejo confuso e indistincto das aves, dos regatos, do brando
ramalhar das arvores, e da toada de vozes distantes nas veigas,
que se espraiavam ao sop€é e em redor do nosso outeirinho.
Estavam entre as arvores umas pedras musgosas convidativas de
repouso. O acaso as talhara a feicdo de escabello com seus
encostos. O padre sentou-se na menos commoda, e disse-me:

—AImocemos aqui. O meu mais longo passeio, ha vinte annos, é
até este ponto do mappa-mundi. S&o estas as bellezas unicas, que
eu mostro aos meus raros hospedes. Esse alamo, a que o senhor
encosta o hombro, plantei-o eu em 8 de Junho de 1832. Tem vinte e
dous annos.

Reparei n'outra arvore proxima, e vi duas iniciaes: L. A., quasi
illegiveis pela sobreposi¢cdo da casca.

—E estas letras escreveu-as tambem o snr. padre Alvaro?

—Tambem.



Obrigava-me a discreto silencio a brevidade da resposta, e o
recolhimento visivelmente magoado do padre. Tomei do cabaz as
provisdes do almogo, e accommodei-as sobre a pedra que melhor
se ageitava. Fiz o cha e servi o padre, dizendo chistes, que me
occorreram, tocantes aos cenobitas, moradores das brenhas,
estomagos fortalecidos por fructos silvestres e raizes, os quaes nao
sabiam sequer da existencia do cha hysson nem do assucar, nem
da manteiga de Cork, ignorada até do proprio Theocrito, Columella,
e outros amantes da natureza e do leite. Se o leitor ndo acha sal
n'estes ditos, o padre tambem |h'o ndo achou. De instante a instante
fez-se noite n'aquelle aspecto, um quarto de hora antes claro e
aberto ao contentamento interior.

—Que tristeza é essa?!—perguntei.

—A tristeza do homem, que n&o pode ser anjo—respondeu elle,
trabalhando por reprimir as lagrimas.

De maneira dizia elle estas breves respostas, que eu nao sabia
replicar, nem consolar.

Aquelles minutos do almogo correram assim tristonhos, e
terminaram, tirando o padre do fundo do cabaz dous livros: um era o
breviario da sua reza, o outro era um romance... Um romance! e, de
mais, um romance denominado VOLUPTE, Voluptuosidade! isto
oferecido pelo homem de Deus, pelo vaso de eleigao, pelo santo,
cuja mao eu beijei hontem com fervor d'um catechumeno
inflammado por um raio de graga, que a oracéo do justo me trouxera
do céo! A voluptuosidade de Sainte-Beuve, aqui, n'este sitio, ao pé
do livro de Job, do rei penitente, dos dictames do Espirito Santo!...

Acceitei o livro, e li, no prefacio, estas linhas:

«Entende o editor d'esta obra que as pessoas nimiamente
escrupulosas, acaso espavoridas pelo equivoco titulo que ella tem,
pouco perderiam, em verdade, nao lendo um escripto cuja
moralidade, por mais grave que ser possa, sO diz respeito a
coracdes menos puros e menos despreoccupados. Ao revez, pelo
que toca as pessoas, convidadas justamente pelo titulo que repelle



as outras, essas, nao achando no livro o que desejam, ndo ha que
temer o derrancarem-se.»

Fui folheando e salteando os capitulos, e os relancos da obra que
mais brevemente podiam ensinar-me o enredo da historia.
Comprehendi-a toda em trinta minutos de leitura. E um homem que
amou, e cobriu com a mortalha de levita a mulher que amara e
perdera. E a analyse minuciosa e pungente d'uma paixdo; e poderia
tambem ser instructiva a analyse, se o espectaculo das agonias
d'um naufragio fosse causa a gelar de terror os futuros navegantes
e deixar rugir o oceano sosinho com os seus furores.

Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a lér.

—Sainte-Beuve escreveu esse livro em forma de carta a um amigo
—disse o0 padre—Se o senhor tivesse em mim um amigo, capaz de
escrever com profundeza e graca, e me pedisse conselhos, eu mais
quizera ter-lhe escripto este romance que o «Manual d'Epicteto» ou
a «Imitacdo de Christo.» Ahi vera o philosopho, o sabio, 0 mundano,
o penitente, o christdo, e o martyr, se quizer. E sobre ser tudo isto, &
ainda mais, € o homem. Quao raros sao os livros que bem definem
o homem, a nao ser o de Job: Homo natus de muliere..., repletus
multis miseriis «<homem, nascido da mulher, acervo de miserias sem
conto.»

—Poderei fazer uma pergunta, sem preambulos, que m'a
desculpem?—atalhei eu.
—Porque nao? faca.

—Entre o senhor padre Alvaro Teixeira, e este homem que veio
cingir os rins n'um claustro das margens do Tejo, ha uma dor
commum, n&o ha?

—Ha uma dér igual, um mesmo calvario,—perdbée-me a profanidade
—mas as veredas muito differentes.



Apods o silencio de alguns segundos, que eu nao ousei quebrar com
alguma pergunta melindrosa, o padre, erguendo a face inflammada,
com a luz dos olhos estranhamente viva, disse n'um impeto de
espirito:

—Hei-de mostrar-lhe algumas datas que tenho assentadas n'um
livro. Nao é auto-biographia, nem romance simulado com suppostos
nomes, nem «Memorias» ambiciosas de futura vulgaridade. Sao
cauterios applicados a chaga insanavel... Ha-de |ér os meus papeis.

—NMereco eu tanto?!—disse, sentindo-me vaidoso da confianca, e
lisonjeado na minha cubicosa curiosidade.

—A leitura do meu livro ndo paga merecimentos de quem quer que
seja, nem sequer € uma licdo nem um bom exemplo: € a parte d'um
dia, menos fastidioso, que eu dou ao meu hospede. Lera esta tarde.

Esteve-se em meditagcdo o padre, sem desfitar os olhos do alamo e
das letras, e continuou depois d'este theor:

—Se a nao tivesse escripto, contava-lhe a minha vida. Tinha
precisdo d'este desafogo. Digo-a a cada noite que Deus manda com
os seus silencios para m'a ouvir. Repito-a a cada aurora, que se
aclara, nao ja para mim, que so espero vél-a despontar além da
sepultura. E natural este desejo de infelizes que se querem
lastimados na sua dor. Esse mesmo desejo tenho submettido ao
jugo de todos os outros. Nunca fallei do homem que foi aos que a
mera curiosidade tem aqui trazido a ver o homem que €, em sua
mesma obscuridade, um segredo estimulante de ociosos. A parte
essencial da minha vida sabem-na muitos, e eu nao sei quantos
romances por ahi correm a conta dos meus soffrimentos. Sei que os
velhos da minha creacdo me chamam «romantico» ou «tolo» que
monta o0 mesmo. D'esses alguns nao quizeram envelhecer ainda, e
a cada passo os encontro em Lisboa, como os |a deixei ha vinte
annos, gentis, perfumados, galas, viciosos, e salvando-se da irrisao
com o pouco cabedal que fazem da sua mesma dignidade. Outros
avelhentou-os o0 mesmo vicio, e de crér € que me julguem por si, ao
verem-me assim encanecido. Havera algum que me leia no coragao
e desculpe das injusticas dos outros; esse, porem, nao me perdoa o



feio envez em que eu espontaneamente voltei uma vida, que
principiara mostrando uma face agradavel, e esperancosa de todos
os bens que se tomam em conta de melhores n'este mundo. E
assim é que tenho vivido e morrido sé6 commigo, e affeicoado aos
que me lastimam e aos que me escarnecem. Uns e outros erram
sem vontade. Na sociedade, em que elles medraram e se
acreditaram, sou e devo ser aquillo que de mim pensam: um
exquisito, que se goza das suas singularidades; ou um martyr
excruciado por sua infeliz e dissociavel imaginacido. Hypocrita é de
presumir que me nao taxem, porque a hypocrisia tem n'este mundo
a sua ganancia, e elles bem sabem que eu nada tenho ganhado,
nem solicitado. Isto, que vou dizendo, tem sombras de defeza
propria, ndo tem, meu amigo?

—De defeza, ndo me parece, senhor padre Alvarol—respondi—
Quem é que o accusa? Escarnecer ou lastimar ndo é accusacio. O
que eu entendo das palavras de vossa senhoria € que perdoa aos
baixos espiritos, que se querem levantar para avalial-o, e resvalam a
lama.

—Na&o tanto—replicou sem embiocar a caridade—Sejamos
generosos e até piedosos com as almas remissas e afrouxadas na
trabalhosa fabrica das posi¢des, das honrarias, dos bens da fortuna,
da immortalidade e da perpetuidade dos seus nomes na riqueza e
gloria herdada a sua descendencia. Entre estes, que muito & ser eu
olhado como inutil, como o menos previdente dos tres a quem o
Senhor distribuiu os talentos? O sacerdocio € havido como officio, e
0 sacerdote que nao cura sequer de agenciar uma murga, ou uma
abbadia rendosa, € um inhabil, que retrocedeu pela estrada obscura
ao tempo escuro da religido. Que ha-de dizer a gente illuminada,
segundo o tempo, d'um homem, que foi abastado, que se fez padre
antes de ser pobre, e que empobreceu, e nao cuidou de voltar a si
com artes infalliveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer
escassamente soltou uma palavra de queixume contra os ingratos?

—Deve dizer—respondi commovido—que homem, que tal fez, € um
dos escolhidos de Deus, um exemplo, e uma gloria da especie
humana.



—A especie humana nao da fé de glorias tdo baratas, meu amigo.
Eu tive alguns annos de homem social e amoldado ao feitio vulgar.
Pois saiba que se a mim me perguntassem entao o que eram glorias
da especie humana, eu apontaria Cesar, Alexandre, Jodo de Castro,
Colombo, Vasco da Gama, Camdes, e 0s outros que escreveram
para sempre 0sS seus nomes no padrao d'um mundo novo
descoberto, na pagina d'um livro, ou na lamina d'uma espada. Se
me la fossem dizer que aqui nos «QOlivaes» vivia um padre, que nem
sequer escrevera os sermodes de Vieira, ou as «Oracdes funebres»
de Bossuet, eu de certo responderia com um sorriso desdenhoso a
admiracdo de quem me viesse fallar em tdo pécas glorias da
especie humana.

A conversacgao prolongou-se n'este sentido até horas de jantar.
Jantamos.

Nao quero que o leitor diga que ninguem sabe o que comem e
quando comem os heroes dos meus romances. Eu tenho a
sinceridade de fazer comer, com vulgar semceremonia, ndo s6 0s
heroes de mas manhas, mas ainda os santos, como o padre Alvaro.

Ibit homo in domam ceternitatis suoe
Ira o homem para a casa da sua
eternidade.

ECCLES.—12. 5.

Na tarde d'aquelle dia chamou-me o padre para junto de si, diante
da mesa em que escrevia. Abriu uma das quatro gavetas da
escrivaninha, e tirou um grosso volume de papel almaco,
encadernado em papelao, sem alguma outra cobertura.

—Ahi tem—disse entregando-me o livro—Leia, como quem |é um
romance de historia authentica, escripto por pulso ndo vezado a
escrever novellas. Ahi vai o coracao do seu amigo, a cinza das



flores de vinte primaveras, fléres que se abriam ja queimadas,
porque o bolbo de cada uma rebentava ja doentio da venenosa rega
das lagrimas.

Lembra-me que recebi das maos do sacerdote o livro com o respeito
do acolito ao receber o evangelho das maos do celebrante. Pdde
ser que na minha reverencia houvesse menos ceremonia de ritual e
mais religiosa devogao.

Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tremia a mao, quando abri
o livro. Na primeira pagina, li este dictame de Isaias:

Ingredere in petram, et abscondere fosso humo
Quer dizer:

ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERHA D'ESSA
COVA.

E mais abaixo o verso do psalmo 117:
Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini.

Pode assim trasladar-se em vulgar:

NAO MORREREI; TEREI VIDA PARA NARRAR AS OBRAS DO
SENHOR.

A férma da narrativa é em divisbes de annos, mezes e dias. Alguns
capitulos estao incompletos, e d'estes vi uns poucos suspensos em
conjuncgdes, ou n'uma virgula. O dizer é singelo, familiar, mas
correcto e sempre puro na linguagem. Rara é a pagina com emenda
ou entrelinha. De vér &€ que fallava o coracdo, e que as suas
primeiras palavras eram as mais expressivas, e respondiam
fielmente ao pensamento.

Na primeira tarde poucas paginas li: tdo detidamente as ponderava
e relia. Entrei por noite alta com a leitura, e apaguei a luz, ja quando
a do sol me dispensava da outra.

Conhecia ja Alvaro Teixeira de Macedo desde os dezeseis até aos
seus vinte e sete annos. Isto me bastava para eu n&o poder sujeitar



a modestia do levita os raptos da minha admiracao, que melhor se
entendera por idolatria.

O escripto dispensava os commentarios do author. Nao pedi
elucidacao, nem promenores. Era tudo claro e minudencioso como
historia escripta de hora a hora, entre lagrima e lagrima, com o
coracao na humanidade, e a consciencia em Deus.

Ao oitavo dia, fechei o manuscripto, e fui restituil-o ao padre. Nao
cheguei a dobrar o joelho, quando me elle tomava das maos o livro;
mas 0 coragao pesava-me como para cahir e humilhar-se aos pés
d'aquelle justo. Conheceu-o elle, e abriu-me os bracos, e apertou-
me ao seio, balbuciando commovido do meu embaraco:

—Tem o meu segredo: nao abracei ainda outro seio que o tivesse.
Diga-me agora: que aproveitou?

—Aprendi a conhecer a magestade do ultimo ser da creagao. Assim,
sei agora, 0 que nao podera ainda perceber na sagrada escriptura:
«que Deus fizera o homem a sua imagem e semelhancga.»

—E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraca...

—E d'essa depuracdo ao fogo lento, vi eu tambem que sahia o
anjo...

—Pouco aprendeu...—replicou o padre—Eu queria mais que tudo
isso... Queria ensinal-o a ser paciente, quando for desgracado. Nao
Ihe posso dizer mais singelamente o resumo de tudo que leu, nem
Ihe darei, se m'o pede, e mesmo se m'o nao pede, mais encarecido
conselho. Paciencia, € a arma, € o triumpho, € a porcao divina do
homem, € a bemaventuranca. A padecer € que os olhos da alma se
destoldam, e encontram os de Deus. Padecer é a quebra, a falha
irremediavel e commum; resignar-se € a perfeicdo. A virtude, que
todos alcangcam, se a querem, € dar largo e por igual a amigos e
inimigos, uns o0 seu ouro, outros as suas luzes, outros o seu bracgo, e
0 seu descanco. A virtude dos raros, a maxima virtude, a mais
edificativa, é soffrer sem amaldigcoar, no asco da pobreza, no
desamparo do descredito, na ignominia de nao ter um amigo. Isto
ninguem o vé, ninguem o0 admira, ninguem o vulga aos respeitos
publicos. E que vai n'isso? Basta-me Deus. Nao posso duvidar que



elle me esta vendo. Sinto-o no repouso da minha consciencia. O
coracao esta passado de dores, o espirito conturba-se de angustias,
a noite ndo acaba no termo de vinte annos. Assim €; mas que
importa. Basta que a consciencia me diga: «nao devias padecer,
porque €s bom.» Quando o homem que soffre se diz isto a si, &
Deus que Ih'o diz. Esta é a altissima rocha que vé em baixo as
tormentas a fremir-lhe na base. Este € o berco providencial do
menino, lancado as ondas, e mandado buscar por Deus, para contar
ao mundo os seus primeiros dias. Esta € a arca do justo, a caverna

dos ledes inofensivos, o post tenebras spero lucem de Job.[1]

Va o meu amigo escutando com boa sombra estes «Exercicios
espirituaes» com que eu principio a ensaiar a sua paciencia. Isto lhe
ha-de acontecer mais vezes, porque € vézo padresco entrar de
vontade pelas homilias, quando o auditorio lhe ndo da campo para
prégar, e até para passear desassombradamente.

Veio a senhora Eufemia cortar-me a resposta. Trazia ella uma carta
chegada de Lisboa. Padre Alvaro enfiou ao Iél-a; mas a pallidez
habitual voltou, passados instantes. A perseverante desgraca ja lhe
havia dado pulso de ferro para sofrear os impetos do sangue.

—\Vou hoje de tarde a Lisboa—me disse elle, placido e triste—Se
quer ficar, e esperar, meu amigo, ca fica a boa Eufemia para cuidar
de si. Se quizer vir tambem, e |a ficar, fique; e, se prefere tornar para
as ruinas, mais contente voltarei.

Fui com o padre para Lisboa. Sem elle, a soliddo dos «Olivaes» ser-
me-ia dolorosa.

Separamo-nos no Rocio, onde apeamos do carro que nos
transportou de Santa Apolonia. O padre disse-me a sua pousada, e
eu fui para a minha hospedaria. Procurei-o no dia seguinte: estava
elle a ponto de sahir para o convento de religiosas de Santa Martha.
Opportunamente sabera o leitor o que elle ia fazer duas vezes em
cada dia ao convento de Santa Martha.

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Alvaro Teixeira até ao
pateo do convento, e d'alli a sua casa. N'este breve termo, o
semblante do homem das dores declinou rapidamente para a lividez



e magreza cadavericas. As ultimas idas ao mosteiro fél-as de sege,
e ahi mesmo tinha syncopes que o extenuavam a ponto de uma vez
o levarmos em bracos da sege a uma grade, onde 0 esperava uma
senhora muito idosa, de veneravel aspecto, a quem o padre chamou
prioreza. De relance, vi que esta, senhora estava solucando e
limpando as lagrimas, quando entramos na grade.

Sahi logo com o boleeiro, que me ajudara a amparar 0 meu amigo;
mas ainda ouvi estas palavras da religiosa: «Acabaram-se os seus
trabalhos.»

Ao toque de Ave-Marias fui chamado pela porteira do convento, e
esta me disse que o senhor padre Alvaro me pedia a esmola de |he
ir dar o meu brago para se elle encostar. Maravilhei-me da
reanimacao em que o achei; mas conheci logo que era excitacio de
febre. Nada lhe ouvi durante o transito. Levava, como da primeira
vez que o vi, as maos encruzadas sobre o seio, e as palpebras
descidas como se quizesse esconder de mim as lagrimas, que eu
bem via estancadas nas rugas, a semelhanca das que regelam na
face d'um cadaver.

E eu, que ndo podia enganar-me no motivo d'aquella affliccédo, tao
absorvido ia, e tamanha parte quinhoava n'ella, que nao tive uma
palavra so de lenitivo, que Ihe dissesse!

Parou a sege.
Saltei para amparar o padre na descida.

—Tenha a bondade, me disse elle, sem mover-se, de subir ao
terceiro andar, e dizer ao dono da casa, que tenha a paciencia de vir
aqui fallar-me.

Subi, e desceu commigo o dono da casa, ao qual o padre disse o
seguinte:

—Meu amigo, ndo tenho mais que fazer em Lisboa. Vou para os
«Olivaes» agora mesmo, se o boleeiro quizer fazer a jornada de
noite. Escuso dizer-lhe que esta com Deus a pobre senhora. Agora
€ erguermos as maos em accao de gragas aquelles que a
conhecemos. Eu ca me vou avisinhando das minhas ruinas como o



reptil, ferido de morte, da conhecida caverna, onde se quer sosinho
com as suas agonias. Dé-me a sua mao de amigo, e adeus.

Voltou-se para mim, e disse-me:

—Quando eu |he escrever, a pedir a sua companhia, va ter
commigo, se o poder fazer sem custo.

—Pois ndo me quer comsigo agora?!—atalhei.

—Nao, por ora nao. Estes primeiros dias ndo podem ser repartidos
nem consolados por ninguem.

Beijei-lhe a mao, que transpirava um suor rescaldado.

—AQueira perguntar ao boleeiro se me leva aos «Olivaes»—ajuntou
elle. Levei-lhe a resposta affirmativa, e a sege partiu, a passo
rapido.

Fiquei conversando com o amigo do padre.

—Nao o tornaremos a ver—disse-me elle consternado—Padre
Alvaro nao vive muitos dias; o senhor vera. Eu d'antes, quando o via
desconfortado e com signaes de pouca vida, dizia-lhe:—«lembre-se
d'aquella infeliz, que ndo tem mais ninguem no mundo.» Parece que
isto Ihe dava alma nova! Agora, ndo ha nada que o prenda a vida,
senao o sofrimento...

—Mas eu cuido—interrompi—que o0 padre Alvaro ha-de achar
sempre na sua vida occasides de ser utii a muitos outros
desgracados, embora se oferecam com titulos menos valiosos a sua
beneficencia. Em quanto houver um homem que lhe peca
conselhos, esmolas, ou intercessao com Deus, o padre, qual elle €,
nao pode julgar terminada a sua missao n'este mundo.

—Essas conjecturas sao conceituosas, e de bom juizo—redarguiu o
sujeito—mas o0s negocios do coracao alheio correm de modo muito
diferente das nossas razbes, pensadas, a espirito socegado,
embora nos doam os infortunios do nosso amigo.

E ficamos concertados a mandar no dia seguinte saber novas do
NOSSO amigo.



O portador n&o nos trouxe resposta a carta. A snr.2Eufemia hesitara
em levar-lh'a & camara, onde se elle fechara; féra por fim; mas
voltara sem resposta, ou promessa de responder, quando podesse.

Decorrera uma semana em esperangas, até que um dia o amigo do
padre me procurou para me dizer que a velha Eufemia Ihe
escrevera, dizendo-lhe que o seu amo estava em perigo de vida.
D'alli partimos no mesmo ponto para Santa Apolonia, e de |a para os
«Olivaesy».

Estava o sacerdote sentado n'uma poltrona, junto a janella que
olhava para o palacete fronteiro do negociante de Lisboa. Deu-nos
as maos, que cada um de nos aproximou dos labios. Respondeu a
esta reverencia com um sorriso, e estas palavras pausadamente
pronunciadas:

—O martyrio, que se alcanca com as paixdes da terra, tem tambem
a sua santificagao. Os meus amigos igualam-me nos seus respeitos
a um S. Francisco de Sales ou Vicente de Paula...

—Esse sorriso abre-se em luz de esperanga para 0s seus amigos,
senhor padre Alvaro—disse-lhe eu.

—E eu me congratulo na esperanga dos meus bons amigos.

Tambem vejo a luz, que illumina e abraza... Ardere et lucere...l]
Padeci muito, e esperei muito d'estas horas finaes. Misérias e
oppressdes de uma longa vida aqui se acabam: Miser factus sim

ego, et curvatus sum usque ad fineml3l. Curvado o corpo, sim, que o
desconcerto total d'esta fragil machina é a repelldes de doér; mas a

alma folga, e sorri no extremo dia: Ridebit in die novissimol?.

Estas vozes extenuaram-no como se fossem um desafogo
vehemente. O meu companheiro disse abundancia de palavras que,
a seu juizo, deviam refrigerar o afogo febril do enfermo. Eu n&o tinha
alguma fé nas consolacdes d'elle, e menos ainda nas minhas.
Assisti silencioso a perdoavel verbosidade de um, e ao recolhimento
offegante do outro.

Fallou-se em ir buscar medicos a Lisboa. O padre sorriu-se,
encarando no amigo, que propozera a consulta.



—Medicos!...—murmurou elle—O caixao... Mortalha ca esta esta...

Dizia, tomando em ambas as maos convulsas as abas da batina. Ao
fim da tarde, pedimos que se recolhesse a cama, e elle respondeu,
fitando os olhos no céo:

—D'aqui vejo melhor a patria; mas a hora ndo chegou ainda. Ja era
muito esperar... O Senhor é piedoso com os que ndo desesperam, e
com o0s pacientes. Espero... e, posto que padeci muito, nao direi
como o néscio: «minha alma descanca, que possues muitos

bens»®l. Eu espero tudo da misericordia Divina.

Proseguiu fallando a intervallos, e até alta noite ndo consentiu que
fechassemos a janella.

Pernoitamos ao seu lado, e vimol-o dormir duas horas serenamente.
Palpei-lhe o pulso, e senti-o refrigerado e sem ponta de febre.
Cobrei esperancgas, contra o parecer do meu companheiro de vigilia.

Ao repontar da aurora, o padre olhou em ndés ambos, e disse em
tom compadecido:

—Caro tributo paga a amisadel... Vao deitar-se, meus amigos.
Estou melhor. Digam a minha criada que va chamar o parocho.

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, d'onde sahi, quando entrou o
prior.

Durante o dia conheci que as minhas esperangas eram desmentidas
por desfallecimentos e agonias passageiras do enfermo. A criada
chorava alto a cada accidente, e eu via, no semblante contrahido do
meu amigo, quanto o pungiam aquelles gritos. Pedi a criada que
reprimisse o choro, e ella respondeu-me:

—QO senhor talvez ndo saiba que eu criei aos meus peitos esse
santo que esta a morrer!...—E lancou-se de joelhos a orar em voz
alta. Curvei-me diante d'esta dor, e adivinhei as angustias d'aquella
mulher através dos ultimos vinte annos.

Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Quizemos entdo quasi de
forca passal-o @a cama: ndo o conseguimos.



—A morte € suave em toda a parte. Aqui adormecerei. Dulcis est
somnus soperantil®l—disse elle.

E, fitando no azul do céo os olhos embaciados, continuou:

—O céo da minha mocidade! Assim era n'aquellas noites de tanto e
tao puro amor! A serenidade da natureza, e as agonias da creatura!
S6 o homem se doe do homem, e Deus de todos. As creacgdes
sublimes do universo olham todas para o seu Creador, e nido sabem
como morre o reptil, nem quando despega da arvore a folha secca.

Vinham ditas com cancasso e violencia estas palavras. Pedimos-lhe
que néo fallasse, e elle apoiou a barba no seio, e cruzou as maos,
murmurando vozes imperceptiveis.

As onze horas da noite, estremeceu o agonisante na cadeira, e
estirou os bracos convulsivos. Pensei que era o extremo estertor.
Volveu, porém, a sua quietagao, e viu-me de joelhos, com as méaos
apoiadas nos seus joelhos. P6z-me no rosto a méo, e disse.—Bealti

qui lugentl’].

Soaram as doze horas n'um relogio de parede. O padre parecia
contal-as, por um movimento nervoso dos labios. Tinha cahido a
ultima pancada, e elle disse:

—Media autem nocte clamor factus est: ecce sponsus venitlol.

Ergueu as maos em oragao, inclinou a cabeca para o espaldar da
cadeira, e suspirou. Cuidei que elle ia adormecer, quando vi
calarem-lhe lentamente as maos por sobre os bracos da cadeira.

Era aquelle glacial dormir, que espera novo dia annunciado pelo
anjo do ultimo juizo.

Ajoelhei de novo, e disse:
—Santo! pede a Deus por mim, e por todos os infelizes.

[1]Espero a luz, depois das trevas. Cap. VII, v. 12.
[2]S. Jodo—5. 35.
[3]Psal. 37—7.



[4]L. dos Prov. Cap. 31. 25.

[5]S. Lucas—12. 19.

[6]E suave o dormir a quem trabalhou.
[7]Felizes os que choram.

[8]Ouviu-se a meia noite este grande clamor: é chegado o
esposo. S. Matheus. 25. 6.

FIM DA INTRODUCGAO.

Grande, tres-grande révélation. Ce
n'est pas ici un vain spectacle d'art et
de sensibilité, simple volupté du coeur
et des yeux. Non, c'est un acte de foi,
un mystere...

MICHELET (La Femme.)

Alvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no anno de 1813. Foi
seu pae um commerciante rico, bastardo d'um fidalgo da cérte.

Cresceu Alvaro, e nunca seus labios proferiram a palavra mae, nem
tinha o coracdo memoria d'ella. Entrou n'um collegio. Ahi, ouviu de
seus companheiros aquella dulcissima palavra, como grande parte e
incentivo das saudades d'elles. Dizia um «minha mae recommenda-
me, que estude muito, que me ha-de levar a feira do Campo
Grande», outro, repartindo confeitos ou amendoas pelos
condiscipulos, dizia: «foi minha mae que m'as mandouy; este
escrevia a sua mae, pedindo-lhe que o mandasse buscar no
sabbado; aquelle chorava e adoecia de saudades de sua mae.



Alvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; mas ninguem Ih'o
dissera; nunca seu pae, nem sequer sua ama lhe fallaram em mae.

Estava de ferias em casa, e tinha nove annos, quando perguntou a
Eufemia, sua ama de leite, porque nao lhe tinha fallado nunca de
sua mae. Eufemia, atalhada pelo repente da pergunta, tartamudeou
algumas palavras, que exprimiam o em barago d'ella, suspeitoso a
precoce esperteza de Alvaro.

—\Vou perguntar a meu pae—disse elle.

—Oral—acudiu a ama—para que ha-de ir o menino fazer essa
pergunta a seu pae?! Nao queira saber d'essas cousas.

—Entédo que tem?!—tornou Alvaro, cada vez mais enleado, e
curioso como creangca—Eu havia de ter mae por forgca, ndo é assim?

—Isso é; mas...

—Mas qué?

—E se ella morresse!?...

—Se morreu, € outra cousa... Entdo diga-me que morreu. Morreu ou
nao?

—Esta bom, menino; deixe-se de querer saber o que nao lhe
importa—disse, em conclusdo, a perturbada ama, fugindo a novas
perguntas.

Manoel Teixeira, pae de Alvaro, queria do coragdo ao seu filho
unico. Amimava-o n'aquella idade como no bergo. Parecia crescer o
amor a proporgao que as feicbes do menino se iam compondo,
retrato fiel das suas.

N'esse mesmo dia de inquietagdo para a boa Eufemia, estava o
menino sentado nos joelhos de seu pae, que |Ihe anediava os
cabellos, e aparava as unhas.

—O papa—disse Alvaro com um gesto carinhoso—a minha mae ja
morreu?

Manoel Teixeira ficou por um pouco tempo suspenso; mas continuou
a aparar as unhas do menino, e disfarcou a resposta com algumas



perguntas concernentes ao collegio.

Estava Alvaro a ponto de sahir do gabinete de seu pae, e, como
levado de providencial impulso, retrocedeu, e disse:

—QO papa ndo me disse se a minha mae morreu...
—Morreu—disse seccamente o pae.

Foi o primeiro gesto de enfado que viu Alvaro no rosto d'elle,
sempre de riso € meiguice.

Contou o menino este caso a ama, e esta, profundamente magoada,
disse-lhe em ar de reprehensao:

—Na&o lhe disse eu que néo fizesse taes perguntas?

Tornou Alvaro para o collegio, e contou innocentemente a um dos
mestres, que mais seu amigo era, 0 que passara com a ama e com
o pae. Ficou o mestre admirado do acontecimento, e entendeu de si
para si que Alvaro era filho natural do capitalista, e pode ser que da
propria criada, a quem elle chamava ama. Estas desconfiancas nao
eram boas para serem communicadas aos nove annos do collegial,
e calou-se com ellas o mestre. O menino, porém, nao fallava n'outra
cousa, e instava por esclarecimentos, até que uma vez o mestre,
mal assombrado, Ihe disse:

—Estude, Alvaro; nao Ihe importe saber o que nao Ihe € necessario.

O alumno mais estudioso do collegio fora Alvaro até aquelle dia.
Maravilhava o pae e os mestres com o seu adiantamento, e cuidado
em aproveitar o natural engenho. De repente, com igual admiracao
dos mestres e do pae, o mais descurioso e desleixado do estudo era
Alvaro; mas tambem, ao mesmo tempo, o mais triste e recolhido dos
seus condiscipulos.

Manoel Teixeira, informado d'isto, sentiu a tristeza do filho e deu
mediocre apreco ao desgosto dos mestres, no tocante a estudo. O
negociante n&o; queria que seu filho seguisse as letras, nem se
gloriava de procrear um talento. O que elle desejava era dar-lhe um
verniz de boa sociedade, e habilital-o para casar com uma sobrinha
sua, morgada rica, da linha paterna, menina que teria dez annos
n'esse tempo. Entrava n'isto por muito o orgulho do bastardo, que



pelos degraus da riqueza conseguira hombrear com os filhos
legitimos de seu pae, e acudir-lhes, por orgulho tambem, nas crises
fidalgas em que se elles viam apertados, no dia immediato & noite
do jogo, ou do baile, ou dos casamentos e natalicios da corte.

Decorreram tres annos. Quiz Manoel Teixeira, n'este espaco de
tempo, por muitas vezes tirar o filho do collegio, & conta de
magreza, de fastio, de doencga, e de mil causas que inventa um pae
extremoso. Alvaro resistia a ternura paternal, pedindo que o
deixasse estar no collegio, onde se affeicoara ao seu quarto, aos
seus mestres, e a alguns condiscipulos, de quem o separar-se lhe
seria muito penoso.

Tinha Alvaro ja doze annos. Os tres ultimos, mal aproveitados nos
livros, fructearam tempordos em discernimento e porte varonil.
D'entre os professores, aquelle que muito o estimava e conversava,
tinha-o em conta de homem, e como a homem I|he fallava. Por
vezes, em intima pratica, relembravam aquella instancia de um,
acerca de sua mae, e a resposta enfadosa do outro. Notou, porém,
0 mestre que estas recordacdes traziam tristeza mais sombria para
o alumno, e abstinha-se de revivel-as. Que montava isso, se Alvaro
nao podia esquecel-as, nem o mestre desconhecer a origem da
melancolia do discipulo!?

—QO senhor Alvaro esta homem no espirito;—disse-lhe um dia o seu
affeicoado mestre de inglez—vou dizer-lhe o que ndo quiz explicar a
sua ignorancia dos nove annos, quando o senhor me pedia
esclarecimentos acerca de sua mae. Presumi eu n'aquelle tempo
que seu pae tinha alguma forte, ou pelo menos desculpavel, razao
para nao lhe dizer quem era sua mae. Bem podia ser que o menino
fosse filho de uma das criadas de seu pae, ou mesmo ainda de uma
senhora, cuja reputacao corresse risco de ser manchada. Creio que
me comprehende...

—NManchada... por que?—disse Alvaro.
—Por ser sua mae.

—Por ser minha mael... Nao entendo!...



—Assim me quer parecer; mas eu lhe aclaro a escuridade. Honram-
se de serem maes, e o mundo honra aquellas maes, que estao
ligadas por um sacramento aos paes de seus filhos. Agora de certo
me entendeu.

Alvaro fez um gesto afirmativo, e disse:
—E minha mae nao estava assim ligada a meu pae?

—Era isso que eu cuidava; mas, estimulado tambem da sua
curiosidade, pedi informagdes, que obtive logo, e ja podéra ter-lh'as
revelado, se as julgasse d'alguma utilidade, ha mais de dous annos.
Vou agora contar-lhe o que sei de sua mée. Conheco a causa da
sua tristeza: é ella. Esse seu amor vago de filho tem influxo do céo.
Alguma cousa quer Deus que se esconda n'esse amor; e a minha
consciencia manda-me fallar.

Seu pae casou ha quatorze annos com uma senhora de rara
formosura e rica, filha d'um negociante portuguez em Macao. Maria
da Gloria € o nome de sua mée.

Os olhos de Alvaro reluziam, e a purpura do rosto inflammava-se a
medida que o professor ia rompendo o véo que, para assim dizer,
lhe velava um novo mundo de affectos, de sentimento, de
esperancas, e um destino imprevisto.

Continuou o mestre:

—Seus paes viviam extremamente felizes, e 0 menino nasceu ainda
na época da felicidade. Tinha Alvaro alguns mezes, quando sua
mae sahiu da companhia de seu pae, para, volvidos alguns dias,
entrar n'um convento da provincia do Minho, onde vive agora. Nao
me pecga esclarecimentos que nao posso dar a sua idade, nem os
daria ao seu pundonor, se o senhor Alvaro, em vez de doze, tivesse
vinte e quatro annos. Fique sabendo que sua mae € viva.

Foram as breves e ultimas palavras que o mestre |he disse a tal
respeito.

Alvaro nao respondeu, de confuso que devia naturalmente ficar. A
educacado, a convivencia de mocos como elle innocentes, a
ignorancia das novellas que ensinam o espirito a tirar, por



comparagao, os vicios reaes da desnudez dos vicios imaginarios,
eram causa a serem de todo o ponto mysteriosas para Alvaro as
razbes que haviam levado sua mae a um convento, de modo que
seu pae a tinha em conta de morta, e queria que seu filho assim a
julgasse.

Foi Alvaro, de vontade sua, passar alguns dias a casa. Fez especie
em Manoel Teixeira a extraordinaria vivacidade do moco. Folgou
com a mudancga, e foi agradecer aos professores, e especialmente
ao mais amigo de seu filho, as melhoras do pequeno. De feito,
Alvaro estava preoccupado de uma idéa que lhe dava novos
espiritos.

Estava elle, um dia, em conversagao acintemente promovida com
Eufemia, e encaminhada ao ponto de lhe dizer:

—Quem me dera vér um retrato de minha mae!

Eufemia fitou os olhos n'elle, abracou-o, beijou-o, como quando o
tinha ao peito, e, entre lagrimas e solugos, balbuciou:

—Se avissel...

—Ella de certo morreu, minha Eufemia”?—tornou elle, acariciando-a
—Falle a verdade... Nao minta ao seu Alvaro!...

—Para que me faz essa pergunta, menino Valha-me nossa Senhora
dos Remedios! Deus me nao salve, se eu sei o que Ihe hei-de dizer.

—Diga a verdade, que € o mais agradavel a Deus.
Eufemia quiz fugir; Alvaro susteve-a pela saia, e acrescentou:

—Venha ca, sente-se aqui, e responda-me, se € minha amiga:
Porque esta minha mae n'um convento?

—Santo nome de Jesus!—exclamou Eufemia, levantando as maos a
cabeca—Quem |he disse isso, menino?

—Que lhe importa a vossemecé saber quem m'o disse? E isto
verdade? E, sei que é; o que eu lhe pergunto é a razdo por que
minha mé&e nao esta n'esta casa.



—Senhor Alvaro, se continua a perguntar-me cousas assim, eu vou-
me embora d'esta casa—replicou a ama com resolucao feita de
sahir.

—Esta bom—redarguiu Alvaro—nao se afflija, que eu nao fallo mais
n'isto; mas prometta de nao dizer a meu pae nada.

—Eu, menino! Eu cahia la n'essa! Tomara eu que elle nem por
sonhos se lembre de que o senhor Alvaro me disse taes palavras!...

N'um dos proximos dias, Manoel Teixeira de Macedo, tinha sahido
apressadamente, e deixara aberta uma gaveta cuja chave nunca lhe
esquecera.

Alvaro entrou no escriptorio, e reflectindo disse entre si:
Nao havera aqui alguma cousa que me falle de minha mae?

E diz elle no seu livro, por estas ou consentaneas palavras, que
ouvira uma como voz do céo que o mandava abrir a gaveta da
escrivaninha.

A tremerem-lhe as méos, abalancou-se 0 mog¢o ao que nunca se
atrevera a fazer. Viu uma caixa de velludo encarnado, com fechos
de prata. Abriu a caixa: era um retrato de mulher, sobre marfim.

—Sera?—disse elle—«Senhora de rara formosura» me disse 0
mestre; e esta é tao formosal...

Entrou de golpe Eufemia no gabinete particular de seu amo, e, como
visse Alvaro ao pé da mysteriosa gaveta, com um retrato na mao,
correu para junto d'elle, dizendo:

—Que esta a vér o menino?
—E de minha mae este retrato?—respondeu elle sem turbacao.
Eufemia, apenas |Ihe relanceou os olhos, exclamou:

—E, é; mas, pelo amor de Deus, ndo esteja aqui, metta o retrato na
gaveta, de modo que seu pae nao dé fé. Venha, venha commigo,
menino!

—Na&o vou,—disse elle com firmeza—n'esta gaveta € que esta o
segredo que a Eufemia ndo quer contar-me. Hei-de procurar entre



estes papeis alguma carta de minha mae.

Eufemia espantou-se e assustou-se da gravidade inabalavel
d'aquella resposta.

—Feche a gaveta, que eu prometto contar-lhe tudo—disse ella—
Venha depressa, que eu ougo passos... E o paesinho que vem...

Nao era; mas o medo figurava horrores na cabeca da pavida mulher.

Alvaro sahiu, depois que repoz o retrato no seu lugar, com tal
cautela, que nao podia denunciar mao estranha.

—Conte-me agora o que souber—instou elle com a ama.

Eufemia oscillou ainda; mas, obrigada por um gesto de justa
severidade com que Alvaro censurava a hesitagao, disse o seguinte:

—A razao por que sua maesinha foi para o convento... ainda que eu
Ih'a diga, 0 menino nao a entende.

—NMas diga, e depois me explicara, se eu nao entender.

—Olhe, o seu pae foi a Macao receber a heranga de sua mae, que
erade la...

—Ja sei.
—Sabe?! quem Ih'o disse? Credo! Aqui parece que anda bruxaria!
—E depois?

—Seu pae, quando voltou, passados dias mandou sua méae para um
convento...

—Na provincia do Minho, ja sei tambem; mas isso ndo é o que lhe
pergunto: o que eu quero é saber porque foi.

—Foi porque assacaram uma calumnia a sua maesinha. Agora ja
sabe... Deixe-me, menino, por piedade Ihe pego que me deixe.

—~Calumnia! que calumnia!?... Entdo € isso o que me prometteu,
Eufemia?

—Sabe que mais, senhor Alvaro?... quem |Ihe disse o que sabe, que
Ihe diga o resto...



Eufemia sahiu da beira de Alvaro, e foi, a correr como douda,
refugiar-se no seu quarto, e pedir a Deus que trouxesse depressa o
patrao para casa.

Alvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete, abriu de novo a gaveta,
e tirou ao acaso um masséte de cartas d'entre muitos sobre que
assentava a boceta do retrato. A tempo foi isto que se ouviu o toque
conhecido da campainha: era Manoel Teixeira. Alvaro, tao senhor
estava seu, que metteu na algibeira 0 masséte de cartas, fechou a
gaveta, e sahiu do gabinete.

Manoel Teixeira trazia o pensamento na chave esquecida. Apenas
entrou no gabinete, correu a gaveta, e examinou-a; tornou a fechal-
a, e nao suspeitou levemente da curiosidade do filho, nem dos
criados, que, salvo Eufemia, nunca entravam n'aquella recamara.

Alvaro, a hora segura da noite, quando todos estavam recolhidos,
deslacrou o masséte das cartas, e leu-as e releu-as sofregamente
como se as houvesse recebido da primeira mulher amada,
n'‘aquelles dias de santo amor, de luz celestial, e de flores sem
espinhos, em que tudo nos vem fadado do céo, e as cartas mesmo
as cuidamos dictadas pelos anjos.

A primeira, conheceu logo que eram de sua, mae as cartas,
escriptas do convento de Vairao, em 1820, quatro annos depois da
sua reclusao, e cinco anteriores aquella data.

Todas ellas expressavam a mesma supplica, nao de perdao, nem de
piedade; mas a esmola de um beijo de seu filho, esperanca unica de
que se alimentava e vivia a mae infeliz. Os termos carinhosos do
amor maternal, e commoventes rogos ao pae inflexivel da creancga,
lam crescendo de ponto, segundo o silencio desprezador com que
as cartas de Maria da Gloria eram recebidas. Na ultima, que leu
Alvaro, dizia ella que ja nao tinha forgas para rebellar-se contra a
vontade da Providencia, e receiava muito que a confianca na divina
justica a desamparasse. Terminava emprazando o seu algoz, e
protestando pela sua innocencia, diante de Deus.

Na seguinte manha, Alvaro disse ao pae que ia para o collegio, e
nao viria um mez a casa, porque se ia entregar todo a uma



traduccdo de um livro inglez. Quiz o negociante dissuadil-o do
trabalho como nocivo a sua saude; mas o mogo, com afagos, e
promessas de nao fatigar-se, obteve licenca de estar no collegio um
mez.

D'aqui passou Alvaro a ter com Eufemia este dialogo:
—\Vou ver minha mae, Eufemia.
—Que diz, menino!? Esta doudo!?

—Ja lhe disse que vou vér minha mae: o pae nido vem a saber
nada, porque pensa que estou no collegio.

Eufemia replicou amontoando razées que ndo poderam nada com
Alvaro, sendo a mais forte de todas esta:

—E o0 menino cuida que se pdde ir ao convento sem dinheiro? Olhe
que sao sete ou oito dias de jornada para 14, e outros, tantos para
ca. Quem lhe da o dinheiro?

—Ha-de emprestar-m'o a Eufemia, para eu ir vér minha méae; e, se
m'o ndo emprestar, vou a pedir esmola.

A ama abracou a chorar o seu filho, como ella lhe chamava, e
d'aquelle lance em diante nao Ihe negou dinheiro nem conselhos a
fim de realisar-se o intento. Ella mesma, a tarde d'esse dia, ajudada
por um seu irmao, foi alugar cavalgadura, e ajustar criado que
acompanhasse o menino a Vairdo, guardando n'estes passos tal
recato que nao ficasse alguem sujeito as iras de Manoel Teixeira, se
a desfortuna os descobrisse.

Foi Alvaro ao collegio, e contou ao seu mestre predilecto a ida a
Vairao. Tao digno e respeitavel achou o mestre o arrojo do mocgo,
que nem sequer Ih'o tentou impedir com reflexdes. Abragcou-o com
vehemente admiragao de tao energica e nobre alma em tal verdura
de annos, e prometteu por sua parte mentir piamente ao pae, caso
acertasse de encontrar-se com elle. Aos outros professores disse
Alvaro que ia passar um mez nos «Olivaes» com seus tios, onde
costumava ir as temporadas.

Na madrugada do proximo dia, sahiu de Lisboa, o filho de Maria da
Gloria.



Comeca o céo a dilucidar-se.

GOLDSMITH (o  vigario de
Wakefield.)

Maria da Gloria, depois que leu em tremuras uma carta que
recebera do correio de Villa do Conde, correu transportada a cella
da sua amiga Cecilia, e langou-se aos bragos d'ella, chorando de
alegria.

—AQue &, filna?—exclamou a religiosa alvorogada.

—E a primeira alegria que Deus me da em onze annos de martyrio.
Olha, vé esta carta da Eufemia... deixa que eu leio...

E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe contava miudamente
as conversacgoes, que tivera com o menino, até aquella hora em que
o foi achar a contemplar o retrato de sua méae.

—Oh meu Deus, meu Deus!-—clamou a enlevada senhora,
ajoelhando ante o oratorio de Cecilia—Bem haja a vossa mao que
até hoje me opprimiu para que eu sentisse o immenso prazer d'esta
noticia! Fallai, meu divino Jesus, fallai ao coracdo de meu filho, e
dizei-lhe que sua mae, se foi culpada, ja deliu com lagrimas de
sangue as nodoas do coragao, para receber dignamente a vossa
misericordia, e o0 amor de seu filho!

Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfallecimento. De crér
€ que o espirito quebrantado da penitente nao tivesse forca para
vibrar longo tempo abalado pela felicidade. Cecilia tomou-a nos
bracos, e reanimou-a, communicando-lhe as visdes de futuros
gozos que a vinham resgatar, pelo amor do filho, e talvez pelo
remorso do pae.



Esta nova correu logo os dormitorios, e todas as freiras se
alegraram, porque Maria da Gloria era amada de todas, e respeitada
das mais escrupulosas por sua resignacao e conformidade. Encheu-
se de gente o seu quarto, a dar-lhe os parabens, como se no animo
das mais virtuosas senhoras preluzisse o vaticinio de comecar d'alli
a desenredar-se a trama que a desgraga urdira a innocencia da
reclusa, nos melhores annos de sua vida.

Passou a febril mae algumas horas da noite escrevendo ao filho e a
criada. Eram paginas sobre paginas levantadas em amor e jubilo,
como um hymno de acgao de gracgas, a carta que ella escreveu a
Alvaro. Todo e tanto amor, onze annos retraindo, e sem desafogo no
proprio seio da religido, dilatou-se alli em termos de sorte
amoraveis, que nunca a imaginacao apaixonada do poeta os achou
assim.

Passaram tres dias n'esta abrazada ancia de outras noticias. Ao
quarto, Maria da Gloria recebia nova carta de Eufemia, escripta na
occasiao em que andava alugando cavalgadura para a jornada do
menino a Vairao.

O ambicioso coragao d'aquella m&e nao esperava, nem sequer
sonhava tanto. Sossobrou-a o transporte de alegria; e as
formidaveis angustias nunca poderam tanto. Quizeram as amigas, e
sobre todas a inseparavel Cecilia, modificar os sobresaltos da
esperanca em contentamento sereno. Nao poderam. A vehemencia
das pulsagcdes denotava febre, e ja as timidas senhoras se
arreceiavam mais da felicidade imprevista, que das flagellacbes de
onze annos de saudade.

Maria cahiu de cama; e, ao terceiro dia, depois da ultima carta,
mallogrou se-lhe o desejo de levantar-se. Agora ja a enfermava
tambem o receio de que as tencgdes do filho fossem estorvadas por
algum dos mil successos que a phantasia escaldada Ihe antepunha.
A bondosa abbadessa, a fim de socegal-a, promettia-lhe, chegando
o0 menino, abrir-lhe a portaria, contra o estatuido na regra
benedictina, e dar-lhe quarto ao pé do de sua mée. Dissereis que
Alvaro era o bem-vindo de todas as monjas, e para a festa da
chegada se apostavam todas, com offertas e mimos, e um ar



commum de festa, como se estivesse a porta o solemnissimo dia do
patriarcha, cujas filhas eram.

Que folgazas, e nao sei se, ao mesmo tempo, santas, eram aquellas
creaturas do mosteiro de Vairdo, onde, n'esse tempo, florejava em
dons do espirito e primores de coracdo a secular que depois
esposou um dos maiores talentos de Portugal, o inimitavel poeta
Antonio Feliciano de Castilho! Com que amor e enlevo se liam entéo
alli as riquezas balbuciantes do bardo de «Ecco e Narciso» e os
maviosos regorgeios d'aquella «Primavera» em que ainda hoje o
espirito invernigo do leitor se pdde sentir verdejar aos balsamos das
flores, que la estdo em perpetuo vicor e aroma na grinalda do entao,
e hoje, e sempre juvenil poeta!

E vinda a hora da acgao, e frouxo ha-de ser o traslado, ndo a conta
de o termos escassamente debuxado na idéa, mas é que o desenho
de Maria da Gloria, ao dizerem-lhe que entrara o filho no pateo do
mosteiro, ndo o faz a linguagem, e s6 o pincel de artista de sentir
delicado o tiraria a limpo.

Chegou Alvaro ao pateo do mosteiro.

Foi Cecilia a da nova, e depds ella vinham todas, alvicareiras, a
esbofar de cancadas.

Maria sentou-se de impeto no leito, e abragava, vertiginosamente,
quantas entravam ao pé da cama, onde todas vieram. Até a prelada,
menos gotosa que nos outros dias, regamboleava a perna, revel a
propria sineta de matinas! A mae de Alvaro pedia os vestidos, e
todas a porfia lhes davam os fatos em duplicado para se vestir,
chilreando destoadamente uma inglezia de que as proprias novigas
estavam como pasmadas. Ja Maria saltava do leito meio-vestida,
quando entrou a dona abbadessa, e a obrigou brandamente a
recolher-se a cama, que assim o mandara o medico, e nao se fazia
mistér ir buscar nos bragos quem alli vinha ter por seu pé.

A este tempo, correu a chusma das novicas a porta da cella, como
ouvissem de longe o rangido de botas nos sonoros corredores dos
dormitorios. Vinha Alvaro com a madre porteira, com a madre



escrivd, e com a madre que estava de semana no encargo de
acompanhar os facultativos as cellas das suas doentes.

O filho de Maria da Gloria quando viu um grupo de treze novigas,
com O0S seus Vveos brancos e as toucas graciosas, onde
enquadravam rostos mais encarnados que seraphicos, ndo formou
idéa de todo horrorosa do carcere de sua mae. O interior d'um
mosteiro era-lhe novidade; e posto quer n'aquelle tempo, a
frequencia das grades monasticas era uso e moda das boas
familias, Alvaro nunca vira freiras, e julgava d'ellas pelas que via
macilentas e magras nos retabulos das igrejas.

As novigas, como ja ndo coubessem no quarto de Maria da Gloria,
agruparam-se no corredor a um lado da porta, abrindo passagem ao
hospede e as tres senhoras. No limiar da cella estava a prelada, que
tomou a mao do menino, e o guiou ao pé do leito. Maria, quasi a
resvalar da cama, recebeu o filho nos bracos, e apertou-o contra o
seio em silencio de sofregos beijos, e, a rapidos intervallos, o
afastava de si e contemplava com olhar frenetico, e tregeitos
convulsivos como os da loucura.

—E o meu filhol—exclamou ella circumvagando os olhos mais
soberbos que maviosos pelas religiosas que choravam—E o meu
filho! € a minha riqueza! tenho vivido em tormentos de onze annos
para este instante... Deixem-me desabafar, que a felicidade suffoca-
me...

E bracejava, atirando a repelldes as trangas soltas para as costas.

Alvaro contemplava a mae com ar de assombro. Tinha visto um
retrato, como elle, n'aquelles annos, poderia imaginar um anjo. A
mulher, que alli via, era magra, livida, e com as rugas da velhice
precoce nos rebordos macerados dos olhos. Raros vestigios das
feicdes antigas conservava a infeliz aos trinta e quatro annos, idade
em que o toque morbido e desmaiado da belleza € muitas vezes
mais de captivar que o vigo dos vinte annos.

—N&o me esperavas assim ver tdo velha, meu filho?—disse ella,
correndo as maos no rosto de Alvaro.



—Faz muita differenca do seu retrato, que la tem o papa—disse o
menino a custo, de apertado que estava nos bragos da mae.

—Quando eu tirei aquelle retrato, meu filho, era feliz, e tinha
dezeseis annos. Nao sabes que me foste arrancado, ha onze annos,
dos meus bracgos, Alvaro? Onze annos a pedir a Deus este dia, meu
querido filho!... Onze annos!... E Deus sabe se tornarei a vér-te!

Maria da Gloria debulhou-se em lagrimas, e rompeu em gritos.
Todas as freiras a um tempo lhe disseram palavras consolativas e
de esperancga. Alvaro, vendo que sua mae ia cahir exhaurida de
forcas para o espaldar do leito, tomou-a para si, e submetteu o
hombro ao rosto pendido e gotejante de suor.

A prelada mandou sahir as religiosas, que pejavam o quarto mal
arejado. Abriu-se a pequena janella, e Maria tornou a si, sentindo a
mao do filho afastar-lhe da face os cabellos ja passados da copiosa
transpiracao.

A discreta abbadessa tambem sahiu, cerrando a porta.

—Sinto-me vigorosa...—disse Maria—Olha, meu filho, entra
n'aquella cella, e espera-me |a.

Alvaro passou a especie de ante-camara que sua mae tinha, com
serventia interior, por graca especial da prelada, e porque I|he
sobejavam recursos para as mal denominadas regalias do convento.

Viu Alvaro n'este recinto, pequeno, mas bem assombrado e até
bonito com aceio de adornos, uma livraria, que tomava um dos
quatro lados, e alguns retratos, que eram os de seus avos maternos,
e outros paineis de devocido. Sentou-se a banca onde sua mae
escrevia, e relanceou os olhos por sobre os papeis espalhados
n'ella. Entre estes estava aberta a ultima carta, que Eufemia
escrevera a sua ama. O pequeno ndo adivinhou a delicadeza de
furtar os olhos ao estimulo da curiosidade. Leu a carta, e entendeu a
promptiddo com que |lhe foram abertas as portas do mosteiro, onde
a sua ama lhe havia dito que nao era permittido o accesso, salvo as
grades, e um momento na portaria, se sua mae solicitasse o prazer
de abracal-o. Maravilhou-se do segredo que Eufemia velara d'elle,
occultando-lhe as suas relacdes epistolares com a mae. Sentiu-se



mais obrigado a estimar a virtuosa mulher, que para escrever a
encarcerada, de todo o mundo se escondia, temendo ser repellida
da casa, onde estava o filho da martyr, e ella, a alma unica de quem
podia a mae fiar as suas queixas, e receber palavras que lhe
temperassem as desesperadas saudades.

Maria da Gloria, vestida em desalinho, entrou no quarto, onde
Alvaro estava.

Sentou-se n'uma cadeira de espaldar, e achegou de si o filho, que
parecia tomado de melancolico espasmo.

—Estas tdo triste, Alvaro?... E a vista de tua velha mae que te
entristece?

—Na&o, minha senhora; € o pesar que eu tenho de a ndo vér em
nossa casa. Porque esta aqui ha tantos annos, minha mae?

Maria empallideceu, e balbuciou por entre beijos, em que parece
que desabafava a vehemente oppressao da innocente pergunta:

—Tu ndo me entenderias, se te eu dissesse a causa d'esta minha
desgraca, filho do meu coracdo. Es muito menino ainda para
comprehenderes a calumnia de que sou victima.

—Mas—atalhou Alvaro com intervallos de suspensao, que
denunciavam mais a innocencia de sua ignorancia das calamidades
da vida—o pae nao pode ser tao mau que tenha aqui presa sem
alguma culpa a minha mae... Diz a Eufemia que elle fora muito seu
amigo, e o meu mestre de inglez tambem me disse que eu nascera
na época da felicidade.

—Cala-te, cala-te, meu filho—exclamou Maria, afogada em solugos.

—Nao chore assim, minha mae—acudiu o0 menino, a chorar com
ella—Escreva ao papa, peca-lhe que a tire d'aqui; talvez que elle
tenha pena de si agora. A mae ja nao lhe escreve como ha quatro
annos?

—Quem te disse que eu Ihe escrevia, filho?

—Eu |i as cartas, as escondidas do pae, e trago-as commigo,
porque nao tornei a encontrar aberta a gaveta d'onde as tirei. Sdo



todas de 1820. A méae nao escreveu mais algumas?
—Nao, porque teu pae nunca me respondeu a ellas.

—Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quando eu ja estiver em
Lisboa...

—Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a teu
pae?

—Eu pedia-lhe que tivesse compaixao da minha mae...

O dialogo durou assim até a hora em que Maria da Gloria e seu filho
foram chamados a jantar em casa da abbadessa.

Todas as religiosas e novigcas foram commensaes no banquete dado
pela prelada ao filho da senhora, querida de todas. Alvaro ficou
sentado entre sua mée e a abbadessa. Defronte estava uma
religiosa de annos dilatados, a qual, desde muitos mezes, s6 na sua
cella e no coro se encontrava. Nao tinha sido convidada, em
respeito & sua austera soledade e continuada oragcdo mental em que
praticava com Deus. Foi ella mesmo que se offereceu para o jantar,
dizendo que ndo podia faltar aquella honra feita a um anjo de dor e
de paciencia. Isto, dito por soror Joanna das Cinco Chagas do
Senhor, impressionara fundamente o animo de algumas senhoras
para quem a innocencia de Maria da Gloria era uma piedosa
hypothese. Durante o jantar, a santa, que n'esta conta era tida e
assim denominada a decrepita monja, fallou algumas vezes com
Alvaro, ja perguntando-lhe se desejava ficar com sua mae, ja
queixando-se de que a sua vinda fosse o prognostico de ella ser
brevemente furtada as suas amigas do convento.

A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vinda do seu filho era
uma felicidade, que ella devia as oragdes de soror Joanna, e
d'outras virtuosas senhoras, suas dignas companheiras na terra e
no céo; accrescentava, porém, que nao esperava ser restituida a
seu filho e a sua dignidade de esposa.

Viram todas erguer a religiosa o brago descarnado, e abrir a mao
como quem impde silencio as palavras de duvida, e contradictorias
com as do espirito divino que lhe fallava. Deu-se um religioso
silencio, tal que nem as respiragdes se ouviam.



Estas foram as palavras de soror Joanna das Cinco Chagas do
Senhor:

«A mae sera restituida ao filho, e a esposa ao coracao de seu
marido, e aos respeitos do mundo».

Por que é que os cabellos estremeceram, e o calefrio vibrou os
nervos de quantas pessoas ouviram o tom prophetico da virtuosa
ancia? De feito, havia instincto do céo n'aquellas palavras, o som
d'ellas tinha a um tempo a forca electrica de que o ouvido se
estremece, e a unccdo suavissima que banha a alma de luz da fé.

Maria da Gloria mandou o filho beijar o habito da religiosa. Alvaro
foi, tdo passado de devocao e como alheado na santa poesia do
lance, que lhe tomou de joelhos a méao.

Soror Joanna deu-lhe a beijar a mao tremula, fez um geito de
levantal-o da postura humilde, e, assentando os dedos afilados
sobre as faces descoradas do menino, disse com um ar de graca
maviosa como se nos labios Ihe abrisse Deus um sorriso de sua
misericordia:

—O anjo do resgate veio emfim; e nao veio tarde, porque chegou a
hora em que Deus o0 mandou chegar.

Os animos ficaram tdo absorvidos n'esta affectuosa scena, que so6
volveram o0s risos e os gracejos depois que, findo o jantar, a santa
se retirou encostada a duas religiosas, que haviam sido suas
discipulas de noviciado, e contavam para mais de setenta annos.

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gloria com seu filho visitar
soror Joanna. Encontraram-a em oragao, e iam retroceder, quando
ella fez signal de ficarem.

—Que pena tenho eu—disse a freira com muito alegre semblante—
de nao ter n'esta minha pobre cella um mimo que dé a este menino,
para se lembrar da velha que viu no mosteiro de Vairao!

As suas palavras gravam-se para sempre no coragado, minha
senhora—disse Maria da Gloria, beijando-lhe o escapulario.

—Ora, deixe estar—tornou a religiosa—hei-de ver se o nao deixo ir
sem uma lembrancga minha... Quando vae embora o0 menino?... nao



deve demorar-se muito...

—Eu desejava estar mais tempo—disse Alvaro—mas nao tenho
remedio sendo ir amanha, que n&o va o papa dar fé da minha falta.

—Amanhal—exclamou Maria—pois ja me deixas amanha!?

—E deve ir amanha—respondeu soror Joanna com impressiva
firmeza, como se désse ordens.

—Quando tornarei a vér-te, 6 filho da minha alma?—tornou
debulhada em pranto a mae de Alvaro.

—NMulher de pouca fé...—murmurou a santa, com brando sorriso, e
um meneio triste de cabeca—O menino—ajuntou voltando-se para
elle, e tomando-lhe as maos entre as suas—sahe de madrugada,
sim?

—Sim, minha senhora, se a minha mae deixar.

—Sua mae deixa. Pois as quatro horas, antes do toque a matinas,
venha dizer-me adeus. Va agora, menino, va com a maesinha para
as outras senhoras, que hido-de estar saudosas d'ella.

E sahiram ambos com sobrenatural alegria de esperangas no
coracao. Vieram-lhes ao encontro nos dormitorios, na claustra, na
cerca, as freiras, as novicas, e as criadas a felicitarem-se com ella
do termo dos seus males, jurando todas no vaticinio da santa. Maria
ja nao duvidava. Recebia os parabens como se a promessa lhe
descesse directamente do céo. Ja o apartar-se de seu filho nao lhe
doia tanto. Fez-se um mundo novo n'aquelle espirito. As aves da
floresta entoavam por ella louvores a Deus. As flores dos taboleiros
recendiam os perfumes das fléres da sua mocidade. O azul do céo
ja nao tinha o aspecto triste e de ferro com que se mostra a olhos
marejados de lagrimas. Riam-lhe as aves, e o céo, e as fléres. A
natureza inteira a dar-lhe as boas vindas do seu filho! E elle, sempre
ao pé d'ella, com as faces anuviadas de tdo doce melancolia, que
fazia lembrar o grave e sereno rosto do cherubim, que no retabulo
do templo, traz a Virgem de Nazareth o annuncio da sua
maternidade!



Fugiam as horas do dia. As do silencio, na breve noite que se
seguiu, passou-as desveladas a ditosa m&e ao pé do filho que
adormecera de fatigado. De hora a hora despertava-o com a
pressao dos beijos, e acalentava-o depois, como douda de
felicidade com lembrar-se do amor com que o velara no seu primeiro
anno.

Soaram tres horas. O criado estava ja no pateo com a cavalgadura
arreada. Maria, forcada pelas instancias, tentava, mas n&o podia
acordar o filho.

—Acordal-o para o vér ir de mim!...—dizia ella, chorosa.

Resolveu-a um recado de soror Joanna; mandava dizer que estava
esperando o menino, e que fosse, porque eram horas de coro. As
palavras da santa deram-lhe alma para o trance.

Foi Alvaro ao cubiculo da religiosa, e sua mae com elle.

—Entrem, meus filhos—disse soror Joanna—Venha aqui o0 menino:
nao ha tempo para demoras. Aqui tem a lembranca que leva d'esta
sua velha amiga. Logo que chegue a Lisboa, antes de entrar na sua
casa, va entregar esta carta. A pessoa € bem conhecida. Quem
quer |he dira onde mora esta pessoa. Agora va com a Virgem
Santissima. Quando voltar, me dara novas da pessoa a quem
escrevo. Emquanto a vos, minha penitente—continuou acariciando
Maria—notae bem o que vos digo. Prohibo-vos de vér o subscripto
da carta que vosso filho leva. Entendeis, Maria?

—Oh minha senhoral—disse a conturbada mae, beijando-lhe a méo.
—Sou incapaz de desobedecer-lhe.

—Bem o sei: conheco o0 vosso coragcao melhor que vés mesma. lde
com Deus, meus filhos.

Do ultimo abrago que Maria deu em seu filho passou sem sentidos
para os bracos de Cecilia.

Alvaro escassamente chorava. Sentia em si o coragao forte do
homem. Quando, porém, relancou os olhos para a portaria, que se
fechava, n&o viu sendo o alvacento véo das suas lagrimas.



Quem n&o vé por isto que o mundo

€ um juiz iniquo?
S. FRANCISCO DE SALES (Introd.
a vida devota).

Temo que me chamem milagreiro, e tomem este livro como
additamento a «Flér dos Santos» de Ribadeneira. Nao quero
semelhante nota. Vou demonstrar que soror Joanna das Cinco
Chagas do Senhor nao fazia milagres: antevia unicamente, com os
olhos de sua virtuosissima alma, as consequencias do que ja sabia.
Saiba tambem o leitor que este romance, por ter o merito da
verdade, pouco tem que fazer: é a natureza que o faz.

E ja sabido que Manoel Teixeira de Macedo foi a Macao, em 1815,
liquidar a herancga paterna de sua mulher.

Maria da Gloria tinha entdo vinte e tres annos, e muita formosura.
Nao direi que amava, mas estimava grandemente seu marido, mais
velho que ella doze annos. Nao casara apaixonada, nem sequer
voluntaria. Seu pae, commerciante laborioso, sympathisou com o
incansavel bastardo do titular; tomou-lhe o pulso dos haveres, e
achou-o ja rico aos trinta e dous annos; e, como deixasse 0 seu
negocio na India entregue a caixeiros, accelerou o0 casamento com o
duplo fim de desapressar-se de cuidados, que lhe inquietavam os
ocios de ricaco aposentado. Nao quero dizer que os esposorios de
paixao assegurem felicidade duradoura: sobejam ahi exemplos do
contrario; estou, porém, em affirmar que os casamentos
involuntarios é que nao asseguram felicidade nenhuma.

Na ausencia de seu marido, a vida de Maria da Gloria era o amor de
encanto a criancinha de tres mezes. Nao a mortificavam grandes



saudades, e menos ainda ciumes. Toda no filho, ndo curava d'outras
sensagdes, como quem ja ndo era sua, e sO vivia para elle.

Defrontava com a sua casa um cavalheiro de annos adiantados,
quarenta teria, mas sobravam-lhe qualidades para ser presado.
Umas dava-lh'as a figura, outras a posicdo e os creditos. Era um
magistrado, e chamava-se Jodo de Mattos e Vasconcellos Barbosa
de Magalhaes.

Esta o leitor como attonito de vér em romance um galan que nao se
chama Alfredo, Ernesto, Arthur, ou Julio. Acceite-o assim, que era
aquelle o nome do cavalheiro, que foi depois intendente geral da
policia, e ministro d'estado, e holocausto de suas idéas liberaes no
desterro, se bem que exilado pelo illegitimo soberano a quem
honradamente servira.

Joao de Mattos reverenciava a sa moral, nunca violara os deveres
de bom cidadao, respeitava os direitos alheios por amor de si, tinha
que farte d'este util egoismo que equilibra os actos humanos, e
féorma o pilar das virtudes sociaes, sem absoluta dependencia dos
preceitos religiosos. Pensava com Benthan, e nao tinha ido mal com
tal guia. O caminho do philosopho inglez ndo é tdo abrolhado de
dificuldades como o dos moralistas ascéticos, e tem de bom que
conduz ao mesmo ponto—a virtude, sem penitenciar o corpo nem a
alma.

Joao de Mattos amou Maria da Gloria.

Mandam-me, talvez, cancellar o periodo em que ficam elogiadas as
qualidades do magistrado. Nao consentem que se compadegam as
virtudes sociaes com aquelle amor. Isso € juizo de vulgo errado.

Aqui tenho eu aberto um livro de grande nomeada. E o DEVER,
d'um professor de moral em Franga. A academia premiou-lh'o, e os
seus concidadaos consomem as edi¢cdes, e moralisam-se. Este livro
da preceitos para regrar todas as propensdes da alma. Explora a
origem d'estas, e tenta corrigil-as desde a raiz.

Quando, porém, entende no sublime verbo do «amor», exprime-se
d'est'arte: «A origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quaes
sdo? Como cresce? Como acaba? Nao lia dizel-o: tao variavel é tal



sentimento. No maximo dos casos, é pelos olhos que nos sentimos
captivos; mas o amor acha mil avenidas por onde insinuar-se na
alma. E notorio o modo como o poeta fazia fallar Othello: «Contava-
lhe os meus azares: nao empreguei outra magia...»

N'outro relanco diz:

«D'onde vem 0 amarmos as cousas bellas? porque sao bellas; e as
boas? porque sao boas.» Vao tomando nota.

QOutra passagem:

«Uma paixao nos senhoreia e nos abandona, sem podermos atinar
com o porqué. Sahimos a negocios, e depara-se-nos ao dobrar
d'uma esquina a mulher, que vae transfigurar-nos o coragcao.»

Ultima citacao:

«Como havemos de conjecturar uma paixao que a si mesma se
defenda de demasias? Absurda cousa! Para a paixdo ha um freio
somente: € o desgosto ou o fastio.»

Conclusdes a tirar em favor da paixdo de Jodo de Mattos, sem
implicancia das suas excellentes qualidades:

Nao sabia elle como nascera o seu amor; menos sabia ainda como
havia de matal-o. Amou pelos olhos Maria da Gloria; mas as mil
avenidas da sua alma tinham sido escaladas pelo amor. Amou a
formosa porque era formosa. Achou-se transfigurado no coracéo,
quando o cria esmagado sob a graveza dos calculos ambiciosos de
gloria. Quiz enfrear os impetos do sentimento; mas, antes do fastio,
nao ha hora alguma em que o amor, coma o leao sezonatico, se
deixe acorrentar.

Ahi esta. Se eu ndo consegui desculpar o magistrado com o livro—
O DEVER, perdéem-lhe os leitores por misericordia.

Quaes foram, porém, as demasias do visinho de Maria da Gloria?
Escreveu uma, duas, seis cartas, longas e eloquentes como devia
dictal-as o coragao e o genio. A esposa de Manoel Teixeira peccou
lendo a primeira, e lendo todas; mas nao respondeu a alguma.



Joao de Mattos subiu um dia as escadas da esposa leal, e ajoelhou-
lhe, quando ella sahia da sua antecamara para ir beijar o filho no
berco. Maria da Gloria estendeu o braco para a porta da sahida, e
disse ao homem corrido e allucinado:

—Quem |he abriu as portas para esta infamia? Saia, senhor!
Nao respondeu, e sahiu.

A mulher pura chamou o criado, que |he entregara as cartas, por
intervencao da ama. Nao |he viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada,
e despediu-0. O criado quiz explicar a entrada de Joao de Mattos.
Maria da Gloria fez-lhe um gesto severo de silencio, € mandou-o
descer no rasto de quem |lhe comprara a fidelidade. Vacillou em
despedir a criada. N'esta oscillagcao olhou para o menino, e disse a
ama: «perdbo-te por amor do meu filho, e porque sei que a tua culpa
€ de estupidez e ndo de immoralidade.»

Maria da Gloria tinha este crime: |éra seis cartas de Jodao de Mattos,
e dissera comsigo:—«Isto entretem.»

Voltou de Macao Manoel Teixeira de Macedo. Depois de abracar a
esposa, acordou o filho, e tanto o acarinhou que p6z a crianga a
pique de morrer abafada. A bemaventuranga estava alli no viver de
Manoel Teixeira. Senhor d'uma mulher bella, e virtuosa, e meiga;
pae d'um menino lindo como os amores; rico sem ambig¢des que nao
podesse logo comprar a ouro; estimado de uns sinceramente, e
lisongeado por outros; cheio de saude e promessas de longa vida...
que mais pdéde dar este mundo?

O mundo ndo pdéde dar mais; mas pode tirar n'um momento tudo
isto.

Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Manoel Teixeira, e
disse-lhe, com rosto sécco e pesado:

—Por que despediste o criado Gregorio?
—Porque me nao convinha respondeu Maria, descérando.
—Porque descéras?



—Pois eu descorei?!—balbuciou ella—Impressionou-me a mudanga
do teu rosto.

Sahiu Manoel Teixeira, porque n'este ponto entrou Eufemia com o
menino.

Maria seguiu-o, e entrou com elle n'uma sala.

—Por que me fazes semelhante pergunta?!l—disse-lhe ella,
resolvida a contar-lhe o acontecimento.

O marido fitou os olhos n'ella e nas janellas de Jodao de Mattos.
Maria ia a fallar, quando Ihe elle voltou de golpe as costas, e sahiu.



—Deus sabe a minha innocencia: nada temo—disse ella.

E certo que Deus vé o crime e a innocencia de nos todos; consente,
porém (e louvados sejam por isso os altissimos juizos do Senhor!)
que os innocentes sejam condemnados em muitas instancias, antes
de serem citados ao seu tribunal supremo, e—n'isto vai muito a
dizer—parece que vé sem offensa de sua justica a impunidade dos
que delinquiram. Os theologos € que sabem dizer como isto €, e
convencem a gente de que os romancistas sdo os menos azados
para deslindarem esta meada. Consultem-se, pois, os theologos.

Na porta visinha de Jodo de Mattos morava um especieiro que fora
criado de Manoel Teixeira, e se estabelecéra com o credito d'este. O
logista procurou o seu antigo amo, e contou-lhe que vira entrar e
sahir Joao de Mattos de sua casa, uma vez pelo menos, em quanto
0 seu protector estivera em Macao. Antes e depois da revelagao, o
mercieiro deu as razdoes da denuncia: achava-se obrigado a nao
consentir que o seu segundo pae fosse deshonrado por uma mulher
indigna. E taes cousas disse n'este sentido, e com tamanha doér, que
choroul!

Manoel Teixeira ndo viu sua mulher durante vinte e quatro horas.
Decorridas estas, convidou-a a dar um passeio de carruagem ao
campo. Maria da Gloria tremia de vago terror, quando se vestia para
sahir. Ja preparada, foi ao ber¢o do menino, e ajoelhou para beijal-o.
Manoel Teixeira contemplava inalteravel este lance. Que esforco de
homem! nao digamos maldade.

Fora de portas estava uma liteira, uma mulher sobre umas andilhas,
e dous cavalleiros, que D. Maria nao conheceu. A carruagem parou.

—Apeie-se,—disse elle depois que saltou rapidamente da sege.
Maria sahiu machinalmente.

—Entre n'aquella liteira.

—Para onde vou?!—exclamou ella.

—Sabel-o-ha onde a pozerem. Nao ha tempo para explicagoes.
Aquella mulher é sua criada.



—E meu filho?

—La ira. Estes homens s&o seus criados até ao ponto onde a
deixarem. Adeus.

—NMas o meu filhol—exclamou, estendendo os bracos ao marido—
Da-me ao menos aquelle menino, se me langas barbaramente de
til...

—Olhe que nos ouvem, senhora! As altercagdes aqui, além de
tardias, sdo indecentes.

A criada tinha apeado. Maria da Gloria foi transportada quasi sem
sentidos a liteira. Manoel Teixeira ja ndo viu este doloroso conflicto.

Deixemos ir aquella martyr, e esperemos em Deus.

O capitalista ndo entrou mais em sua casa. Pessoas estranhas
tomaram conta de todo o contheudo n'ella. Eufemia € o menino
foram recebidos em casa de uma familia, e d'ahi levados para outro
domicilio, onde os esperava Manoel Teixeira. N'esta nova casa,
medianamente adornada, ndo havia um sé movel da antiga, que
suggerisse execraveis lembrancas.

Correu a fama a contar os successos pelas mil bocas da
diffamacado. Dizia-se que a criminosa esposa do desditoso fora
encerrada n'um convento de Hespanha;, que o0s remorsos a
matariam alli; que o extremoso marido estava a ponto de
enlouquecer; que 0s seus amigos desvelavam as noites a beira
d'elle, receiosos d'um suicidio. Isto é o que se dizia no gremio das
familias, onde as atoardas da fama iam buscar a sanccdo de
evangelhos.

No entanto, Jodo de Mattos, indigitado amante de Maria da Gloria,
estava em Barcellos, sua terra natal, convalescendo da enfermidade
do coracado, medicada a tempo pelas offensas do amor proprio. De
volta a capital, ouviu a historia, e deliberou-se nobremente a
procurar Manoel Teixeira, e contar-lhe a innocencia de sua mulher,
confessando a propria culpa. Era honrada; mas extemporanea a
tencdo. O ricacgo tinha ido viajar pela Italia, com o filho aos peitos da
ama, e comprara uma quinta nos arrabaldes de Napoles.



Decorreram tres annos primeiro que Manoel Teixeira voltasse a
patria. Joao de Mattos, ja no topo das grandezas sociaes, nem deu
conta da chegada do negociante, nem €& de crer que a lembranca
dos passados successos o perturbasse no exercicio dos seus altos
cargos. Imaginava Maria da Gloria em Hespanha, e, por decoro seu
e d'ella nunca inquiriu o local, nem lhe parecia facil averigual-o. O
homem ¢ isto.

E o homem era tambem Manoel Teixeira de Macedo. Nao ha julgal-o
d'outro estéfo, vendo-o trazer comsigo de Napoles uma gentil
italiana, e dous filhinhos, que aposentou em Lisboa n'um palacete
de Belem. Consola, porém, dizer que o filho de Maria da Gloria era o
mais querido, o que elle apertava ao coragao com lagrimas, o que
desde o0s quatro annos, trazia sempre sobre os joelhos, na
carruagem, e offerecia aos carinhos de todos os seus amigos.

Entretanto, a martyr de Vairao, ajoelhando supplicante ou recuando
blasphema dos degraus do altar, sentiu-se morrer em agonias
atrozes durante os milhdes de instantes de quatro annos. Estava da
mao de Deus, por que era de Deus um anjo, que ella via ao seu
lado, envolvido no habito de soror Joanna das Cinco Chagas do
Senhor.

N'este largo espaco, teve noticias de seu filho a longos prasos: eram
cartas que Eufemia Ihe escrevia de Napoles. Logo que as recebeu
de Lisboa, escreveu a seu marido muitas cartas, que elle lia
commovido. Nao alcancou resposta de alguma. Ja sabem o que ella
pedia: vér seu filho, antes de ser chamada com o pae ao tribunal de
Deus.

IV

Dico wvobis: Omnia quoecumque
orantes



petitis, credite quia accipietis, et
evenient vobis.

Eu vos affirmo que todas as cousas,
que na oracdo pedirdes, as

recebereis,
e succeder-vos-hao.
S. MARC. 11. 24.

Em 1825, era empregado, em qualidade de aguazil, na intendencia
geral da policia, um homem que merecera a confianca de Jodo de
Mattos nos mais importantes segredos d'aquella magistratura.

Na presenca do intendente e d'este homem, alguem fallou um dia
em Manoel Teixeira de Macedo, como suspeito partidario de D.
Carlota Joaquina, e dos assassinos do marquez de Loulé, no anno
anterior.

Cahiu a proposito fallar da graciosa napolitana, que Vvivia
ostentosamente em Belem, e da esposa, que fora encarcerada n'um
mosteiro de Hespanha.

O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conversagao em que Joao
de Mattos denotava ainda vestigios do antigo sofrimento, a s6s com
elle, pediu-lhe, muito em secreto, licenca para |Ihe dizer que a
mulher de Manoel Teixeira nao estava em Hespanha; mas sim em
Vairdo, onde elle a conduzira com outro homem da sua confianca,
diligencia de que fora liberalissimamente pago, sob condicdo de
divulgar que D. Maria da Gloria tinha sido entregue na raia a
pessoas encarregadas de conduzirem-na ao convento hespanhol.

Jodo de Mattos recebeu de bom rosto semelhante nova, e sem
detenca escreveu a uma sua tia professa no convento de Vairao,
pedindo-lhe mui reservadamente esclarecimentos acerca de Maria
da Gloria, entrada no seu mosteiro em 1817. Soror Joanna das
Cinco Chagas do Senhor era a tia de Jodo de Mattos.

A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta a sua infeliz amiga,
contou ao sobrinho, com piedosas expressoes, o atormentado viver



da pobre mée, que, a ser de todo innocente como a ella julgava,
devia ja ter nas maos dos anjos a sua corda de gloria.

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confirmando a conta em
que ella tinha a enclausurada, por uma confissdo exacta dos
simples successos, que precederam a desgraca da infeliz senhora.
Accrescentava elle que punha a disposicdo de Maria da Gloria todo
0 seu valimento para ella intentar contra o marido accao de divorcio,
separacdo do casal, e posse do filho, visto que o pae
escandalosamente amancebado com a mé&e de filhos bastardos,
nao podia curar dignamente da educagao nem bem gerir o
patrimonio do filho legitimo.

Soror Joanna contrariou o plano judiciario de seu sobrinho, dizendo
que o Senhor ndo faltava em tempo opportuno aos padecentes
humildes, e gostava que os desgracados fiassem d'Elle a inteira
execucgao da sua justica.

Joao de Mattos recalcitrou ainda na opiniao de que a justica humana
era a expressao da vontade divina; mas a freira redarguiu de forca
que o sobrinho ndo teve animo de contradizel-a, e meditou mais
summaria traca a libertar Maria da Gloria, sem dependencia da
vontade do marido.

A ponto estavam estas intencdées de serem executadas, quando
chegou a Maria da Gloria a carta em que lhe era dada a noticia da
ida de Alvaro. Soror Joanna, n'aquelles ultimos dias anteriores a
fausta nova, raras horas sahira do coro. Ahi a viam como arrobada
em oracao mental, e tdo fervoroso devia de ser o seu orar, que as
lagrimas, nunca vistas no rosto sereno da santa, eram inexhauriveis
durante aquellas horas do coro. As vezes, em communidade, erguia
a voz, clamando: «Pegcam commigo a nosso Senhor Jesus Christo
que manifeste o poder do seu braco n'uma obra de muita
necessidade.» E as freiras, e Maria da Gloria com ellas, rezavam
ferventemente.

Dizem que Soror Joanna estava no coro, a tempo que chegou a
noticia da vinda de Alvaro, e que, sem ninguem I|h'a ter
communicado, rompera em altas vozes de acgao de gragas, na
presenca de muitas testemunhas, que nao souberam atinar com a



causa d'aquella subitanea exaltacdo. Eu nao affirmo isto; mas quero
acredital-o para mim. A poesia do céo € esta. Nao sei que hajam ahi
outros incentivos que me chamem aos olhos as lagrimas do
coracdao. Quem me quizer ver chorar, e vibrar de ndo sei que
vehemente e religioso enthusiasmo, conte-me casos da natureza
d'aquelles: faga-me acreditar, na existencia d'umas almas que vao
entender-se com Deus por um raio resplendoroso de graga divina.

Dispensa o leitor que lhe refresquem a memoria dos successos
decorridos com Soror Joanna, durante as vinte e quatro horas de
visita de Alvaro a sua mae. Agora sabe que, no tom prophetico das
palavras da santa, ndo ha que vér com milagres. Aquelles
acontecimentos vieram de seu, naturalmente, depois da troca das
cartas antecedentes, entre a freira e o sobrinho. Per si mesma tem a
virtude umas sahidas tdo maravilhosas que nao ha que dizer se as
langamos a conta de milagres, nos, os cegos d'aquella celestial
claridade a que as almas escolhidas a si se veem, e se vao
alumiando nas escuridades da vida, sempre tenebrosas para nos...
Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, nao posso nem devo
duvidar das lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores.

E tempo de voltarmos a Lisboa com Alvaro. Iremos; porém,
vejamos, em quanto elle caminha chorando d'alma com saudades
de sua mae, e sorrindo as esperancas que lhe dera a freira, os
successos que tao triste resultado promettem a temeridade do bom
filho.

Ao terceiro dia da sua supposta ida para o collegio, o0 morgado dos
Olivaes Sebastido de Brito e Macedo, e sua filha Leonor, foram a
Lisboa, e hospedaram-se em casa de Manoel Teixeira, irmao
natural, como se disse, d'aquelle fidalgo de antiga linhagem.

Leonor era a destinada esposa de Alvaro, desde o bergco. N'este
enlace pozera o bastardo o fito de sua vaidade, e o legitimo o da
sua ambicdo. A passo igual, enriquecia Manoel Teixeira, e
alcancava-se Sebastido de Brito. Este encostava-se ao plano
restaurador dos seus haveres; o outro gozava-se a cada nova
hypotheca que o irmao fazia. Se lhe emprestava quantias avultadas,
cobrava titulo d'ellas, armas de vinganca com que um dia, infringida



a palavra do morgado dos Olivaes, cortaria as esperancas
cubicosas de outro pretendente.

Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir a escada. Manoel
Teixeira disse que Alvaro estava no collegio, e que pedira um mez
de solidao para se dar todo a traduzir uma obra. Sebastido de Brito
mofou das canceiras litterarias de seu sobrinho, e disse que nao
queria philosophos nem poetas para genros. Censurou que Alvaro
nao tivesse ainda recebido licbes de equitacao, indispensaveis n'um
mancebo que era Brito e Macedo. Manoel Teixeira gostou da
censura, e disse que o pequeno apenas tinha doze annos, e era de
compleicao franzina para aturar as fadigas da cavallaria. Redarguiu
0 morgado que era uso na familia dos Britos e Macedos passarem
os varbes do berco para a sella. Se outrem o dissesse, era
epigramma de certo.

No entanto, Leonor dizia que, a ndo vir o primo vél-a, iria ella
sosinha ao collegio, na carruagem do tio. Foi applaudida a
galanteria da menina; e Sebastido de Brito, deixando-a ao irmao, foi
visitar alguns primos e primas.

Foram Manoel Teixeira e a sobrinha ao collegio com o intento de
surprehenderem Alvaro e trazerem-no comsigo. O professor de
inglez € que foi o surprehendido.

—N&o mande parte a meu filho,—disse o negociante,—que eu
quero apparecer-lhe de repente com a prima.

—O senhor Alvaro n&o esta ca—disse o director do collegio.
—Como?!'—meu filho sahiu?

—Ha quatro dias que nos disse que ia passar um mez com 0S Seus
parentes dos Olivaes—tornou o director.

—Isto que significa?!—replicou, entre colerico e espantado, Manoel
Teixeira, interrogando o mestre de inglez.

—O senhor director disse a verdade...—respondeu aquelle,
denotando enleio e turbacao.

—Ent&o foi o meu filho que me mentiu?—tornou ja muito alterado o
commerciante—N&o creio! Aqui ha embrulhada!



—Que embrulhada pdde haver aqui?—disse com azedume o
proprietario do estabelecimento.

—Nao sei; é preciso que me digam onde esta meu filho.

—Nao sabemos, senhor Macedo; ja dissemos a vossa senhoria que
o suppunhamos nos Olivaes: se seu filho mentiu, castigue-o vossa
senhoria, € ndo nos culpe a nds por nos havermos fiado na palavra
d'um menino, que nos merecia toda a confianca.

Manoel Teixeira sahiu de maneira aturdido que deixaria a sobrinha,
se o ella ndo seguisse. A sua primeira idéa foi... quem pode dizer
qual foi a primeira idéa do negociante, cujo amor paternal era de
extremos? Levar a casa Leonor foi de certo a primeira idéa.

Eufemia, desconfiada do que havia de succeder, logo que viu
Leonor sahir com o tio, ficou em sezdes, e esmoreceu de todo
quando ouviu a voz clamorosa de seu amo chamando o filho.

Acudiram os criados todos, menos ella. Leonor foi ao quarto de
Eufemia, e achou-a em desmaios. Tornou ao tio, contando Ihe o
estado em que deixava a pobre ama.

N'estas aperturas, soou a campainha, e annunciou-se o professor
de inglez, que pedia fallar particularmente com o dono da casa.
Manoel Teixeira reanimou-se.

—\Vem dar-me alguma boa noticia?—exclamou o negociante com
alegre rosto.

—Creio que sim.

—Appareceu o meu filho? diga, diga.

—Seu filho nunca esteve perdido, snr. Macedo.
—Onde esta, pois?

—\Vossa senhoria sabe que eu sou o mestre que seu filho mais tem
presado.

—Sei, e merece-o.

—A nobre alma de seu filho ndo podia ter um segredo que eu nao
soubesse. Ha quatro dias que elle disse ao director do collegio que



ia estar nos Olivaes algum tempo; a mim, porém, disse-me que ia
Vvér sua mae ao convento de Vairao.

Manoel Teixeira deu tres upas na cadeira, e, a quarta, exclamou:
—Quem disse a Alvaro que a sua mae esta em Vairao?!

—~Fui eu, snr. Macedo.

—E como sabe o snr. que ella esta em Vairao?!

—Sei-0 da voz publica.

—E que |Ihe importa ao senhor'o que diz a voz publica para o
communicar a meu filho?

—Nao me importa muito o que a voz publica diz; mas interessava-
me muito servir os nobres sentimentos do filho de vossa senhoria.

—Fez-lhe um grande servico, nao tem duvida nenhumal—disse
ironicamente o negociante—Quer-me mais alguma cousa?

—Quasi nada,—disse o professor—restituir a vossa senhoria seis
mezes da prestacado que o director do collegio recebeu adiantados.

E, dizendo, tirou d'uma carteira dinheiro em papel, que estendeu
sobre a banca a que Manoel Teixeira encostava o cotovelo direito.

Na garganta do negociante ficou afogada uma insolencia.
O brioso mestre tinha sahido voltando as costas ao ricaco.

A inquieta Leonor entrou logo perguntando as novidades. O tio nao
respondeu, € mandou-a sahir com insolito enfadamento. A breve
espaco, sahiu de carruagem, a dar execucao a uma traga concebida
rapidamente. Era simples: logo que o filho chegasse, mandal-o para
Inglaterra, demoral-o annos n'um collegio, interceptar-lhe a
correspondencia com a mae, e removél-a a ella para convento
estrangeiro. Chegou a dar ordens para ser procurado Alvaro em
Vairdo, ou no caminho; mas, reflectindo, entendeu que era mais
prudente deixal-o chegar inadvertido, que nao fosse elle evadir-se
ao castigo premeditado.

Eufemia foi severamente interrogada, acerca das revelacbes que
podera ter feito ao menino; e, como balbuciasse nas respostas, foi



despedida, e ameacada de cadéa, se elle viesse a descobril-a
cumplice na fuga de seu filho. Sahiu a pobre mulher, e escreveu a
sua ama; esta carta, porém, chegou a Vairao dous dias depois da
sahida de Alvaro, e nao foi subtrahida no correio de Lisboa, porque
ia enderecada a uma das criadas de Maria da Gloria.

Agora € que temos Alvaro em Lisboa.

Mal apeou, informou-se da residencia de Jodo de Mattos
Vasconcellos Barbosa de Magalhaes, e foi apresenta-lhe a carta da
religiosa. Estava o magistrado com altos dignatarios d'estado em
occupagdes gravissimas, quando se lhe deu parte de um menino,
que era portador de uma carta de Vairdo. Afastou-se a parte com
Alvaro, leu a carta, muitas vezes interrompida pelo relance de olhos
embaciados que langou ao menino. No fim da leitura, tomou-o para
si, beijou-o, e disse-lhe com muita meiguice:

—Sua mae fez-lhe muitos carinhos? Que horas de felicidade o
menino lhe levou!... Ora deixe estar, que ha-de ser muito feliz com
ella... Espere aqui um pouco, que eu volto ja.

Voltando, tocou uma campainha. Appareceu, afastando o reposteiro,
0 aguazil, que escoltara Maria da Gloria a Vairao.

—Onde mora o menino?—disse Joao de Mattos.
—Na rua de S. Bento, numero 12—respondeu o esbirro.

—Va ja ter a rua de S. Bento n.° 12 com aquelle homem do Limoeiro
—disse o intendente—Agora vamos, menino.

Esperava-os a carruagem blasonada do sobrinho da santa de
Vairao.

—Quem sera o homem do Limoeiro?!—ia dizendo entre si o filho de
Maria da Gloria.



Os insensatos ndo comprehendem
como se enlagcam o merecimento e a
felicidade.

GOETHE (Fausto).

N'uma das suas muitas horas de desgragca impaciente e raivosa, &
que estava Manoel Teixeira, ao annunciarem-lhe que parara a sua
porta uma carruagem com a libré do intendente geral da policia. Nao
tinha elle ainda despregado a lingua do céo da boca meio-aberta de
pasmo, quando o guarda-portdo fez annunciar Jodo de Mattos, e
Alvaro. Aqui nos fallecem termos com que digamos ao justo o esgar
de surpreza com impetos de loucura rapidamente figurados no
aspecto do negociante. E da algada de todos imaginar a turbacéao
que devia sentir o marido de Maria da Gloria, vendo entrar seu filho
ao lado do amante de sua mulher!

Estava ja na sala de espera Joao de Mattos, algum tanto
embaragado em sua especial posi¢cao; mas tranquillo na apparencia.
Ja o dono da casa se ia demorando, quando a sala immediata se
abriu, e o escudeiro veio ahi dizer a sua excellencia que o snr.
Teixeira de Macedo nao se demorava.

Alvaro tremia, e enfiava. Jodo de Mattos tomava entre as suas as
maos do menino, e dizia-lhe:

—Que medo é esse, menino?! Seu pae ndo lhe faz mal...
Tranquillise-se, que isto ndo € nada. Por que treme?

—Nem eu sei dizer... Nao & medo...

Durante um curto dialogo assim travado entre o homem e a crianga,
vagava como allucinado o negociante, remettendo contra a porta
que o separava da sala em que era esperado, e recuando com o
gesto cada vez mais descomposto. N'esta afflictiva oscillagao,
tornou ao seu quarto, tirou d'um estojo uma pistola de dous tiros,
accommodou-a na algibeira do chambre de cachemira, e entrou na
sala com sinistra serenidade.

Joao de Mattos ergueu-se, e disse com pausada gravidade:



—Nao me é difficil 1ér no rosto de vossa senhoria o abalo que o0 meu
nome lhe fez. E tdo natural esse sentimento de odio, que
deshonrado seria vossa senhoria se 0 nao sentisse contra mim.

—FE vem a minha casa?!—disse Manoel Teixeira com os olhos fitos
no pavimento que se interpunha aos dous.

—\Venho a sua casa, senhor Macedo, offerecer-me desarmado e
sosinho a sua justa vinganca...

—E como se acha meu filho ao lado do senhor intendente?—
interrompeu o commerciante, relanceando os olhos fuzilantes sobre
Alvaro.

—\Vai vossa senhoria sabel-0; mas eu pe¢o que 0 menino nos deixe
sosinhos por alguns segundos.

Alvaro sahiu da sala; Jodo de Mattos fechou a porta; e Manoel
Teixeira encostou-se ao bordo de um tremo, e cruzou os bragcos em
postura, que seria dramatica, se nio fosse incivil.

Jodo de Mattos, com a mao esquerda na lapella da casaca, e a
direita, segurando o chapéo, sobre a cintura, fallou assim:

—Creio que o snr. Manoel Teixeira tem sobeja intelligencia para
conhecer que um homem, como eu, na sua presenga € em sua
casa, significa um successo extraordinario movido por um impulso
tambem extraordinario.

—Eu desejo realmente saber o que vem vossa excellencia fazer a
minha casa.

—\Venho...

Um criado cortou a resposta, dizendo que um meirinho que
acompanhava um preso entre soldados queria fallar a sua
excellencia.

—A mim?!—disse o0 negociante.

—E a mim—acudiu sorrindo Jodo de Mattos.—Queira vossa
senhoria consentir que o preso esteja as minhas ordens na sua sala
de espera.



Manoel Teixeira ergueu os hombros, e disse enleiado das
estupendas occorrencias:

—NMas esse preso é cousa que tenha relagdo commigo?!

—E o facto importante da nossa pratica—respondeu Jodo de
Mattos, e accrescentou com tristeza:—é o fecho d'esta abobada,
debaixo da qual vossa senhoria ha-de sentir esmagado o coracao...
Queira attender-me. Eu morei, ha onze annos, em frente do seu
palacete. Nao era ja moco de paixdes violentas; mas... era homem.

Amei a snr.2 D. Maria da Gloria porque a vi, € porque ella me nao
dava o mais leve signal de estima nem sequer de preoccupacao das
minhas constantes solicitagcdes. O coragdo humano € assim
absurdo. Vossa senhoria foi n'essa época a India, e eu cuidei
miseravelmente que a esposa fiel deixaria de o ser na ausencia de
seu marido. Havia na sua casa um criado, que adivinhara as minhas
intencdes, e se me offereceu para entregar uma carta a sua ama.
Acceitei e paguei liberalmente o servico do seu criado; porém,
escrevi mais cinco cartas instando pela resposta da primeira. Sua
esposa nunca me respondeu. Um dia, fui animado pelo meu
confidente a entrar furtivamente em casa de sua esposa, e esperal-a
na passagem do seu quarto para uma sala. Cego da minha paixao,
nao comprehendi que praticava uma deshonra; mas sua mulher
lancou-m'a em rosto, e eu sahi de sua casa, cuidando que me era
sobejo castigo o despreso com que fui expulso por um ligeiro aceno
de mulher. Momentos depois, o criado era despedido tambem, e a
esposa sem macula ficou pensando que Deus abengoara a sua
resolucao, e que o mundo |he seria sempre uma testemunha e um
applauso da sua dignidade. Terminei. Agora peco licengca para ser
trazido a nossa presenca o preso.

Manoel Teixeira fez um gesto como de automato. Jodo de Mattos
levantou o feixo da porta, e disse ao meirinho:

—Entrem... Conhece este homem?—disse elle ao negociante,
indigitando o preso.

—Tenho idéas...—respondeu Manoel Teixeira, affrmando-se.



—Diz a este senhor quem és—tornou o intendente com terrivel
sombra ao preso.

—Eu sou aquelle criado, chamado Gregorio, que ca estive ha onze
annos em casa de vossa senhoria.

Mal o preso proferiu estas palavras, cahiu de joelhos aos pés de
Manoel Teixeira.

—NMande erguer esse homem—disse o intendente.—O juiz aqui sou
eu. Levanta-te, e responde. Entregaste alguma vez cartas minhas a
tua ama, esposa d'este senhor?

Gregorio balbuciava, e Jodo de Mattos atalhou com formidavel e
colerico accento:

—Se faltas n'um s6 ponto a verdade, mando-te espedacar os pulsos
com dous anneis de ferro. Responde. Entregaste cartas minhas a
senhora D. Maria da Gloria?

—Sim, senhor—disse o preso.
—Entregaste-me algumas cartas da senhora D. Maria da Gloria?
—Nao, senhor.

—Quem me disse que entrasse na casa de tua ama, e me
encaminhou até ao lugar onde ella havia de passar?

—Fui eu, senhor.

—Qual foi o procedimento de tua ama, quando me viu ajoelhado a
seus pés?

—Mandou-o sahir de casa...

—E a ti que te disse?

—Mandou-me embora.

—Que disseste tu a teu amo, quando elle voltou de Macao?

O preso ajoelhou outra vez aos pés de Manoel Teixeira,
exclamando:

—Eu menti a vossa senhoria, e fui a causa da desgraca de minha
ama; mas quem me aconselhou foi um logista, que tinha sido



caixeiro de vossa senhoria. Perdbe-me pelo amor de Deus, que
estou ha tres mezes com ferros aos pés n'uma enxovia sem ar nem
luz!

Joao de Mattos fez um signal ao quadrilheiro. Este, puxando pela
gola da vestia de Gregorio, quasi o arrastou para féra da sala, a
tempo que Manoel Teixeira, como se espertasse d'um sonho
vertiginoso, engatilhava a pistola, visando com olhos convulsivos e
escarlates de sangue o peito do preso.

Joao de Mattos collocou-se entre o negociante e o preso, dizendo:

—Este homem n&o se castiga assim, senhor Macedo. E preciso
matar-lhe uma existencia em cada fibra. A morte instantanea d'este
miseravel nao vale onze annos de lagrimas.

O negociante, offegando, ja com as lagrimas no rosto, e a voz
embargada pelos solugos, langou-se a um canapé.

Alvaro, alvorogado pelo ruido, correu a sala. Joao de Mattos tomou
a mao do menino, e approximou-o do pae, dizendo-lhe:

—Diga a seu pae que sua mae |Ihe perdoa; e pecga-lhe de joelhos o
perdao para quem unicamente precisa d'elle, que sou eu.

Alvaro ajoelhou, e sentiu-se apertado nos bragos do pae, que
escassamente balbuciava exclamagdes cortadas de gemidos.

Jodo de Mattos, abrasado d'aquella flamma electrica que
experimentam as almas apaixonadas da terrivel sublimidade da
angustia, tirou da algibeira uma carta, que leu com voz solemne,
cava, e pungitiva por seu tremor nervoso:

«Meu sobrinho.

«Quando esta carta receberes da mao do filho de Maria da
Gloria, pede a Deus, no fervor de tua alma, que te dite ao
coracao as palavras com que has-de convencer o pae d'esse
menino da innocencia d'esta santa. Nao seja contra ti e contra a
vontade Divina, a soberba da tua posicdo. Vai, filho de meu
irmao, vai, e ndo pecas perdao para Maria da Gloria, que nao
tem culpas; pede-o para ti, que foste a causa da sua desgraca,



e d'outra que te ha-de castigar ainda, se fores testemunha dos
remorsos do marido. Vai, meu sobrinho, vai, guiado por esse
anjo, e Deus te ajudara n'essa hora a alumiares o coragao do
infeliz marido; infeliz, sim, porque eu tenho uma quasi certeza
de que as horas de agonia d'esse homem podem bem
comparar-se as d'esta sublime e nobre desgracada. Vai ja, meu
Jodo, ndo demores o resgate d'esta martyr que € pura aos
olhos do Senhor, mas esta perdida no conceito das pessoas a
quem Deus ndo conta os segredos do coragdo das suas
creaturas escolhidas. Eu espero com ancia que me digas o que
0 meu coracao espera. Se a minha fé tem luz do céo, Maria da
Gloria cedo estara com seu marido e com o filhinho que lhe leva
0 coracgao. Eu perco a companhia do anjo d'esta communidade;
mas ganho-a para a sua felicidade, e onde quer que ella esteja
dar-me-ha sempre 0 mais doce dos seus sorrisos, € a mais
amarga das suas lagrimas. Nao te digo mais nada, porque as
minhas muitas enfermidades, bemdito seja Nosso Senhor Jesus
Christo, ndo me deixam escrever. Eu te deito a minha bencéo,
sobrinho da minha alma. Escreve-me na volta do correio. Deus
te guarde. Tua tia muito amiga.

Joanna das Cinco Chagas do Senhor.»

—Que hei-de eu responder a esta carta, senhor Manoel Teixeira?—
disse Joao de Mattos.

O negociante ergueu-se, enxugando as lagrimas; estendeu a mao a
Jodo de Mattos, e disse:

—Eu vou levar a resposta a sua tia.

O magistrado pdde suster-se contra o impeto do coracdo que o
impellia aos bragos do negociante. Conteve-o a lembranca de que
nunca podia merecer a amisade do marido de Maria da Gloria,
porque a paixao nao era desculpa, nem a impossibilidade do delicto
innocencia.

E este sentimento adivinhava o de Manoel Teixeira. Qualquer que
fosse a commogéo sentida, ouvindo o sobrinho da religiosa de
Vairdao, ndo era isso bastante para que o homem compadecido



offerecesse a sua amisade a outro que entrara em sua casa
supplicando de joelhos a deshonra de uma familia, embora o effeito
da tentativa criminosa fosse apenas a desgraca de onze annos, € a
certeza da causa vilipendiosa d'ella. Sem embargo, nédo era tudo dor
no animo de Manoel Teixeira. Era-lhe de grande alegria a evidencia
da lealdade de sua mulher; sentia-se como rehabilitado perante sua
propria consciencia. N'isto vae muito para a vaidade, quando nao
seja tudo para o coracdo do homem. Se remorsos o alanceavam, o
muito amor as victimas da injustica é a penitencia d'estas culpas. O
arrependimento inventa carinhos novos; e a innocente parece
vingar-se, perdoando, e sorrindo ao algoz, que exora perdao com
lagrimas. Assim €, assim quer Deus que seja; mas o0 que nao pode
ser € um marido, que amou sua mulher e se amou a si por orgulho
de a ter, perdoar ao homem, quer elle seja primeiro ou infimo, que
pb6z em acgado os meios de empeconhar uma legitima felicidade,
embora a pureza invulneravel da mulher mais depure o quilate da
sua virtude, encarecendo a vaidade do marido. A toda a luz se vé
que Manoel Teixeira, no recesso de sua alma, odiava Joao de
Mattos; e este, homem de altos espiritos e coracdo, conhecia o odio,
e apertara a mao do negociante por nao poder, sem desaire,
recusar-lhe a sua.

Alvaro ndo desfitava os olhos lagrimosos do affavel e magestoso
semblante do intendente.

Trinta e quatro annos depois, o padre Alvaro Teixeira, apontando o
retrato de Jodo de Mattos, me dizia n'aquella casa dos Olivaes:

—Contemplava-me assim com aquelle rosto de graca! Nem a minha
alma conserva tao fiel a cépia do momento em que me elle disse:
«Se seus paes |he derem licenca, menino, seja meu amigo;
aproveite a minha velhice; eu Ihe direi o que é o mundo, e o amargo
castigo das acgdes mas.»

Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao despedir-se de
Manoel Teixeira. Este escassamente curvou a cabeca respondendo
& cortezia do intendente. E que, esfriado o momento do abalo, o
negociante pejava-se talvez ja de ter offerecido a mao a Joao de
Mattos com a vehemencia expansiva de amigo.



VI

Apollon prend les armes.
VOLTAIRE (Sat.)

N'um dos ultimos dias de setembro de 1825, amanheceram
embandeiradas as janellas, e as torres do mosteiro de Vairdo. Os
sinos repicavam desde o abrir da manha. Feixes de murta, e as
flores da estagdo entravam as cargas e em taboleiros para o
convento. As criadas chilreavam de janella em janella, e em
magotes, a portaria. As religiosas, misturadas com as mogas, e as
velhas com as novicas, tinham provisoriamente rasoirado as
jerarchias da posi¢cao e dos annos. A criada passava a correr por
diante da ama; a novigca nao beijava a mao a prelada; a prelada
consentia que as mocgas Ihe desfolhassem rosas sobre a touca. Das
novigas algumas vestiam trajes masculinos: esta remedava um
alferes de milicias, aquella um desembargador, uma um camponio,
outra um pescador. E a volta de cada qual eram tantos os grupos,
quantas as estridulas risadas, que applaudiam o chiste da novica
mascarada.

Estas folias celebravam um abbadessado, em que devia ser reeleita
pela duodécima vez a prelada, a quem todas davam mais o coracao
de filhas, que a submissao de subditas.

Do meio dia em diante, comecaram a confluir de diversas estradas
uns sujeitos bem postos sobre as suas cavalgaduras, e de
semblantes radiosos, que de si mesmos estavam dizendo cujos
eram, e que altissimos destinos alli vinham a cumprir: eram os
poetas. D'estes, uns vinham por convite, outros espontaneos, ou
esporeados pelo furor metrico. Uns tinham alli os seus idealissimos
amores; outros ja os tinham tido e encanecido com elles; e alguns
irlam com esperancas de merecél-os. Poetas de Guimardes eram



tres; do Porto um, que valia por muitos, o celebrado Ferro; de Braga
dous conegos em Apollo, e alguns abbades circumvisinhos; de Villa
Real o famigerado Mormo, e o0 ndo menos conhecido Mesquita, cujo
nome se laureara entre os contemporaneos da Universidade.

Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva;
Aqui as capellas da tecidas de ouro,
Do bacharo, e do sempre verde louro.

Pelas capellas tecidas de ouro ndo fico eu; mas que as monjas
hospedavam lautamente os seus poetas das mais raras gulosinas e
carissimos licores com que ja de mezes antes enriqueciam a
frasqueira, isso juro eu, e ainda estao vivos alguns, que deram como
esgotada a Castallia, no dia em que os garrafdes monasticos
seccaram requeimados pelo sol ardente da civilisacdo, a qual
(digamol-o muito & puridade) trouxe comsigo o segredo de civilisar
pela fome, e de restaurar direitos, violando-os.

A noite illuminaram se as janellas, e os postigos, e os frisos das
torres, e as cornijas da igreja. O cha foi servido na espacosa grade
da abbadessa, primeiro aos vates e seus amigos, depois aos
notaveis d'aquellas cercanias. O terreiro do espacoso pateo estava
colmeado de gente, anciosa de versos. As freiras, mais expeditas
em improvisagao de motes, estavam a postos. As senhas tinham ja
sido pactuadas entre a freira e 0 seu poeta, entre a novica
delambida e o seu incognito versista, e entre a propria criada, ou
tacho, e o bardo menos aristocrata, que ndao se dedignava incensar
a mocinha conhecida, e dadivosa das mais recheadas cestinhas de
bolos e garrafas do vinho furtado & ama por amor de Apollo.

Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor Ferro improvisara um
magnifico soneto, sem resaibos da sua costumada licenga. Os
conegos bracarenses traziam odes de grande félego, que o Ferro
dizia serem Odres e nédo odes. Os de Guimardes chamavam a
octogenaria prelada a paphia deusa, e decima musa. Tudo isto ia
intervallado por libacbes amiudadas, que accendiam a furia
sonorosa, e trasbordavam do peito em colloquios rimados de tanto
amor que o proprio patriarcha S. Bento, se alli estivera, e tomara



quinhao dos enfeitados cestinhos, que desciam das réxas, pediria
mote para uma decima, sem damno da sua santidade e bom siso.

Depois da meia noite, € que o gloriosissimo santo ndo quereria de
certo tal camaradagem. Os poemas rebentavam ja, nao da
vehemencia do coracdo, mas da exuberancia do espirito. Qual este
espirito fosse, vae dizel-o um dos proprios inspirados.

Era este o abbade Mormo, de Villa Real, inimigo do seu patricio
Mesquita. Nunca se haviam encontrado em outeiro d'onde nao
sahissem mal-feridos de estocadas metricas, e desafiados para o
outeiro proximo. Mesquita era filho d'um cortador de carnes, e
gastara muitos milhares de cruzados para conseguir cartas de
bacharel, que a estulticia do tempo nao concedia sem attestados de
sangue limpo. O ingeneroso Mormo mais de uma vez, em
redondilha maior, alludira cruelmente a filiagado de Mesquita, e este
como desfor¢o unico, lancetava a devassidao do abbade.

O doutor Mesquita foi vexado do demonio da satyra mais cedo que
o seu patricio Mormo. Os remoques eram ja pungentes, como este:

Ja cede Pégaso o passo,
Escoucinha, espirra, e rincha,
Ouvindo ornear o pechincha,
O abbade sujo e devasso, etc.

isto 0 concitavam as gargalhadas de alguns seus contemporaneos;
e a mais se prostituiria a musa alcoolisada, se um mote nao viesse
impdr aos poetas mais respeitosa linguagem. Era o mote:—«A
melhor de entre as preladas.»

O abbade Mormo ergueu-se de sobre uma alfombra de relva onde
parecia sopitado, e bateu as palmas, apenas soou o0 mote.

—La vail—disse elle—A melhor de entre as preladas.

Boas noites! vou-me embora;
Ja nao posso estar com somno,
Nem me apraz soffrer o mono,
Borrachao a toda a hora.

Oh! quanto melhor Ihe fora

Ter as facas amoladas,



E ir cortar as colladas

No outeiro sanguinoso,

Em quanto eu louvo ditoso

A melhor de entre as preladas!

N&o podia ser mais nu o insulto ao filho do magarefe! A multidao riu
muito, salvo os partidarios de Mesquita. Este, espicacado pelos
glosadores da injuria, procurou o velho abbade entre a populaga,
que o victoriava, e remetteu com elle a murros fechados. O
aggredido nao podia com o adversario; mas sobravam-lhe alli
admiradores que o defenderam, immolando-lhe o nariz contuso de
Mesquita. Acudiram os amigos do doutor, e a briga assanhou-se
entre os dous partidos a ponto de ficar despejado o pateo do
mosteiro. As freiras de compleicdo mais debil desmaiaram. As
novicas fugiram das janellas para ndo insultarem com o riso as
monjas velhas. As criadas estendiam as bugias e lanternas fora das
grades para alumiarem o terrago, onde estalavam as bordoadas ora
nos paus, ora nas cabegas com um som mais surdo. As lages do
pateo estavam juncadas de chapéos e capotes. O rebolico afastara-
se em turbilndes cujo alarido redobrava o terror. A prelada ordenou
que se apagassem as luzes, e mandou tocar a silencio. Meia hora
depois, os poetas e os demais hospedes do mosteiro voltaram a
hospedaria conventual, e passaram o restante da noite em regalado
somno, excepto os dous conegos bracarenses, que d'alli se partiram
logo para suas casas com as melhores odes ineditas, e sem
chapéo. O doutor Ferro, como estivesse ja na cama, e soubesse
que 0S conegos nao voltaram, nem voltariam ao outeiro das
seguintes noites, ergueu-se de golpe, e de pé sobre a cama, com
um lengol sobre as espadoas, lancado em férma de clamyde grega,
e os cabellos descompostos, improvisou um soneto, que comecgava
assim:

Altissimo Senhor, que tudo podes!
Transfigura em cajadas os cajados
Que pozeram em fuga os desalmados
Estomagos, que tem s6 vinho e odes



Queria a abbadessa dar por concluida a festividade da eleicéo, a
conta da desordem, e do receio que se ella repetisse. Conjuraram
muitas religiosas em demovél-a da tencao, e o0s poetas,
acaudilhados pelo doutor Ferro, foram incorporados solicitar a
continuacdo do outeiro. Os requerimentos em verso foram a final
deferidos, e a noite seguinte concorreram, aféra os conegos
bracarenses, os mesmos poetas, sem excepcao de Mesquita e
Mormo, que vieram as boas, mediante as diligencias de algumas
senhoras, que muito podiam com elles.

Correu a noitada muito a prazer de freiras e poetas. Nenhuma
senhora deixou de contribuir com os seus applausos para a
glorificacao dos vates, salvo Maria da Gloria que passava a noite no
quarto de soror Joanna, recontando-lhe pormenores da sua feliz
infancia, e tristonha mocidade. O pendor de todas as conversacgoes
de ambas era para Alvaro. A religiosa consolava com a esperanca;
Maria chorava de saudades, e temores do futuro incerto. Se, porém,
a santa lhe punha os olhos expressivos de reprehensao, a turbada
senhora, dizia em tom de supplica:

—Perdoe, minha amiga, perdoe a minha desgraca a sua tibieza de
fé. Eu sei que Deus a escuta; mas, se me olho inculpada, e tao
infeliz, pergunto a mim mesma que virtudes novas tenho eu agora
para merecer que o Senhor esquec¢a as minhas culpas passadas!
Eu pensei sempre como hoje. O crime nunca teve para mim outra
cor nem O meu coragao se abriu aos encantos do vicio. Sou a que
era; penso que serei sempre desgragada como tenho sido.

Soror Joanna fez um esforco para ajoelhar a beira da poltrona em
que estava sentada, e conseguiu-o coadjuvada por Maria da Gloria.
Esta, sem convite da santa, ajoelhou tambem, e ouviu da freira
estas brandas palavras:

—A nosso Senhor falla-se com humildade. Supplique, filha; mas nao
se queixe. Job tinha uma pedra por leito, e outra com que se
alliviava da flagellacdo das suas chagas. Esse ousou perguntar a
Deus, porque o tirou do ventre materno. A misericordia divina
perdoou-lhe ao tom arrogante da sua affliccdo. Nao duvide de ser
tambem perdoada, Maria. Afervore-sa e rese commigo.



Durava a oragcdo mental alguns minutos, quando subitamente se
levantou um grande rebolico nos dormitorios. Maria da Gloria
alvorocgou-se, e disse:

—Sera outra vez bulha la fora?

A freira ndo respondeu, nem sequer desfitou os olhos do Senhor
crucificado.

Cresceu o rumor ja perto do quarto, e vozes distinctas, clamando
«milagre!»

—Gritam milagre!—exclamou Maria da Gloria, erguendo-se, com o0s
olhos na freira.

Soror Joanna sorriu e disse:

—Na&o € milagre, filha: € a justica de Deus, que a razdo humana
comprehende.

Entrou uma chusma de fieiras e novicas, conclamando a mistura:
—Ahi esta o menino!

—E acho que vem tambem o pae!

—E muita gente a cavallo!

—E duas liteiras com senhoras!

—E traziam archotes!

Soror Joanna estava em pé, encostada a Maria da Gloria, cujas
pernas tremiam de modo, que ella chamou Cecilia para se amparar.

—O filhas! vos fallaes todas juntas, e quebraes a minha pobre
cabecgal—disse a santa—~Falla tu, Cecilia, diz o que viste.

—Vi o snr. Alvaro, e um senhor com elle, que deve ser o pae. Vi
mais pessoas a apear dos cavallos, e umas senhoras saltaram das
liteiras, e ja la ficou a senhora abbadessa a portaria.

Maria da Gloria, posto que sustentada nos bracos de Cecilia, dobrou
os joelhos para orar; mas a perturbacdo era tanta que perdeu a
consciencia de si, se ndo é antes que a sua alma se entranhou toda
no seio misericordioso do Senhor.



Novos estrondos se aproximaram do quarto, e logo entraram tres
senhoras de mui gentil presenga e entre estas uma ainda menina de
treze annos, que o leitor ja viu e reconhece agora por aquella
Leonor dos Olivaes, sobrinha de Manoel Teixeira. Com estas
senhoras vinha tambem Alvaro, a quem 0s seus poucos annos
consentiram, por segunda especial graga da prelada, ingresso no
convento. Féra da portaria tinham ficado o marido de Maria,
Sebastidao de Brito, pae de Leonor, e tres cavalleiros casados com
as tres damas. Entrara depois d'estas uma mulher, que ndo ousava
mostrar-se ao pé das outras, receiosa de que o amor fizesse mal a
sua humildade: era a criada Eufemia.

As senhoras cercaram Maria da Gloria, chamando-a todas, e
perguntando cada uma se a conhecia ainda. Leonor dizia-lhe que
era a sua sobrinha. Alvaro dava-lhe aquelle doce nome, a cujo som
toda ella se estremecia. Eufemia, essa, obscura a um canto do
quarto, estava como esperando que sua ama a chamasse.

—Onde esta Eufemia?!—disse Alvaro admirado.—Ella vinha
comnosco!

—Estou aqui, senhor Alvaro—disse a criada, a quem as freiras
abriram passagem.

—\Venha ca ao pé de minha mae, Eufemia...

Maria da Gloria abrira os olhos apavorados, relanceando-os por
todos até encontrar os de Alvaro, que fora ao encontro de Eufemia.
Reconheceu-os ambos, ergueu-se, expediu um grito, e abragou-os
juntos com tamanho impeto, que foi preciso ampararem o grupo as
senhoras mais chegadas. Leonor acudiu de novo dizendo quem era.
Maria fitou-a com amor, e disse-lhe:

—Bem vinda sejas! isto € uma festa de anjos!

As tres senhoras offereceram-se aos olhos d'ella, perguntando se as
nao conhecia.

—Conhego—disse Maria com a voz extenuada,—conheco as
minhas amigas de ha quatorze annos. Sdo as mesmas formosas
meninas. A felicidade ndo deixa envelhecer... E a mim conhecerme-
hiam?



Nao responderam: tdo absurda seria a lisonja, se quizessem mentir
ao seu proprio assombro.

—Senhora D. Maria—disse a abbadessa—a portaria esta seu
marido. Vossa senhoria podera descer até 1a?

—Pdde, pois ndo pdde?!—disse soror Joanna das Cinco Chagas—
Se eu la vou com os meus oitenta e oito e a minha gota, por que
nao ha-de ir ella? Ora vamos. Quem |he da o braco sou eu, e o
senhor Alvaro da-me o bragco a mim. Imaginem que levam a
eternidade no meio; e acho que ndo é mal posta a comparacgao: a
boa eternidade comeca pela innocencia da vida, que € o menino, e
continua-se na bemaventuranca do soffrimento, que € a minha
Maria, e esta, de mais a mais, chama-se Gloria!

No emtanto, a poesia do pateo estava estagnada nos coragoes
repletos dos vates espantadicos. Tinham elles visto chegar a
caravana ladeada de archotes, e por pouco que o doutor Ferro nao
improvisa uma elegia aquelle simulacro de sahimento. Dos poetas
noveis, alguns rodearam as esbeltas matronas, sahidas das liteiras,
e sentiram intumecida a veia da poesia ao profano. O Mormo queria
vér n'aquillo tudo uma violencia de clausura feita aquellas senhoras,
e teve o zeloso desafogo de ir perguntar aos proprios maridos que
senhoras eram aquellas, e por ordem de quem eram inclausuradas
a meia noite. Os maridos tiveram a complacencia de desvelar o
mysterio; com a qual explicacdo se afoguearam os filhos de Apollo,
e em cada labio borbulhou uma estrophe de enthusiastica ode a
redempcao de Maria da Gloria. O Ferro, sabendo que se machinava
um fogo preso de odes, disse em voz alta, que dava uma peca a
quem fosse buscar n'um carro os dous conegos de Braga e as odes
correlativas.

Com estas e outras facecias mantiveram os poetas o outeiro
animado, apesar de sahirem das janellas todas as freiras, novicgas, e
criadas attrahidas pelo espectaculo novo, e mais levadas do
coragcao que da curiosidade.

Ficou de memoria a primeira quadra de um soneto declamado
n'esse intervallo pelo doutor Ferro:



Vao freiras, va novigca, e va a mocga
Gosar d'um coragao que desabafa;
Mas deixem na janella quem nos ouga;
Seja um vulto qualquer... uma garrafa!

Vi

Na oragcdo que ha senéo aquella
duplicada forca, capaz de amparar-
nos

na queda, ou solicitar-nos o perdao,
se nos despenhamos?

SCHAKSPEARE (Hamlet).

Manoel Teixeira esperava encostado a uma columna do portico. Os
amigos cuidavam em preparal-o para a impressao. Tao agitado o
viam que receiavam o effeito do abalo que a primeira vista de Maria
da Gloria devia fazer-lhe.

Dizia Sebastiao de Brito:

—Deves estar prevenido, mano Manoel, para veres uma mulher
muito differente d'aquella gentil dama, que era Maria da Gloria ha
onze annos. No ar do convento dizem os santos que as almas
respiram regaladamente; mas eu, que nao sou medico, nem sequer
santo, defendo que o ar do convento deve ser como peste para os
pulmbes de uma menina galante.

A comitiva fez o favor de rir a graca do morgado dos Olivaes; o
negociante, porém, fez um gesto de enfado, e limpou o suor da
fronte.

Abriu-se a porta: era a prelada, a frente d'uma procissao de monjas,
novigas, e criadas. Entre todas, vinha Maria da Gloria pelo bragco de



soror Joanna das Cinco Chagas, e esta com a m&o apoiada no
hombro esquerdo de Alvaro. A luz, que as alumiava, era de tochas
de cera, ao clardo das quaes procurava Manoel Teixeira, com
espavorido olhar, sua mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado da sua
ancia, chegou a transpér o limiar da porta; mas a prelada,
estendendo para elle a mé&o, disse com affectuoso sorriso:

—Queira ter a paciencia de esperal-a aqui: ndo é permittida a
entrada nem mesmo aos maridos penitentes.

Maria da Gloria ndo podia ver claramente os vultos que divisava fora
da portaria. Quasi suspensa do fragil bragco da decrepita freira, pediu
a Cecilia que a amparasse pelo outro braco. Porfiavam em
sustental-a todas, e quasi no collo a trouxeram a porta. Ahi sentiu
ella que uns labios lhe osculavam a mao com afogo e tremor. Era
Manoel Teixeira, que dobrara o joelho diante d'ella.

—Es tu?—disse ella—E podeste conhecer-me?

—Quando te nao conheceria eu, infeliz?—respondeu elle afogado
de lagrimas e gemidos.

—Tambem tu tens cabellos brancos!...—tornou Maria da Gloria,
sorrindo—Os felizes envelhecem tanto como os desgragados! Nao
estejas assim, Manoel... Aos pés de uma amiga n&o se ajoelha... Ou
ella perdoou antes da posicao humilhada; ou ndo perdoa nunca.
Ergue-te...

—Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor Manoel Teixeira—
disse soror Joanna—e dé-lhe muitas lagrimas de louvor e gratidao
por este anjo. Agora, torno a fugir-lhe com ella; por ora é nossa;
amanha Ih'a daremos. Va vossa senhoria e mais os seus amigos
para a hospedaria do mosteiro. A nossa boa prelada la lhes manda
o cha. Vao repousar, ou facam versos, se sao poetas, que esta noite
todos somos poetas, todos temos no coragao hymno em acgao de
gragas ao Senhor da misericordia e da justiga.

Maria da Gloria apertou a mao do marido, balbuciando algumas
palavras, e 0 mesmo fez ao cunhado, que a saudou com esta tirada
de palaciano e enamorado de todas as palacianas:



—Olhe que eu nido a esperava ver tao encantadora, mana Maria!
Agora vejo que o condao das perpetuas se mudou para as rosas da
sua formosura—(Sebastido de Brito havia dito isto, mezes antes, a
uma marqueza bem conservada, e soubera que a marqueza repetira
em ar de enfado a toda a gente a fineza; porém, gostosa de que a
metaphora fosse applaudida, como de feito era). A graga do mundo
—continuou elle, offerecendo simonte em caixa de ouro a
abbadessa—desbota as fléres, e a de Deus reflorece-as. A mana
Maria esta como era; e, se ndo fosse a sympathica pallidez que Ihe
realca o mimo, seria menos bella, ou tdo bella como foi.

Maria da Gloria riu-se, e as senhoras de Lisboa com ella, mas
delicadamente. Ao mesmo tempo espirraram de um grupo uns
frouxos de riso, que estalaram em gargalhada mais longe: eram as
novigas, gente bravia, como a abbadessa |Ihes chamava, que
traziam o mosteiro em desordem, e nunca podiam dar grande
sahida pelos caminhos do céo.

A madre porteira fez mencao de fechar a porta, quando Brito calou o
refolhnudo comprimento. Manoel Teixeira beijou a méo de Maria, e
perguntou-lhe se o menino ficava.

—O menino fica—disse soror Joanna com ar alegre—porque tem de
me levar a cella. Estas senhoras, se quizerem, e a senhora dona
abbadessa consentir, podem tambem ficar. O patriarcha S. Bento
tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo, que nao pediu a felicidade
sO para si. Ora vamos com Deus.

Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de vigilia, com o seu
leito rodeado das antigas amigas, das freiras mais da sua alma, e do
filho acariciado, que adormecera com a fronte encostada ao
travesseiro de sua mae.

Manoel Teixeira e os seus companheiros, excepto Sebastido de
Brito, pernoitaram na hospedaria do mosteiro. O dos Olivaes, tao
amante das musas, quanto o ellas tratavam esquivamente, foi até as
quatro da manha o primeiro enthusiasta do auditorio, batendo
palmas delirantes, e bradando os bis com todas as potencias da sua
admiragao pulmonar.



Agora, abro m&o do seguimento da historia, para acudir a uns
reparos d'algum leitor.

Diz elle:

«Eu estava preparado para lér algumas paginas bonitas e
sentimentaes, occasionadas pelo encontro de Maria da Gloria e
Manoel Teixeira. Fiquei logrado. Nenhum d'elles disse cousa que
fizesse chorar, nem escassamente commover a gente. O author
deixa perder as marés cheias de poesia. Aqui era que devia ostentar
os thesouros do seu estilo lamuriante. Nem um aprendiz de
romances deixava, pelo menos, de tirar do peito do marido quatro
apostrophes, com grande chuveiro de lagrimas. Era bello fazél-o
discorrer uma hora de joelhos aos pés da esposa, desfallecida de
cinco em cinco minutos. Que ella perdoasse, isso sobre ser justo,
era dramatico; todavia, a palavra misericordiosa devia fugir-lhe do
coracao, depois que as freiras todas chorassem em coro, e soror
Joanna discorresse dilatadamente acerca do perdao das injurias.
Além de que, nenhum desmaiou! O tocante era ir ella nos bragos
das esposas do Senhor para cima, e elle ficar ca féra, sendo sem
sentidos, ao menos declamando um quarto de hora, e cahir a final
extenuado nos bragos dos amigos. Isso sim, era uma passagem que
bastava a reputacdo da novella, e a venderem-se mais alguns
milhares de volumes. Escrever as cousas como ellas se passam no
mundo, como nos as vémos por ahi! Entdo € melhor ndo dar copias
da realidade. O que a gente quer € que o romancista nos pinte a
sociedade, a vida e as paixdes melhores ou peores do que sao.
Regala estar lendo uma scena sem naturalidade, e dizer «isto nao é
assim; mas, se assim fosse, era mais agradavel o mundo.» Onde
esta a imaginagao do novellista, que repete o que viu, ou leu, ou lhe
contaram?! E como dizerem que o theatro deve ser a photographia
da vida! Vao para la com os seus dramasinhos verdadeiros, e verao
que nem os musicos da orchestra Ih'os aturara. O romance é tal e
qual a mesma cousa. Se nos nao maravilha, enfada-nos. Viram
cousa assim?! Deixar o author correr glacialmente aquella scena da
portaria do convento! Ainda agora podiam estar os conjuges a
dissertar a respeito da calumnia que custou onze annos de martyrio
a esposa sem nodoa! Pois o remorso ndo era aguilhdo sufficiente



para fazer andar o marido em bolina n'aquelle local tdo poetico, e
obrigal-o a raivar contra si, e a desentranhar-se em eloquencia de
phrases e lagrimas aos pés da mulher! Nem um ah!/ nem um oh! lhe
ouvimos!... E de mais! Pdde ser que assim acontecesse, e que 0
facto assim descripto o |Iésse o author no manuscripto do padre
Alvaro Teixeira; mas isso nao indulta o artista, que recebe das maos
da natureza uma pedra, e faz d'ella uma Nidbe ou um Laocoonte. O
romancista é o esculptor das paixdes: enfeital-as, corrigil-as, dar-
Ihes com palavras a expressao que ellas estheticamente ndo podem
exprimir, € seu officio. E, se o author me nao entende, eu lhe aclaro
a idéa: E de crér que as pessoas testemunhas do lance, entre
Manoel Teixeira e sua esposa, se commovessem, porque lhes viram
nos semblantes os movimentos da alma; nds, porém, que 0s nao
vimos, precisavamos de receber da phantasia do escriptor uma
descripcdo, que nos sacudisse 0s nervos, e levantasse o espirito a
altura em que o levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois,
de memoria esta amigavel censura; e, para outra vez, belisque a
imaginacao, se quer que o seu nome de romancista reverdeca,
orvalhado com as nossas lagrimas, ou festejado com as nossas
gargalhadas. Chorar ou rir, € onde bate o ponto. Quem néo
conseguir uma das cousas, nao nos importune.»

Respondendo, digo ao leitor sisudo que me conformo com o seu
parecer, e de experiencia tenho que a verosimilhancga, qualidade em
que tenho aperfeicoado esta minha arte, me tem grandemente
desmerecido a valia dos meus romances. Ha muito tempo que nao
mato ninguem senao de molestia: quando muito, para aformosentar
a morte com um nome bemquisto dos poetas, e dos leitores
sentimentaes, tenho denominado tisica pulmonar, ou congestao
cerebral, o que em boa pathologia se denomina hydropesia ou
inflammacao intestinal. Ndo se tem suicidado ninguem nos meus
ultimos romances, nem mulher alguma perdida tem sido rehabilitada
ao amor virginal. Isto € nocivo as minhas curtas aspiragdes, bem o
sei; mas ja agora nao arripio a carreira; liei-de ir indo assim,
dispendendo-me pouco em imaginagbes, de que me sinto muito
alcancado, e pondo as melhores tintas e pinceis na copia da
verdade, embora a verdade seja descorada e dissaborida aos
amigos das visualidades. Ja n'outros livros me tenho cangado a



responder a reparos que a critica, ndo impressa mas em familia, me
tem feito. Paciencia. A Franca, de Bernardin de Saint-Pierre
menosprezava a historia singela de Paulo. Arguiam de
infecundidade o author que o nao fez carpir-se em desesperado
monologo ao pé do cadaver de Virginia. Quem me dera a mim para
um dos meus livros uma sombra do renome d'aquelle romance!
Quantos milhares de romances, decantados uma hora, pensa o
leitor que a voragem do esquecimento enguliu, desde que a obrinha
do grande naturalista recebe o tributo de lagrimas, que Napoleao lhe
dava em Santa Helena?

N'este genero de escriptos, o sello da perpetuidade grava-o a
natureza. O templo dos livros immortaes € servido de poucos
sacerdotes; mas, grande gloria Ihes € esse culto sem estrondo! Nao
vao agora cuidar que eu estou ja d'aqui espreitando o nicho do
templo da eternidade em que me hao-de encolher os vindouros—
encolher, digo, porque nao podemos la caber todos! Nao, senhores!
eu no que penso € em converter o meu leitor a religido da verdade,
e levo em vista movel-o a |Iér outra vez aquella fria e frouxa scena da
portaria de Vairdo. E, se alguém disser que eu estou dando
satisfacbes impertinentes, respondo que é isto respeitar os meus
leitores, e proposito de adelgacar as rudezas de alguns raros, que
me trazem entre os dentes da sua critica, porque os eu nao fagco
chorar nem rir.

Respondi, e volto ao outeiro.

Alvorecia a manha, quando a maior parte dos poetas se retirou com
as musas roufenhas da friagem matinal. As damas lisbonenses,
captivas da novidade do outeiro, nem se deitaram, e com Leonor
andaram, de grade em grade, pedindo que |hes ensinassem a dar
motes. Notaram as freiras que particularmente a menina, se o verso
que lhe davam era para assumpto sagrado, nao ficava contente,
nem se enthusiasmava a repetil-o ao poeta. Se, porém, no mote
vislumbrava idéa amorosa, era muito de vér e admirar o
desembaraco com que a azougada menina se espevitava,
proferindo eom certo requebro as palavras do verso. O pae, que
andava, como dissemos, entre os poetas, regosijava-se de ouvir a
voz da filha, e como tal a apresentava aos trovadores embellecados



da voz argentina e insinuante, que ella tinha. D'estes, o mais verde
em annos, e mais verde em esperancas, sentiu-se namorado
d'aquella voz, e d'amor tdo engenhoso que, até dos motes ao divino,
profanava a idéa convertendo-os em madrigaes. Leonor estava
encantada de ouvir o seu poeta, e ja perguntava com anciosa
curiosidade quem elle era. Disseram-lhe que era um filho segundo
de uma nobre casa de Villa do Conde, tdo bom poeta como mau
filho, que tinha dado grandes desgostos a seus paes. Esta ultima
parte da informacdo nao a desviou de ja, sol nado, sustentar com
algumas novicas o outeiro, cujo unico poeta era o de Villa do Conde.
Nao queria ella retirar sem vér o rosto do vate dos amorosos
sonetos. Viu-o, e ouviu-o em prosa, e achou-o na sympathia igual ao
poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus affectuoso, e foi
passear na cérca, e scismar, como podem os coracdes fatidicos
scismar aos quatorze annos.

Nec te aleator ullus est sapientior...
Nunca velhaco algum mais destro
fora.

PLAUTO.

Maria da Gloria, Leonor, e as damas, depois do almogo do dia
seguinte, sahiram com Alvaro para o recinto exterior da grade mais
ampla do mosteiro. Ahi eram esperadas pelos cavalheiros, tirando
Manoel Teixeira, que fizera pedir a prelada uma grade especial em
que elle podesse estar a s6s com sua mulher. Maria da Gloria,
sabedora da peticdo, escreveu a seu marido estas linhas:

«A tua dignidade e a minha impdée a ndés ambos a delicada
obrigacdo de nao proferirmos uma palavra com relagdo aos



acontecimentos que me trouxeram a esta casa. Sobeja e inutilmente
te fallei da minha innocencia: emenda tu agora a culpa de me nao
teres attendido, portando-te aos meus olhos como se a consciencia
te ndo doesse. Se precisas desafogo, procura-o em Deus, e sentiras
allivio. A Divina Providencia escuta os innocentes e 0s Ccriminosos.

«O pedido, que fizeste a senhora abbadessa, ndo pdde ser por
minha parte satisfeito. Irei a grade; mas Alvaro estara comnosco.
Sei que te has-de cohibir de confessar as tuas culpas, na presenca
de teu filho, que as ignora.»

Estava ja Manoel Teixeira na grade, quando recebeu o bilhete, e
minutos depois chegou Maria e Alvaro. O marido apertou-a ao
coracgao, e disse-lhe:

—E assim que te vingas, Maria?
—Que me vingo!...

—Sabias que estas dores do remorso sé podiam as lagrimas allivial-
as, e prohibes-me de fallar, e chorar, para que eu nao ouca da tua
boca a palavra «perdao»!...

—Perdoei...—balbuciou ella.

—E o teu perdao, minha amiga, devo tomal-o como esperanca de
me poderes, um dia, restituir o amor que tdo mal paguei?

—Cala-te... Nao me falles em amor... Que vens tu pedir a uma
desgracada mulher, que envelheceu e morreu aqui?! Parece que
nao sabes imaginar os dias e as noites de onze annos! Quem
espera achar coragao em mulher que padeceu tanto! Pergunta-me
se eu posso amar meu filho, e mais nada. E que mais queres tu de
mim, Manoel?

—~Queria ter com meu filho quinhdo do teu amor. E impossivel? nao
me queixarei. Acceito a tua indifferengca como castigo; mas n&do me
odeies, filha, ndo. Fui teu algoz porque era teu verdadeiro amante...

—Bastal...—disse com esfor¢co Maria, relanceando sobre Alvaro os
olhos sem lagrimas—Esqueces 0 meu pedido?



Manoel Teixeira obedeceu a sua mulher e contemplou-a em silencio,
a tempo que Maria encostava ao coracdo a face do filho. N'esta
contemplacdo de minutos o que seria o espirito d'aquelle homem?
Uma agonia mortal, tormento sem nome, nem remedio, quando a
piedade recusa abrir-lhe o espiraculo das lagrimas. Que via elle? As
reliquias d'uma grande formosura, os cabellos brancos, as
palpebras roxas, as rugas sobre 0s 0ssos aridos, a decomposi¢cao
de um rosto que fora a imagem, o symbolo vivente da graca e da
harmonia. Que fizera elle durante os onze annos que devoraram a
belleza e o coragao d'aquella martyr? Devia de ser esta a pergunta
que elle a si se fez, quando o choro lhe borbulhou dos olhos. Que
fizera elle? Vivera em toda a parte a vida exterior da alegria e da
opuléncia. Tivera palacios em Napoles, e alteara-se em suas
pompas a tao elevado ponto, que deram d'elle fé os indifferentes de
Paris. Em quanto a esposa pura d'alli pedia uma visita de seu filha
unicamente, e deixava ao pae 0 gozo inteiro das regalias do seu
patrimonio d'ella, quem era aquella mulher que, fatigada de
felicidade, se reclinava na espaldar-setim das suas carruagens, e se
aborrecia do luxo dos seus palacios de Napoles e de Belem? Como
pOde elle tdo depressa mitigar as saudades da esposa com as
venaes caricias da italiana, a cujos pés elle rolava o ouro, que
trouxera de Macao, grangeado pelo incansavel lavor d'um pae, que
a si tirava o que |he parecia necessario a futura magnificencia de
sua filha!

Devia ser este o affligido meditar do negociante, ou maiores seriam
suas dores, quando elle de impeto se lancou aos pés de Maria,
exclamando:

—Tu nao podes perdoar-me!
Acudiu Maria a erguel-o, e disse-lhe:

—Se te merego compaixao pelo passado, ndo me afflijas. Ergue-te.
Vamos sahir, que me sinta aqui sem ar. Vamos experimentar as
minhas forcas. Da-me o teu brago, Manoel. Iremos vér de perto as
arvores, que eu vejo, ha onze annos, da minha cella.

Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorrisos de sua mulher.
Sahiram, e so6sinhos, e silenciosos. Queria Alvaro chamar Leonor,



mas o pae rejeitou a lembranca.

—Vamos soOs—disse elle—sejamos egoistas d'esta felicidade...
embora minha sdmente...

Maria sorriu-se, e disse com accentuagcao melancolica:

—Felicidade!... Tem-I'a conhecido no amor d'este anjo?... Creio-a, se
me disseres que sim... De resto... como poderias tu ser feliz, se ha
Deus!...

Teixeira sentiu o golpe involuntario d'estas palavras, e murmurou:

—Deus, que deixou a tua innocencia nas trevas de onze annos...
Que Deus!...

—Nao offendas a méao Divina que me amparou...—tornou Maria.

As familias, reunidas na grade, sabendo que os esposos tinham
sahido do pateo, desceram a seguil-os. Sebastido de Brito bradou
de longe:

—Olé! Esperem 14, que nés vamos tambem. Duas luas de mel é
muita lua! Conversem sésinhos em Lisboa, e déem a gente uma
particula da sua felicidade.

Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos Olivaes:

—Queres saber, Manoel? A tua sobrinha Leonor esta poeta... Nao
falla sendo em versos. E preciso que Alvaro seja poeta.

Riram todos, porque de todos era sabido o projecto de matrimonio
entre os dous primos.

—Entao gostas muito de versos, Leonor?—disse Maria.
—NMuito, principalmente dos que faz o senhor Sotto-Mayor.

—Quem ¢é o senhor Sotto-Mayor?!—tornou Maria da Gloria com
espanto.

—Ja conhece os poetas pelo nome—respondeu o0 pae com alegria
—O Sotto-Mayor € um rapaz de Villa do Conde, por cuja musa a
pequena perdeu a noite, e perderia a vida, se elle lne promettesse
uma eternidade de sonetos.



—Ja é paixao de versos!—tornou a mae de Alvaro—Sabes tu fazer
versos, meu filho?

—Na&o, minha senhora: sou ainda muito nova—respondeu Alvaro—A
prima Leonor é que tem lido muitos versos.

—Ja li o Bocage;—acudiu a menina, acompanhando a expressao de
tregeitos exquisitos—Ili tambem o Belmiro, e as poesias do Gargao,
e do Quita, e do Lobo, e muitas outras que o papa la tem. E a
senhora D. Catharina de Balsemao, e a senhora marqueza de
Alorna gostam muito de me ouvir recitar sonetos, e ensinam-me
quando eu nao declamo bem.

—Bem esta—disse Maria—estas uma doutora, minha sobrinhal...
Queres tu ser freira para gozares as delicias d'um outeiro de tres em
tres annos?

—Freira! Deus me livre! Eu n&o sei como ha quem possa viver n'um
convento! Antes morte que tal sorte!

O morgado achou muita graca a esperteza da menina, e concordou
com ella em nao saber tambem como houvesse gente que quizesse
sequestrar-se do mundo, que, segundo elle, ndo era tdo mau como
0os misanthropos o calumniavam.

Todos os passeantes se empenharam n'esta questao, que Maria da
Gloria defendia encarecendo a felicidade dos mosteiros, quando
reina a paz no coracao e na consciencia. N'isto appareceu o poeta
de Villa do Conde, e Leonor, estremecendo, exclamou:

—Elle Ia vem! ¢é elle!
—Quem?—disseram algumas vozes.
—O meu poeta!

—O teu poetal—disse, com molesta accentuagao, Maria da Gloria: e
chamando a segredo o cunhado, disse-lhe ao ouvido:—Nao deixe
assim fallar sua filha, que ndo é bonito aquillo!...

—Por que, mana?—disse em voz alta o morgado—Ahi esta o effeito
dos conventos! Temos bioquice! Que tem que ella diga o seu poeta?



Palavras n'aquella béca ndo significam nada, mana Maria! E uma
crianca: deixal-a fallar.

Miguel de Sotto-Mayor tinha chegado ao grupo, e cortejou-0 com
desembaraco e elegancia.

—Viva o poetal—disse Sebastiao de Brito,—Eu amo os poetas, e
gosto das suas relagdes. A sua bella musa esta accesa para a
noite?

—A minha musa—disse 0 mogco—esta sempre fria; e, se alguma
fortuna tiver, devel-a-ha aos calorosos louvores que vossa
excellencia lhe da, posto que os nao mereca.

—Pelo contrario: minha filha esta encantada dos seus versos, e ja
sabe quem o senhor é. Alli tem uma crianga que ja leu os melhores
poetas portuguezes!...

—Razéo de mais—redarguiu o de Villa do Conde—para nao gostar
das minhas poesias incultas e sem mais merito que o da natureza.



O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivolidades a outras do
palavroso morgado, e agradecendo com delicados olhares a
expressao penetrante dos olhos de Leonor, que parecia embevecida
nas palavras d'elle.

Esmerou-se a communidade em lauto e primoroso banquete
n'aquelle dia. A dona abbadessa, que tambem era capitdo-mor de
Vairdo, infringiu amplamente a regra da ordem, admittindo as
familias de Lisboa a jantarem com ella e outras religiosas de mais
graduagao. Ao mesmo tempo, os poetas, que o ndo eram senao de
noite, comeram durante o dia como quem nao fora alli sen&o para
versejar, e honrar o refeitorio das monjas. Estas, porém, de ricas e
generosas que eram, nao se queixaram, como as do tempo d'el-rei

D. Diniz, do muito que os ricos homens e infancdes lhes comiam[®l.

Os hospedes do convento sahiram ao cahir da tarde para o cruzeiro
do pateo. Era um formoso intardecer de estio o d'aquelle dia de
Setembro. Maria da Gloria ndo respondia as alegrias de tanta gente
que a felicitava, e ndo sabia entender a tristeza d'ella. Fallavam-lhe
da sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de la se verem.
A melancolica senhora respondia:

—Que tenho eu que vér com a sociedade!... O brago, que fere com
a infamagao jamais recua arrependido sem deixar ferida incuravel.
Eu ndo detesto, mas desprezo o mundo. Déem-me uma casinha e o
meu filho, que eu n&o quero mais. Se este menino tivesse morrido,
ha muito que eu dormiria na claustra d'esta casa; ou, se Deus me
quizesse provar até mais tarde, nunca sahiria d'aqui.

Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e interrompeu-as com muita
amargura:

—Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria?

—Es o pae de Alvaro: estimo-te e respeito-te, hoje como sempre.
Que mais queres de mim? A felicidade da mulher € muito fragil, e de
certo irreparavel, depois que a matam com a peconha da
ingratidao... Desculpa-me, meu amigo. Nao queiras milagres, que as
oragOes das servas de Deus nao conseguiram. Houve ahi muito
quem pedisse ao Senhor um raio de conforto e de alegria para mim:



0 que o céo me concedeu foi a conformidade, e o amor d'este
menino.

Maria ja evitava o praticar a sés com seu marido. Magoavam-na os
termos amorosos com que elle enfeitava a sua paixao para dar
lenitivo aos pungimentos do seu remorso. N&do o amava ella:
afoutamente o digamos em nome da verdade e da natureza: nao
podia amal-o0. Deveria perdoar e perdoou a paixdao do ciume,
enfurecido pelo orgulho; mas ao pertinaz desprezo de onze annos,
ao silencio affrontoso aquellas apaixonadas cartas de mae, que
implorara em vao deixar no rosto de seu filho as ultimas lagrimas,
nao, nao podia perdoar a virtuosa mulher.

Ao diante veremos que nobres e singulares espiritos eram os de
Maria da Gloria.

Estamos na ultima noite de outeiro. A partida das familias para
Lisboa foi marcada para as quatro horas da seguinte madrugada.
Os poetas encarregaram-se de espancar o somno dos viandantes
até essa hora, e galhardamente se tiraram da dificuldade. Bons
tempos aquelles em que a poesia era inimiga do somno!

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate de Villa do Conde
excedeu-se a si proprio no mimo, na dogura, no amoravel dos seus
sonetos e decimas. A paixao palpitava em todas as metrificagoes:
no soneto, impetuosa e energica; na decima, toda em flores e
maviosidades. O Ferro ouvira-lhe alguns versos de relance, e
cantou-o assim n'um soneto, que, a meu pesar, me nao repetiram
completo:

Que dbces rullos rulla aquelle pombo

A pomba enamorada e toda secia!
Cuidado! que a virtude soffre um tombo,
E vamos ter alguma peripecia!

Miguel de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chufas da plebe,
azedou-se contra o repentista portuense, e quiz desafial-o.
Intercederam as senhoras religiosas, conscias do conflicto, e Leonor
pediu com ellas, dizendo em voz de quem manda e nao pede:

—Faca o que eu lhe digo, sendo nao sou sua amiga.



Ora o Ferro, que fingira escassamente entender que o desafiavam,
apasiguada a sanha do trovador de Villa do Conde, deu mostra da
sua impenitencia n'um soneto de cujos tercetos resta memoria:

Tao negro quadro meu pincel nao toque!
Calcarem do perdao as santas leis,
Matarem-me por causa d'um remoquel...

Que homem tao cruel, 6 Deus, fazeis!
Se me elle ao ventre aponta o agudo estoque,
Que diluvio de vinho e de pasteis!

Nao averiguei as innocentes manhas de que usou Leonor para sahir
da roda das senhoras, e sumir-se entre as criadas, que
conversavam em prosa com o0s seus conhecidos, em janellas
afastadas dos pontos concorridos. Miguel de Sotto-Mayor devia ter
aviso d'esta mudanca, porque desalojou tambem do local dos seus
triumphos, dando a desconfiar de que sahira estomagado das
facecias do doutor Ferro. As criadas convisinhas de Leonor ouviram
este breve dialogo entre a menina e o poeta:

—D'aqui a uma hora vamos para Lisboa—disse ella.

—Para nunca mais nos vermos?!—respondeu elle—Este outeiro foi-
me fatal! Permittisse o céo que os meus olhos se fechassem antes
de eu vos ter visto, Leonor!

—Pdde ser que eu vos torne a vér; mas vos me esquecereis quando
me nao virdes!

—Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer o coragao devodo de
saudades. Jurai-me um eterno amor! Promettei escrever ao infeliz
poeta, que, d'ora em diante, contara pelas lagrimas os minutos da
existencia.

—Juro amar-vos eternamente...

—Juraes?! mas esqueceis que ja sois a esposa promettida de vosso
primo?



—O meu coragao € livre—replicou ella...—Adeus, que me procuram;
adeus, amai-me, e tende esperanca!

Estavam as senhoras ja na portaria, quando Leonor desceu. Faltava
Maria da Gloria, e havia no convento, além do rebolico, affliccdo em
muitas freiras. Maria da Gloria tinha entrado no quarto de soror
Joanna das Cinco Chagas, a dar-lhe o ultimo beijo, e desfallecera
nos bracos da religiosa e de Cecilia. Voltara a si, rompendo em
gemidos, como se a partida fosse um arrancarem-na a felicidade.
Alvaro chorava ao pé d'ella. Eufemia ja pedia que a deixassem alli
ficar com sua ama e com 0 menino. A santa, simulando coragem,
impunha-lhe o dever de demudar o semblante para alegre, e feliz do
bem-estar de seu marido. A forca dos acontecimentos venceu a
final; e Maria da Gloria, abragcando com phrenesi o filho, cobrou
animo para trocar por elle a amisade angelica d'aquellas senhoras.

Rompia a luz da manha, quando partiram, caminho do Porto. Tocou
a matinas o sino de Vairdo. As religiosas entraram no coéro, e ja
encontraram soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor. Findos os
psalmos, a santa ergueu a sua voz, sempre ouvida como a palavra
d'um anjo, e disse:

—Suppliquemos a Misericordia Divina que aceite o calix da
innocente Maria da Gloria, como desconto as futuras amarguras
d'esta familia, se os mysteriosos juizos de Deus lh'as reservam.

Quaes seriam as tuas visoes, 6 santa!?

[9]Aos leitores da Introducgdo ao Diccionario dos nonymos, de
Fonseca, € bem conhecida esta antigualha, divulgada por Jo&o
Pedro Ribeiro: Dom Danys, pela graca de Deus, Rey de
Portugal... A vos meu Meyrinho moor saude. Sabede, que a
abadessa do de Vairam mi envyou dizer que Ricos homens e
Infangoens, etc. que son naturaes do dito moesteyro veem a este
moesteyro comer as turas e albergar i desmesuradamente, e con
mays ca he contheudo no meu Degredo, de guisa que ela e as
outras Donas, que iam a servir a Deus, ndo podem i viver, nem
manter o dito moesteyro; isto non tenho eu por bem, se asi he;
por que vos mando que néo sofrades aos desusuditos, etc. Unde
al non ffagades se ndo a vos me tornaria eu porem, e faryavos



coreger de vossa cassa todos danos, etc. Que fidalgos aquelles
que iam de caso pensado albergar-se no mosteiro para comerem
as naturas (quer dizer—os rendimentos) das monjas!

IX

Proiche suo fui, non ebbi ora
tranquilla,
Ne spero aver...

PETRARCA (Rime).

Em breves termos darei conta do viver de cinco annos em casa de
Manoel Teixeira de Macedo. Seria talvez do agrado do leitor a
historia minudenciosa dos menores actos, que naturalmente se
encadearam para reflorir a primavera de Maria da Gloria, e adocar o
agro que uma supposta deshonra devéra ter instillado no animo do
banqueiro. E um engano. As primaveras da alma, se a aza negra
d'uma tormenta as esfolha, nunca mais reverdecem; e os algozes,
que afiam o gume de seu orgulho para lhe immolarem sem piedade
as victimas, a si se golpéam, e tal chaga abrem de remorso que
nem o balsamo do arrependimento a cerra.

Maria da Gloria, ao entrar em casa de seu marido, lhe disse a elle,
sem testemunhas:

—Recebes em tua casa uma tua irm4, meu amigo. D'esta casa da-
me um quarto ao pé do quarto de teu filho. Se isto me concederes,
enches 0 meu coragao ambicioso: nada mais quero; e violentar-me
a acceitar mais do que isto é mortificar-me. Acostumei-me a
clausura: hei-de continual-a aqui. Se me |a era penosa por me Deus
abengoar com o ardente amor de mae, aqui, na tua casa, serei feliz
porque tenho commigo tudo que me prendia a vida pela esperanca.
Ndo me leves a sociedade, nem me pecas que a receba n'esta



casa. Ser-me-ia doloroso contrariar-te, ou contrafazer-me. Nao
alteres, tu, Manoel, os teus habitos. Continua a ser o que eras antes
de me ir buscar para a tua companhia. Nada te pergunto do teu
passado, nem quero que m'o digas: basta que eu o tenha ouvido da
malevola curiosidade de pessoas, que, ainda ha quinze dias, te
absolviam a ti para me infamarem a mim. Isto bastaria para eu odiar
o0 mundo, e presar viver em odio d'elle. A tua bondade tem-me
ouvido com indulgencia para ser em tudo generosa. Das-me assim a
vida, que te peco, de portas a dentro?

—Vive como quizeres, Maria—respondeu Teixeira com semblante
magoado—Hei-de obedecer a quantas condicdes estipulares, se
d'ellas depender o teu bem-estar. Disseste-me que eras, em tua
casa, meramente minha irma.

—Tua irma.
—Confirmas o que ja me tens dito: o teu coragao morreu para mim.

—Coracéao de irméa nao é coragao morto, meu amigo. A esposa has-
de conhecel-a nos extremos com que ama teu filho, e na estima
respeitosa com que ha doze annos te presava. A mesma te sou hoje
e serei sempre.

—Comprehendi... Seras obedecida, Maria. Ndo me revolto contra o
castigo: descontar em amarguras a culpa é allivio de remorso nas
almas, que nao estio de todo pervertidas. Acceito tudo.

E cumpriu religiosamente.

Aquella italiana do palacio de Belem achou-se de repente
augmentada em riqueza; mas a riqueza era o ultimo saldo de
contas. O millionario dera-lhe, com o dinheiro, o conselho de retirar-
se a Napoles com os dous filhos. A cantora ficou com o dinheiro, e
devolveu-lhe o conselho. Se até alli a perfidia féra clandestina, d'alli
em diante até por soberba se patenteava. O novo amante orgulhou-
se da substituicdo, e ostentou-se redobrando a magnificencia da
napolitana. Quiz Manoel Teixeira tomar conta dos filhos; ella, porém,
respondeu que as velleidades da mulher ndo tinham nada commum
com o coragao de mae; e nao lhe deu os filhos.



Alvaro nao voltou ao collegio, a ndo ser para ir mostrar ao seu
mestre e amigo as lagrimas de alegria.

—Minha m&e—dizia-lhe elle—é agora a minha mestra. Tudo o que
eu sabia era muito pouco comparativamente ao que ella me ensina.
Disse-me que as horas de resignagao, que teve em onze annos, as
dera ao estudo. E um prazer ouvil-a discorrer a proposito de
qualquer passagem de historia; mas o que mais me prende € o que
ella diz da vida.

—Seu pae—disse o professor—deve sentir-se feliz, ouvindo-a...

—NMeu pae raras vezes entra n'estas nossas conversacdes. Ha dous
annos que minha mée veio do convento, e desde entdo nao sei
como explicar o ar sombrio de meu pae. Falla-lhe com brandura e
contentamento a ella; mas, se o encontro sésinho no seu gabinete,
parece que vejo estarem-lhe os cabellos a embranquecer, e ndo tem
ainda quarenta annos, penso eu. Comeco a entender tudo, e o meu
amigo ha-de dizer-me o que eu nao souber. Lembro-me que meu
pae € desgracado porque minha mae involuntariamente o mortifica
com os signaes do sofrimento a que elle a obrigou. Ella é que
envelheceu, e esta para pouca vida. Muitas vezes me diz a chorar:
«Querera Deus que eu ndo va d'este mundo sem te vér homem, e
no caminho da felicidade?» Receio muito que ella succumba aos
effeitos dos padecimentos passados...

Um dia, Alvaro Teixeira encontrou Joao de Mattos, sentado ao lado
do conde de Basto, na carruagem d'este. Joao de Mattos viu-o, e
fez parar a carruagem. O ministro da justica apeou, e abracou
Alvaro.

—Nunca mais se lembrou de mim?—disse-lhe elle.
—Lembro sempre; mas nao me atrevi a procurar vossa excellencia.
—Pois procure-me, e nunca esqueca as minhas ultimas palavras.

Este encontro é posterior cinco annos a visita do intendente geral da
policia a Manoel Teixeira.

Em 1830, o negociante abandonou inteiramente o trafico
commercial. Falleciam-lhe forcas para o trabalho, e sobravam-lhe os



haveres. O seu estado era relativamente limitado. As antigas
equipagens tinham sido reduzidas ao indispensavel. Maria da Gloria
apenas ia com seu filho aos Olivaes, a horas em que ndo podesse
ser observada. Alvaro, e so elle, era a sua constante companhia. As
antigas amisades de sua casa retiraram ofendidas do ar
ceremonioso e reservado com que eram recebidas, e mais se
irritaram contra uma feroz virtude que n&o pagava visitas. As bem-
vindas palavras ao quarto de Maria da Gloria eram as cartas de
Vairdo, umas da santa, outras de Cecilia, e muitas de todas as
religiosas, a quem ella respondia sempre. As de soror Joanna
cessaram ao cabo de cinco annos; dizia, porém, Maria da Gloria que
a via em sonhos, e a ouvia do céo. Depds ella, como se a santa
fosse eleita para guia da bemaventuranca, algumas outras levaram
a sua luz ao altar do Eterno. Os dias d'estas novas eram celebrados
com muitas lagrimas de Maria. «Se tu nao existisses, dizia ella ao
filho, estas santas creaturas teriam expirado nos meus bragos.»

Manoel Teixeira peorava de dia para dia. A medicina aconselhou-lhe
os ares de ltalia, depois um passeio recreativo pela Europa.
Perguntou a sua mulher se o acompanhava, e ella respondeu que a
magoava a pergunta, sendo esse néo so o dever d'ella, que tambem
a sua mais ardente vontade. Lembrou-se o pae de Alvaro levar
tambem Leonor. Maria approvou a lembranca e Alvaro ndo soube
esconder a alegria que lhe ella dava. O morgado dos Olivaes folgou
tambem com o convite; Leonor, porém, nem sequer por
condescendencia contrafez o desgosto de tal viagem. Disse que nao
tinha inclinacédo a viajar, e fez com que o pae inventasse desculpas
que dispensassem a filha.

Maria da Gloria, como adivinhasse a tristeza do filho, fallou-lhe
assim:

—Alvaro, o coragcao nao se esconde a tua mae. Tens dezoito annos:
posso fallar-te sem rebucar as palavras. Tu amas tua prima?

Alvaro corou, e balbuciou.
Maria proseguiu:



—Ja respondeste, meu filho. Amas tua prima; e eu te digo que fagas
tudo quanto podem for¢cas humanas para esquecel-a.

—Por que, minha mae?!

—Aquella menina tem condao fatal. Os instinctos seriam bons; mas
a educacao degenerou-lh'os. Pdédes tu imaginar que espago vai
abrir-se diante de teus olhos? A chave das maravilhas d'este mundo
ha-de dar-t'as a riqueza. Nao quero dizer que o teu ouro descubra
coracoes nobres e dignos de ti; mas € certo que em volta do homem
que tu has-de ser, se ajuntam os thesouros mais raros, e tu
escolheras entdo o mais primoroso. Esquece Leonor, filho. Faz de
conta que viste uma vibora enroscada entre as flores, que amavas
desde a infancia. Um dia veras seccas as flores, e a vibora em toda
a sua peconha. Perguntaras entdao a imagem de tua mae que voz do
céo lhe disse a alma a prophecia, que te faco hoje.

Alvaro nao respondeu, senao com um sorriso de complacencia,
triste sorriso, e dolorosa significacdo de uma angustia, que se peja
de confessar-se. Estas linhas escriptas de Alvaro a Leonor dizem
mais:

«Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acompanhando a nossa
familia. Meus paes amam-te muito, e eu... bem sabes quanto te
amo. Nao és grata ao nosso amor, Deus sabe os motivos, que tens
para ficar. Lembra-te de nds, e de mim; e vem dar-me um abraco
antes da nossa partida.»

No dia seguinte, veio o morgado e a filha a Lisboa.

—Nao sabe quem eu hoje encontrei nos Olivaes?!—disse Sebastido
de Brito a Maria da Gloria—A mana lembra-se d'aquelle poeta,
chamado Miguel de Sotto-Mayor?

—Perfeitamente... Esta nos Olivaes?!

—O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fazia por alli, e elle
respondeu que viera a Lisboa, e andava visitando os arrabaldes. E o
caso € que o rapaz viaja como grao-senhor! Traz criado de libré, e
dous bonitos cavallos. Pelos modos, ha poetas que tem libré e
cavallos.



—Isso que admira?!—acudiu com azedume Leonor—O pae nao
ouviu dizer que elle era filho segundo da casa mais antiga de Villa
do Conde! E boa! querem que os poetas sejam todos uns
maltrapilhos, porque Camdes, Bocage, Tolentino e outros nédo
tiveram senao versos que mostrar ao mundo! Eu ca de mim, nio |he
admirei os cavallos nem a libré; o que mais notavel vejo no poeta &
o seu talento!

—E o fogo que tu tomas n'estas cousas da poesia, minha sobrinha!
—disse Maria da Gloria.

—A pequena € maniaca por versos—replicou o0 pae—E o mais €
que ja os faz tambem. Tu ainda nao fizeste versos a teu primo,
Leonor?

—NMeu primo nao gosta de versos...—respondeu ella com fastio.

—Eu ndo desgosto;—disse Alvaro—e, se fossem teus, gostaria
muito, prima...

—Ora! ndo ha muitos dias que eu estava a lér-te o Oriente, e tu
disseste que os versos do padre José Agostinho eram gordos e
atoucinhados como o author.

—Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se nao gosto do Oriente,
poderei, lendo os teus versos, tomar gosto pela poesia.

O coragcao de Alvaro estava cheio de lagrimas. Fizera-se-lhe uma
luz subita no espirito. Recordou-se do enthusiasmo pueril de Leonor
pelo poeta de Villa do Conde, e concluiu d'elle para a visita aos
Olivaes. Apenas nascido, o abutre do ciume recurvou-lhe as garras
no seio. A paixao deu-lhe o desembarago, e a dor a eloquencia.
Buscou ensejo de estar s6 com Leonor, e disse-lhe com os olhos
marejados de pranto:

—Tu de certo nao vens comnosco para ltalia?
—Que pergunta! Eu ja disse que nao ia.
—E por que nao vaes, Leonor?

—Porque n&o quero deixar meu pae, nem troco os regalos de ver
mundo pelos afagos d'elle.



—NMas teu pae tem vontade que venhas...

—Deixal-o ter; se elle ndo présa a minha companhia, préso eu a
d'elle.

—Ha outro motivo, minha prima—redarguiu Alvaro com muita
tristeza corada por um suave sorriso de artificio.

—Qual?
—Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivaes.

Leonor descompbz-se n'uma risada toda da garganta, e disse a
final:

—Tens graga, primo! Estou eu agora feita castellan, com trovador
debaixo do balcdo do castello a chorar amores!... Valha-te Deus,
Alvaro! A mim importa-me ca o homem de Villa do Conde!

—NMas elle de certo alli foi por tua causa...

—E, se foi, que culpa tenho eu! Os poetas tem aquellas cousas, e
eu Nao posso ser responsavel das tolices alheias...

Leonor lancou mao do primeiro pretexto para rematar o dialogo.
Alvaro, quasi repellido quando ia a fallar, foi ter com sua mae, e
desabafou por estas palavras no seio d'ella:

—Tem razao... devo esquecer minha prima.

—NMenos, quando ella for desgracada...—disse Maria da Gloria—
Lembre-te isto sempre, meu filho.

Sahiram para Veneza.

Auras bonancgosas lhes assopre brandamente as vélas, e renascam
para elles debaixo d'outros céos as lagrimas do coracao!



Se alguem provou ja o golpe d'um
desprezo aconselhe a minha dér os
remedios da sua.

D. F. MANOEL (Epanaphoras).

Nao estava em si Leonor em quanto se n&o viu nos Olivaes. A olhos
enxutos vira ella sumir-se o navio, e ja dizia ao pae que lhe doia o
braco de agitar o lengo para responder ao adeus de Alvaro.

Miguel de Sotto-Mayor, decorridos dous dias, appareceu nos
Olivaes, de volta de Sacavem, e Villa-Franca, para acceitar a
honrosa hospedagem de Sebastidao de Brito, offerecida no primeiro
e casual encontro, casual digo com respeito ao morgado.

Leonor sabia que Miguel de Sotto-Mayor alli vinha. O juramento,
feito em Vairdo aos quatorze annos, nao tinha sido ainda
quebrantado aos dezenove. Recebera sempre cartas, e respondera
a todas do seu poeta, na esperanca de ser um dia, embora tarde,
sua esposa.

Havemos de esbocar a indole d'este moco, se trinta e dous annos
podem adornar-se com as gragas da mocidade.

As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Mayor era mau filho;
péssimo devia elle de ser, quando as virtuosas linguas do mosteiro
nao escrupulisavam em murmurar do proximo. Fora elle academico,
duas vezes riscado por contumaz na desordem e outros effeitos da
vinolencia. Este vicio dominava-o no seio da familia, e desafogava
por maus tratos e injurias aos paes e irmaos. Entendéra elle que o
éstro da poesia carecia a confirmacdo da extravagancia. Léra de
Byron os atrevimentos do genio conformados com os desvarios da
vida, e ndo achou cousa impossivel nascer em Villa do Conde o
Byron de Portugal. Em verdade, as musas nao lhe eram avéssas;
mas, posto que na desordem se avantajasse ao lord inglez, o genio
ficava-lhe aquem, na distancia que vai d'um soneto de abbadessado
as «Peregrinacdes de Childe-Harold».

Por vezes alcangara a casa de seus paes, exigindo dinheiro para
excursoes ao Porto: davam-Ih'o para se livrarem dos escandalos na



terra, e tinham muitas vezes de ir resgatal-o a cadéa onde o
levavam os escandalos de fora.

Em 1828, morrera o morgado, e succedera Miguel no vinculo,
onerado de grandes dividas. Muita gente espantou-se do favor que
a Providencia da aos maus: gente van dos seus juizos que quer com
olhos do rosto abranger o infinito dos juizos divinos.

Constituido senhor da casa, vieram de seu os desperdicios, com o
nome de despezas necessarias a sustentacao da dignidade de seus
maiores e sua. Os sustentaculos d'esta dignidade estavam na
estrebaria: eram-os arrogantes cavallos, que escouceavam o0s
velhos machos de seu pae.

Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse correspondencia com
Leonor de Brito, o coracao era estranho aquella constancia, umas
vezes passatempo, e outras calculo. Em quanto filho segundo,
convinha Ihe o patrimonio de Leonor, se bem que desfalcado pelo
pae. Informara-se, e sabia ao certo o valor da morgada dos Olivaes.
Depois que succedeu no vinculo, curou de agenciar mulher mais
rica, e tél-a-ia, se a reputacao lhe nao deslustrasse o nascimento e
os bens da fortuna. N'estas tentativas, malbaratou novos empenhos
levantados sobre a casa, e em menos de dous annos—eram-lhe
escassos para viver limpamente os rendimentos d'ella.

No entanto como quer que nunca deixasse de escrever a Leonor, ao
vér-se assim repellido das ricas herdeiras, e ameacado d'uma
fidalga pobreza, reaccendeu a poesia das cartas, e afogueou a mais
alta temperatura o coracao da donzella. Animou-o ella a pedil-a ao
pae, ainda que nao asseverava o bom exito da peticdo; todavia, tao
da alma era escrava d'elle, e tao livre se sentia n'essa escravidao
que, no dizer d'ella, quando o pae a negasse, 0 coragao se obrigava
a emendar o erro do pae.

Tinham assentado n'isto, quando Miguel de Sotto-Mayor, explorando
o cancgado veio das dividas, levantou o dinheiro para a jornada e
consequencias d'ella.

Agora o temos nds em casa de Sebastido de Brito, como passageiro
que se faz recommendavel pelos dous cavallos e lacaio. Ahi,



primeiro, desenrola o hospede os pergaminhos da sua linhagem, e
diz quantos reis godos |lhe giram no sangue. Sebastido de Brito,
regalado com uma pratica de sua maior predileccao, mostra os
retratos de alguns avds, e lastima que os nado retratados fossem
mais antigos que a arte da pintura.

No dia immediato, fallaram em casamentos desiguaes, e
prostituicdo da nobreza ao ouro das classes mecanicas. Sotto-
Mayor verberava os indignos herdeiros d'um castello avoengueiro,
que O arrazavam para erguerem pala cios, a custa de dotes
ganhados ao balcao e na balanca.

Brito foi remisso nos gabos a soberba de Sotto-Mayor, por que tinha
de lhe dizer que sua filha ia casar com o filho d'um negociante seu
irmao bastardo, e d'uma filha d'outro negociante de Macao. Dito isto,
perguntou o de Villa do Conde se era irrevogavel o plano de tal
consorcio. O morgado dos Olivaes deu a sincera explicacdo do
casamento, descrevendo o mau estado da sua casa, e a
necessidade de braco forte que a subtrahisse aos vexames da
usura. Desanimou algum tanto o poeta-fidalgo; mas a subita
apparicdo de Leonor, linda como ouro aos olhos d'um avaro,
fulminou com um relance de amoroso olhar a idéa sordida que
surgira da baixa alma do seu poeta. Ousou Miguel pedir a filha ao
pae, na propria presenca d'ella. Sebastido de Brito disse a Leonor
que respondes-se: tamanha segurancga tinha de a ter conforme nos
seus calculos, e no conhecimento do seu desvaliado dote.

Leonor respondeu que nao podia ser esposa de outro, com
approvacao da sua alma. Gelou-se o0 sangue nas veias do pae, e
nunca o ella vira tdo mal assombrado e iroso. Mandou-a sahir da
sua presenca, e disse ao hospede que, em sua casa, sO eram
bemquistos os amigos, que Ihe nao traziam planos de completarem
sua ruina.

Miguel de Sotto-Mayor mandou apparelhar os cavallos, esperou no
pateo que o lacaio |he apresentasse o seu, e disse ao capellao de
Brito:

—Diga ao cavalheiro que |he nao pergunto quanto devo de
hospedagem, por que hei-de fazer contas com elle, quando for seu



genro.

Isto entendeu elle que era puro byronianismo; o dono da casa,
porém, € que deu a cousa o seu verdadeiro nome, chamando-lhe
«patifaria»; e lamentou que os seus criados lhe ndo pozessem o
espirito e a carne em lencoes de vinho.

Ao romper da manha do dia proximo, Sebastido de Brito foi com
Leonor para Lisboa, e deu-a em guarda a parentes, que lhe
vigiavam as minimas acg¢des. D'ahi a dias, foi ella intimada para
recolher-se ao convento das Commendadeiras, e esperar alli que
seu primo voltasse da viagem para se realisar o casamento. Leonor
ostentou brava reaccdo; mas cedeu, por fim, a forgca, dizendo que o
tempo era a arma e a victoria dos fracos.

Miguel de Sotto-Mayor, abonado e recommendado por cartas que
apresentou ao ministro da justigca, vindas de Barcellos, tentou
remover judicialmente do convento Leonor. Joao de Mattos, ouvindo
do proprio morgado dos Olivaes as razdes da sua negativa, afastou
de si o pretendente, e foi em pessoa ao convento para despersuadir
a filha rebelde, e concital-a a reservar o coracdo para Alvaro, que,
no dizer do ministro, havia de ser o herdeiro dos centenares de
contos de seu pae e do angelico espirito de sua mae. Leonor
passou da contumacia a dissimulagao, e prometteu submetter se a
vontade paternal.

A traca ardilosa d'esta condescendencia féra-lhe suggerida por
Sotto-Mayor. Jodo de Mattos era barreira mais insuperavel a
primeira tentativa que os muros e grades do convento. Apesar de
sua ousadia, o de Villa do Conde receiou que o Limoeiro |he
embargasse 0 passo. A inimisade do ministro da justica equivalia a
um cerco de esbirros lancado no seu encalgo. Soccorreu-se, por
isso, da velhacaria, e, delineado o plano por cartas a Leonor, sahiu
de Lisboa.

Sebastidao de Brito duvidou da reforma da filha. Decorreram seis
mezes, sem que 0s rogos de Leonor o movessem a tiral-a do
convento. «Ha-de sobejar-te tempo de seres feliz—dizia-lhe o pae—
Teu primo ndo pdde demorar-se... Que te diz elle nas cartas?»



—Diz que o tio esta cada vez peor.

—Pois ahi tens, Leonor. Se peora, vem; e, se morre, mais depressa
vem, e mais depressa és senhora da enorme riqueza de teu sogro.

—E que dira meu primo—replicava ella—vendo-me reclusa n'um
convento?! O pae nao receia que elle me rejeite, sabendo os
motivos que eu dei para ser aqui encarcerada? Se elle tiver
dignidade, nao me quer; e, se a nao tiver, ndo o devo eu querer a
elle.

—A tua fama n&o esta manchada—volveu o pae—Teu primo de
certo perdoa a innocente volubilidade d'uma menina, engodada por
um homem matreiro, ou apaixonado por ti. Nao ha dama da corte a
quem nao tenham succedido estes episodios trinta vezes, e raras
sahem d'elles com a sua reputacao illesa como tu. Que culpa tens
tu, se por ti enlouqueceu o poeta minhoto? E quem pede contas da
sua fascinagao a um espirito novico, incauto, e impersistente d'uma
menina da tua idade? Se toda a gente te desculpa, que fara Alvaro
que te ama desde crianca?!

Replicava a tudo isto Leonor instando por sahir do mosteiro, e
mostrar-se com o arrependimento, e quietagdo na casa do pae,
mais digna de desculpa. A passo igual cresciam as suspeitas, € o
morgado dilatava a época da sahida. Leonor, levada da sua
irritabilidade, resolveu fugir, e preveniu Sotto-Mayor. Nao era sujeito
de emendar desatinos alheios o poeta: quando muito, mais por
medo da justica que do descredito, abstinha-se de os aventar
primeiro. Pareceu-lhe heroica e byroniana a fuga da morgada. Deu-
se pressa em chegar a Lisboa, avisando Leonor por intercessido de
terceira pessoa, que os trazia vendidos ambos a Sebastido de Brito.
E o caso foi que Miguel de Sotto-Mayor, horas depois que chegava
a Lisboa, era preso por malhado, e conduzido ao castello de S.
Juligao da Barra.

Jodo de Mattos féra estranho aquella vil arteirice do morgado dos
Olivaes, e, conscio d'ella, deu-lhe o nome que ella devia ter;
chamou-lhe infamia. Contra vontade do intendente geral da policia,
chefe dos quadrilheiros, mandou o ministro da justica dar liberdade
ao preso, e chamal-o0 a sua presenca.



Miguel de Sotto-Mayor teve uma hora de lucidez, na presenca de
Joao de Mattos: adoptou o conselho de sahir de Portugal por algum
tempo, unica sahida por onde podia salvar-se da perseguigao
politica, e dos tormentos que elle testemunhara nas cavernas da
Torre. Partiu, pois, sem demora para Franca, onde entido o nucleo
do partido liberal fomentava a restauracdo dos legitimos poderes.
No entanto, Jodo de Mattos, suspeito liberal por este e semelhantes
actos de consciencia honrada, attrahia sobre si accusagbes, que
mais tarde Ihe sortiram a deportacao para Abrantes.

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Alvaro:

«Estou sem pae, minha prima. Deixei minha mae n'um lethargo
para vir escrever-te estas linhas. Estava tudo prompto para a
partida, quando meu pae morreu, nos bragos d'esta santa.
Como ella o amava, ou como é o0 amor das martyres n'este
mundo! Em quatro mezes de agonia, minha ma&e nunca
desamparou o leito do infeliz, que parecia contar os instantes
de vida nas dores do coracdo. Foi uma aneurisma que 0 matou.
Dizia em cada dia:—Que tristeza! contemplar-vos, amar-vos
tanto, e ter n'esta agonia a certeza de que hei-de deixar-vos
breve! Viver sem ti os melhores annos da vida, minha querida
esposa, e chamar-te para mim, quando ja via esta morte! Que
fiz eu da tua felicidade e da minha! Que espectaculo eu te dou
para levar a tua desgraca a perfeicdo! Cinco annos de doenca,
de desgosto, e de pedir a Deus, por intercessdo da tua santa
alma, que me abrevie estas penas! Se as padego como
expiacao, diz tu ao Senhor que me perdoas-te as culpas. Pede-
Ihe, Maria, que me deixe viver tres annos por amor de ti e d'este
filho, d'este anjo da reconciliacdo que nos veio das maos de
Deus. Pede-lhe, minha virtuosa amiga, que me dé horas de
descanco e horas de tribulacao. E, se Deus quer que eu acabe,
roga-lhe que seja ja, antes que eu perca a fé na misericordia
Divina.» «—Minha mae debulhava-se em lagrimas; sentia-se
extremosa amante pelas palavras de consolacdo que lhe dava;
ila invocar a alma da santa de Vairao; e voltava cheia de
esperanca ao leito de meu afflicto pae a pedir-lhe paciencia e
confianca. Aqui tens a nossa vida dos ultimos quatro mezes.



Bem fizeste em n&o vir comnosco: terias um quinhdo d'estas
amarguras, minha prima. Mas, ao mesmo tempo, que allivio
para mim, se eu te visse ao pé de minha mae! Eu nao sei como
hei-de consolal-a! Tu saberias, Leonor, porque no coracao da
mulher € que Deus depositou as suas palavras de consolagao
para os desgracados sem culpa... Chama-me a minha pobre
Eufemia... Minha mae esta delirando; faz contra si propria
accusacgbes que me traspassam a alma. Pede perdao a meu
pae por lhe nao ter podido dar a felicidade, que ella em si ndo
tinhal... Nao te accuses, minha santa mae! Tu foste o anjo que
se fez nas cinzas do teu coracdo, anjo de ternura e de piedade,
anjo de perdao e de supplica por todos que te injuriaram, e te
mataram, primeiro que a meu pae... Nao posso mais... Logo
gque minha mae tenha forgas vamos para Portugal. Adeus,
minha querida Leonor. Chora uma lagrima, que t'a merecem os
infelizes que mais te amam n'este total desamparo, de amigos.

«Napoles—Maio 15 de 1831.
«Do teu
Alvaro.»
Leonor nao tinha lagrimas. Requeimara-lh'as o odio ao pae, e o
anceio da vinganca.

Pouco antes de |Iér aquella carta, recebera ella a noticia do desterro
violento de Miguel de Sotto-Mayor.

As commendadeiras do convento houveram horror e ndo piedade
dos esgares phreneticos da morgada.

Xl

C'etait Ninon de Lenclos qui disa-ti
qu'elle remerciait tous les



soirs, de son esprit, et qu'elle le
priait, tons les matins, de la préserver
des erreurs de son coeur.

MIRABEAU (Lettres a la marquise
de Monnier).

Ja Leonor n&do estava no mosteiro, quando Maria da Gloria, mez e
meio depois da morte de seu marido, chegou a Lisboa. O pae,
temendo que a exasperacgao a allucinasse até o extremo do suicidio,
levou-a para os Olivaes, e cuidou em amaciar-lhe a braveza com os
antigos carinhos e distraccao de amigos e parentes, devotados
todos a delir-Ine da lembrancga a imagem do expatriado.

Alvaro, no dia immediato ao da sua chegada, recebeu recado
urgente de Jodo de Mattos, para ir fallar-Ihe.

—Chamei-o—disse-lhe elle—para lhe dar o que o senhor Macedo
me n&o pede: é um conselho. Seu pae, que Deus haja, tinha em
vista casal-o com sua prima Leonor de Brito. O senhor consultou
alguma vez o seu coragao sobre este designio de seu pae?

—Sim, senhor, e achei-o conforme aos meus mais ardentes
desejos.

—Tem o senhor Alvaro alguma especie de confianga nos
merecimentos de sua prima? Cré que ella o estima?

—Devo suppdr que sim.

—Esta n'um erro. Agora o conselho sem preambulos: nao case com
sua prima, nem exponha o seu bom coracido ao escarneo € a
deshonra que inevitavelmente Ihe ha-de vir com o arrependimento
extemporaneo. Se ndo pdéde esquecél-a, converta essa lembranca
em estima, e a estima em virtude: quando a vir desgragada,
ampare-a. Imagine que sua prima ha-de passar pelos élos d'uma
cadéa fatal. Nao esta nas suas méaos quebrar-lhe a cadéa; mas a
misericordia pode muito, e a caridade faz milagres. Ainda o chamei
para outro fim. Eu vou depois de amanha deportado para Abrantes,
a ordem do senhor D. Miguel. Vou ralado de desgostos, e vaticino



que toda a forca de minha alma, e a muita energia que me da a
consciéncia pura, me nao sustenham na queda. Se eu cahir, e 0 nao
tornar a vér, lembre-se, no longo curso da sua vida, d'estas lagrimas
que viu na face de um velho, e por ellas |he rogo que, em meu
nome, ajoelhe aos pés de sua santa mae, e lhe peca perdao para
mim que lhe matei a felicidade de toda a vida.

Jodo de Mattos apertou ao seio o filho de Maria da Gloria, e disse-
Ihe:

—Val!... Eu ndo o verei mais... Na eternidade saberei se sua mae me
perdoou.

Alvaro appareceu a sua mae ainda com lagrimas. Interrogado
acerca d'ellas, contou o successo, e fez de joelhos a supplica. Maria
da Gloria ergueu as méaos, e disse em seu coragao: «Vos bem
sabeis, meu Deus, que eu perdoo a quantos me fizeram mal; e a
este, que peccou, e se rehabilitou pela contricdo da honra, dai vos,
Senhor misericordioso, as consolagdes que a mim me daes por
intervencao de meu filho.» E accrescentou em voz alta:

—Vai dizer a esse nosso amigo que tua méae |lhe deu este nome.
Pede-lhe licenga para saber as intimidades da sua vida. Se elle
quizer emigrar, € nao tiver recursos, diz-lhe que és rico: pede-lhe
com encarecimento que t'os acceite. Ouvi dizer & santa de Vairao
gue seu sobrinho era pobre, e morreria pobre. Disse-m'o em elogio
da sua probidade. Vai, meu filho, que esse homem perdeu tua mae
para a felicidade; mas restituiu-t'a para o amor.

Joao de Mattos ouviu da boéca de Alvaro as textuaes palavras de
sua mae. Balbuciou muito commovido expressbes de
reconhecimento, e apontando para um grande painel, disse:

—Guarde de mim aquella lembranca: o retrato de um pae honrado é
um constante pregdo de honra; o do amigo verdadeiro, e inflexivel
no infortunio, € um consolador, quando nao pode ser um conselheiro
mudo.

Agradeceu Alvaro a dadiva, e ajudou a deslocar o quadro, para o
levar comsigo. Foi esse mesmo o que eu vi nas ruinas dos Olivaes.



D'este probo e desditoso estadista ndo fallaremos mais. Logrou ser
propheta do seu repouso. Finou-se com pouco tempo de desterro. A
sua ultima carta ao filho de Maria da Gloria era uma reminiscencia
dorida dos dias em que a paixao o ensandecera a ponto de nio vér
0 abysmo em que a virtude e a paz d'uma mulher se despenhavam
com a honra d'elle. Esta carta denotava desconcerto de espirito; e,
por ser a ultima, de perto se seguiu o apagar-se aquella grande luz,
que de mais, no entender dos magnates e dos aulicos, alumiava a
ignominia e a protervia d'aquelles que empecavam na virtude do
homem, leal ao throno; mas leal ainda mais a honra.

Choraram-no Alvaro e sua mae. Tao afeicoado |he era o0 mogo, que
pedira licenca a Maria da Gloria para o ir visitar em Abrantes, e
conduzil-o para sua casa, indultada a sentenga. Algumas horas,
scismando n'elle, pensava Alvaro em vér sua mae ligada em
segundas nupcias a um homem de quem elle ja tinha no coragao
palavras paternaes, e segura base para o amar e respeitar no futuro
com o amor e veneracdo de filho. Deu mate a estas doces
cogitacdes a morte; mas a saudade ficou imperecivel no coragéo de
Alvaro, e a gratidao no espirito de Maria da Gloria.

Se nao cahisse a proposito este incidente, logo de comego teria eu
dito que Sebastiao de Brito foi logo visitar sua cunhada, e offerecer-
lhe a sua casa dos Olivaes. A viuva nao acceitou, porque a
soledade com seu filho era tudo o que lhe restava bom e acceitavel
n'este mundo. Leonor, algum tanto desvanecida de Miguel de Sotto-
Mayor, cujo silencio de alguns mezes a desmemoriara, € a0 mesmo
tempo industriada por amigas e parentas, mostrou affavel sombra
ao primo, por entre uns gestos de tristeza insinuante. Dizia ella que
um anno de vida Ihe modificara em muito o genio, e que ainda agora
comegava a sentir-se no coragdo. Recebia carinhosa, ou antes
desafiava, os agrados de Alvaro, ja commovendo-se com arte as
saudades com que elle relembrava o pae, ja seguindo-o as
inspiracdes da vindoura felicidade, e phantasiando-a com elle na
vida do campo, na ausencia dos esplendores sociaes, e na
permutacao intima e obscura dos sentimentos de duas almas
apaixonadas. Com Maria da Gloria n&o era ella menos artificial, ou



encarecendo-lhe as virtudes do filho, ou pedindo-lhe conselhos para
o igualar em merecimentos.

Escutava Alvaro sua prima com assombro e desconfianga; e Maria
da Gloria ouvia a sobrinha, notando-lhe a sagacidade, em que fora
industriada pelo pae ambicioso, e pelas mulheres da roda illustre,
professas no logro e nas fraudes do coracdo. E d'ahi, o silencio de
ambos no tocante a casamento; e os sustos de Sebastido de Brito, e
os despeitos da filha orgulhosa, a conta d'aquelle silencio.

Seccara a fonte perennal dos recursos do morgado com a morte do
irmao bastardo. A cunhada n&o se afoutava elle a pedir as grandes
quantias, nas occasioes apertadas; e ainda menos ao sobrinho, o
qual, se bem que tivesse dezoito annos, nada pedia nem acceitava
dos grandes haveres de sua mae. Lastimava-se o morgado a filha,
arguindo-a de ser causa de tantos desgostos e vexames com 0 seu
proceder. Esta, que os principiava a sentir em certas faltas que a
superabundancia sem regimen faz conhecer, duplicava as ciladas
ao coracao do primo e a bemquerenca da tia.

Uma vez estava ella a s6s com Alvaro. Este entretinha-se n'esse
tempo a escrever as memorias da sua infancia, e deixara o
manuscripto aberto na mesa de estudo. Pediu Leonor licenca para
|ér algumas paginas, e elle hesitou; mas insistiu Leonor tao
meigamente que o primo deixou-a |ér as duas ultimas. Tinham estas
referencia aos oito annos de sua idade, e terminavam assim: «Nao
esqueceria nunca os dias dos Olivaes, ainda mesma que da
affeicdo, entdo nascida, mais odiosa me fosse a lembrancga.»
Seguiam-se algumas reticencias.

Leonor depoz o manuscripto, e disse triste:
—Estes pontinhos que significam?
—Nada, minha prima.

—Das-me licenca que eu complete o teu pensamento? Deixas-me
escrevél-o sobre as reticencias?

—Escreve—disse Alvaro risonho.

Leonor, sem demora de pensar, continuou assim a escripta:



«Aquella crianga, innocente e formosa como um anjo aos meus
olhos, n'aquella idade, amava-me, e nao sei que amor era o seu,
porque 0 amor dos anjos deve ser mysterioso, e €. Mais tarde, eu
ndo podia amal-a, porque nao podera entendel-a. Senti-me
enfastiado d'ella, como as criangas das fléres com que brincam uma
hora. Nao a esqueci porque a vejo sempre; mas esquecel-a-hei
quando a mulher, que vagamente me falla nos sonhos, me disser:
Sou eu. A tua Leonor era o0 amor da innocencia; € eu sou a mulher
da paixao.»

—Aqui tens—disse ella—Agora, sim; esta completa a pagina.
Alvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse:
—Por que te enganas a ti propria, ou por que me mentes, Leonor?!

—E uma nova injuria que o meu coragéo te agradece assim...—E
dizendo, beijou-lhe a face e retirou-se.

Ail Maria da Gloria, como has-de tu combater o veneno corrosivo
d'aquelle beijo?!

Joao de Mattos, vardo justo, que tinhas no tom e no gesto a
modulacao e a postura do propheta, as tuas palavras esculpiram-se
no espirito de Alvaro; mas o coragdo nao fora chamado a jurar nas
promessas do espirito!

Venceste, Leonor, venceste!l... Uma victoria sé te falta: olha se
rebellas o filho submisso contra a vontade da mée; espedaca os
liames, que prendem essas duas almas; e entdo levaras a rojo da
tua astucia os mais sagrados deveres do coracao.

Xl

Como se é criancgal... como se é
criangal!

GOETHE (Werther).



Viu Maria da Gloria seu filho amargurado, e mysterioso. Notou
igualmente a ausencia prolongada de Leonor e do cunhado.
Industriosamente, se fazia admirada, a vér se surprehendia o
coracao do filho. Mallogrados estes meios, foi em direitura a chaga
suspeita, e descobriu-a.

—O teu sofrimento sdo saudades de tua prima, Alvaro.
—Eu ndo posso mentir a minha mae...
—Sao07?—interrompeu Maria.

—Saudades, e duvidas que me atormentam.

—Que duvidas? se te ama?

—Penso que temos sido injustos com ella, minha mae...
—Diz-me o que te faz assim pensar, Alvaro.

Nao se fez rogar o moco: contou a scena das «memorias da
infancia» e mostrou o acrescentamento escripto da mao de Leonor.
Maria leu, sorriu, e disse:

—Tanta palavra! tanta palavral... Crés isto, filho?
—Diga-me a minha méae se nao devo acreditar.

—Nao deves. Vai ao convento das commendadeiras e pergunta o
que fez alli tua prima, durante oito mezes.

—NMinha prima esteve no convento das commendadeiras!?

Maria abriu a gaveta d'uma escrivaninha, e mostrou a Alvaro uma
carta, recentemente recebida, de uma senhora, sua amiga de
collegio, que a predispunha contra o enlace de seu filho e uma
douda furiosa, dizia a carta. Era isto o prologo de miuda noticia de
todos os actos de Leonor, desde a entrada e tentativa de fuga, até
as contorsdes de possessa que a fizeram suppbér demente.

Alvaro dobrou a carta, e encostou a fronte 8 mao para esconder de
sua mae as lagrimas.



—Crés no arrependimento de Leonor?—continuou a mae serena e
affavel—E possivel; mas o segredo que teu tio escondeu de nés, e o
ar de candura com que ella se tem offerecido a nossa estima, qual
provam mais, arrependimento ou astucia? A culpa arrepende-se,
confessando-se. Estas palavras s&o uma hypocrisia, € o beijo
d'essa menina é...

Maria da Gloria susteve a palavra que era a propria, e cérou-a
assim:

—E uma liberdade que deve magoar um coragdo delicado como o
teu.

Seguiram-se alguns segundos de silencio, e, apos elles, Maria
continuou com vehemencia e magestade:

—Alvaro! tu és um homem. A tua dor é questao mais de honra que
de coragao. Eu tenho ciumes dos bons sentimentos da tua alma, e,
por vontade minha, hei-de cedel-a unicamente a quem te chamar
«esposo» com o extremoso amor com que te eu chamo «filho». Se
Deus ndo quer que as minhas contas com o infortunio estejam
saldadas, casa embora com Leonor. Njo te lango da minha alma;
mas nao contarei mais com a tua. A minha vida nao alcancara a tua
desgraca. Morrerei a tempo de ir pedir a Deus que te dé forgas para
ella.

Alvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos bragos a mae lavada em
lagrimas.

—N&o me falle assim, minha méael—exclamou elle—Perdeu a
confianca no poder da sua vontade?! Eu n&o Ihe disse que casava
com Leonor, nem mesmo |he disse que a amava com paixao...
Deixe-me ser para ella 0 que minha mae uma vez me disse que eu
fosse:—amigo d'ella, quando a visse desgracada...

—Seja assim, filhol—disse Maria com desafogo e alegria—seja
assim, converte em sentimentos de bom irmao esse amor, cuja
profundeza tu ndo sabes sondar ainda... Ainda mais te cede a tua
boa mae... Escuta, meu querido Alvaro... Fazes-me a vontade?...
Olha... estuda dous annos o caracter de Leonor, espera-lhe o
desenvolvimento que ella ha-de ter n'este praso; e, se, decorridos



dous annos, a vires igual, toda absorvida na esperanca de ser tua, e
tdo amante como virtuosa, da-m'a como filha, e eu do amor que te
tenho farei um segundo coracdo para lhe dar a ella.

Desanuviou-se por momentos a fronte do mogo; mas a tempestade
|la estava na alma. A carta da commendadeira estava ainda alli
sobre a banca, e contra a exactidao d'aquella historia € que o praso
do estudo nao podia prevalecer.

Coincidiu com estes successos a vinda do morgado dos Olivaes, a
convidar seu sobrinho para festejar os vinte annos de Leonor. Nao
trocaram palavra resabiada de despeito, nem o semblante de Maria
denotou differenca.

Alvaro é que notou magreza e pallidez no rosto da prima. A natureza
tem as vezes a caprichosa benevolencia de entrar n'estas comedias
humanas. Duas noites mal dormidas, um defluxo, uma dispepsia,
sombream o aspecto das cores morbidas de uma certa tristeza, que
fica bem. Pode ser, e de certo é, nao ter parte o espirito nas
contingencias do ar atmospherico, da insomnia, e do alimento
indigesto; mas a critica de poetas, e amantes, mesmo sem poesia, €
tdo phantasiosa, que quer ver, nas desfiguracbes do rosto
macerado, o desfibrar-se o coragdo a si mesmo com as presas da
sua propria paixao.

Se aos trinta e aos quarenta annos ha muita gente que se prende ao
visco d'esta armadilha, que fariam os dezoito annos de Alvaro
Teixeira? Sinceramente acreditou que sua prima padecia as dores
do arrependimento e as do amor sem esperanca. Se, porém, ia no
exordio d'uma falla carinhosa, assalteavam-lhe a lembranca as
palavras d'aquella carta da commendadeira, e o coragao retrahia-
se-lhe sobre si, como se 0 sangue congelasse subito.

Estavam sdsinhos na janella de uma saleta. Leonor apoiara a testa
na mao e o brago no peitoril. Alvaro tinha os olhos no céo estrellado,
e ouvidos e coracao banhados das ondas de harmonia que vinham
das salas.

—Por que me ndo amas tu?!'—disse Leonor encarando
repentinamente no primo.



—Que fizeste tu no convento das commendadeiras, Leonor?—
respondeu serenamente Alvaro.

—EXxpiei um desvario do espirito em que o coracdo nao tinha parte
alguma; obedeci a fatalidade, e abrandei-a com as agonias que
padeci. Purifiquei a minha alma das manchas que me deixou a
indiscreta educacao que me deram. Paguei amargamente a culpa
de perder minha mae aos treze annos. Aqui tens o que fiz no
convento das commendadeiras, Alvaro. Quando alguma mulher
virtuosa te fizer semelhante pergunta, responde-lhe pela minha
bbca.

Retirava-se; mas Alvaro susteve-a, e disse-lhe com muita ternura:
—Tu ndo amavas aquelle homem, Leonor?

—Nao o amava; via n'elle a minha desgraca; obedecia-lhe a
fascinagao; sentia de antemao o prazer de me sentir despedacar na
queda ao meu abysmo. Poupa-me, Alvaro; nao festejes assim os
meus annos. Tenho vinte; e, se podesses vér a minha alma, tao
extenuada, tdo envelhecida, chorarias, e dirias as virfuosas do
convento que o seu rir das minhas loucuras era como atirar lama ao
rosto de quem chora... Vamos para a sala, que é tempo.

Alvaro ficou n'aquella janella com os olhos sempre fitos na mesma
estrella. Era alli que elle a via e ouvia, vinte e nove annos depois,
aquella janella, quando o eu contemplava na outra das ruinas. Era
allil... que tristeza para quem tiver de Deus ou da desgraga o
condao de compadecer-se nas dores alheias!

«Nao serao precisos dous annos para te estudar o lento supplicio da
tua purificacdo, minha pobre Leonor!» Isto dizia Alvaro em si,
quando Sebastido de Brito o chamou para pedir a inflexivel Leonor
que dancasse um minuete da corte. Alvaro pediu, e foi obedecido
com um ar de victima contente do seu martyrio. Depois dos
applausos, sentou-se junto a prima, e disse-lhe:

—Amas minha mae, Leonor?

—Affiz-me a julgai-a tambem minha: queria poder... e cuidei que
devia chamar-lhe mae.



—Has-de chamar, Leonor... Por que nao vaes vél-a?! por que |he
nao contas esses desgracados desvarios, que se deram durante a
nossa ausencia?!

—Quiz contar-lh'os, antes que a sociedade Ih'os dissesse; mas a
minha confissdo devia ser do coragdo, e esse nao tinha que
confessar, e, se tivesse, s6 a ti se confessaria. Além de que, tua
mae deve ter vaidade da sua virtude soffredora, e seria intolerante
commigo.

—A mae nao tem vaidade da sua virtude, primal—redarguiu
mansamente Alvaro—Eu queria que te ella amasse como a mim, e
sei que tu o conseguiras, se quizeres. Vai amanha veér-nos,
conversa muito com ella, e ndo te molestes, se a vires menos
risonha que de seu costume, nao?

—Irei & amanhad; mas ndo me pecgas o supplicio de relatar
extravagancias, que me envergonham. Sei que tua mae m'as
perdoaria aos meus annos; sei-o porque ella € boa, e padeceu. Os
felizes € que ndao perdoam nem sabem os amargos descontos da
leviandade... E de mais...—continuou ella passando da brandura a
irritacdo—Que crime foi o meu? Em que perdi? que desaire pratiquei
de que deva envergonhar-se meu futuro marido, ou minha futura
sogra?

Alvaro ia responder, quando viu o rosto inflammado e o olhar sinistro
de sua prima. Era o natural colerico de Leonor superando os
empecos do artificio, e mostrando-se em toda a sua deformidade e
nudez. A menina estorcia-se na cadeira, o arquejava de modo que
lhe rangiam os espartilhos. Este accesso durou minutos, e tamanha
forca teve com ella que a obrigou a ir raivar sésinha no seu quarto,
em quanto Alvaro, procurando o tio Ihe dizia que a prima Leonor
sahira de ao pé d'elle incommodada.

Voltou ja outra, depois de meia hora, e explicou o accidente com
dores de peito causadas pela compressao do collete.

Alvaro contou na manha do dia seguinte estes acontecimentos a
sua mae, sobre o que dizia respeito a ella, e o conflicto do collete.

Maria da Gloria respondeu a tudo n'estes termos breves e séccos:



—NMuito bem, meu filho. Principiaste os teus estudos: continua-os.
Tens dous annos, e vagar para estudal-a.

Decorreram oito mezes, sem, que Alvaro descobrisse sensiveis
desigualdades no amor de sua prima. Se a encontrava triste, a si se
dava conta d'aquella tristeza, attribuindo-a ao fastio de esperar na
incerteza. Se lhe ella respondia com enfado agora, a arte corrigia
logo as sabidas inconvenientes da natureza; e os reparos do moco
desvaneciam-se. N'este longo intervallo, Sebastido de Brito fallou a
cunhada na realisacao do casamento, e esta decidiu-se pela
vontade de seu filho: tdo segura estava da palavra d'elle. O
morgado, porém, infatigavel em desbaratar a casa, e forcado nao
tanto pelos credores como pela vocacdo do desperdicio, pediu
dinheiro avultado a viuva, e obteve-o. Este resultado esfriou a
actividade do morgado, e comprazeu a Leonor.

Em Marco de 1832, foi Maria da Gloria com seu filho e Leonor a
Vairao visitar algumas das suas amigas que ainda viviam, orar de
joelhos sobre a sepultura de soror Joanna das Cinco Chagas do
Senhor, e apresentar a prelada um aviso regio que concedia a
Cecilia viver fora do mosteiro por tempo indeterminado na
convivencia de Maria da Gloria.

Uma freira de Villa do Conde, amiga da familia Sotto-Mayor, fallando
de poetas, disse que Miguel tinha escripto aos parentes, da ilha
Terceira, d'onde o duque de Braganga brevemente sahiria com uma
expedicdo para desembarcar em Portugal. Alvaro, durante a
narrativa, nao desfitou os olhos de Leonor, e viu-a muito attenta e
excitada com a noticia. Interrogou-a particularmente, e recebeu
como explicacdo uma casquinada de riso, com que 0 seu coracao,
absurdo como todos, se deu por satisfeito.

De volta de Vairdo, dous mezes depois, Leonor e Alvaro subiram a
collina dos arvoredos dos Olivaes, onde estdao aquelles escabellos
de pedra musgosa em que me eu sentei com o padre em 1859.
Levava Alvaro um alamo para plantar, e, segundo elle, essa arvore
era o0 symbolo da allianga eterna. Mal escolhida arvore, cuja
folhnagem tado movedica é! N'outro ja mais entroncado talhou elle as
duas letras: L. A. e dos sarmentos da arvore fez duas grinaldas com



arte entretecidas, e as deixou pendentes dos bracos tenros da
arvore.

Finda esta bucolica, Leonor olhou para o interior de sua consciencia
e coracao. Chorou, e disse:

—Quem me déra ser feliz, meu Deus!

Nunca da consciencia e coragao de mulher sahiu tao sincero grito!
Se ha fatalidade, era aquelle presentimento da desgraca que lhe
fazia tomar como escarneo e mentira o que para Alvaro estava
sendo sacratissima poesia, pacto do coracdo confirmado por Deus,
e uma festa de anjos celebrada com a innocencia da mais santa fé e
esperanca.

—Pois ndo és tu feliz, Leonor!?—exclamou o apaixonado moco,
apertando ao seio a incomprehensivel mulher.

—Sou feliz, sou, primo... Tenho momentos de louca, de perdida...
Nem sei 0 que quero, nem o que digo!... Talvez que o mais acertado
fosse desejar a morte...

—A morte!l...—atalhou com espanto Alvaro—E eu a amar-te tanto, e
a nao pensar senao na vida, na felicidade d'este mundo, em que eu
creio como nas palavras de minha mae...

Leonor nao replicou: tomou-lhe o braco, e desceu para o palacete,
onde os esperavam Maria da Gloria e Cecilia.

Quando, alta noite, Alvaro ia contando na carruagem a mysteriosa
scena do bosque, Maria sahiu d'um recolhimento profundo, e disse:

—Ja la vao dezenove mezes de estudo, e parece que nao
estudastes ainda nada, meu pobre filho!... Espero que a Providencia
te abra os olhos... Foi 0 que eu pedi a alma da santa de Vairao, e
descancei na efficacia da supplica. Has-de vér Leonor como eu te
vejo a ti Alvaro.



Xl

«Adeus!»... palavra fatal!
BYRON (O Corsario).

Um mez ao certo, depois da plantacao do alamo symbolico de
eterna allianca, e do entalhe das iniciaes, desembarcou no Mindelo
a annunciada expedicdo do duque de Braganca. Miguel de Sotto-
Mayor era um dos sete mil e quinhentos, e soubera validar-se em
intelligencia e linhagem para occupar entre os homens de porte uma
apreciagao distincta, sendo que o facto do exilio por amor a
legitimidade, depois dos carceres de S. Julido, Ihe bastaria a
merecel-a.

Sabia Sotto-Mayor que as suas cartas, enviadas do estrangeiro,
nunca chegariam as maos de Leonor, se as escrevesse. Apenas
saltou em Portugal, aproveitou a desordem dos espiritos, e expediu
aos Olivaes um caminheiro sagaz com carta a Leonor, prevenindo-a
da sua chegada, caso ella estivesse féra do convento. O enviado
devia aventurar-se a entrar em Lisboa, e levar-lhe a nova as
commendadeiras. O habil confidente pernoitou na propria casa de
Leonor, disse aos criados que vira desembarcar o exercito, e
conseguiu entrar a presenca do morgado e de sua filha. Em quanto
aquelle, praguejando contra malhados e agourando-lhes derrota
inteira em quinze dias, passeava na sala gesticulando, o hospede,
que o applaudia, deixou cahir no regaco de Leonor a carta, e
pronunciou subtilmente a palavra Sotto-Mayor.

A sobresaltada menina sahiu da sala, e leu a longa carta com
arrebatada alegria e convulsdes de louca.

Miguel, exhaurida a linguagem maviosa do amor, fallava da sua
esperancgosa posi¢ao e dos grandes destinos a que o chamavam os
seus talentos. Se ndo era modesto, seria injusto acoimal-o de
visionario. Capacidades somenos o igualavam no immoderado das
ambigdes, e lograram realisal-as muito além do escopo em que
punham o fito. Dizia, porém; elle que renunciava a gloria, se Leonor



a nao quinhoasse com elle, e que poria o peito as primeiras balas
dos inimigos, se a encontrasse infiel aos juramentos.

Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o assedio em que
seu coracao tinha gemido até aquella hora. Louvava-se da sua
constancia, attribuindo-a mais a déce fatalidade que os aproximava,
do que as debeis forcas de mulher. Pedia-lhe que a salvasse sem
demora dos ultimos assaltos do amor do primo e da ambig¢ao do
pae. Sujeitava-se a fugir para o Porto, com qualquer pessoa da
confianca de Sotto-Mayor, e ser sua esposa la, como da alma o era
desde a primeira vez que 0 vira.

O portador da nova, sem o menor empeco, entrou no Porto, e sahiu
dias depois a nova commissao para os Olivaes, onde a anciedade
de Leonor alongava as horas interminaveis. A resposta
correspondeu a ancia. Na sahida da aldéa estavam as
cavalgaduras, tomadas em povoacao féra da estrada real, e o
confidente, espiando hora propicia, entregara a carta, e planeara o
momento da fuga.

Era no ultimo dia de Julho d'aquelle anno de 1832.

Alvaro Teixeira e sua mae sahiram de Lisboa n'uma tarde de muita
calma, e foram gozar a fresca da noite nos Olivaes, com o intento de
levarem Leonor, no dia seguinte, ao valle de Santarem, onde a viuva
tinha um casal, que nao via desde que fora enclausurada.

A inesperada visita conturbou Leonor. Era aquella a noite da fuga, e
o morgado, se a cunhada nao viesse, iria para Lisboa, curioso de
saber se os rebeldes tinham sido espingardeados no Porto. Como,
porém, Alvaro dissesse que se movia o exercito em direc¢cdo a
cidade heroica, Sebastido de Brito esfregou as maos, e disse que os
malhados aquella hora de certo ja tinham embarcado para salvarem
as orelhas. Leonor intimidou-se, mas o seu brilhante futuro n&o Ih'o
empanou sequer uma sombra de desistencia.

As onze horas, disse-lhe Alvaro:

—Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o d'aqui tdo lindo e prateado pela
lual...

—Vamos—respondeu ella apds curta hesitacio.



E Alvaro replicou:
—Parece que nao vaes de vontade!

—\Vou; mas deixa-me ir buscar um chale, que estou levemente
constipada.

—Ent&o ndo vamos, ndo, minha prima... Eu nao sabia...
—Havemos de ir...—tornou ella—Espera um pouco...

Foram. A superficie do lago estava em verdade encantadora. A
bacia era franjada de festdes curvados e espelhados na agua morta
e limpida. Entre os arbustos relampejavam os vaga-lumes, e a flér
da agua saltitavam uns insectos cujas azas reluziam douradas pelo
luar. A espacos, resaltavam os escallos a tona, e abriam muitos
circulos e em cada circulo uma zona de prata.

—E dizem que ndo ha felicidade n'este mundo?...—murmurou
Alvaro, tomando nas suas as maos de Leonor—Que € isto que eu
sinto, e tu deves sentir agora!...

Leonor ndo respondeu, e Alvaro proseguiu:

—Estas em extasis diante d'este formoso quadro, prima? Tens
razao! Tudo isto diz melhor o que sentimos do que a pobre
linguagem do homem...

—Isto é bello!...—disse Leonor machinalmente, e ouviu, ou nao
ouviu o amor eloquente de Alvaro, que n'aquella noite fora mais que
nunca eloquente; e amante.

Soaram os tres quartos depois das onze.

—O primo, disse Leonor inquieta, vaes tu buscar-me a minha capa
de capuz?

—\Vou; mas tens frio?
—Receio tél-o e ndo quero sahir d'aqui...
—E melhor irmos, vamos, prima...

—Na&o vamos: vai buscar a minha capa, sim?



Apenas Alvaro desappareceu no fundo da rua fechada de murtas,
Leonor correu ao longo d'uma alea de acacias em direc¢ao opposta.
Da extrema d'este passeio, desceu por degraus a um pomar de
laranja, e tirou da abertura d'um aqueducto uma pequena caixa, e
um chapéu de velludo emplumado. D'alli seguiu rente com o muro
da quinta, e abriu uma pequena janella de umas poucas eminentes
a estrada, e saltou, auxiliada por um homem que a esperava, € a
quem entregou o cofre das joias de sua mé&e. A poucos passos,
estavam as cavalgaduras, e o caminho franco para celerada fugida.

Alvaro tinha pedido a capa com aquella pressa do amor que nas
menores cousas se desvela e impacienta. O morgado acudiu
perguntando o que tinha Leonor; e, como o primo nao respondesse
para ganhar tempo, vieram depos elle Sebastidao de Brito, Cecilia, e
Maria da Gloria.

Quando abordaram o lago, ouviram Alvaro chamar Leonor.

—Onde esta ella!?—perguntou o pae—~Falla, Leonor, ndo andes a
fazer fosquinhas!...

—O local é proprio para jogar as escondidas...—acrescentou Maria
da Gloria.

—Eu vou dar com ella—tornou o morgado, batendo os
caramanchdes, e dando gargalhadas do seu logro, e da esperteza
da menina.

N'isto demoraram alguns minutos, até que Alvaro disse:
—Leonor ja ndo esta aqui.

—Pois onde ha-de estar? essa € boa?—replicou o tio. Vamos dar
com ella no laranjal.

E foi com o sobrinho pelo caminho, que ella seguira. Correram o
pomar, e viram aberta uma janella.

—Aquella janella abertal—disse Sebastidao de Brito.

—Foi por alli que ella sahiu—ajuntou Alvaro; mas a ultima palavra
proferiu-a tdo afogada, como se fosse a ultima da sua vida.



O morgado debrucou-se no peitoril da janella, e viu um lengo
branco. Tentou saltar ao caminho; mas o instincto do rheumatismo
da perna esquerda conteve-o em contemplacdo arquejante.
Chamou a altos brados os servos; mas ninguem o ouviu: dormiam
todos. Chegavam n'este conflicto Maria da Gloria e Cecilia
perguntando ambas por Alvaro. O morgado nao |Ihes respondeu, de
acodado que ia, caminho de casa. Correram o pomar, € acharam
Alvaro encostado ao tanque, como se fora uma estatua de adorno.
P6z-lhe a mé&o na testa a mae, e sentiu-a fria de marmore, tirou por
elle para o seio, e dissereis que a estatua cahia hirta e inteiri¢a,
impulsada pelos bragos de Maria da Gloria.

—A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro filho—exclamou a mae.

Alvaro desligou-se dos bragos de ambas, pediu que o deixassem, e
sentou-se, escondendo nas maos a face.

—Por que ndo ergues as maos a Deus, Alvaro?—tornou Maria da
Gloria—\Vés agora o abysmo de que tua mae te queria salvar?

—Nao me falle, minha mae—disse Alvaro com energia—A que vem
Deus aqui?!... Deixe-me ver se esta agonia acaba commigo.

Maria da Gloria sentou-se ao lado do filho, invocou a alma da santa
de Vairao, e pediu a Cecilia que orasse com ella. Eram passados
minutos, quando no palacete se levantou grande rumor de vozes, de
portas, e de passos. O morgado mandara apparelhar cavallos, e
destinou um criado para a estrada de Lisboa, e outro para Villa
Franca. Maria da Gloria disse a Cecilia que mandasse pér a parelha
a carruagem. Alvaro ouvindo esta ordem, ergueu-se, e disse
chorando:

—Tenho ainda minha mae... Bemdito seja Deus!...
Maria, abragando-o com transporte, exclamou:

—E que coracdo de mae tu tens aqui, meu querido filho!... Nao
morreras, nao, Alvaro?

—Morrer!... Ndo se morre assim, minha amiga... Os seus onze
annos de martyrio envergonham a fraqueza de quem succumbe...
Hei-de viver, minha mae...



Alvaro, perpassando certos sitios, parava, e contemplava-os alguns
instantes. Ao sahir do jardim, voltou-se de rosto para elle, e
articulou:

—Adeus!...
Depois, fitou os olhos em sua mae, e acrescentou:
—Ora veja que mocidade a minhal!... Estou no principio da vida!...

Nao lhe respondeu a mae: os solugos cortavam-lhe a palavra. A
carruagem veio tomal-os no pateo. Sebastido de Brito acudiu a
portinhola perguntando se o deixavam sosinho com a sua afflicgao:
Maria disse Ihe que nao havia alli ninguem que podesse consolal-o.

O cavalleiro, que seguiu estrada do Porto, s6 de madrugada
encontrou almocreves que nao tinham visto senhora alguma. No
decurso de algumas leguas nenhum viandante Ihe deu melhores
noticias. Retrocedeu a noite, ignorando que as pessoas, que fogem,
sO aproveitam o melhor caminho, quando nao tem o peor atalho.
Ora o confidente de Miguel de Sotto-Mayor tivera tempo de estudar
a topographia do terreno, e atravessai o0 por povoagdes menos
praticadas até Coimbra. D'ahi passou a Aveiro onde tomou um hiate,
e desembarcou a salvamento em Mathosinhos, quando a esquadra
de D. Miguel se estava batendo com a de almirante Sartorius,
defronte de Vigo, e a costa do Porto era de facil accesso.

Miguel de Sotto-Mayor foi surprehendido nos trabalhos do
entrincheiramento por Leonor, e apresentou-a como esposa aos
seus camaradas, attonitos da formosura d'ella. O titulo com que a
apresentara foi d'ahi a poucas horas confirmado pelo primeiro
padre, que em sua consciencia se julgou idoneo para supprir o
consentimento paterno. Miguel nao daria grande valor sacramental
ao acto mas entendeu que pendia d'elle a dignidade de Leonor, e 0
respeito de si proprio.

Nao direi que a apaixonada e viril senhora seguisse 0 esposo as
trincheiras, ou fizesse ondear as plumas do seu chapéo ao sopro
das batalhas. Seria falsear a chronica affirmar que o poeta se achou
muitas vezes ao lado dos Garretts e Herculanos que mordiam o
cartucho com tanta seriedade de espirito como escreviam a «Harpa



do Crente» ou «O Arco de Sant'Anna.» O fidalgo de Villa do Conde,
oferecendo os seus talentos especulativos, conseguiu empregar-se
nas rodas intellectuaes d'aquelle grande apparelho de guerra; e, tao
acrisolado foi nas funcgdes do espirito, que chegou ao termo da
guerra com as carnes intactas, e grande fama de prudente. Os
bravos, que o viam com mulher tao bella, achavam-lhe racional o
medo, e diziam que por tal prego todos aceitariam o estigma de
cobardes. Os assustadicos cogitavam na traga de salvarem as
immunidades pessoaes, a sombra de tao bella egide, sem damno
da sua reputacao patriotica. Os casamentos, porém, eram difficeis
n'aquella época, e o imperador costumava dizer que a namorada
dos valentes era sua filha.



Abriram-se as linhas, entrou o exercito libertador em Lisboa, e
Miguel de Sotto-Mayor, com quanto n&o assistisse a victoria de
Cacilhas, foi um dos expedicionarios. Dias depois chegou a Lisboa
Leonor, e procurou noticias de seu pae. Soube que sahira dos
Olivaes para uma quinta do Além-Tejo, logo que a tropa liberal
estanceou em Leiria. Escreveu ella a seu pae, em termos que os
nao diria mais amaveis uma boa filha. Convidava-o a aceitar a
validissima proteccao de seu marido, e recolher-se a Lisboa, sem
temor de desfeita, ou desforgo de antigos odios politicos.

Sebastiao de Brito era um tolo com uma boa alma, amigo extremoso
de si mesmo, apegado a vida por muitos, posto que apodrentados
liames do coragao, e namorado ainda de algumas velhas matronas
da corte, que tinham tido a temeridade de ficar em Lisboa, sem
receio dos barbaros invasores. Ir para Lisboa, quando toda a sua
gente fugia, excepto ellas, pareceu-lhe cousa de aproveitar, e foi.

Leonor recebeu-o com muito carinho; deu-lhe de seu marido uma
conta que invejariam anjos; ostentou felicidade nos menores
incidentes da sua gloriosa aventura; convenceu o pae de que o seu
destino era aquelle, e rematou pedindo-lhe novas de seu primo.

—Nunca mais o vi—disse elle—consta-me, porém, que vive muito
triste, e que passa a maior parte do tempo com a mae no valle de
Santarem. Pobre rapaz!...

—Mas ndo morreu!—acudiu Leonor.—Todas as paixdes assim sao,
meu pae. Uma mulher deixa muitas vezes de seguir o anjo do seu
destino para se inundar a um homem, cuidando que o matara, se
nao renunciar a vida, ao coragcdo, a gloria, e as imperiosas
exigencias da sua indole. A mulher sacrifica-se; e 0 homem, a quem
se deu, passado tempo, ndo reconhece o sacrificio, nem se julga
devedor da abnegacao da martyr. E o que me estava reservado com
meu primo, cujo genio é perfeitamente o envez do meu. O que seria
eu agora com elle? Uma mulher muito rica e muito enjoada da
minha riqueza. Assim que sou? Uma esposa que nao tem tempo de
calcular quantos contos de reis necessita para comprar um capricho.
E elle? Soffreu no seu orgulho, soffreria tambem no coracédo; mas



estas duas dores, quando se juntam, la se curam uma a outra. Ora
aqui tem, meu pae!

—Parece-me que tens razao, filha..—disse Sebastido de Brito,
tingindo umas mechas de cabello, que tinham passado do branco ao
escarlate.

X1V

... Que direz vous de l'indigence?
MONTAIGNE (Essais.)

Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto-Mayor foi visitar as
herdades de seu sogro, e soube dos caseiros e feitores que os bens
livres nao valiam as hypothecas, e os vinculados nao se remiriam
com os rendimentos de cincoenta annos, se o0s credores
chamassem o morgado a juizo. Miguel de Sotto-Mayor disse a sua
mulher: «olha que n&o tens nada; teu pae nao tem um tecto que o
cubra se os credores Ih'o nao quizerem dar por caridade.»

Leonor doeu-se do modo secco d'estas palavras, e respondeu:
—NMeu pae nao acceita esmolas de ninguem, nem tuas.

O marido achou bonita a reflexdo; mas accrescentou que a verdade
era aquella.

Convem saber que os haveres de Miguel de Sotto-Mayor em Villa
do Conde tinham sido grandemente rebatidos no espaco de dous
annos de emigracao. Feridos de morte ja elles estavam quando o
fidalgo foi aos Olivaes procurar o balsamo que tdo escasso la era.
Os arrendatarios da terra e dos foros haviam adiantado as rendas
de alguns annos, descontando n'ellas a perigosa hypothese de
morrer o administrador do vinculo, e apossar-se o0 legitimo
successor dos bens desonerados.



Isto, vertido a lettra, quer dizer que Leonor podia replicar assim ao
seu marido: «Olha que nao tens nada. Nao tens um tecto, que te
cubra, se os credores t'o ndo quizerem dar por caridade.»

Sotto-Mayor fez o que faziam todos os camaradas: pediu um
emprego, e ajuizou-se merecedor de tudo o que pedia. Deram-lhe
uma prefeitura no Além-Tejo. Breve tempo exerceu o lugar:
minguavam-lhe paciencia, habilidade, e recursos para sustentar-se
dignamente. Tornou para Lisboa, requereu de novo, e foi recebido
dos ministros com frieza, e esperado no livro da secretaria.

N'este tempo conjuravam os credores na total ruina de Sebastido de
Brito. O velho fidalgo abandonava os processos sem contestal-os.
Os bens livres foram penhorados, e os de vinculo obrigados pela
renda. Ficou um palacio em ruinas deshabitado desde o terremoto,
os terrenos contiguos, e uma quinta, bens hypothecados a Manoel
Teixeira de Macedo, quando o bastardo, solteiro ainda, nao cuidava
em saldar contas com seu irmao por um enlace matrimonial dos
filhos ambos.

Os homens, que parece gozarem-se em coadjuvar a ma fortuna
empurrando ao abysmo os que para la pedem, ndo queriam que
Sebastido de Brito podesse deitar-se em tabuas suas: insinuaram
Maria da Gloria a senhorear-se do restante dos bens.. Esta, sem
ouvir seu filho, respondeu:

—Quem castiga é Deus.

O palacete, onde nascera Leonor, passou ao dominio de um
negociante, sob condicdo de ficarem n'elle como inquilinos por
tempo de tres annos os devedores. A mobilia contheuda foi tambem
penhorada, e Sebastido de Brito depositario d'ella.

N'estes termos, o espirito de Miguel de Sotto-Mayor passou da
inquietacao ao desespero. Leonor tragava as impaciencias do
marido, e enfreava as suas, com medo de irrital-o. O velho morgado
deixou a familia, e foi para Lisboa viver das sopas de parentes.

Aqui temos face a face estes dous infelizes. Afigura-se-nos que o
severo anjo do castigo os esta contemplando com formidavel
silencio. Miguel tem um cavallo, que o leva para longe do semblante



amargurado e desbotado de sua mulher. Leonor tem no jardim uns
caramanchdes, que a escondem a ser observada pelos olhos
iracundos de seu marido. No recesso d'aquelles caramanchoes
estdo os bancos rusticos em que Alvaro se assentava. Alli a beira do
lago esta o escabello de cortica em que ella ficara sentada, quando
Alvaro foi buscar a capa. Por que ndo creremos na muita dor e
muita saudade d'aquellas lagrimas, que Leonor esta chorando!?

Ahi estava sosinha ao entardecer, quando uma sege entrou no
pateo.

Leonor admirou-se: ja ninguem a visitava de carruagem. A nova
criada nao conhecia as relagdes antigas. Disse-lhe que a procurava
uma mulher, que nao tinha geito de senhora.

—Isso me quiz parecer..—disse Leonor entre si—mas de
carruagem!... Alguma nova credora, a quem eu hei-de pagar a
carruagem...

—O boleeiro traz libré—disse a criada.
—Libré!—murmurou Leonor—Ent&o enganei-me...
Era Eufemia, a ama de leite de Alvaro.

Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e pediu-lhe licenga para
a abracar!

—Abraca-me, Eufemia! e deixa-me chorar no teu seio, que nao
tenho mais ninguem!—disse a solucar Leonor.

—Esta muito infeliz, minha senhora?!—perguntou Eufemia.

—Estou pobre: escusas de perguntar-me mais nada. E minha tia
vive feliz?

—Feliz, nao! Com aquelle filho sempre triste, como ha-de ella ser
feliz!... Pobre menina! Quem a viu e quem a vé! Era tjo lindal...

—E achas-me feia, Eufemia?!—perguntou Leonor com um triste
sorriso, expressao talvez da vaidade ferida, da vaidade, extremo
reducto em que a mulher, que foi bella, ainda affronta a desgraca.



—Feia, ndo, minha querida senhora... Acho-a mais magrinha, e sem
aquellas cbres de roman, que pareciam dar saude a gente... Em fim,
é conformar-se com a vontade de Deus, e pedir & Virgem Maria que
dé saude a sua tia, que € uma santa. De mando d'ella é que eu vim
aqui trazer-lhe uma encommenda, e dizer a vossa excellencia que,
nos fins dos mezes, ca venho trazer-lhe outra assim.

Eufemia depositou sobre uma mesa um rélo de dinheiro.

—Diras a minha boa tia—disse Leonor com as lagrimas estancadas
nas palpebras—que a pobre Leonor acceita a sua esmola, e Ih'a
agradece com este pranto que vés.

Eufemia pediu nova licenga para abracal-a, e disse-lhe por ultimo:

—D'hora a hora Deus melhora, minha menina. Lembre-se que sua
tia padeceu onze annos...

—NMinha tia era um anjo de innocencia, e eu estou expiando culpas
enormes: ella consolava-se com a mesma injustica, eu sinto que
merecgo o castigo.

Eufemia deu conta da sua commissao a Maria da Gloria, e retirou-se
quando Alvaro entrava.

—Olha que esta muito infeliz a pobre Leonor!—disse a mae.
—Nao Ih'o tinha eu dito?! Acceitou?
—Acceitou, e agradeceu com lagrimas.

—Deve de estar muito quebrado aquelle genio pela desgraca!—
tornou Alvaro—Acceitou a esmola!... Pobre mulher!... Deve estar
mudada tambem de rosto...

—Diz a Eufemia que muito, e até trajada com pouco aceio.
—Perguntaria por mim?

—Nao sei, filho... Eu presumo que ndo teria forga para tanto!... Fiz-
te a vontade, Alvaro?

—E a sua vontade, minha mae, nao era soccorrer tambem a infeliz?
—Era, era, meu filho...



—Pois ndo se esqueca de Ihe mandar todos os mezes o0 que a mae
julgar necessario a decencia d'ella.

—NMas tu ndo pensaste ainda na parte que o marido ha-de tomar
n'este soccorro?

—Que importa, minha mae? O nosso fim é melhorar a situacdo de
minha prima, e s6 o podemos conseguir melhorando a situacéo de
ambos.

—Esperava essa resposta: a tua generosidade, Alvaro, ¢é
desinteressada, e nobre. Vejo que nao pode nada comtigo o ciume...

—Nao, minha mae—disse Alvaro n'um falso tom de verdade,
movimento de feicbes que ndo enganaria olhos e ouvidos mais
amestrados.

—Assim € que eu entendo a virtude—continuou Maria da Gloria—
sao estas as joias de puro ouro que trazem do céo o signal da sua
valia. Se te deixasses levar d'um calculo, 0 mesmo seria langares a
balanga das culpas estes punhados de ouro, Alvaro. Da antiga
Leonor o que resta para ti € a mulher desgracada, nao € assim?

—De certo... Que mais pode restar?!...

—NMais nada... O Senhor te abencoe o coracdo, e t'o encha de
alegria e de santos estimulos para a caridade, sem lucro de gloria,
nem orgulho das boas acgdes.

Alvaro, logo que pbéde estar sésinho com Eufemia, perguntou:
—NMinha prima n&o Ihe perguntou por mim?

—Nao, meu senhor.

—E Eufemia proferiu o meu nome?

—Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava sempre triste... e
ella... ficou assim pensativa... e fallou n'outra cousa.

—NMas ficou pensativa? e viu-lhe lagrimas?

—Ora, se vil... quando Ihe dei o dinheiro, as lagrimas rebentavam-
Ihe dos olhos como punhos.



—Mas a Eufemia ndo |lhe disse que eu sabia d'estas cousas de
minha mae?...

—Nada, nao disse, porque o0 menino € a maesinha assim m'o
ordenaram.

—Fez bem, e nunca Ih'o diga, e escusa de dizer a minha mé&e que
Ihe fiz estas perguntas.

—Na&o digo, esteja o meu filho descangado.
—Olhe, Eufemia... Leonor esta muito acabada?

—Se estal nem parece ella! lembra-se d'aquellas rosas que ella
tinha no rosto? Nem signal d'ellas! Estd muito magrinha, e tem a
volta dos olhos umas pisaduras que parecem de tisica...

Alvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu algumas paginas
d'uma saudade tao triste que, se a mae as visse, cuidaria que seu
filho amava Leonor.

Aqui vai trasladado um fragmento:

«Que sentes, que recordas tu hoje, 6 desventurada, quando a minha
imagem te contempla? Perguntaras a ti mesma o que fizeste de tua
belleza, e 0 que seras amanha aos olhos d'esse homem que te
encravou na fronte os espinhos da coroa, que eu, a victima das tuas
proprias déres, te arrancaria, se podesse!? O Leonor, que supplicio
tu mesma escolheste! Por que nao foges d'ahi onde estédo as flores
da nossa infancial Com que alma podes tu olhar aquelle lago,
aquelles bosques, e aquellas arvores da collina!? Foi o teu demonio
que te acorrentou a sepultura onde enterraste o meu pobre
coracao!?

«Eu ndo sou mais feliz que tu, Leonor! O tedio da existencia é a
maior das tribulacbes. Tu desejas, talvez, a antiga felicidade, e
gozas os tormentos da saudade; mas eu desejo morrer, e, a cada
rebate do passado, € um novo trago de peconha, que bebo das tuas
MAaos.»

Quer-me parecer que ha ahi expressoes indicativas d'um sentimento
que nao é desprezo, nem sequer desamor. Sem medo de errar,
affirmo que sé a amisade, paixao muito mais entranhada que o



amor, poderia exprimir-se assim. A mim me tem acoimado de
paradoxal n'este meu sentir sobre a amisade: que monta isso?
quero-me até ao fim com o paradoxo; e terei sempre em cousa de
pouco o0 amor, que nao enraizou na fibra mais nobre do coracao:
esta, a meu ver, é a que se diz «<amisade» e nada se me da que a
lingua humana por ahi traga a palavra envilecida nos enxovalhos de
falsos affectos, com que a civilidade e a conveniencia infamam
aquelle divino dom da alma humana.

Por me nao distrahir em dilacdes impertinentes, irei aos Olivaes.

Miguel de Sotto-Mayor, recolhendo noite alta do seu passeio, achou
Leonor a pé.

—Esperei-te—disse ella—para te contar que minha tia me remetteu
este dinheiro, e a promessa de me dar uma mezada. A nossa
posicao melhora, e o teu espirito, se me nao engano, esta livre das
affliccbes da desfortuna domestica.

—Sendo assim, de certo!...—disse Sotto-Mayor com alegria—Bem
sabes que felicidade e pobreza ndo se compadecem. Quem teve
muito e aspirou a mais, por grande que tenha o coracdo, esmorece
ante o aspecto da miseria. Eu espero a independencia, quando
entrarem no ministerio outros homens; e ndo me pejo de acceitar de
tua tia este dinheiro como emprestimo.

—Agora, outra cousa—proseguiu Leonor—Que fazes tu fora de
casa até estas horas, Miguel?

—Que facgo!? divago sem destino, fatigo o corpo e alma: sao
exigéncias do soffrimento, minha Leonor.

—Pois bem—replicou ella entre ironica e meiga—agora que o
soffrimento deve ser menos exigente, vive mais commigo.

—Viverei, filha, e compensar-te-hei dos dissabores que te dei
involuntarios.

Houve grande reforma no viver da morgada dos Olivaes: cresceram
os criados; cuidou-se no aceio da casa; emparelhou-se outro
cavallo, com o que existia, para uso da carruagem; sacudiam-se as
librés do p6 de quatro annos; a mesa era servida por criado de



gravata branca; algumas parentas de Lisboa reconheceram de novo
0os pergaminhos de Leonor; o proprio Sebastido de Brito voltou a
casa de seus avos, com os cabellos cada vez mais variegados de
cor do barro e azeviche. Trezentos mil reis mensaes, entregues no
principio de cada mez, davam que farte para satisfazer as
necessidades do luxo.

Maria da Gloria disse uma vez ao filho:

—Tua prima nao aprendeu nada no infortunio.

—Por que, minha mae?

—Nao a vés toda embebida em pompas, e visitas, e jantares?
—E sera ella feliz?

—Parece que é.

—Pois é esse o fim para que minha mae |he da dos seus sobejos.
Desgracada era ella antes dos seus soccorros.

—NMas eu achava acertado que Leonor n&do gastasse em frivolidades
0 que recebe de esmola.

—Nao digamos esmola, minha mae: a palavra € humilhante...
Leonor é sua sobrinha; e meu pae daria tudo para nao vér em
miseria aquella familia. Deixai-os ser felizes, que, por mais que o
sejam, ndo nos roubam o nosso quinhdo de felicidade que € o
melhor.

—Que alma a tua, Alvaro!l—exclamou Maria da Gloria, abracando o
filno—E de que te serve a ti a tua riqueza!? Tens vinte e tres annos,
e vives como aos dezoito! Por que nao compras um trem novo? Por
que ndo vaes aos saldes, onde um coracgao perfeito como o teu faria
a maravilha da sociedade? Queres tu viajar que eu vou comtigo,
filno?

—Nao, minha mae—respondeu Alvaro—Tenho tudo, que mais
quero, n'este estreito recinto: aqui, minha mae; alli, os meus livros.
As viagens instruem; mas a minha ambigao de saber esta limitada
no que posso aprender lendo e pensando; tambem distrahem; mas,
se ha magoas na minha vida, sao ellas de tal natureza, que o



remedial-as seria igual a renovar o coragao. Esta obra ha-de fazel-a
o tempo. Nao se é feliz em parte alguma, quando se nao pdde ser
entre as reliquias da infancia, e os bragos de uma m&e como a
minha. Continuemos assim a vida, e cuidemos em a dar com menos
amarguras aos que soffrem mais que nés.

XV

Lata porta ... quce ducit ad perditionem.
A larga porta que da passagem para a
perdicao.

S. MATT.—7. 13.

A legua e meia distante dos Olivaes, morava, em antiquissimo,
solar, o morgado de Porto-Alvo, casado com sua sobrinha, filha
segunda de uma nobre casa de Alemquer.

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gozava de preclara fama de
virtudes, até ao momento em que Miguel de Sotto-Mayor frequentou
a familia, muito aparentada com sua mulher.

Se a isencdo da morgada do Porto-Alvo degenerou, empegonhada
pelas seducgdes do poeta de Villa do Conde, ndo serei eu quem o
affirme; porém, ndo terei de que dar contas a Deus, se disser que a
sua fama corria desluzida e mareada a conta d'elle. Aquelles
passeios nocturnos, nos arrabaldes de Porto-Alvo, ndo eram
certamente o que Sotto-Mayor dizia serem a sua mulher: exigencias
do soffrimento; exigencias de inteng¢ao ruim € que elles eram.

Leonor, avisada das suspeitas publicas, nao teve mao do seu ciume
ou da sua vaidade, que ambas as cousas correm com O mesmo
nome. Invectivou a deslealdade de seu marido, e o impudor de sua
prima de Porto-Alvo. Sotto-Mayor recebeu com desagrado os
ciumes de sua esposa, e despresou-lh'os a ponto de amiudar os



passeios a horas mortas. Aguilhoada pela raiva congenial da sua
indole, Leonor escreveu uma carta anonyma ao morgado,
prevenindo-o da deshonra, que Ihe rodeava o palacio de noite, e
teria astucia de o visitar na camara nupcial.

O velho fidalgo espantou-se da infamac&o. Nunca sua mulher lhe
incutira suspeitas, nem de si arguira leveza de espirito. Calou o
aviso como prudente, e sobreroldou as avenidas da sua casa como
acautelado.

Era uma das seguintes noites disseram-lhe os vigias que, a
distancia de cem passos, parara um cavalleiro, e se estivera quieto
contemplando as janellas do palacio; e accrescentaram que, por
volta d'uma hora, apparecera atraz da vidraca uma luz, que
subitamente se sumira depois d'alguns segundos.

Eu de mim nao tiro conclusdes algumas d'esta luz; mas o morgado
tirou-as, e terriveis. Informou-se da janella em que os vigias
avistaram a luz, e p6éz ponto nas suas indagacdes. Duas noites
passaram sem descobrimento. A terceira, por volta de uma hora,
ouviu o velho sua mulher tossir no leito, paredes meias com o seu, e
ao mesmo tempo um signal convencionado e mui subtil debaixo da
sua janella. Ergueu-se de golpe, passou ao quarto de sua mulher, e
viu-a na cama; atravessou um corredor, € passou, pé ante pé, a
sala, cuja era a janella d'onde fora dado o signal. Quando entrava
na sala, viu uma criada com um castigal, junta a vidraca. Nao fez o
mais leve rumor, retrocedeu, e entrou no quarto da criada, quando
ella entrava. Em presenca d'um punhal, estrangulou-se na garganta
da moga um pavido grito.

—NMorres, se gritas!—disse 0 morgado com a postura e phrase de
Tarquinio, que nao quadra bem aqui, ja porque a moga era solteira,
ja porque, sendo casada, nao tinha geito algum para Lucrecia—
Morres—continuou elle com voz soturna—se me nao dizes o que
significa o signal que tens ido dar a janella com a luz!

A criada respondeu, e 0 morgado retirou-se ao seu quarto, tranquillo
como se houvesse descoberto que sua esposa era uma das virtudes
theologaes em pessoa, e pessoa que fingia dormir profundamente.



Decorreram tres noites depois d'esta.

Foram dias e noites de supplicio para Leonor. A consciencia gritava-
Ihe. Aquella carta anonyma podia ser causa a morte de seu marido.
Mas o orgulho, e o coragéo, talvez, diziam-lhe tambem que ella nao
merecia uma infidelidade, e os desprezos que estava soffrendo, por
nao poder enfrear o seu ciume.

Na terceira noite, disse ella a Miguel de Sotto-Mayor, com caricia:
—Nao vas, meu amigo, nao tornes a Porto-Alvo.

—E quem te disse que eu vou a Porto-Alvo?!l—respondeu
carregando o sobr'olho.
—Diz-m'o o coracgéo...

—O coragao!...—redarguiu sorrindo o marido—O que € o coragao!...
O coragao ndo diz nada. O coracdo € um vaso onde passa O
sangue. O coracdo, que nao ¢ isto e simplesmente isto, € um tolo.
Eu ndo vou a Porto-Alvo. Vou ao Pog¢o do Bispo onde me esperam
alguns amigos para conjurarmos na derrota do ministerio, € na
morte de Agostinho José Freire.

—NMentes, Miguell—exclamou Leonor.
—Agradeco a amabilidade, e vou, porque ndo posso deixar de ir.

—NMiguell—tornou ella com vehemencia e excitada a lagrimas—nao
vas... Olha que o tio morgado teve aviso, e elle € mau, e tu ficas um
dia morto.

—Quem o avisou?!—replicou, risonho, o marido—Serias tu? Capaz
serias da calumnia!... Como sabes que elle foi avisado?!

—Sei-0... Nao vas, peco-t'o com as maos erguidas!...—e chegou a
dobrar os joelhos diante d'elle.

—Como queres tu que eu deixe de ir a um compromisso de honra,
Leonor? O meu destino é o Pogo do Bispo, ja t'o disse.

—Juras-me que n3o vais a Porto-Alvo?

—Juro, dizia Moliéere.



—NMas lembra-te que Moliére cahiu na scena moribundo, quando
disse juro.

Achou Miguel de Sotto-Mayor engracada a observacao, e despediu-
se de Leonor, beijando-a na testa.

Cavalgou, guiou o cavallo na direcgao do Poco do Bispo, e, a
grande distancia, retrocedeu por um atalho conhecido até sahir a
estrada de Porto-Alvo.

Parou Miguel a distancia de meia legua, e reflectiu. «Se o morgado
tivesse sido avisado, ja eu teria a esta hora noticia da menor
alteracdo. E verdade que o signal em duas noites alguma cousa
pode significar; mas tambem é certo que o mesmo caso ja se deu,
sem significagdo alguma. Quem inventou o aviso foi o ciume de
minha mulher.» Depois de tdo seguro remate, Sotto-Mayor deu de
esporas ao cavallo, e venceu o espago em poucos minutos.

Antes d'elle avistar o palacio de Porto-Alvo, € de bom historiador
dizer que o morgado, na madrugada do dia seguinte aquella noite
do punhal, ergueu-se, tornou ao quarto da criada, fechou a porta, e
guardou a chave. Voltando, fechou tambem a porta de sua mulher, e
nao respondeu ao modo de espanto com que a sobrinha Ihe
perguntou a causa de tal novidade. As comidas eram ministradas a
uma e outra, as suas horas, por um homem estranho de ma
catadura, que nao respondia a pergunta alguma. Esta situagao
durou dous dias, e durava ainda quando Miguel de Sotto-Mayor
fazia galopar o ginete por uma quebrada de cujo topo se avistava o
signal.

Estacara o cavallo na cha, onde o brioso animal ja sabia que
descancava. Miguel afagava-lhe o pescocgo, e dobrava-se sobre os
ilhaes a examinar-lhe os violentos arquejos, quando, ao erguer a
cabeca para examinar a um raio da lua o seu relogio, dous tiros
simultaneos |he vararam o peito. O cavallo atirou-se em galdes
impetuosos ribanceira abaixo, com o cavalleiro agarrado as crinas.
A poucos passos, as maos do cadaver abriram-se, o corpo resvalou
ao chao, mas foi de rojo, largo espaco, suspenso n'um dos estribos.



As tres horas da madrugada, os criados da casa dos Olivaes
sentiram o estrepito das ferraduras nas lages do pateo, e sahiu o
cavallarico a amantar e recolher, como de costume, o cavallo. Como
nao visse o amo, cuidou que elle havia ja subido, como d'outras
vezes, deixando o cavallo com as redeas ao pescogo; mas,
relanceando casualmente os olhos sobre o estribo esquerdo, viu o
ensanguentado. Subiu as escadarias, bateu a porta, e disse para
dentro que acontecera uma grande desgraga. Leonor saltou do leito,
e desceu ao pateo a examinar o sangue do estribo. Fugiu, como
seguida por um espectro; entrou no seu quarto com os olhos
esgazeados da demencia, e soltou estas pavorosas palavras:

—Fui eu que o matei!

D'alli em diante, o que ella dizia eram palavras sem nexo, e
blasphemias, acompanhadas de medonhos tregeitos.

Sahiram os criados, uns na direccdo do Pog¢o do Bispo, outros na
estrada de Porto-Alvo, por alvitre de um que sabia os segredos de
seu amo.

Os segundos, a tres quartos de legua, ao voltar de uma charneca
para um atalho pedregoso, acharam o cadaver de Miguel de Sotto-
Mayor. A maceracgao e retalhado do rosto era tal, que escassamente
Ih'o reconheceram. Camisa e collete cheiravam ainda a queimados:
os tiros tdo a queima-roupa tinham sido apontados, que as mesmas
buchas se |he pegaram ao sangue empastado do peito.

Volveu um dos criados a buscar a carruagem, que devia transportal-
0 para casa. Leonor nao atinava a dar ordem alguma para o enterro
de seu marido. A noticia levada a Lisboa, onde entao estava
Sebastiao de Brito, chamou aos Olivaes algumas familias, a quem
as desventuras de Leonor tinham restituido a antiga estima.
Curaram da sepultura, e a justica dos seus deveres. Foi a justica ao
local onde estava o morto, e lavrou o auto. Proseguiu na devassa,;
mas era tudo escuro e indecifravel. Entre os parentes da casa, que
assistiram ao funeral, estava o morgado de Porto-Alvo, de casaca
preta e aspecto lagrimoso. Leonor, ao vél-o, ergueu-se de golpe,
apontou-o de perto, e exclamou:



—Foi este 0 assassino de meu marido.

O morgado abriu a béca e os olhos, cruzou os bragos, circumvagou
a vista por todos, e perguntou:

—A infeliz acho que endoudeceu?... Pobre senhoral...

Os circumstantes confirmaram a suspeita do morgado, e
lastimaram-a tambem.

—Por que ndo esta aqui a mulher que matou meu marido? Onde
esta a devassa, que lhe quero gravar na testa um ferrete com
sangue?

Estas vociferacbes augmentavam as probabilidades da demencia.

—Agora diz que foi uma mulher que o matou!...—dizia 0 morgado—
Nao ha duvida! esta louca a infeliz senhora!

—Nao estou louca, nao, scelerado!l—bradou Leonor, contorcendo-se
nos bragcos das amigas—Mataste-o tu, cobardemente, feroz villao!
Mataste-o e cuidas que a boca do morto ndo ha-de revelar a infamia
de tua...

N'este ponto, os labios de Leonor foram cerrados pelos dedos de
mao, que nao era de alguma das senhoras, que a estavam a custo
segurando. Leonor olhou de revez para quem lhe fazia a violencia, e
viu Maria da Gloria.

O mesmo foi vél-a, e lancar-se-lhe aos bragos, exclamando:

—O minha tia, eu sou muito desgracadal... Abra-me por piedade o
seu coragao, e esconda-me ao espectro do meu remorso...

Maria da Gloria abracou-a com transporte, e disse as senhoras e
cavalheiros:

—Eu entendo que nao devemos ter minha sobrinha exposta a estes
accessos da sua doente imaginacado. Consintam que eu me recolha
com ella ao seu quarto, e haja ahi uma alma piedosa, que nos
dispense de cuidarmos do enterro d'esse infeliz. Vamos, Leonor.



XVi

Suadeo tibi emere a me aurum ignitum
probatum, ut locuples fias.

Admoesto-te a que me compres o
meu ouro de fino quilate para te
locupletares.

APQOC. 3. 18.

Os primeiros dias de sua viuvez passou-0s Leonor no seu quarto, e
Maria da Gloria com ella. Era de vér os assiduos desvelos com que
as familias de sua numerosa parentela aporfiavam em mitigar-lhe as
penas, desde que a souberam restituida a graga da supposta
millionaria Maria da Gloria. E, como fosse notorio e vulgar o amor de
Alvaro a Leonor, ja diziam os aruspices, atarefados em prognosticar
a vida alheia, que as segundas nupcias da morgada pobre com o
filho unico do banqueiro Macedo seriam espectaculo de pouca
delonga e muita graga. Houveram sujeitos imaginadores de
tragedias que aventaram a verosimilhanga de ter sido assassinado
Miguel de Sotto-Mayor por ordem de Alvaro de Macedo. A
sociedade teve sempre d'estes carrascos, para assim dizer,
encarregados de mostrarem do cadafalso a canalha, sedenta de
escandalos, as melhores reputagdes a escorrerem sangue. Eufemia
ouviu, uma vez, n'uma, loja de capellista esta calumnia. Chegou a
chorar e espavorida ao pé da ama, repetindo o que ouvira. Maria da
Gloria respondeu as affliccoes da criada com um sorriso, e estas
palavras:

—Deus sabe quem matou o marido de minha sobrinha: a calumnia é
que nao mata a honra de ninguem.

Ficou Leonor com seu pae.

Dizer que a viuva se definhava de dia para dia, consumida de
saudades do defuncto marido, seria inventar. Nao seria mais exacto



o dizer que a purpura da juventude lhe retingiu as faces, e que o
lindo oval do rosto se recompoz. Leonor nunca mais foi bella, desde
o primeiro dia que se viu desmerecida aos olhos do marido pela
mesma causa que a sociedade a lancava de si:—a pobreza.
Devorou-lhe a vaidade, insoffrida e furiosa na doér, a alegria da alma,
e o mesmo foi tirar-lhe as fléres do rosto a seiva que as alindava.

Em que pensava Leonor, n'aquella sua rapida mudanca de vida?
Parecia nao pensar. Decorridos seis mezes, sahiu a pagar visitas
em Lisboa, menos a de Maria da Gloria, que |he ndo dera a isso
azo. Viram-na nos theatros, e nos bailes, passado um anno.
Apontaram-lhe os binoculos os conquistadores da época; e, com
quanto a denominassem «bellas ruinas», fosse ella menos esquiva,
e teria sobeja belleza, para acorrentar os ledes de S. Carlos, jaula
entdo muito mais de aterrar que hoje.

Em que pensava Alvaro? Como scismava elle em sua prima?
Amava aquella mulher, que vira cinco annos antes. Nao formava
idéa alguma da mulher, que era cinco annos depois. Nunca mais a
vira, nem quizera ver. Desde que pessoa descuriosa lhe disse, sem
proposito, que a vira, muito outra do que era, em casa da prima
condessa de tal, e no theatro de S. Carlos, Alvaro deixou de
frequentar o theatro, local unico onde o levava a suave tristeza da
musica.

Dizia-lhe sua mae, um dia, que Leonor se queixava a Eufemia de
nao ser convidada para casa de sua tia. Alvaro respondeu:

—A mae podde recebel-a; mas avise-me com antecipagao para nos
nao encontrarmos.

—E, todavia, meu filho—replicou a mae—estas sempre
perguntando-me se a mezada sera sufficiente para o bem-estar de
Leonor!...

—Que tem que ver uma cousa com outra, minha mae!? E um pouco
de dinheiro inutil, dinheiro que nunca me lembrou quando eu
pensava em ser feliz com Leonor. Se o dinheiro ndo entrava por
nada nas minhas contas, signal € de que nao representa algum
affecto de coracdo a minha prima.



—E se ella se despenhasse em novo precipicio? Se casasse com
um homem que a expozesse a novas miserias?

—Dando-me minha mae licenca, continuaria a soccorrel-a, e a luctar
contra a estrella fatal d'aquella infeliz.

—E crés tu na fatalidade, filho?...
—Creio, minha mae.

—E a virtude que fica sendo?
—A fatalidade do bem.

—Nao achas mais racional submetter a Providencia Divina, e a
deduccao dos actos humanos o que tu chamas fatalidade?!

—Eu—disse Alvaro com profunda amargura—n&o sei o que é
melhor, nem mais racional, minha mae... Se quer que eu lhe diga o
que sinto... o melhor é... ndao viver; o bem supremo da vida é
esquecél-a. O que é a embriaguez no homem de espirito que
conhece o travo da pegonha que bebe? O que é o suicidio, sendo a
passagem para o esquecimento?

—Deves ter soffrido muito, meu filho, porque te vejo sem religiao?...

—Nao tenho a religiao que ora, tenho a que perdda, e se amisera de
amigos e inimigos. Minha virtuosa mae tem esta, e a da oragao.
Deus me sera bom e piedoso pelos merecimentos de minha mae...

Este dialogo foi interrompido por um recado de uma senhora que
desejava fallar a Alvaro.

—A mim!?...—disse elle, admirado—e foi a sala onde o esperava a
senhora.

Viu elle uma dama trajada de preto, com semblante de quarenta
annos amargurados, e um complexo de adornos, que denotavam
pobreza.

—Nao a conhec¢o, minha senhora—disse Alvaro.

—De certo, ndo. Eu sou a mae de dous filhos de seu pae—
respondeu ella em italiano—sou a desgragada que acompanhou seu
pae do theatro de Milao para Lisboa ha dezeseis annos. Vi o snr.



Alvaro criancinha ao peito de sua ama, e torno a vél-o homem com
a reputacao igual a das virtudes de sua nobre mae.

A italiana enxugava as lagrimas.
—Queira continuar—disse Alvaro.

—Quando seu pae me abandonou ao meu funesto destino, tinha eu
dous filhos, dos quaes elle quiz senhorear-se; eu, porém, sobre ser
infeliz, era caprichosa, e nao sei mesmo se boa mae: nao |lhe dei os
filnos. Em quanto a belleza me inflorava o vicio, aturdi-me nas
pompas, e nos delirios d'uma brilhante ignominia; mas n&o olvidei a
educacdo dos meus pobres filhos: sustentei-os n'um collegio, até
1832, época em que eu envelheci, e de repente cahi dos ouropeis
da minha opulencia ao charco da miseria. Tirei do collegio os meus
filhos: o mais velho era um demonio, o outro um anjo. O anjo levou-
m'o Deus um anno depois, quasi fulminado pela colera-morbus; o
outro ficou ao pé de mim como instrumento nas maos da
Providencia para minha expiacdo. Meu filho pedia-me contas do
luxo, que vira em minha casa, quando crianga: eu nao podia
responder-lhe. Quiz eu forcal-o a respeitar-me, e elle reagiu com
ameacas a minha severidade. Um dia desamparou a minha casa,
roubando-me as poucas alfaias de algum valor, que eu guardava
para nao ir tratar-me na ultima doenca a um hospital. Passados
dias, soube que elle estava no Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me
de quanto tinha para as primeiras necessidades do meu uso, e
consegui restituir o furto ao dono, e a liberdade a meu filho. Fui,
depois, lancar-me aos pés d'um homem, que me conhecera em
tempos felizes... felizes!... que falsa apreciacdo!... Pedi uma
qualquer occupagao para meu filho, e alcancei empregar-se na
alfandega, em lugar de bastante responsabilidade. O desgragado
parecia regenerar-se; nao houve queixa d'elle em dous annos; eu
julgava-me bemquista da sorte, e contava com o pao da velhice. Ha
oito mezes que um grande roubo se descobriu na alfandega, e meu
filho € convencido de ladrao de grandes valores, valores que elle
perdeu no jogo e dissipou na libertinagem. Ha quinze dias que o
filho de seu pae, senhor Alvaro, foi condemnado a grilheta por toda
a vida.



A italiana esperou que os solugos a desafogassem, e continuou:

—Eu ndo venho pedir ao generoso filho do pae do condemnado que
o salve, pagando o roubo, que sobe a muitos contos de reis. O que
venho de maos erguidas supplicar € que vossa excellencia
empregue o valimento dos seus amigos para que a pena seja
commutada em degredo perpetuo, sem o ferro aos pés, que assim o
pede o desgracgado.

Alvaro ergueu'a mulher, que ajoelhara, e disse-lhe:
—QO nome de seu filho?
—E Julio de Macedo.

—Farei o que poder. Va a senhora dizer-lhe que espera alguma
cousa dos meus esforgos.

A italiana fez mengao de ajoelhar outra vez, desconfiada da frieza
d'aquellas palavras: impediu-a Alvaro, e seguiu-a até ao topo da
escada.

Maria da Gloria, mais por amor de mae que por curiosidade de
mulher, tinha ouvido tudo. Sahiu, como desapercebida ao encontro
de Alvaro, e disse-lhe risonha:

—Com que entdo as damas de Lisboa vem assim a hora do dia
procurar-te em casa!? Queira Deus que me nao raptem o meu
Alvarol...

Sorriu-se 0 moco, e ficou pensativo, cogitando no modo como
fallaria a sua méae.

—Em que pensas, filho!?—tornou ella rindo em gargalhada—Estas
ainda arrobado na visdo da deidade, que te veio roubar o
socego?!... Diz o que sentes, Alvaro!

—Logo, minha méae, logo...—respondeu Alvaro, cada vez mais
enleado.

—E por que ndo ha-de ser ja?!'—redarguiu Maria da Gloria com
gravidade—Estaras tu espantado, ou envergonhado de saber que
uma boa arvore produziu fructos tdo maus!?



Alvaro encarou com assombro em sia mae, e tartamudeou alguns
monossyllabos.

—S&0 aberracbes—proseguiu ella—N&ao lhe ouviste dizer a pobre
mulher que o mais novo era um anjo? Ahi tens... Foi como as
arvores que dao aromas e veneno... Ndo tens porque scismar, meu
Alvaro. Faz a tua vontade completa e generosa como eu a adivinho.
Tens authorisagcdo minha para levantares o dinheiro que quizeres. O
teu fausto, segundo vejo, € a caridade obscura: pois bem, goza
plenamente as regalias que a fortuna te da.

Alvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua casa de solicitar o
perddo do condemnado a preco da quantia em que foéra avaliado o
roubo. O solicitador desanimou quando lhe disseram o avultado da
quantia. Alvaro, porém, authorisou-o a advogar o livramento, por
todo o preco. Julio de Macedo foi um dia chamado para receber o
alvara de soltura, e appareceu em casa de sua mae, quando esta,
esperancada nas promessas de Alvaro, desfazia os ultimos lencoes
para fazer camisas, que seu filho levasse para Africa. O perdoado
nao sabia dizer como fora livre; a mae, desvariada de alegria, nao
atinava a contar ao filho o modo como o salvara. N'este lance,
appareceu Alvaro, e recebeu nos bracgos a italiana, e o filho de seu
pae, a quem chamou irméo.

O filho da italiana n&o conhecia o filho de seu pae. Balbuciava
palavras de gratiddo, tao envergonhado do crime, como
assombrado d'uma virtude em que nao acreditava. Alvaro atalhou
assim as exclamacgdes da antiga locataria do palacio de Belem:

—Seu filho inutilmente pediria hoje um emprego. A senhora nao
pode contar com os meios d'elle para a sua sustentacdo. Meu pae,
como a senhora sabe, tinha uma propriedade nos arrabaldes de
Napoles, que eu conservo ainda, da qual, com o consentimento de
minha mae, lhe faco doacdo. Acho acertado que a senhora e seu
filno vao la viver, e levem as licbes da desgraca para a
conservarem.

D'um mesmo impulso, mae e filho se lancaram aos pés de Alvaro,
com exclamacgoes e lagrimas.



—As lagrimas sao um segundo baptismo em alguns olhos—disse
Alvaro—Permitta Deus que o filho de meu pae se regenere com as
que Ihe vejo no rosto.

D. Maria da Gloria firmou a doacdo, e a milaneza com seu filho,
partiram para Italia. Vinte e dous annos depois, me disse aquelle
santo dos Olivaes que a antiga actriz morrera velha e feliz; que Julio
de Macedo conservava ainda a quinta, e honrava uma alta patente
no exercito da Sardenha. Perguntando-lhe eu quanto lhe custou a
regeneragao d'aquelle homem e a velhice venturosa da amante de
seu pae, elle me respondeu:

—A fortuna de duas familias independentes.

XVil

Un groupe de Dalila et de Sanson
avec celui de la farouche Judith serait
toute la femme expliquée.

BALZAC.

Tinham decorrido dous annos depois da viuvez de Leonor. Na
correnteza d'este espaco e quasi no termo d'elle, falleceu Sebastido
de Brito, legando simplesmente alguns rolos de pergaminhos e a
memoria dos seus desvarios senis. De paixao d'alma diziam os
facetos que elle tinha acabado; mais serias averiguagdes, porem,
dao que o homem succumbiu a uma febre gastrica, procedente de
uma céa no Farrobo, em casa do hospedeiro e luxuoso conde
d'aquelle titulo. Nao devem esquecer alguns desastrados successos
pertinentes a esta época, e vem a ser que o fidalgo de Porto-Alvo
morreu envenenado, consoante a fama dizia; e que sua sobrinha
passou a segundas nupcias com um primo de Alemquer, e vivia
ainda honrada e feliz em 1859. Achei tambem nota de que a criada,



confidente da morgada, dias depois do assassinio de Miguel de
Sotto-Mayor viera a margem direita do Tejo, cuspida por uma onda,
e com claros vestigios de ter sido estrangulada. E de presumir que o
fidalgo atirasse ao Tejo com a unica testemunha do seu crime. Se o
boato da peconha € exacto, ndo sera peccado dizer que a casa do
Porto-Alvo, ndo desfazendo no seu brazio, encerrava uma tribu de
scelerados.

Leonor, ndo podendo com a soledade dos Olivaes, pediu a sua tia
licenca para viver em Lisboa. Maria da Gloria hesitava em conceder
Ih'a; mas Alvaro achou rasoavel o pedido, e desculpou a solicitacao
de sua prima.

Transferiu-se para Lisboa a viuva e com ella o seu trem. Tomou um
palacete em Buenos-Ayres, e abriu os seus salées a uma partida
semanal de parentes e amigos intimos. Estes chapados «amigos
intimos» s&o as vezes os inimigos de féra. Taes foram os que
vulgaram o cortejo da viuva a um mogo sem nascimento nem
posicao, homem de letras em disponibilidade, insinuando-se, a titulo
de genio, entre as pessoas, tambem de genio tao benevolo e
tolerante que o recebiam.

Soube Maria da Gloria as atoardas que corriam a conta de sua
sobrinha, e communicou-as a Alvaro.

—Pois a mae que esperaval?—disse este—Leonor teve treguas de
dous annos. A fatalidade refez-se de vigor, e volta a lucta.

—E qual achas tu que é o nosso dever?

—Luctar a favor da mais fraca. Aconselhe-a, minha méae; e, se nao
podér nada com ella, ampare-a como até aqui.

—E se eu |he retirasse os meios—replicou Maria da Gloria—crés tu
que o segundo calculista a ndo deixaria em paz?

—Deixaria: mas Leonor desceria na escala social até achar um
indigente como ella.

—A vista d'isso, filho, julgas incuravel tua primal!?
—Julgo, mae.



Foi Maria da Gloria a Buenos-Ayres, em hora de n&o receiar
concorrencia, e poz logo o dedo na chaga.

—O teu mau anjo nao te deixa, Leonor?
—Porque falla assim, minha tia?

—Dizem-me que estas a beira d'um segundo abysmo. Sao falladas
as tuas intelligencias com um homem, que offerece menos
condigdes de felicidade que o primeiro. Como tens tu coracao para o
amor, filha? Por que ndo quer Deus que chegue para ti a hora da
reflexdao? Como pagas tu o que deves a ti, a sociedade, e a mim?
Levanta-te d'essa miseria, Leonor! Recobra a tua dignidade
enxovalhada! Lembra-te das lagrimas, que choraste nos bracos de
Eufemia! Medita um pouco no nobre coragdo de meu filho, cuja
alegria mataste, e envergonha-te dos novos ultrajes que preparas
aquelle anjo, que te protege!

Leonor sahiu d'uma reconcentragao de minutos para beijar a mao
de sua tia, soltando estas palavras:

—Agradeco a esmola a minha tia, e a meu primo a philantropia.
Agora fallarei, se me da licenca. Meu primo tem-me beneficiado: eu
bem sabia que elle ndo era estranho a esmola que tenho recebido;
mas quizera antes a certeza de que esta beneficencia pertencia
exclusivamente a vossa excellencia. Meu primo tem-me favorecido
para me humilhar.

—Explica-te, Leonor...—atalhou Maria da Gloria estarrecida de
espanto.

—Eu vou explicar-me, minha tia. Se Alvaro olhasse com piedosa
vista para os meus infortunios, alias respeitaveis por serem do
coracao, teria apparecido a meu lado, ndo como o amante
despeitado, mas como o parente, que sacrifica os caprichos do
coragcdo ao dever misericordioso de rehabilitar moralmente uma
mulher. Fui muito desgragada, e era-o mais por entender que meu
primo se regosijava a cada escaleira, que me via descer para a
miseria, na esperanca d'elle ahi descer com alguns punhados de
ouro a fartar-se de vinganca. Quando minha tia me enviou a sua
criada com a primeira esmola, cuidei que mais tarde acharia nos



meus parentes proximos a esmola de consideracdo, que mais
necessaria me era. Passaram mezes, e o vilipendio do ouro vinha
regularmente as mesmas horas, € no mesmo dia; mas uma palavra
de amor, o pao do espirito, essa nunca. Eu aceitava o ouro porque
tinha um marido que me culpava da minha pobreza; porque tinha
um pae que me regalara a mocidade com magnificencias superiores
as suas posses; porque tinha um nome que as sombras do
infortunio empanavam, como se a arvore de tronco illustre se
atascasse no lodacal da pobreza; porque tivera uma educagao com
que a penuria se nao conformava; porque, finalmente, humilhada
por parentes, comecava a sentir-me despresivel aos meus proprios
olhos. Depois de viuva, permaneci dous annos nas austeridades
que raros exemplos me tinham ensinado. Contrafiz a minha indole
para bem merecer a estima de Alvaro; esperei que elle fosse a
minha soledade santificar a esmola com uma palavra de irm&o. Se
elle ahi tivesse ido, eu curvaria a cabeca diante do heroe, e pedir-
Ihe-ia licenga para beijar a terra honrada pelas suas botas. Vim para
Lisboa, depois de dous annos de humilhacao; e pedi licenca a
minha tia, porque receei que meu primo, nao saciado ainda da
desforra, contrariasse a minha vontade, e me reduzisse a voltar ao
ermo dos Olivaes por ndo ter com que comprar a vida luxuosa de
Lisboa. Quer minha tia saber como eu denomino este acto de
desesperacdo? E uma cousa que modernamente chamam
«cynismoy; é aquillo que eu ja disse—o despreso de mim propria.
Agora vamos ao ponto da sua inesperada visita. E certo que eu amo
um homem, que nasceu nao sei de que mulher, e tem tanto a dizer-
me das suas qualidades pessoaes que nunca fallou das qualidades
dos seus avés. E pobre como eu. Ndo pede a ninguem o pdo de
cada dia; lavra-o com a sua intelligencia. E creia, minha tia, que elle
acha quem lhe dé por duas horas de trabalho o que me nao dariam
a mim pelas pedras de armas da quinta que meu pae desbaratou.
Este homem pobre € quem convém & mulher nas minhas
circumstancias. Eu hoje comprehendo melhor as privagbées com um
amigo do que as pompas na solidao. Tenho vinte e sete annos. E
cedo para o claustro, e é tarde para esperar, no recato de donzella,
que algum singular amante da Thebaida me va procurar na minha
obscuridade. Se minha tia me vem dizer que retira a sua esmola,



beijo-lhe as maos pelo que Ihe devo, e beijaria as de meu primo
tambem pela sua philantropia. Amanha voltarei para os Olivaes. E
verdade que os bens que possuo estdo hypothecados a uma antiga
divida de meu pae a meu tio Manoel, e vossa excellencia pode
mandal-os tomar como seus. Nao importa. Esta Ila uma casinha, que
eu mandei fazer para uma velha criada de minha avo. A velha
morreu ha pouco, e testou-me a casinha, que os credores de certo
nao querem; irei la viver.

Calou-se Leonor.

Maria da Gloria, ja em pé, olhou com muita amargura a sobrinha, e
disse:

—Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos compadecer-se da
alma injuriada de meu filho. Nao te castigue Deus, que eu, em nome
de Alvaro, te perdéo. Cumpre o teu destino, desgracada; e, quando
o remorso te perseguir no extremo refugio do que tu chamas
«cynismoy, foge para mim que eu te abrirei os bragos.

Leonor n&o ergueu os olhos das alcatifas: era de soberba, e ndo de
abatida, que ella desfitara a vista do magestoso aspecto de sua tia.

Sahiu Maria da Gloria, e n&o teve que dizer ao filho. Interrogada por
elle, escassamente referia alguns dos queixumes de Leonor, como a
necessidade d'um amigo, a negagao para a vida solitaria, o
cancasso do sofrimento, e a sympathia que a ligava ao homem, com
gquem desejava casar-se.

Alvaro apparentou natural placidez, e, n'outro ensejo em que
fallavam sobre o mesmo motivo, disse:

—Esse homem julgara rica a prima Leonor?

—~Cuido que néo: elle deve saber que Leonor vive da beneficencia
dos seus parentes.

—Hei-de sabel-o com certeza. Se o homem a ama pobre, € néo
conta com o beneplacito nem com os recursos dos parentes para o
casamento, € um nobre caracter. Estou que a belleza de Leonor néo
fascina alguem...

—Como has-de tu sabel-o, filho. Conheces por ventura o homem?



—Conheco-lhe os escriptos, e recordo-me vagamente de o ter visto
no collegio, nos meus ultimos tempos.

Foi Alvaro ao collegio, e fallou largo tempo com o seu antigo amigo,
professor de inglez. Dias depois, procurou-o o0 mestre, e respondeu
assim ao encargo, que recebera:

—Fallei com o jornalista. Aquillo € uma alma lavada como pedras de
amolar! Apenas |he toquei no assumpto, accendeu o cachimbo,
cobriu as pernas com as abas do chambre de séda desbotada, e
refestelou-se na poltrona velha como um turco, para me dizer o
seguinte: «Nao ha duvida que eu namoro a viuva, primeiro porque &
romantica, segundo porque ¢é romantica, terceiro porque é
romantica.»

—E porque é rica—atalhei eu.

—Ah! sim! e porque é rica: entao é por quatro razdes, e nao por
tres. Acho eu que vem a ser quatro as razoes...

—Nao, senhor, sdo simplesmente tres, porque a quarta € uma sem-
razao. D. Leonor é pobre.

—Pobre! ora essal conte-me isso, meu bom amigo!

Disse-lhe eu que a viuva vivia da beneficencia dos seus parentes, e
que os parentes da viuva nao estendiam a sua caridade até aos
maridos inconvenientes das suas parentas necessitadas.

—Mas aquelle palacete dos Olivaes, que eu hontem fui vér—
redarguiu elle—e aquell'outro de ruinas tado poeticas; e aquellas
duas quintas que se espreguicam na margem do aurifero Tejo... que
me diz o senhor a isto?

—Digo-Ihe que os palacetes e as quintas nao s&o mais da viuva que
meus. Tudo aquillo esta hypothecado, penhorado, consumido, &c.,
&c. Mas—conclui eu—as tres razbes, que o meu nobre amigo
expendeu, prevalecem, apesar de tudo. A viuva Sotto-Mayor € sem
questao tres vezes romantica.

—Diz muito bem—acudiu elle:—o casamento ha-de fazer-se,
quando eu for tres vezes romantico; mas, por em quanto, bem vé o



meu caro mestre e amigo que eu laboro na prosa villéa do artigo de
fundo.

—Quer dizer...

—Que hei-de abrir o meu coragao a viuva, € a minha bolsa mesmo,
se ella quizer. Se me ndo engano, a viuva ¢ litterata, e sabe da seita
philosophica, que tinha, como eu tenho, horror ao vacuo. Resta-me
agradecer-lhe as tdo espontaneas como miudas informacdes, e aqui
estou as ordens.

—Aqui tem o senhor Alvaro—continuou o professor de inglez—o
que passei com o litterato Mascarenhas. Agora, peco perdao da
liberdade com que expuz fielmente o texto da nossa conversacéo.

Alvaro, tendo contado a sua mae o picaresco dialogo do litterato e
do mestre de inglez, disse:

—Agora, minha mae, esperemos. Nao estdo muito no meu genio
estas encobertas operacdes; mas a intencao € salvar Leonor.

Mascarenhas foi a partida da viuva, como costumava. Nunca tao
amorosa e manifestamente se revelara Leonor, a elle e aos
hospedes maravilhados. Ao despedir-se do escriptor, disse-lhe ella:

—Extremamente desejo fallar-lhe amanha depois do meio dia. O
cavalheiro de certo n&o falta.

—Oh! minha senhoral... quem quer faltar a sua propria dignidade!?

—E por que nao diz «ao seu proprio coragao...»?—retorquiu ella
com despeitado sorriso.

—O coragao, minha senhora, € tao de vossa excellencia, que nao
se atreve a entrar nos juizos do espirito...

Leonor achou conceituosa a razao alambicada do litterato, e
esperou anciosa o dia seguinte.

—\Vou responder—disse ella—cathegoricamente as suas cartas. O
pensamento reservado de todas ellas € uma ligacdo, que faca
respeitavel e sagrada a paixao que 0 meu amigo encarece nas suas
cartas, nao é assim?



—Com que outro intento podia eu dirigir-me a vossa excellencia?!

—Bem! Resolvido esta por tanto a ser meu marido?... Nao lhe cause
estranheza o estilo secco e desornado da pergunta... assim é
preciso.

—Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo, eu amo tanto vossa
excellencia quanto a respeito. Acima d'estes dous sentimentos esta
o da amisade, que |lhe dedico, e o da gratidao a benevolencia com
que me tem distinguido em sua casa. Vossa excellencia ndo ama os
grandes preambulos, e por isso vou ja direito a materia sujeita. Se
eu acceitasse a honra, que vossa excellencia me da de querer alliar-
se a minha vida, sacrifical-a-ia, minha senhora. O mesmo seria
obrigal-a a trocar por um coragao dedicado as regalias de que se
esta gozando com grande inveja das suas amigas. Que vale um
coracao dedicado em confronto do bem-estar, da seguranca do dia
seguinte, das consideracdes desveladas, que rodéam vossa
excellencia?

—Elucide-me...—atalhou Leonor—A sua linguagem é escura!

—Escura é a existencia sem meios de a fazer brilhar, minha
senhora. Eu sei, tambem como vossa excellencia, que os seus
muitos recursos procedem da amisade d'uma tia millionaria, que
vossa excellencia tem.

—Nao ha duvida; mas eu nao disse ainda a vossa senhoria que me
dotava com estes recursos, e vossa senhoria, nas suas cartas, falla-
me da felicidade da soliddo, e da dogura do pao ganhado com o
nobre trabalho da intelligencia.

—Tambem é certo—redarguiu algum tanto confuso o jornalista—era,
porém, intento meu fazer o elogio da mediocridade em relacao
aquelles que ndo conheceram a opulencia. Neste caso nao esta
vossa excellencia: estou eu; mas eu € que ndo devo sacrificar a
felicidade real da senhora D. Leonor as minhas phantasias de
philosopho. Todavia...

—Queira dizer-me—interrompeu a viuva—a quem pediu
informacgdes dos meus recursos?



—Nao as pedi, minha senhora: seria grandemente ignobil o pedil-as;
nao as averiguei; deram-m'as.

—Quem?

—Conhece vossa excellencia por ventura um mestre de inglez!?
—Conheco.

—Como conhece, minha senhora?

—Fallou-lhe esse homem em meu primo Alvaro Teixeira de
Macedo?

—Nao, minha senhora; limitou-se a dizer-me que vossa excellencia
nao tinha absolutamente nada que |he segurasse a futura
subsistencia, se contrahisse segundas nupcias contra vontade dos
seus parentes.

Leonor ergueu-se, sahiu da sala pisando com soberana arrogancia,
e o litterato ficou perplexo com os olhos cravados na porta por onde
a vira sahir.

Instantes depois, entrou um criado de farda, e disse ao cavalheiro:
—Sua excellencia manda sahir.

Mascarenhas tomou o chapéo, e retirou-se tao affrontado como se
tivesse espirito muito susceptivel as injurias.

Leonor ndo recebeu alguém n'aquelle dia. O seguinte era o ultimo
de Setembro de 1838. Eufemia era esperada com a mezada n'esse
dia. Nao era esperar, era ancear em phrenesis a agitacao de
Leonor.

Quando Eufemia entrou, estava a viuva vestida de preto, com o fato
avelhentado do lucto de ha quatro annos e ja de chapéo.

—A senhora vai sahir, e de lucto carregado?!—disse a criada—Que
tem, senhora D. Leonor?! a menina tem febre!

—Trazes-me a esmola?—disse Leonor com desabrimento—Leva-a
a tua ama, e ao teu amo. Diz-lhes mais que venham tomar conta do
que esta casa encerra. Tudo isto nao vale um terco do dinheiro, que
recebi; mas é honra pagar pouco, e ficar sem nada. Diz a meu primo



que esta nobre desgracada repelle a mao bemfeitora que larga o
ouro, e aperta o cabo do punhal com que se mata a dignidade dos
infelizes. Diz a meu primo que o rotulo da sua caridade € um insulto
a mim, que nao lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o balcio. Diz
a minha virtuosa tia que a virtude nao esta sOmente nos
temperamentos de gelo, que facilmente sao virtuosos. Diz isto.
Agora, vai, ou fica.

Leonor ia a sahir, e Eufemia abragou-se a ella, chamando soccorro,
por julgal-a demente. Os criados vieram; mas recuaram ante o olhar
imperioso de sua ama. Leonor sahiu a pé, s6, com os olhos raiados
de sangue, e o coragao em convulsdes. A longa distancia de casa,
entrou n'uma sege de praca, e deu ordens ao boleeiro.

Eufemia contou o succedido. Maria da Gloria chorou, e pediu a
Deus que ndo desamparasse da sua vista a perdida mulher. Alvaro
ouviu serenamente repetirem-se os afrontamentos de sua prima, e
parecia gozar-se dos novos espinhos, que |he sangravam o
coracgao.

—Esperemos...—disse elle a sua mae.

XVl

N'aurez-vous point pitie, jeune
homme?...

Non, non, j'en ai le pressentiment,
une ere nouvelle commence...

R. de LORGUES. (L. das
Communas.)

Leonor, apeando no pateo do palacete dos Olivaes, chamou o feitor,
e pediu a chave da casa da Luiza: por este home era conhecida a
casa que Leonor dera a sua velha criada, e herdara d'ella, mezes



antes. A passo firme abriu a porta, fechou-se dentro, abriu os dous
postigos envidragcados, e sentou-se no bahu, que estava aos pés da
cama em que morrera a criada. Alli estava tudo como a fallecida o
deixara, pobre, mas limpo, a nao ser a capa de pd que assentara no
verniz de alguns velhos moveis, que Leonor lhe dera. O feitor, se
bem que prohibido de a seguir, teimou em vigial-a, suspeitoso do
descuido em que a vira vestida, e do desconcerto do rosto. Afoutou-
se a pedir-lhe que abrisse a porta, e entrou, rogando que nao
repellisse o seu velho servo, se estava afflicta. Leonor pediu-lhe um
copo de agua, e a chave do bahu de Luiza, parte da heranga que
ella nao tivera tempo de examinar, nem quizera dar a outras criadas,
que |h'a pediam, como farrapagem inutil a herdeira.

Abriu Leonor o bahu, e entre a roupa branca, recendendo a
alfazema, encontrou um embrulho de dinheiro em prata. «Isto é que
é verdadeiramente meu, disse ella; posso com este legado da minha
Luiza resistir a morte da fome por alguns dias.» Como o mordomo
persistia em rondar as avenidas da casinha, Leonor deu-lhe dinheiro
para |lhe comprar um jantar como costumava ser o de Luiza, e
accrescentou:

—Na&o cuide que isto é dinheiro de minha tia... E meu, que m'o
deixou a minha criada. Achei-o no bahu. A boa velha, que criou
minha mae, economisou toda a sua vida para matar a fome de
alguns dias a filha da sua ama, a Leonor de Brito, & ultima morgada
dos Olivaes.

O tom d'este dizer dava azo a que o mordomo ia tivesse em conta
de douda. Assim o creu, e mandou aviso a Maria da Gloria.

Alli passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe o jantar, recebeu-o
por um dos postigos, e tomou d'elle o prato menos exquisito, uma
pouca de vacca, dizendo que nao tinha posses para mais. Pernoitou
no leito de Luiza, e abriu alta noite as janellas porque sentiu aquelle
especial e nauseabundo cheiro das exhalac6es cadavericas.

De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no unico degrau. Estava
abrazada em febre, e, a intervallos, deixava pender para o seio a
cabeca extenuada de vagados. Quando presentiu passos nos
arredores da casa, recolheu-se e fechou a porta: era o feitor, que



passara a noite velando a casinha onde dormia a filha de seus
amos.

A febre abrazou-se até ao delirio. Leonor prostrou-se na barra, e
sacudia vertiginosamente os bragcos e a roupa. O feitor chamou
criados, arrombou a porta, e collocou sua mulher ao pé do leito da
febricitante. Como recobrasse alentos, e se visse rodeada de gente
pobre da aldéa, Leonor sorriu a todos, e pediu que a deixassem.
Queria ficar de forga a mulher do mordomo; ella, porém, tao affligida
se mostrou da contrariedade, que conseguiu ficar sésinha. Ergueu-
se, cambaleando aturdida, e trancou a porta, porque a fechadura
tinha saltado aos empuxdes de fora.

Depois, abriu o bahu, tirou o cesto de costura da criada, e
experimentou na extremidade do dedo indicador da mao esquerda a
ponta d'uma tesoura. Feita a experiencia e ensanguentado o dedo,
escreveu no verso de um papel sellado, que era a certidao de idade
da defunta criada, as seguintes palavras, com a cabega de um
alfinete:

«A minha tia Maria da Gloria.

«Nao posso com a dependencia, nem tive educagao para
agenciar a independencia com o meu trabalho. Matei-me d'uma
sO vez para ndo morrer mil vezes, aceitando esmolas com a
condicdo de me fazer escrava d'ellas. Dou louvores a Deus por
me ter defendido de alguma tentacdo deshonrosa, até cahir
n'‘esta desgraca. A minha memoria sera longo tempo
escarmento para infelizes; mas ndo sera vexame para 0s meus
parentes. Agradeco o bem que me fez minha tia; e sinto nao ter
tido uma alma bastante vil para se nao conhecer aviltada.
Escrevo no meu perfeito juizo.

Leonor de Brito.»

Dobrou o papel, e collocou-o sobre a mesa em que o escrevera.
Arregagou a manga do vestido, e cravou a ponta da tesoura no
sangradouro do brago esquerdo. Como a cisura apenas revesse o
sangue, ligou e comprimiu o brago com uma tira de lencgol. O sangue



espirrou com forga; e, de o ver, turvou-se-lhe o animo de modo que
ja nao pbde passar a cama.

Era & hora do jantar. A mulher do feitor batera e chamara
sobresaltada; o marido veio dep0ds ella, e quebrou os caixilhos das
vidragas, por onde saltou dentro.

Estava Leonor cahida no pavimento. O brago nu gotejava sangue,
que salpicava e fazia rego no soalho. Tomou-a nos bracos, e levou-a
sem sentidos ao leito. Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Mandou
chamar o cirurgiao, que morava a um quarto de legua, e vedou-lhe o
sangue com pannos adhesivados e compressas.

De repente, deram passagem a alguem os muitos visinhos, que alli
chamara a gritaria da mulher do feitor, e se agrupavam a porta: era
Alvaro Teixeira.

Foi direito a barra, onde Leonor arquejava, com a vista terrivel de
mortal espasmo.

—Leonor! minha primal—exclamou elle—passando-lne a mao na
fronte—Que sangue é este?!'—bradou, vendo as compressas
tingidas.

—E que a senhora morgada abriu a veia do braco com uma
tesoura...—disse o feitor.

—A minha carruagem depressa aquil—bradou Alvaro—Ajudem-me
a transportal-a.

Tomou-a elle em todo o peso nos bracos, fez entrar a mulher do
feitor na carruagem, e, com o auxilio d'ella, péde encostar Leonor ao
respaldo, e, com duas cadeiras, formou-lhe apoio para o restante do
corpo. Recebeu das méaos do mordomo o papel escripto com
sangue, leu-o quanto as lagrimas Ihe permittiam, e mandou seguir a
carruagem para Lisboa, a passo.

A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, e estremeceu. Fitou
os olhos esgazeados nas compressas, e agitou o brago direito como
se tentasse arrancar o apparelho. Alvaro segurou-lhe o braco, e
disse:



—Que queres fazer, minha prima?! Espera mais algum tempo...
Morre, quando me nao vires n'este mundo... Deixa-me viver, e vive
tu, o tempo necessario para ires d'este teu inferno com a certeza de
que eu te amei sempre...

Dilataram-se os labios roxos de Leonor n'um gesto que podéra
chamar-se um sorriso, € murmurou:

—Um cadaver...

Alvaro tomou para o peito a cabega, outra vez, desfallecida de
Leonor, e chorou-lhe sobre a face algumas d'aquellas lagrimas, que
sao no coracao humano, como o alimento, a seiva das ultimas
esperancas.

E contemplou-a.

Nunca mais a vira desde aquella noite de Julho de 1832. D'aquelle
vico esplendido, d'aquella belleza viva e irrequieta, da exuberancia
de vida que lhe sahia aos olhos em faiscas e em risos expansivos
aos labios, restava a pelle cortada dos ardores da febre, os ossos
descarnados, o pallor da agonia, e a desfiguracéo inteira de todas
as feicdes. E parecia absorvido n'aquelle atormentador enlevo! A
expressao dos seus olhos ndo a soube dizer elle mesmo! Féra-lhe
aquella uma infernal hora de cujas sensagcbes a alma,
desmemoriada de tamanho horror, ndo guardou lembranca.

A carruagem parou a porta de Alvaro. Maria da Gloria e as suas
criadas, chamadas pelo desvariado mog¢o, desceram ao pateo, e
ajudaram a tirar Leonor, e leval-a a um leito.

—Creio que vem morta...—disse Alvaro—e sahiu para logo voltar
com dous medicos. Do exame rapido que estes fizeram, concluiram
por esperancas de vida; mas vida de continuados padecimentos,
disseram elles.

—A vida da alma—dizia Alvaro com assombro dos medicos—deem-
lhe a vida da alma, que eu quero que ella me veja, e me julgue
antes de morrer! Um corpo varado de dores, nao importa; mas um
espirito com a luz da razao!



E, fallando assim, erguia as maos supplicantes aos medicos.
D'estes dizia um ao outro com o frio desdem da sciencia:

—Espirito sem luz de razao creio eu que € o d'elle.

E o outro bamboando sinistramente a cabeca, dizia ao ouvido do
collega que Leonor perdera em sangue o que Alvaro perdera em
sizo.

Maria da Gloria, a martyr sem treguas, andava repartida entre Deus,
e o filho, e Leonor. Invocava o Altissimo pedindo-lhe a vida da
sobrinha, que chamava e beijava, cuidando que o halito dos seus
labios lhe coavam vida; abracava-se ao filho alvorogado, rogando-
Ihe que esperasse em Deus o salvamento da prima.

Leonor descerrou o0s olhos quebrantados, mas serenos.
Reconheceu a tia e comprimiu-lhe a mao, que sentiu na sua; fitou-os
com docura em Alvaro, e balbuciou:

—Salvam-me as tuas lagrimas, meu amigo!... Pobre Alvaro!... o que
tu tens penado!...

Nao se enganaram os medicos. A vida voltou lentamente a Leonor,
mas jamais a saude. Afrouxaram-lhe os musculos motores de todas
as articulagbes; generalisou-se a enervagcao, a atrophia, e a
frialdade, excepto na cabeca, de que se ella queixava como de fogo
que |he estivesse calcinando as fontes. A isto succederam
espasmos, senao antes intermittentes de paralysia em parte dos
vasos sanguineos, que formam o coracdo. O ancear d'estas horas
era angustissimo.

Maria da Gloria e Alvaro revesavam-se ao pé do seu leito. Um e
outro, conversando, chamavam-lhe o espirito as ridentes imagens
d'uma esperancosa viagem que os tres fariam aos locaes mais
pittorescos da Italia. Leonor agradecia-lhes, com sinceras lagrimas
de remorso, 0 amor com que velavam os seus longos paroxismos, e
dizia que a viagem a fazer era certa, e de encantadoras visdes para
sua virtuosa tia e primo; mas nao para ella.

E bem de vér que entdo a mae de Alvaro se desentranhava em
encarecimentos a misericordia divina, convidando a sobrinha a rezar
com ella as oragbes que soror Joanna das Cinco Chagas lhe



ensinara. E Leonor rezava, e com ardente fé, e muito pranto, em
cujo espectaculo o coracdo de Maria da Grioria se embriagava de
santas delicias.

Alvaro simulava jovial semblante a sua prima. Fechado, porém, no
seu quarto, desafogava chorando, ou escrevendo paginas de
muitissima tristeza, mixto de saudade e desespero, saudade da
Leonor da sua mocidade, e desespero de nao poder tornal-a a
belleza de alma e de fei¢cdes, perdidas para sempre. Cegueira da
sua paixao! Alma, com as bellezas da innocencia, quando a teve a
fatidica Leonor? Ai! a belleza das formas essa € que ndo ha olhos
enxutos que a vejam fenecer de hora a hora; essa é que influe ao
animo um pungimento de saudade tao vivo, que eu nao sei se ha
dor a igualar-se aquella saudade da perdida formosura da mulher
que amamos, perdida tambem para nds, no instante em que mais
fervorosa adoracao lhe da vamos!...

O primeiro dia em que Leonor sahiu do leito, foi festejado ndo com
bailes nem banquetes, mas com liberalidades de esmolas, levadas
por Alvaro, de ordem de sua mae, a muitas familias indigentes, que
a denominavam anjo de beneficencia, e gloria do céo. A todos os
conventos de religiosas pobres, ou empobrecidas pela mudanga do
regimen, enviava Maria mensalmente uma delicada dadiva, e Alvaro
tinha de sua mao soccorrer alguns egressos, que corriam de noite
as ruas de Lisboa, estendendo a mao a caridade indifferente
d'aquelles primeiros annos rancorosos do velho odio civil.

Com o lento crescer de forgas, accedeu Leonor ao empenho de
Alvaro e sua tia: sahiram de Lisboa no estio, correram as provincias
do norte, e visitaram Vairdo, onde Cecilia, sempre saudosa da sua
cella, se deixou ficar esperando a morte bemaventurada dos que a
esperam ao pé do altar. Nas visinhancas de Hespanha, Maria da
Gloria, desde muito valetudinaria, e entdo muito quebrantada,
causou receios a seu filho, e retrocedeu para Lisboa. Aqui, melhorou
de aspecto, e transferiu a sua residencia para a quinta do valle de
Santarem.

Leonor escassamente se vigorisara para um curto passeio. Tinha
semanas de soffrer e chorar, pedindo a Deus que l|he tirasse a vida.



Alvaro era o consolador d'estes desconfortos, umas vezes
rodeando-a de improficuas juntas de medicos, outras abalando-lhe o
espirito com alegres esperangas. Perguntava-lhe se a convivencia
com as suas relacdes lhe seria desagradavel; experimentou, apesar
d'ella, chamando alguns parentes e amigos ao campo, e
preenchendo as horas tristes, que la se vivem, com o que podia
inventar o seu espirito attento a minorar as amarguras da
inconsolavel doente: inutil tudo, Leonor rogou a seu primo que a nao
obrigasse a esconder os seus soffrimentos de pessoas estranhas;
que a deixasse gozar os instantes de allivio na companhia d'elle e
de sua mae.



—Se nao podes dar-me vida, Alvaro—dizia ella—que vem aqui fazer
esta gente, a quem o espectaculo da dor enfada?! Cuidas tu que os
move a piedade d'este meu estado? Deixa de ser a candida alma,
que tens sido, meu primo! Estas familias, que vieram a um teu
aceno, souberam que eu vivia miseravel nos Olivaes, e
encarregavam-se de exaltar a Providencia Divina, dizendo que eu
estava expiando; e, como o valerem-me seria contrariar a vontade
de Deus, abandonaram-me... Se me eu tivesse esvaido de sangue
n'‘aquella casinha, onde o nosso fatal anjo te encaminhou, estes
parentes, obrigados a fallarem de mim a quem lhes perguntasse a
razao do seu lucto, diriam que o meu fim desastrado tinha sido o
natural remate das minhas loucuras. Por que nao estudaste o
mundo, Alvaro? Quando te eu ralava o coragdo de desgostos, se tu
cedesses a curiosidade interesseira do mundo que te chamava,
serias a esta hora feliz!...

—Feliz!...—atalhou Alvaro, contemplando Leonor, e cuidando vél-a
formosa, como a tinha amado, quando amava e esperava.

—Feliz, sim; terias odiado, e esquecido a tua pobre Leonor... Se a
visses infamada, e perdida nos mais baixos sedimentos da
sociedade, passarias por ella, sem que o0 pejo te dissesse que era
nobre estender-me a tua mé&o. A sociedade nao ousaria dizer-te:
«valha aquella mulher!» porque a sociedade, se censurasse a tua
indiferenca la fora, ao pisar os tapetes das tuas escadas, subiria
estudando phrases de louvor a tua probidade. E tu, meu Alvaro,
louvado e querido em particular e em publico, andarias feliz e
convencido de tua honra. Muita gente diria de ti: «E tdo nobre que
nem falla d'ella, nem da margem a que lhe fallem. Os seus amigos,
com medo de lhe ferirem o nobre coragdo, ndo se atrevem a pedir-
Ihe que dé as migalhas da sua toalha a Leonor.» E nao eras tu
assim tao venturoso, Alvaro?! De que te ha servido a tua riqueza?
Poderas dizer-me que tens remediado a pobreza de muita gente,
principiando por mim e acabando por essas familias indigentes,
cujas bencaos te enchem a alma de thesouros do céo. Pois sim;
mas que contentamento € esse da alma, que te ndo transparece no
rosto?! Por que te vejo eu sempre triste?! Por que ndo ha-de a
virtude ostentar as exterioridades de jubilo, que eu muitas vezes



senti, sendo tio culpada e contando tantas horas cortadas de
desgostos?

Alvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos labios, fallou em
lagrimas. Leonor tomou-lhe as mé&os com estremecimento
carinhoso, e disse-lhe:

—Por que é, meu querido primo? Por que te ndo da Deus a
felicidade que mereces?

—Da, minha Leonor...—balbuciou o internecido mogo—Da... é a tua
amisade... sdo as melhores lagrimas do teu coracdo... Que lhe
tenho eu pedido? N'aquelle tempo em que eu olhava para esta
época, e te via continuando a estacio de felicidade que minha santa
mae me trouxera do seu carcere... n'aquelle tempo, Leonor, gozei
horas de alegria celestial... Eu, sem ti, nao sabia recordal-as, e nem
o0 bem da saudade me era dado. Agora, quer Deus que a minha
alma se alumie a luz dos meus dias alegres... pallida luz, como a da
lampada do sacrario ao amanhecer... mas, aqui estou vendo os
olhos, que me viram feliz... E tu, Leonor, o teu espirito vive e falla...
O melhor de ti era o sentimento que hontem acordou... e a amisade
sem os dissabores da paixao... N'aquelle tempo...

—Oh! por piedade, cala-te, Alvaro!l...—atalhou Leonor, afogada de
solugos...—Nao me castigues tu, meu anjo de desgraca e de
compaixao...

XIX

.... Ja dava no rosto a friagem

da noite da eternidade; so6 faltava
regelar

de todo... e cahir.

A. F. DE CASTILHO (Fr. F. de
Monte-Alverne).



Leonor, ao cabo de dous annos de padecer, difficultosamente sahia
do leito. A extrema fraqueza e tremor espasmodico das pernas
seguiu-se a paralysia, e a inteira inactividade. Se a tiravam do leito,
transferiam-na a uma poltrona de rodas, que Alvaro com sua méao
conduzia a uma varanda envidragada, onde Leonor ficava horas
embebecida nas bellezas do céo, e do valle de Santarem. Duas
maravilhas entdo occorreram: nunca mais Leonor se lastimou da
sua desgraca. E se acontecia Maria ou Alvaro olharem-na com
piedade, sorria ella, e dizia:

—QO espirito é feliz; e as dbéres abrandaram muito, desde que
metade do corpo morreu. Vejo-me meia morta, e nao me aterro.

A outra maravilha foi o remocar-se-lhe o rosto, até a formosura que
ella naturalmente conservaria, com vida quieta e bonangosa, nos
seus vinte e nove annos. A nutricdo encheu-lhe os sulcos das faces;
a pelle amaciou-se e restaurou a antiga alvura; volveram as cores
purpurinas, e contornou-se o oval do rosto. Eufemia esmerava-se
em toucal-a, em quanto ella, sorrindo, dizia:

—Queres por forca que a morte se namore de mim!

Alvaro depunha muitas vezes o livro, com que sua prima se
recreava, e extasiava-se nos olhos d'ella; mas que amargura elle
escondia n'aquelles extasis!

—\Vejo os teus dezoito annos, Leonor!—disse-lhe elle um dia.

—Valho hoje mais, Alvaro! Perdi meio corpo, e ganhei o coragao!—
respondeu ella—A primeira paralysia era a peor...

Maria da Gloria chamou uma vez o filho ao seu quarto, e disse-lhe:

—\Vaes ouvir-me, sem sobresalto, meu Alvaro. Eu tenho até hoje
escondido de ti o unico segredo, que devia esconder—a sensivel
aproximacao do meu fim.

—Que é, minha mae?!—exclamou o filho, correndo a abracgal-a.

—Nao é isso 0 que eu te pedi, Alvaro!... Escuta-me com socego: sé
até ao meu ultimo dia o homem forte. Pedi ao meu medico que



nunca te revelasse a minha molestia, depois que lhe arranquei a
confissao de que ella é incuravel. Eu morro do coragao. Os rebates
d'esta dolorosa doenca senti-os no meu primeiro anno de convento.
A minha vida tem sido um milagre. Quiz Deus por intercessao das
almas que me presaram, que eu chegasse até aos teus vinte e sete
annos, filho. E choras como aos dez, Alvaro! e tiras-me assim as
forcas de que eu tanto carecia para te dizer o fim para que te
chamei!...

—Diga, minha mae...—atalhou Alvaro com simulada quietagao.

—Pois, sim; socega, escuta-me, filho... Que faras tu, depois da
minha morte? Em que destino tens tu pensado? Assistiras a agonia
de Leonor, ou acabaras por pedir ao mundo um quinhdo do
contentamento qualquer que te compense da triste vida que tens
vivido!? Acharas um dia uma esposa com o corag¢ao de tua mae, ou
ficaras esperando a tua hora final, depois que deres a mortalha a
tua prima? E a ti quem te amortalhara, meu pobre Alvaro!?

—Hei-de eu amortalhar-me, minha mae—respondeu elle
tranquillamente apds alguns instantes de concentracdo—Agora,
rogo-lhe, por quanto amor l|he tenho, que me nao faca mais
perguntas.

No dia seguinte, pediu licenca a sua mae, e foi Alvaro a Lisboa.
Apresentou-se ao cardeal-patriarcha, e demorou-se algumas horas
em pratica secreta. Commetteu importantes encargos ao advogado
de sua casa, e voltou ao valle. No caminho encontrara o medico de
sua mae, e, como quem ouvira da enferma o terrivel segredo,
obteve do medico a confirmagdo d'uma breve morte. Era a doenca
um ScCirro no coragao, ja em seu periodo final.

Alvaro encontrou sua mae animada, féra do leito, ouvindo Leonor,
que lia os manuscriptos de seu primo, na maior parte traducgoes,
feitas no collegio. A que ella estava lendo, era a do «Cura do
Wakefield» de Goldsmith. Reviam lagrimas suaves os olhos de
ambas, quando Leonor lia o XXIX capitulo que eu inculco muito
d'alma a todos os desgracados, e que vem assim intitulado:
Demonstracdo da equidade da Providencia para com felizes e
infelizes. Resulta da propria natureza do prazer e da dér, que 0s



desgracados devem encontrar na vida futura compensagdo dos
seus soffrimentos.

Alvaro n&o consentiu que Leonor fechasse o manuscripto, e sentou-
se a ouvil-a, até estas linhas que a leitora ja Iéra a custo, de turvada
que tinha a vista por lagrimas: «A morte nada €, e todo homem pode
mostrar-lhe rosto sereno; mas os tormentos € que sio provacoes
horriveis, que poucos sabem supportar.»

—Nao leias mais, filha...—disse Maria da Gloria—conta-nos o que
fizeste em Lisboa, Alvaro... Devia de parecer-te nova a cidade! Ha
tres annos que la nao tinhas ido!... Com quem fallaste, filho?

—Com poucas pessoas, minha mae. Passados dias, tenho de me |a
demorar algum tempo para negocios Nnossos.

—Algum tempo!—disse Leonor—e com que placidez de espirito
dizes isso, primo! Pois tu deixas-nos por algum tempo!? E podes,
Alvaro?

—Sao sacrificios necessarios, minha prima. Eu hei-de aligeirar a
minha demora 0 mais que possa...

—Soubeste—atalhou Maria—se teem sido cumpridas as nossas
determinacdes?

—As mezadas?... tem sido pontualmente pagas, minha mae...
Parece-me que a vejo reanimadal...

—Estou, filho... Por que te admiras?! No final das jornadas parece
que o vigor do caminhante se recobra para maior caminho. A
esperanca é tudo, meu Alvaro, e, a morte € nada... ndo o ouviste
ainda agora?

Nos tres dias consecutivos, Maria padeceu muito, e perguntou
placidamente ao seu medico se seria chegado o termo. Nao era. As
dbéres abrandaram; e o descang¢o de alguns dias faria reviver
esperancas a quem as tivesse vivas e anciosas no espirito.

Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que lhe nao dessem outro
local, sendo o quarto d'ella; Alvaro entregou-lhe a sua vigilancia a
mae, e foi para Lisboa.



Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma carta de Leonor,
atribulada pelo receio de ver morrer sua tia, posto dizer a enferma
que nao morreria sem ver seu filho, com um ar de certeza e
contentamento que parecia instincto do céo. Em carta, escripta de
seu proprio punho ao filho, dizia ella: «ndo te apresses nem
alvoroces, filho, que eu p&o morro sem te dar o ultimo suspiro.»

A tempo foram as cartas de estar cumprida a diligencia que o levara
a Lisboa. Sem respiro, transpoz Alvaro as doze leguas que o
separavam de sua moribunda méae. Diziam as criadas, e Leonor
com ellas, que Maria da Gloria, sem delirio nem fraqueza de espirito,
horas antes da chegada do filho, estava sempre dizendo, com
sombra de jubilo, estas e outras exclamacoes:

—Como elle vem triste; mas que linda é a sua auréola de justo!

—QO senhor condoeu-se da mae innocente, e deu-lhe aquelle filho.
Bemdito seja o Senhor no improfundavel mysterio dos seus juizos!

Foi Aivaro offegante ao quarto de sua mae, que tinha a cabeca
encostada ao peito de Eufemia, e os olhos postos no crucifixo.
Maria, ao vér o filho, nem sequer se aterrou no rosto, a ndo ser o
sorriso instantaneo, que se abriu, na custosa articulacdo d'estas
palavras:

—Nao te disse eu que nao era pressa, filno? Estou agora socegada;
e, se assim morrer, suave é a morte. Tinham-me dito que o morrer
d'este mal era horrivel de agonias! Deus faz o que os medicos nao
sabem... Estas fatigado, Alvaro? Vai descancar... Almocaste, filho?
Vai tratar d'elle, Eufemia... A nossa Leonor, coitadinha, ndo pdde ir...
A tua irma querida... Deixo-t'a como filha.

—Eu vou comtigo, Alvaro?—disse com muita dogura Leonor—
Ajuda-me? levas comtigo este meu esquife?

—A mae quer estar sdsinha?—disse Alvaro.
—Quero, filho: esta ahi o meu confessor...

Sahiram da camara, e acharam féra o confessor e o medico. O
segundo pediu venia ao medico da alma para vér a doente.
Demorou-se instantes, e disse ao padre:



—Agora € toda sua a missdo. Eu nado venho em cata de
esperancas; vinha espantar-me da serenidade da moribunda.

Depois de confessada, preparou-se o quarto para a recepc¢ao do
Sagrado Viatico.

Alvaro, quando soube que sua mae ia ser ungida, entrou no quarto,
beijou-lhe a mao com torrentes de lagrimas, e pediu-lhe licencga para
vir da igreja acompanhando o Senhor. Maria fez um gesto de
gostoso assentimento.

Soava ja o toque lugubre da campainha, e o «bemdito» do povo,
que acompanhava a extrema-uncao. Os servos da casa ajoelharam
na ante-camara da agonisante. Leonor estava ja aos peés do leito,
n'um recanto escuro, com as maos erguidas.

Entrou o ostiario, e ao lado d'elle um outro sacerdote com as
ambulas dos santos-oleos.

Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Alvaro proferido com espanto.
Leonor reconheceu-o, Maria descerrou as palpebras, e balbuciou:

—Nao esta aqui meu filho!?

E o levita, que entrara a par do vigario, aproximou-se da cabeceira
do leito, e disse:

—Aqui estou, minha mae.

Maria da Gloria estremeceu, estendeu os bragos ao vulto que fallara
na voz de seu filho, abriu a boca para deixar sahir a respiracao
convulsa, correu as maos na face de Alvaro, que se aproximara da
sua, e pode exclamar:

—Tul... Alvaro!... tul... ministro de Jesus!

—Ja vé que fico amortalhado, minha santa mae...—disse o padre
Alvaro.

Maria poz as maos, cerrou os olhos, e murmurou:

—Infinitas gragas, meu divino Senhor! Bemdito seja o vosso nome,
Virgem Mae de Jesus! Joanna das Cinco Chagas, santa, filha



escolhida do meu Deus! pede um raio da tua gloria para a alma da
tua serval!

Ajoelharam todos. Maria commungou, e foi ungida. Terminada a
ceremonia, e desempedido o quarto, a moribunda acenou ao filho,
que continuava de joelhos. Alvaro foi, e curvou-se sobre o leito,
applicando-lhe o ouvido aos labios. Os labios de Maria ja ndo tinham
palavras; se estavam ainda quentes, era o calor do ultimo suspiro.
Tomou-o Alvaro no coragao quando a boca se entre-abria proferindo
a palavra «mae!»

Fez-se o terror do silencio alli n'aquelle quarto. Ninguem se
desafogou em gritos, porque era de todos a dor que os afoga na
garganta.

XX
CONCLUSAO

Oublie-toi! dévoue-toi! sacrifie-toi!
J. SIMON (Le devoir.)

E ndo ha um remangoso abrigo onde saiam a repousar-se e a
deleitar-nos estes desafortunados dos prazeres reaes da vida!

De forgca ha-de o animo do leitor compenetrar-se dos regalos intimos
da virtude, para entender que a virtude € boa?

Quando raiara o dia de felicidade para Alvaro?
Quando entardeceu o dia de contentamento para Maria da Gloria?

Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das consolagdes
mysteriosas com que Deus acode e se amerceia dos que O
confessam e chamam nas atribulacées.



Que ante gosto da bemaventuranca n&do provou Maria, abragcando
aquella mortalha de seu filho! Que suave doer, e dulcissimo anhelar
a Deus ndo sera o d'aquelle levita na correnteza dos annos, de
penitencia voluntaria, e de evangelica abnegag¢ao? Nao duvidemos:
abaste-nos o orgulho da nossa miseria, € ndo facamos do nosso
scepticismo um cadafalso injurioso a dor e a fé. Se em volta de nés
nao vemos sendo imagens nossas, € almas aferidas no padrao
vulgar; se a nossa idéa do prazer a aceitamos do vulgo, remodelada
nas suas apreciacdes; sera justo que nao desdenhemos a felicidade
que nos fica incomprehensivel aquem da baliza onde o curto
alcance do espirito viciado nos leva.

Se Alvaro foi feliz?! Perguntemos a Deus se os seus martyres
correm n'este mundo os estadios de suas dores, sem que a luz
ineffavel de seus olhos o0os ndo guie ao horisonte da
bemaventuranga, assignalado pela cruz! E o caminhar sem desvio
nem tropecos a patria infinita que nome tem, se nao é a felicidade
suprema?

Oito dias depois do trespasse de Maria da Gloria, padre Alvaro
fallou a sua prima, n'um tom de voz e magestade de postura, que
denotava a mudan¢a do homem, ou o esforco d'elle sobre o coracao
do homem amortalhado.

—Leonor—disse elle—bem me vés: vesti-me assim para a mim me
vér e convencer de que tudo se acabou para mim, menos a vida da
alma e as voluntarias mortificacdes do meu sacrificio. Este caminho
€ o0 das alegrias da virtude, por elle irei indo ao lado da sombra de
minha mae, até me identificar com a luz da sua gloria. Se errar o
passo dificultoso, a santa pedira por mim ao Pae compassivo dos
que se levantam da queda, chorando. Aqui tens o amigo da tua
infancia, minha prima: os teus infortunios ganharam para sempre a
dedicacao, que a tua paciencia merece, € me ensina a praticar.
Deus perdoar-me-ia se te eu agora contasse a longa historia, os
longos trabalhos que me custou o morrer do coragcédo. Tu € que me
nao desculparias a inutil crueza de te dar um espectaculo de
angustias, que eu de mim proprio forcejava por esconder. La vai
tudo. Agora, perdao e paz. Nem lagrimas me dés as cinzas da
paixdo desgracada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivaes uma casa



em ruinas. Venho-te pedir que m'a cedas para os dias todos da
minha vida.

—A casa é tua, Alvaro; é teu tudo quanto o mundo chamava meu...

—Nao sei se eram minhas as ruinas dos Olivaes, Leonor; sei que
sinto prazer em pedir-t'as.

—E poderemos alli viver, Alvaro?—atalhou Leonor.
—Eu viverei.
—Tu! e eu ndo, meu primo?!

—Nao, Leonor—respondeu o padre com um ar de firmeza, que nao
animava a ser contrariado—Ficas aqui, com as criadas de minha
mae, senhora d'estes nadas que pouco importam a tua triste
existencia; mas o teu lugar é este onde recende ainda o perfume da
mulher virtuosa, que nos levou a Deus a conta das nossas lagrimas.

—E queres que eu aqui fique, Alvaro? ndo poderei pedir-te que me
deixes escolher outra residencia? Respeitaras, ou teras piedade do
coracao que t'a pede, do coracido que nao morreu ainda?

—Escolhe, Leonor; quereras voltar a Lisboa? queres antes viver na
casa que la temos?

—Nao, meu primo. Da-me uma cella n'um convento, € uma criada,
que me sirva.

—E a chorar me pedes um convento, Leonor?

—Quem deixaria de chorar a esta hora, Alvaro!...

—Eu, bem vés.

—Tu, sim, primo... S6 podiam ser do coragao as tuas lagrimas!...

—Na&o sao, ndo devem ser...—Alvaro concentrou-se, levantou ao
céo os olhos, e continuou:

—Iras para um convento, deixando-me sem condi¢des a licenga de
regular a tua casa. As criadas de minha mae irao comtigo, menos
Eufemia, que me embalou o berco, e me ha-de fechar o caixao.



Amanha iremos para Lisboa. Se, durante a noite a reflexdo alterar o
teu proposito, dir-m'ohas, Leonor.

No proximo dia, sahiu Leonor com as suas criadas para Lisboa. O
padre Alvaro anticipou-se algumas horas, e foi em direitura ao
convento de Santa Joanna, e d'alli ao conseguimento das licencas
ecclesiasticas para a reclusao de sua prima.

N'esse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mosteiro de
franciscanas, e depds ella uma sumptuosa mobilia.

O padre abragou-a no portico do convento, e disse-lhe:

—A paciencia faz os anjos: pediras a Deus por mim, quando te
sentires alumiada da graca que fortalece e santifica.

Leonor solugava em gemidos, que Ihe tomavam a voz. Alvaro p6z-
Ihe a mao de leve no rosto, e murmurou:

—Nao sejam as ultimas que chores por saudade de nossa mae...
Nossa, de certo, minha irma!... Juntos seremos em cada prece que
ella fizer a Deus.

Alvaro cortejou a prioreza e outras religiosas que assistiam a
entrada de Leonor, e sahiu.

No mesmo dia, foi o padre para as ruinas dos Olivaes, onde
Eufemia o estava esperando. Em quanto fazia habitavel uma parte
do edificio alluido, viveu na casinha, onde encontrara Leonor
esvaida de sangue. Reconstruida uma pequena porgcao do palacio,
transferiu-se para 14, e decorou-a com parte dos moveis, que
conhecia desde a sua infancia em casa de Sebastido de Brito. Entre
estes objectos, de sua casa levara apenas o leito em que morrera
sua mae, e o retrato de Joao de Mattos.

Os bens de fortuna de padre Alvaro Teixeira eram ainda grandes.
Adjudicou a maior parte d'elles ao tratamento de Leonor, e a
pensdes de algumas religiosas necessitadas do convento d'ella.
Para si tomou uma pequena parte dos rendimentos de um capital,
que doara a Eufemia. Dizia elle muitas vezes a velha criada «que
estava vivendo da beneficencia d'ella.»

Este viver assim durou desde 1839 até 1859. Vinte annos!



N'este longo termo, quando alguem acertava de perguntar por
aquelle exquisito Alvaro Teixeira, os melhores informadores diziam
em tom de plangente hypocrisia que o pobre moco endoudecera.
Lembrem-se do que a tal respeito o sacerdote me disse. Como
ninguem soubesse atinar com a razdo d'aquella virtude, os mais
cordatos chamavam-lhe misanthropia, e os poetas achavam-no
digno de ser cantado; mas ninguem cantou o heroe obscuro: a
piedade era assumpto mingoado para o estro ambicioso dos
romanticos d'aquella época. Esqueceu, por tanto, Alvaro Teixeira
amortalhado no seu habito.

E de crér que I&sse muito, porque a sua instruccdo era admiravel, e
que soffresse muito porque os seus quarenta e cinco annos eram a
decrepidez.

Visitava Leonor as temporadas, e a secular de Santa Joanna vinha
a grade, transportada na sua poltrona de rodas, e chorava a cada
traco novo de extemporanea velhice, que divisava no rosto de
Alvaro.

Algumas vezes supplicou-lne que a deixasse ir estar com elle,
algum tempo, nas suas ruinas. Alvaro respondia que o seu pacto
com ella era encontrarem-se na presenca de Deus.

Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu mestre de inglez,
aquelle homem que assistiu commigo ao sublime espectaculo da
morte do justo. Accrescentado pelas liberalidades do sacerdote, o
professor abandonara o officio, e chegara a merecer por suas
virtudes uma distincta posicdo entre os homens uteis d'este paiz. Se
elle tivesse passado, e se a gloria da virtude ndo fosse a modestia,
eu escreveria aqui o nome do amigo digno de Alvaro Teixeira.

Nao sei que mais |hes possa dizer da vida d'aquelle padre dos
Olivaes. Recordem os primeiros capitulos, e suave lhes sera
relembrar os santos dictames d'aquella boca ungida das lagrimas
que lhe sulcavam o rosto venerando.

Ja sabem porque elle se esquecia contemplando a janella fronteira
das suas ruinas. N'aquella janella ouvira elle, em noite de balile,
vinte e nove annos antes, as palavras de Leonor com que o0 seu



amor inflorara a garganta do abysmo onde cahira entre os bragos da
piedade e da honra. Tambem se lembram da rapida sabida, que elle
fez para Lisboa, ao annunciarem-lhe a agonia de Leonor.

Eu fui ao convento de Santa Joanna, e perguntei a historia dos
ultimos instantes da entrevada. Disseram-me, debulhadas em
pranto as religiosas, que a morte de Leonor fora o remate de um
colloquio com o espirito de Maria da Gloria. E, como eu me
detivesse em amiudar os pormenores d'este vago dizer, tiveram as
senhoras a bondade de me contar que o rosto de Leonor, nos seus
ultimos mezes, brilhava de um resplendor, que nao era natural; e, ao
sahir d'aquelles extasis, dizia as suas amigas que estivera vendo no
céo a imagem de sua tia. N'um d'estes arrobamentos € que Leonor
expediu o espirito, dizendo estas palavras: «Abre-nos o teu seio,
santa! leva para ti os teus dous filhos, e ndo me lances de ti, que as
minhas lagrimas purificaram-me.»

Eu quiz, ndo por duvidar, mas por escrupulo, combinar dous factos
inconciliaveis.

—Se Leonor morreu de repente, como foi avisado o padre Alvaro de
que ella estava em agonia da morte?

—Nao se lhe deu tal aviso,—respondeu a prioreza—Leonor, na
vespera do seu trespasse, tinha dito que, se 0 seu primo nao viesse
vél-a até as quatro horas do dia seguinte, s6 na presenca de Deus a
veria, Ora, nos tanta confianca tinhamos nas previsdes da virtuosa
senhora, que nos apressamos a chamal-o.

—Deu-se, por tanto um milagre!—atalhei eu.

—NMilagre foi, louvado seja por isso o0 Senhor, que escolheu a sua
serva para nos edificar—respondeu a prelada—O padre Alvaro
chegou minutos depois da hora que ella dissera.

—Serei importuno fazendo mais uma pergunta?
—Queira dizer.

—Leonor tinha reminiscencias magoadas, ou mesmo saudosas
d'um passado, anterior a trinta annos?



—Nao sabemos—respondeu promptamente a prioreza—0 que
podemos dizer-lhe é que Leonor, logo que entrou n'esta casa, quiz
que as suas criadas lhe chamassem Magdalena.

Pensei na palavra, e puz ponto na minha curiosidade.

Ja féra da portaria do convento, meditei no que teriam sido vinte
annos de horrivel immobilidade, de paralysia, com o coragao vivo, e
o fogo da indole e do instincto inextinguivel n'elle. Ndo me entendia
com o mysterio de semelhante conversao.

Alheado n'estes pensamentos ingratos e inconcludentes, ouvi uns
sons de orgao, cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocedi,
entrei na igreja, ajoelhei, orei, e tudo comprehendi, encarando no
retabulo de um dos altares. Era o painel significativo da contricdo de
S. Pedro; e, a orla inferior, li estas palavras: Flevit amare: CHOROU
AMARGAMENTE.

Os infelizes chorem, que a ultima lagrima da penitencia segue-se a
primeira da santificagao.

FIM.
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