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«—Este foi o mais querido dos meus

romances»

C.  Castello  Branco,  Prefacio

da 

2a.  edição  do Romance  d'um homem 

rico.

Quando  Camillo  Castello  Branco  escrevia  no  seu  livro  dilecto  esta sentença:—«O homem não acha em si os alivios da razão quando os  vicios  lh'a  degeneram»,  estava  julgando  a  sua  propria  alma  no tribunal austero da consciencia.

Não vejam n'isto censura, os melindrosos por conta alheia.

O  romancista,  se  não  é  um  armador  de  encommendas,  um preparador de effeitos, um pintador de scenarios, um arranjador de visualidades,  se  sente  como  escreve,  ao  menos  quando  escreve, encarnando-se  nos  seus  personagens,  reconhecendo  em  si  as paixões  que  lhes  reconheceu  ou  que  lhes  attribuiu,  se  com  elles ama,  odeia,  chora  ou  blasphema,  faz  como  o  sabio,  o  martyr  da medicina, que, para se convencer e para não falsear a sciencia que professa, muita vez se envenena ou se dilacera.

Camillo era aqui o pensador, o philosopho, o analysador frio do seu excepcional  espirito,  ora  embaciado,  a  ponto  de  não  vêr distinctamente  o  objectivo  da  sua  cogitação,  ora  transparente  e brilhante, a dar-lhe lucida a verdade, fôsse onde fôsse o esconderijo d'ella, fôsse qual fôsse a distancia em que demorasse.

Se o romancismo é mester, o escriptor é artifice; se é arte, se é acto impulsivo, o romancista é poeta.

Quando  Camillo  Castello  Branco  escrevia  no  seu  romance  mais querido:—«Não sei que haja ahi outros incentivos que me chamem aos  olhos  as  lagrimas  do  coração.  Quem  me  quizer  vêr  chorar  e vibrar de não sei que vehemente e religioso enthusiasmo, conte-me cazos  da  natureza  d'aquelles:  faça-me  acreditar  na  existencia d'umas  almas  que  vão  entender-se  com  Deus  por  um  raio esplendoroso  da  graça  divina»,  declarava-se  não  mesteiral  mas poeta, e denunciava o genero da sua poesia.

E como quem diz:—o symptoma da sua doença.

 

Pois não têem sido apodados de—loucos—os poetas? Se loucura é a  desconformidade  de  actos  ou  de  sentimentos  com  as regras  da fria,  pautadas  e  articuladas  no  codigo  do  senso-commum,  vamos, que não têem os poetas muito de que se molestem no conceito da grande  maioria  dos  seus  contemporaneos;  e  mesmo  da  dos vindouros,  os  que  deixam  de  si  algum  rasto  de  fatua phosphorescencia na travessia longa ou curta da sua derrota.

Loucura lucida,  mas  loucura  incontestavel;  loucura  impulsiva  e incuravel,  nem  sempre  sem  perigo  para  a  sociedade,  que  os applaude  e  os  escarnece,  conforme  a  altura  em  que  lhe  vai  a digestão.

A loucura de Tasso denunciada em vida, a de Petrarca reconhecida agora, a de Camões sentida sempre, então e hoje, a de Chatterton que  se  mata,  a  de  Dante  que  se  vinga,  a  de  Victor  Hugo  que  se contorce  e  conspira,  a  de  Homero  que  mendiga  e  canta,  a  de Jeremias que prophetisa e chora, loucuras foram; por mais que os poetas  d'hoje  queiram  malsinar  aquelles  homens  de  ajuizados,  na propria defeza, estulta, egoista e cobarde.

Produziram  prodigios,  mas  o  prodigio  é  producto  abortivo  ou monstruoso; não cabe nas leis da normalidade.

Alguns  têem  conseguido  furtar  ao  theatro  anatomico  da  critica  os vestigios  do  corpo  de  delicto;  é  certo.  Virgilio,  por  exemplo,  e Horacio, que se constituiram rouxinóes de Mecenas e de Augustos, poetas  cezareos,—os  Metastasios  do  imperio,  um,  inventando genealogias realengas:

«Mecenas atavis œdite regibus»

outro, cantando apotheoses divinas:

«Deus nobis hœc otia fecit.»

Era  o  utilitarismo,  já  então  moderando  a  loucura  do  genio  e segredando lhe estrophes accommodaticias.

Desde  sempre,  e  felizmente,  andou  o  são  juizo  a  enxertasse  no genio. Raras vezes pegou a enxertia; é certo.

O  genio  não  é  só  o  demonio  incubo  dos  poetas,  e  demonio recalcitrante  ao  exorcismo;  torna-se  n'elles  mais  patente,  porque, sob  aquella  forma,  estrondeia,  sem  perigo  de  morte,  e  luz,  sem perigo  de  incendio;  ao  menos—apparente.  O  genio  expõe  o  sabio de  qualquer  genero  a  todos  os  perigos;—Archimedes  deixa-se matar  para  não  interromper  a  resolução  d'um  problema;  Galileu ouza affrontar as lettras sagradas e só consegue apagar a fogueira d'um auto de fé por um acto de fé, ou de prudencia; Giordano Bruno é  queimado  deante  do  Vaticano,  exactamente  onde  hoje  se  lhe levantou  um  monumento;  Pasteur  escapou  da  fogueira  porque  já nasceu no bom tempo, mas inoculando em si o virus-rabico expôz-se a morrer da peior das mortes; Daniel Carrion inocula o sangue da verruga  persiana  para  vêr  se  era  violenta  a  doença,  e  morre  da experiencia;  Parkinson  inocula  o  lupus,  expondo-se,—heroe  sem hymnos!—á  morte,  pela  humanidade;  outro  aproxima-se  d'uma cratéra para devassar os segredos da erupção vulcanica.

Quantos insensatos!

Se  depois  da  loucura  da  sciencia  quizer  alguem  percorrer  a  da religião,—S.  Macario,  S.  Simeão  Stylita,  Santo  Antonio,  as allucinações dos extasis em que se vê Deus e os ceos, o genio das prophecias,  a  inspiração  dos  apostolos,  a  coragem  alegre  dos martyres,  que  exuberancias  de  loucura,  que  degenerescencias pathologicas, provadissimas, incontestaveis, não está patenteando a sciencia nos estudos da sua extensissima symptomatologia?

E os impulsos irresistiveis que a honra e a gloria inspiram!...

A gloria! a honra..., mas que são honra e gloria? São tambem uns sentimentos,  umas  aspirações,  uns  sonhos,  umas  loucuras,  umas desconformidades com  as  regras  da  fria  razão,  pautadas  e articuladas  no  codigo  do  senso-commum.  Produzem  as monstruosidades  de  Alexandre  no  Oriente,  dos  trezentos  nas Thermopylas, dos Gracchos em Roma, de Antonio em Philippes, de Henrique  IV,  de  Crillon,  da  virgem  de  Orleans,  em  França;  de Bonaparte  na  Italia,  do  Infante-Sancto  em  Fez,  de  Saldanha  no Porto e em Montevideu, de Bartholomeu Dias, de Vasco da Gama e de  Colombo,  nos  descobrimentos  dos  mundos,  de  Albuquerques  e Almeidas  nas  suas  conquistas,  de  Xavier  no  apostolado.—Deus, familia e patria!—O que estes motes produziram de loucuras!

E  o  amor...  e  a  caridade!  Quantos  perigos,  quantas  abnegações, quantos  desvios  da  razão  e  do  senso-commum  não  produziram  e não  produzem!  d'esses  que  espantam  o  mundo  e  se  julgou,— ingenua  simplicidade!—que  honravam  e  ennobreciam  a  especie humana?

Tudo  o  que  foi  épico  e  se  chamou  grande  e  bello  e  mereceu canticos  e  triumphos  e  apotheoses  e  historia  e  monumentos  e centenarios  e  culto,  atravez  de  seculos  e  millenios,  tudo  hoje  é condemnado  pela  sentença  fulminante  d'este  bom-senso  burguêz, comesinho,  utilitario,  pratico,  omnipotente  e  inexoravel.  A transformação parece completa; Sancho depôz Quichote, conservou o  jumento  e  vendeu  o  rocinante;  o  judeu  desenterrou  o  bezerro d'ouro,  não  para  o  adorar  mas  para  o  negociar;  o  codigo  depôz  a historia; a pirataria depôz o codigo; as notas e as acções bancarias collaram-se nas folhas da epopêa.

Christo  prégára  a  fraternidade,  mandando  levantar  os  humildes  e abaixar  os  soberbos.  Era  justo  e  bom.  Transtornaram-lhe  a  lição: esqueceram-se  do  pedestal  para  levantamento  da  humildade  e decapitaram  a  grandeza,  tomando-a  só  por  soberba.  Não  foi  um nivelamento,—foi  um  rebaixamento;  inutil  por  improficuo.  E  será inefficaz  em  quanto  a  sciencia,  que  já  cura  a  raiva,  não  conseguir curar  as  loucuras  que  geram  as  grandezas,  e  com  ellas  o desnivelamento  successivo  da  humanidade,  o  crescimento  e multiplicação das desegualdades sociaes.

Ahi  estão  ellas—nas  sciencias,  nas  artes,  nos  descobrimentos  de toda a especie; mais humanos, mais proficuos talvez que os antigos, mas  careceram  d'elles;  que  não  póde  haver  continuação  sem principio.  Das  pobres,  poucas  e  ronceiras  naus  de  Colombo,  do Gama,  de  Magalhães  e  de  Cortêz,  nascêram  os  milhares  de transportes  que  cortam  hoje,  em  rapidez  vertiginosa,  os  mares  do Levante, o Atlantico, o Pacifico, e rasgam e quebram até os gêlos do norte e do sul; dos que descobriram os novos mundos nascêram os que  os  andam  a  estudar,  a  povoar,  a  inflorar,  a  aproveitar  para  a humanidade;  dos  que  batêram  contra  os  isthmos  nascêram  os abridores de canaes; as assoladoras naus, que até escandalizaram Herculano,  porque  vomitavam  metralha  contra  os  povos sequestrados  ao  convivio  dos  outros  povos  do  mundo,  andaram, com graves perigos, nas sondagens dos mares, por cima dos quaes hoje  passa  livremente  o  commercio,  por  baixo  dos  quaes  hoje  se assenta o telegrapho.

 

Porém  onde  me  levaria  este  incidente  a  respeito  de  loucuras  do genio se não tivesse necessidade de volver os olhos ao livro do meu querido Camillo? Muito longe, de certo, porque me diz a consciencia que tenho estado a fugir de collocar na classe dos loucos o nosso presado romancista e poeta. É tão grave a conjectura, mesmo que só por conjectura eu tenho de o metter n'esta companhia, que me vi forçado  a  provar-me  que  a  companhia  póde  ser  de  gente desafortunada, mas é provadamente illustre.

Nunca a fria razão, nunca o senso-commum fizeram couza que não fosse  fria  e  commum.  Excellentes  caixeiros  e  guarda-livros  do commercio,  excellentes  fornecedores,  ou  chefes  de  administração militar;  na  guerra,  excellentes  officiaes  da  fazenda,  na  marinha, professores,  sacerdotes  (para  conegos,  não  para  missionarios), juizes,  magnificos  ecónomos  e  descobridores  de  pechinchas—o espirito  conservador—os  Wychnú  da  sociedade,  os  bagageiros  da marcha.  Importantissimo,  imprescindivel  serviço  faz  á  humanidade esta gente de são juizo e razão fria, mas, por conselho d'ella, nem a mãe  defenderia  o  filho  contra  a  féra,  nem  o  bombeiro  voluntario defenderia  o  invalido  contra  as  chammas,  nem  o  barqueiro  salva-vidas defenderia o naufrago contra as ondas. Temperatura egual e morna;—a  selvageria  tropical,  primitiva,  tendo  Sancho  na presidencia e o velho de Camões no conselho de estado.

O  senso-commum  até,  por  concessão  transitoria,—sagaz  bom-velho!—já  creou,  para  illudir  e  desnortear  poetas  e  romancistas, uma  litteratura;  em  odio  ás  artes,  uma  arte;  em  odio  ao  genio, engenhos.  Louvavel  empenho  na  verdade.  Vê  doenças  graves  e pretende  cural-as;  vê  enxamear  a  loucura,  a  mais  grave  das molestias, e com ella exgota a sua therapeutica. Benemerito desejo! Mau será se a cura fôr peior que a doença.

De  muito  dizer-se  ao  theorico:—sê  pratico!—faz-se  d'elle  ás  vezes um ladrão, ás vezes um assassino, ás vezes tudo isto, com prendas variadissimas.

De  muito  se  accuzar  o  sentimentalismo  de  Lamartine  e  o romantismo  de  Chateaubriand,  nasceram  Baudelaire  e  Zola;—um grande poeta e um grande romancista... contrafeitos; e com elles—o satanismo  e  o  naturalismo;  porém—naturalismo—de  meza  de autopsia ou de laboratorio chimico.

—«Faz-me  tristeza  pensar,—escreveu  Camillo  n'um  dos  prefacios do  seu Amor  de  perdição,—faz-me  tristeza  pensar  eu  que  floreei n'esta  futilidade  da  novella  quando  as  dores  da  alma  podiam  ser descriptas  sem  grande  desaire  da  grammatica  e  da  decencia. Uzava-se  então  a  rhetorica  de  preferencia  ao  calão.  O  escriptor antepunha  a  frequencia  de  Quintiliano  á  do Collette-encarnado.  A gente imaginava que os alcouces não abriam gabinetes de leitura e artes  correlativas.  Ai!  quem  me  dera  ter  antes  desabrochado  hoje, com  os  punhos  arregaçados  para  espremer  o  pus  de  muitas escrofulas  á  face  do  leitor!  N'aquelle  tempo,  inflorava-se  a  pustula; agora, a carne com vareja pendura-se na escápula e vende-se bem, porque  muita  gente  não  desgosta  de  se  narcizar  n'um  espelho fiel.............................. Já não verei onde vai desaguar este enxurro que rola no bojo a Ideia Novissima. Como a honestidade é a alma da  vida  civil  e  o  decoro  é  o  nó  dos  liames  que  atam  a  sociedade, lembra-me  se  vergonha  e  sociedade  ruirão  ao  mesmo  tempo  por effeito d'uma grande revolução rigolboche.»—

 

Á  republica  das  lettras,  tão  illustrada  e  illustre,  hystérica,  porque  é feminina,  e  devendo  ser  democrata,  porque  é  republica,  faltava  o tom  e  o  vocabulario  ultra  ou  infra-humanos  da  sem-ceremonia.  A grande  dama  era  talvez  um  tanto  preciosa  e  afidalgada;  pois  bem; para  se  mostrar  accommodaticia,  ao  arrancar-se  dos  altos cothurnos,  entendeu  que  o  melhor  era  ficar  sem  meias,  como  na Grecia  e  na  Judeia,  e  não  lavar  mais  os  pés;  imitação  de  Sancto Antonio, segundo o testemunho de Maudsley.

Não  se  modificou—transfigurou-se;  o  que,  longe  de  provar  juizo prova só mais uma degenerescencia pathologica da mesma doença.

Para que tentar esta cura? Se não fôsse inutil seria prejudicial. Na Phedra  pôz  Platão  na  bôcca  de  Socrates:—«Os  maiores  bens são produzidos por um delirio inspirado pelos deuzes.»—O—Est Deus in nobis,—que traduz, senão a loucura do genio? De Christo escrevia S.  João—«Elle  é  possesso  do  demonio  e  está  fóra  do  senso-commum, para que o escutaes?»

Feliz  culpa  esta  do  desvario  genial,  quando  póde,  em  bem,  em honra ou em gloria da humanidade exaltar a phantazia, depurar os instinctos,  aprimorar  os  sentimentos,  impulsar  o  estudo,  agitar, excitar e electrizar a atmosphera social, varrendo d'ella os miasmas putridos  d'esse  positivismo  absorvente  e  suffocante  que  paira  e pouza sobre os povos como as nevoas densas da palude.

Tremenda  culpa,  se,  nascido  no  charco,  attrahe,  como  os nenuphares,  pela  sua  belleza,  e,  simulando  em  volta  de  si  chans floridas e aromaticas, toma, enreda, enlaça e asphyxia a descuidada gente que se lhe aproxima.

Para  alguma  couza  fez  Deus  as  flores  dos  campos  e  as  aves  dos arvoredos.—A muzica, os perfumes, os matizes, a transparencia do ether,  as  alegrias  e  as  saudades;  tudo  tão  sem  cotação  nos mercados, sem applicação culinaria nem apropriação inventariavel! E comtudo, patrimonio de todos.

N'um livro adoravel de Octavio Feuillet, livro que se dignou traduzir para portuguez o nosso grande romancista, diz uma velha fidalga a uma  rapariga  nervosa  que  pretendia  simular  de  positivista:—«De mim digo que nunca me vangloriei de ser pessoa muito romanesca, mas  folgo  de  crêr  que  ainda  ha  na  terra  almas  capazes  de sentimentos  generosos.  Creio  no  desinteresse,  creio  até  no heroismo,  porque  tenho  conhecido  heroes.  Além  d'isso apraz-me ouvir  chilrear  os  passarinhos  no  meu  caramanchão  e  tambem  me apraz edificar a minha cathedral nas nuvens que passam. Tudo isto póde  ser  que  seja  ridiculissimo,  minha  formoza  menina,  mas  ouzo lembrar-lhe que estas illuzões são os thezouros do pobre; que este senhor e eu não temos outros e que temos a singularidade de nos não lastimarmos.»—

 

Conheço bem os rizos com que me estão lendo os moços da escola novissima.  Sei-os  de  cór,  pois  com  as  suas  criticas  me  têem  por vezes  honrado.  Nunca  me  offenderam,  nunca  me  defendi  e  nunca tentei redarguir, que nunca lhes quiz mal.

Tinha  pena  de  vêr  grandes  talentos  só  cultivarem  nos  seus  jardins as flôres  do  mal;  tinha  pena!  menos  por  elles,  que  andavam embandeirados  em  triumphos  e  illuminados  em  glorias,  que  pelo bem  que  podiam  fazer  e  não  faziam.  Emquanto  se  afastavam  de mim  admirava-os  eu;  e  se  os  não  applaudia  era  por  vêr  o  desdem com que tratavam assumptos que eu tinha a ingenuidade de julgar sagrados.

Camillo  Castello  Branco  deixava  o  coração  dictar  os  seus  livros,  e d'ahi  o  segredo  da  popularidade  que  adquiriam.  Fazia  chorar  e  rir, indignar  ou  amar.  Cobria  as  suas  lagrimas  com  um  véo  de scepticismo  que  o  mostrava  mais  viril,  e  deixava  em  vacillação  os espiritos  fortes  sobre  a  verdadeira  essencia  da  sua  indole  de escriptor.

Scepticismo embryonario; dúvida da propria duvida.

Desesperança formal nunca eu lh'a conheci.

Quando  vacillava  respondia  a  si  proprio,  depois  de  ler  o  livro  do padre Alvaro  Teixeira:—«A  poesia  está  aqui!...  Aqui,  devem  vir  os luctadores  invenciveis  da  má  fortuna  ungir  os  braços  para  sahirem de  novo  á  arena.  Aqui  restauram-se  os  alentos  do  espirito, extenuado por perdas do seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos pusillanimes,  que  apoucam  a  obra  de  Deus  a  uma  guerra  brutal entre o forte e o fraco, entre a creatura manietada, desvalida e vil e a bêsta-féra em toda a pujança dos seus musculos de ouro, da sua impavidez e soberba.»

—Deus—era  o  astro  que  procurava  na  noite  das  tribulações;  e  se não era a sua crença mais intima e familiar, era o seu mais ardente desejo a mais constrictora ancia da sua alma.

Quem  ha  de  valer  aos  que  delinquiram  se  não  houver  uma  justiça paternal,—a  da  caridade?—«A  solidão  sem  Deus  não  serve  para infelizes  maus»—nos  diz  elle  no  seu  livro  de  consolações—O romance  d'um  homem  rico—onde  pretendeu  exaltar,  acima  de todas, a virtude da resignação:

—«Queria  ensinal-o  a  ser  paciente,  quando  fôr  desgraçado... Paciencia é a arma, é o triumpho, é a porção divina do homem, é a bemaventurança. A padecer é que os olhos da alma se destoldam e encontram os de Deus.»

E  quando,  a  sabôr  do  seu  intimo  sentimento  lhe  corria  a  penna inspirada,  ergueu  a  cabeça  e  observando  o  mundo  atravez  da janella do seu gabinete de trabalho, que a phantasia lhe transportára para uma cella de Vairão, acudiu com estas palavras prudentes:

—«Temo  que  me  chamem  milagreiro  e  tomem  este  livro  como additamento  á  «Flôr  dos  Sanctos»  de  Ribadeneira.  Não  quero semelhante nota.»—

E  tambem  lhe  não  cabia  a  nota  de  adverso  ao  naturalismo.  Alto espirito  como  elle  é,  não  podia  desconhecer  que  a  verdade  da representação  das  couzas,  a  exacção,  é  suprema  perfeição  nas obras  da  arte:—«Rien  n'est  beau  que  le  vrai».—Por  isso  elle  nos diz:—...  «Hei  de  ir  indo  assim,  dispendendo-me  pouco  em imaginações de que me sinto alcançado, e pondo as melhores tintas e pinceis na copia da verdade.»—

Mas ha naturalismo e naturalismo, segundo a escolha do assumpto ou a indole do artista que o reproduz.

O chôro é real; o rizo, tambem; o affecto, a paixão violenta, existem, e  dão  de  si  a  heroicidade  ou  o  crime.  Se  a  obra  litteraria  ou  obra d'arte  que  se  funda  n'estes  affectos,  sentimentos  ou  mostras externas  de  sentir,  é  romantica,  forçoso  é  confessar  que  o romantismo existe na natureza.

Não  desconheçamos  porém  que  tambem  é  real  o  monturo,  a podridão,  a  devassidão,  o  antro,  os  crimes,  a  sordidez,  a blasphemia, a praga.

Comprehendo  que  seja  conveniencia  da  litteratura  e  das  artes  ir procurar revelações e inspirações por todos esses theatros em que a  humanidade  se  exhibe,  no  intento  de  que  o  mal  se  emende  e  o bem se vigorise; (como isto cheira a velho!) procurar unicamente o mal,  o  hediondo,  o  repugnante,  aggravar  mesmo  a  sua  hediondez para  bem  lhe  fixar  a  caracterisação  e  dal-o  por  unico  realismo,  é falsificar a verdade, é calumniar o que é bello e grande, é derrancar o bom gosto e damnar os costumes. É envenenar as fontes! que se a litteratura não é educadora, não é nada e para nada serve.

Se a familia, o individuo, as tendencias, os costumes são só aquillo que  nos  dizem  os  chamados  naturalistas,  refugiem-se  nas  grutas, como  os  eremitas  do  passado,  os  que  foram  formados  n'outra escola com outros princípios e outras aspirações.

E  como  devem  ser  infelizes,  a  serem  sinceros,  aquelles  que  taes impuridades espremem dos bicos das suas pennas!

Vêrem  a  cutis  fina  e  transparente  d'uma  mulher  formoza  e  em  vez de  sentirem  desejo  de  a  beijar  cuspirem-lhe!  Devassarem-lhe,  não com  enleio  e  prazer,  as  veias  azues,  por  onde  corre  um  sangue generoso, mas, com asco, a futura escrofula, os herpes, a lepra e, já antemostrando-se  sôb  aquella  mal  empregada  transparencia,  o verme  roedor  da  sepultura!—chamar-lhe  á  maceração  poetica,  de namorada mas virginal insomnia,—signaes de cançada lubricidade! Desconhecer  que  ha  virtudes,  achar  na  flôr  só  veneno,  achar  na bondade  só  hypocrisia,  na  heroicidade  e  na  abnegação  calculos interesseiros  e  mais  nada,  no  lar  só  o  vicio  e  o  crime,  é  um naturalismo pessimista e, como tal, falseado logo na origem e pouco agradecivel nas tendencias.

 

Estas questões são velhas e estão dirimidas. Já nem se discutem. A proposito chovem uma vez por outra umas chufas sobre os que não acceitaram a nova lei sem restricções nem condições, e de quando em  quando  Camillo  escreve  a Corja  ou  o Euzebio  Macario  e  Zola escreve  o Sonho.  Passos  dados  para  a  concordia  senão  para  a unificação  das  escolas,  couza  por  ora  difficil  mas  não  impossivel, n'um proximo futuro.

 

Ha  na Brazileira  de  Prazins  uma  ultima,  talvez  definitiva,  feição litteraria  de  Camillo  Castello  Branco.  Alli  encontram-se  primorosos quadros  copiados  exclusivamente  do  natural.  O  preparativo  d'um assassinato  encommendado  e  ajustado,  o  carregar  da  clavina,  a sahida  furtiva  do  assassino  por  noite  escura  e  a  reza  da  mulher  e das  filhas  ante  o  crucifixo,  até  que  elle  volta  do  seu  mallogrado intento,  dando  logar  ao  jubilo,  em  acção  de  graças,  da  mizeranda espoza,  que  julga  ter  obtido  o  milagre  pela  intercessão  das  suas lagrimas e das orações de suas filhas, são primores d'arte dos mais subidos quilates.

O  mercado  de  bentinhos,  rozarios,  medidas  de  sanctos  e  livrinhos de orações, á porta do templo onde funccionam os missionarios, e a murmuração  dos  vendilhões  e  mercadores,  alternando-se  no sacrilego  bazar;  depois  ainda,  o  processo  monstruoso  insistente  e asphyxiante  dos  exorcismos  applicados  á  pobre  hystérica,  sobre sêrem paineis de genuina e tremenda verdade, revelam um estudo minuciosissimo    dos    procedimentos    inquisitoriaes    e    do abastardamento  e  falsificação  dos  textos  sagrados,  postos  á disposição  d'um  fanatismo  intransigente  ou  d'uma  hypocrisia revoltante.

Alli,  sim,  póde  estudar-se  o  verdadeiro,  o  possivel  realismo,  n'um romance de costumes. Ir além, só com filiação no nihilismo da arte.

 

Camillo Castello Branco, o visconde de Correia Botelho, vê que os seus  duzentos  volumes  começam  a  disputar-se  com  recrescente anciedade e vão sendo a mais e mais, reproduzidos, já em edições luxuosas, já em edições populares. É certo que os contemporaneos do grande escriptor se acham empenhados na sua glorificação em vida.  Acclamado  em  plebiscitos—primeiro  escriptor  portuguez  da actualidade,—honrado  pelos  poderes  publicos,  á  porfia,  procurado por  todos  aquelles  que  os  combates  da  imprensa  traziam  d'elle distanciados,  a  unanimidade  congrega-se  em  tôrno  d'elle,  no unisono d'uma apotheose sem exemplo.

Portugal  do  seculo  XIX  resgata  assim  nobremente  os  crimes  de passadas ingratidões.

Elle  o  reconhece  agradecido,  aguardando  n'uma  anciedade dolorosissima vêr-se restituido ao estudo e ao trabalho—sua religião e seu confôrto.

Teve  de  abandonar  a  lida,  o  heroico  triumphador.  Aguia  que desafiava  os  deslumbramentos  do  sol  achou-se  de  repente  involta em  trevas  caliginosas,  colheu  as  azas,  amordaçou  o  grito,  e  sente se  despenhar  no  insondável  abysmo  d'uma  escuridão  a  cada instante mais densa.

Como  elle  espreita,  procura,  esquadrinha  um  raio,  uma  restea,  um relampago,  tenue  que  seja,  de  claridade  onde  vislumbre  uma esperança!

Eu tenho assistido a essa lucta que mais parece uma agonia.

A medicina acode-lhe desvelada; ensaia os seus prodigiosos meios d'acção,  mas  pede-lhe  paciencia!  e  o  homem  que  escreveu  este livro,  que  soube  dar  tantos  conselhos  e  offerecer  tantos  exemplos de resignação, não póde resignar-se.

Como  todas  as  cazas  lhe  dão  trevas,  foge  de  todas  as  cazas,  de todas as terras, e até de todo o convivio,—porque ouvir, somente,— aquelles  que  o  procuram,  é  ter  multiplicados  testemunhos  da cegueira, que mais, dia a dia, vae julgando incuravel.

Sabe  que  a  sua  anciedade  o  prejudica,  mas  o  irrequietismo  da nevrose póde mais que a sua razão; e dilacera-se no ergastulo.

Alguma vez, de longe em longe, um raio de luz furtiva e ephemera dá-lhe  fugidia  esperança;  e  elle  pensa  então  e  falla  nas Chronicas duas  rainhas  que  trazia  em  laboração  e  tanto  deseja  concluir.  A medicina  promette-lhe,  com  intima  fé,  a  regeneração  dos  seus olhos,  e  elle  escuta,  provoca  a  demonstração,  comprehende-a, espera! Esperança fugidia como o relampago que lhe cruzára pela retina! A descrença volta inexoravel e com ella o inferno e os tratos do sempiterno horror.

Então  a  ancia  do  suicidio  toma-o  de  novo  e  elle  afaga  o  rewolver, como seu ultimo recurso.

 

Tristissimo.

 

Assim vive,—se é vida esta dilaceração angustiosa mil vezes peior que a morte,—o nosso grande romancista, á hora em que escrevo estas  linhas.  Muitas  vezes  suffoca-o  a  dor,  e  elle  pede  em  jubilos que  a  morte  lhe  venha  n'um  spasmo.  Os  seus  raros  e  curtos somnos  trazem-lhe  pezadellos  afflictivos;  por  isso  pede  muita  vez que o não deixem dormir. Acorda era gritos lancinantes, estendendo convulsivamente os braços a procurar mão valedora....

Meu pobre amigo!

Comtudo a sciencia lucta e espera e com a sciencia espera, solicita, a amizade. Só elle não quer, ou não póde acreditar, sequer, n'esta esperança.

 

Vive  hoje  em  Bemfica,  em  paiz  primaveral;  n'uma  caza  cheia  de confortos  e  de  luz,  do  seu  e  meu  amigo  Barjona  de  Freitas.  Alli  o visitam  os  seus  mais  intimos,  esperando  a  cada  momento vislumbres  da  nova  luz  que  lhe  faça  esquecer  tão  fundos  e  tão prolongados tormentos.

Quantas vezes tem elle repetido:

—«Que  eu  veja!  pouquissimo  embora!  o  absolutamente indispensavel para poder trabalhar, e encerrem-me, por toda a vida, no carcere onde escrevi O romance d'um homem rico!»

Carnaxide, 1 de julho de 1889.

Thomaz Ribeiro.

 

PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

 

Este  foi  o  mais  querido  dos  meus  romances;  e,  se  o  vaticinio,  que aventuro  sobre  o  meu  futuro  de  escriptor,  me  sahe  exacto,  este romance prevalecerá a quantos a minha imaginação já desluzida, e como á força, der de si. Com tristeza sincera confesso que no que fui  já  mal  me  reconheço.  As  rugas  da  fronte  empecem  ao  coar d'aquella  flamma,  que  me  aquentava  a  phantasia,  e  dentro  me alumiava, como em lampada magica, lances da vida exterior, uns de riso, outros de lagrimas. E eu entrava em espirito e coração n'este interior  mundo,  e  lá  me  sentia  viver,  soffrer  e  amar.  A  isto  não ousaria eu chamar inspiração; mas, sem modestia de vaidade, podia chamar-lhe feliz capacidade para engenhar obras d'um dia, leituras de duas horas, recreio a ocios de quem os não sabia gastar melhor e mais aproveitados.

Como  se  foi  amortiçando  a  luz  da  minha  mocidade,  e  aquelle incansavel  amor  ao  trabalho,  languido  a  ponto  de  já  agora  deixar cahir  a  fronte  esfriada  e  dorida  sobre  o  papel  em  que  escrevo? Acabou-se  como  tudo  que  principia,  e  mais  depressa  que  o deperecer  commum  das  faculdades  inventivas.  Esta  é  a  sorte immerecida d'aquelles que não poderam ou não quizeram poupar o vigor  do  coração  em  vantagem  do  vigor  da  intelligencia.  A  mais ardente  cabeça  de  homem  empedrou  debaixo  da  mão  glacial  da desfortuna.

Foi  este  romance  escripto  nas  cadêas  da  Relação  do  Porto  em 1861.

Quem dirá que tenho saudades d'aquelles dias negros e d'aquellas noites  solitarias?  Devo  suppor  que  vim  apparelhado  para  os maximos  infortunios,  quando  o  experimental-os  levemente  me incommoda,  e  o  relembral-os  me  esperta  uma  quasi  saudade! Penso que não é isto saudade da desgraça: deve antes ser pena de ver murcharem-se as chimeras que me infloravam de lá, este arido pragal, que vou trilhando agora.

Ao  menos,  lá  e  então,  aviventavam-me  uma  grande  dor  e  uma grande  esperança:  hoje,  nem  sequer  as  amarguras  do  fel  nem  a prelibação dos balsamos dôces.

Este  silencio  dóe  mais  que  o  estridor  dos  ferrolhos.  Esta  paz,  em redor do meu espirito, é uma quietação de sepulturas.

Viveram  no  meu  ergastulo  da  Relação  do  Porto,  commigo,  noite  e dia, o padre Alvaro d'este romance, e Maria da Gloria e Leonor, e a santa  de  Vairão;  e  Thereza,  e  Marianna,  e  meu  tio  desterrado  do outro  livro  chamado  «Amor  de  perdição.»  Viveram  commigo aquelles  ditosos  pares  que  eu  casei,  e  o  publico  hospedou alegremente, com o livro «Doze casamentos felizes.»

E eu tenho saudades d'elles, e das noites em que os via sentados em  volta  do  meu  leito.  Cá  fóra,  á  luz  em  cheio  do  sol,  não  os encontro.

Bellas, 19 de Maio de 1863.

CAMILLO  CASTELLO

BRANCO.

 

INTRODUCÇÃO

As  tribulações  dos  santos  são

enigma: 

uma  cousa  parecem,  e  outra  são  e

significam: 

parecem miserias da fortuna, 

e  são  concelhos  da  Providencia

Divina, 

e signaes da felicidade eterna.

P. M. BERNARDES. (Silva de varios 

dictames espirituaes.)

 

Na primavera de 1859, comprei, na estação de Santa Apolonia, um bilhete da via-ferrea, para a ponte da Assêca. Saudades do campo, ancias de sorver do seio da natureza um hausto de ar puro; e, acima d'isto, o meu dorido amor a quantos sitios guardavam para a minha memoria do coração vestigios da infancia, que tão depressa passara com as flores d'outra mais formosa primavera... A que vem isto?!... É a saudade, leitor! Se a sente, se a já sentiu, recorde-se, e perdôe-me.

Entrei n'uma das mais flacidas carruagens do comboi.

Vejam a egoista e brutal natureza do homem-corpo! Nem quando a alma padecia tanto, se dispensou a ignobil materia dos regalos das almofadas!  A  angustia  lamentosa  de  Lamartine  era  sincera;  creio: mas  em  que  recamaras  de  asiatica  opulencia  se  lamentava  elle! Que  requintes  de  luxo  para  o  corpo,  e  anhelos  de  gloria  para  a felicidade do espirito lhe não infloravam ao poeta de Elvira a dupla existencia, quando elle escrevia:

 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n'espérez pas que rage assouvie

Endorme le Malheur,

Jusqu'á ce que la Mort, ouvrant son aile immense

Engloutisse à jamais dans l'éternel silence

L'éternelle douleur!

E  Petrarcha,  tanto  anno  a  chorar  sonetos,  aposentado  no  palacio d'um  doge,  rodeado  de  servos,  e  d'amigos,  e  de  admiradores, n'aquella feiticeira Veneza, tudo a expensas da republica!

E todos os outros mestres de bardos melancolicos?

Que muito enganados andamos nós com os poetas lagrimantes!

Eu  ia  a  scismar  n'isto,  quando  me  deu  na  vista  um  homem, companheiro de carruagem, o qual estava pendurando o chapéo no arame, e vestia a veneranda calva com seu barrete de troçal preto.

Cortejei-o,  na  hypothese  de  que  elle  me  tivesse  já  cortejado,  e  eu não  correspondesse,  de  abstrahido  que  ia  a  pensar  no  corpo  e  na alma,  cousas  disparatadas,  que  o  leitor  póde  vêr  mirificamente descriptas em S. Agostinho, e melhor ainda, em Xavier de Maistre; no primeiro, quando se confessa; no segundo, quando viaja á roda do  seu  quarto.  O  santo  bispo  chama  ao  corpo  «bruto»  e  o  conde francez  chama-lhe  «besta»—ao  corpo  entenda-se,  e  não  ao  bispo. Para mim tenho que o corpo é ambas as cousas, e muitas outras.

Se  entro  a  desvariar,  o  leitor  passa  ao  capitulo  segundo,  e  isso  é que eu não queria, porque os meus romances começam todos pelo principio, e este primeiro capitulo deve lêr-se.

Cortejei  o  padre.  Parece-me  que  ainda  não  disse  que  era  padre  o meu  companheiro.  Dava-se  logo  a  conhecer  por  tal  n'aquelle apostolico  semblante,  se  o  não  dissesse  a  volta  e  a  sotaina,  e  o sapato de fivela de aço reluzente.

Correspondeu ao meu gesto com muita afabilidade, tirou-me da mão o  chapéo  para  pendural-o,  e  offereceu-me  rapé,  depois  de  bater quatro  vezes  com  os  nós  dos  dedos  na  tampa  da  sonora  caixa  de tartaruga, marchetada de madre-pérola.

—Póde fumar á sua vontade, se fuma—disse-me elle.

Agradeci  o  agradavel  consentimento,  e  offereci-lhe  a  minha charuteira, que elle não aceitou.

Recahi no meu lethargo. Agora era diversa a these: meditava n'esta palavra MORAL, e n'esta outra virtude, e lembrou-me Bruto. Todos sabem que Bruto, no ultimo instante de vida, dissera que a virtude era  apenas  uma  palavra.  Por  isso  é  que  eu  ia  conversando  com  o sanguento phantasma do heroico inimigo dos tyrannos.

—A moral!—dizia eu só commigo, depois que a imagem de Bruto se vaporou—a  moral  é  que  não  é  meramente  uma  palavra.  Aqui  vai quem poderia dizer-me o que é a moral. Este homem tem um rosto lucido e intelligente: como que estou vendo por elle uma boa alma.

Fitei  os  olhos  suaves  do  sacerdote.  Estava  elle  com  os  dedos inclavinhados  e  as  mãos  postas  sobre  o  peito.  Dava  ares  de profundo  recolhimento,  senão  tristeza.  Gostei  de  o  vêr  assim n'aquella  postura,  a  mais  artistica  e  significativa  de  paz,  e conformidade vencedora dos maus e dos males da vida.

Comparei-me  com  elle.  As  minhas  dores  surdas,  disfarçadas  n'um sorriso  convencional,  e  timorato  do  escarneo  dos  insultadores!  O contentamento  interior  d'aquelle  homem,  revendo-lhe  ao  rosto,  em suave tristeza, contrasenso se quizerem, mas expressão leal d'alma pura  e  sem  temor! Aos  olhos  de  um  observador  inexperiente,  qual de nós dous seria o feliz?

Sahiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me:

—Serei indiscreto, perguntando-lhe onde tenciona ir?

—A Santarem.

—É  um  passeio  aprazivel!  O  «valle»  é  um  paraizo,  povoado  de saudades, que chamam sempre o espirito de quem lá teve uma hora de  felicidade.  Uma  hora,  digo,  porque  a  felicidade  d'este  mundo,  e só d'este mundo, não dura mais que uma hora.

—Ha  quantos  annos  eu  lá  não  fui!...—continuou  o  padre  no  tom magoado  de  entranhada  saudade—E  já  agora  é  tarde...  é  o anoitecer da vida...

—Parece-me tão facil de satisfazer esse desejo!—interrompi eu.

—É  facil,  diz  bem;  mas  é  que  ha  saudades,  que  desabafam  nas lagrimas; e outras, que se embebem d'ellas. A saudade do objecto, existente a distancia, converte-a em delicias a aproximação; porém, quando a saudade de um sitio é a dôr repercutida de vidas que lá viveram, e não podem reviver com a nossa, essa não tem allivio.

—Creio  que  tem—disse  eu—é  vêr  e  amar  essas  vidas  em  Deus, chamal-as em espirito ao lugar onde as amamos, e conversal-as na linguagem das lagrimas...

—E  da  oração...—disse  o  padre,  e  proseguiu,  depois  de  breve silencio—Prouvera  a  Deus  que  todos  os  que  soffrem  de  affeições perdidas tivessem o desafogo de buscal-as no céo...

E calou-se de súbito, cerrando as palpebras, e encruzando as mãos longas e ossudas sobre o peito.

Estavamos  no  «Poço  do  Bispo.»  Pesava-me  a  idéa  da  separação, cuidando  que  o  padre  sahiria  alli.  É  que  já  o  estimava,  captivo  de sua linguagem e semblante. Eu sou assim com todos os homens, se me elles parecem intelligentes e desgraçados.

—Fica no «Poço do Bispo?»—perguntei.

—Não senhor; vou para os «Olivaes.»

—A passeio, ou é de lá?

—Vivo  lá:  tenho  alli  arrendada  uma  vivenda,  umas  ruinas pittorescas,  em  que  me  sinto  bem.  Estou  alli  como  encasado n'aquellas  paredes  abaladas  que  parecem  estar-me  dizendo  todos os dias: quando cahiremos nós comtigo?

Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou:

—Se o senhor vier aos «Olivaes» alguma vez, e quizer hospedar-se na  humilde  casa,  que  lhe  offereço,  e  sentar-se  á  mesa  em  que  ha sempre o riso e vacca  de  frei  Bartholomeu  dos  Martyres,  pergunte pela  quinta  do  Canavial,  e  procure  o  padre  Alvaro  Teixeira.  Raras horas no anno estou fóra do meu quarto, ou dos arredores da casa. Encontra-me sempre, salvo se algum visinho lhe disser que o pobre presbytero passou a morar n'outra residencia onde as pessoas que me visitarem terão a caridade de pedir a Deus o descanço da minha alma.

Disse  isto  o  padre  sem  o  menor  tregeito  beatifico.  N'aquellas palavras doridas sorria a consolação da esperança, e a jovialidade do justo que se não teme das contas finaes de sua alma com Deus, e da memoria, que de si deixou, com a justiça humana.

—Espero  ir  encontral-o  com  muita  vida,  senhor  padre  Alvaro Teixeira, e não será muito tarde. A sua povoação está ás portas de Lisboa; mas, ainda que muito longe fosse, eu iria passar uma hora com o homem communicativo e estimavel, para quem o coração me está fugindo com a palavra «amigo.»

—Agradeço-lh'a, e afago-a; respondeu, e estendendo-me a sua mão —Que  o  sentimento  generoso  sahe  espontaneo  do  coração,  sem consultar  o  raciocinio;  ao  passo  que  frequentemente  as  melhores qualidades  do  homem,  que  tratamos  longo  tempo,  não  vencem  a descaridosa antipathia de um primeiro encontro.

—Como se chama?

Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o tres vezes pausadamente, syllaba por syllaba, e depois exclamou de repente:

—Não  me  engano.  É  o  mesmo.  Eu  conheço  o  seu  nome  ha  onze annos.  Entre  os  meus  livros  estão  vinte  paginas  da  sua  infancia litteraria. Nem, talvez, já se lembre d'ellas! Pois não deve esquecel-as... Eu lhe cito o titulo: O CLERO E O SENHOR A. HERCULANO.

—É  a  verdade;  são  minhas.  Classificou  magistralmente  a  cousa: vinte paginas da minha infancia litteraria, felizmente esquecidas...

—Mas  não  as  esqueça  em  si  o  homem  de  coração,  que  deve prevalecer ao homem d'estudo. Foi temeridade assentar-se á beira do  caminho,  por  onde  passava  triumphantemente  o  primeiro  sabio de Portugal; mas, feliz culpa, ditoso atrevimento o do rapaz, que não tinha  exhauridas  ainda  todas  as  lagrimas  da  compuncção. Atrevimento  reprehensivel  fora  o  da  porção  do  clero,  que desenrolara  do  pulpito  abaixo  o  sudario  da  sua  ignorancia, disputando  á  sciencia  o  que  era  da  sciencia,  e  arriscando  a  causa da  verdade  ás  vaias  de  ingenerosos  adversados,  os  quaes,  não podendo  hombrear  com  o  historiador  doutissimo  no  solio  da sciencia,  e  castigar  de  lá  os  ignorantes,  entenderam  que  bem mereciam do mestre apanhando-lhe a lama do chão das suas botas, e atirando-a á cara dos padres. No folheto do meu amigo não havia polemica nem sciencia; mas sobejavam conselhos aos parciaes do clero, que porfiavam em levar vantagem de injuria aos inimigos. Não se corra de ter, um dia, escripto que o padre é ignorante porque o não ensinam, e que as verdades santíssimas de Jesus não podem ser menospresadas pelas argucias da razão philosophica, nem pela rude  e  escura  hermeneutica  dos  mal  aviados  defensores  da exclusiva razão do catholicismo...

N'esta esteira foi navegando o padre, a todo o panno da sua muita critica e erudição. Pedem os leitores que os poupe ás conferencias do levita, e eu de melhor vontade os dispenso de ouvir-lh'as, mesmo porque  me  era  preciso  saber  tanto  como  elle,  para  o  não desprimorar  da  eloquencia  com  que  me  aligeirou  em  instantes  a hora decorrida até os «Olivaes.»

Parou o comboi, e o padre suspendeu o discurso n'uma conjuncção.

—E portanto...—disse elle—Adeus, meu amigo, não ha tempo para mais.

—E portanto—disse eu—não o dispenso de concluir o seu discurso. Eu  é  que  digo  por  hoje  adeus  ao  valle  de  Santarem,  e  fico  nas pittorescas ruinas dos «Olivaes.»

—Fica!—exclamou elle com alegria—Pois bem haja!

Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu bilhete ao conductor.

Merece chronica um episodio de instantes que se deu entre mim e o conductor  n'esta  estação.  O  meu  bilhete  designava  a  «Ponte  da Asseca»  e  o  conductor  formalisado  dizia-me  que  eu  não  podia deixar  de  ir  á  «Ponte  da  Asseca.»  N'um  breve  discurso  tentei debalde  provar  ao  funccionario  que  a  companhia  não  era prejudicada  com  o  receber  mais  oitocentos  e  tantos  reis  acima  da minha passagem para os «Olivaes.» O homem, que era belga, não entendia o meu vasconço de Poitou. O padre encostado ao cunhal da  estação,  arquejava  de  riso;  o  belga  relanceava  os  olhos envinagrados,  avinhados  é  mais  exacto,  d'elle  para  mim  e  de  mim para elle, julgando-nos ambos cumplices na logração. A final soou, segunda  vez,  a  campainha,  e  o  habil  empregado  lá  foi  fazendo  de mim  um  mau  conceito.  Isto  prova  que  bem  avisado  andou  o governo,  collocando  o  intelligente  belga,  no  lugar  onde  podia  fazer tolices algum portuguez estupido. E, se não provasse isto, provaria a embriaguez do homem, e ainda assim a boa escolha.

—Ora  vamos  lá—disse  o  padre  Alvaro  Teixeira,  encostando-se  ao meu braço—Temos dez a doze minutos de caminho. Vamos pisando este chão que é como sagrado para mim. Repare nestas flôres das ribas e vallados, que eu vejo ha trinta annos, sempre com o mesmo viço e a mesma côr em cada primavera. Ha na natureza um aspecto de  indiferença  que  exacerba  a  dor  dos  infelizes,  se  é  que  todas estas boninas não renascem para chorar commigo. Um poeta diria e pensaria  isto.  Quando  alguns  traços  do  passado  se  me  varrem  da memoria  do  coração,  e,  depois,  acerto  de  encontrar-me  com  a madresilva, com a margarita, com a flôr do rosmaninho, revivem as lembranças todas, umas pungentes, outras doces de saudade; mas nenhuma  de  esperança...  Esperança!  Não  se  ri  d'esta  palavra  na boca  de  um  velho,  que  cahiria  extenuado  se  apressasse  a  corrida após de uma esperança, áquem da sepultura?...

—Por  que  não?  A  esperança  de  encontrar  mais  um  amigo,  e depurar  alguma  alma  empestada  pelas  más  paixões,  não  é  tão digna  de  si,  e  dos  seus  annos!?  E  além  de  que  o  senhor  padre Alvaro não é velho.

—Veja  se  me  lisongêa,  meu  amigo.  Olhe  se  faz  com  as  suas palavras  a  maravilha  da  fabula:  rompa  n'aquella  pedra  a  fonte  da juventude do corpo e a da alma. Remoce o achacoso velho que já conta... diga lá, quantos annos me faz?

—Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito.

—Não, senhor: tenho quarenta e seis.

Contemplei-o  com  assombro  e  piedade.  Quarenta  e  seis  annos aquelle  homem,  que  me  ia  pesando  no  braço,  e  se  abordoava  á grossa  bengala  que  lhe  oscilava  na  mão!  A  luz  dos  olhos  serena, mas  quasi  apagada.  Os  vincos  da  testa  escalvada  encruzados  e fundos,  travando-se  em  miuda  rêde  ao  redor  das  orbitas.  As  faces arregoadas, lividas, e flacidas. As cordoveias do pescoço repuxadas pelos  tendões  descarnados.  O  dorso  recurvo,  e  as  extremidades tremulas  e  morosas  nas  articulações  dos  joelhos.  Quarenta  e  seis annos!  Que  fogo  voraz  se  retrahe  no  coração  d'este  homem, quando o involucro assim se fende e estala febra a febra! Foi a mão de Deus, que me guiou a ti, filho da dor, para me humilhar diante da tua paciencia!? Falla, falla, ensina-me a compor dos meus gemidos o hossana da victoria, sobre as agonias, que me vergam, quando eu mais  me  afadigo  a  despontar-lhe  os  espinhos  com  a  rebellião insoffrida.  Diz-me  através  de  qual  fibra  illesa  e  invulneravel  te  vem do  espirito  aos  labios  esse  teu  sorriso!  Dá  que  eu  prove  o  fel  de cada lagrima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas faces aradas!  Não  cáias  arvore  bemdita,  sem  que  eu  colha  fructos  de benção d'essas magestosas frondes, que se abaixam até ao raso da minha miseria. Se adivinhaste um infeliz no homem, que deixou em tua memoria as vinte paginas do coração juvenil, deixa-o sentar-se á tua beira, a meio caminho da vida; aponta-lhe d'aqui o trilho menos escarpado da sepultura; ensina-o a converter cada espinho em flôr; cinge-lhe os rins com o cilicio que revigora a alma; dulcifica-lh'a com o  travor  das  lagrimas  penitentes;  dá-lhe  a  força  de  homem,  e reserva para Deus a tua essencia de anjo.

 

Este  era  o  seu  refugio,  o  seu

descanço.

Fr. LUIZ DE SOUZA. (V. do Arc.)

 

A tristeza das ruinas é uma tristeza particular, da qual nem todas as almas  se  magoam.  Já  observei  vezes  sem  conto  isto  mesmo  no semblante  das  pessoas  que  foram  commigo  a  visitar  um  palacio derrocado,  ou  as  alpendradas  d'um  convento,  ou  algum  lanço empenado de muro de castello.

No convento de franciscanos, cerca de Vianna, reliquias santas em cujas  abobadas  credes  ouvir  ainda  o  ciciar  dar  oração  dos  frades comtemplativos, estava eu, por uma tarde de estio, com um amigo, que  escrevera  muito  sobre  a  poesia  da  cruz.  Subimos  a  um  teso d'onde se avistavam descampadas e fertilissimas varzeas. A fronte do  meu  amigo  pareceu-me  alumiada  do  sacro  lume  do  estro. Esperei, com reverente silencio, a estrophe inspirada pela soledade, e esmaltada dos matizes do sitio, que eram poesias feitas para um genio que as bem soubesse ler. Entre-abriu o poeta os beiços, como flôr matutina o calice ao primeiro beijo do sol, e disse:

«Se fosse meu tudo isto que vejo d'aqui, ia viajar n'um vapor meu, comprava um palacio em Milão, outro em Paris, outro em Londres, e havia  desbancar  quantos  luxos  orientaes  o  Byron  inventou  para  o seu Sardanapalo!»

Não respondi, de triste que fiquei, e de triste que já estava.

Outra  vez,  fui  com  outro  amigo  ao  castello  de  Palmella.  Desci  ás masmorras em que não seria custoso com uma enxada trazer á flôr da  terra  as  ossadas  dos  que  alli  morreram  ha  cem  annos emparedados  á  ordem  do  conde  de  Oeiras.  Refugi  com  o pensamento  d'este  laivo  sangrento  da  historia,  e  fui  em  cata  de glorias  aos  seculos  primeiros  d'aquelle  baluarte  da  nossa independencia  de  Castella  e  da  mourisma.  Enleavam-me  estas meditações,  quando  o  meu  amigo,  cabisbaixo  n'um  angulo  d'um bastião, resmoneou:

«Fizemos  uma  crassa  tolice  em  não  trazermos  de  Setubal  um pedaço  de  carne  assada  e  duas  garrafas  do  Cartaxo,  que  era optimo  vinho,  e  havia  de  saber-nos  aqui  que  nem  o  nectar  dos deuses.

Ora,  este  poeta  era  amantissimo  de  ruinas,  quando  as  poetava  no seu gabinete, em artigos, a um tempo, de saudade do que fomos, e fulminação  contra  os  governos  barbaros,  que  deixavam  ao camartello  iconoclasta  demolir  os  vetustos  moimentos  da  nossa extincta grandeza.

Outro caso:

Nos  arrabaldes  de  Lisboa,  ha  um  espaçoso  jardim  abandonado, junto de uma casa esburacada de balas, e aberta em largas fendas, desde  o  cerco  de  1833.  Por  entre  hervas  e  arbustos  silvestres rompem  algumas  hastes  enfezadinhas  de  rarissimas  flôres,  que teimam em reflorir na sua estação, como se a esperança lhes não morresse ainda de voltarem aos cuidados da mão delicada, que as semeara e amimára alli, com o coração em flôr tambem. Quem se lembra ainda da formosa jardineira que descia com o sol a colher ao seu  jardim  os  mais  gentis  enfeites  do  seus  cabellos?  A  formosa passou, e a rosa de toucar floreja ainda ao pé do myrto, á sombra da  anemola  e  da  romanzeira,  abafada  pelas  moitas  das  papoulas, que são o ephemero adorno das sepulturas. Que triste eu scismava n'isto,  quando  o  meu  amigo,  author  de  idyllios  que  faziam  amar  a botanica e adorar as flôres, rompeu n'esta canção:

—Este  jardim,  aqui  ás  portas  de  Lisboa,  se  o  dono  o  pozesse  a couve lombarda e feijão carrapato podia render vinte e tantas libras annuaes.

Disse,  e  perguntou-me  se  iriamos  jantar  ao Matta,  ou  á Taverna ingleza.

Por estas e outras, puz eu que a tristeza das ruinas é uma particular tristeza, da qual nem todas as almas se magoam.

Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e intimas, já fujo de  ir  onde  está  a  solidão  lamentosa,  parque  nunca  me  ella  deu  o remedio que deu a muitos, mal feridos do mundo. E de ruinas é que fujo mais esporeado pela lembrança das más horas, e peçonha para muitos dias que tenho trazido de lá, em vez do balsamo, que a meu ver, só é salutar nas almas golpeadas, se a consciencia não se dóe com ellas.

As unicas ruinas de que tenho saudosa memoria são as da vivenda do padre Alvaro Teixeira, nos «Olivaes.»

A casa tinha claros vestigios de palacete. Os cunhaes estavam em pé,  amparando  alguns  lanços  de  parede,  recortados  em  escaleiras desiguaes. Através de nove janellas das quatorze da fachada coava-se  o  azul  do  céo,  apenas  interceptado  por  algumas  vigas  e  ripas empenadas  e  torcidas  pelo  calor.  Nas  padieiras  e  cornijas amarelleciam  fetos  e  outras  hervagens  resequidas  que  deixavam realçar  o  verde  da  hera.  Esta  marinhava  do  interior  das  paredes para  os  batentes  e  couçoeiras  das  janellas,  sem  portadas,  e n'algumas enredava-se em urdidura tão agradavelmente tecida, que dissereis  ser  a  natureza  tanto  mais  de  vêr-se  quanto  mais desalinhada é da esquadria da arte.

Entramos  n'um  largo  portal,  que  abria  para  um  pateo  espaçoso, alcatifado  de  relva,  nos  pontos  de  juncção  entre  as  lageas.  As paredes  circumpostas  eram  ladrilhadas  de  tijolo  azul  e  apainelado, figurando  passagens  mythologicas  e  campestres.  No  rebordo superior  d'este  ladrilho,  corriam  em  toda  a  roda  argolões feluginosos, que deviam ter sido as prisões dos cavallos, nas tardes calmosas,  quando  os  antigos  senhores,  refestelados  nas  suas cadeiras encouradas, vinham, do patim imminente ao pateo, gozar-se do espectaculo dos mursellos e alazões rinchando, escarvando, e folgando em airosas upas.

Subimos  a  escadaria  do  patim,  e  entramos  n'uma  sala  pouco alumiada e muito extensa. De relance vi que o tecto era de castanho e profundo, com artezãos grosseiros, e um brazão de extraordinario tamanho e lavor no centro. D'este pendia uma corrente de arame e um  grande  lampadario,  através  de  cujos  vidros  afumados,  a  custo uma  tocha  lograria  coar  o  seu  clarão.  Ornato  n'esta  sala  não  vi algum,  a  não  serem  dous  escanos  de  castanho,  de  altissimo respaldo, com a pintura duplicada a ocre das armas do tecto.

Segui o padre ao longo d'um comprido corredor ladeado de quartos, á imitação de dormitorio claustral. A maior parte d'estes quartos não tinham tecto, nem portas, nem pavimento. Na extrema do corredor estava  uma  velha  sentada,  quando  apontamos  á  outra  extrema. Levantou-se  então,  e  forcejou  por  tirar  do  cinto  duas  chaves encambadas n'um atilho, operação não facil, porque o atilho se lhe enredara nas camandulas, e estas no fuso, e este no fiado.

—Não  se  impaciente,  senhora  Eufemia,—disse  o  padre.—Ande  lá de seu vagar, que nós não temos pressa.

—Valha-me  Deus!—disse  a  velha  afreimada—este  berzabum  do negalho parece que tem cousa má! Não querem ver isto? Olhe onde o rosario se foi imbelinhar!

A  senhora  Eufemia  já  suava,  e  cada  vez  embrulhava  mais  as cousas,  a  tempo  que  o  padre,  tomando-lhe  das  mãos  a  tarefa,  ia desdobando a miada, sorrindo e gracejando com a velha, que não podéra sahir-se d'aquellas difficuldades, por ter dous dedos da mão esquerda  inutilisados  n'uma  grossa  pitada  de  simonte,  que resfolegou,  em  quando  o  padre  pacientemente  desenredava  a cambulhada.

D'alli passamos á porção mais reparada e habitavel do palacete, e residencia  do  locatario.  Era  uma  sala,  e  dous  quartos  contiguos. N'um d'estes estava a cama e livraria do padre; o outro era devoluto para hospedes. A sala tinha mobilia, que fora sumptuosa no começo do  século  passado:  eram  tremós  dourados,  cadeiras  de  estofo estreitas  com  espaldar  alto  e  douraduras  floreadas,  mesas  lisas orladas  de  embrechados  a  ouro,  com  fechaduras  de  prata rendilhadas, jarrões indianos com reluzentes matizes de escarlate e azul. Das paredes, cintadas de florões a oleo, pendiam os retratos de  D.  João  V,  ao  de  D.  Pedro  III  e  D.  Maria  I  n'um  só  retabulo. Outros  retratos  innominados,  afóra  o  do  ministro  da  justiça  no reinado  de  D.  Miguel,  João  de  Mattos  Vasconcellos  Barbosa  de Magalhães, oriundo de Barcellos, e morto no desterro, adornavam, a grandes  intervallos,  as  quatro  paredes  da  sala,  cuja  limpeza abonava o cuidado da senhora Eufemia.

Abriu  o  padre  Alvaro  a  vidraça  do  seu  quarto,  e  eu  fui  á  janella examinar  os  contornos  da  casa.  Vi  em  baixo  uma  pequena  parte d'um grande jardim cultivado e retalhado por meandros de murta e alecrim.  O  restante  estava  abandonado.  Feixes  de  herva  myrrada afogavam  um  cysne  de  pórfido,  o  qual  se  levantava  sobre  um pentágono de granito, no centro de uma bacia de marmore de todo sêcca, e esborcinada. Arvores de densa copa e muita grossura de troncos  formavam,  emmaranhando-se,  a  enorme  sebe  do  antigo jardim.  Através  das  clareiras  interpostas  aos  troncos  entrevi  um paul, reliquias do que devera ter sido um vistoso lago. Rebalçavam-se  no  charco  alguns  patos,  e  saltitavam  e  ralavam  as  rãs  como  á competencia com as cigarras.

Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de amarello, com as suas tres chaminés pintadas de azul, e brazão de armas, retocadas de novo, no triangulo em que remata o frontal do edificio.

—Quem vive n'aquella bonita casa?—perguntei eu.

—Aquella  casa  é  d'um  commerciante  de  Lisboa—respondeu  o padre—Foi dos que foram donos d'esta em que vivo...

Observei  no  semblante  do  padre  mudança  de  côr,  e  muita  tristeza no  olhar  para  uma  das  janellas  do  palacete.  Dava  a  cuidar,  pela insistencia com que fitava a janella, que devia alguem apparecer alli; mas  tanto  aquella,  como  todas  as  mais,  estavam  fechadas,  e nenhum  signal  de  vida,  se  não  o  chilrear  das  andorinhas  ao  longo das  cornijas  da  casa,  podia  responder  á  observação  attentiva  do meu amigo. Não era observação, era absorvimento, por motivos que o leitor saberá opportunamente.

Como  de  golpe,  sahiu  o  padre  do  seu  transporte,  e,  voltando-se risonho para mim, disse:

—Vamos  vêr  se  o  meu  amigo  se  conforma  com  a  mesquinha hospedagem que lhe dou. Venha d'ahi.

Segui-o  ao  quarto  visinho,  onde  estava  a  senhora  Eufemia  toda azafamada a desdobrar lençoes para a cama. Era esta um grande leito  liso  de  pau  preto  com  as  quatro  hastes  do  pavilhão. Completavam o adorno da camara duas cadeiras e uma banquinha, e  lavatorio  de  ferro,  onde  já  se  via  a  fina  e  alvissima  toalha.  Na parede estavam doze estampas enquadradas em ébano, as quaes representavam  a  vida  de  Barnabé  Chiaramonte,  com  referencia  a Napoleão, segundo a conta Beauchamp na «Historia dos infortunios e  captiveiro  de  Pio  VII.»  A  alfaia  mais  rica  do  meu  quarto  era  um festão de trepadeiras, com flôr escarlate, que ensombrava a metade superior  da  vidraça.  A  limpeza,  a  frescura,  o  perfume,  e  a  doce melancolia d'aquelle recinto não podiam invejar pompas, se as ha, que mereçam comparação com as do meu saudoso e lindo quarto das ruinas dos «Olivaes.»

—Já  sabe—disse  o  padre—que  tem  de  fazer  aqui  penitencia  da irreflexão com que se fiou da minha hospitalidade.

—Como  isto  é  gracioso,  senhor  padre  Alvaro!—disse  eu  sem simular o enthusiasmo—A poesia está aqui!

—A  poesia  dos  prophetas  de  Jerusalem;—atalhou  o  levita—a poesia das lagrimas...

—E  a  da  esperança,  que  é  tão  formosa,  tão  do  céo,  e  dos desventurados  n'este  mundo!—acrescentei  eu,  enlevado  no  meu rapto  de  cinco  minutos—Aqui,  devem  vir  os  luctadores  invenciveis da má fortuna ungir os braços para sahirem de novo á arena. Aqui, restauram-se  os  alentos  do  espirito,  extenuado  por  perdas  do  seu sangue, que—é a fé, a fé perdida dos pusillanimes, que apoucam a obra  de  Deus  a  uma  guerra  brutal  entre  o  forte  e  o  fraco,  entre  a creatura  manietada,  desvalida,  e  vil,  e  a  besta-fera  em  toda  a pujança dos seus musculos de ouro, da sua impavidez, e soberba. Mal d'aquelle, que foge o mundo, e se refugiarem si: é um engano; é render-se o homem ás garras do dragão que encerra, e nutre com a peçonha que a desgraça lhe vara no seio. O homem, desfavorecido dos  acasos  de  que  depende  a  felicidade,  o  bem,  e  a  fortuna,  não póde  nada  comsigo,  nem  deve  estar  lacerando-se  com  as  suas proprias unhas para extirpar com o sangue a raiz do mal. Fóra de si é que está a salvação. Em Deus é que...

—Em  Deus—interrompeu  o  padre.  É  essa  a  palavra,  onde  eu  o estava esperando, meu amigo. Não se contradiga. Disse ahi que «a felicidade, o bem, e a fortuna são dependencias do acaso.» Quem isto  sente,  não  acha  absolutamente  necessaria  a  intervenção  da vontade divina nas contingencias, meramente casuaes, d'esta vida. Offerece-se-me  cuidar  que  o  meu  amigo  não  meditou  no desconcerto  dos  seus  principios  com  as  consequencias.  Se  a felicidade—a da consciencia, entendo—é obra do acaso, o acaso é a lei de Deus na ordem do mundo. O paradoxo salta! Não serei eu quem peça a Deus o milagre de fazer-se absurdo por meu respeito, até  ao  ponto  de  pôr  á  minha  disposição  uma  cadêa  de  acasos felizes.  O  bem-viver,  meu  amigo,  é  tão  rigorosa  consequencia  do bem-fazer,  como  a  luz  o  é  d'aquelle  astro,  que  alli  está  no  céo, protestando  contra  a  sua  theoria  dos  acasos.  O  homem  não  acha em si os allivios da razão, quando os vicios lh'a degeneram. A razão depurada dos sedimentos da antiga culpa, no crisol do Evangelho, é Deus. Deus não é sómente puro amor, é pura razão tambem. E, se não,  veja  que  os  bem-aventurados  n'este  naufragio  da  vida  são aquelles que, rebatidos d'uma vaga contra a outra, emergem á flôr de  cada  escarcéo,  abraçados  á  razão,  taboa  de  infallivel salvamento.  O  embriagado  da  sua  falsa  fortuna,  cuidando-se,  um momento,  domador  das  tormentas,  póde  sorrir  de  desprezo  ou mofa,  vendo  quam  dissaboridos  e  minguados  passam  os  dias  do justo. Aquelle dirá que o acaso prospero lhe bafeja a si, e o funesto ao outro? Dirá; no entanto, meu amigo, será tudo escuridade á volta d'este  fatuo  dos  seus  bens  exteriores,  quando  a  roda  do  acaso desandar. O interior, a quem me soccorro desconfortado, é a minha razão. Se as paixões me apagaram esta luz bemdita, a quem pedirei eu a esmola d'outra luz, se não a Deus?

Disse  bem,  meu  amigo:  «mal  d'aquelle  que  foge  o  mundo,  e  se refugia  em  si.»  Não  andaria  melhormente  avisado  o  naufrago  que, escapado  do  mar  alto,  entendesse  que  o  salvar-se  estava  em  ser revessado  contra  os  penhascos  das  costas.  Antes  prolongar  a agonia na esperança d'uma vela salvadora que nos póde chamar e reanimar  para  maior  esforço.  Antes  esvasiar  o  calix  da  injustiça humana,  sem  o  repellir,  esperando  que  o  Senhor  dos  mundos  se amercie  dos  seus  reptis,  occasionando-lhes  um  dos  imprevistos encontros,  que  lá  estão  delineados  na  sabedoria  divina.  A  solidão, sem  Deus,  não  serve  para  infelizes  maus.  Os  bons,  os  absolvidos por sua consciencia, refrigeram-se, convalescem, e saram no ermo; bom é, porém, que não venham aqui ungir os braços para sairem de novo á arena. O proveitoso, o melhor, o sobre-excellente é que os luctadores  invenciveis  da  fortuna  não  façam  timbre  em  se degladiarem com ella, e deixem a arena aos vencedores lacerados de uma hora, e aos vencidos manietados da hora seguinte. Dito isto, meu amigo, pergunto-lhe eu se tem horas de jantar acostumadas. Este remate, posto com um riso de graça, fez-me rir tambem. Como eu respondesse consoante mandava a cortezia, fomos para a mesa, que era proxima da cozinha, e ficava longe, em outro pequeno lanço habitavel  da  casa,  para  onde  passamos,  sobre  um  passadiço  de tabões, fincados nas soleiras de duas portas.

 

......................... 

No has visto mas?... Vuelve á la

pradera, hijo mio, por que hay en

ella cosas mas dignas de tu 

atención.........................

Dios estaba en medio de los campos.

No le has visto? A él debe la

pradera su belleza; las miradas

de Dios animabam la claridad del

sol.......................... No has oido mas que él murmullo

de los arroyos, et gorgéo de las

aves, y el viento que mecía las ramas

de los árboles? Vuelvebe al

bosque, hijo mio, porque tus oidos

percibiran     cosas     mucho    mas grandes...

ILDEFONSO  MIRANDA  (Himnos

de 

la primera edad.)

 

Passaram tres dias sem me eu lembrar que era delicadeza, se não dever,  despedir-me  do  meu  gasalhoso  amigo:  tão  dulcificante  me era aquelle remançoso descanço do corpo e socego de espirito.

A  minha  vida  aligeirava-se  a  conversar,  meditar,  e  lêr,  toda instructiva  e  de  proveito,  sendo  que  poucas  horas  bastam  á  alma para se nutrir em colmeia copiosa, como era aquella, do mel que ao depois edulçora os azedumes de largos annos.

Tinha o padre umas horas da manhã, e sobre tarde, em que evitava delicadamente a minha companhia, e se fechava em seu quarto. Na terceira  tarde,  estava  eu  á  beira  da  lagoa  onde  se  rebanhavam  os patos,  e,  por  entre  as  frondes  do  arvoredo,  vi  o  padre  á  janella  do seu quarto, com o rosto entre as mãos, e os cotovelos apoiados no peitoril, e os olhos immoveis e fitos na casa fronteira do negociante de Lisboa. Naturalmente, e não sei se até curiosamente, relancei a vista  para  a  casa,  e  vi,  como  sempre,  as  janellas  hermeticamente fechadas. Estive n'este reparo até ao toque das Ave Marias. Padre Alvaro  levou  então  ambas  as  mãos  á  cabeça,  tirou  o  solidéo,  e afastou-se da janella, já com as mãos erguidas.

Á hora do chá, a mais taciturna e recolhida do padre, disse-lhe eu:

—Vossa senhoria de certo não reparou ainda no meu apêgo ás suas ruinas;  creio  que  não,  porque  é  bom,  e  sente  o  bem  que  me  vê gozar.  Não  obstante  eu  devia  já  ter  dado  por  concluida  a  minha visita, sem comtudo julgar esgotada a hospedeira bondade do meu presado  amigo.  Não  me  culpe  a  mim,  condemne  a  sua  affectuosa convivencia, e o mundo tambem que me não dá outro amigo como o snr. padre Alvaro...

—Onde vai dar comsigo n'esse arrazoado?—atalhou.

—Era  o  prologo  da  despedida  e  do  agradecimento  que  eu  estava fazendo.

—Pois  fique  no  prologo;  e  se,  de  força,  quizer  entrar  no  discurso, reduza-o  á  simples  confissão  de  que  está  aborrecido,  e  quer  ir espairecer nos «cafés» de Lisboa.

—Seria a primeira injustiça que o meu amigo fizesse, pensando tal de mim.

—Então,  deixe-se  estar  mais  oito  ou  quinze  dias.  Se  quizer  ir  á caça,  eu  arranjo-lhe  os  petrechos;  se  quizer  dar  passeios  mais largos,  tambem  lhe  arranjo  cavalgadura;  se  tem  precisão  de  ir  a Lisboa, vá e volte; se está bem e quer estar assim, não se despeça nem  me  agradeça,  que  o  mesmo  é  lembrar-me  que  sou  eu  o obrigado.

O  veneravel  velho  pozera-me  então  a  mão  no  hombro,  e  eu respondi  beijando-lh'a.  Chorei,  e  sei  dar  a  explicação  d'estas lagrimas.  Lembrou-me  meu  pai,  cuja  face  eu  beijei  no  esquife  ha vinte e sete annos. As ultimas palavras amoraveis d'um homem de cabellos  brancos,  meu  pai  m'as  dissera.  Depois,  não  ouvi  outras, senão as do sacerdote. Ahi está a razão das lagrimas, que o santo homem viu, e me galardoou com um abraço.

No  dia  seguinte,  sahimos  pela  fresca  da  manhã,  e  subimos  uma ladeira  de  olivedos,  que  no  topo  se  espalmava  em  hervecida  chã, assombrada  de  grandes  arvores.  Em  nosso  alcance,  sahiu  a  snr. a Eufemia  com  o  almoço,  e  retirou  com  ordem  de  nos  trazer  alli  o jantar.

D'aquella  eminencia  iam  os  olhos  a  muito  longe  buscar  a  suave melancolia  que  levanta  o  espirito.  Enlevavam  as  lezirias  com  as suas manadas de gado, os grupos alvejantes de casas, as granjas dispersas  na  esplainada,  os  pomares  de  laranja,  os  olivedos,  e  o rumorejo  confuso  e  indistincto  das  aves,  dos  regatos,  do  brando ramalhar  das  arvores,  e  da  toada  de  vozes  distantes  nas  veigas, que  se  espraiavam  ao  sopé  e  em  redor  do  nosso  outeirinho. Estavam  entre  as  arvores  umas  pedras  musgosas  convidativas  de repouso.  O  acaso  as  talhára  á  feição  de  escabello  com  seus encostos. O padre sentou-se na menos commoda, e disse-me:

—Almocemos  aqui.  O  meu  mais  longo  passeio,  ha  vinte  annos,  é até este ponto do mappa-mundi. São estas as bellezas unicas, que eu  mostro  aos  meus  raros  hospedes.  Esse  alamo,  a  que  o  senhor encosta o hombro, plantei-o eu em 8 de Junho de 1832. Tem vinte e dous annos.

Reparei  n'outra  arvore  proxima,  e  vi  duas  iniciaes: L.  A.,  quasi illegiveis pela sobreposição da casca.

—E estas letras escreveu-as tambem o snr. padre Alvaro?

—Tambem.

Obrigava-me  a  discreto  silencio  a  brevidade  da  resposta,  e  o recolhimento  visivelmente  magoado  do  padre.  Tomei  do  cabaz  as provisões  do  almoço,  e  accommodei-as  sobre  a  pedra  que  melhor se  ageitava.  Fiz  o  chá  e  servi  o  padre,  dizendo  chistes,  que  me occorreram,  tocantes  aos  cenobitas,  moradores  das  brenhas, estomagos fortalecidos por fructos silvestres e raizes, os quaes não sabiam  sequer  da  existencia  do  chá  hysson  nem  do  assucar,  nem da manteiga de Cork, ignorada até do proprio Theocrito, Columella, e  outros  amantes  da  natureza  e  do  leite.  Se  o  leitor  não  acha  sal n'estes ditos, o padre tambem lh'o não achou. De instante a instante fez-se  noite  n'aquelle  aspecto,  um  quarto  de  hora  antes  claro  e aberto ao contentamento interior.

—Que tristeza é essa?!—perguntei.

—A  tristeza  do  homem,  que  não  póde  ser  anjo—respondeu  elle, trabalhando por reprimir as lagrimas.

De  maneira  dizia  elle  estas  breves  respostas,  que  eu  não  sabia replicar, nem consolar.

Aquelles  minutos  do  almoço  correram  assim  tristonhos,  e terminaram, tirando o padre do fundo do cabaz dous livros: um era o breviario da sua reza, o outro era um romance... Um romance! e, de mais,  um  romance  denominado  VOLUPTÉ, Voluptuosidade!  isto oferecido  pelo  homem  de  Deus,  pelo  vaso  de  eleição,  pelo  santo, cuja  mão  eu  beijei  hontem  com  fervor  d'um  catechumeno inflammado por um raio de graça, que a oração do justo me trouxera do céo! A voluptuosidade de Sainte-Beuve, aqui, n'este sitio, ao pé do livro de Job, do rei penitente, dos dictames do Espirito Santo!...

Acceitei o livro, e li, no prefacio, estas linhas:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Entende  o  editor  d'esta  obra  que  as  pessoas  nimiamente escrupulosas,  acaso  espavoridas  pelo  equivoco  titulo  que  ella  tem, pouco  perderiam,  em  verdade,  não  lendo  um  escripto  cuja moralidade,  por  mais  grave  que  ser  possa,  só  diz  respeito  a corações  menos  puros  e  menos  despreoccupados.  Ao  revez,  pelo que toca ás pessoas, convidadas justamente pelo titulo que repelle as outras, essas, não achando no livro o que desejam, não ha que temer o derrancarem-se.»

Fui  folheando  e  salteando  os  capitulos,  e  os  relanços  da  obra  que mais  brevemente  podiam  ensinar-me  o  enredo  da  historia. Comprehendi-a toda em trinta minutos de leitura. É um homem que amou,  e  cobriu  com  a  mortalha  de  levita  a  mulher  que  amara  e perdera. É a analyse minuciosa e pungente d'uma paixão; e poderia tambem  ser  instructiva  a  analyse,  se  o  espectaculo  das  agonias d'um naufragio fosse causa a gelar de terror os futuros navegantes e deixar rugir o oceano sósinho com os seus furores.

Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a lêr.

—Sainte-Beuve escreveu esse livro em fórma de carta a um amigo —disse o padre—Se o senhor tivesse em mim um amigo, capaz de escrever com profundeza e graça, e me pedisse conselhos, eu mais quizera ter-lhe escripto este romance que o «Manual d'Epicteto» ou a «Imitação de Christo.» Ahi verá o philosopho, o sabio, o mundano, o penitente, o christão, e o martyr, se quizer. E sobre ser tudo isto, é ainda mais, é o homem. Quão raros são os livros que bem definem o  homem,  a  não  ser  o  de  Job: Homo  natus  de  muliere...,  repletus multis miseriis «homem, nascido da mulher, acervo de miserias sem conto.»

—Poderei  fazer  uma  pergunta,  sem  preambulos,  que  m'a desculpem?—atalhei eu.

—Porque não? faça.

—Entre  o  senhor  padre  Alvaro  Teixeira,  e  este  homem  que  veio cingir  os  rins  n'um  claustro  das  margens  do  Tejo,  ha  uma  dôr commum, não ha?

—Ha uma dôr igual, um mesmo calvario,—perdôe-me a profanidade —mas as veredas muito differentes.




Após o silencio de alguns segundos, que eu não ousei quebrar com alguma pergunta melindrosa, o padre, erguendo a face inflammada, com  a  luz  dos  olhos  estranhamente  viva,  disse  n'um  impeto  de espirito:

—Hei-de  mostrar-lhe  algumas  datas  que  tenho  assentadas  n'um livro. Não é auto-biographia, nem romance simulado com suppostos nomes,  nem  «Memorias»  ambiciosas  de  futura  vulgaridade.  São cauterios applicados á chaga ínsanavel... Ha-de lêr os meus papeis.

—Mereço  eu  tanto?!—disse,  sentindo-me  vaidoso  da  confiança,  e lisonjeado na minha cubiçosa curiosidade.

—A leitura do meu livro não paga merecimentos de quem quer que seja, nem sequer é uma lição nem um bom exemplo: é a parte d'um dia, menos fastidioso, que eu dou ao meu hospede. Lerá esta tarde.

Esteve-se em meditação o padre, sem desfitar os olhos do alamo e das letras, e continuou depois d'este theor:

—Se  a  não  tivesse  escripto,  contava-lhe  a  minha  vida.  Tinha precisão d'este desafogo. Digo-a a cada noite que Deus manda com os  seus  silencios  para  m'a  ouvir.  Repito-a  a  cada  aurora,  que  se aclara,  não  já  para  mim,  que  só  espero  vêl-a  despontar  além  da sepultura.  É  natural  este  desejo  de  infelizes  que  se  querem lastimados  na  sua  dor.  Esse  mesmo  desejo  tenho  submettido  ao jugo de todos os outros. Nunca fallei do homem que foi aos que a mera  curiosidade  tem  aqui  trazido  a  ver  o  homem  que  é,  em  sua mesma  obscuridade,  um  segredo  estimulante  de  ociosos.  A  parte essencial  da  minha  vida  sabem-na  muitos,  e  eu  não  sei  quantos romances por ahi correm á conta dos meus soffrimentos. Sei que os velhos  da  minha  creação  me  chamam  «romantico»  ou  «tolo»  que monta o mesmo. D'esses alguns não quizeram envelhecer ainda, e a  cada  passo  os  encontro  em  Lisboa,  como  os  lá  deixei  ha  vinte annos, gentis, perfumados, galãs, viciosos, e salvando-se da irrisão com o pouco cabedal que fazem da sua mesma dignidade. Outros avelhentou-os o mesmo vicio, e de crêr é que me julguem por si, ao verem-me assim encanecido. Haverá algum que me leia no coração e desculpe das injustiças dos outros; esse, porém, não me perdoa o feio  envez  em  que  eu  espontaneamente  voltei  uma  vida,  que principiára mostrando uma face agradavel, e esperançosa de todos os  bens  que  se  tomam  em  conta  de  melhores  n'este  mundo.  E assim  é  que  tenho  vivido  e  morrido  só  commigo,  e  affeiçoado  aos que  me  lastimam  e  aos  que  me  escarnecem.  Uns  e  outros  erram sem  vontade.  Na  sociedade,  em  que  elles  medraram  e  se acreditaram,  sou  e  devo  ser  aquillo  que  de  mim  pensam:  um exquisito,  que  se  goza  das  suas  singularidades;  ou  um  martyr excruciado por sua infeliz e dissociavel imaginação. Hypocrita é de presumir que me não taxem, porque a hypocrisia tem n'este mundo a  sua  ganancia,  e  elles  bem  sabem  que  eu  nada  tenho  ganhado, nem  solicitado.  Isto,  que  vou  dizendo,  tem  sombras  de  defeza propria, não tem, meu amigo?

—De  defeza,  não  me  parece,  senhor  padre  Alvaro!—respondi— Quem é que o accusa? Escarnecer ou lastimar não é accusação. O que eu entendo das palavras de vossa senhoria é que perdoa aos baixos espiritos, que se querem levantar para avalial-o, e resvalam á lama.

—Não  tanto—replicou  sem  embiocar  a  caridade—Sejamos generosos e até piedosos com as almas remissas e afrouxadas na trabalhosa fabrica das posições, das honrarias, dos bens da fortuna, da  immortalidade  e  da  perpetuidade  dos  seus  nomes  na  riqueza  e gloria herdada á sua descendencia. Entre estes, que muito é ser eu olhado  como  inutil,  como  o  menos  previdente  dos  tres  a  quem  o Senhor distribuiu os talentos? O sacerdocio é havido como officio, e o sacerdote que não cura sequer de agenciar uma murça, ou uma abbadia rendosa, é um inhabil, que retrocedeu pela estrada obscura ao  tempo  escuro  da  religião.  Que  ha-de  dizer  a  gente  illuminada, segundo o tempo, d'um homem, que foi abastado, que se fez padre antes de ser pobre, e que empobreceu, e não cuidou de voltar a si com  artes  infalliveis  o  bom  rosto  da  fortuna,  e  nem  sequer escassamente soltou uma palavra de queixume contra os ingratos?

—Deve dizer—respondi commovido—que homem, que tal fez, é um dos  escolhidos  de  Deus,  um  exemplo,  e  uma  gloria  da  especie humana.

—A especie humana não dá fé de glorias tão baratas, meu amigo. Eu tive alguns annos de homem social e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba que se a mim me perguntassem então o que eram glorias da especie humana, eu apontaria Cesar, Alexandre, João de Castro, Colombo,  Vasco  da  Gama,  Camões,  e  os  outros  que  escreveram para  sempre  os  seus  nomes  no  padrão  d'um  mundo  novo descoberto,  na  pagina  d'um  livro,  ou  na  lamina  d'uma  espada.  Se me lá fossem dizer que aqui nos «Olivaes» vivia um padre, que nem sequer escrevera os sermões de Vieira, ou as «Orações funebres» de Bossuet, eu de certo responderia com um sorriso desdenhoso á admiração  de  quem  me  viesse  fallar  em  tão  pêcas  glorias  da especie humana.

A conversação prolongou-se n'este sentido até horas de jantar.

Jantamos.

Não  quero  que  o  leitor  diga  que  ninguem  sabe  o  que  comem  e quando  comem  os  heroes  dos  meus  romances.  Eu  tenho  a sinceridade  de  fazer  comer,  com  vulgar  semceremonia,  não  só  os heroes de más manhas, mas ainda os santos, como o padre Alvaro.

 

Ibit homo in domam œternitatis suœ

Irá  o  homem  para  a  casa  da  sua

eternidade.

ECCLES.—12. 5.

 

Na tarde d'aquelle dia chamou-me o padre para junto de si, diante da  mesa  em  que  escrevia.  Abriu  uma  das  quatro  gavetas  da escrivaninha,  e  tirou  um  grosso  volume  de  papel  almaço, encadernado em papelão, sem alguma outra cobertura.

—Ahi  tem—disse  entregando-me  o  livro—Leia,  como  quem  lê  um romance  de  historia  authentica,  escripto  por  pulso  não  vezado  a escrever  novellas.  Ahi  vai  o  coração  do  seu  amigo,  a  cinza  das flôres  de  vinte  primaveras,  flôres  que  se  abriam  já  queimadas, porque o bolbo de cada uma rebentava já doentio da venenosa rega das lagrimas.

Lembra-me que recebi das mãos do sacerdote o livro com o respeito do  acolito  ao  receber  o  evangelho  das  mãos  do  celebrante.  Póde ser que na minha reverencia houvesse menos ceremonia de ritual e mais religiosa devoção.

Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tremia a mão, quando abri o livro. Na primeira pagina, li este dictame de Isaias:

Ingredere in petram, et abscondere fosso humo

Quer dizer:

ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERHA D'ESSA 

COVA.

E mais abaixo o verso do psalmo 117:

Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini.

Póde assim trasladar-se em vulgar:

NÃO MORREREI; TEREI VIDA PARA NARRAR AS OBRAS DO

SENHOR.

 

A fórma da narrativa é em divisões de annos, mezes e dias. Alguns capitulos estão incompletos, e d'estes vi uns poucos suspensos em conjuncções,  ou  n'uma  virgula.  O  dizer  é  singelo,  familiar,  mas correcto e sempre puro na linguagem. Rara é a pagina com emenda ou  entrelinha.  De  vêr  é  que  fallava  o  coração,  e  que  as  suas primeiras  palavras  eram  as  mais  expressivas,  e  respondiam fielmente ao pensamento.

Na primeira tarde poucas paginas li: tão detidamente as ponderava e relia. Entrei por noite alta com a leitura, e apaguei a luz, já quando a do sol me dispensava da outra.

Conhecia já Alvaro Teixeira de Macedo desde os dezeseis até aos seus vinte e sete annos. Isto me bastava para eu não poder sujeitar á modestia do levita os raptos da minha admiração, que melhor se entendera por idolatria.

O  escripto  dispensava  os  commentarios  do  author.  Não  pedi elucidação, nem promenores. Era tudo claro e minudencioso como historia  escripta  de  hora  a  hora,  entre  lagrima  e  lagrima,  com  o coração na humanidade, e a consciencia em Deus.

Ao  oitavo  dia,  fechei  o  manuscripto,  e  fui  restituil-o  ao  padre.  Não cheguei a dobrar o joelho, quando me elle tomava das mãos o livro; mas  o  coração  pesava-me  como  para  cahir  e  humilhar-se  aos  pés d'aquelle  justo.  Conheceu-o  elle,  e  abriu-me  os  braços,  e  apertou-me ao seio, balbuciando commovido do meu embaraço:

—Tem o meu segredo: não abracei ainda outro seio que o tivesse. Diga-me agora: que aproveitou?

—Aprendi a conhecer a magestade do ultimo ser da creação. Assim, sei agora, o que não podéra ainda perceber na sagrada escriptura: «que Deus fizera o homem á sua imagem e semelhança.»

—E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraça...

—E  d'essa  depuração  ao  fogo  lento,  vi  eu  tambem  que  sahia  o anjo...

—Pouco  aprendeu...—replicou  o  padre—Eu  queria  mais  que  tudo isso... Queria ensinal-o a ser paciente, quando for desgraçado. Não lhe posso dizer mais singelamente o resumo de tudo que leu, nem lhe darei, se m'o pede, e mesmo se m'o não pede, mais encarecido conselho.  Paciencia,  é  a  arma,  é  o  triumpho,  é  a  porção  divina  do homem, é a bemaventurança. A padecer é que os olhos da alma se destoldam,  e  encontram  os  de  Deus.  Padecer  é  a  quebra,  a  falha irremediavel  e  commum;  resignar-se  é  a  perfeição.  A  virtude,  que todos  alcançam,  se  a  querem,  é  dar  largo  e  por  igual  a  amigos  e inimigos, uns o seu ouro, outros as suas luzes, outros o seu braço, e o  seu  descanço.  A  virtude  dos  raros,  a  maxima  virtude,  a  mais edificativa,  é  soffrer  sem  amaldiçoar,  no  asco  da  pobreza,  no desamparo  do  descredito,  na  ignominia  de  não  ter  um  amigo.  Isto ninguem  o  vê,  ninguem  o  admira,  ninguem  o  vulga  aos  respeitos publicos. E que vai n'isso? Basta-me Deus. Não posso duvidar que elle  me  está  vendo.  Sinto-o  no  repouso  da  minha  consciencia.  O coração está passado de dores, o espirito conturba-se de angustias, a  noite  não  acaba  no  termo  de  vinte  annos.  Assim  é;  mas  que importa.  Basta  que  a  consciencia  me  diga:  «não  devias  padecer, porque  és  bom.»  Quando  o  homem  que  soffre  se  diz  isto  a  si,  é Deus  que  lh'o  diz.  Esta  é  a  altissima  rocha  que  vê  em  baixo  as tormentas  a  fremir-lhe  na  base.  Este  é  o  berço  providencial  do menino, lançado ás ondas, e mandado buscar por Deus, para contar ao mundo os seus primeiros dias. Esta é a arca do justo, a caverna

dos leões inofensivos, o                                     [1] post tenebras spero lucem de Job.

Vá  o  meu  amigo  escutando  com  boa  sombra  estes  «Exercicios espirituaes» com que eu principio a ensaiar a sua paciencia. Isto lhe ha-de  acontecer  mais  vezes,  porque  é  vêzo  padresco  entrar  de vontade pelas homilias, quando o auditorio lhe não dá campo para prégar, e até para passear desassombradamente.

Veio a senhora Eufemia cortar-me a resposta. Trazia ella uma carta chegada  de  Lisboa.  Padre  Alvaro  enfiou  ao  lêl-a;  mas  a  pallidez habitual voltou, passados instantes. A perseverante desgraça já lhe havia dado pulso de ferro para sofrear os impetos do sangue.

—Vou  hoje  de  tarde  a  Lisboa—me  disse  elle,  placido  e  triste—Se quer ficar, e esperar, meu amigo, cá fica a boa Eufemia para cuidar de si. Se quizer vir tambem, e lá ficar, fique; e, se prefere tornar para as ruinas, mais contente voltarei.

Fui com o padre para Lisboa. Sem elle, a solidão dos «Olivaes» ser-me-ia dolorosa.

Separamo-nos  no  Rocio,  onde  apeamos  do  carro  que  nos transportou de Santa Apolonia. O padre disse-me a sua pousada, e eu fui para a minha hospedaria. Procurei-o no dia seguinte: estava elle a ponto de sahir para o convento de religiosas de Santa Martha. Opportunamente saberá o leitor o que elle ia fazer duas vezes em cada dia ao convento de Santa Martha.

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Alvaro Teixeira até ao pateo  do  convento,  e  d'alli  a  sua  casa.  N'este  breve  termo,  o semblante do homem das dores declinou rapidamente para a lividez e magreza cadavericas. As ultimas idas ao mosteiro fêl-as de sege, e ahi mesmo tinha syncopes que o extenuavam a ponto de uma vez o levarmos em braços da sege a uma grade, onde o esperava uma senhora muito idosa, de veneravel aspecto, a quem o padre chamou prioreza.  De  relance,  vi  que  esta,  senhora  estava  soluçando  e limpando as lagrimas, quando entramos na grade.

Sahi logo com o boleeiro, que me ajudara a amparar o meu amigo; mas ainda ouvi estas palavras da religiosa: «Acabaram-se os seus trabalhos.»

Ao  toque  de  Ave-Marias  fui  chamado  pela  porteira  do  convento,  e esta me disse que o senhor padre Alvaro me pedia a esmola de lhe ir  dar  o  meu  braço  para  se  elle  encostar.  Maravilhei-me  da reanimação em que o achei; mas conheci logo que era excitação de febre.  Nada  lhe  ouvi  durante  o  transito.  Levava,  como  da  primeira vez  que  o  vi,  as  mãos  encruzadas  sobre  o  seio,  e  as  palpebras descidas  como  se  quizesse  esconder  de  mim  as  lagrimas,  que  eu bem via estancadas nas rugas, á semelhança das que regelam na face d'um cadaver.

E  eu,  que  não  podia  enganar-me  no  motivo  d'aquella  afflicção,  tão absorvido  ia,  e  tamanha  parte  quinhoava  n'ella,  que  não  tive  uma palavra só de lenitivo, que lhe dissesse!

Parou a sege.

Saltei para amparar o padre na descida.

—Tenha  a  bondade,  me  disse  elle,  sem  mover-se,  de  subir  ao terceiro andar, e dizer ao dono da casa, que tenha a paciencia de vir aqui fallar-me.

Subi,  e  desceu  commigo  o  dono  da  casa,  ao  qual  o  padre  disse  o seguinte:

—Meu  amigo,  não  tenho  mais  que  fazer  em  Lisboa.  Vou  para  os «Olivaes»  agora  mesmo,  se  o  boleeiro  quizer  fazer  a  jornada  de noite. Escuso dizer-lhe que está com Deus a pobre senhora. Agora é  erguermos  as  mãos  em  acção  de  graças  aquelles  que  a conhecemos. Eu cá me vou avisinhando das minhas ruinas como o reptil, ferido de morte, da conhecida caverna, onde se quer sósinho com as suas agonias. Dê-me a sua mão de amigo, e adeus.

Voltou-se para mim, e disse-me:

—Quando  eu  lhe  escrever,  a  pedir  a  sua  companhia,  vá  ter commigo, se o poder fazer sem custo.

—Pois não me quer comsigo agora?!—atalhei.

—Não, por ora não. Estes primeiros dias não podem ser repartidos nem consolados por ninguem.

Beijei-lhe a mão, que transpirava um suor rescaldado.

—Queira perguntar ao boleeiro se me leva aos «Olivaes»—ajuntou elle.  Levei-lhe  a  resposta  affirmativa,  e  a  sege  partiu,  a  passo rapido.

Fiquei conversando com o amigo do padre.

—Não  o  tornaremos  a  ver—disse-me  elle  consternado—Padre Alvaro não vive muitos dias; o senhor verá. Eu d'antes, quando o via desconfortado e com signaes de pouca vida, dizia-lhe:—«lembre-se d'aquella infeliz, que não tem mais ninguem no mundo.» Parece que isto lhe dava alma nova! Agora, não ha nada que o prenda á vida, senão o sofrimento...

—Mas  eu  cuido—interrompi—que  o  padre  Alvaro  ha-de  achar sempre  na  sua  vida  occasiões  de  ser  util  a  muitos  outros desgraçados, embora se ofereçam com titulos menos valiosos á sua beneficencia.  Em  quanto  houver  um  homem  que  lhe  peça conselhos, esmolas, ou intercessão com Deus, o padre, qual elle é, não póde julgar terminada a sua missão n'este mundo.

—Essas conjecturas são conceituosas, e de bom juizo—redarguiu o sujeito—mas os negocios do coração alheio correm de modo muito diferente  das  nossas  razões,  pensadas,  a  espirito  socegado, embora nos doam os infortúnios do nosso amigo.

E  ficamos  concertados  a  mandar  no  dia  seguinte  saber  novas  do nosso amigo.

O portador não nos trouxe resposta á carta. A snr. aEufemia hesitara em  levar-lh'a  á  camara,  onde  se  elle  fechára;  fôra  por  fim;  mas voltara sem resposta, ou promessa de responder, quando podesse.

Decorrera uma semana em esperanças, até que um dia o amigo do padre  me  procurou  para  me  dizer  que  a  velha  Eufemia  lhe escrevera,  dizendo-lhe  que  o  seu  amo  estava  em  perigo  de  vida. D'alli partimos no mesmo ponto para Santa Apolonia, e de lá para os «Olivaes».

Estava  o  sacerdote  sentado  n'uma  poltrona,  junto  á  janella  que olhava para o palacete fronteiro do negociante de Lisboa. Deu-nos as mãos, que cada um de nós aproximou dos labios. Respondeu a esta  reverencia  com  um  sorriso,  e  estas  palavras  pausadamente pronunciadas:

—O martyrio, que se alcança com as paixões da terra, tem tambem a sua santificação. Os meus amigos igualam-me nos seus respeitos a um S. Francisco de Sales ou Vicente de Paula...

—Esse sorriso abre-se em luz de esperança para os seus amigos, senhor padre Alvaro—disse-lhe eu.

—E  eu  me  congratulo  na  esperança  dos  meus  bons  amigos.

Tambem  vejo  a  luz,  que  illumina  e  abraza...  [2]  Ardere  et  lucere  ...

Padeci  muito,  e  esperei  muito  d'estas  horas  finaes.  Misérias  e oppressões  de  uma  longa  vida  aqui  se  acabam: Miser  factus  sim

ego, et curvatus sum usque ad finem[3]. Curvado o corpo, sim, que o desconcerto total d'esta fragil machina é a repellões de dôr; mas a

alma folga, e sorri no extremo dia:                          [4] Ridebit in die novissimo.

Estas  vozes  extenuaram-no  como  se  fossem  um  desafogo vehemente. O meu companheiro disse abundancia de palavras que, a seu juizo, deviam refrigerar o afogo febril do enfermo. Eu não tinha alguma  fé  nas  consolações  d'elle,  e  menos  ainda  nas  minhas. Assisti silencioso á perdoavel verbosidade de um, e ao recolhimento offegante do outro.

Fallou-se  em  ir  buscar  medicos  a  Lisboa.  O  padre  sorriu-se, encarando no amigo, que propozera a consulta. —Medicos!...—murmurou elle—O caixão... Mortalha cá está esta...

Dizia, tomando em ambas as mãos convulsas as abas da batina. Ao fim da tarde, pedimos que se recolhesse á cama, e elle respondeu, fitando os olhos no céo:

—D'aqui vejo melhor a patria; mas a hora não chegou ainda. Já era muito esperar... O Senhor é piedoso com os que não desesperam, e com  os  pacientes.  Espero...  e,  posto  que  padeci  muito,  não  direi como  o  néscio:  «minha  alma  descança,  que  possues  muitos

bens» [5]. Eu espero tudo da misericordia Divina.

Proseguiu fallando a intervallos, e até alta noite não consentiu que fechassemos a janella.

Pernoitamos ao seu lado, e vimol-o dormir duas horas serenamente. Palpei-lhe  o  pulso,  e  senti-o  refrigerado  e  sem  ponta  de  febre. Cobrei esperanças, contra o parecer do meu companheiro de vigilia.

Ao  repontar  da  aurora,  o  padre  olhou  em  nós  ambos,  e  disse  em tom compadecido:

—Caro  tributo  paga  a  amisade!...  Vão  deitar-se,  meus  amigos. Estou melhor. Digam á minha criada que vá chamar o parocho.

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, d'onde sahi, quando entrou o prior.

Durante o dia conheci que as minhas esperanças eram desmentidas por  desfallecimentos  e  agonias  passageiras  do  enfermo.  A  criada chorava alto a cada accidente, e eu via, no semblante contrahido do meu  amigo,  quanto  o  pungiam  aquelles  gritos.  Pedi  á  criada  que reprimisse o choro, e ella respondeu-me:

—O  senhor  talvez  não  saiba  que  eu  criei  aos  meus  peitos  esse santo  que  está  a  morrer!...—E  lançou-se  de  joelhos  a  orar  em  voz alta. Curvei-me diante d'esta dor, e adivinhei as angustias d'aquella mulher através dos ultimos vinte annos.

Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Quizemos então quasi de força passal-o á cama: não o conseguimos.

—A  morte  é  suave  em  toda  a  parte.  Aqui  adormecerei. Dulcis  est

somnus soperanti[6]—disse elle.

E, fitando no azul do céo os olhos embaciados, continuou:

—O céo da minha mocidade! Assim era n'aquellas noites de tanto e tão puro amor! A serenidade da natureza, e as agonias da creatura! Só  o  homem  se  dóe  do  homem,  e  Deus  de  todos.  As  creações sublimes do universo olham todas para o seu Creador, e não sabem como morre o reptil, nem quando despega da arvore a folha secca.

Vinham ditas com cançasso e violencia estas palavras. Pedimos-lhe que não fallasse, e elle apoiou a barba no seio, e cruzou as mãos, murmurando vozes imperceptiveis.

As  onze  horas  da  noite,  estremeceu  o  agonisante  na  cadeira,  e estirou  os  braços  convulsivos.  Pensei  que  era  o  extremo  estertor. Volveu, porém, á sua quietação, e viu-me de joelhos, com as mãos apoiadas nos seus joelhos. Pôz-me no rosto a mão, e disse:—Beati

qui lugent[7].

Soaram  as  doze  horas  n'um  relogio  de  parede.  O  padre  parecia contal-as,  por  um  movimento  nervoso  dos  labios.  Tinha  cahido  a ultima pancada, e elle disse:

—                         [8] Media autem nocte clamor factus est: ecce sponsus venit.

Ergueu  as  mãos  em  oração,  inclinou  a  cabeça  para  o  espaldar  da cadeira,  e  suspirou.  Cuidei  que  elle  ia  adormecer,  quando  vi calarem-lhe lentamente as mãos por sobre os braços da cadeira.

Era  aquelle  glacial  dormir,  que  espera  novo  dia  annunciado  pelo anjo do ultimo juizo.

Ajoelhei de novo, e disse:

—Santo! pede a Deus por mim, e por todos os infelizes.

 

[1]Espero a luz, depois das trevas. Cap. VII, v. 12.

[2]S. João—5. 35.

[3]Psal. 37—7.

[4]L. dos Prov. Cap. 31. 25.

[5]S. Lucas—12. 19.

[6]É suave o dormir a quem trabalhou.

[7]Felizes os que choram.

[8]Ouviu-se  á  meia  noite  este  grande  clamor:  é  chegado  o esposo. S. Matheus. 25. 6.

 

FIM DA INTRODUCÇÃO.

 

I

 

Grande, très-grande révélation. Ce 

n'est pas ici un vain spectacle d'art et 

de sensibilité, simple volupté du cœur 

et des yeux. Non, c'est un acte de foi, 

un mystère...

MICHELET (La Femme.)

 

Alvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no anno de 1813. Foi seu pae um commerciante rico, bastardo d'um fidalgo da côrte.

Cresceu Alvaro, e nunca seus labios proferiram a palavra mãe, nem tinha o coração memoria d'ella. Entrou n'um collegio. Ahi, ouviu de seus companheiros aquella dulcissima palavra, como grande parte e incentivo das saudades d'elles. Dizia um «minha mãe recommenda-me,  que  estude  muito,  que  me  ha-de  levar  á  feira  do  Campo Grande»,  outro,  repartindo  confeitos  ou  amendoas  pelos condiscipulos,  dizia:  «foi  minha  mãe  que  m'as  mandou»;  este escrevia  a  sua  mãe,  pedindo-lhe  que  o  mandasse  buscar  no sabbado; aquelle chorava e adoecia de saudades de sua mãe.

Alvaro  devia  acreditar  que  a  sua  tinha  morrido;  mas  ninguem  lh'o dissera; nunca seu pae, nem sequer sua ama lhe fallaram em mãe.

Estava de ferias em casa, e tinha nove annos, quando perguntou a Eufemia,  sua  ama  de  leite,  porque  não  lhe  tinha  fallado  nunca  de sua mãe. Eufemia, atalhada pelo repente da pergunta, tartamudeou algumas palavras, que exprimiam o em baraço d'ella, suspeitoso á precoce esperteza de Alvaro.

—Vou perguntar a meu pae—disse elle.

—Ora!—acudiu  a  ama—para  que  ha-de  ir  o  menino  fazer  essa pergunta a seu pae?! Não queira saber d'essas cousas.

—Então  que  tem?!—tornou  Alvaro,  cada  vez  mais  enleado,  e curioso como creança—Eu havia de ter mãe por força, não é assim?

—Isso é; mas...

—Mas quê?

—E se ella morresse!?...

—Se morreu, é outra cousa... Então diga-me que morreu. Morreu ou não?

—Está  bom,  menino;  deixe-se  de  querer  saber  o  que  não  lhe importa—disse,  em  conclusão,  a  perturbada  ama,  fugindo  a  novas perguntas.

Manoel  Teixeira,  pae  de  Alvaro,  queria  do  coração  ao  seu  filho unico. Amimava-o n'aquella idade como no berço. Parecia crescer o amor  á  proporção  que  as  feições  do  menino  se  iam  compondo, retrato fiel das suas.

N'esse  mesmo  dia  de  inquietação  para  a  boa  Eufemia,  estava  o menino  sentado  nos  joelhos  de  seu  pae,  que  lhe  anediava  os cabellos, e aparava as unhas.

—Ó papá—disse Alvaro com um gesto carinhoso—a minha mãe já morreu?

Manoel Teixeira ficou por um pouco tempo suspenso; mas continuou a aparar as unhas do menino, e disfarçou a resposta com algumas perguntas concernentes ao collegio.

Estava  Alvaro  a  ponto  de  sahir  do  gabinete  de  seu  pae,  e,  como levado de providencial impulso, retrocedeu, e disse:

—O papá não me disse se a minha mãe morreu...

—Morreu—disse seccamente o pae.

Foi  o  primeiro  gesto  de  enfado  que  viu  Alvaro  no  rosto  d'elle, sempre de riso e meiguice.

Contou o menino este caso á ama, e esta, profundamente magoada, disse-lhe em ar de reprehensão:

—Não lhe disse eu que não fizesse taes perguntas?

Tornou  Alvaro  para  o  collegio,  e  contou  innocentemente  a  um  dos mestres, que mais seu amigo era, o que passara com a ama e com o pae. Ficou o mestre admirado do acontecimento, e entendeu de si para si que Alvaro era filho natural do capitalista, e póde ser que da propria criada, a quem elle chamava ama. Estas desconfianças não eram boas para serem communicadas aos nove annos do collegial, e calou-se com ellas o mestre. O menino, porém, não fallava n'outra cousa,  e  instava  por  esclarecimentos,  até  que  uma  vez  o  mestre, mal assombrado, lhe disse:

—Estude, Alvaro; não lhe importe saber o que não lhe é necessario.

O  alumno  mais  estudioso  do  collegio  fora  Alvaro  até  áquelle  dia. Maravilhava o pae e os mestres com o seu adiantamento, e cuidado em aproveitar o natural engenho. De repente, com igual admiração dos mestres e do pae, o mais descurioso e desleixado do estudo era Alvaro; mas tambem, ao mesmo tempo, o mais triste e recolhido dos seus condiscipulos.

Manoel  Teixeira,  informado  d'isto,  sentiu  a  tristeza  do  filho  e  deu medíocre apreço ao desgosto dos mestres, no tocante a estudo. O negociante  não;  queria  que  seu  filho  seguisse  as  letras,  nem  se gloriava de procrear um talento. O que elle desejava era dar-lhe um verniz de boa sociedade, e habilital-o para casar com uma sobrinha sua,  morgada  rica,  da  linha  paterna,  menina  que  teria  dez  annos n'esse  tempo.  Entrava  n'isto  por  muito  o  orgulho  do  bastardo,  que pelos  degraus  da  riqueza  conseguira  hombrear  com  os  filhos legitimos de seu pae, e acudir-lhes, por orgulho tambem, nas crises fidalgas em que se elles viam apertados, no dia immediato á noite do jogo, ou do baile, ou dos casamentos e natalicios da côrte.

Decorreram  tres  annos.  Quiz  Manoel  Teixeira,  n'este  espaço  de tempo,  por  muitas  vezes  tirar  o  filho  do  collegio,  á  conta  de magreza, de fastio, de doença, e de mil causas que inventa um pae extremoso.  Alvaro  resistia  á  ternura  paternal,  pedindo  que  o deixasse  estar  no  collegio,  onde  se  affeiçoára  ao  seu  quarto,  aos seus  mestres,  e  a  alguns  condiscipulos,  de  quem  o  separar-se  lhe seria muito penoso.

Tinha  Alvaro  já  doze  annos.  Os  tres  ultimos,  mal  aproveitados  nos livros,  fructearam  temporãos  em  discernimento  e  porte  varonil. D'entre os professores, aquelle que muito o estimava e conversava, tinha-o  em  conta  de  homem,  e  como  a  homem  lhe  fallava.  Por vezes,  em  intima  pratica,  relembravam  aquella  instancia  de  um, acerca de sua mãe, e a resposta enfadosa do outro. Notou, porém, o mestre que estas recordações traziam tristeza mais sombria para o alumno, e abstinha-se de revivel-as. Que montava isso, se Alvaro não  podia  esquecel-as,  nem  o  mestre  desconhecer  a  origem  da melancolia do discipulo!?

—O senhor Alvaro está homem no espirito;—disse-lhe um dia o seu affeiçoado mestre de inglez—vou dizer-lhe o que não quiz explicar á sua  ignorancia  dos  nove  annos,  quando  o  senhor  me  pedia esclarecimentos  ácerca  de  sua  mãe.  Presumi  eu  n'aquelle  tempo que seu pae tinha alguma forte, ou pelo menos desculpavel, razão para não lhe dizer quem era sua mãe. Bem podia ser que o menino fosse filho de uma das criadas de seu pae, ou mesmo ainda de uma senhora, cuja reputação corresse risco de ser manchada. Creio que me comprehende...

—Manchada... por que?—disse Alvaro.

—Por ser sua mãe.

—Por ser minha mãe!... Não entendo!...

—Assim me quer parecer; mas eu lhe aclaro a escuridade. Honram-se  de  serem  mães,  e  o  mundo  honra  aquellas  mães,  que  estão ligadas por um sacramento aos paes de seus filhos. Agora de certo me entendeu.

Alvaro fez um gesto afirmativo, e disse:

—E minha mãe não estava assim ligada a meu pae?

—Era  isso  que  eu  cuidava;  mas,  estimulado  tambem  da  sua curiosidade, pedi informações, que obtive logo, e já podéra ter-lh'as revelado, se as julgasse d'alguma utilidade, ha mais de dous annos. Vou  agora  contar-lhe  o  que  sei  de  sua  mãe.  Conheço  a  causa  da sua tristeza: é ella. Esse seu amor vago de filho tem influxo do céo. Alguma  cousa  quer  Deus  que  se  esconda  n'esse  amor;  e  a  minha consciencia manda-me fallar.

Seu  pae  casou  ha  quatorze  annos  com  uma  senhora  de  rara formosura e rica, filha d'um negociante portuguez em Macáo. Maria da Gloria é o nome de sua mãe.

Os olhos de Alvaro reluziam, e a purpura do rosto inflammava-se á medida  que  o  professor  ia  rompendo  o  véo  que,  para  assim  dizer, lhe  velava  um  novo  mundo  de  affectos,  de  sentimento,  de esperanças, e um destino imprevisto.

Continuou o mestre:

—Seus paes viviam extremamente felizes, e o menino nasceu ainda na  época  da  felicidade.  Tinha  Alvaro  alguns  mezes,  quando  sua mãe  sahiu  da  companhia  de  seu  pae,  para,  volvidos  alguns  dias, entrar n'um convento da provincia do Minho, onde vive agora. Não me  peça  esclarecimentos  que  não  posso  dar  á  sua  idade,  nem  os daria ao seu pundonor, se o senhor Alvaro, em vez de doze, tivesse vinte e quatro annos. Fique sabendo que sua mãe é viva.

Foram  as  breves  e  ultimas  palavras  que  o  mestre  lhe  disse  a  tal respeito.

Alvaro  não  respondeu,  de  confuso  que  devia  naturalmente  ficar.  A educação,  a  convivencia  de  moços  como  elle  innocentes,  a ignorancia  das  novellas  que  ensinam  o  espirito  a  tirar,  por comparação,  os  vicios  reaes  da  desnudez  dos  vicios  imaginarios, eram  causa  a  serem  de  todo  o  ponto  mysteriosas  para  Alvaro  as razões  que  haviam  levado  sua  mãe  a  um  convento,  de  modo  que seu pae a tinha em conta de morta, e queria que seu filho assim a julgasse.

Foi Alvaro, de vontade sua, passar alguns dias a casa. Fez especie em  Manoel  Teixeira  a  extraordinaria  vivacidade  do  moço.  Folgou com a mudança, e foi agradecer aos professores, e especialmente ao  mais  amigo  de  seu  filho,  as  melhoras  do  pequeno.  De  feito, Alvaro  estava  preoccupado  de  uma  idéa  que  lhe  dava  novos espiritos.

Estava  elle,  um  dia,  em  conversação  acintemente  promovida  com Eufemia, e encaminhada ao ponto de lhe dizer:

—Quem me dera vêr um retrato de minha mãe!

Eufemia  fitou  os  olhos  n'elle,  abraçou-o,  beijou-o,  como  quando  o tinha ao peito, e, entre lagrimas e soluços, balbuciou:

—Se a visse!...

—Ella de certo morreu, minha Eufemia?—tornou elle, acariciando-a —Falle a verdade... Não minta ao seu Alvaro!...

—Para que me faz essa pergunta, menino Valha-me nossa Senhora dos Remedios! Deus me não salve, se eu sei o que lhe hei-de dizer.

—Diga a verdade, que é o mais agradavel a Deus.

Eufemia quiz fugir; Alvaro susteve-a pela saia, e acrescentou:

—Venha  cá,  sente-se  aqui,  e  responda-me,  se  é  minha  amiga: Porque está minha mãe n'um convento?

—Santo nome de Jesus!—exclamou Eufemia, levantando as mãos á cabeça—Quem lhe disse isso, menino?

—Que  lhe  importa  a  vossemecê  saber  quem  m'o  disse?  É  isto verdade?  É,  sei  que  é;  o  que  eu  lhe  pergunto  é  a  razão  por  que minha mãe não está n'esta casa.

—Senhor Alvaro, se continua a perguntar-me cousas assim, eu vou-me  embora  d'esta  casa—replicou  a  ama  com  resolução  feita  de sahir.

—Está bom—redarguiu Alvaro—não se afflija, que eu não fallo mais n'isto; mas prometta de não dizer a meu pae nada.

—Eu,  menino!  Eu  cahia  lá  n'essa!  Tomára  eu  que  elle  nem  por sonhos se lembre de que o senhor Alvaro me disse taes palavras!...

N'um  dos  proximos  dias,  Manoel  Teixeira  de  Macedo,  tinha  sahido apressadamente, e deixára aberta uma gaveta cuja chave nunca lhe esquecera.

Alvaro entrou no escriptorio, e reflectindo disse entre si:

Não haverá aqui alguma cousa que me falle de minha mãe?

E  diz  elle  no  seu  livro,  por  estas  ou  consentaneas  palavras,  que ouvira  uma  como  voz  do  céo  que  o  mandava  abrir  a  gaveta  da escrivaninha.

A  tremerem-lhe  as  mãos,  abalançou-se  o  moço  ao  que  nunca  se atrevera  a  fazer.  Viu  uma  caixa  de  velludo  encarnado,  com  fechos de prata. Abriu a caixa: era um retrato de mulher, sobre marfim.

—Será?—disse  elle—«Senhora  de  rara  formosura»  me  disse  o mestre; e esta é tão formosa!...

Entrou de golpe Eufemia no gabinete particular de seu amo, e, como visse Alvaro  ao  pé  da  mysteriosa  gaveta,  com  um  retrato  na  mão, correu para junto d'elle, dizendo:

—Que está a vêr o menino?

—E de minha mãe este retrato?—respondeu elle sem turbação.

Eufemia, apenas lhe relanceou os olhos, exclamou:

—É, é; mas, pelo amor de Deus, não esteja aqui, metta o retrato na gaveta,  de  modo  que  seu  pae  não  dê  fé.  Venha,  venha  commigo, menino!

—Não  vou,—disse  elle  com  firmeza—n'esta  gaveta  é  que  está  o segredo  que  a  Eufemia  não  quer  contar-me.  Hei-de  procurar  entre estes papeis alguma carta de minha mãe.

Eufemia  espantou-se  e  assustou-se  da  gravidade  inabalavel d'aquella resposta.

—Feche  a  gaveta,  que  eu  prometto  contar-lhe  tudo—disse  ella— Venha depressa, que eu ouço passos... E o paesinho que vem...

Não era; mas o medo figurava horrores na cabeça da pavida mulher.

Alvaro  sahiu,  depois  que  repoz  o  retrato  no  seu  lugar,  com  tal cautela, que não podia denunciar mão estranha.

—Conte-me agora o que souber—instou elle com a ama.

Eufemia  oscillou  ainda;  mas,  obrigada  por  um  gesto  de  justa severidade com que Alvaro censurava a hesitação, disse o seguinte:

—A razão por que sua mãesinha foi para o convento... ainda que eu lh'a diga, o menino não a entende.

—Mas diga, e depois me explicará, se eu não entender.

—Olhe, o seu pae foi a Macáo receber a herança de sua mãe, que era de lá...

—Já sei.

—Sabe?! quem lh'o disse? Credo! Aqui parece que anda bruxaria!

—E depois?

—Seu pae, quando voltou, passados dias mandou sua mãe para um convento...

—Na provincia do Minho, já sei tambem; mas isso não é o que lhe pergunto: o que eu quero é saber porque foi.

—Foi  porque  assacaram  uma  calumnia  á  sua  mãesinha.  Agora  já sabe... Deixe-me, menino, por piedade lhe peço que me deixe.

—Calumnia!  que  calumnia!?...  Então  é  isso  o  que  me  prometteu, Eufemia?

—Sabe que mais, senhor Alvaro?... quem lhe disse o que sabe, que lhe diga o resto...

Eufemia  sahiu  da  beira  de  Alvaro,  e  foi,  a  correr  como  douda, refugiar-se no seu quarto, e pedir a Deus que trouxesse depressa o patrão para casa.

Alvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete, abriu de novo a gaveta, e  tirou  ao  acaso  um  massête  de  cartas  d'entre  muitos  sobre  que assentava a boceta do retrato. A tempo foi isto que se ouviu o toque conhecido  da  campainha:  era  Manoel  Teixeira.  Alvaro,  tão  senhor estava seu, que metteu na algibeira o massête de cartas, fechou a gaveta, e sahiu do gabinete.

Manoel  Teixeira  trazia  o  pensamento  na  chave  esquecida.  Apenas entrou no gabinete, correu á gaveta, e examinou-a; tornou a fechal-a,  e  não  suspeitou  levemente  da  curiosidade  do  filho,  nem  dos criados, que, salvo Eufemia, nunca entravam n'aquella recamara.

Alvaro,  a  hora  segura  da  noite,  quando  todos  estavam  recolhidos, deslacrou  o  massête  das  cartas,  e  leu-as  e  releu-as  sofregamente como  se  as  houvesse  recebido  da  primeira  mulher  amada, n'aquelles  dias  de  santo  amor,  de  luz  celestial,  e  de  flores  sem espinhos, em que tudo nos vem fadado do céo, e as cartas mesmo as cuidamos dictadas pelos anjos.

A  primeira,  conheceu  logo  que  eram  de  sua,  mãe  as  cartas, escriptas do convento de Vairão, em 1820, quatro annos depois da sua reclusão, e cinco anteriores áquella data.

Todas ellas expressavam a mesma supplica, não de perdão, nem de piedade; mas a esmola de um beijo de seu filho, esperança unica de que  se  alimentava  e  vivia  a  mãe  infeliz.  Os  termos  carinhosos  do amor maternal, e commoventes rogos ao pae inflexivel da creança, iam  crescendo  de  ponto,  segundo  o  silencio  desprezador  com  que as  cartas  de  Maria  da  Gloria  eram  recebidas.  Na  ultima,  que  leu Alvaro,  dizia  ella  que  já  não  tinha  forças  para  rebellar-se  contra  a vontade da Providencia, e receiava muito que a confiança na divina justiça  a  desamparasse.  Terminava  emprazando  o  seu  algoz,  e protestando pela sua innocencia, diante de Deus.

Na  seguinte  manhã,  Alvaro  disse  ao  pae  que  ia  para  o  collegio,  e não  viria  um  mez  a  casa,  porque  se  ia  entregar  todo  a  uma traducção  de  um  livro  inglez.  Quiz  o  negociante  dissuadil-o  do trabalho  como  nocivo  á  sua  saude;  mas  o  moço,  com  afagos,  e promessas de não fatigar-se, obteve licença de estar no collegio um mez.

D'aqui passou Alvaro a ter com Eufemia este dialogo:

—Vou ver minha mãe, Eufemia.

—Que diz, menino!? Está doudo!?

—Já  lhe  disse  que  vou  vêr  minha  mãe:  o  pae  não  vem  a  saber nada, porque pensa que estou no collegio.

Eufemia  replicou  amontoando  razões  que  não  poderam  nada  com Alvaro, sendo a mais forte de todas esta:

—E o menino cuida que se póde ir ao convento sem dinheiro? Olhe que são sete ou oito dias de jornada para lá, e outros, tantos para cá. Quem lhe dá o dinheiro?

—Ha-de emprestar-m'o a Eufemia, para eu ir vêr minha mãe; e, se m'o não emprestar, vou a pedir esmola.

A  ama  abraçou  a  chorar  o  seu  filho,  como  ella  lhe  chamava,  e d'aquelle lance em diante não lhe negou dinheiro nem conselhos a fim de realisar-se o intento. Ella mesma, á tarde d'esse dia, ajudada por  um  seu  irmão,  foi  alugar  cavalgadura,  e  ajustar  criado  que acompanhasse  o  menino  a  Vairão,  guardando  n'estes  passos  tal recato que não ficasse alguem sujeito ás iras de Manoel Teixeira, se a desfortuna os descobrisse.

Foi  Alvaro  ao  collegio,  e  contou  ao  seu  mestre  predilecto  a  ida  a Vairão.  Tão  digno  e  respeitavel  achou  o  mestre  o  arrojo  do  moço, que  nem  sequer  lh'o  tentou  impedir  com  reflexões.  Abraçou-o  com vehemente admiração de tão energica e nobre alma em tal verdura de annos, e prometteu por sua parte mentir piamente ao pae, caso acertasse  de  encontrar-se  com  elle.  Aos  outros  professores  disse Alvaro  que  ia  passar  um  mez  nos  «Olivaes»  com  seus  tios,  onde costumava ir ás temporadas.

Na madrugada do proximo dia, sahiu de Lisboa, o filho de Maria da Gloria.

II

 

Começa o céo a dilucidar-se.

GOLDSMITH    (o    vigario    de Wakefield.)

 

Maria  da  Gloria,  depois  que  leu  em  tremuras  uma  carta  que recebera  do  correio  de  Villa  do  Conde,  correu  transportada  á  cella da  sua  amiga  Cecilia,  e  lançou-se  aos  braços  d'ella,  chorando  de alegria.

—Que é, filha?—exclamou a religiosa alvoroçada.

—É a primeira alegria que Deus me dá em onze annos de martyrio. Olha, vê esta carta da Eufemia... deixa que eu leio...

E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe contava miudamente as conversações, que tivera com o menino, até áquella hora em que o foi achar a contemplar o retrato de sua mãe.

—Oh  meu  Deus,  meu  Deus!—clamou  a  enlevada  senhora, ajoelhando ante o oratorio de Cecilia—Bem haja a vossa mão que até hoje me opprimiu para que eu sentisse o immenso prazer d'esta noticia!  Fallai,  meu  divino  Jesus,  fallai  ao  coração  de  meu  filho,  e dizei-lhe  que  sua  mãe,  se  foi  culpada,  já  deliu  com  lagrimas  de sangue  as  nodoas  do  coração,  para  receber  dignamente  a  vossa misericordia, e o amor de seu filho!

Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfallecimento. De crêr é  que  o  espirito  quebrantado  da  penitente  não  tivesse  força  para vibrar  longo  tempo  abalado  pela  felicidade.  Cecilia  tomou-a  nos braços,  e  reanimou-a,  communicando-lhe  as  visões  de  futuros gozos  que  a  vinham  resgatar,  pelo  amor  do  filho,  e  talvez  pelo remorso do pae.

Esta  nova  correu  logo  os  dormitorios,  e  todas  as  freiras  se alegraram, porque Maria da Gloria era amada de todas, e respeitada das mais escrupulosas por sua resignação e conformidade. Encheu-se de gente o seu quarto, a dar-lhe os parabens, como se no animo das mais virtuosas senhoras preluzisse o vaticinio de começar d'alli a  desenredar-se  a  trama  que  a  desgraça  urdira  á  innocencia  da reclusa, nos melhores annos de sua vida.

Passou a febril mãe algumas horas da noite escrevendo ao filho e á criada.  Eram  paginas  sobre  paginas  levantadas  em  amor  e  jubilo, como  um  hymno  de  acção  de  graças,  a  carta  que  ella  escreveu  a Alvaro. Todo e tanto amor, onze annos retraindo, e sem desafogo no proprio  seio  da  religião,  dilatou-se  alli  em  termos  de  sorte amoraveis, que nunca a imaginação apaixonada do poeta os achou assim.

Passaram  tres  dias  n'esta  abrazada  ancia  de  outras  noticias.  Ao quarto, Maria da Gloria recebia nova carta de Eufemia, escripta na occasião  em  que  andava  alugando  cavalgadura  para  a  jornada  do menino a Vairão.

O  ambicioso  coração  d'aquella  mãe  não  esperava,  nem  sequer sonhava  tanto.  Sossobrou-a  o  transporte  de  alegria;  e  as formidaveis angustias nunca poderam tanto. Quizeram as amigas, e sobre  todas  a  inseparavel  Cecilia,  modificar  os  sobresaltos  da esperança em contentamento sereno. Não poderam. A vehemencia das  pulsações  denotava  febre,  e  já  as  timidas  senhoras  se arreceiavam mais da felicidade imprevista, que das flagellações de onze annos de saudade.

Maria  cahiu  de  cama;  e,  ao  terceiro  dia,  depois  da  ultima  carta, mallogrou  se-lhe  o  desejo  de  levantar-se.  Agora  já  a  enfermava tambem o receio de que as tenções do filho fossem estorvadas por algum dos mil successos que a phantasia escaldada lhe antepunha. A bondosa abbadessa, a fim de socegal-a, promettia-lhe, chegando o  menino,  abrir-lhe  a  portaria,  contra  o  estatuido  na  regra benedictina,  e  dar-lhe  quarto  ao  pé  do  de  sua  mãe.  Dissereis  que Alvaro  era  o  bem-vindo  de  todas  as  monjas,  e  para  a  festa  da chegada  se  apostavam  todas,  com  offertas  e  mimos,  e  um  ar commum de festa, como se estivesse á porta o solemnissimo dia do patriarcha, cujas filhas eram.

Que folgazãs, e não sei se, ao mesmo tempo, santas, eram aquellas creaturas  do  mosteiro  de  Vairão,  onde,  n'esse  tempo,  florejava  em dons  do  espirito  e  primores  de  coração  a  secular  que  depois esposou  um  dos  maiores  talentos  de  Portugal,  o  inimitavel  poeta Antonio Feliciano de Castilho! Com que amor e enlevo se liam então alli  as  riquezas  balbuciantes  do  bardo  de  «Ecco  e  Narciso»  e  os maviosos  regorgeios  d'aquella  «Primavera»  em  que  ainda  hoje  o espirito inverniço do leitor se póde sentir verdejar aos balsamos das flôres, que lá estão em perpetuo viçor e aroma na grinalda do então, e hoje, e sempre juvenil poeta!

E vinda a hora da acção, e frouxo ha-de ser o traslado, não á conta de o termos escassamente debuxado na idéa, mas é que o desenho de Maria da Gloria, ao dizerem-lhe que entrara o filho no pateo do mosteiro,  não  o  faz  a  linguagem,  e  só  o  pincel  de  artista  de  sentir delicado o tiraria a limpo.

Chegou Alvaro ao pateo do mosteiro.

Foi  Cecília  a  da  nova,  e  depós  ella  vinham  todas,  alviçareiras,  a esbofar de cançadas.

Maria  sentou-se  de  impeto  no  leito,  e  abraçava,  vertiginosamente, quantas entravam ao pé da cama, onde todas vieram. Até a prelada, menos gotosa que nos outros dias, regamboleava a perna, revel á propria  sineta  de  matinas!  A  mãe  de  Alvaro  pedia  os  vestidos,  e todas  á  porfia  lhes  davam  os  fatos  em  duplicado  para  se  vestir, chilreando destoadamente uma inglezia de que as proprias noviças estavam  como  pasmadas.  Já  Maria  saltava  do  leito  meio-vestida, quando  entrou  a  dona  abbadessa,  e  a  obrigou  brandamente  a recolher-se á cama, que assim o mandára o medico, e não se fazia mistér ir buscar nos braços quem alli vinha ter por seu pé.

A este tempo, correu a chusma das noviças á porta da cella, como ouvissem de longe o rangido de botas nos sonoros corredores dos dormitorios.  Vinha  Alvaro  com  a  madre  porteira,  com  a  madre escrivã,  e  com  a  madre  que  estava  de  semana  no  encargo  de acompanhar os facultativos ás cellas das suas doentes.

O  filho  de  Maria  da  Gloria  quando  viu  um  grupo  de  treze  noviças, com  os  seus  véos  brancos  e  as  toucas  graciosas,  onde enquadravam  rostos  mais  encarnados  que  seraphicos,  não  formou idéa  de  todo  horrorosa  do  carcere  de  sua  mãe.  O  interior  d'um mosteiro  era-lhe  novidade;  e  posto  quer  n'aquelle  tempo,  a frequencia  das  grades  monasticas  era  uso  e  moda  das  boas familias,  Alvaro  nunca  vira  freiras,  e  julgava  d'ellas  pelas  que  via macilentas e magras nos retabulos das igrejas.

As noviças, como já não coubessem no quarto de Maria da Gloria, agruparam-se no corredor a um lado da porta, abrindo passagem ao hospede e ás tres senhoras. No limiar da cella estava a prelada, que tomou  a  mão  do  menino,  e  o  guiou  ao  pé  do  leito.  Maria,  quasi  a resvalar da cama, recebeu o filho nos braços, e apertou-o contra o seio  em  silencio  de  sofregos  beijos,  e,  a  rapidos  intervallos,  o afastava  de  si  e  contemplava  com  olhar  frenetico,  e  tregeitos convulsivos como os da loucura.

—É  o  meu  filho!—exclamou  ella  circumvagando  os  olhos  mais soberbos  que  maviosos  pelas  religiosas  que  choravam—É  o  meu filho! é a minha riqueza! tenho vivido em tormentos de onze annos para este instante... Deixem-me desabafar, que a felicidade suffoca-me...

E bracejava, atirando a repellões as tranças soltas para as costas.

Alvaro  contemplava  a  mãe  com  ar  de  assombro.  Tinha  visto  um retrato,  como  elle,  n'aquelles  annos,  poderia  imaginar  um  anjo.  A mulher,  que  alli  via,  era  magra,  livida,  e  com  as  rugas  da  velhice precoce  nos  rebordos  macerados  dos  olhos.  Raros  vestigios  das feições antigas conservava a infeliz aos trinta e quatro annos, idade em  que  o  toque  morbido  e  desmaiado  da  belleza  é  muitas  vezes mais de captivar que o viço dos vinte annos.

—Não  me  esperavas  assim  ver  tão  velha,  meu  filho?—disse  ella, correndo as mãos no rosto de Alvaro.

—Faz  muita  differença  do  seu  retrato,  que  lá  tem  o  papá—disse  o menino a custo, de apertado que estava nos braços da mãe.

—Quando  eu  tirei  aquelle  retrato,  meu  filho,  era  feliz,  e  tinha dezeseis annos. Não sabes que me foste arrancado, ha onze annos, dos meus braços, Alvaro? Onze annos a pedir a Deus este dia, meu querido filho!... Onze annos!... E Deus sabe se tornarei a vêr-te!

Maria  da  Gloria  debulhou-se  em  lagrimas,  e  rompeu  em  gritos. Todas  as  freiras  a  um  tempo  lhe  disseram  palavras  consolativas  e de  esperança.  Alvaro,  vendo  que  sua  mãe  ia  cahir  exhaurida  de forças  para  o  espaldar  do  leito,  tomou-a  para  si,  e  submetteu  o hombro ao rosto pendido e gotejante de suor.

A  prelada  mandou  sahir  as  religiosas,  que  pejavam  o  quarto  mal arejado. Abriu-se a pequena janella, e Maria tornou a si, sentindo a mão do filho afastar-lhe da face os cabellos já passados da copiosa transpiração.

A discreta abbadessa tambem sahiu, cerrando a porta.

—Sinto-me  vigorosa...—disse  Maria—Olha,  meu  filho,  entra n'aquella cella, e espera-me lá.

Alvaro  passou  á  especie  de  ante-camara  que  sua  mãe  tinha,  com serventia  interior,  por  graça  especial  da  prelada,  e  porque  lhe sobejavam recursos para as mal denominadas regalias do convento.

Viu  Alvaro  n'este  recinto,  pequeno,  mas  bem  assombrado  e  até bonito  com  aceio  de  adornos,  uma  livraria,  que  tomava  um  dos quatro lados, e alguns retratos, que eram os de seus avós maternos, e  outros  paineis  de  devoção.  Sentou-se  á  banca  onde  sua  mãe escrevia,  e  relanceou  os  olhos  por  sobre  os  papeis  espalhados n'ella.  Entre  estes  estava  aberta  a  ultima  carta,  que  Eufemia escrevera  a  sua  ama.  O  pequeno  não  adivinhou  a  delicadeza  de furtar os olhos ao estimulo da curiosidade. Leu a carta, e entendeu a promptidão com que lhe foram abertas as portas do mosteiro, onde a sua ama lhe havia dito que não era permittido o accesso, salvo ás grades, e um momento na portaria, se sua mãe solicitasse o prazer de  abraçal-o.  Maravilhou-se  do  segredo  que  Eufemia  velára  d'elle, occultando-lhe  as  suas  relações  epistolares  com  a  mãe.  Sentiu-se mais  obrigado  a  estimar  a  virtuosa  mulher,  que  para  escrever  á encarcerada,  de  todo  o  mundo  se  escondia,  temendo  ser  repellida da casa, onde estava o filho da martyr, e ella, a alma unica de quem podia  a  mãe  fiar  as  suas  queixas,  e  receber  palavras  que  lhe temperassem as desesperadas saudades.

Maria  da  Gloria,  vestida  em  desalinho,  entrou  no  quarto,  onde Alvaro estava.

Sentou-se n'uma cadeira de espaldar, e achegou de si o filho, que parecia tomado de melancolico espasmo.

—Estás  tão  triste,  Alvaro?...  É  a  vista  de  tua  velha  mãe  que  te entristece?

—Não,  minha  senhora;  é  o  pesar  que  eu  tenho  de  a  não  vêr  em nossa casa. Porque está aqui ha tantos annos, minha mãe?

Maria  empallideceu,  e  balbuciou  por  entre  beijos,  em  que  parece que desabafava a vehemente oppressão da innocente pergunta:

—Tu  não  me  entenderias,  se  te  eu  dissesse  a  causa  d'esta  minha desgraça,  filho  do  meu  coração.  Es  muito  menino  ainda  para comprehenderes a calumnia de que sou victima.

—Mas—atalhou  Alvaro  com  intervallos  de  suspensão,  que denunciavam mais a innocencia de sua ignorancia das calamidades da  vida—o  pae  não  póde  ser  tão  mau  que  tenha  aqui  presa  sem alguma culpa a minha mãe... Diz a Eufemia que elle fora muito seu amigo, e o meu mestre de inglez tambem me disse que eu nascera na época da felicidade.

—Cala-te, cala-te, meu filho—exclamou Maria, afogada em soluços.

—Não  chore  assim,  minha  mãe—acudiu  o  menino,  a  chorar  com ella—Escreva  ao  papá,  peça-lhe  que  a  tire  d'aqui;  talvez  que  elle tenha pena de si agora. A mãe já não lhe escreve como ha quatro annos?

—Quem te disse que eu lhe escrevia, filho?

—Eu  li  as  cartas,  ás  escondidas  do  pae,  e  trago-as  commigo, porque  não  tornei  a  encontrar  aberta  a  gaveta  d'onde  as  tirei.  São todas de 1820. A mãe não escreveu mais algumas?

—Não, porque teu pae nunca me respondeu a ellas.

—Escreva-lhe  agora,  sim?  Escreva-lhe  quando  eu  já  estiver  em Lisboa...

—Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a teu pae?

—Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha mãe...

O dialogo durou assim até á hora em que Maria da Gloria e seu filho foram chamados a jantar em casa da abbadessa.

Todas as religiosas e noviças foram commensaes no banquete dado pela  prelada  ao  filho  da  senhora,  querida  de  todas.  Alvaro  ficou sentado  entre  sua  mãe  e  a  abbadessa.  Defronte  estava  uma religiosa de annos dilatados, a qual, desde muitos mezes, só na sua cella  e  no  coro  se  encontrava.  Não  tinha  sido  convidada,  em respeito â sua austera soledade e continuada oração mental em que praticava com Deus. Foi ella mesmo que se offereceu para o jantar, dizendo que não podia faltar áquella honra feita a um anjo de dor e de  paciencia.  Isto,  dito  por  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  do Senhor,  impressionara  fundamente  o  animo  de  algumas  senhoras para  quem  a  innocencia  de  Maria  da  Gloria  era  uma  piedosa hypothese.  Durante  o  jantar,  a  santa,  que  n'esta  conta  era  tida  e assim  denominada  a  decrepita  monja,  fallou  algumas  vezes  com Alvaro,  já  perguntando-lhe  se  desejava  ficar  com  sua  mãe,  já queixando-se  de  que  a  sua  vinda  fosse  o  prognostico  de  ella  ser brevemente furtada ás suas amigas do convento.

A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vinda do seu filho era uma  felicidade,  que  ella  devia  ás  orações  de  soror  Joanna,  e d'outras  virtuosas  senhoras,  suas  dignas  companheiras  na  terra  e no  céo;  accrescentava,  porém,  que  não  esperava  ser  restituida  a seu filho e á sua dignidade de esposa.

Viram  todas  erguer  a  religiosa  o  braço  descarnado,  e  abrir  a  mão como quem impõe silencio ás palavras de duvida, e contradictorias com  as  do  espirito  divino  que  lhe  fallava.  Deu-se  um  religioso silencio, tal que nem as respirações se ouviam.

Estas  foram  as  palavras  de  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  do Senhor:

«A  mãe  será  restituida  ao  filho,  e  a  esposa  ao  coração  de  seu marido, e aos respeitos do mundo».

Por  que  é  que  os  cabellos  estremeceram,  e  o  calefrio  vibrou  os nervos  de  quantas  pessoas  ouviram  o  tom  prophetico  da  virtuosa anciã?  De  feito,  havia  instincto  do  céo  n'aquellas  palavras,  o  som d'ellas  tinha  a  um  tempo  a  força  electrica  de  que  o  ouvido  se estremece, e a uncção suavissima que banha a alma de luz da fé.

Maria  da  Gloria  mandou  o  filho  beijar  o  habito  da  religiosa.  Alvaro foi,  tão  passado  de  devoção  e  como  alheado  na  santa  poesia  do lance, que lhe tomou de joelhos a mão.

Soror  Joanna  deu-lhe  a  beijar  a  mão  tremula,  fez  um  geito  de levantal-o  da  postura  humilde,  e,  assentando  os  dedos  afilados sobre  as  faces  descoradas  do  menino,  disse  com  um  ar  de  graça maviosa  como  se  nos  labios  lhe  abrisse  Deus  um  sorriso  de  sua misericordia:

—O anjo do resgate veio emfim; e não veio tarde, porque chegou á hora em que Deus o mandou chegar.

Os  animos  ficaram  tão  absorvidos  n'esta  affectuosa  scena,  que  só volveram os risos e os gracejos depois que, findo o jantar, a santa se  retirou  encostada  a  duas  religiosas,  que  haviam  sido  suas discipulas de noviciado, e contavam para mais de setenta annos.

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gloria com seu filho visitar soror Joanna. Encontraram-a em oração, e iam retroceder, quando ella fez signal de ficarem.

—Que pena tenho eu—disse a freira com muito alegre semblante— de não ter n'esta minha pobre cella um mimo que dê a este menino, para se lembrar da velha que viu no mosteiro de Vairão!

As  suas  palavras  gravam-se  para  sempre  no  coração,  minha senhora—disse Maria da Gloria, beijando-lhe o escapulario.

—Ora, deixe estar—tornou a religiosa—hei-de ver se o não deixo ir sem uma lembrança minha... Quando vae embora o menino?... não deve demorar-se muito...

—Eu  desejava  estar  mais  tempo—disse  Alvaro—mas  não  tenho remedio senão ir ámanhã, que não vá o papá dar fé da minha falta.

—Ámanhã!—exclamou Maria—pois já me deixas ámanhã!?

—E  deve  ir  ámanhã—respondeu  soror  Joanna  com  impressiva firmeza, como se désse ordens.

—Quando  tornarei  a  vêr-te,  ó  filho  da  minha  alma?—tornou debulhada em pranto a mãe de Alvaro.

—Mulher de pouca fé...—murmurou a santa, com brando sorriso, e um  meneio  triste  de  cabeça—O  menino—ajuntou  voltando-se  para elle,  e  tomando-lhe  as  mãos  entre  as  suas—sahe  de  madrugada, sim?

—Sim, minha senhora, se a minha mãe deixar.

—Sua mãe deixa. Pois ás quatro horas, antes do toque a matinas, venha dizer-me adeus. Vá agora, menino, vá com a mãesinha para as outras senhoras, que hão-de estar saudosas d'ella.

E  sahiram  ambos  com  sobrenatural  alegria  de  esperanças  no coração.  Vieram-lhes  ao  encontro  nos  dormitorios,  na  claustra,  na cerca, as freiras, as noviças, e as criadas a felicitarem-se com ella do termo dos seus males, jurando todas no vaticinio da santa. Maria já  não  duvidava.  Recebia  os  parabens  como  se  a  promessa  lhe descesse directamente do céo. Já o apartar-se de seu filho não lhe doía  tanto.  Fez-se  um  mundo  novo  n'aquelle  espirito.  As  aves  da floresta entoavam por ella louvores a Deus. As flores dos taboleiros recendiam os perfumes das flôres da sua mocidade. O azul do céo já não tinha o aspecto triste e de ferro com que se mostra a olhos marejados  de  lagrimas.  Riam-lhe  as  aves,  e  o  céo,  e  as  flôres.  A natureza inteira a dar-lhe as boas vindas do seu filho! E elle, sempre ao  pé  d'ella,  com  as  faces  anuviadas  de  tão  doce  melancolia,  que fazia lembrar o grave e sereno rosto do cherubim, que no retabulo do  templo,  traz  á  Virgem  de  Nazareth  o  annuncio  da  sua maternidade!

Fugiam  as  horas  do  dia.  As  do  silencio,  na  breve  noite  que  se seguiu,  passou-as  desveladas  a  ditosa  mãe  ao  pé  do  filho  que adormecera  de  fatigado.  De  hora  a  hora  despertava-o  com  a pressão  dos  beijos,  e  acalentava-o  depois,  como  douda  de felicidade com lembrar-se do amor com que o velara no seu primeiro anno.

Soaram tres horas. O criado estava já no pateo com a cavalgadura arreada.  Maria,  forçada  pelas  instancias,  tentava,  mas  não  podia acordar o filho.

—Acordal-o para o vêr ir de mim!...—dizia ella, chorosa.

Resolveu-a um recado de soror Joanna; mandava dizer que estava esperando  o  menino,  e  que  fosse,  porque  eram  horas  de  coro.  As palavras da santa deram-lhe alma para o trance.

Foi Alvaro ao cubiculo da religiosa, e sua mãe com elle.

—Entrem, meus filhos—disse soror Joanna—Venha aqui o menino: não ha tempo para demoras. Aqui tem a lembrança que leva d'esta sua velha amiga. Logo que chegue a Lisboa, antes de entrar na sua casa,  vá  entregar  esta  carta.  A  pessoa  é  bem  conhecida.  Quem quer  lhe  dirá  onde  mora  esta  pessoa.  Agora  vá  com  a  Virgem Santissima.  Quando  voltar,  me  dará  novas  da  pessoa  a  quem escrevo.  Emquanto  a  vós,  minha  penitente—continuou  acariciando Maria—notae bem o que vos digo. Prohibo-vos de vêr o subscripto da carta que vosso filho leva. Entendeis, Maria?

—Oh minha senhora!—disse a conturbada mãe, beijando-lhe a mão. —Sou incapaz de desobedecer-lhe.

—Bem o sei: conheço o vosso coração melhor que vós mesma. Ide com Deus, meus filhos.

Do ultimo abraço que Maria deu em seu filho passou sem sentidos para os braços de Cecilia.

Alvaro  escassamente  chorava.  Sentia  em  si  o  coração  forte  do homem. Quando, porém, relançou os olhos para a portaria, que se fechava, não viu senão o alvacento véo das suas lagrimas.

III

 

 

Quem não vê por isto que o mundo 

é um juiz iniquo?

S. FRANCISCO DE SALES (Introd. 

á vida devota).

 

Temo  que  me  chamem  milagreiro,  e  tomem  este  livro  como additamento  á  «Flôr  dos  Santos»  de  Ribadeneira.  Não  quero semelhante  nota.  Vou  demonstrar  que  soror  Joanna  das  Cinco Chagas do Senhor não fazia milagres: antevia unicamente, com os olhos de sua virtuosissima alma, as consequencias do que já sabia. Saiba  tambem  o  leitor  que  este  romance,  por  ter  o  merito  da verdade, pouco tem que fazer: é a natureza que o faz.

É já sabido que Manoel Teixeira de Macedo foi a Macáo, em 1815, liquidar a herança paterna de sua mulher.

Maria  da  Gloria  tinha  então  vinte  e  tres  annos,  e  muita  formosura. Não direi que amava, mas estimava grandemente seu marido, mais velho  que  ella  doze  annos.  Não  casara  apaixonada,  nem  sequer voluntaria.  Seu  pae,  commerciante  laborioso,  sympathisou  com  o incansavel  bastardo  do  titular;  tomou-lhe  o  pulso  dos  haveres,  e achou-o  já  rico  aos  trinta  e  dous  annos;  e,  como  deixasse  o  seu negocio na India entregue a caixeiros, accelerou o casamento com o duplo  fim  de  desapressar-se  de  cuidados,  que  lhe  inquietavam  os ocios de ricaço aposentado. Não quero dizer que os esposorios de paixão  assegurem  felicidade  duradoura:  sobejam  ahi  exemplos  do contrario;  estou,  porém,  em  affirmar  que  os  casamentos involuntarios é que não asseguram felicidade nenhuma.

Na ausencia de seu marido, a vida de Maria da Gloria era o amor de encanto  á  criancinha  de  tres  mezes.  Não  a  mortificavam  grandes saudades, e menos ainda ciumes. Toda no filho, não curava d'outras sensações, como quem já não era sua, e só vivia para elle.

Defrontava  com  a  sua  casa  um  cavalheiro  de  annos  adiantados, quarenta  teria,  mas  sobravam-lhe  qualidades  para  ser  presado. Umas  dava-lh'as  a  figura,  outras  a  posição  e  os  creditos.  Era  um magistrado, e chamava-se João de Mattos e Vasconcellos Barbosa de Magalhães.

Está o leitor como attonito de vêr em romance um galan que não se chama Alfredo,  Ernesto,  Arthur,  ou Julio.  Acceite-o  assim,  que  era aquelle  o  nome  do  cavalheiro,  que  foi  depois  intendente  geral  da policia, e ministro d'estado, e holocausto de suas idéas liberaes no desterro,  se  bem  que  exilado  pelo  illegitimo  soberano  a  quem honradamente servira.

João de Mattos reverenciava a sã moral, nunca violara os deveres de bom cidadão, respeitava os direitos alheios por amor de si, tinha que  farte  d'este  util  egoismo  que  equilibra  os  actos  humanos,  e fórma  o  pilar  das  virtudes  sociaes,  sem  absoluta  dependencia  dos preceitos religiosos. Pensava com Benthan, e não tinha ido mal com tal  guia.  O  caminho  do  philosopho  inglez  não  é  tão  abrolhado  de dificuldades  como  o  dos  moralistas  ascéticos,  e  tem  de  bom  que conduz ao mesmo ponto—á virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma.

João de Mattos amou Maria da Gloria.

Mandam-me, talvez, cancellar o periodo em que ficam elogiadas as qualidades do magistrado. Não consentem que se compadeçam as virtudes sociaes com aquelle amor. Isso é juizo de vulgo errado.

Aqui  tenho  eu  aberto  um  livro  de  grande  nomeada.  É  o  DEVER, d'um professor de moral em França. A academia premiou-lh'o, e os seus concidadãos consomem as edições, e moralisam-se. Este livro dá  preceitos  para  regrar  todas  as  propensões  da  alma.  Explora  a origem d'estas, e tenta corrigil-as desde a raiz.

Quando,  porém,  entende  no  sublime  verbo  do  «amor»,  exprime-se d'est'arte: «A origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quaes são? Como cresce? Como acaba? Não lia dizel-o: tão variavel é tal sentimento. No maximo dos casos, é pelos olhos que nos sentimos captivos;  mas  o  amor  acha  mil  avenidas  por  onde  insinuar-se  na alma. É notorio o modo como o poeta fazia fallar Othello: «Contava-lhe os meus azares: não empreguei outra magia...»

N'outro relanço diz:

«D'onde vem o amarmos as cousas bellas? porque são bellas; e as boas? porque são boas.» Vão tomando nota.

Outra passagem:

«Uma paixão nos senhoreia e nos abandona, sem podermos atinar com  o  porquê.  Sahimos  a  negocios,  e  depara-se-nos  ao  dobrar d'uma esquina a mulher, que vae transfigurar-nos o coração.»

Ultima citação:

«Como  havemos  de  conjecturar  uma  paixão  que  a  si  mesma  se defenda  de  demasias?  Absurda  cousa!  Para  a  paixão  ha  um  freio sómente: é o desgosto ou o fastio.»

Conclusões  a  tirar  em  favor  da  paixão  de  João  de  Mattos,  sem implicancia das suas excellentes qualidades:

Não sabia elle como nascera o seu amor; menos sabia ainda como havia  de  matal-o.  Amou  pelos  olhos  Maria  da  Gloria;  mas  as  mil avenidas  da  sua  alma  tinham  sido  escaladas  pelo  amor.  Amou  a formosa  porque  era  formosa.  Achou-se  transfigurado  no  coração, quando o cria esmagado sob a graveza dos cálculos ambiciosos de gloria. Quiz enfrear os impetos do sentimento; mas, antes do fastio, não  ha  hora  alguma  em  que  o  amor,  coma  o  leão  sezonatico,  se deixe acorrentar.

Ahi está. Se eu não consegui desculpar o magistrado com o livro— O DEVER, perdôem-lhe os leitores por misericordia.

Quaes  foram,  porém,  ás  demasias  do  visinho  de  Maria  da  Gloria? Escreveu  uma,  duas,  seis  cartas,  longas  e  eloquentes  como  devia dictal-as o coração e o genio. A esposa de Manoel Teixeira peccou lendo a primeira, e lendo todas; mas não respondeu a alguma.

João de Mattos subiu um dia as escadas da esposa leal, e ajoelhou-lhe,  quando  ella  sahia  da  sua  antecamara  para  ir  beijar  o  filho  no berço. Maria da Gloria estendeu o braço para a porta da sahida, e disse ao homem corrido e allucinado:

—Quem lhe abriu as portas para esta infamia? Sáia, senhor!

Não respondeu, e sahiu.

A  mulher  pura  chamou  o  criado,  que  lhe  entregara  as  cartas,  por intervenção da ama. Não lhe viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada, e  despediu-o.  O  criado  quiz  explicar  a  entrada  de  João  de  Mattos. Maria  da  Gloria  fez-lhe  um  gesto  severo  de  silencio,  e  mandou-o descer  no  rasto  de  quem  lhe  comprara  a  fidelidade.  Vacillou  em despedir a criada. N'esta oscillação olhou para o menino, e disse á ama: «perdôo-te por amor do meu filho, e porque sei que a tua culpa é de estupidez e não de immoralidade.»

Maria da Gloria tinha este crime: lêra seis cartas de João de Mattos, e dissera comsigo:—«Isto entretem.»

Voltou de Macáo Manoel Teixeira de Macedo. Depois de abraçar a esposa,  acordou  o  filho,  e  tanto  o  acarinhou  que  pôz  a  criança  a pique de morrer abafada. A bemaventurança estava alli no viver de Manoel  Teixeira.  Senhor  d'uma  mulher  bella,  e  virtuosa,  e  meiga; pae d'um menino lindo como os amores; rico sem ambições que não podesse  logo  comprar  a  ouro;  estimado  de  uns  sinceramente,  e lisongeado por outros; cheio de saude e promessas de longa vida... que mais póde dar este mundo?

O  mundo  não  póde  dar  mais;  mas  póde  tirar  n'um  momento  tudo isto.

Uma  tarde,  entrou  no  quarto  de  sua  esposa  Manoel  Teixeira,  e disse-lhe, com rosto sêcco e pesado:

—Por que despediste o criado Gregorio?

—Porque me não convinha respondeu Maria, descórando.

—Porque descóras?

—Pois eu descórei?!—balbuciou ella—Impressionou-me a mudança do teu rosto.

Sahiu  Manoel  Teixeira,  porque  n'este  ponto  entrou  Eufemia  com  o menino.

Maria seguiu-o, e entrou com elle n'uma sala.

—Por  que  me  fazes  semelhante  pergunta?!—disse-lhe  ella, resolvida a contar-lhe o acontecimento.

O  marido  fitou  os  olhos  n'ella  e  nas  janellas  de  João  de  Mattos. Maria ia a fallar, quando lhe elle voltou de golpe as costas, e sahiu.




—Deus sabe a minha innocencia: nada temo—disse ella.

É certo que Deus vê o crime e a innocencia de nós todos; consente, porém  (e  louvados  sejam  por  isso  os  altissimos  juizos  do  Senhor!) que os innocentes sejam condemnados em muitas instancias, antes de  serem  citados  ao  seu  tribunal  supremo,  e—n'isto  vai  muito  a dizer—parece que vê sem offensa de sua justiça a impunidade dos que  delinquiram.  Os  theologos  é  que  sabem  dizer  como  isto  é,  e convencem  a  gente  de  que  os  romancistas  são  os  menos  azados para deslindarem esta meada. Consultem-se, pois, os theologos.

Na porta visinha de João de Mattos morava um especieiro que fora criado de Manoel Teixeira, e se estabelecêra com o credito d'este. O logista  procurou  o  seu  antigo  amo,  e  contou-lhe  que  vira  entrar  e sahir João de Mattos de sua casa, uma vez pelo menos, em quanto o seu protector estivera em Macáo. Antes e depois da revelação, o mercieiro  deu  as  razões  da  denuncia:  achava-se  obrigado  a  não consentir que o seu segundo pae fosse deshonrado por uma mulher indigna. E taes cousas disse n'este sentido, e com tamanha dôr, que chorou!

Manoel  Teixeira  não  viu  sua  mulher  durante  vinte  e  quatro  horas. Decorridas  estas,  convidou-a  a  dar  um  passeio  de  carruagem  ao campo. Maria da Gloria tremia de vago terror, quando se vestia para sahir. Já preparada, foi ao berço do menino, e ajoelhou para beijal-o. Manoel Teixeira contemplava inalteravel este lance. Que esforço de homem! não digamos maldade.

Fora de portas estava uma liteira, uma mulher sobre umas andilhas, e dous cavalleiros, que D. Maria não conheceu. A carruagem parou.

—Apeie-se,—disse elle depois que saltou rapidamente da sege.

Maria sahiu machinalmente.

—Entre n'aquella liteira.

—Para onde vou?!—exclamou ella.

—Sabel-o-ha  onde  a  pozerem.  Não  ha  tempo  para  explicações. Aquella mulher é sua criada.

—E meu filho?

—Lá  irá.  Estes  homens  são  seus  criados  até  ao  ponto  onde  a deixarem. Adeus.

—Mas o meu filho!—exclamou, estendendo os braços ao marido— Dá-me  ao  menos  aquelle  menino,  se  me  lanças  barbaramente  de ti!...

—Olhe  que  nos  ouvem,  senhora!  As  altercações  aqui,  além  de tardias, são indecentes.

A  criada  tinha  apeado.  Maria  da  Gloria  foi  transportada  quasi  sem sentidos á liteira. Manoel Teixeira já não viu este doloroso conflicto.

Deixemos ir aquella martyr, e esperemos em Deus.

O  capitalista  não  entrou  mais  em  sua  casa.  Pessoas  estranhas tomaram  conta  de  todo  o  contheudo  n'ella.  Eufemia  e  o  menino foram recebidos em casa de uma familia, e d'ahi levados para outro domicilio,  onde  os  esperava  Manoel  Teixeira.  N'esta  nova  casa, medianamente  adornada,  não  havia  um  só  movel  da  antiga,  que suggerisse execraveis lembranças.

Correu  a  fama  a  contar  os  successos  pelas  mil  bocas  da diffamação.  Dizia-se  que  a  criminosa  esposa  do  desditoso  fora encerrada  n'um  convento  de  Hespanha;  que  os  remorsos  a matariam  alli;  que  o  extremoso  marido  estava  a  ponto  de enlouquecer;  que  os  seus  amigos  desvelavam  as  noites  á  beira d'elle, receiosos d'um suicidio. Isto é o que se dizia no gremio das familias,  onde  as  atoardas  da  fama  iam  buscar  a  sancção  de evangelhos.

No entanto, João de Mattos, indigitado amante de Maria da Gloria, estava em Barcellos, sua terra natal, convalescendo da enfermidade do coração, medicada a tempo pelas offensas do amor proprio. De volta  á  capital,  ouviu  a  historia,  e  deliberou-se  nobremente  a procurar Manoel Teixeira, e contar-lhe a innocencia de sua mulher, confessando  a  propria  culpa.  Era  honrada;  mas  extemporanea  a tenção. O ricaço tinha ido viajar pela Italia, com o filho aos peitos da ama, e comprara uma quinta nos arrabaldes de Napoles.

Decorreram  tres  annos  primeiro  que  Manoel  Teixeira  voltasse  á patria. João de Mattos, já no topo das grandezas sociaes, nem deu conta  da  chegada  do  negociante,  nem  é  de  crer  que  a  lembrança dos passados successos o perturbasse no exercicio dos seus altos cargos. Imaginava Maria da Gloria em Hespanha, e, por decoro seu e  d'ella  nunca  inquiriu  o  local,  nem  lhe  parecia  facil  averigual-o.  O homem é isto.

E o homem era tambem Manoel Teixeira de Macedo. Não ha julgal-o d'outro  estôfo,  vendo-o  trazer  comsigo  de  Napoles  uma  gentil italiana,  e  dous  filhinhos,  que  aposentou  em  Lisboa  n'um  palacete de Belem. Consola, porém, dizer que o filho de Maria da Gloria era o mais querido, o que elle apertava ao coração com lagrimas, o que desde  os  quatro  annos,  trazia  sempre  sobre  os  joelhos,  na carruagem, e offerecia aos carinhos de todos os seus amigos.

Entretanto, a martyr de Vairão, ajoelhando supplicante ou recuando blasphema  dos  degraus  do  altar,  sentiu-se  morrer  em  agonias atrozes durante os milhões de instantes de quatro annos. Estava da mão  de  Deus,  por  que  era  de  Deus  um  anjo,  que  ella  via  ao  seu lado,  envolvido  no  habito  de  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  do Senhor.

N'este largo espaço, teve noticias de seu filho a longos prasos: eram cartas que Eufemia lhe escrevia de Napoles. Logo que as recebeu de  Lisboa,  escreveu  a  seu  marido  muitas  cartas,  que  elle  lia commovido. Não alcançou resposta de alguma. Já sabem o que ella pedia: vêr seu filho, antes de ser chamada com o pae ao tribunal de Deus.

 

IV

 

Dico  vobis:  Omnia  quœcumque

orantes 

petitis, credite quia accipietis, et 

evenient vobis.

Eu vos affirmo que todas as cousas, 

que    na    oração    pedirdes,    as recebereis, 

e succeder-vos-hão.

S. MARC. 11. 24.

 

Em 1825, era empregado, em qualidade de aguazil, na intendencia geral da policia, um homem que merecera a confiança de João de Mattos nos mais importantes segredos d'aquella magistratura.

Na  presença  do  intendente  e  d'este  homem,  alguem  fallou  um  dia em  Manoel  Teixeira  de  Macedo,  como  suspeito  partidario  de  D. Carlota Joaquina, e dos assassinos do marquez de Loulé, no anno anterior.

Cahiu  a  proposito  fallar  da  graciosa  napolitana,  que  vivia ostentosamente em Belem, e da esposa, que fora encarcerada n'um mosteiro de Hespanha.

O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conversação em que João de Mattos denotava ainda vestigios do antigo sofrimento, a sós com elle,  pediu-lhe,  muito  em  secreto,  licença  para  lhe  dizer  que  a mulher  de  Manoel  Teixeira  não  estava  em  Hespanha;  mas  sim  em Vairão,  onde  elle  a  conduzira  com  outro  homem  da  sua  confiança, diligencia  de  que  fora  liberalissimamente  pago,  sob  condição  de divulgar  que  D.  Maria  da  Gloria  tinha  sido  entregue  na  raia  a pessoas encarregadas de conduzirem-na ao convento hespanhol.

João  de  Mattos  recebeu  de  bom  rosto  semelhante  nova,  e  sem detença  escreveu  a  uma  sua  tia  professa  no  convento  de  Vairão, pedindo-lhe  mui  reservadamente  esclarecimentos  acerca  de  Maria da  Gloria,  entrada  no  seu  mosteiro  em  1817.  Soror  Joanna  das Cinco Chagas do Senhor era a tia de João de Mattos.

A  discreta  religiosa,  sem  dar  a  saber  tal  carta  á  sua  infeliz  amiga, contou ao sobrinho, com piedosas expressões, o atormentado viver da  pobre  mãe,  que,  a  ser  de  todo  innocente  como  a  ella  julgava, devia já ter nas mãos dos anjos a sua corôa de gloria.

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confirmando a conta em que  ella  tinha  a  enclausurada,  por  uma  confissão  exacta  dos simples successos, que precederam a desgraça da infeliz senhora. Accrescentava elle que punha á disposição de Maria da Gloria todo o seu valimento para ella intentar contra o marido acção de divorcio, separação  do  casal,  e  posse  do  filho,  visto  que  o  pae escandalosamente  amancebado  com  a  mãe  de  filhos  bastardos, não  podia  curar  dignamente  da  educação  nem  bem  gerir  o património do filho legitimo.

Soror Joanna contrariou o plano judiciario de seu sobrinho, dizendo que  o  Senhor  não  faltava  em  tempo  opportuno  aos  padecentes humildes,  e  gostava  que  os  desgraçados  fiassem  d'Elle  a  inteira execução da sua justiça.

João de Mattos recalcitrou ainda na opinião de que a justiça humana era a expressão da vontade divina; mas a freira redarguiu de força que  o  sobrinho  não  teve  animo  de  contradizel-a,  e  meditou  mais summaria  traça  a  libertar  Maria  da  Gloria,  sem  dependencia  da vontade do marido.

A  ponto  estavam  estas  intenções  de  serem  executadas,  quando chegou a Maria da Gloria a carta em que lhe era dada a noticia da ida  de  Alvaro.  Soror  Joanna,  n'aquelles  ultimos  dias  anteriores  á fausta nova, raras horas sahira do coro. Ahi a viam como arrobada em oração mental, e tão fervoroso devia de ser o seu orar, que as lagrimas, nunca vistas no rosto sereno da santa, eram inexhauriveis durante aquellas horas do coro. Ás vezes, em communidade, erguia a  voz,  clamando:  «Peçam  commigo  a  nosso  Senhor  Jesus  Christo que  manifeste  o  poder  do  seu  braço  n'uma  obra  de  muita necessidade.»  E  as  freiras,  e  Maria  da  Gloria  com  ellas,  rezavam ferventemente.

Dizem  que  Soror  Joanna  estava  no  coro,  a  tempo  que  chegou  a noticia  da  vinda  de  Alvaro,  e  que,  sem  ninguem  lh'a  ter communicado,  rompera  em  altas  vozes  de  acção  de  graças,  na presença  de  muitas  testemunhas,  que  não  souberam  atinar  com  a causa d'aquella subitanea exaltação. Eu não affirmo isto; mas quero acredital-o para mim. A poesia do céo é esta. Não sei que hajam ahi outros  incentivos  que  me  chamem  aos  olhos  as  lagrimas  do coração.  Quem  me  quizer  ver  chorar,  e  vibrar  de  não  sei  que vehemente  e  religioso  enthusiasmo,  conte-me  casos  da  natureza d'aquelles:  faça-me  acreditar,  na  existencia  d'umas  almas  que  vão entender-se com Deus por um raio resplendoroso de graça divina.

Dispensa  o  leitor  que  lhe  refresquem  a  memoria  dos  successos decorridos  com  Soror  Joanna,  durante  as  vinte  e  quatro  horas  de visita de Alvaro a sua mãe. Agora sabe que, no tom prophetico das palavras  da  santa,  não  ha  que  vêr  com  milagres.  Aquelles acontecimentos  vieram  de  seu,  naturalmente,  depois  da  troca  das cartas antecedentes, entre a freira e o sobrinho. Per si mesma tem a virtude umas sahidas tão maravilhosas que não ha que dizer se as lançamos  á  conta  de  milagres,  nós,  os  cegos  d'aquella  celestial claridade  a  que  as  almas  escolhidas  a  si  se  veem,  e  se  vão alumiando nas escuridades da vida, sempre tenebrosas para nós... Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, não posso nem devo duvidar das lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores.

É  tempo  de  voltarmos  a  Lisboa  com  Alvaro.  Iremos;  porém, vejamos,  em  quanto  elle  caminha  chorando  d'alma  com  saudades de  sua  mãe,  e  sorrindo  ás  esperanças  que  lhe  dera  a  freira,  os successos que tão triste resultado promettem á temeridade do bom filho.

Ao terceiro dia da sua supposta ida para o collegio, o morgado dos Olivaes  Sebastião  de  Brito  e  Macedo,  e  sua  filha  Leonor,  foram  a Lisboa,  e  hospedaram-se  em  casa  de  Manoel  Teixeira,  irmão natural, como se disse, d'aquelle fidalgo de antiga linhagem.

Leonor  era  a  destinada  esposa  de  Alvaro,  desde  o  berço.  N'este enlace  pozera  o  bastardo  o  fito  de  sua  vaidade,  e  o  legitimo  o  da sua  ambição.  A  passo  igual,  enriquecia  Manoel  Teixeira,  e alcançava-se  Sebastião  de  Brito.  Este  encostava-se  ao  plano restaurador  dos  seus  haveres;  o  outro  gozava-se  a  cada  nova hypotheca que o irmão fazia. Se lhe emprestava quantias avultadas, cobrava titulo d'ellas, armas de vingança com que um dia, infringida a  palavra  do  morgado  dos  Olivaes,  cortaria  as  esperanças cubiçosas de outro pretendente.

Leonor  perguntou  logo  por  seu  primo,  ao  subir  a  escada.  Manoel Teixeira disse que Alvaro estava no collegio, e que pedira um mez de solidão para se dar todo a traduzir uma obra. Sebastião de Brito mofou  das  canceiras  litterarias  de  seu  sobrinho,  e  disse  que  não queria  philosophos  nem  poetas  para  genros.  Censurou  que  Alvaro não tivesse ainda recebido lições de equitação, indispensaveis n'um mancebo  que  era  Brito  e  Macedo.  Manoel  Teixeira  gostou  da censura, e disse que o pequeno apenas tinha doze annos, e era de compleição franzina para aturar as fadigas da cavallaria. Redarguiu o morgado que era uso na familia dos Britos e Macedos passarem os  varões  do  berço  para  a  sella.  Se  outrem  o  dissesse,  era epigramma de certo.

No  entanto,  Leonor  dizia  que,  a  não  vir  o  primo  vêl-a,  iria  ella sósinha  ao  collegio,  na  carruagem  do  tio.  Foi  applaudida  a galanteria da menina; e Sebastião de Brito, deixando-a ao irmão, foi visitar alguns primos e primas.

Foram  Manoel  Teixeira  e  a  sobrinha  ao  collegio  com  o  intento  de surprehenderem  Alvaro  e  trazerem-no  comsigo.  O  professor  de inglez é que foi o surprehendido.

—Não  mande  parte  a  meu  filho,—disse  o  negociante,—que  eu quero apparecer-lhe de repente com a prima.

—O senhor Alvaro não está cá—disse o director do collegio.

—Como?!—meu filho sahiu?

—Ha quatro dias que nos disse que ia passar um mez com os seus parentes dos Olivaes—tornou o director.

—Isto que significa?!—replicou, entre colerico e espantado, Manoel Teixeira, interrogando o mestre de inglez.

—O  senhor  director  disse  a  verdade...—respondeu  aquelle, denotando enleio e turbação.

—Então foi o meu filho que me mentiu?—tornou já muito alterado o commerciante—Não creio! Aqui ha embrulhada!

—Que  embrulhada  póde  haver  aqui?—disse  com  azedume  o proprietario do estabelecimento.

—Não sei; é preciso que me digam onde está meu filho.

—Não sabemos, senhor Macedo; já dissemos a vossa senhoria que o suppunhamos nos Olivaes: se seu filho mentiu, castigue-o vossa senhoria, e não nos culpe a nós por nos havermos fiado na palavra d'um menino, que nos merecia toda a confiança.

Manoel Teixeira sahiu de maneira aturdido que deixaria a sobrinha, se  o  ella  não  seguisse.  A  sua  primeira  idéa  foi...  quem  póde  dizer qual  foi  a  primeira  idéa  do  negociante,  cujo  amor  paternal  era  de extremos? Levar a casa Leonor foi de certo a primeira idéa.

Eufemia,  desconfiada  do  que  havia  de  succeder,  logo  que  viu Leonor  sahir  com  o  tio,  ficou  em  sezões,  e  esmoreceu  de  todo quando ouviu a voz clamorosa de seu amo chamando o filho.

Acudiram  os  criados  todos,  menos  ella.  Leonor  foi  ao  quarto  de Eufemia,  e  achou-a  em  desmaios.  Tornou  ao  tio,  contando  lhe  o estado em que deixava a pobre ama.

N'estas  aperturas,  soou  a  campainha,  e  annunciou-se  o  professor de  inglez,  que  pedia  fallar  particularmente  com  o  dono  da  casa. Manoel Teixeira reanimou-se.

—Vem  dar-me  alguma  boa  noticia?—exclamou  o  negociante  com alegre rosto.

—Creio que sim.

—Appareceu o meu filho? diga, diga.

—Seu filho nunca esteve perdido, snr. Macedo.

—Onde está, pois?

—Vossa senhoria sabe que eu sou o mestre que seu filho mais tem presado.

—Sei, e merece-o.

—A nobre alma de seu filho não podia ter um segredo que eu não soubesse. Ha quatro dias que elle disse ao director do collegio que ia  estar  nos  Olivaes  algum  tempo;  a  mim,  porém,  disse-me  que  ia vêr sua mãe ao convento de Vairão.

Manoel Teixeira deu tres upas na cadeira, e, á quarta, exclamou:

—Quem disse a Alvaro que a sua mãe está em Vairão?!

—Fui eu, snr. Macedo.

—E como sabe o snr. que ella está em Vairão?!

—Sei-o da voz publica.

—E  que  lhe  importa  ao  senhor'o  que  diz  a  voz  publica  para  o communicar a meu filho?

—Não me importa muito o que a voz publica diz; mas interessava-me muito servir os nobres sentimentos do filho de vossa senhoria.

—Fez-lhe  um  grande  serviço,  não  tem  duvida  nenhuma!—disse ironicamente o negociante—Quer-me mais alguma cousa?

—Quasi  nada,—disse  o  professor—restituir  a  vossa  senhoria  seis mezes da prestação que o director do collegio recebeu adiantados.

E,  dizendo,  tirou  d'uma  carteira  dinheiro  em  papel,  que  estendeu sobre a banca a que Manoel Teixeira encostava o cotovelo direito.

Na garganta do negociante ficou afogada uma insolencia.

O brioso mestre tinha sahido voltando as costas ao ricaço.

A inquieta Leonor entrou logo perguntando as novidades. O tio não respondeu,  e  mandou-a  sahir  com  insolito  enfadamento.  A  breve espaço, sahiu de carruagem, a dar execução a uma traça concebida rapidamente. Era simples: logo que o filho chegasse, mandal-o para Inglaterra,  demoral-o  annos  n'um  collegio,  interceptar-lhe  a correspondencia  com  a  mãe,  e  removêl-a  a  ella  para  convento estrangeiro.  Chegou  a  dar  ordens  para  ser  procurado  Alvaro  em Vairão,  ou  no  caminho;  mas,  reflectindo,  entendeu  que  era  mais prudente  deixal-o  chegar  inadvertido,  que  não  fosse  elle  evadir-se ao castigo premeditado.

Eufemia  foi  severamente  interrogada,  acerca  das  revelações  que poderá ter feito ao menino; e, como balbuciasse nas respostas, foi despedida,  e  ameaçada  de  cadêa,  se  elle  viesse  a  descobril-a cumplice na fuga de seu filho. Sahiu a pobre mulher, e escreveu a sua  ama;  esta  carta,  porém,  chegou  a  Vairão  dous  dias  depois  da sahida de Alvaro, e não foi subtrahida no correio de Lisboa, porque ia endereçada a uma das criadas de Maria da Gloria.

Agora é que temos Alvaro em Lisboa.

Mal  apeou,  informou-se  da  residencia  de  João  de  Mattos Vasconcellos Barbosa de Magalhães, e foi apresenta-lhe a carta da religiosa.  Estava  o  magistrado  com  altos  dignatarios  d'estado  em occupações  gravissimas,  quando  se  lhe  deu  parte  de  um  menino, que  era  portador  de  uma  carta  de  Vairão.  Afastou-se  á  parte  com Alvaro, leu a carta, muitas vezes interrompida pelo relance de olhos embaciados que lançou ao menino. No fim da leitura, tomou-o para si, beijou-o, e disse-lhe com muita meiguice:

—Sua  mãe  fez-lhe  muitos  carinhos?  Que  horas  de  felicidade  o menino lhe levou!... Ora deixe estar, que ha-de ser muito feliz com ella... Espere aqui um pouco, que eu volto já.

Voltando, tocou uma campainha. Appareceu, afastando o reposteiro, o aguazil, que escoltára Maria da Gloria a Vairão.

—Onde mora o menino?—disse João de Mattos.

—Na rua de S. Bento, numero 12—respondeu o esbirro.

—Vá já ter á rua de S. Bento n.° 12 com aquelle homem do Limoeiro —disse o intendente—Agora vamos, menino.

Esperava-os  a  carruagem  blasonada  do  sobrinho  da  santa  de Vairão.

—Quem será o homem do Limoeiro?!—ia dizendo entre si o filho de Maria da Gloria.

 

V

Os insensatos não comprehendem 

como se enlaçam o merecimento e a 

felicidade.

GOETHE (Fausto).

 

N'uma das suas muitas horas de desgraça impaciente e raivosa, é que  estava  Manoel  Teixeira,  ao  annunciarem-lhe  que  parára  á  sua porta uma carruagem com a libré do intendente geral da policia. Não tinha elle ainda despregado a lingua do céo da boca meio-aberta de pasmo,  quando  o  guarda-portão  fez  annunciar  João  de  Mattos,  e Alvaro. Aqui nos fallecem termos com que digamos ao justo o esgar de  surpreza  com  impetos  de  loucura  rapidamente  figurados  no aspecto  do  negociante.  E  da  alçada  de  todos  imaginar  a  turbação que devia sentir o marido de Maria da Gloria, vendo entrar seu filho ao lado do amante de sua mulher!

Estava  já  na  sala  de  espera  João  de  Mattos,  algum  tanto embaraçado em sua especial posição; mas tranquillo na apparencia. Já  o  dono  da  casa  se  ia  demorando,  quando  a  sala  immediata  se abriu,  e  o  escudeiro  veio  ahi  dizer  a  sua  excellencia  que  o  snr. Teixeira de Macedo não se demorava.

Alvaro  tremia,  e  enfiava.  João  de  Mattos  tomava  entre  as  suas  as mãos do menino, e dizia-lhe:

—Que  medo  é  esse,  menino?!  Seu  pae  não  lhe  faz  mal... Tranquillise-se, que isto não é nada. Por que treme?

—Nem eu sei dizer... Não é medo...

Durante um curto dialogo assim travado entre o homem e a criança, vagava  como  allucinado  o  negociante,  remettendo  contra  a  porta que  o  separava  da  sala  em  que  era  esperado,  e  recuando  com  o gesto  cada  vez  mais  descomposto.  N'esta  afflictiva  oscillação, tornou  ao  seu  quarto,  tirou  d'um  estojo  uma  pistola  de  dous  tiros, accommodou-a na algibeira do chambre de cachemira, e entrou na sala com sinistra serenidade.

João de Mattos ergueu-se, e disse com pausada gravidade:

—Não me é difficil lêr no rosto de vossa senhoria o abalo que o meu nome  lhe  fez.  E  tão  natural  esse  sentimento  de  odio,  que deshonrado seria vossa senhoria se o não sentisse contra mim.

—E vem a minha casa?!—disse Manoel Teixeira com os olhos fitos no pavimento que se interpunha aos dous.

—Venho  a  sua  casa,  senhor  Macedo,  offerecer-me  desarmado  e sósinho á sua justa vingança...

—E  como  se  acha  meu  filho  ao  lado  do  senhor  intendente?— interrompeu o commerciante, relanceando os olhos fuzilantes sobre Alvaro.

—Vai vossa senhoria sabel-o; mas eu peço que o menino nos deixe sósinhos por alguns segundos.

Alvaro  sahiu  da  sala;  João  de  Mattos  fechou  a  porta;  e  Manoel Teixeira encostou-se ao bordo de um tremo, e cruzou os braços em postura, que seria dramatica, se não fosse incivil.

João  de  Mattos,  com  a  mão  esquerda  na  lapella  da  casaca,  e  a direita, segurando o chapéo, sobre a cintura, fallou assim:

—Creio  que  o  snr.  Manoel  Teixeira  tem  sobeja  intelligencia  para conhecer  que  um  homem,  como  eu,  na  sua  presença  e  em  sua casa,  significa  um  successo  extraordinario  movido  por  um  impulso tambem extraordinario.

—Eu  desejo  realmente  saber  o  que  vem  vossa  excellencia  fazer  a minha casa.

—Venho...

Um  criado  cortou  a  resposta,  dizendo  que  um  meirinho  que acompanhava  um  preso  entre  soldados  queria  fallar  a  sua excellencia.

—A mim?!—disse o negociante.

—É  a  mim—acudiu  sorrindo  João  de  Mattos.—Queira  vossa senhoria consentir que o preso esteja ás minhas ordens na sua sala de espera.

Manoel  Teixeira  ergueu  os  hombros,  e  disse  enleiado  das estupendas occorrencias:

—Mas esse preso é cousa que tenha relação commigo?!

—É  o  facto  importante  da  nossa  pratica—respondeu  João  de Mattos,  e  accrescentou  com  tristeza:—é  o  fecho  d'esta  abobada, debaixo da qual vossa senhoria ha-de sentir esmagado o coração... Queira  attender-me.  Eu  morei,  ha  onze  annos,  em  frente  do  seu palacete. Não era já moço de paixões violentas; mas... era homem. Amei a snr. a D. Maria da Gloria porque a vi, e porque ella me não dava o mais leve signal de estima nem sequer de preoccupação das minhas  constantes  solicitações.  O  coração  humano  é  assim absurdo.  Vossa  senhoria  foi  n'essa  época  á  India,  e  eu  cuidei miseravelmente que a esposa fiel deixaria de o ser na ausencia de seu marido. Havia na sua casa um criado, que adivinhara as minhas intenções,  e  se  me  offereceu  para  entregar  uma  carta  a  sua  ama. Acceitei  e  paguei  liberalmente  o  serviço  do  seu  criado;  porém, escrevi  mais  cinco  cartas  instando  pela  resposta  da  primeira.  Sua esposa  nunca  me  respondeu.  Um  dia,  fui  animado  pelo  meu confidente a entrar furtivamente em casa de sua esposa, e esperal-a na passagem do seu quarto para uma sala. Cego da minha paixão, não  comprehendi  que  praticava  uma  deshonra;  mas  sua  mulher lançou-m'a em rosto, e eu sahi de sua casa, cuidando que me era sobejo castigo o despreso com que fui expulso por um ligeiro aceno de mulher. Momentos depois, o criado era despedido tambem, e a esposa  sem  macula  ficou  pensando  que  Deus  abençoara  a  sua resolução, e que o mundo lhe seria sempre uma testemunha e um applauso  da  sua  dignidade.  Terminei.  Agora  peço  licença  para  ser trazido á nossa presença o preso.

Manoel  Teixeira  fez  um  gesto  como  de  automato.  João  de  Mattos levantou o feixo da porta, e disse ao meirinho:

—Entrem...  Conhece  este  homem?—disse  elle  ao  negociante, indigitando o preso.

—Tenho idéas...—respondeu Manoel Teixeira, affirmando-se.

—Diz  a  este  senhor  quem  és—tornou  o  intendente  com  terrivel sombra ao preso.

—Eu sou aquelle criado, chamado Gregorio, que cá estive ha onze annos em casa de vossa senhoria.

Mal  o  preso  proferiu  estas  palavras,  cahiu  de  joelhos  aos  pés  de Manoel Teixeira.

—Mande erguer esse homem—disse o intendente.—O juiz aqui sou eu. Levanta-te, e responde. Entregaste alguma vez cartas minhas a tua ama, esposa d'este senhor?

Gregorio  balbuciava,  e  João  de  Mattos  atalhou  com  formidavel  e colerico accento:

—Se faltas n'um só ponto á verdade, mando-te espedaçar os pulsos com  dous  anneis  de  ferro.  Responde.  Entregaste  cartas  minhas  á senhora D. Maria da Gloria?

—Sim, senhor—disse o preso.

—Entregaste-me algumas cartas da senhora D. Maria da Gloria?

—Não, senhor.

—Quem  me  disse  que  entrasse  na  casa  de  tua  ama,  e  me encaminhou até ao lugar onde ella havia de passar?

—Fui eu, senhor.

—Qual foi o procedimento de tua ama, quando me viu ajoelhado a seus pés?

—Mandou-o sahir de casa...

—E a ti que te disse?

—Mandou-me embora.

—Que disseste tu a teu amo, quando elle voltou de Macáo?

O  preso  ajoelhou  outra  vez  aos  pés  de  Manoel  Teixeira, exclamando:

—Eu  menti  a  vossa  senhoria,  e  fui  a  causa  da  desgraça  de  minha ama;  mas  quem  me  aconselhou  foi  um  logista,  que  tinha  sido caixeiro  de  vossa  senhoria.  Perdôe-me  pelo  amor  de  Deus,  que estou ha tres mezes com ferros aos pés n'uma enxovia sem ar nem luz!

João  de  Mattos  fez  um  signal  ao  quadrilheiro.  Este,  puxando  pela gola  da  vestia  de  Gregorio,  quasi  o  arrastou  para  fóra  da  sala,  a tempo  que  Manoel  Teixeira,  como  se  espertasse  d'um  sonho vertiginoso,  engatilhava  a  pistola,  visando  com  olhos  convulsivos  e escarlates de sangue o peito do preso.

João de Mattos collocou-se entre o negociante e o preso, dizendo:

—Este  homem  não  se  castiga  assim,  senhor  Macedo.  E  preciso matar-lhe uma existencia em cada fibra. A morte instantanea d'este miseravel não vale onze annos de lagrimas.

O  negociante,  offegando,  já  com  as  lagrimas  no  rosto,  e  a  voz embargada pelos soluços, lançou-se a um canapé.

Alvaro, alvoroçado pelo ruido, correu á sala. João de Mattos tomou a mão do menino, e approximou-o do pae, dizendo-lhe:

—Diga a seu pae que sua mãe lhe perdoa; e peça-lhe de joelhos o perdão para quem unicamente precisa d'elle, que sou eu.

Alvaro  ajoelhou,  e  sentiu-se  apertado  nos  braços  do  pae,  que escassamente balbuciava exclamações cortadas de gemidos.

João  de  Mattos,  abrasado  d'aquella  flamma  electrica  que experimentam  as  almas  apaixonadas  da  terrivel  sublimidade  da angustia,  tirou  da  algibeira  uma  carta,  que  leu  com  voz  solemne, cava, e pungitiva por seu tremor nervoso:

 

«Meu sobrinho.

«Quando  esta  carta  receberes  da  mão  do  filho  de  Maria  da

Gloria,  pede  a  Deus,  no  fervor  de  tua  alma,  que  te  dite  ao

coração  as  palavras  com  que  has-de  convencer  o  pae  d'esse

menino da innocencia d'esta santa. Não seja contra ti e contra a

vontade  Divina,  a  soberba  da  tua  posição.  Vai,  filho  de  meu

irmão, vai, e não peças perdão para Maria da Gloria, que não

tem culpas; pede-o para ti, que foste a causa da sua desgraça,

e d'outra que te ha-de castigar ainda, se fores testemunha dos

remorsos  do  marido.  Vai,  meu  sobrinho,  vai,  guiado  por  esse

anjo,  e  Deus  te  ajudará  n'essa  hora  a  alumiares  o  coração  do

infeliz  marido;  infeliz,  sim,  porque  eu  tenho  uma  quasi  certeza

de  que  as  horas  de  agonia  d'esse  homem  podem  bem

comparar-se ás d'esta sublime e nobre desgraçada. Vai já, meu

João,  não  demores  o  resgate  d'esta  martyr  que  é  pura  aos

olhos do Senhor, mas está perdida no conceito das pessoas a

quem  Deus  não  conta  os  segredos  do  coração  das  suas

creaturas escolhidas. Eu espero com ancia que me digas o que

o meu coração espera. Se a minha fé tem luz do céo, Maria da

Gloria cedo estará com seu marido e com o filhinho que lhe leva

o coração. Eu perco a companhia do anjo d'esta communidade;

mas ganho-a para a sua felicidade, e onde quer que ella esteja

dar-me-ha  sempre  o  mais  doce  dos  seus  sorrisos,  e  a  mais

amarga  das  suas  lagrimas.  Não  te  digo  mais  nada,  porque  as

minhas muitas enfermidades, bemdito seja Nosso Senhor Jesus

Christo, não me deixam escrever. Eu te deito a minha benção,

sobrinho da minha alma. Escreve-me na volta do correio. Deus

te guarde. Tua tia muito amiga.

Joanna das Cinco Chagas do Senhor.»

—Que hei-de eu responder a esta carta, senhor Manoel Teixeira?— disse João de Mattos.

O negociante ergueu-se, enxugando as lagrimas; estendeu a mão a João de Mattos, e disse:

—Eu vou levar a resposta a sua tia.

O  magistrado  pôde  suster-se  contra  o  impeto  do  coração  que  o impellia  aos  braços  do  negociante.  Conteve-o  a  lembrança  de  que nunca  podia  merecer  a  amisade  do  marido  de  Maria  da  Gloria, porque a paixão não era desculpa, nem a impossibilidade do delicto innocencia.

E  este  sentimento  adivinhava  o  de  Manoel  Teixeira.  Qualquer  que fosse  a  commoção  sentida,  ouvindo  o  sobrinho  da  religiosa  de Vairão,  não  era  isso  bastante  para  que  o  homem  compadecido offerecesse  a  sua  amisade  a  outro  que  entrára  em  sua  casa supplicando de joelhos a deshonra de uma familia, embora o effeito da tentativa criminosa fosse apenas a desgraça de onze annos, e a certeza da causa vilipendiosa d'ella. Sem embargo, não era tudo dor no animo de Manoel Teixeira. Era-lhe de grande alegria a evidencia da lealdade de sua mulher; sentia-se como rehabilitado perante sua propria  consciencia.  N'isto  vae  muito  para  a  vaidade,  quando  não seja tudo para o coração do homem. Se remorsos o alanceavam, o muito amor ás victimas da injustiça é a penitencia d'estas culpas. O arrependimento  inventa  carinhos  novos;  e  a  innocente  parece vingar-se,  perdoando,  e  sorrindo  ao  algoz,  que  exora  perdão  com lagrimas. Assim é, assim quer Deus que seja; mas o que não póde ser é um marido, que amou sua mulher e se amou a si por orgulho de a ter, perdoar ao homem, quer elle seja primeiro ou infimo, que pôz  em  acção  os  meios  de  empeçonhar  uma  legitima  felicidade, embora  a  pureza  invulneravel  da  mulher  mais  depure  o  quilate  da sua  virtude,  encarecendo  a  vaidade  do  marido.  A  toda  a  luz  se  vê que  Manoel  Teixeira,  no  recesso  de  sua  alma,  odiava  João  de Mattos; e este, homem de altos espiritos e coração, conhecia o odio, e  apertara  a  mão  do  negociante  por  não  poder,  sem  desaire, recusar-lhe a sua.

Alvaro  não  desfitava  os  olhos  lagrimosos  do  affavel  e  magestoso semblante do intendente.

Trinta e quatro annos depois, o padre Alvaro Teixeira, apontando o retrato de João de Mattos, me dizia n'aquella casa dos Olivaes:

—Contemplava-me assim com aquelle rosto de graça! Nem a minha alma  conserva  tão  fiel  a  cópia  do  momento  em  que  me  elle  disse: «Se  seus  paes  lhe  derem  licença,  menino,  seja  meu  amigo; aproveite a minha velhice; eu lhe direi o que é o mundo, e o amargo castigo das acções más.»

Foram  estas  as  palavras  do  homem  virtuoso,  ao  despedir-se  de Manoel Teixeira. Este escassamente curvou a cabeça respondendo á  cortezia  do  intendente.  É  que,  esfriado  o  momento  do  abalo,  o negociante  pejava-se  talvez  já  de  ter  offerecido  a  mão  a  João  de Mattos com a vehemencia expansiva de amigo.

VI

 

 

Apollon prend les armes.

VOLTAIRE (Sat.)

 

N'um  dos  ultimos  dias  de  setembro  de  1825,  amanheceram embandeiradas  as  janellas,  e  as  torres  do  mosteiro  de  Vairão.  Os sinos  repicavam  desde  o  abrir  da  manhã.  Feixes  de  murta,  e  as flores  da  estação  entravam  ás  cargas  e  em  taboleiros  para  o convento.  As  criadas  chilreavam  de  janella  em  janella,  e  em magotes, á portaria. As religiosas, misturadas com as moças, e as velhas  com  as  noviças,  tinham  provisoriamente  rasoirado  as jerarchias  da  posição  e  dos  annos.  A  criada  passava  a  correr  por diante  da  ama;  a  noviça  não  beijava  a  mão  á  prelada;  a  prelada consentia que as moças lhe desfolhassem rosas sobre a touca. Das noviças  algumas  vestiam  trajes  masculinos:  esta  remedava  um alferes de milicias, aquella um desembargador, uma um camponio, outra um pescador. E á volta de cada qual eram tantos os grupos, quantas  as  estridulas  risadas,  que  applaudiam  o  chiste  da  noviça mascarada.

Estas folias celebravam um abbadessado, em que devia ser reeleita pela duodécima vez a prelada, a quem todas davam mais o coração de filhas, que a submissão de subditas.

Do meio dia em diante, começaram a confluir de diversas estradas uns  sujeitos  bem  postos  sobre  as  suas  cavalgaduras,  e  de semblantes  radiosos,  que  de  si  mesmos  estavam  dizendo  cujos eram,  e  que  altíssimos  destinos  alli  vinham  a  cumprir:  eram  os poetas.  D'estes,  uns  vinham  por  convite,  outros  espontaneos,  ou esporeados pelo furor metrico. Uns tinham alli os seus idealissimos amores; outros já os tinham tido e encanecido com elles; e alguns iriam  com  esperanças  de  merecêl-os.  Poetas  de  Guimarães  eram tres; do Porto um, que valia por muitos, o celebrado Ferro; de Braga dous conegos em Apollo, e alguns abbades circumvisinhos; de Villa Real o famigerado Mormo, e o não menos conhecido Mesquita, cujo nome se laureara entre os contemporaneos da Universidade.

Quanto pode de Athenas desejar-se, 

Tudo o soberbo Apollo aqui reserva; 

Aqui as capellas dá tecidas de ouro, 

Do bacharo, e do sempre verde louro.

Pelas  capellas  tecidas  de  ouro  não  fico  eu;  mas  que  as  monjas hospedavam lautamente os seus poetas das mais raras gulosinas e carissimos  licores  com  que  já  de  mezes  antes  enriqueciam  a frasqueira, isso juro eu, e ainda estão vivos alguns, que deram como esgotada  a  Castallia,  no  dia  em  que  os  garrafões  monasticos seccaram  requeimados  pelo  sol  ardente  da  civilisação,  a  qual (digamol-o muito á puridade) trouxe comsigo o segredo de civilisar pela fome, e de restaurar direitos, violando-os.

A  noite  illuminaram  se  as  janellas,  e  os  postigos,  e  os  frisos  das torres, e as cornijas da igreja. O chá foi servido na espaçosa grade da  abbadessa,  primeiro  aos  vates  e  seus  amigos,  depois  aos notaveis d'aquellas cercanias. O terreiro do espaçoso pateo estava colmeado  de  gente,  anciosa  de  versos.  As  freiras,  mais  expeditas em improvisação de motes, estavam a postos. As senhas tinham já sido  pactuadas  entre  a  freira  e  o  seu  poeta,  entre  a  noviça delambida  e  o  seu  incognito  versista,  e  entre  a  propria  criada,  ou tacho, e o bardo menos aristocrata, que não se dedignava incensar a mocinha conhecida, e dadivosa das mais recheadas cestinhas de bolos e garrafas do vinho furtado á ama por amor de Apollo.

Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor Ferro improvisára um magnifico  soneto,  sem  resaibos  da  sua  costumada  licença.  Os conegos  bracarenses  traziam  odes  de  grande  fôlego,  que  o  Ferro dizia  serem ôdres  e  não ódes.  Os  de  Guimarães  chamavam  á octogenaria  prelada  a  paphia  deusa,  e  decima  musa.  Tudo  isto  ia intervallado  por  libações  amiudadas,  que  accendiam  a  furia sonorosa, e trasbordavam do peito em colloquios rimados de tanto amor  que  o  proprio  patriarcha  S.  Bento,  se  alli  estivera,  e  tomara quinhão  dos  enfeitados  cestinhos,  que  desciam  das  rêxas,  pediria mote para uma decima, sem damno da sua santidade e bom siso.

Depois da meia noite, é que o gloriosissimo santo não quereria de certo  tal  camaradagem.  Os  poemas  rebentavam  já,  não  da vehemencia do coração, mas da exuberancia do espirito. Qual este espirito fosse, vae dizel-o um dos proprios inspirados.

Era  este  o  abbade  Mormo,  de  Villa  Real,  inimigo  do  seu  patricio Mesquita.  Nunca  se  haviam  encontrado  em  outeiro  d'onde  não sahissem  mal-feridos  de  estocadas  metricas,  e  desafiados  para  o outeiro  proximo.  Mesquita  era  filho  d'um  cortador  de  carnes,  e gastara  muitos  milhares  de  cruzados  para  conseguir  cartas  de bacharel, que a estulticia do tempo não concedia sem attestados de sangue  limpo.  O  ingeneroso  Mormo  mais  de  uma  vez,  em redondilha maior, alludira cruelmente á filiação de Mesquita, e este como desforço unico, lancetava a devassidão do abbade.

O doutor Mesquita foi vexado do demonio da satyra mais cedo que o seu patrício Mormo. Os remoques eram já pungentes, como este:

Já cede Pégaso o passo, 

Escoucinha, espirra, e rincha, 

Ouvindo ornear o pechincha, 

O abbade sujo e devasso, etc.

isto o concitavam as gargalhadas de alguns seus contemporaneos; e a mais se prostituiria a musa alcoolisada, se um mote não viesse impôr  aos  poetas  mais  respeitosa  linguagem.  Era  o  mote:—«A melhor de entre as preladas.»

O abbade Mormo ergueu-se de sobre uma alfombra de relva onde parecia sopitado, e bateu as palmas, apenas soou o mote.

—Lá vai!—disse elle—A melhor de entre as preladas.

Boas noites! vou-me embora; 

Já não posso estar com somno, 

Nem me apraz soffrer o mono, 

Borrachão a toda a hora. 

Oh! quanto melhor lhe fora 

Ter as facas amoladas, 

E ir cortar as colladas 

No outeiro sanguinoso, 

Em quanto eu louvo ditoso 

A melhor de entre as preladas!

Não podia ser mais nú o insulto ao filho do magarefe! A multidão riu muito,  salvo  os  partidarios  de  Mesquita.  Este,  espicaçado  pelos glosadores  da  injuria,  procurou  o  velho  abbade  entre  a  populaça, que  o  victoriava,  e  remetteu  com  elle  a  murros  fechados.  O aggredido  não  podia  com  o  adversario;  mas  sobravam-lhe  alli admiradores  que  o  defenderam,  immolando-lhe  o  nariz  contuso  de Mesquita.  Acudiram  os  amigos  do  doutor,  e  a  briga  assanhou-se entre  os  dous  partidos  a  ponto  de  ficar  despejado  o  pateo  do mosteiro.  As  freiras  de  compleição  mais  debil  desmaiaram.  As noviças  fugiram  das  janellas  para  não  insultarem  com  o  riso  as monjas velhas. As criadas estendiam as bugias e lanternas fóra das grades para alumiarem o terraço, onde estalavam as bordoadas ora nos  paus,  ora  nas  cabeças  com  um  som  mais  surdo.  As  lages  do pateo estavam juncadas de chapéos e capotes. O reboliço afastára-se em turbilhões cujo alarido redobrava o terror. A prelada ordenou que se apagassem as luzes, e mandou tocar a silencio. Meia hora depois,  os  poetas  e  os  demais  hospedes  do  mosteiro  voltaram  á hospedaria conventual, e passaram o restante da noite em regalado somno, excepto os dous conegos bracarenses, que d'alli se partiram logo  para  suas  casas  com  as  melhores  odes  ineditas,  e  sem chapéo.  O  doutor  Ferro,  como  estivesse  já  na  cama,  e  soubesse que  os  conegos  não  voltaram,  nem  voltariam  ao  outeiro  das seguintes  noites,  ergueu-se  de  golpe,  e  de  pé  sobre  a  cama,  com um lençol sobre as espádoas, lançado em fórma de clamyde grega, e os cabellos descompostos, improvisou um soneto, que começava assim:

Altissimo Senhor, que tudo pódes! 

Transfigura em cajadas os cajados 

Que pozeram em fuga os desalmados 

Estomagos, que tem só vinho e odes 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Queria  a  abbadessa  dar  por  concluida  a  festividade  da  eleição,  á conta  da  desordem,  e  do  receio  que  se  ella  repetisse.  Conjuraram muitas  religiosas  em  demovêl-a  da  tenção,  e  os  poetas, acaudilhados  pelo  doutor  Ferro,  foram  incorporados  solicitar  a continuação  do  outeiro.  Os  requerimentos  em  verso  foram  a  final deferidos,  e  á  noite  seguinte  concorreram,  afóra  os  conegos bracarenses,  os  mesmos  poetas,  sem  excepção  de  Mesquita  e Mormo,  que  vieram  ás  boas,  mediante  as  diligencias  de  algumas senhoras, que muito podiam com elles.

Correu  a  noitada  muito  à  prazer  de  freiras  e  poetas.  Nenhuma senhora  deixou  de  contribuir  com  os  seus  applausos  para  a glorificação dos vates, salvo Maria da Gloria que passava a noite no quarto  de  soror  Joanna,  recontando-lhe  pormenores  da  sua  feliz infancia, e tristonha mocidade. O pendor de todas as conversações de ambas era para Alvaro. A religiosa consolava com a esperança; Maria chorava de saudades, e temores do futuro incerto. Se, porém, a santa lhe punha os olhos expressivos de reprehensão, a turbada senhora, dizia em tom de supplica:

—Perdoe, minha amiga, perdoe á minha desgraça a sua tibieza de fé.  Eu  sei  que  Deus  a  escuta;  mas,  se  me  olho  inculpada,  e  tão infeliz,  pergunto  a  mim  mesma  que  virtudes  novas  tenho  eu  agora para  merecer  que  o  Senhor  esqueça  as  minhas  culpas  passadas! Eu  pensei  sempre  como  hoje.  O  crime  nunca  teve  para  mim  outra cor nem o meu coração se abriu aos encantos do vicio. Sou a que era; penso que serei sempre desgraçada como tenho sido.

Soror  Joanna  fez  um  esforço  para  ajoelhar  á  beira  da  poltrona  em que estava sentada, e conseguiu-o coadjuvada por Maria da Gloria. Esta,  sem  convite  da  santa,  ajoelhou  tambem,  e  ouviu  da  freira estas brandas palavras:

—A nosso Senhor falla-se com humildade. Supplique, filha; mas não se  queixe.  Job  tinha  uma  pedra  por  leito,  e  outra  com  que  se alliviava  da  flagellação  das  suas  chagas.  Esse  ousou  perguntar  a Deus,  porque  o  tirou  do  ventre  materno.  A  misericordia  divina perdoou-lhe  ao  tom  arrogante  da  sua  afflicção.  Não  duvide  de  ser tambem perdoada, Maria. Afervore-sa e rese commigo.

Durava  a  oração  mental  alguns  minutos,  quando  subitamente  se levantou  um  grande  reboliço  nos  dormitorios.  Maria  da  Gloria alvoroçou-se, e disse:

—Será outra vez bulha lá fóra?

A  freira  não  respondeu,  nem  sequer  desfitou  os  olhos  do  Senhor crucificado.

Cresceu  o  rumor  já  perto  do  quarto,  e  vozes  distinctas,  clamando «milagre!»

—Gritam milagre!—exclamou Maria da Gloria, erguendo-se, com os olhos na freira.

Soror Joanna sorriu e disse:

—Não  é  milagre,  filha:  é  a  justiça  de  Deus,  que  a  razão  humana comprehende.

Entrou uma chusma de fieiras e noviças, conclamando á mistura:

—Ahi está o menino!

—E acho que vem tambem o pae!

—E muita gente a cavallo!

—E duas liteiras com senhoras!

—E traziam archotes!

Soror  Joanna  estava  em  pé,  encostada  a  Maria  da  Gloria,  cujas pernas tremiam de modo, que ella chamou Cecilia para se amparar.

—Ó  filhas!  vós  fallaes  todas  juntas,  e  quebraes  a  minha  pobre cabeça!—disse a santa—Falla tu, Cecilia, diz o que viste.

—Vi  o  snr.  Alvaro,  e  um  senhor  com  elle,  que  deve  ser  o  pae.  Vi mais pessoas a apear dos cavallos, e umas senhoras saltaram das liteiras, e já lá ficou a senhora abbadessa á portaria.

Maria da Gloria, posto que sustentada nos braços de Cecilia, dobrou os  joelhos  para  orar;  mas  a  perturbação  era  tanta  que  perdeu  a consciencia de si, se não é antes que a sua alma se entranhou toda no seio misericordioso do Senhor.

Novos  estrondos  se  aproximaram  do  quarto,  e  logo  entraram  tres senhoras de mui gentil presença e entre estas uma ainda menina de treze  annos,  que  o  leitor  já  viu  e  reconhece  agora  por  aquella Leonor  dos  Olivaes,  sobrinha  de  Manoel  Teixeira.  Com  estas senhoras  vinha  tambem  Alvaro,  a  quem  os  seus  poucos  annos consentiram,  por  segunda  especial  graça  da  prelada,  ingresso  no convento.  Fóra  da  portaria  tinham  ficado  o  marido  de  Maria, Sebastião  de  Brito,  pae  de  Leonor,  e  tres  cavalleiros  casados  com as tres damas. Entrara depois d'estas uma mulher, que não ousava mostrar-se ao pé das outras, receiosa de que o amor fizesse mal á sua humildade: era a criada Eufemia.

As  senhoras  cercaram  Maria  da  Gloria,  chamando-a  todas,  e perguntando  cada  uma  se  a  conhecia  ainda.  Leonor  dizia-lhe  que era a sua sobrinha. Alvaro dava-lhe aquelle doce nome, a cujo som toda  ella  se  estremecia.  Eufemia,  essa,  obscura  a  um  canto  do quarto, estava como esperando que sua ama a chamasse.

—Onde  está  Eufemia?!—disse  Alvaro  admirado.—Ella  vinha comnosco!

—Estou  aqui,  senhor  Alvaro—disse  a  criada,  a  quem  as  freiras abriram passagem.

—Venha cá ao pé de minha mãe, Eufemia...

Maria  da  Gloria  abrira  os  olhos  apavorados,  relanceando-os  por todos até encontrar os de Alvaro, que fora ao encontro de Eufemia. Reconheceu-os  ambos,  ergueu-se,  expediu  um  grito,  e  abraçou-os juntos com tamanho impeto, que foi preciso ampararem o grupo as senhoras mais chegadas. Leonor acudiu de novo dizendo quem era. Maria fitou-a com amor, e disse-lhe:

—Bem vinda sejas! isto é uma festa de anjos!

As tres senhoras offereceram-se aos olhos d'ella, perguntando se as não conhecia.

—Conheço—disse  Maria  com  a  voz  extenuada,—conheço  as minhas  amigas  de  ha  quatorze  annos.  São  as  mesmas  formosas meninas. A felicidade não deixa envelhecer... E a mim conhecerme-hiam?

Não responderam: tão absurda seria a lisonja, se quizessem mentir ao seu proprio assombro.

—Senhora  D.  Maria—disse  a  abbadessa—á  portaria  está  seu marido. Vossa senhoria poderá descer até lá?

—Póde, pois não póde?!—disse soror Joanna das Cinco Chagas— Se  eu  lá  vou  com  os  meus  oitenta  e  oito  e  a  minha  gota,  por  que não  ha-de  ir  ella?  Ora  vamos.  Quem  lhe  dá  o  braço  sou  eu,  e  o senhor  Alvaro  dá-me  o  braço  a  mim.  Imaginem  que  levam  a eternidade no meio; e acho que não é mal posta a comparação: a boa eternidade começa pela innocencia da vida, que é o menino, e continua-se  na  bemaventurança  do  soffrimento,  que  é  a  minha Maria, e esta, de mais a mais, chama-se Gloria!

No  emtanto,  a  poesia  do  pateo  estava  estagnada  nos  corações repletos  dos  vates  espantadiços.  Tinham  elles  visto  chegar  a caravana ladeada de archotes, e por pouco que o doutor Ferro não improvisa  uma  elegia  áquelle  simulacro  de  sahimento.  Dos  poetas noveis, alguns rodearam as esbeltas matronas, sahidas das liteiras, e sentiram intumecida a veia da poesia ao profano. O Mormo queria vêr n'aquillo tudo uma violencia de clausura feita áquellas senhoras, e teve o zeloso desafogo de ir perguntar aos proprios maridos que senhoras eram aquellas, e por ordem de quem eram inclausuradas á  meia  noite.  Os  maridos  tiveram  a  complacencia  de  desvelar  o mysterio; com a qual explicação se afoguearam os filhos de Apollo, e  em  cada  labio  borbulhou  uma  estrophe  de  enthusiastica  ode  á redempção de Maria da Gloria. O Ferro, sabendo que se machinava um  fogo  preso  de  odes,  disse  em  voz  alta,  que  dava  uma  peça  a quem fosse buscar n'um carro os dous conegos de Braga e as odes correlativas.

Com  estas  e  outras  facecias  mantiveram  os  poetas  o  outeiro animado, apesar de sahirem das janellas todas as freiras, noviças, e criadas  attrahidas  pelo  espectaculo  novo,  e  mais  levadas  do coração que da curiosidade.

Ficou  de  memoria  a  primeira  quadra  de  um  soneto  declamado n'esse intervallo pelo doutor Ferro:

Vão freiras, vá noviça, e vá a moça 

Gosar d'um coração que desabafa; 

Mas deixem na janella quem nos ouça; 

Seja um vulto qualquer... uma garrafa!

 

VII

 

Na oração que ha senão aquella 

duplicada  força,  capaz  de  amparar-

nos 

na queda, ou solicitar-nos o perdão, 

se nos despenhamos?

SCHAKSPEARE (Hamlet).

 

Manoel Teixeira esperava encostado a uma columna do portico. Os amigos  cuidavam  em  preparal-o  para  a  impressão.  Tão  agitado  o viam que receiavam o effeito do abalo que a primeira vista de Maria da Gloria devia fazer-lhe.

Dizia Sebastião de Brito:

—Deves  estar  prevenido,  mano  Manoel,  para  veres  uma  mulher muito  differente  d'aquella  gentil  dama,  que  era  Maria  da  Gloria  ha onze  annos.  No  ar  do  convento  dizem  os  santos  que  as  almas respiram regaladamente; mas eu, que não sou medico, nem sequer santo, defendo que o ar do convento deve ser como peste para os pulmões de uma menina galante.

A  comitiva  fez  o  favor  de  rir  á  graça  do  morgado  dos  Olivaes;  o negociante,  porém,  fez  um  gesto  de  enfado,  e  limpou  o  suor  da fronte.

Abriu-se a porta: era a prelada, á frente d'uma procissão de monjas, noviças, e criadas. Entre todas, vinha Maria da Gloria pelo braço de soror  Joanna  das  Cinco  Chagas,  e  esta  com  a  mão  apoiada  no hombro esquerdo de Alvaro. A luz, que as alumiava, era de tochas de  cera,  ao  clarão  das  quaes  procurava  Manoel  Teixeira,  com espavorido olhar, sua mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado da sua ancia,  chegou  a  transpôr  o  limiar  da  porta;  mas  a  prelada, estendendo para elle a mão, disse com affectuoso sorriso:

—Queira  ter  a  paciencia  de  esperal-a  aqui:  não  é  permittida  a entrada nem mesmo aos maridos penitentes.

Maria da Gloria não podia ver claramente os vultos que divisava fora da portaria. Quasi suspensa do fragil braço da decrepita freira, pediu a  Cecilia  que  a  amparasse  pelo  outro  braço.  Porfiavam  em sustental-a  todas,  e  quasi  no  collo  a  trouxeram  á  porta.  Ahi  sentiu ella  que  uns  labios  lhe  osculavam  a  mão  com  afogo  e  tremor.  Era Manoel Teixeira, que dobrara o joelho diante d'ella.

—És tu?—disse ella—E podeste conhecer-me?

—Quando  te  não  conheceria  eu,  infeliz?—respondeu  elle  afogado de lagrimas e gemidos.

—Tambem  tu  tens  cabellos  brancos!...—tornou  Maria  da  Gloria, sorrindo—Os  felizes  envelhecem  tanto  como  os  desgraçados!  Não estejas assim, Manoel... Aos pés de uma amiga não se ajoelha... Ou ella  perdoou  antes  da  posição  humilhada;  ou  não  perdoa  nunca. Ergue-te...

—Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor Manoel Teixeira— disse  soror  Joanna—e  dê-lhe  muitas  lagrimas  de  louvor  e  gratidão por  este  anjo.  Agora,  torno  a  fugir-lhe  com  ella;  por  ora  é  nossa; ámanhã  lh'a  daremos.  Vá  vossa  senhoria  e  mais  os  seus  amigos para a hospedaria do mosteiro. A nossa boa prelada lá lhes manda o chá. Vão repousar, ou façam versos, se são poetas, que esta noite todos somos poetas, todos temos no coração hymno em acção de graças ao Senhor da misericordia e da justiça.

Maria  da  Gloria  apertou  a  mão  do  marido,  balbuciando  algumas palavras, e o mesmo fez ao cunhado, que a saudou com esta tirada de palaciano e enamorado de todas as palacianas:

—Olhe  que  eu  não  a  esperava  ver  tão  encantadora,  mana  Maria! Agora vejo que o condão das perpetuas se mudou para as rosas da sua formosura—(Sebastião de Brito havia dito isto, mezes antes, a uma marqueza bem conservada, e soubera que a marqueza repetira em ar de enfado a toda a gente a fineza; porém, gostosa de que a metaphora fosse applaudida, como de feito era). A graça do mundo —continuou  elle,  offerecendo  simonte  em  caixa  de  ouro  á abbadessa—desbota  as  flôres,  e  a  de  Deus  reflorece-as.  A  mana Maria está como era; e, se não fosse a sympathica pallidez que lhe realça o mimo, seria menos bella, ou tão bella como foi.

Maria  da  Gloria  riu-se,  e  as  senhoras  de  Lisboa  com  ella,  mas delicadamente.  Ao  mesmo  tempo  espirraram  de  um  grupo  uns frouxos de riso, que estalaram em gargalhada mais longe: eram as noviças,  gente  bravia,  como  a  abbadessa  lhes  chamava,  que traziam  o  mosteiro  em  desordem,  e  nunca  podiam  dar  grande sahida pelos caminhos do céo.

A madre porteira fez menção de fechar a porta, quando Brito calou o refolhudo  comprimento.  Manoel  Teixeira  beijou  a  mão  de  Maria,  e perguntou-lhe se o menino ficava.

—O menino fica—disse soror Joanna com ar alegre—porque tem de me  levar  á  cella.  Estas  senhoras,  se  quizerem,  e  a  senhora  dona abbadessa  consentir,  podem  tambem  ficar.  O  patriarcha  S.  Bento tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo, que não pediu a felicidade só para si. Ora vamos com Deus.

Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de vigilia, com o seu leito rodeado das antigas amigas, das freiras mais da sua alma, e do filho  acariciado,  que  adormecera  com  a  fronte  encostada  ao travesseiro de sua mãe.

Manoel  Teixeira  e  os  seus  companheiros,  excepto  Sebastião  de Brito,  pernoitaram  na  hospedaria  do  mosteiro.  O  dos  Olivaes,  tão amante das musas, quanto o ellas tratavam esquivamente, foi até ás quatro  da  manhã  o  primeiro  enthusiasta  do  auditorio,  batendo palmas delirantes, e bradando os bis com todas as potencias da sua admiração pulmonar.

Agora,  abro  mão  do  seguimento  da  historia,  para  acudir  a  uns reparos d'algum leitor.

Diz elle:

«Eu  estava  preparado  para  lêr  algumas  paginas  bonitas  e sentimentaes,  occasionadas  pelo  encontro  de  Maria  da  Gloria  e Manoel  Teixeira.  Fiquei  logrado.  Nenhum  d'elles  disse  cousa  que fizesse  chorar,  nem  escassamente  commover  a  gente.  O  author deixa perder as marés cheias de poesia. Aqui era que devia ostentar os  thesouros  do  seu  estilo  lamuriante.  Nem  um  aprendiz  de romances  deixava,  pelo  menos,  de  tirar  do  peito  do  marido  quatro apostrophes,  com  grande  chuveiro  de  lagrimas.  Era  bello  fazêl-o discorrer  uma  hora  de  joelhos  aos  pés  da  esposa,  desfallecida  de cinco  em  cinco  minutos.  Que  ella  perdoasse,  isso  sobre  ser  justo, era  dramatico;  todavia,  a  palavra  misericordiosa  devia  fugir-lhe  do coração,  depois  que  as  freiras  todas  chorassem  em  coro,  e  soror Joanna  discorresse  dilatadamente  acerca  do  perdão  das  injurias. Além  de  que,  nenhum  desmaiou!  O  tocante  era  ir  ella  nos  braços das  esposas  do  Senhor  para  cima,  e  elle  ficar  cá  fóra,  senão  sem sentidos, ao menos declamando um quarto de hora, e cahir a final extenuado nos braços dos amigos. Isso sim, era uma passagem que bastava  á  reputação  da  novella,  e  a  venderem-se  mais  alguns milhares de volumes. Escrever as cousas como ellas se passam no mundo, como nós as vêmos por ahi! Então é melhor não dar cópias da  realidade.  O  que  a  gente  quer  é  que  o  romancista  nos  pinte  a sociedade,  a  vida  e  as  paixões  melhores  ou  peores  do  que  são. Regala estar lendo uma scena sem naturalidade, e dizer «isto não é assim;  mas,  se  assim  fosse,  era  mais  agradavel  o  mundo.»  Onde está a imaginação do novellista, que repete o que viu, ou leu, ou lhe contaram?! E como dizerem que o theatro deve ser a photographia da vida! Vão para lá com os seus dramasinhos verdadeiros, e verão que nem os musicos da orchestra lh'os aturara. O romance é tal e qual  a  mesma  cousa.  Se  nos  não  maravilha,  enfada-nos.  Viram cousa assim?! Deixar o author correr glacialmente aquella scena da portaria  do  convento!  Ainda  agora  podiam  estar  os  conjuges  a dissertar a respeito da calumnia que custou onze annos de martyrio á  esposa  sem  nodoa!  Pois  o  remorso  não  era  aguilhão  sufficiente para  fazer  andar  o  marido  em  bolina  n'aquelle  local  tão  poetico,  e obrigal-o  a  raivar  contra  si,  e  a  desentranhar-se  em  eloquencia  de phrases e lagrimas aos pés da mulher! Nem um ah! nem um oh! lhe ouvimos!...  É  de  mais!  Póde  ser  que  assim  acontecesse,  e  que  o facto  assim  descripto  o  lêsse  o  author  no  manuscripto  do  padre Alvaro Teixeira; mas isso não indulta o artista, que recebe das mãos da natureza uma pedra, e faz d'ella uma Nióbe ou um Laocoonte. O romancista  é  o  esculptor  das  paixões:  enfeital-as,  corrigil-as,  dar-lhes com palavras a expressão que ellas estheticamente não podem exprimir, é seu officio. E, se o author me não entende, eu lhe aclaro a  idéa:  É  de  crêr  que  as  pessoas  testemunhas  do  lance,  entre Manoel Teixeira e sua esposa, se commovessem, porque lhes viram nos  semblantes  os  movimentos  da  alma;  nós,  porém,  que  os  não vimos,  precisávamos  de  receber  da  phantasia  do  escriptor  uma descripção, que nos sacudisse os nervos, e levantasse o espirito á altura em que o levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois, de  memoria  esta  amigavel  censura;  e,  para  outra  vez,  belisque  a imaginação,  se  quer  que  o  seu  nome  de  romancista  reverdeça, orvalhado  com  as  nossas  lagrimas,  ou  festejado  com  as  nossas gargalhadas.  Chorar  ou  rir,  é  onde  bate  o  ponto.  Quem  não conseguir uma das cousas, não nos importune.»

Respondendo,  digo  ao  leitor  sisudo  que  me  conformo  com  o  seu parecer, e de experiencia tenho que a verosimilhança, qualidade em que  tenho  aperfeiçoado  esta  minha  arte,  me  tem  grandemente desmerecido a valia dos meus romances. Ha muito tempo que não mato ninguem senão de molestia: quando muito, para aformosentar a  morte  com  um  nome  bemquisto  dos  poetas,  e  dos  leitores sentimentaes,  tenho  denominado  tisica  pulmonar,  ou  congestão cerebral,  o  que  em  boa  pathologia  se  denomina  hydropesia  ou inflammação  intestinal.  Não  se  tem  suicidado  ninguem  nos  meus ultimos romances, nem mulher alguma perdida tem sido rehabilitada ao amor virginal. Isto é nocivo ás minhas curtas aspirações, bem o sei;  mas  já  agora  não  arripio  a  carreira;  liei-de  ir  indo  assim, dispendendo-me  pouco  em  imaginações,  de  que  me  sinto  muito alcançado,  e  pondo  as  melhores  tintas  e  pinceis  na  copia  da verdade,  embora  a  verdade  seja  descorada  e  dissaborida  aos amigos  das  visualidades.  Já  n'outros  livros  me  tenho  cançado  a responder a reparos que a critica, não impressa mas em familia, me tem  feito.  Paciencia.  A  França,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre menosprezava  a  historia  singela  de  Paulo.  Arguiam  de infecundidade  o  author  que  o  não  fez  carpir-se  em  desesperado monologo ao pé do cadaver de Virginia. Quem me dera a mim para um  dos  meus  livros  uma  sombra  do  renome  d'aquelle  romance! Quantos  milhares  de  romances,  decantados  uma  hora,  pensa  o leitor que a voragem do esquecimento enguliu, desde que a obrinha do grande naturalista recebe o tributo de lagrimas, que Napoleão lhe dava em Santa Helena?

N'este  genero  de  escriptos,  o  sello  da  perpetuidade  grava-o  a natureza.  O  templo  dos  livros  immortaes  é  servido  de  poucos sacerdotes; mas, grande gloria lhes é esse culto sem estrondo! Não vão  agora  cuidar  que  eu  estou  já  d'aqui  espreitando  o  nicho  do templo  da  eternidade  em  que  me  hão-de  encolher  os  vindouros— encolher, digo, porque não podemos lá caber todos! Não, senhores! eu no que penso é em converter o meu leitor á religião da verdade, e levo em vista movel-o a lêr outra vez aquella fria e frouxa scena da portaria  de  Vairão.  E,  se  alguém  disser  que  eu  estou  dando satisfações  impertinentes,  respondo  que  é  isto  respeitar  os  meus leitores,  e  proposito  de  adelgaçar  as  rudezas  de  alguns  raros,  que me  trazem  entre  os  dentes  da  sua  critica,  porque  os  eu  não  faço chorar nem rir.

Respondi, e volto ao outeiro.

Alvorecia a manhã, quando a maior parte dos poetas se retirou com as  musas  roufenhas  da  friagem  matinal.  As  damas  lisbonenses, captivas  da  novidade  do  outeiro,  nem  se  deitaram,  e  com  Leonor andaram,  de  grade  em  grade,  pedindo  que  lhes  ensinassem  a  dar motes. Notaram as freiras que particularmente a menina, se o verso que  lhe  davam  era  para  assumpto  sagrado,  não  ficava  contente, nem  se  enthusiasmava  a  repetil-o  ao  poeta.  Se,  porém,  no  mote vislumbrava  idéa  amorosa,  era  muito  de  vêr  e  admirar  o desembaraço  com  que  a  azougada  menina  se  espevitava, proferindo  eom  certo  requebro  as  palavras  do  verso.  O  pae,  que andava,  como  dissemos,  entre  os  poetas,  regosijava-se  de  ouvir  a voz da filha, e como tal a apresentava aos trovadores embellecados da voz argentina e insinuante, que ella tinha. D'estes, o mais verde em  annos,  e  mais  verde  em  esperanças,  sentiu-se  namorado d'aquella voz, e d'amor tão engenhoso que, até dos motes ao divino, profanava  a  idéa  convertendo-os  em  madrigaes.  Leonor  estava encantada  de  ouvir  o  seu  poeta,  e  já  perguntava  com  anciosa curiosidade  quem  elle  era.  Disseram-lhe  que  era  um  filho  segundo de  uma  nobre  casa  de  Villa  do  Conde,  tão  bom  poeta  como  mau filho,  que  tinha  dado  grandes  desgostos  a  seus  paes.  Esta  ultima parte  da  informação  não  a  desviou  de  já,  sol  nado,  sustentar  com algumas noviças o outeiro, cujo unico poeta era o de Villa do Conde. Não  queria  ella  retirar  sem  vêr  o  rosto  do  vate  dos  amorosos sonetos. Viu-o, e ouviu-o em prosa, e achou-o na sympathia igual ao poeta.  Disse-lhe  de  entre  as  grades  um  adeus  affectuoso,  e  foi passear  na  cêrca,  e  scismar,  como  podem  os  corações  fatidicos scismar aos quatorze annos.

 

VIII

 

Oh!.............................. 

Nec te aleator ullus est sapientior... Nunca  velhaco  algum  mais  destro

fora.

PLAUTO.

 

Maria  da  Gloria,  Leonor,  e  as  damas,  depois  do  almoço  do  dia seguinte, sahiram com Alvaro para o recinto exterior da grade mais ampla  do  mosteiro.  Ahi  eram  esperadas  pelos  cavalheiros,  tirando Manoel Teixeira, que fizera pedir á prelada uma grade especial em que  elle  podesse  estar  a  sós  com  sua  mulher.  Maria  da  Gloria, sabedora da petição, escreveu a seu marido estas linhas:

«A  tua  dignidade  e  a  minha  impõe  a  nós  ambos  a  delicada obrigação  de  não  proferirmos  uma  palavra  com  relação  aos acontecimentos que me trouxeram a esta casa. Sobeja e inutilmente te fallei da minha innocencia: emenda tu agora a culpa de me não teres attendido, portando-te aos meus olhos como se a consciencia te não doesse. Se precisas desafogo, procura-o em Deus, e sentirás allivio. A Divina Providencia escuta os innocentes e os criminosos.

«O  pedido,  que  fizeste  á  senhora  abbadessa,  não  póde  ser  por minha  parte  satisfeito.  Irei  á  grade;  mas  Alvaro  estará  comnosco. Sei que te has-de cohibir de confessar as tuas culpas, na presença de teu filho, que as ignora.»

Estava  já  Manoel  Teixeira  na  grade,  quando  recebeu  o  bilhete,  e minutos  depois  chegou  Maria  e  Alvaro.  O  marido  apertou-a  ao coração, e disse-lhe:

—É assim que te vingas, Maria?

—Que me vingo!...

—Sabias que estas dôres do remorso só podiam as lagrimas allivial-as, e prohibes-me de fallar, e chorar, para que eu não ouça da tua boca a palavra «perdão»!...

—Perdoei...—balbuciou ella.

—E  o  teu  perdão,  minha  amiga,  devo  tomal-o  como  esperança  de me poderes, um dia, restituir o amor que tão mal paguei?

—Cala-te...  Não  me  falles  em  amor...  Que  vens  tu  pedir  a  uma desgraçada  mulher,  que  envelheceu  e  morreu  aqui?!  Parece  que não  sabes  imaginar  os  dias  e  as  noites  de  onze  annos!  Quem espera  achar  coração  em  mulher  que  padeceu  tanto!  Pergunta-me se eu posso amar meu filho, e mais nada. E que mais queres tu de mim, Manoel?

—Queria ter com meu filho quinhão do teu amor. E impossivel? não me queixarei. Acceito a tua indifferença como castigo; mas não me odeies, filha, não. Fui teu algoz porque era teu verdadeiro amante...

—Basta!...—disse com esforço Maria, relanceando sobre Alvaro os olhos sem lagrimas—Esqueces o meu pedido?

Manoel Teixeira obedeceu a sua mulher e contemplou-a em silencio, a  tempo  que  Maria  encostava  ao  coração  a  face  do  filho.  N'esta contemplação  de  minutos  o  que  seria  o  espirito  d'aquelle  homem? Uma  agonia  mortal,  tormento  sem  nome,  nem  remedio,  quando  a piedade recusa abrir-lhe o espiraculo das lagrimas. Que via elle? As reliquias  d'uma  grande  formosura,  os  cabellos  brancos,  as palpebras  roxas,  as  rugas  sobre  os  ossos  aridos,  a  decomposição de  um  rosto  que  fora  a  imagem,  o  symbolo  vivente  da  graça  e  da harmonia. Que fizera elle durante os onze annos que devoraram a belleza e o coração d'aquella martyr? Devia de ser esta a pergunta que elle a si se fez, quando o choro lhe borbulhou dos olhos. Que fizera  elle?  Vivera  em  toda  a  parte  a  vida  exterior  da  alegria  e  da opulência.  Tivera  palacios  em  Napoles,  e  alteára-se  em  suas pompas a tão elevado ponto, que deram d'elle fé os indifferentes de Paris. Em quanto a esposa pura d'alli pedia uma visita de seu filha unicamente,  e  deixava  ao  pae  o  gozo  inteiro  das  regalias  do  seu patrimonio  d'ella,  quem  era  aquella  mulher  que,  fatigada  de felicidade, se reclinava na espaldar-setim das suas carruagens, e se aborrecia do luxo dos seus palacios de Napoles e de Belem? Como pôde  elle  tão  depressa  mitigar  as  saudades  da  esposa  com  as venaes  caricias  da  italiana,  a  cujos  pés  elle  rolava  o  ouro,  que trouxera de Macáo, grangeado pelo incansavel lavor d'um pae, que a  si  tirava  o  que  lhe  parecia  necessario  á  futura  magnificencia  de sua filha!

Devia ser este o affligido meditar do negociante, ou maiores seriam suas  dores,  quando  elle  de  impeto  se  lançou  aos  pés  de  Maria, exclamando:

—Tu não podes perdoar-me!

Acudiu Maria a erguel-o, e disse-lhe:

—Se te mereço compaixão pelo passado, não me afflijas. Ergue-te. Vamos  sahir,  que  me  sinta  aqui  sem  ar.  Vamos  experimentar  as minhas forças. Dá-me o teu braço, Manoel. Iremos vêr de perto as arvores, que eu vejo, ha onze annos, da minha cella.

Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorrisos de sua mulher. Sahiram,  e  sósinhos,  e  silenciosos.  Queria  Alvaro  chamar  Leonor, mas o pae rejeitou a lembrança.

—Vamos  sós—disse  elle—sejamos  egoistas  d'esta  felicidade... embora minha sómente...

Maria sorriu-se, e disse com accentuação melancolica:

—Felicidade!...Tem-l'a conhecido no amor d'este anjo?... Creio-a, se me disseres que sim... De resto... como poderias tu ser feliz, se ha Deus!...

Teixeira sentiu o golpe involuntario d'estas palavras, e murmurou:

—Deus,  que  deixou  a  tua  innocencia  nas  trevas  de  onze  annos... Que Deus!...

—Não offendas a mão Divina que me amparou...—tornou Maria.

As  familias,  reunidas  na  grade,  sabendo  que  os  esposos  tinham sahido  do  pateo,  desceram  a  seguil-os.  Sebastião  de  Brito  bradou de longe:

—Olé!  Esperem  lá,  que  nós  vamos  tambem.  Duas  luas  de  mel  é muita  lua!  Conversem  sósinhos  em  Lisboa,  e  dêem  á  gente  uma particula da sua felicidade.

Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos Olivaes:

—Queres  saber,  Manoel?  A  tua  sobrinha  Leonor  está  poeta...  Não falla senão em versos. E preciso que Alvaro seja poeta.

Riram todos, porque de todos era sabido o projecto de matrimonio entre os dous primos.

—Então gostas muito de versos, Leonor?—disse Maria.

—Muito, principalmente dos que faz o senhor Sotto-Mayor.

—Quem  é  o  senhor  Sotto-Mayor?!—tornou  Maria  da  Gloria  com espanto.

—Já conhece os poetas pelo nome—respondeu o pae com alegria —O  Sotto-Mayor  é  um  rapaz  de  Villa  do  Conde,  por  cuja  musa  a pequena perdeu a noite, e perderia a vida, se elle lhe promettesse uma eternidade de sonetos.

—Já é paixão de versos!—tornou a mãe de Alvaro—Sabes tu fazer versos, meu filho?

—Não, minha senhora: sou ainda muito nova—respondeu Alvaro—A prima Leonor é que tem lido muitos versos.

—Já li o Bocage;—acudiu a menina, acompanhando a expressão de tregeitos exquisitos—li tambem o Belmiro, e as poesias do Garção, e  do  Quita,  e  do  Lobo,  e  muitas  outras  que  o  papá  lá  tem.  E  a senhora  D.  Catharina  de  Balsemão,  e  a  senhora  marqueza  de Alorna  gostam  muito  de  me  ouvir  recitar  sonetos,  e  ensinam-me quando eu não declamo bem.

—Bem  está—disse  Maria—estás  uma  doutora,  minha  sobrinha!... Queres tu ser freira para gozares as delicias d'um outeiro de tres em tres annos?

—Freira! Deus me livre! Eu não sei como ha quem possa viver n'um convento! Antes morte que tal sorte!

O morgado achou muita graça á esperteza da menina, e concordou com ella em não saber tambem como houvesse gente que quizesse sequestrar-se do mundo, que, segundo elle, não era tão mau como os misanthropos o calumniavam.

Todos os passeantes se empenharam n'esta questão, que Maria da Gloria  defendia  encarecendo  a  felicidade  dos  mosteiros,  quando reina a paz no coração e na consciencia. N'isto appareceu o poeta de Villa do Conde, e Leonor, estremecendo, exclamou:

—Elle lá vem! é elle!

—Quem?—disseram algumas vozes.

—O meu poeta!

—O teu poeta!—disse, com molesta accentuação, Maria da Gloria: e chamando  a  segredo  o  cunhado,  disse-lhe  ao  ouvido:—Não  deixe assim fallar sua filha, que não é bonito aquillo!...

—Por que, mana?—disse em voz alta o morgado—Ahi está o effeito dos conventos! Temos bioquice! Que tem que ella diga o seu poeta? Palavras  n'aquella  bôca  não  significam  nada,  mana  Maria!  É  uma criança: deixal-a fallar.

Miguel  de  Sotto-Mayor  tinha  chegado  ao  grupo,  e  cortejou-o  com desembaraço e elegancia.

—Viva  o  poeta!—disse  Sebastião  de  Brito,—Eu  amo  os  poetas,  e gosto  das  suas  relações.  A  sua  bella  musa  está  accesa  para  a noite?

—A  minha  musa—disse  o  moço—está  sempre  fria;  e,  se  alguma fortuna  tiver,  devel-a-ha  aos  calorosos  louvores  que  vossa excellencia lhe dá, posto que os não mereça.

—Pelo  contrario:  minha  filha  está  encantada  dos  seus  versos,  e  já sabe quem o senhor é. Alli tem uma criança que já leu os melhores poetas portuguezes!...

—Razão de mais—redarguiu o de Villa do Conde—para não gostar das minhas poesias incultas e sem mais merito que o da natureza.




O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivolidades a outras do palavroso  morgado,  e  agradecendo  com  delicados  olhares  á expressão penetrante dos olhos de Leonor, que parecia embevecida nas palavras d'elle.

Esmerou-se  a  communidade  em  lauto  e  primoroso  banquete n'aquelle  dia.  A  dona  abbadessa,  que  tambem  era  capitão-mór  de Vairão,  infringiu  amplamente  a  regra  da  ordem,  admittindo  as familias  de  Lisboa  a  jantarem  com  ella  e  outras  religiosas  de  mais graduação. Ao mesmo tempo, os poetas, que o não eram senão de noite,  comeram  durante  o  dia  como  quem  não  fora  alli  senão  para versejar, e honrar o refeitorio das monjas. Estas, porém, de ricas e generosas que eram, não se queixaram, como as do tempo d'el-rei

D. Diniz, do muito que os ricos homens e infanções lhes comiam [9].

Os hospedes do convento sahiram ao cahir da tarde para o cruzeiro do  pateo.  Era  um  formoso  intardecer  de  estio  o  d'aquelle  dia  de Setembro. Maria da Gloria não respondia ás alegrias de tanta gente que a felicitava, e não sabia entender a tristeza d'ella. Fallavam-lhe da sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de lá se verem. A melancolica senhora respondia:

—Que tenho eu que vêr com a sociedade!... O braço, que fere com a  infamação  jamais  recua  arrependido  sem  deixar  ferida  incuravel. Eu não detesto, mas desprezo o mundo. Dêem-me uma casinha e o meu filho, que eu não quero mais. Se este menino tivesse morrido, ha  muito  que  eu  dormiria  na  claustra  d'esta  casa;  ou,  se  Deus  me quizesse provar até mais tarde, nunca sahiria d'aqui.

Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e interrompeu-as com muita amargura:

—Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria?

—És  o  pae  de  Alvaro:  estimo-te  e  respeito-te,  hoje  como  sempre. Que mais queres de mim? A felicidade da mulher é muito fragil, e de certo  irreparavel,  depois  que  a  matam  com  a  peçonha  da ingratidão... Desculpa-me, meu amigo. Não queiras milagres, que as orações  das  servas  de  Deus  não  conseguiram.  Houve  ahi  muito quem pedisse ao Senhor um raio de conforto e de alegria para mim: o  que  o  céo  me  concedeu  foi  a  conformidade,  e  o  amor  d'este menino.

Maria já evitava o praticar a sós com seu marido. Magoavam-na os termos  amorosos  com  que  elle  enfeitava  a  sua  paixão  para  dar lenitivo  aos  pungimentos  do  seu  remorso.  Não  o  amava  ella: afoutamente  o  digamos  em  nome  da  verdade  e  da  natureza:  não podia  amal-o.  Deveria  perdoar  e  perdoou  á  paixão  do  ciume, enfurecido pelo orgulho; mas ao pertinaz desprezo de onze annos, ao  silencio  affrontoso  áquellas  apaixonadas  cartas  de  mãe,  que implorara  em  vão  deixar  no  rosto  de  seu  filho  as  ultimas  lagrimas, não, não podia perdoar a virtuosa mulher.

Ao  diante  veremos  que  nobres  e  singulares  espiritos  eram  os  de Maria da Gloria.

Estamos  na  ultima  noite  de  outeiro.  A  partida  das  familias  para Lisboa  foi  marcada  para  as  quatro  horas  da  seguinte  madrugada. Os  poetas  encarregaram-se  de  espancar  o  somno  dos  viandantes até  essa  hora,  e  galhardamente  se  tiraram  da  dificuldade.  Bons tempos aquelles em que a poesia era inimiga do somno!

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate de Villa do Conde excedeu-se a si proprio no mimo, na doçura, no amoravel dos seus sonetos  e  decimas.  A  paixão  palpitava  em  todas  as  metrificações: no  soneto,  impetuosa  e  energica;  na  decima,  toda  em  flores  e maviosidades.  O  Ferro  ouvira-lhe  alguns  versos  de  relance,  e cantou-o  assim  n'um  soneto,  que,  a  meu  pesar,  me  não  repetiram completo:

Que dôces rullos rulla aquelle pombo 

A pomba enamorada e toda secia! 

Cuidado! que a virtude soffre um tombo, 

E vamos ter alguma peripecia!

Miguel  de  Sotto-Mayor,  posto  em  riso  pelas  chufas  da  plebe, azedou-se  contra  o  repentista  portuense,  e  quiz  desafial-o. Intercederam as senhoras religiosas, conscias do conflicto, e Leonor pediu com ellas, dizendo em voz de quem manda e não pede:

—Faça o que eu lhe digo, senão não sou sua amiga.

Ora o Ferro, que fingira escassamente entender que o desafiavam, apasiguada a sanha do trovador de Villa do Conde, deu mostra da sua impenitencia n'um soneto de cujos tercetos resta memoria:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tão negro quadro meu pincel não toque! 

Calcarem do perdão as santas leis, 

Matarem-me por causa d'um remoque!... 

 

Que homem tão cruel, ó Deus, fazeis! 

Se me elle ao ventre aponta o agudo estoque, Que diluvio de vinho e de pasteis!

Não averiguei as innocentes manhas de que usou Leonor para sahir da  roda  das  senhoras,  e  sumir-se  entre  as  criadas,  que conversavam  em  prosa  com  os  seus  conhecidos,  em  janellas afastadas dos pontos concorridos. Miguel de Sotto-Mayor devia ter aviso d'esta mudança, porque desalojou tambem do local dos seus triumphos,  dando  a  desconfiar  de  que  sahira  estomagado  das facecias do doutor Ferro. As criadas convisinhas de Leonor ouviram este breve dialogo entre a menina e o poeta:

—D'aqui a uma hora vamos para Lisboa—disse ella.

—Para nunca mais nos vermos?!—respondeu elle—Este outeiro foi-me fatal! Permittisse o céo que os meus olhos se fechassem antes de eu vos ter visto, Leonor!

—Póde ser que eu vos torne a vêr; mas vós me esquecereis quando me não virdes!

—Primeiro  esquecerei  a  vida,  sentirei  morrer  o  coração  devodo  de saudades.  Jurai-me  um  eterno  amor!  Promettei  escrever  ao  infeliz poeta,  que,  d'ora  em  diante,  contará  pelas  lagrimas  os  minutos  da existencia.

—Juro amar-vos eternamente...

—Juraes?! mas esqueceis que já sois a esposa promettida de vosso primo?

—O meu coração é livre—replicou ella...—Adeus, que me procuram; adeus, amai-me, e tende esperança!

Estavam as senhoras já na portaria, quando Leonor desceu. Faltava Maria da Gloria, e havia no convento, além do reboliço, afflicção em muitas  freiras.  Maria  da  Gloria  tinha  entrado  no  quarto  de  soror Joanna  das  Cinco  Chagas,  a  dar-lhe  o  ultimo  beijo,  e  desfallecera nos  braços  da  religiosa  e  de  Cecilia.  Voltara  a  si,  rompendo  em gemidos,  como  se  a  partida  fosse  um  arrancarem-na  á  felicidade. Alvaro chorava ao pé d'ella. Eufemia já pedia que a deixassem alli ficar  com  sua  ama  e  com  o  menino.  A  santa,  simulando  coragem, impunha-lhe o dever de demudar o semblante para alegre, e feliz do bem-estar  de  seu  marido.  A  força  dos  acontecimentos  venceu  a final;  e  Maria  da  Gloria,  abraçando  com  phrenesi  o  filho,  cobrou animo para trocar por elle a amisade angelica d'aquellas senhoras.

Rompia a luz da manhã, quando partiram, caminho do Porto. Tocou a  matinas  o  sino  de  Vairão.  As  religiosas  entraram  no  côro,  e  já encontraram soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor. Findos os psalmos, a santa ergueu a sua voz, sempre ouvida como a palavra d'um anjo, e disse:

—Suppliquemos  á  Misericordia  Divina  que  aceite  o  calix  da innocente  Maria  da  Gloria,  como  desconto  ás  futuras  amarguras d'esta familia, se os mysteriosos juizos de Deus lh'as reservam.

Quaes seriam as tuas visões, ó santa!?

 

[9]Aos  leitores  da Introducção  ao Diccionario  dos  nonymos,  de Fonseca,  é  bem  conhecida  esta  antigualha,  divulgada  por  João Pedro  Ribeiro: Dom  Danys,  pela  graça  de  Deus,  Rey  de Portugal...  A  vos  meu  Meyrinho  moor  saude.  Sabede,  que  a abadessa  do  de  Vairam  mi  envyou  dizer  que  Ricos  homens  e Infançoens, etc. que son naturaes do dito moesteyro veem a este moesteyro comer as turas e albergar i desmesuradamente, e con mays  ca  he  contheudo  no  meu  Degredo,  de  guisa  que  ela  e  as outras Donas, que iam a servir a Deus, não podem i viver, nem manter  o  dito  moesteyro;  isto  non  tenho  eu  por  bem,  se  asi  he; por que vos mando que não sofrades aos desusuditos, etc. Unde al  non  ffaçades  se  não  a  vos  me  tornaria  eu  porem,  e  faryavos

coreger de vossa cassa todos danos, etc.  Que  fidalgos  aquelles que iam de caso pensado albergar-se no mosteiro para comerem as naturas (quer dizer—os rendimentos) das monjas!

 

IX

 

Proichè  suo  fui,  non  ebbi  ora

tranquilla, 

Nè spero aver...

PETRARCA (Rime).

 

Em breves termos darei conta do viver de cinco annos em casa de Manoel  Teixeira  de  Macedo.  Seria  talvez  do  agrado  do  leitor  a historia  minudenciosa  dos  menores  actos,  que  naturalmente  se encadearam para reflorir a primavera de Maria da Gloria, e adoçar o agro que uma supposta deshonra devêra ter instillado no animo do banqueiro.  É  um  engano.  As  primaveras  da  alma,  se  a  aza  negra d'uma  tormenta  as  esfolha,  nunca  mais  reverdecem;  e  os  algozes, que afiam o gume de seu orgulho para lhe immolarem sem piedade as  victimas,  a  si  se  golpêam,  e  tal  chaga  abrem  de  remorso  que nem o balsamo do arrependimento a cerra.

Maria da Gloria, ao entrar em casa de seu marido, lhe disse a elle, sem testemunhas:

—Recebes em tua casa uma tua irmã, meu amigo. D'esta casa dá-me um quarto ao pé do quarto de teu filho. Se isto me concederes, enches o meu coração ambicioso: nada mais quero; e violentar-me a  acceitar  mais  do  que  isto  é  mortificar-me.  Acostumei-me  á clausura: hei-de continual-a aqui. Se me lá era penosa por me Deus abençoar com o ardente amor de mãe, aqui, na tua casa, serei feliz porque tenho commigo tudo que me prendia á vida pela esperança. Não  me  leves  á  sociedade,  nem  me  peças  que  a  receba  n'esta casa.  Ser-me-ia  doloroso  contrariar-te,  ou  contrafazer-me.  Não alteres, tu, Manoel, os teus habitos. Continua a ser o que eras antes de  me  ir  buscar  para  a  tua  companhia.  Nada  te  pergunto  do  teu passado, nem quero que m'o digas: basta que eu o tenha ouvido da malevola  curiosidade  de  pessoas,  que,  ainda  ha  quinze  dias,  te absolviam a ti para me infamarem a mim. Isto bastaria para eu odiar o  mundo,  e  presar  viver  em  odio  d'elle.  A  tua  bondade  tem-me ouvido com indulgencia para ser em tudo generosa. Dás-me assim a vida, que te peço, de portas a dentro?

—Vive  como  quizeres,  Maria—respondeu  Teixeira  com  semblante magoado—Hei-de  obedecer  a  quantas  condições  estipulares,  se d'ellas  depender  o  teu  bem-estar.  Disseste-me  que  eras,  em  tua casa, meramente minha irmã.

—Tua irmã.

—Confirmas o que já me tens dito: o teu coração morreu para mim.

—Coração de irmã não é coração morto, meu amigo. A esposa has-de  conhecel-a  nos  extremos  com  que  ama  teu  filho,  e  na  estima respeitosa com que ha doze annos te presava. A mesma te sou hoje e serei sempre.

—Comprehendi... Serás obedecida, Maria. Não me revolto contra o castigo:  descontar  em  amarguras  a  culpa  é  allivio  de  remorso  nas almas, que não estão de todo pervertidas. Acceito tudo.

E cumpriu religiosamente.

Aquella  italiana  do  palacio  de  Belem  achou-se  de  repente augmentada  em  riqueza;  mas  a  riqueza  era  o  ultimo  saldo  de contas. O millionario dera-lhe, com o dinheiro, o conselho de retirar-se a Napoles com os dous filhos. A cantora ficou com o dinheiro, e devolveu-lhe o conselho. Se até alli a perfidia fôra clandestina, d'alli em diante até por soberba se patenteava. O novo amante orgulhou-se  da  substituição,  e  ostentou-se  redobrando  a  magnificencia  da napolitana. Quiz Manoel Teixeira tomar conta dos filhos; ella, porém, respondeu que as velleidades da mulher não tinham nada commum com o coração de mãe; e não lhe deu os filhos.

Alvaro  não  voltou  ao  collegio,  a  não  ser  para  ir  mostrar  ao  seu mestre e amigo as lagrimas de alegria.

—Minha mãe—dizia-lhe elle—é agora a minha mestra. Tudo o que eu sabia era muito pouco comparativamente ao que ella me ensina. Disse-me que as horas de resignação, que teve em onze annos, as dera  ao  estudo.  É  um  prazer  ouvil-a  discorrer  a  proposito  de qualquer passagem de historia; mas o que mais me prende é o que ella diz da vida.

—Seu pae—disse o professor—deve sentir-se feliz, ouvindo-a...

—Meu pae raras vezes entra n'estas nossas conversações. Ha dous annos  que  minha  mãe  veio  do  convento,  e  desde  então  não  sei como  explicar  o  ar  sombrio  de  meu  pae.  Falla-lhe  com  brandura  e contentamento a ella; mas, se o encontro sósinho no seu gabinete, parece que vejo estarem-lhe os cabellos a embranquecer, e não tem ainda quarenta annos, penso eu. Começo a entender tudo, e o meu amigo  ha-de  dizer-me  o  que  eu  não  souber.  Lembro-me  que  meu pae é desgraçado porque minha mãe involuntariamente o mortifica com  os  signaes  do  sofrimento  a  que  elle  a  obrigou.  Ella  é  que envelheceu, e está para pouca vida. Muitas vezes me diz a chorar: «Quererá Deus que eu não vá d'este mundo sem te vêr homem, e no  caminho  da  felicidade?»  Receio  muito  que  ella  succumba  aos effeitos dos padecimentos passados...

Um dia, Alvaro Teixeira encontrou João de Mattos, sentado ao lado do  conde  de  Basto,  na  carruagem  d'este.  João  de  Mattos  viu-o,  e fez  parar  a  carruagem.  O  ministro  da  justiça  apeou,  e  abraçou Alvaro.

—Nunca mais se lembrou de mim?—disse-lhe elle.

—Lembro sempre; mas não me atrevi a procurar vossa excellencia.

—Pois procure-me, e nunca esqueça as minhas ultimas palavras.

Este encontro é posterior cinco annos á visita do intendente geral da policia a Manoel Teixeira.

Em  1830,  o  negociante  abandonou  inteiramente  o  trafico commercial. Falleciam-lhe forças para o trabalho, e sobravam-lhe os haveres.  O  seu  estado  era  relativamente  limitado.  As  antigas equipagens tinham sido reduzidas ao indispensavel. Maria da Gloria apenas ia com seu filho aos Olivaes, a horas em que não podesse ser observada. Alvaro, e só elle, era a sua constante companhia. As antigas  amisades  de  sua  casa  retiraram  ofendidas  do  ar ceremonioso  e  reservado  com  que  eram  recebidas,  e  mais  se irritaram contra uma feroz virtude que não pagava visitas. As bem-vindas  palavras  ao  quarto  de  Maria  da  Gloria  eram  as  cartas  de Vairão,  umas  da  santa,  outras  de  Cecilia,  e  muitas  de  todas  as religiosas,  a  quem  ella  respondia  sempre.  As  de  soror  Joanna cessaram ao cabo de cinco annos; dizia, porém, Maria da Gloria que a  via  em  sonhos,  e  a  ouvia  do  céo.  Depós  ella,  como  se  a  santa fosse eleita para guia da bemaventurança, algumas outras levaram a sua luz ao altar do Eterno. Os dias d'estas novas eram celebrados com  muitas  lagrimas  de  Maria.  «Se  tu  não  existisses,  dizia  ella  ao filho, estas santas creaturas teriam expirado nos meus braços.»

Manoel Teixeira peorava de dia para dia. A medicina aconselhou-lhe os  ares  de  Italia,  depois  um  passeio  recreativo  pela  Europa. Perguntou a sua mulher se o acompanhava, e ella respondeu que a magoava a pergunta, sendo esse não só o dever d'ella, que tambem a  sua  mais  ardente  vontade.  Lembrou-se  o  pae  de  Alvaro  levar tambem  Leonor.  Maria  approvou  a  lembrança  e  Alvaro  não  soube esconder a alegria que lhe ella dava. O morgado dos Olivaes folgou tambem  com  o  convite;  Leonor,  porém,  nem  sequer  por condescendencia contrafez o desgosto de tal viagem. Disse que não tinha inclinação a viajar, e fez com que o pae inventasse desculpas que dispensassem a filha.

Maria  da  Gloria,  como  adivinhasse  a  tristeza  do  filho,  fallou-lhe assim:

—Alvaro, o coração não se esconde a tua mãe. Tens dezoito annos: posso fallar-te sem rebuçar as palavras. Tu amas tua prima?

Alvaro corou, e balbuciou.

Maria proseguiu:

—Já respondeste, meu filho. Amas tua prima; e eu te digo que faças tudo quanto podem forças humanas para esquecel-a.

—Por que, minha mãe?!

—Aquella menina tem condão fatal. Os instinctos seriam bons; mas a  educação  degenerou-lh'os.  Pódes  tu  imaginar  que  espaço  vai abrir-se diante de teus olhos? A chave das maravilhas d'este mundo ha-de dar-t'as a riqueza. Não quero dizer que o teu ouro descubra corações nobres e dignos de ti; mas é certo que em volta do homem que  tu  has-de  ser,  se  ajuntam  os  thesouros  mais  raros,  e  tu escolherás  então  o  mais  primoroso.  Esquece  Leonor,  filho.  Faz  de conta que viste uma vibora enroscada entre as flores, que amavas desde a infancia. Um dia verás seccas as flôres, e a vibora em toda a sua peçonha. Perguntarás então á imagem de tua mãe que voz do céo lhe disse á alma a prophecia, que te faço hoje.

Alvaro  não  respondeu,  senão  com  um  sorriso  de  complacencia, triste sorriso, e dolorosa significação de uma angustia, que se peja de  confessar-se.  Estas  linhas  escriptas  de  Alvaro  a  Leonor  dizem mais:

«Eu  cuidava,  minha  prima,  que  eras  feliz  acompanhando  a  nossa familia.  Meus  paes  amam-te  muito,  e  eu...  bem  sabes  quanto  te amo. Não és grata ao nosso amor, Deus sabe os motivos, que tens para  ficar.  Lembra-te  de  nós,  e  de  mim;  e  vem  dar-me  um  abraço antes da nossa partida.»

No dia seguinte, veio o morgado e a filha a Lisboa.

—Não sabe quem eu hoje encontrei nos Olivaes?!—disse Sebastião de  Brito  a  Maria  da  Gloria—A  mana  lembra-se  d'aquelle  poeta, chamado Miguel de Sotto-Mayor?

—Perfeitamente... Está nos Olivaes?!

—O  mesmo  em  pessoa.  Perguntei-lhe  o  que  fazia  por  alli,  e  elle respondeu que viera a Lisboa, e andava visitando os arrabaldes. E o caso é que o rapaz viaja como grão-senhor! Traz criado de libré, e dous  bonitos  cavallos.  Pelos  modos,  ha  poetas  que  tem  libré  e cavallos.

—Isso  que  admira?!—acudiu  com  azedume  Leonor—O  pae  não ouviu dizer que elle era filho segundo da casa mais antiga de Villa do  Conde!  É  boa!  querem  que  os  poetas  sejam  todos  uns maltrapilhos,  porque  Camões,  Bocage,  Tolentino  e  outros  não tiveram senão versos que mostrar ao mundo! Eu cá de mim, não lhe admirei os cavallos nem a libré; o que mais notavel vejo no poeta é o seu talento!

—E o fogo que tu tomas n'estas cousas da poesia, minha sobrinha! —disse Maria da Gloria.

—A  pequena  é  maniaca  por  versos—replicou  o  pae—E  o  mais  é que  já  os  faz  tambem.  Tu  ainda  não  fizeste  versos  a  teu  primo, Leonor?

—Meu primo não gosta de versos...—respondeu ella com fastio.

—Eu  não  desgosto;—disse  Alvaro—e,  se  fossem  teus,  gostaria muito, prima...

—Ora!  não  ha  muitos  dias  que  eu  estava  a  lêr-te  o Oriente,  e  tu disseste  que  os  versos  do  padre  José  Agostinho  eram  gordos  e atoucinhados como o author.

—Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se não gosto do Oriente, poderei, lendo os teus versos, tomar gosto pela poesia.

O  coração  de  Alvaro  estava  cheio  de  lagrimas.  Fizera-se-lhe  uma luz súbita no espirito. Recordou-se do enthusiasmo pueril de Leonor pelo  poeta  de  Villa  do  Conde,  e  concluiu  d'elle  para  a  visita  aos Olivaes. Apenas nascido, o abutre do ciume recurvou-lhe as garras no  seio.  A  paixão  deu-lhe  o  desembaraço,  e  a  dor  a  eloquencia. Buscou  ensejo  de  estar  só  com  Leonor,  e  disse-lhe  com  os  olhos marejados de pranto:

—Tu de certo não vens comnosco para Italia?

—Que pergunta! Eu já disse que não ia.

—E por que não vaes, Leonor?

—Porque  não  quero  deixar  meu  pae,  nem  troco  os  regalos  de  ver mundo pelos afagos d'elle.

—Mas teu pae tem vontade que venhas...

—Deixal-o  ter;  se  elle  não  présa  a  minha  companhia,  préso  eu  a d'elle.

—Ha  outro  motivo,  minha  prima—redarguiu  Alvaro  com  muita tristeza corada por um suave sorriso de artificio.

—Qual?

—Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivaes.

Leonor  descompôz-se  n'uma  risada  toda  da  garganta,  e  disse  a final:

—Tens  graça,  primo!  Estou  eu  agora  feita  castellan,  com  trovador debaixo  do  balcão  do  castello  a  chorar  amores!...  Valha-te  Deus, Alvaro! A mim importa-me cá o homem de Villa do Conde!

—Mas elle de certo alli foi por tua causa...

—E, se foi, que culpa tenho eu! Os poetas tem aquellas cousas, e eu não posso ser responsavel das tolices alheias...

Leonor  lançou  mão  do  primeiro  pretexto  para  rematar  o  dialogo. Alvaro,  quasi  repellido  quando  ia  a  fallar,  foi  ter  com  sua  mãe,  e desabafou por estas palavras no seio d'ella:

—Tem razão... devo esquecer minha prima.

—Menos,  quando  ella  fôr  desgraçada...—disse  Maria  da  Gloria— Lembre-te isto sempre, meu filho.

Sahiram para Veneza.

Auras bonançosas lhes assopre brandamente as vélas, e renasçam para elles debaixo d'outros céos as lagrimas do coração!

 

X

Se alguem provou já o golpe d'um 

desprezo aconselhe á minha dôr os 

remedios da sua.

D. F. MANOEL (Epanaphoras).

 

Não estava em si Leonor em quanto se não viu nos Olivaes. A olhos enxutos vira ella sumir-se o navio, e já dizia ao pae que lhe doía o braço de agitar o lenço para responder ao adeus de Alvaro.

Miguel  de  Sotto-Mayor,  decorridos  dous  dias,  appareceu  nos Olivaes,  de  volta  de  Sacavem,  e  Villa-Franca,  para  acceitar  a honrosa hospedagem de Sebastião de Brito, offerecida no primeiro e casual encontro, casual digo com respeito ao morgado.

Leonor  sabia  que  Miguel  de  Sotto-Mayor  alli  vinha.  O  juramento, feito  em  Vairão  aos  quatorze  annos,  não  tinha  sido  ainda quebrantado aos dezenove. Recebera sempre cartas, e respondera a  todas  do  seu  poeta,  na  esperança  de  ser  um  dia,  embora  tarde, sua esposa.

Havemos  de  esboçar  a  indole  d'este  moço,  se  trinta  e  dous  annos podem adornar-se com as graças da mocidade.

As  freiras  tinham  dito  que  Miguel  de  Sotto-Mayor  era  mau  filho; péssimo devia elle de ser, quando as virtuosas linguas do mosteiro não escrupulisavam em murmurar do proximo. Fora elle academico, duas vezes riscado por contumaz na desordem e outros effeitos da vinolencia.  Este  vicio  dominava-o  no  seio  da  familia,  e  desafogava por maus tratos e injurias aos paes e irmãos. Entendêra elle que o éstro  da  poesia  carecia  a  confirmação  da  extravagancia.  Lêra  de Byron os atrevimentos do genio conformados com os desvarios da vida,  e  não  achou  cousa  impossivel  nascer  em  Villa  do  Conde  o Byron  de  Portugal.  Em  verdade,  as  musas  não  lhe  eram  avêssas; mas, posto que na desordem se avantajasse ao lord inglez, o genio ficava-lhe áquem, na distancia que vai d'um soneto de abbadessado ás «Peregrinações de Childe-Harold».

Por  vezes  alcançára  a  casa  de  seus  paes,  exigindo  dinheiro  para excursões ao Porto: davam-lh'o para se livrarem dos escandalos na terra,  e  tinham  muitas  vezes  de  ir  resgatal-o  á  cadêa  onde  o levavam os escandalos de fóra.

Em  1828,  morrera  o  morgado,  e  succedera  Miguel  no  vinculo, onerado de grandes dividas. Muita gente espantou-se do favor que a Providencia dá aos maus: gente van dos seus juizos que quer com olhos do rosto abranger o infinito dos juizos divinos.

Constituido senhor da casa, vieram de seu os desperdicios, com o nome de despezas necessarias á sustentação da dignidade de seus maiores  e  sua.  Os  sustentaculos  d'esta  dignidade  estavam  na estrebaria:  eram-os  arrogantes  cavallos,  que  escouceavam  os velhos machos de seu pae.

Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse correspondencia com Leonor  de  Brito,  o  coração  era  estranho  áquella  constancia,  umas vezes  passatempo,  e  outras  calculo.  Em  quanto  filho  segundo, convinha  lhe  o  patrimonio  de  Leonor,  se  bem  que  desfalcado  pelo pae. Informára-se, e sabia ao certo o valor da morgada dos Olivaes. Depois  que  succedeu  no  vinculo,  curou  de  agenciar  mulher  mais rica, e têl-a-ia, se a reputação lhe não deslustrasse o nascimento e os bens da fortuna. N'estas tentativas, malbaratou novos empenhos levantados  sobre  a  casa,  e  em  menos  de  dous  annos—eram-lhe escassos para viver limpamente os rendimentos d'ella.

No entanto como quer que nunca deixasse de escrever a Leonor, ao vêr-se  assim  repellido  das  ricas  herdeiras,  e  ameaçado  d'uma fidalga pobreza, reaccendeu a poesia das cartas, e afogueou á mais alta temperatura o coração da donzella. Animou-o ella a pedil-a ao pae, ainda que não asseverava o bom exito da petição; todavia, tão da  alma  era  escrava  d'elle,  e  tão  livre  se  sentia  n'essa  escravidão que, no dizer d'ella, quando o pae a negasse, o coração se obrigava a emendar o erro do pae.

Tinham assentado n'isto, quando Miguel de Sotto-Mayor, explorando o  cançado  veio  das  dividas,  levantou  o  dinheiro  para  a  jornada  e consequencias d'ella.

Agora o temos nós em casa de Sebastião de Brito, como passageiro que  se  faz  recommendavel  pelos  dous  cavallos  e  lacaio.  Ahi, primeiro, desenrola o hospede os pergaminhos da sua linhagem, e diz  quantos  reis  godos  lhe  giram  no  sangue.  Sebastião  de  Brito, regalado  com  uma  pratica  de  sua  maior  predilecção,  mostra  os retratos  de  alguns  avós,  e  lastima  que  os  não  retratados  fossem mais antigos que a arte da pintura.

No  dia  immediato,  fallaram  em  casamentos  desiguaes,  e prostituição  da  nobreza  ao  ouro  das  classes  mecanicas.  Sotto-Mayor  verberava  os  indignos  herdeiros  d'um  castello  avoengueiro, que  o  arrazavam  para  erguerem  pala  cios,  á  custa  de  dotes ganhados ao balcão e na balança.

Brito foi remisso nos gabos á soberba de Sotto-Mayor, por que tinha de lhe dizer que sua filha ia casar com o filho d'um negociante seu irmão bastardo, e d'uma filha d'outro negociante de Macáo. Dito isto, perguntou  o  de  Villa  do  Conde  se  era  irrevogavel  o  plano  de  tal consorcio.  O  morgado  dos  Olivaes  deu  a  sincera  explicação  do casamento,  descrevendo  o  mau  estado  da  sua  casa,  e  a necessidade  de  braço  forte  que  a  subtrahisse  aos  vexames  da usura.  Desanimou  algum  tanto  o  poeta-fidalgo;  mas  a  subita apparição  de  Leonor,  linda  como  ouro  aos  olhos  d'um  aváro, fulminou  com  um  relance  de  amoroso  olhar  a  idéa  sordida  que surgira  da  baixa  alma  do  seu  poeta.  Ousou  Miguel  pedir  a  filha  ao pae,  na  propria  presença  d'ella.  Sebastião  de  Brito  disse  a  Leonor que respondes-se: tamanha segurança tinha de a ter conforme nos seus calculos, e no conhecimento do seu desvaliado dote.

Leonor  respondeu  que  não  podia  ser  esposa  de  outro,  com approvação  da  sua  alma.  Gelou-se  o  sangue  nas  veias  do  pae,  e nunca  o  ella  vira  tão  mal  assombrado  e  iroso.  Mandou-a  sahir  da sua  presença,  e  disse  ao  hospede  que,  em  sua  casa,  só  eram bemquistos os amigos, que lhe não traziam planos de completarem sua ruina.

Miguel de Sotto-Mayor mandou apparelhar os cavallos, esperou no pateo que o lacaio lhe apresentasse o seu, e disse ao capellão de Brito:

—Diga  ao  cavalheiro  que  lhe  não  pergunto  quanto  devo  de hospedagem, por que hei-de fazer contas com elle, quando for seu genro.

Isto  entendeu  elle  que  era  puro byronianismo;  o  dono  da  casa, porém,  é  que  deu  á  cousa  o  seu  verdadeiro  nome,  chamando-lhe «patifaria»;  e  lamentou  que  os  seus  criados  lhe  não  pozessem  o espirito e a carne em lençoes de vinho.

Ao  romper  da  manhã  do  dia  proximo,  Sebastião  de  Brito  foi  com Leonor  para  Lisboa,  e  deu-a  em  guarda  a  parentes,  que  lhe vigiavam  as  minimas  acções.  D'ahi  a  dias,  foi  ella  intimada  para recolher-se  ao  convento  das  Commendadeiras,  e  esperar  alli  que seu primo voltasse da viagem para se realisar o casamento. Leonor ostentou brava reacção; mas cedeu, por fim, á força, dizendo que o tempo era a arma e a victoria dos fracos.

Miguel  de  Sotto-Mayor,  abonado  e  recommendado  por  cartas  que apresentou  ao  ministro  da  justiça,  vindas  de  Barcellos,  tentou remover judicialmente do convento Leonor. João de Mattos, ouvindo do proprio morgado dos Olivaes as razões da sua negativa, afastou de si o pretendente, e foi em pessoa ao convento para despersuadir a filha rebelde, e concital-a a reservar o coração para Alvaro, que, no  dizer  do  ministro,  havia  de  ser  o  herdeiro  dos  centenares  de contos  de  seu  pae  e  do  angelico  espirito  de  sua  mãe.  Leonor passou da contumacia á dissimulação, e prometteu submetter se á vontade paternal.

A  traça  ardilosa  d'esta  condescendencia  fôra-lhe  suggerida  por Sotto-Mayor.  João  de  Mattos  era  barreira  mais  insuperavel  á primeira  tentativa  que  os  muros  e  grades  do  convento.  Apesar  de sua  ousadia,  o  de  Villa  do  Conde  receiou  que  o  Limoeiro  lhe embargasse o passo. A inimisade do ministro da justiça equivalia a um  cerco  de  esbirros  lançado  no  seu  encalço.  Soccorreu-se,  por isso, da velhacaria, e, delineado o plano por cartas a Leonor, sahiu de Lisboa.

Sebastião  de  Brito  duvidou  da  reforma  da  filha.  Decorreram  seis mezes,  sem  que  os  rogos  de  Leonor  o  movessem  a  tiral-a  do convento. «Ha-de sobejar-te tempo de seres feliz—dizia-lhe o pae— Teu primo não póde demorar-se... Que te diz elle nas cartas?»

—Diz que o tio está cada vez peor.

—Pois ahi tens, Leonor. Se peora, vem; e, se morre, mais depressa vem, e mais depressa és senhora da enorme riqueza de teu sogro.

—E  que  dirá  meu  primo—replicava  ella—vendo-me  reclusa  n'um convento?!  O  pae  não  receia  que  elle  me  rejeite,  sabendo  os motivos  que  eu  dei  para  ser  aqui  encarcerada?  Se  elle  tiver dignidade, não me quer; e, se a não tiver, não o devo eu querer a elle.

—A  tua  fama  não  está  manchada—volveu  o  pae—Teu  primo  de certo perdoa a innocente volubilidade d'uma menina, engodada por um homem matreiro, ou apaixonado por ti. Não ha dama da corte a quem  não  tenham  succedido  estes  episodios  trinta  vezes,  e  raras sahem d'elles com a sua reputação illesa como tu. Que culpa tens tu, se por ti enlouqueceu o poeta minhoto? E quem pede contas da sua fascinação a um espirito noviço, incauto, e impersistente d'uma menina da tua idade? Se toda a gente te desculpa, que fará Alvaro que te ama desde criança?!

Replicava  a  tudo  isto  Leonor  instando  por  sahir  do  mosteiro,  e mostrar-se  com  o  arrependimento,  e  quietação  na  casa  do  pae, mais  digna  de  desculpa.  A  passo  igual  cresciam  as  suspeitas,  e  o morgado  dilatava  a  época  da  sahida.  Leonor,  levada  da  sua irritabilidade, resolveu fugir, e preveniu Sotto-Mayor. Não era sujeito de  emendar  desatinos  alheios  o  poeta:  quando  muito,  mais  por medo  da  justiça  que  do  descredito,  abstinha-se  de  os  aventar primeiro. Pareceu-lhe heroica e byroniana a fuga da morgada. Deu-se pressa em chegar a Lisboa, avisando Leonor por intercessão de terceira pessoa, que os trazia vendidos ambos a Sebastião de Brito. E o caso foi que Miguel de Sotto-Mayor, horas depois que chegava a  Lisboa,  era  preso  por  malhado,  e  conduzido  ao  castello  de  S. Julião da Barra.

João  de  Mattos  fôra  estranho  áquella  vil  arteirice  do  morgado  dos Olivaes,  e,  conscio  d'ella,  deu-lhe  o  nome  que  ella  devia  ter; chamou-lhe infamia. Contra vontade do intendente geral da policia, chefe dos quadrilheiros, mandou o ministro da justiça dar liberdade ao preso, e chamal-o á sua presença.

Miguel  de  Sotto-Mayor  teve  uma  hora  de  lucidez,  na  presença  de João de Mattos: adoptou o conselho de sahir de Portugal por algum tempo,  unica  sahida  por  onde  podia  salvar-se  da  perseguição politica,  e  dos  tormentos  que  elle  testemunhára  nas  cavernas  da Torre.  Partiu,  pois,  sem  demora  para  França,  onde  então  o  nucleo do  partido  liberal  fomentava  a  restauração  dos  legitimos  poderes. No entanto, João de Mattos, suspeito liberal por este e semelhantes actos  de  consciencia  honrada,  attrahia  sobre  si  accusações,  que mais tarde lhe sortiram a deportação para Abrantes.

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Alvaro:

«Estou sem pae, minha prima. Deixei minha mãe n'um lethargo

para  vir  escrever-te  estas  linhas.  Estava  tudo  prompto  para  a

partida,  quando  meu  pae  morreu,  nos  braços  d'esta  santa.

Como  ella  o  amava,  ou  como  é  o  amor  das  martyres  n'este

mundo!  Em  quatro  mezes  de  agonia,  minha  mãe  nunca

desamparou  o  leito  do  infeliz,  que  parecia  contar  os  instantes

de vida nas dores do coração. Foi uma aneurisma que o matou.

Dizia  em  cada  dia:—Que  tristeza!  contemplar-vos,  amar-vos

tanto,  e  ter  n'esta  agonia  a  certeza  de  que  hei-de  deixar-vos

breve!  Viver  sem  ti  os  melhores  annos  da  vida,  minha  querida

esposa, e chamar-te para mim, quando já via esta morte! Que

fiz eu da tua felicidade e da minha! Que espectaculo eu te dou

para levar a tua desgraça á perfeição! Cinco annos de doença,

de  desgosto,  e  de  pedir  a  Deus,  por  intercessão  da  tua  santa

alma,  que  me  abrevie  estas  penas!  Se  as  padeço  como

expiação, diz tu ao Senhor que me perdoas-te as culpas. Pede-

lhe, Maria, que me deixe viver tres annos por amor de ti e d'este

filho,  d'este  anjo  da  reconciliação  que  nos  veio  das  mãos  de

Deus.  Pede-lhe,  minha  virtuosa  amiga,  que  me  dê  horas  de

descanço e horas de tribulação. E, se Deus quer que eu acabe,

roga-lhe  que  seja  já,  antes  que  eu  perca  a  fé  na  misericordia

Divina.»  «—Minha  mãe  debulhava-se  em  lagrimas;  sentia-se

extremosa amante pelas palavras de consolação que lhe dava;

ia  invocar  a  alma  da  santa  de  Vairão;  e  voltava  cheia  de

esperança  ao  leito  de  meu  afflicto  pae  a  pedir-lhe  paciencia  e

confiança.  Aqui  tens  a  nossa  vida  dos  ultimos  quatro  mezes.

Bem  fizeste  em  não  vir  comnosco:  terias  um  quinhão  d'estas

amarguras,  minha  prima.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  que  allivio

para mim, se eu te visse ao pé de minha mãe! Eu não sei como

hei-de  consolal-a!  Tu  saberias,  Leonor,  porque  no  coração  da

mulher é que Deus depositou as suas palavras de consolação

para  os  desgraçados  sem  culpa...  Chama-me  a  minha  pobre

Eufemia...  Minha  mãe  está  delirando;  faz  contra  si  propria

accusações  que  me  traspassam  a  alma.  Pede  perdão  a  meu

pae por lhe não ter podido dar a felicidade, que ella em si não

tinha!... Não te accuses, minha santa mãe! Tu foste o anjo que

se fez nas cinzas do teu coração, anjo de ternura e de piedade,

anjo de perdão e de supplica por todos que te injuriaram, e te

mataram,  primeiro  que  a  meu  pae...  Não  posso  mais...  Logo

que  minha  mãe  tenha  forças  vamos  para  Portugal.  Adeus,

minha querida Leonor. Chora uma lagrima, que t'a merecem os

infelizes que mais te amam n'este total desamparo, de amigos.

«Napoles—Maio 15 de 1831.

«Do teu

Alvaro.»

Leonor  não  tinha  lagrimas.  Requeimára-lh'as  o  odio  ao  pae,  e  o anceio da vingança.

Pouco antes de lêr aquella carta, recebera ella a noticia do desterro violento de Miguel de Sotto-Mayor.

As  commendadeiras  do  convento  houveram  horror  e  não  piedade dos esgares phreneticos da morgada.

 

XI

 

C'était Ninon de Lenclos qui disa-ti 

qu'elle remerciait tous les 

soirs, de son esprit, et qu'elle le 

priait, tons les matins, de la préserver 

des erreurs de son cœur.

MIRABEAU (Lettres à la marquise 

de Monnier).

 

Já Leonor não estava no mosteiro, quando Maria da Gloria, mez e meio  depois  da  morte  de  seu  marido,  chegou  a  Lisboa.  O  pae, temendo que a exasperação a allucinasse até o extremo do suicidio, levou-a para os Olivaes, e cuidou em amaciar-lhe a braveza com os antigos  carinhos  e  distracção  de  amigos  e  parentes,  devotados todos a delir-lhe da lembrança a imagem do expatriado.

Alvaro,  no  dia  immediato  ao  da  sua  chegada,  recebeu  recado urgente de João de Mattos, para ir fallar-lhe.

—Chamei-o—disse-lhe  elle—para  lhe  dar  o  que  o  senhor  Macedo me  não  pede:  é  um  conselho.  Seu  pae,  que  Deus  haja,  tinha  em vista  casal-o  com  sua  prima  Leonor  de  Brito.  O  senhor  consultou alguma vez o seu coração sobre este designio de seu pae?

—Sim,  senhor,  e  achei-o  conforme  aos  meus  mais  ardentes desejos.

—Tem  o  senhor  Alvaro  alguma  especie  de  confiança  nos merecimentos de sua prima? Crê que ella o estima?

—Devo suppôr que sim.

—Está n'um erro. Agora o conselho sem preambulos: não case com sua  prima,  nem  exponha  o  seu  bom  coração  ao  escarneo  e  á deshonra  que  inevitavelmente  lhe  ha-de  vir  com  o  arrependimento extemporaneo.  Se  não  póde  esquecêl-a,  converta  essa  lembrança em  estima,  e  a  estima  em  virtude:  quando  a  vir  desgraçada, ampare-a.  Imagine  que  sua  prima  ha-de  passar  pelos  élos  d'uma cadêa  fatal.  Não  está  nas  suas  mãos  quebrar-lhe  a  cadêa;  mas  a misericordia póde muito, e a caridade faz milagres. Ainda o chamei para outro fim. Eu vou depois de ámanhã deportado para Abrantes, á  ordem  do  senhor  D.  Miguel.  Vou  ralado  de  desgostos,  e  vaticino que  toda  a  força  de  minha  alma,  e  a  muita  energia  que  me  dá  a consciência pura, me não sustenham na queda. Se eu cahir, e o não tornar a vêr, lembre-se, no longo curso da sua vida, d'estas lagrimas que  viu  na  face  de  um  velho,  e  por  ellas  lhe  rogo  que,  em  meu nome,  ajoelhe  aos  pés  de  sua  santa  mãe,  e  lhe  peça  perdão  para mim que lhe matei a felicidade de toda a vida.

João de Mattos apertou ao seio o filho de Maria da Gloria, e disse-lhe:

—Vá!... Eu não o verei mais... Na eternidade saberei se sua mãe me perdoou.

Alvaro  appareceu  a  sua  mãe  ainda  com  lagrimas.  Interrogado acerca d'ellas, contou o successo, e fez de joelhos a supplica. Maria da  Gloria  ergueu  as  mãos,  e  disse  em  seu  coração:  «Vós  bem sabeis,  meu  Deus,  que  eu  perdoo  a  quantos  me  fizeram  mal;  e  a este, que peccou, e se rehabilitou pela contrição da honra, dai vós, Senhor  misericordioso,  as  consolações  que  a  mim  me  daes  por intervenção de meu filho.» E accrescentou em voz alta:

—Vai  dizer  a  esse  nosso amigo  que  tua  mãe  lhe  deu  este  nome. Pede-lhe  licença  para  saber  as  intimidades  da  sua  vida.  Se  elle quizer  emigrar,  e  não  tiver  recursos,  diz-lhe  que  és  rico:  pede-lhe com  encarecimento  que  t'os  acceite.  Ouvi  dizer  á  santa  de  Vairão que seu sobrinho era pobre, e morreria pobre. Disse-m'o em elogio da sua probidade. Vai, meu filho, que esse homem perdeu tua mãe para a felicidade; mas restituiu-t'a para o amor.

João  de  Mattos  ouviu  da  bôca  de  Alvaro  as  textuaes  palavras  de sua    mãe.    Balbuciou    muito    commovido    expressões    de reconhecimento, e apontando para um grande painel, disse:

—Guarde de mim aquella lembrança: o retrato de um pae honrado é um  constante  pregão  de  honra;  o  do  amigo  verdadeiro,  e  inflexivel no infortunio, é um consolador, quando não póde ser um conselheiro mudo.

Agradeceu  Alvaro  a  dadiva,  e  ajudou  a  deslocar  o  quadro,  para  o levar comsigo. Foi esse mesmo o que eu vi nas ruinas dos Olivaes. D'este probo e desditoso estadista não fallaremos mais. Logrou ser propheta do seu repouso. Finou-se com pouco tempo de desterro. A sua ultima carta ao filho de Maria da Gloria era uma reminiscencia dorida dos dias em que a paixão o ensandecera a ponto de não vêr o abysmo em que a virtude e a paz d'uma mulher se despenhavam com a honra d'elle. Esta carta denotava desconcerto de espirito; e, por ser a ultima, de perto se seguiu o apagar-se aquella grande luz, que de mais, no entender dos magnates e dos aulicos, alumiava a ignominia  e  a  protervia  d'aquelles  que  empeçavam  na  virtude  do homem, leal ao throno; mas leal ainda mais á honra.

Choraram-no Alvaro e sua mãe. Tão afeiçoado lhe era o moço, que pedira  licença  a  Maria  da  Gloria  para  o  ir  visitar  em  Abrantes,  e conduzil-o  para  sua  casa,  indultada  a  sentença.  Algumas  horas, scismando  n'elle,  pensava  Alvaro  em  vêr  sua  mãe  ligada  em segundas  núpcias  a  um  homem  de  quem  elle  já  tinha  no  coração palavras paternaes, e segura base para o amar e respeitar no futuro com  o  amor  e  veneração  de  filho.  Deu  mate  a  estas  doces cogitações a morte; mas a saudade ficou imperecivel no coração de Alvaro, e a gratidão no espirito de Maria da Gloria.

Se não cahisse a proposito este incidente, logo de começo teria eu dito que Sebastião de Brito foi logo visitar sua cunhada, e offerecer-lhe  a  sua  casa  dos  Olivaes.  A  viuva  não  acceitou,  porque  a soledade com seu filho era tudo o que lhe restava bom e acceitavel n'este mundo. Leonor, algum tanto desvanecida de Miguel de Sotto-Mayor, cujo silencio de alguns mezes a desmemoriára, e ao mesmo tempo  industriada  por  amigas  e  parentas,  mostrou  affavel  sombra ao primo, por entre uns gestos de tristeza insinuante. Dizia ella que um anno de vida lhe modificara em muito o genio, e que ainda agora começava  a  sentir-se  no  coração.  Recebia  carinhosa,  ou  antes desafiava,  os  agrados  de  Alvaro,  já  commovendo-se  com  arte  ás saudades  com  que  elle  relembrava  o  pae,  já  seguindo-o  ás inspirações  da  vindoura  felicidade,  e  phantasiando-a  com  elle  na vida  do  campo,  na  ausencia  dos  esplendores  sociaes,  e  na permutação  intima  e  obscura  dos  sentimentos  de  duas  almas apaixonadas. Com Maria da Gloria não era ella menos artificial, ou encarecendo-lhe as virtudes do filho, ou pedindo-lhe conselhos para o igualar em merecimentos.

Escutava Alvaro sua prima com assombro e desconfiança; e Maria da Gloria ouvia a sobrinha, notando-lhe a sagacidade, em que fora industriada  pelo  pae  ambicioso,  e  pelas  mulheres  da  roda  illustre, professas no logro e nas fraudes do coração. E d'ahi, o silencio de ambos no tocante a casamento; e os sustos de Sebastião de Brito, e os despeitos da filha orgulhosa, á conta d'aquelle silencio.

Seccára a fonte perennal dos recursos do morgado com a morte do irmão bastardo. A cunhada não se afoutava elle a pedir as grandes quantias,  nas  occasiões  apertadas;  e  ainda  menos  ao  sobrinho,  o qual, se bem que tivesse dezoito annos, nada pedia nem acceitava dos grandes haveres de sua mãe. Lastimava-se o morgado á filha, arguindo-a de ser causa de tantos desgostos e vexames com o seu proceder.  Esta,  que  os  principiava  a  sentir  em  certas  faltas  que  a superabundancia  sem  regimen  faz  conhecer,  duplicava  as  ciladas ao coração do primo e á bemquerença da tia.

Uma  vez  estava  ella  a  sós  com  Alvaro.  Este  entretinha-se  n'esse tempo  a  escrever  as  memorias  da  sua  infancia,  e  deixára  o manuscripto aberto na mesa de estudo. Pediu Leonor licença para lêr  algumas  paginas,  e  elle  hesitou;  mas  insistiu  Leonor  tão meigamente que o primo deixou-a lêr as duas ultimas. Tinham estas referencia aos oito annos de sua idade, e terminavam assim: «Não esqueceria  nunca  os  dias  dos  Olivaes,  ainda  mesma  que  da affeição,  então  nascida,  mais  odiosa  me  fosse  a  lembrança.» Seguiam-se algumas reticencias.

Leonor depoz o manuscripto, e disse triste:

—Estes pontinhos que significam?

—Nada, minha prima.

—Dás-me  licença  que  eu  complete  o  teu  pensamento?  Deixas-me escrevêl-o sobre as reticencias?

—Escreve—disse Alvaro risonho.

Leonor, sem demora de pensar, continuou assim a escripta:

«Aquella  criança,  innocente  e  formosa  como  um  anjo  aos  meus olhos,  n'aquella  idade,  amava-me,  e  não  sei  que  amor  era  o  seu, porque  o  amor  dos  anjos  deve  ser  mysterioso,  e  é.  Mais  tarde,  eu não  podia  amal-a,  porque  não  poderá  entendel-a.  Senti-me enfastiado d'ella, como as crianças das flôres com que brincam uma hora.  Não  a  esqueci  porque  a  vejo  sempre;  mas  esquecel-a-hei quando  a  mulher,  que  vagamente  me  falla  nos  sonhos,  me  disser: Sou eu. A tua Leonor era o amor da innocencia; e eu sou a mulher da paixão.»

—Aqui tens—disse ella—Agora, sim; está completa a pagina.

Alvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse:

—Por que te enganas a ti propria, ou por que me mentes, Leonor?!

—É  uma  nova  injuria  que  o  meu  coração  te  agradece  assim...—E dizendo, beijou-lhe a face e retirou-se.

Ai!  Maria  da  Gloria,  como  has-de  tu  combater  o  veneno  corrosivo d'aquelle beijo?!

João  de  Mattos,  varão  justo,  que  tinhas  no  tom  e  no  gesto  a modulação e a postura do propheta, as tuas palavras esculpiram-se no espirito de Alvaro; mas o coração não fora chamado a jurar nas promessas do espirito!

Venceste,  Leonor,  venceste!...  Uma  victoria  só  te  falta:  olha  se rebellas  o  filho  submisso  contra  a  vontade  da  mãe;  espedaça  os liames,  que  prendem  essas  duas  almas;  e  então  levarás  a  rojo  da tua astucia os mais sagrados deveres do coração.

 

XII

 

Como se é criança!... como se é 

criança!

GOETHE (Werther).

Viu  Maria  da  Gloria  seu  filho  amargurado,  e  mysterioso.  Notou igualmente  a  ausencia  prolongada  de  Leonor  e  do  cunhado. Industriosamente,  se  fazia  admirada,  a  vêr  se  surprehendia  o coração do filho. Mallogrados estes meios, foi em direitura à chaga suspeita, e descobriu-a.

—O teu sofrimento são saudades de tua prima, Alvaro.

—Eu não posso mentir a minha mãe...

—São?—interrompeu Maria.

—Saudades, e duvidas que me atormentam.

—Que duvidas? se te ama?

—Penso que temos sido injustos com ella, minha mãe...

—Diz-me o que te faz assim pensar, Alvaro.

Não  se  fez  rogar  o  moço:  contou  a  scena  das  «memorias  da infancia» e mostrou o acrescentamento escripto da mão de Leonor. Maria leu, sorriu, e disse:

—Tanta palavra! tanta palavra!... Crês isto, filho?

—Diga-me a minha mãe se não devo acreditar.

—Não  deves.  Vai  ao  convento  das  commendadeiras  e  pergunta  o que fez alli tua prima, durante oito mezes.

—Minha prima esteve no convento das commendadeiras!?

Maria  abriu  a  gaveta  d'uma  escrivaninha,  e  mostrou  a  Alvaro  uma carta,  recentemente  recebida,  de  uma  senhora,  sua  amiga  de collegio,  que  a  predispunha  contra  o  enlace  de  seu  filho  e  uma douda furiosa, dizia a carta. Era isto o prologo de miuda noticia de todos os actos de Leonor, desde a entrada e tentativa de fuga, até ás contorsões de possessa que a fizeram suppôr demente.

Alvaro dobrou a carta, e encostou a fronte á mão para esconder de sua mãe as lagrimas.

—Crês no arrependimento de Leonor?—continuou a mãe serena e affavel—É possível; mas o segredo que teu tio escondeu de nós, e o ar de candura com que ella se tem offerecido á nossa estima, qual provam  mais,  arrependimento  ou  astucia?  A  culpa  arrepende-se, confessando-se.  Estas  palavras  são  uma  hypocrisia,  e  o  beijo d'essa menina é...

Maria  da  Gloria  susteve  a  palavra  que  era  a  própria,  e  córou-a assim:

—É uma liberdade que deve magoar um coração delicado como o teu.

Seguiram-se  alguns  segundos  de  silencio,  e,  após  elles,  Maria continuou com vehemencia e magestade:

—Alvaro! tu és um homem. A tua dor é questão mais de honra que de coração. Eu tenho ciumes dos bons sentimentos da tua alma, e, por  vontade  minha,  hei-de  cedel-a  unicamente  a  quem  te  chamar «esposo» com o extremoso amor com que te eu chamo «filho». Se Deus  não  quer  que  as  minhas  contas  com  o  infortunio  estejam saldadas,  casa  embora  com  Leonor.  Não  te  lanço  da  minha  alma; mas não contarei mais com a tua. A minha vida não alcançará a tua desgraça. Morrerei a tempo de ir pedir a Deus que te dê forças para ella.

Alvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos braços a mãe lavada em lagrimas.

—Não  me  falle  assim,  minha  mãe!—exclamou  elle—Perdeu  a confiança no poder da sua vontade?! Eu não lhe disse que casava com  Leonor,  nem  mesmo  lhe  disse  que  a  amava  com  paixão... Deixe-me ser para ella o que minha mãe uma vez me disse que eu fosse:—amigo d'ella, quando a visse desgraçada...

—Seja  assim,  filho!—disse  Maria  com  desafogo  e  alegria—seja assim,  converte  em  sentimentos  de  bom  irmão  esse  amor,  cuja profundeza  tu  não  sabes  sondar  ainda...  Ainda  mais  te  cede  a  tua boa  mãe...  Escuta,  meu  querido  Alvaro...  Fazes-me  a  vontade?... Olha...  estuda  dous  annos  o  caracter  de  Leonor,  espera-lhe  o desenvolvimento  que  ella  ha-de  ter  n'este  praso;  e,  se,  decorridos dous annos, a vires igual, toda absorvida na esperança de ser tua, e tão amante como virtuosa, dá-m'a como filha, e eu do amor que te tenho farei um segundo coração para lhe dar a ella.

Desanuviou-se por momentos a fronte do moço; mas a tempestade lá  estava  na  alma.  A  carta  da  commendadeira  estava  ainda  alli sobre a banca, e contra a exactidão d'aquella historia é que o praso do estudo não podia prevalecer.

Coincidiu com estes successos a vinda do morgado dos Olivaes, a convidar seu sobrinho para festejar os vinte annos de Leonor. Não trocaram palavra resabiada de despeito, nem o semblante de Maria denotou differença.

Alvaro é que notou magreza e pallidez no rosto da prima. A natureza tem ás vezes a caprichosa benevolencia de entrar n'estas comedias humanas.  Duas  noites  mal  dormidas,  um  defluxo,  uma  dispepsia, sombream o aspecto das cores morbidas de uma certa tristeza, que fica  bem.  Pode  ser,  e  de  certo  é,  não  ter  parte  o  espirito  nas contingencias  do  ar  atmospherico,  da  insomnia,  e  do  alimento indigesto; mas a critica de poetas, e amantes, mesmo sem poesia, é tão  phantasiosa,  que  quer  ver,  nas  desfigurações  do  rosto macerado, o desfibrar-se o coração a si mesmo com as presas da sua propria paixão.

Se aos trinta e aos quarenta annos ha muita gente que se prende ao visco  d'esta  armadilha,  que  fariam  os  dezoito  annos  de  Alvaro Teixeira?  Sinceramente  acreditou  que  sua  prima  padecia  as  dores do arrependimento e as do amor sem esperança. Se, porém, ia no exordio  d'uma  falla  carinhosa,  assalteavam-lhe  a  lembrança  as palavras  d'aquella  carta  da  commendadeira,  e  o  coração  retrahia-se-lhe sobre si, como se o sangue congelasse subito.

Estavam sósinhos na janella de uma saleta. Leonor apoiara a testa na mão e o braço no peitoril. Alvaro tinha os olhos no céo estrellado, e ouvidos e coração banhados das ondas de harmonia que vinham das salas.

—Por  que  me  não  amas  tu?!—disse  Leonor  encarando repentinamente no primo.

—Que  fizeste  tu  no  convento  das  commendadeiras,  Leonor?— respondeu serenamente Alvaro.

—Expiei um desvario do espirito em que o coração não tinha parte alguma;  obedeci  á  fatalidade,  e  abrandei-a  com  as  agonias  que padeci.  Purifiquei  a  minha  alma  das  manchas  que  me  deixou  a indiscreta  educação  que  me  deram.  Paguei  amargamente  a  culpa de  perder  minha  mãe  aos  treze  annos.  Aqui  tens  o  que  fiz  no convento  das  commendadeiras,  Alvaro.  Quando  alguma  mulher virtuosa  te  fizer  semelhante  pergunta,  responde-lhe  pela  minha bôca.

Retirava-se; mas Alvaro susteve-a, e disse-lhe com muita ternura:

—Tu não amavas aquelle homem, Leonor?

—Não  o  amava;  via  n'elle  a  minha  desgraça;  obedecia-lhe  á fascinação; sentia de antemão o prazer de me sentir despedaçar na queda  ao  meu  abysmo.  Poupa-me,  Alvaro;  não  festejes  assim  os meus  annos.  Tenho  vinte;  e,  se  podesses  vêr  a  minha  alma,  tão extenuada,  tão  envelhecida,  chorarias,  e  dirias  ás virtuosas  do convento que o seu rir das minhas loucuras era como atirar lama ao rosto de quem chora... Vamos para a sala, que é tempo.

Alvaro ficou n'aquella janella com os olhos sempre fitos na mesma estrella.  Era  alli  que  elle  a  via  e  ouvia,  vinte  e  nove  annos  depois, áquella janella, quando o eu contemplava na outra das ruinas. Era alli!...  que  tristeza  para  quem  tiver  de  Deus  ou  da  desgraça  o condão de compadecer-se nas dores alheias!

«Não serão precisos dous annos para te estudar o lento supplicio da tua  purificação,  minha  pobre  Leonor!»  Isto  dizia  Alvaro  em  si, quando Sebastião de Brito o chamou para pedir á inflexivel Leonor que  dançasse  um  minuete  da  corte.  Alvaro  pediu,  e  foi  obedecido com  um  ar  de  victima  contente  do  seu  martyrio.  Depois  dos applausos, sentou-se junto á prima, e disse-lhe:

—Amas minha mãe, Leonor?

—Affiz-me  a  julgai-a  tambem  minha:  queria  poder...  e  cuidei  que devia chamar-lhe mãe.

—Has-de  chamar,  Leonor...  Por  que  não  vaes  vêl-a?!  por  que  lhe não contas esses desgraçados desvarios, que se deram durante a nossa ausencia?!

—Quiz  contar-lh'os,  antes  que  a  sociedade  lh'os  dissesse;  mas  a minha  confissão  devia  ser  do  coração,  e  esse  não  tinha  que confessar,  e,  se  tivesse,  só  a  ti  se  confessaria.  Além  de  que,  tua mãe deve ter vaidade da sua virtude soffredora, e seria intolerante commigo.

—A  mãe  não  tem  vaidade  da  sua  virtude,  prima!—redarguiu mansamente Alvaro—Eu queria que te ella amasse como a mim, e sei  que  tu  o  conseguirás,  se  quizeres.  Vai  ámanhã  vêr-nos, conversa  muito  com  ella,  e  não  te  molestes,  se  a  vires  menos risonha que de seu costume, não?

—Irei  lá  ámanhã;  mas  não  me  peças  o  supplicio  de  relatar extravagancias,  que  me  envergonham.  Sei  que  tua  mãe  m'as perdoaria aos meus annos; sei-o porque ella é boa, e padeceu. Os felizes  é  que  não  perdoam  nem  sabem  os  amargos  descontos  da leviandade...  E  de  mais...—continuou  ella  passando  da  brandura  á irritação—Que crime foi o meu? Em que perdi? que desaire pratiquei de  que  deva  envergonhar-se  meu  futuro  marido,  ou  minha  futura sogra?

Alvaro ia responder, quando viu o rosto inflammado e o olhar sinistro de  sua  prima.  Era  o  natural  colerico  de  Leonor  superando  os empeços do artificio, e mostrando-se em toda a sua deformidade e nudez. A menina estorcia-se na cadeira, o arquejava de modo que lhe rangiam os espartilhos. Este accesso durou minutos, e tamanha força teve com ella que a obrigou a ir raivar sósinha no seu quarto, em  quanto  Alvaro,  procurando  o  tio  lhe  dizia  que  a  prima  Leonor sahira de ao pé d'elle incommodada.

Voltou  já  outra,  depois  de  meia  hora,  e  explicou  o  accidente  com dores de peito causadas pela compressão do collete.

Alvaro  contou  na  manhã  do  dia  seguinte  estes  acontecimentos  a sua mãe, sobre o que dizia respeito a ella, e o conflicto do collete.

Maria da Gloria respondeu a tudo n'estes termos breves e sêccos: —Muito  bem,  meu  filho.  Principiaste  os  teus  estudos:  continua-os. Tens dous annos, e vagar para estudal-a.

Decorreram  oito  mezes,  sem,  que  Alvaro  descobrisse  sensiveis desigualdades no amor de sua prima. Se a encontrava triste, a si se dava  conta  d'aquella  tristeza,  attribuindo-a  ao  fastio  de  esperar  na incerteza.  Se  lhe  ella  respondia  com  enfado  agora,  a  arte  corrigia logo as sabidas inconvenientes da natureza; e os reparos do moço desvaneciam-se. N'este longo intervallo, Sebastião de Brito fallou á cunhada  na  realisação  do  casamento,  e  esta  decidiu-se  pela vontade  de  seu  filho:  tão  segura  estava  da  palavra  d'elle.  O morgado,  porém,  infatigavel  em  desbaratar  a  casa,  e  forçado  não tanto  pelos  credores  como  pela  vocação  do  desperdicio,  pediu dinheiro  avultado  á  viuva,  e  obteve-o.  Este  resultado  esfriou  a actividade do morgado, e comprazeu a Leonor.

Em  Março  de  1832,  foi  Maria  da  Gloria  com  seu  filho  e  Leonor  a Vairão  visitar  algumas  das  suas  amigas  que  ainda  viviam,  orar  de joelhos  sobre  a  sepultura  de  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  do Senhor,  e  apresentar  á  prelada  um  aviso  regio  que  concedia  a Cecilia  viver  fora  do  mosteiro  por  tempo  indeterminado  na convivencia de Maria da Gloria.

Uma freira de Villa do Conde, amiga da familia Sotto-Mayor, fallando de  poetas,  disse  que  Miguel  tinha  escripto  aos  parentes,  da  ilha Terceira, d'onde o duque de Bragança brevemente sahiria com uma expedição  para  desembarcar  em  Portugal.  Alvaro,  durante  a narrativa,  não  desfitou  os  olhos  de  Leonor,  e  viu-a  muito  attenta  e excitada  com  a  noticia.  Interrogou-a  particularmente,  e  recebeu como explicação uma casquinada de riso, com que o seu coração, absurdo como todos, se deu por satisfeito.

De volta de Vairão, dous mezes depois, Leonor e Alvaro subiram á collina  dos  arvoredos  dos  Olivaes,  onde  estão  aquelles  escabellos de  pedra  musgosa  em  que  me  eu  sentei  com  o  padre  em  1859. Levava Alvaro um álamo para plantar, e, segundo elle, essa arvore era  o  symbolo  da  alliança  eterna.  Mal  escolhida  arvore,  cuja folhagem tão movediça é! N'outro já mais entroncado talhou elle as duas letras: L. A. e dos sarmentos da arvore fez duas grinaldas com arte  entretecidas,  e  as  deixou  pendentes  dos  braços  tenros  da arvore.

Finda esta bucolica, Leonor olhou para o interior de sua consciencia e coração. Chorou, e disse:

—Quem me déra ser feliz, meu Deus!

Nunca da consciencia e coração de mulher sahiu tão sincero grito! Se  ha  fatalidade,  era  aquelle  presentimento  da  desgraça  que  lhe fazia  tomar  como  escarneo  e  mentira  o  que  para  Alvaro  estava sendo sacratissima poesia, pacto do coração confirmado por Deus, e uma festa de anjos celebrada com a innocencia da mais santa fé e esperança.

—Pois  não  és  tu  feliz,  Leonor!?—exclamou  o  apaixonado  moço, apertando ao seio a incomprehensivel mulher.

—Sou  feliz,  sou,  primo...  Tenho  momentos  de  louca,  de  perdida... Nem sei o que quero, nem o que digo!... Talvez que o mais acertado fosse desejar a morte...

—A morte!...—atalhou com espanto Alvaro—E eu a amar-te tanto, e a não pensar senão na vida, na felicidade d'este mundo, em que eu creio como nas palavras de minha mãe...

Leonor não replicou: tomou-lhe o braço, e desceu para o palacete, onde os esperavam Maria da Gloria e Cecilia.

Quando,  alta  noite,  Alvaro  ia  contando  na  carruagem  a  mysteriosa scena do bosque, Maria sahiu d'um recolhimento profundo, e disse:

—Já  lá  vão  dezenove  mezes  de  estudo,  e  parece  que  não estudastes ainda nada, meu pobre filho!... Espero que a Providencia te abra os olhos... Foi o que eu pedi á alma da santa de Vairão, e descancei  na  efficacia  da  supplica.  Has-de  vêr  Leonor  como  eu  te vejo a ti Alvaro.




XIII

 

«Adeus!»... palavra fatal!

BYRON (O Corsario).

 

Um  mez  ao  certo,  depois  da  plantação  do  alamo  symbolico  de eterna alliança, e do entalhe das iniciaes, desembarcou no Mindelo a  annunciada  expedição  do  duque  de  Bragança.  Miguel  de  Sotto-Mayor  era  um  dos  sete  mil  e  quinhentos,  e  soubera  validar-se  em intelligencia e linhagem para occupar entre os homens de porte uma apreciação  distincta,  sendo  que  o  facto  do  exilio  por  amor  á legitimidade,  depois  dos  carceres  de  S.  Julião,  lhe  bastaria  a merecel-a.

Sabia  Sotto-Mayor  que  as  suas  cartas,  enviadas  do  estrangeiro, nunca  chegariam  ás  mãos  de  Leonor,  se  as  escrevesse.  Apenas saltou em Portugal, aproveitou a desordem dos espiritos, e expediu aos Olivaes um caminheiro sagaz com carta a Leonor, prevenindo-a da  sua  chegada,  caso  ella  estivesse  fóra  do  convento.  O  enviado devia  aventurar-se  a  entrar  em  Lisboa,  e  levar-lhe  a  nova  ás commendadeiras.  O  habil  confidente  pernoitou  na  propria  casa  de Leonor,  disse  aos  criados  que  vira  desembarcar  o  exercito,  e conseguiu entrar á presença do morgado e de sua filha. Em quanto aquelle,  praguejando  contra  malhados  e  agourando-lhes  derrota inteira  em  quinze  dias,  passeava  na  sala  gesticulando,  o  hospede, que  o  applaudia,  deixou  cahir  no  regaço  de  Leonor  a  carta,  e pronunciou subtilmente a palavra Sotto-Mayor.

A  sobresaltada  menina  sahiu  da  sala,  e  leu  a  longa  carta  com arrebatada alegria e convulsões de louca.

Miguel,  exhaurida  a  linguagem  maviosa  do  amor,  fallava  da  sua esperançosa posição e dos grandes destinos a que o chamavam os seus  talentos.  Se  não  era  modesto,  seria  injusto  acoimal-o  de visionario. Capacidades somenos o igualavam no immoderado das ambições,  e  lograram  realisal-as  muito  além  do  escopo  em  que punham o fito. Dizia, porém; elle que renunciava á gloria, se Leonor a  não  quinhoasse  com  elle,  e  que  poria  o  peito  ás  primeiras  balas dos inimigos, se a encontrasse infiel aos juramentos.

Respondeu  Leonor  contando-lhe  mentidamente  o  assedio  em  que seu  coração  tinha  gemido  até  aquella  hora.  Louvava-se  da  sua constancia, attribuindo-a mais á dôce fatalidade que os aproximava, do  que  ás  debeis  forças  de  mulher.  Pedia-lhe  que  a  salvasse  sem demora  dos  últimos  assaltos  do  amor  do  primo  e  da  ambição  do pae.  Sujeitava-se  a  fugir  para  o  Porto,  com  qualquer  pessoa  da confiança de Sotto-Mayor, e ser sua esposa lá, como da alma o era desde a primeira vez que o vira.

O portador da nova, sem o menor empeço, entrou no Porto, e sahiu dias depois a nova commissão para os Olivaes, onde a anciedade de  Leonor  alongava  as  horas  interminaveis.  A  resposta correspondeu  á  ancia.  Na  sahida  da  aldêa  estavam  as cavalgaduras,  tomadas  em  povoação  fóra  da  estrada  real,  e  o confidente, espiando hora propicia, entregara a carta, e planeara o momento da fuga.

Era no ultimo dia de Julho d'aquelle anno de 1832.

Alvaro Teixeira e sua mãe sahiram de Lisboa n'uma tarde de muita calma, e foram gozar a fresca da noite nos Olivaes, com o intento de levarem Leonor, no dia seguinte, ao valle de Santarem, onde a viuva tinha um casal, que não via desde que fora enclausurada.

A inesperada visita conturbou Leonor. Era aquella a noite da fuga, e o  morgado,  se  a  cunhada  não  viesse,  iria  para  Lisboa,  curioso  de saber se os rebeldes tinham sido espingardeados no Porto. Como, porém,  Alvaro  dissesse  que  se  movia  o  exercito  em  direcção  á cidade heroica, Sebastião de Brito esfregou as mãos, e disse que os malhados áquella hora de certo já tinham embarcado para salvarem as orelhas. Leonor intimidou-se, mas o seu brilhante futuro não lh'o empanou sequer uma sombra de desistencia.

Ás onze horas, disse-lhe Alvaro:

—Vamos  ao  lago,  Leonor?  Vejo-o  d'aqui  tão  lindo  e  prateado  pela lua!...

—Vamos—respondeu ella após curta hesitação.

E Alvaro replicou:

—Parece que não vaes de vontade!

—Vou;  mas  deixa-me  ir  buscar  um  chale,  que  estou  levemente constipada.

—Então não vamos, não, minha prima... Eu não sabia...

—Havemos de ir...—tornou ella—Espera um pouco...

Foram.  A  superficie  do  lago  estava  em  verdade  encantadora.  A bacia era franjada de festões curvados e espelhados na agua morta e  limpida.  Entre  os  arbustos  relampejavam  os  vaga-lumes,  e  á  flôr da agua saltitavam uns insectos cujas azas reluziam douradas pelo luar.  A  espaços,  resaltavam  os  escallos  á  tona,  e  abriam  muitos circulos e em cada circulo uma zona de prata.

—É  dizem  que  não  ha  felicidade  n'este  mundo?...—murmurou Alvaro, tomando nas suas as mãos de Leonor—Que é isto que eu sinto, e tu deves sentir agora!...

Leonor não respondeu, e Alvaro proseguiu:

—Estás  em  extasis  diante  d'este  formoso  quadro,  prima?  Tens razão!  Tudo  isto  diz  melhor  o  que  sentimos  do  que  a  pobre linguagem do homem...

—Isto  é  bello!...—disse  Leonor  machinalmente,  e  ouviu,  ou  não ouviu o amor eloquente de Alvaro, que n'aquella noite fora mais que nunca eloquente; e amante.

Soaram os tres quartos depois das onze.

—Ó primo, disse Leonor inquieta, vaes tu buscar-me a minha capa de capuz?

—Vou; mas tens frio?

—Receio têl-o e não quero sahir d'aqui...

—É melhor irmos, vamos, prima...

—Não vamos: vai buscar a minha capa, sim?

Apenas  Alvaro  desappareceu  no  fundo  da  rua  fechada  de  murtas, Leonor correu ao longo d'uma alea de acacias em direcção opposta. Da  extrema  d'este  passeio,  desceu  por  degraus  a  um  pomar  de laranja,  e  tirou  da  abertura  d'um  aqueducto  uma  pequena  caixa,  e um  chapéu  de  velludo  emplumado.  D'alli  seguiu  rente  com  o  muro da quinta, e abriu uma pequena janella de umas poucas eminentes á  estrada,  e  saltou,  auxiliada  por  um  homem  que  a  esperava,  e  a quem  entregou  o  cofre  das  joias  de  sua  mãe.  A  poucos  passos, estavam as cavalgaduras, e o caminho franco para celerada fugida.

Alvaro  tinha  pedido  a  capa  com  aquella  pressa  do  amor  que  nas menores  cousas  se  desvela  e  impacienta.  O  morgado  acudiu perguntando o que tinha Leonor; e, como o primo não respondesse para ganhar tempo, vieram depós elle Sebastião de Brito, Cecilia, e Maria da Gloria.

Quando abordaram o lago, ouviram Alvaro chamar Leonor.

—Onde  está  ella!?—perguntou  o  pae—Falla,  Leonor,  não  andes  a fazer fosquinhas!...

—O local é proprio para jogar as escondidas...—acrescentou Maria da Gloria.

—Eu  vou  dar  com  ella—tornou  o  morgado,  batendo  os caramanchões,  e  dando  gargalhadas  do  seu  logro,  e  da  esperteza da menina.

N'isto demoraram alguns minutos, até que Alvaro disse:

—Leonor já não está aqui.

—Pois  onde  ha-de  estar?  essa  é  boa?—replicou  o  tio.  Vamos  dar com ella no laranjal.

E  foi  com  o  sobrinho  pelo  caminho,  que  ella  seguira.  Correram  o pomar, e viram aberta uma janella.

—Aquella janella aberta!—disse Sebastião de Brito.

—Foi  por  alli  que  ella  sahiu—ajuntou  Alvaro;  mas  a  ultima  palavra proferiu-a tão afogada, como se fosse a ultima da sua vida.

O  morgado  debruçou-se  no  peitoril  da  janella,  e  viu  um  lenço branco. Tentou  saltar  ao  caminho;  mas  o  instincto  do  rheumatismo da  perna  esquerda  conteve-o  em  contemplação  arquejante. Chamou a altos brados os servos; mas ninguem o ouviu: dormiam todos.  Chegavam  n'este  conflicto  Maria  da  Gloria  e  Cecilia perguntando ambas por Alvaro. O morgado não lhes respondeu, de açodado  que  ia,  caminho  de  casa.  Correram  o  pomar,  e  acharam Alvaro encostado ao tanque, como se fora uma estatua de adorno. Pôz-lhe a mão na testa a mãe, e sentiu-a fria de marmore, tirou por elle  para  o  seio,  e  dissereis  que  a  estatua  cahia  hirta  e  inteiriça, impulsada pelos braços de Maria da Gloria.

—A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro filho—exclamou a mãe.

Alvaro desligou-se dos braços de ambas, pediu que o deixassem, e sentou-se, escondendo nas mãos a face.

—Por  que  não  ergues  as  mãos  a  Deus,  Alvaro?—tornou  Maria  da Gloria—Vês agora o abysmo de que tua mãe te queria salvar?

—Não me falle, minha mãe—disse Alvaro com energia—A que vem Deus aqui?!... Deixe-me ver se esta agonia acaba commigo.

Maria da Gloria sentou-se ao lado do filho, invocou a alma da santa de  Vairão,  e  pediu  a  Cecilia  que  orasse  com  ella.  Eram  passados minutos, quando no palacete se levantou grande rumor de vozes, de portas,  e  de  passos.  O  morgado  mandara  apparelhar  cavallos,  e destinou  um  criado  para  a  estrada  de  Lisboa,  e  outro  para  Villa Franca. Maria da Gloria disse a Cecilia que mandasse pôr a parelha á  carruagem.  Alvaro  ouvindo  esta  ordem,  ergueu-se,  e  disse chorando:

—Tenho ainda minha mãe... Bemdito seja Deus!...

Maria, abraçando-o com transporte, exclamou:

—E  que  coração  de  mãe  tu  tens  aqui,  meu  querido  filho!...  Não morrerás, não, Alvaro?

—Morrer!...  Não  se  morre  assim,  minha  amiga...  Os  seus  onze annos  de  martyrio  envergonham  a  fraqueza  de  quem  succumbe... Hei-de viver, minha mãe...

Alvaro, perpassando certos sitios, parava, e contemplava-os alguns instantes.  Ao  sahir  do  jardim,  voltou-se  de  rosto  para  elle,  e articulou:

—Adeus!...

Depois, fitou os olhos em sua mãe, e acrescentou:

—Ora veja que mocidade a minha!... Estou no principio da vida!...

Não  lhe  respondeu  a  mãe:  os  soluços  cortavam-lhe  a  palavra.  A carruagem  veio  tomal-os  no  pateo.  Sebastião  de  Brito  acudiu  á portinhola perguntando se o deixavam sósinho com a sua afflicção: Maria disse lhe que não havia alli ninguem que podesse consolal-o.

O  cavalleiro,  que  seguiu  estrada  do  Porto,  só  de  madrugada encontrou  almocreves  que  não  tinham  visto  senhora  alguma.  No decurso  de  algumas  leguas  nenhum  viandante  lhe  deu  melhores noticias. Retrocedeu á noite, ignorando que as pessoas, que fogem, só  aproveitam  o  melhor  caminho,  quando  não  tem  o  peor  atalho. Ora o confidente de Miguel de Sotto-Mayor tivera tempo de estudar a  topographia  do  terreno,  e  atravessai  o  por  povoações  menos praticadas até Coimbra. D'ahi passou a Aveiro onde tomou um hiate, e desembarcou a salvamento em Mathosinhos, quando a esquadra de  D.  Miguel  se  estava  batendo  com  a  de  almirante  Sartorius, defronte de Vigo, e a costa do Porto era de facil accesso.

Miguel  de  Sotto-Mayor  foi  surprehendido  nos  trabalhos  do entrincheiramento  por  Leonor,  e  apresentou-a  como  esposa  aos seus  camaradas,  attonitos  da  formosura  d'ella.  O  titulo  com  que  a apresentara  foi  d'ahi  a  poucas  horas  confirmado  pelo  primeiro padre,  que  em  sua  consciencia  se  julgou  idoneo  para  supprir  o consentimento  paterno.  Miguel  não  daria  grande  valor  sacramental ao acto mas entendeu que pendia d'elle a dignidade de Leonor, e o respeito de si proprio.

Não  direi  que  a  apaixonada  e  viril  senhora  seguisse  o  esposo  ás trincheiras,  ou  fizesse  ondear  as  plumas  do  seu  chapéo  ao  sopro das batalhas. Seria falsear a chronica affirmar que o poeta se achou muitas  vezes  ao  lado  dos  Garretts  e  Herculanos  que  mordiam  o cartucho com tanta seriedade de espirito como escreviam a «Harpa do Crente» ou «O Arco de Sant'Anna.» O fidalgo de Villa do Conde, oferecendo os seus talentos especulativos, conseguiu empregar-se nas rodas intellectuaes d'aquelle grande apparelho de guerra; e, tão acrisolado  foi  nas  funcções  do  espirito,  que  chegou  ao  termo  da guerra  com  as  carnes  intactas,  e  grande  fama  de  prudente.  Os bravos,  que  o  viam  com  mulher  tão  bella,  achavam-lhe  racional  o medo,  e  diziam  que  por  tal  preço  todos  aceitariam  o  estigma  de cobardes.  Os  assustadiços  cogitavam  na  traça  de  salvarem  as immunidades  pessoaes,  á  sombra  de  tão  bella  egide,  sem  damno da  sua  reputação  patriotica.  Os  casamentos,  porém,  eram  difficeis n'aquella  época,  e  o  imperador  costumava  dizer  que  a  namorada dos valentes era sua filha.




Abriram-se  as  linhas,  entrou  o  exercito  libertador  em  Lisboa,  e Miguel  de  Sotto-Mayor,  com  quanto  não  assistisse  á  victoria  de Cacilhas, foi um dos expedicionarios. Dias depois chegou a Lisboa Leonor,  e  procurou  noticias  de  seu  pae.  Soube  que  sahira  dos Olivaes  para  uma  quinta  do  Além-Tejo,  logo  que  a  tropa  liberal estanceou  em  Leiria.  Escreveu  ella  a  seu  pae,  em  termos  que  os não  diria  mais  amaveis  uma  boa  filha.  Convidava-o  a  aceitar  a validissima  protecção  de  seu  marido,  e  recolher-se  a  Lisboa,  sem temor de desfeita, ou desforço de antigos odios politicos.

Sebastião de Brito era um tolo com uma boa alma, amigo extremoso de  si  mesmo,  apegado  á  vida  por  muitos,  posto  que  apodrentados liames do coração, e namorado ainda de algumas velhas matronas da  corte,  que  tinham  tido  a  temeridade  de  ficar  em  Lisboa,  sem receio  dos  barbaros  invasores.  Ir  para  Lisboa,  quando  toda  a  sua gente fugia, excepto ellas, pareceu-lhe cousa de aproveitar, e foi.

Leonor  recebeu-o  com  muito  carinho;  deu-lhe  de  seu  marido  uma conta  que  invejariam  anjos;  ostentou  felicidade  nos  menores incidentes da sua gloriosa aventura; convenceu o pae de que o seu destino era aquelle, e rematou pedindo-lhe novas de seu primo.

—Nunca  mais  o  vi—disse  elle—consta-me,  porém,  que  vive  muito triste, e que passa a maior parte do tempo com a mãe no valle de Santarem. Pobre rapaz!...

—Mas não morreu!—acudiu Leonor.—Todas as paixões assim são, meu pae. Uma mulher deixa muitas vezes de seguir o anjo do seu destino  para  se  inundar  a  um  homem,  cuidando  que  o  matará,  se não  renunciar  á  vida,  ao  coração,  á  gloria,  e  ás  imperiosas exigencias da sua indole. A mulher sacrifica-se; e o homem, a quem se  deu,  passado  tempo,  não  reconhece  o  sacrificio,  nem  se  julga devedor da abnegação da martyr. E o que me estava reservado com meu primo, cujo genio é perfeitamente o envez do meu. O que seria eu  agora  com  elle?  Uma  mulher  muito  rica  e  muito  enjoada  da minha riqueza. Assim que sou? Uma esposa que não tem tempo de calcular quantos contos de reis necessita para comprar um capricho. E  elle?  Soffreu  no  seu  orgulho,  soffreria  tambem  no  coração;  mas estas duas dores, quando se juntam, lá se curam uma á outra. Ora aqui tem, meu pae!

—Parece-me  que  tens  razão,  filha...—disse  Sebastião  de  Brito, tingindo umas mechas de cabello, que tinham passado do branco ao escarlate.

 

XIV

 

... Que direz vous de l'indigence?

MONTAIGNE (Essais.)

 

Levantado  o  cerco  de  Lisboa,  Miguel  de  Sotto-Mayor  foi  visitar  as herdades de seu sogro, e soube dos caseiros e feitores que os bens livres  não  valiam  as  hypothecas,  e  os  vinculados  não  se  remiriam com  os  rendimentos  de  cincoenta  annos,  se  os  credores chamassem o morgado a juizo. Miguel de Sotto-Mayor disse a sua mulher: «olha que não tens nada; teu pae não tem um tecto que o cubra se os credores lh'o não quizerem dar por caridade.»

Leonor doeu-se do modo secco d'estas palavras, e respondeu:

—Meu pae não acceita esmolas de ninguem, nem tuas.

O marido achou bonita a reflexão; mas accrescentou que a verdade era aquella.

Convem  saber  que  os  haveres  de  Miguel  de  Sotto-Mayor  em  Villa do  Conde  tinham  sido  grandemente  rebatidos  no  espaço  de  dous annos  de  emigração.  Feridos  de  morte  já  elles  estavam  quando  o fidalgo foi aos Olivaes procurar o balsamo que tão escasso lá era. Os  arrendatarios  da  terra  e  dos  foros  haviam  adiantado  as  rendas de  alguns  annos,  descontando  n'ellas  a  perigosa  hypothese  de morrer  o  administrador  do  vinculo,  e  apossar-se  o  legitimo successor dos bens desonerados.

Isto, vertido á lettra, quer dizer que Leonor podia replicar assim ao seu  marido:  «Olha  que  não  tens  nada.  Não  tens  um  tecto,  que  te cubra, se os credores t'o não quizerem dar por caridade.»

Sotto-Mayor  fez  o  que  faziam  todos  os  camaradas:  pediu  um emprego,  e  ajuizou-se  merecedor  de  tudo  o  que  pedia.  Deram-lhe uma  prefeitura  no  Além-Tejo.  Breve  tempo  exerceu  o  lugar: minguavam-lhe  paciencia,  habilidade,  e  recursos  para  sustentar-se dignamente.  Tornou  para  Lisboa,  requereu  de  novo,  e  foi  recebido dos ministros com frieza, e esperado no livro da secretaria.

N'este tempo conjuravam os credores na total ruina de Sebastião de Brito.  O  velho  fidalgo  abandonava  os  processos  sem  contestal-os. Os  bens  livres  foram  penhorados,  e  os  de  vinculo  obrigados  pela renda. Ficou um palacio em ruinas deshabitado desde o terremoto, os terrenos contiguos, e uma quinta, bens hypothecados a Manoel Teixeira de Macedo, quando o bastardo, solteiro ainda, não cuidava em  saldar  contas  com  seu  irmão  por  um  enlace  matrimonial  dos filhos ambos.

Os  homens,  que  parece  gozarem-se  em  coadjuvar  a  má  fortuna empurrando  ao  abysmo  os  que  para  lá  pedem,  não  queriam  que Sebastião  de  Brito  podesse  deitar-se  em  tabuas  suas:  insinuaram Maria  da  Gloria  a  senhorear-se  do  restante  dos  bens..  Esta,  sem ouvir seu filho, respondeu:

—Quem castiga é Deus.

O  palacete,  onde  nascera  Leonor,  passou  ao  dominio  de  um negociante,  sob  condição  de  ficarem  n'elle  como  inquilinos  por tempo de tres annos os devedores. A mobilia contheuda foi tambem penhorada, e Sebastião de Brito depositario d'ella.

N'estes  termos,  o  espirito  de  Miguel  de  Sotto-Mayor  passou  da inquietação  ao  desespero.  Leonor  tragava  as  impaciencias  do marido, e enfreava as suas, com medo de irrital-o. O velho morgado deixou a familia, e foi para Lisboa viver das sopas de parentes.

Aqui  temos  face  a  face  estes  dous  infelizes.  Afigura-se-nos  que  o severo  anjo  do  castigo  os  está  contemplando  com  formidavel silencio. Miguel tem um cavallo, que o leva para longe do semblante amargurado e desbotado de sua mulher. Leonor tem no jardim uns caramanchões,  que  a  escondem  a  ser  observada  pelos  olhos iracundos  de  seu  marido.  No  recesso  d'aquelles  caramanchões estão os bancos rusticos em que Alvaro se assentava. Alli á beira do lago está o escabello de cortiça em que ella ficara sentada, quando Alvaro  foi  buscar  a  capa.  Por  que  não  creremos  na  muita  dor  e muita saudade d'aquellas lagrimas, que Leonor está chorando!?

Ahi  estava  sósinha  ao  entardecer,  quando  uma  sege  entrou  no pateo.

Leonor  admirou-se:  já  ninguem  a  visitava  de  carruagem.  A  nova criada não conhecia as relações antigas. Disse-lhe que a procurava uma mulher, que não tinha geito de senhora.

—Isso  me  quiz  parecer...—disse  Leonor  entre  si—mas  de carruagem!...  Alguma  nova  credora,  a  quem  eu  hei-de  pagar  a carruagem...

—O boleeiro traz libré—disse a criada.

—Libré!—murmurou Leonor—Então enganei-me...

Era Eufemia, a ama de leite de Alvaro.

Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e pediu-lhe licença para a abraçar!

—Abraça-me,  Eufemia!  e  deixa-me  chorar  no  teu  seio,  que  não tenho mais ninguem!—disse a soluçar Leonor.

—Está muito infeliz, minha senhora?!—perguntou Eufemia.

—Estou  pobre:  escusas  de  perguntar-me  mais  nada.  E  minha  tia vive feliz?

—Feliz,  não!  Com  aquelle  filho  sempre  triste,  como  ha-de  ella  ser feliz!... Pobre menina! Quem a viu e quem a vê! Era tão linda!...

—E  achas-me  feia,  Eufemia?!—perguntou  Leonor  com  um  triste sorriso,  expressão  talvez  da  vaidade  ferida,  da  vaidade,  extremo reducto em que a mulher, que foi bella, ainda affronta a desgraça. —Feia, não, minha querida senhora... Acho-a mais magrinha, e sem aquellas côres de roman, que pareciam dar saude á gente... Em fim, é conformar-se com a vontade de Deus, e pedir á Virgem Maria que dê saude a sua tia, que é uma santa. De mando d'ella é que eu vim aqui trazer-lhe uma encommenda, e dizer a vossa excellencia que, nos fins dos mezes, cá venho trazer-lhe outra assim.

Eufemia depositou sobre uma mesa um rôlo de dinheiro.

—Dirás a minha boa tia—disse Leonor com as lagrimas estancadas nas  palpebras—que  a  pobre  Leonor  acceita  a  sua  esmola,  e  lh'a agradece com este pranto que vês.

Eufemia pediu nova licença para abraçal-a, e disse-lhe por ultimo:

—D'hora a hora Deus melhora, minha menina. Lembre-se que sua tia padeceu onze annos...

—Minha tia era um anjo de innocencia, e eu estou expiando culpas enormes:  ella  consolava-se  com  a  mesma  injustiça,  eu  sinto  que mereço o castigo.

Eufemia deu conta da sua commissão a Maria da Gloria, e retirou-se quando Alvaro entrava.

—Olha que está muito infeliz a pobre Leonor!—disse a mãe.

—Não lh'o tinha eu dito?! Acceitou?

—Acceitou, e agradeceu com lagrimas.

—Deve  de  estar  muito  quebrado  aquelle  genio  pela  desgraça!— tornou  Alvaro—Acceitou  a  esmola!...  Pobre  mulher!...  Deve  estar mudada tambem de rosto...

—Diz a Eufemia que muito, e até trajada com pouco aceio.

—Perguntaria por mim?

—Não sei, filho... Eu presumo que não teria força para tanto!... Fiz-te a vontade, Alvaro?

—E a sua vontade, minha mãe, não era soccorrer tambem a infeliz?

—Era, era, meu filho...

—Pois não se esqueça de lhe mandar todos os mezes o que a mãe julgar necessario á decencia d'ella.

—Mas  tu  não  pensaste  ainda  na  parte  que  o  marido  ha-de  tomar n'este soccorro?

—Que importa, minha mãe? O nosso fim é melhorar a situação de minha prima, e só o podemos conseguir melhorando a situação de ambos.

—Esperava  essa  resposta:  a  tua  generosidade,  Alvaro,  é desinteressada, e nobre. Vejo que não pode nada comtigo o ciume...

—Não,  minha  mãe—disse  Alvaro  n'um  falso  tom  de  verdade, movimento  de  feições  que  não  enganaria  olhos  e  ouvidos  mais amestrados.

—Assim  é  que  eu  entendo  a  virtude—continuou  Maria  da  Gloria— são estas as joias de puro ouro que trazem do céo o signal da sua valia. Se te deixasses levar d'um calculo, o mesmo seria lançares á balança  das  culpas  estes  punhados  de  ouro,  Alvaro.  Da  antiga Leonor o que resta para ti é a mulher desgraçada, não é assim?

—De certo... Que mais pode restar?!...

—Mais  nada...  O  Senhor  te  abençoe  o  coração,  e  t'o  encha  de alegria e de santos estimulos para a caridade, sem lucro de gloria, nem orgulho das boas acções.

Alvaro, logo que pôde estar sósinho com Eufemia, perguntou:

—Minha prima não lhe perguntou por mim?

—Não, meu senhor.

—E Eufemia proferiu o meu nome?

—Sim,  senhor,  disse-lhe  que  o  menino  andava  sempre  triste...  e ella... ficou assim pensativa... e fallou n'outra cousa.

—Mas ficou pensativa? e viu-lhe lagrimas?

—Ora, se vi!... quando lhe dei o dinheiro, as lagrimas rebentavam-lhe dos olhos como punhos.

—Mas  a  Eufemia  não  lhe  disse  que  eu  sabia  d'estas  cousas  de minha mãe?...

—Nada,  não  disse,  porque  o  menino  e  a  mãesinha  assim  m'o ordenaram.

—Fez bem, e nunca lh'o diga, e escusa de dizer a minha mãe que lhe fiz estas perguntas.

—Não digo, esteja o meu filho descançado.

—Olhe, Eufemia... Leonor está muito acabada?

—Se  está!  nem  parece  ella!  lembra-se  d'aquellas  rosas  que  ella tinha  no  rosto?  Nem  signal  d'ellas!  Está  muito  magrinha,  e  tem  á volta dos olhos umas pisaduras que parecem de tisica...

Alvaro  recolheu-se  ao  seu  quarto,  e  escreveu  algumas  paginas d'uma saudade tão triste que, se a mãe as visse, cuidaria que seu filho amava Leonor.

Aqui vai trasladado um fragmento:

«Que sentes, que recordas tu hoje, ó desventurada, quando a minha imagem te contempla? Perguntarás a ti mesma o que fizeste de tua belleza,  e  o  que  serás  ámanhã  aos  olhos  d'esse  homem  que  te encravou na fronte os espinhos da coroa, que eu, a victima das tuas proprias dôres, te arrancaria, se podesse!? Ó Leonor, que supplicio tu mesma escolheste! Por que não foges d'ahi onde estão as flôres da  nossa  infancia!  Com  que  alma  podes  tu  olhar  aquelle  lago, aquelles bosques, e aquellas arvores da collina!? Foi o teu demonio que  te  acorrentou  á  sepultura  onde  enterraste  o  meu  pobre coração!?

«Eu  não  sou  mais  feliz  que  tu,  Leonor!  O  tedio  da  existencia  é  a maior  das  tribulações.  Tu  desejas,  talvez,  a  antiga  felicidade,  e gozas  os  tormentos  da  saudade;  mas  eu  desejo  morrer,  e,  a  cada rebate do passado, é um novo trago de peçonha, que bebo das tuas mãos.»

Quer-me parecer que ha ahi expressões indicativas d'um sentimento que  não  é  desprezo,  nem  sequer  desamor.  Sem  medo  de  errar, affirmo  que  só  a  amisade,  paixão  muito  mais  entranhada  que  o amor,  poderia  exprimir-se  assim.  A  mim  me  tem  acoimado  de paradoxal  n'este  meu  sentir  sobre  a  amisade:  que  monta  isso? quero-me até ao fim com o paradoxo; e terei sempre em cousa de pouco  o  amor,  que  não  enraizou  na  fibra  mais  nobre  do  coração: esta, a meu ver, é a que se diz «amisade» e nada se me dá que a lingua humana por ahi traga a palavra envilecida nos enxovalhos de falsos  affectos,  com  que  a  civilidade  e  a  conveniencia  infamam aquelle divino dom da alma humana.

Por me não distrahir em dilações impertinentes, irei aos Olivaes.

Miguel de Sotto-Mayor, recolhendo noite alta do seu passeio, achou Leonor a pé.

—Esperei-te—disse ella—para te contar que minha tia me remetteu este  dinheiro,  e  a  promessa  de  me  dar  uma  mezada.  A  nossa posição melhora, e o teu espirito, se me não engano, está livre das afflicções da desfortuna domestica.

—Sendo  assim,  de  certo!...—disse  Sotto-Mayor  com  alegria—Bem sabes  que  felicidade  e  pobreza  não  se  compadecem.  Quem  teve muito e aspirou a mais, por grande que tenha o coração, esmorece ante  o  aspecto  da  miseria.  Eu  espero  a  independencia,  quando entrarem no ministerio outros homens; e não me pejo de acceitar de tua tia este dinheiro como emprestimo.

—Agora,  outra  cousa—proseguiu  Leonor—Que  fazes  tu  fóra  de casa até estas horas, Miguel?

—Que  faço!?  divago  sem  destino,  fatigo  o  corpo  e  alma:  são exigências do soffrimento, minha Leonor.

—Pois  bem—replicou  ella  entre  ironica  e  meiga—agora  que  o soffrimento deve ser menos exigente, vive mais commigo.

—Viverei,  filha,  e  compensar-te-hei  dos  dissabores  que  te  dei involuntarios.

Houve grande reforma no viver da morgada dos Olivaes: cresceram os  criados;  cuidou-se  no  aceio  da  casa;  emparelhou-se  outro cavallo, com o que existia, para uso da carruagem; sacudiam-se as librés  do  pó  de  quatro  annos;  a  mesa  era  servida  por  criado  de gravata branca; algumas parentas de Lisboa reconheceram de novo os  pergaminhos  de  Leonor;  o  proprio  Sebastião  de  Brito  voltou  á casa  de  seus  avós,  com  os  cabellos  cada  vez  mais  variegados  de côr do barro e azeviche. Trezentos mil reis mensaes, entregues no principio  de  cada  mez,  davam  que  farte  para  satisfazer  as necessidades do luxo.

Maria da Gloria disse uma vez ao filho:

—Tua prima não aprendeu nada no infortunio.

—Por que, minha mãe?

—Não a vês toda embebida em pompas, e visitas, e jantares?

—E será ella feliz?

—Parece que é.

—Pois é esse o fim para que minha mãe lhe dá dos seus sobejos. Desgraçada era ella antes dos seus soccorros.

—Mas eu achava acertado que Leonor não gastasse em frivolidades o que recebe de esmola.

—Não  digamos esmola,  minha  mãe:  a  palavra  é  humilhante... Leonor  é  sua  sobrinha;  e  meu  pae  daria  tudo  para  não  vêr  em miseria  aquella  familia.  Deixai-os  ser  felizes,  que,  por  mais  que  o sejam,  não  nos  roubam  o  nosso  quinhão  de  felicidade  que  é  o melhor.

—Que alma a tua, Alvaro!—exclamou Maria da Gloria, abraçando o filho—E de que te serve a ti a tua riqueza!? Tens vinte e tres annos, e vives como aos dezoito! Por que não compras um trem novo? Por que não vaes aos salões, onde um coração perfeito como o teu faria a  maravilha  da  sociedade?  Queres  tu  viajar  que  eu  vou  comtigo, filho?

—Não,  minha  mãe—respondeu  Alvaro—Tenho  tudo,  que  mais quero, n'este estreito recinto: aqui, minha mãe; alli, os meus livros. As viagens instruem; mas a minha ambição de saber está limitada no que posso aprender lendo e pensando; tambem distrahem; mas, se  ha  magoas  na  minha  vida,  são  ellas  de  tal  natureza,  que  o remedial-as seria igual a renovar o coração. Esta obra ha-de fazel-a o tempo. Não se é feliz em parte alguma, quando se não póde ser entre  as  reliquias  da  infancia,  e  os  braços  de  uma  mãe  como  a minha. Continuemos assim a vida, e cuidemos em a dar com menos amarguras aos que soffrem mais que nós.
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Lata porta ... quœ ducit ad perditionem.

A  larga  porta  que  dá  passagem  para  a

perdição.

S. MATT.—7. 13.

 

A  legua  e  meia  distante  dos  Olivaes,  morava,  em  antiquissimo, solar,  o  morgado  de  Porto-Alvo,  casado  com  sua  sobrinha,  filha segunda de uma nobre casa de Alemquer.

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gozava de preclara fama de virtudes, até ao momento em que Miguel de Sotto-Mayor frequentou a familia, muito aparentada com sua mulher.

Se a isenção da morgada do Porto-Alvo degenerou, empeçonhada pelas seducções do poeta de Villa do Conde, não serei eu quem o affirme; porém, não terei de que dar contas a Deus, se disser que a sua  fama  corria  desluzida  e  mareada  á  conta  d'elle.  Aquelles passeios  nocturnos,  nos  arrabaldes  de  Porto-Alvo,  não  eram certamente o que Sotto-Mayor dizia serem a sua mulher: exigencias do soffrimento; exigencias de intenção ruim é que elles eram.

Leonor, avisada das suspeitas publicas, não teve mão do seu ciume ou  da  sua  vaidade,  que  ambas  as  cousas  correm  com  o  mesmo nome. Invectivou a deslealdade de seu marido, e o impudor de sua prima  de  Porto-Alvo.  Sotto-Mayor  recebeu  com  desagrado  os ciumes  de  sua  esposa,  e  despresou-lh'os  a  ponto  de  amiudar  os passeios  a  horas  mortas.  Aguilhoada  pela  raiva  congenial  da  sua indole,  Leonor  escreveu  uma  carta  anonyma  ao  morgado, prevenindo-o  da  deshonra,  que  lhe  rodeava  o  palacio  de  noite,  e teria astucia de o visitar na camara nupcial.

O  velho  fidalgo  espantou-se  da  infamação.  Nunca  sua  mulher  lhe incutira  suspeitas,  nem  de  si  arguira  leveza  de  espirito.  Calou  o aviso como prudente, e sobreroldou as avenidas da sua casa como acautelado.

Era  uma  das  seguintes  noites  disseram-lhe  os  vigias  que,  a distancia de cem passos, parara um cavalleiro, e se estivera quieto contemplando  as  janellas  do  palacio;  e  accrescentaram  que,  por volta  d'uma  hora,  apparecera  atraz  da  vidraça  uma  luz,  que subitamente se sumira depois d'alguns segundos.

Eu de mim não tiro conclusões algumas d'esta luz; mas o morgado tirou-as,  e  terriveis.  Informou-se  da  janella  em  que  os  vigias avistaram  a  luz,  e  pôz  ponto  nas  suas  indagações.  Duas  noites passaram  sem  descobrimento.  Á  terceira,  por  volta  de  uma  hora, ouviu o velho sua mulher tossir no leito, paredes meias com o seu, e ao mesmo tempo um signal convencionado e mui subtil debaixo da sua janella. Ergueu-se de golpe, passou ao quarto de sua mulher, e viu-a  na  cama;  atravessou  um  corredor,  e  passou,  pé  ante  pé,  á sala,  cuja  era  a  janella  d'onde  fora  dado  o  signal.  Quando  entrava na sala, viu uma criada com um castiçal, junta á vidraça. Não fez o mais leve rumor, retrocedeu, e entrou no quarto da criada, quando ella entrava. Em presença d'um punhal, estrangulou-se na garganta da moça um pavido grito.

—Morres,  se  gritas!—disse  o  morgado  com  a  postura  e  phrase  de Tarquinio, que não quadra bem aqui, já porque a moça era solteira, já  porque,  sendo  casada,  não  tinha  geito  algum  para  Lucrecia— Morres—continuou  elle  com  voz  soturna—se  me  não  dizes  o  que significa o signal que tens ido dar á janella com a luz!

A criada respondeu, e o morgado retirou-se ao seu quarto, tranquillo como se houvesse descoberto que sua esposa era uma das virtudes theologaes em pessoa, e pessoa que fingia dormir profundamente. Decorreram tres noites depois d'esta.

Foram dias e noites de supplicio para Leonor. A consciencia gritava-lhe. Aquella carta anonyma podia ser causa á morte de seu marido. Mas o orgulho, e o coração, talvez, diziam-lhe tambem que ella não merecia uma infidelidade, e os desprezos que estava soffrendo, por não poder enfrear o seu ciume.

Na terceira noite, disse ella a Miguel de Sotto-Mayor, com caricia:

—Não vás, meu amigo, não tornes a Porto-Alvo.

—E  quem  te  disse  que  eu  vou  a  Porto-Alvo?!—respondeu carregando o sobr'olho.

—Diz-m'o o coração...

—O coração!...—redarguiu sorrindo o marido—O que é o coração!... O  coração  não  diz  nada.  O  coração  é  um  vaso  onde  passa  o sangue. O coração, que não é isto e simplesmente isto, é um tolo. Eu não vou a Porto-Alvo. Vou ao Poço do Bispo onde me esperam alguns  amigos  para  conjurarmos  na  derrota  do  ministerio,  e  na morte de Agostinho José Freire.

—Mentes, Miguel!—exclamou Leonor.

—Agradeço a amabilidade, e vou, porque não posso deixar de ir.

—Miguel!—tornou ella com vehemencia e excitada a lagrimas—não vás... Olha que o tio morgado teve aviso, e elle é mau, e tu ficas um dia morto.

—Quem o avisou?!—replicou, risonho, o marido—Serias tu? Capaz serias da calumnia!... Como sabes que elle foi avisado?!

—Sei-o... Não vás, peço-t'o com as mãos erguidas!...—e chegou a dobrar os joelhos diante d'elle.

—Como queres tu que eu deixe de ir a um compromisso de honra, Leonor? O meu destino é o Poço do Bispo, já t'o disse.

—Juras-me que não vais a Porto-Alvo?

—Juro, dizia Molière.

—Mas  lembra-te  que  Molière  cahiu  na  scena  moribundo,  quando disse juro.

Achou Miguel de Sotto-Mayor engraçada a observação, e despediu-se de Leonor, beijando-a na testa.

Cavalgou,  guiou  o  cavallo  na  direcção  do  Poço  do  Bispo,  e,  a grande  distancia,  retrocedeu  por  um  atalho  conhecido  até  sahir  á estrada de Porto-Alvo.

Parou Miguel a distancia de meia legua, e reflectiu. «Se o morgado tivesse  sido  avisado,  já  eu  teria  a  esta  hora  noticia  da  menor alteração.  É  verdade  que  o  signal  em  duas  noites  alguma  cousa póde significar; mas tambem é certo que o mesmo caso já se deu, sem  significação  alguma.  Quem  inventou  o  aviso  foi  o  ciume  de minha  mulher.»  Depois  de  tão  seguro  remate,  Sotto-Mayor  deu  de esporas ao cavallo, e venceu o espaço em poucos minutos.

Antes  d'elle  avistar  o  palacio  de  Porto-Alvo,  é  de  bom  historiador dizer  que  o  morgado,  na  madrugada  do  dia  seguinte  áquella  noite do punhal, ergueu-se, tornou ao quarto da criada, fechou a porta, e guardou a chave. Voltando, fechou tambem a porta de sua mulher, e não  respondeu  ao  modo  de  espanto  com  que  a  sobrinha  lhe perguntou a causa de tal novidade. As comidas eram ministradas a uma  e  outra,  ás  suas  horas,  por  um  homem  estranho  de  má catadura,  que  não  respondia  a  pergunta  alguma.  Esta  situação durou  dous  dias,  e  durava  ainda  quando  Miguel  de  Sotto-Mayor fazia galopar o ginete por uma quebrada de cujo topo se avistava o signal.

Estacára  o  cavallo  na  chã,  onde  o  brioso  animal  já  sabia  que descançava. Miguel afagava-lhe o pescoço, e dobrava-se sobre os ilhaes  a  examinar-lhe  os  violentos  arquejos,  quando,  ao  erguer  a cabeça  para  examinar  a  um  raio  da  lua  o  seu  relogio,  dous  tiros simultaneos  lhe  vararam  o  peito.  O  cavallo  atirou-se  em  galões impetuosos  ribanceira  abaixo,  com  o  cavalleiro  agarrado  ás  crinas. A poucos passos, as mãos do cadaver abriram-se, o corpo resvalou ao chão, mas foi de rojo, largo espaço, suspenso n'um dos estribos. Ás  tres  horas  da  madrugada,  os  criados  da  casa  dos  Olivaes sentiram  o  estrepito  das  ferraduras  nas  lages  do  pateo,  e  sahiu  o cavallariço a amantar e recolher, como de costume, o cavallo. Como não  visse  o  amo,  cuidou  que  elle  havia  já  subido,  como  d'outras vezes,  deixando  o  cavallo  com  as  redeas  ao  pescoço;  mas, relanceando  casualmente  os  olhos  sobre  o  estribo  esquerdo,  viu  o ensanguentado.  Subiu  as  escadarias,  bateu  á  porta,  e  disse  para dentro que acontecera uma grande desgraça. Leonor saltou do leito, e  desceu  ao  pateo  a  examinar  o  sangue  do  estribo.  Fugiu,  como seguida  por  um  espectro;  entrou  no  seu  quarto  com  os  olhos esgazeados da demencia, e soltou estas pavorosas palavras:

—Fui eu que o matei!

D'alli  em  diante,  o  que  ella  dizia  eram  palavras  sem  nexo,  e blasphemias, acompanhadas de medonhos tregeitos.

Sahiram  os  criados,  uns  na  direcção  do  Poço  do  Bispo,  outros  na estrada de Porto-Alvo, por alvitre de um que sabia os segredos de seu amo.

Os  segundos,  a  tres  quartos  de  legua,  ao  voltar  de  uma  charneca para um atalho pedregoso, acharam o cadaver de Miguel de Sotto-Mayor. A maceração e retalhado do rosto era tal, que escassamente lh'o reconheceram. Camisa e collete cheiravam ainda a queimados: os tiros tão á queima-roupa tinham sido apontados, que as mesmas buchas se lhe pegaram ao sangue empastado do peito.

Volveu um dos criados a buscar a carruagem, que devia transportal-o para casa. Leonor não atinava a dar ordem alguma para o enterro de  seu  marido.  A  noticia  levada  a  Lisboa,  onde  então  estava Sebastião  de  Brito,  chamou  aos  Olivaes  algumas  familias,  a  quem as  desventuras  de  Leonor  tinham  restituido  a  antiga  estima. Curaram da sepultura, e a justiça dos seus deveres. Foi a justiça ao local onde estava o morto, e lavrou o auto. Proseguiu na devassa; mas era tudo escuro e indecifravel. Entre os parentes da casa, que assistiram  ao  funeral,  estava  o  morgado  de  Porto-Alvo,  de  casaca preta  e  aspecto  lagrimoso.  Leonor,  ao  vêl-o,  ergueu-se  de  golpe, apontou-o de perto, e exclamou:

—Foi este o assassino de meu marido.

O morgado abriu a bôca e os olhos, cruzou os braços, circumvagou a vista por todos, e perguntou:

—A infeliz acho que endoudeceu?... Pobre senhora!...

Os  circumstantes  confirmaram  a  suspeita  do  morgado,  e lastimaram-a tambem.

—Por  que  não  está  aqui  a  mulher  que  matou  meu  marido?  Onde está  a  devassa,  que  lhe  quero  gravar  na  testa  um  ferrete  com sangue?

Estas vociferações augmentavam as probabilidades da demencia.

—Agora diz que foi uma mulher que o matou!...—dizia o morgado— Não ha duvida! está louca a infeliz senhora!

—Não estou louca, não, scelerado!—bradou Leonor, contorcendo-se nos  braços  das  amigas—Mataste-o  tu,  cobardemente,  feroz  villão! Mataste-o e cuidas que a boca do morto não ha-de revelar a infamia de tua...

N'este  ponto,  os  labios  de  Leonor  foram  cerrados  pelos  dedos  de mão, que não era de alguma das senhoras, que a estavam a custo segurando. Leonor olhou de revez para quem lhe fazia a violencia, e viu Maria da Gloria.

O mesmo foi vêl-a, e lançar-se-lhe aos braços, exclamando:

—Ó minha tia, eu sou muito desgraçada!... Abra-me por piedade o seu coração, e esconda-me ao espectro do meu remorso...

Maria  da  Gloria  abraçou-a  com  transporte,  e  disse  ás  senhoras  e cavalheiros:

—Eu entendo que não devemos ter minha sobrinha exposta a estes accessos da sua doente imaginação. Consintam que eu me recolha com  ella  ao  seu  quarto,  e  haja  ahi  uma  alma  piedosa,  que  nos dispense de cuidarmos do enterro d'esse infeliz. Vamos, Leonor.
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Suadeo tibi emere à me aurum ignitum 

probatum, ut locuples fias.

Admoesto-te a que me compres o 

meu  ouro  de  fino  quilate  para  te

locupletares.

APOC. 3. 18.

 

Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leonor no seu quarto, e Maria da Gloria com ella. Era de vêr os assiduos desvelos com que as familias de sua numerosa parentela aporfiavam em mitigar-lhe as penas,  desde  que  a  souberam  restituida  á  graça  da  supposta millionaria Maria da Gloria. E, como fosse notorio e vulgar o amor de Alvaro a Leonor, já diziam os aruspices, atarefados em prognosticar a  vida  alheia,  que  as  segundas  nupcias  da  morgada  pobre  com  o filho  unico  do  banqueiro  Macedo  seriam  espectaculo  de  pouca delonga  e  muita  graça.  Houveram  sujeitos  imaginadores  de tragedias  que  aventaram  a  verosimilhança  de  ter  sido  assassinado Miguel  de  Sotto-Mayor  por  ordem  de  Alvaro  de  Macedo.  A sociedade  teve  sempre  d'estes  carrascos,  para  assim  dizer, encarregados  de  mostrarem  do  cadafalso  á  canalha,  sedenta  de escandalos, as melhores reputações a escorrerem sangue. Eufemia ouviu,  uma  vez,  n'uma,  loja  de  capellista  esta  calumnia.  Chegou  a chorar e espavorida ao pé da ama, repetindo o que ouvira. Maria da Gloria  respondeu  ás  afflicções  da  criada  com  um  sorriso,  e  estas palavras:

—Deus sabe quem matou o marido de minha sobrinha: a calumnia é que não mata a honra de ninguem.

Ficou Leonor com seu pae.

Dizer  que  a  viuva  se  definhava  de  dia  para  dia,  consumida  de saudades do defuncto marido, seria inventar. Não seria mais exacto o  dizer  que  a  purpura  da  juventude  lhe  retingiu  as  faces,  e  que  o lindo oval do rosto se recompoz. Leonor nunca mais foi bella, desde o  primeiro  dia  que  se  viu  desmerecida  aos  olhos  do  marido  pela mesma  causa  que  a  sociedade  a  lançava  de  si:—a  pobreza. Devorou-lhe a vaidade, insoffrida e furiosa na dôr, a alegria da alma, e o mesmo foi tirar-lhe ás flôres do rosto a seiva que as alindava.

Em  que  pensava  Leonor,  n'aquella  sua  rapida  mudança  de  vida? Parecia  não  pensar.  Decorridos  seis  mezes,  sahiu  a  pagar  visitas em  Lisboa,  menos  a  de  Maria  da  Gloria,  que  lhe  não  dera  a  isso azo.  Viram-na  nos  theatros,  e  nos  bailes,  passado  um  anno. Apontaram-lhe  os  binoculos  os  conquistadores  da  época;  e,  com quanto a denominassem «bellas ruinas», fosse ella menos esquiva, e teria sobeja belleza, para acorrentar os leões de S. Carlos, jaula então muito mais de aterrar que hoje.

Em  que  pensava  Alvaro?  Como  scismava  elle  em  sua  prima? Amava  aquella  mulher,  que  vira  cinco  annos  antes.  Não  formava idéa alguma da mulher, que era cinco annos depois. Nunca mais a vira, nem quizera ver. Desde que pessoa descuriosa lhe disse, sem proposito,  que  a  vira,  muito  outra  do  que  era,  em  casa  da  prima condessa  de  tal,  e  no  theatro  de  S.  Carlos,  Alvaro  deixou  de frequentar  o  theatro,  local  unico  onde  o  levava  a  suave  tristeza  da musica.

Dizia-lhe  sua  mãe,  um  dia,  que  Leonor  se  queixava  a  Eufemia  de não ser convidada para casa de sua tia. Alvaro respondeu:

—A mãe póde recebel-a; mas avise-me com antecipação para nos não encontrarmos.

—E,  todavia,  meu  filho—replicou  a  mãe—estás  sempre perguntando-me se a mezada será sufficiente para o bem-estar de Leonor!...

—Que tem que ver uma cousa com outra, minha mãe!? É um pouco de  dinheiro  inutil,  dinheiro  que  nunca  me  lembrou  quando  eu pensava  em  ser  feliz  com  Leonor.  Se  o  dinheiro  não  entrava  por nada  nas  minhas  contas,  signal  é  de  que  não  representa  algum affecto de coração a minha prima.

—E  se  ella  se  despenhasse  em  novo  precipicio?  Se  casasse  com um homem que a expozesse a novas miserias?

—Dando-me minha mãe licença, continuaria a soccorrel-a, e a luctar contra a estrella fatal d'aquella infeliz.

—E crês tu na fatalidade, filho?...

—Creio, minha mãe.

—E a virtude que fica sendo?

—A fatalidade do bem.

—Não  achas  mais  racional  submetter  á  Providencia  Divina,  e  á deducção dos actos humanos o que tu chamas fatalidade?!

—Eu—disse  Alvaro  com  profunda  amargura—não  sei  o  que  é melhor, nem mais racional, minha mãe... Se quer que eu lhe diga o que  sinto...  o  melhor  é...  não  viver;  o  bem  supremo  da  vida  é esquecêl-a.  O  que  é  a  embriaguez  no  homem  de  espirito  que conhece o travo da peçonha que bebe? O que é o suicidio, senão a passagem para o esquecimento?

—Deves ter soffrido muito, meu filho, porque te vejo sem religião?...

—Não tenho a religião que ora, tenho a que perdôa, e se amisera de amigos  e  inimigos.  Minha  virtuosa  mãe  tem  esta,  e  a  da  oração. Deus me será bom e piedoso pelos merecimentos de minha mãe...

Este  dialogo  foi  interrompido  por  um  recado  de  uma  senhora  que desejava fallar a Alvaro.

—A mim!?...—disse elle, admirado—e foi á sala onde o esperava a senhora.

Viu  elle  uma  dama  trajada  de  preto,  com  semblante  de  quarenta annos  amargurados,  e  um  complexo  de  adornos,  que  denotavam pobreza.

—Não a conheço, minha senhora—disse Alvaro.

—De  certo,  não.  Eu  sou  a  mãe  de  dous  filhos  de  seu  pae— respondeu ella em italiano—sou a desgraçada que acompanhou seu pae  do  theatro  de  Milão  para  Lisboa  ha  dezeseis  annos.  Vi  o  snr. Alvaro criancinha ao peito de sua ama, e torno a vêl-o homem com a reputação igual á das virtudes de sua nobre mãe.

A italiana enxugava as lagrimas.

—Queira continuar—disse Alvaro.

—Quando seu pae me abandonou ao meu funesto destino, tinha eu dous filhos, dos quaes elle quiz senhorear-se; eu, porém, sobre ser infeliz, era caprichosa, e não sei mesmo se boa mãe: não lhe dei os filhos.  Em  quanto  a  belleza  me  inflorava  o  vicio,  aturdi-me  nas pompas, e nos delirios d'uma brilhante ignominia; mas não olvidei a educação  dos  meus  pobres  filhos:  sustentei-os  n'um  collegio,  até 1832, época em que eu envelheci, e de repente cahi dos ouropeis da minha opulencia ao charco da miseria. Tirei do collegio os meus filhos: o mais velho era um demonio, o outro um anjo. O anjo levou-m'o  Deus  um  anno  depois,  quasi  fulminado  pela  colera-morbus;  o outro  ficou  ao  pé  de  mim  como  instrumento  nas  mãos  da Providencia  para  minha  expiação.  Meu  filho  pedia-me  contas  do luxo,  que  vira  em  minha  casa,  quando  criança:  eu  não  podia responder-lhe.  Quiz  eu  forçal-o  a  respeitar-me,  e  elle  reagiu  com ameaças  á  minha  severidade.  Um  dia  desamparou  a  minha  casa, roubando-me  as  poucas  alfaias  de  algum  valor,  que  eu  guardava para  não  ir  tratar-me  na  ultima  doença  a  um  hospital.  Passados dias, soube que elle estava no Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me de  quanto  tinha  para  as  primeiras  necessidades  do  meu  uso,  e consegui  restituir  o  furto  ao  dono,  e  a  liberdade  a  meu  filho.  Fui, depois,  lançar-me  aos  pés  d'um  homem,  que  me  conhecera  em tempos  felizes... felizes!...  que  falsa  apreciação!...  Pedi  uma qualquer  occupação  para  meu  filho,  e  alcancei  empregar-se  na alfandega,  em  lugar  de  bastante  responsabilidade.  O  desgraçado parecia  regenerar-se;  não  houve  queixa  d'elle  em  dous  annos;  eu julgava-me bemquista da sorte, e contava com o pão da velhice. Ha oito mezes que um grande roubo se descobriu na alfandega, e meu filho  é  convencido  de  ladrão  de  grandes  valores,  valores  que  elle perdeu  no  jogo  e  dissipou  na  libertinagem.  Ha  quinze  dias  que  o filho de seu pae, senhor Alvaro, foi condemnado á grilheta por toda a vida.

A italiana esperou que os soluços a desafogassem, e continuou:

—Eu não venho pedir ao generoso filho do pae do condemnado que o salve, pagando o roubo, que sobe a muitos contos de reis. O que venho  de  mãos  erguidas  supplicar  é  que  vossa  excellencia empregue  o  valimento  dos  seus  amigos  para  que  a  pena  seja commutada em degredo perpetuo, sem o ferro aos pés, que assim o pede o desgraçado.

Alvaro ergueu'a mulher, que ajoelhara, e disse-lhe:

—O nome de seu filho?

—É Julio de Macedo.

—Farei  o  que  poder.  Vá  a  senhora  dizer-lhe  que  espera  alguma cousa dos meus esforços.

A  italiana  fez  menção  de  ajoelhar  outra  vez,  desconfiada  da  frieza d'aquellas  palavras:  impediu-a  Alvaro,  e  seguiu-a  até  ao  topo  da escada.

Maria  da  Gloria,  mais  por  amor  de  mãe  que  por  curiosidade  de mulher, tinha ouvido tudo. Sahiu, como desapercebida ao encontro de Alvaro, e disse-lhe risonha:

—Com  que  então  as  damas  de  Lisboa  vem  assim  á  hora  do  dia procurar-te  em  casa!?  Queira  Deus  que  me  não  raptem  o  meu Alvaro!...

Sorriu-se  o  moço,  e  ficou  pensativo,  cogitando  no  modo  como fallaria a sua mãe.

—Em que pensas, filho!?—tornou ella rindo em gargalhada—Estás ainda  arrobado  na  visão  da  deidade,  que  te  veio  roubar  o socego?!... Diz o que sentes, Alvaro!

—Logo,  minha  mãe,  logo...—respondeu  Alvaro,  cada  vez  mais enleado.

—E  por  que  não  ha-de  ser  já?!—redarguiu  Maria  da  Gloria  com gravidade—Estarás  tu  espantado,  ou  envergonhado  de  saber  que uma boa arvore produziu fructos tão maus!?

Alvaro  encarou  com  assombro  em  sia  mãe,  e  tartamudeou  alguns monossyllabos.

—São  aberrações—proseguiu  ella—Não  lhe  ouviste  dizer  á  pobre mulher  que  o  mais  novo  era  um  anjo?  Ahi  tens...  Foi  como  as arvores que dão aromas e veneno... Não tens porque scismar, meu Alvaro. Faz a tua vontade completa e generosa como eu a adivinho. Tens authorisação minha para levantares o dinheiro que quizeres. O teu  fausto,  segundo  vejo,  é  a  caridade  obscura:  pois  bem,  goza plenamente as regalias que a fortuna te dá.

Alvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua casa de solicitar o perdão do condemnado a preço da quantia em que fôra avaliado o roubo. O solicitador desanimou quando lhe disseram o avultado da quantia.  Alvaro,  porém,  authorisou-o  a  advogar  o  livramento,  por todo  o  preço.  Julio  de  Macedo  foi  um  dia  chamado  para  receber  o alvará de soltura, e appareceu em casa de sua mãe, quando esta, esperançada nas promessas de Alvaro, desfazia os ultimos lençoes para  fazer  camisas,  que  seu  filho  levasse  para  Africa.  O  perdoado não sabia dizer como fora livre; a mãe, desvariada de alegria, não atinava  a  contar  ao  filho  o  modo  como  o  salvara.  N'este  lance, appareceu Alvaro, e recebeu nos braços a italiana, e o filho de seu pae, a quem chamou irmão.

O  filho  da  italiana  não  conhecia  o  filho  de  seu  pae.  Balbuciava palavras  de  gratidão,  tão  envergonhado  do  crime,  como assombrado  d'uma  virtude  em  que  não  acreditava.  Alvaro  atalhou assim as exclamações da antiga locataria do palacio de Belem:

—Seu  filho  inutilmente  pediria  hoje  um  emprego.  A  senhora  não póde contar com os meios d'elle para a sua sustentação. Meu pae, como  a  senhora  sabe,  tinha  uma  propriedade  nos  arrabaldes  de Napoles, que eu conservo ainda, da qual, com o consentimento de minha  mãe,  lhe  faço  doação.  Acho  acertado  que  a  senhora  e  seu filho  vão  lá  viver,  e  levem  as  lições  da  desgraça  para  a conservarem.

D'um mesmo impulso, mãe e filho se lançaram aos pés de Alvaro, com exclamações e lagrimas.

—As  lagrimas  são  um  segundo  baptismo  em  alguns  olhos—disse Alvaro—Permitta Deus que o filho de meu pae se regenere com as que lhe vejo no rosto.

D.  Maria  da  Gloria  firmou  a  doação,  e  a  milaneza  com  seu  filho, partiram  para  Italia.  Vinte  e  dous  annos  depois,  me  disse  aquelle santo dos Olivaes que a antiga actriz morrera velha e feliz; que Julio de Macedo conservava ainda a quinta, e honrava uma alta patente no  exercito  da  Sardenha.  Perguntando-lhe  eu  quanto  lhe  custou  a regeneração d'aquelle homem e a velhice venturosa da amante de seu pae, elle me respondeu:

—A fortuna de duas familias independentes.
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Tinham  decorrido  dous  annos  depois  da  viuvez  de  Leonor.  Na correnteza d'este espaço e quasi no termo d'elle, falleceu Sebastião de  Brito,  legando  simplesmente  alguns  rolos  de  pergaminhos  e  a memoria  dos  seus  desvarios  senis.  De  paixão  d'alma  diziam  os facetos  que  elle  tinha  acabado;  mais  serias  averiguações,  porém, dão que o homem succumbiu a uma febre gastrica, procedente de uma  cêa  no  Farrobo,  em  casa  do  hospedeiro  e  luxuoso  conde d'aquelle titulo. Não devem esquecer alguns desastrados successos pertinentes  a  esta  época,  e  vem  a  ser  que  o  fidalgo  de  Porto-Alvo morreu  envenenado,  consoante  a  fama  dizia;  e  que  sua  sobrinha passou  a  segundas  nupcias  com  um  primo  de  Alemquer,  e  vivia ainda honrada e feliz em 1859. Achei tambem nota de que a criada, confidente  da  morgada,  dias  depois  do  assassinio  de  Miguel  de Sotto-Mayor viera á margem direita do Tejo, cuspida por uma onda, e com claros vestigios de ter sido estrangulada. E de presumir que o fidalgo atirasse ao Tejo com a unica testemunha do seu crime. Se o boato da peçonha é exacto, não será peccado dizer que a casa do Porto-Alvo, não desfazendo no seu brazão, encerrava uma tribu de scelerados.

Leonor, não podendo com a soledade dos Olivaes, pediu a sua tia licença para viver em Lisboa. Maria da Gloria hesitava em conceder lh'a; mas Alvaro achou rasoavel o pedido, e desculpou a solicitação de sua prima.

Transferiu-se para Lisboa a viuva e com ella o seu trem. Tomou um palacete  em  Buenos-Ayres,  e  abriu  os  seus  salões  a  uma  partida semanal  de  parentes  e  amigos  intimos.  Estes  chapados  «amigos intimos»  são  ás  vezes  os  inimigos  de  fóra.  Taes  foram  os  que vulgaram  o  cortejo  da  viuva  a  um  moço  sem  nascimento  nem posição, homem de letras em disponibilidade, insinuando-se, a titulo de  genio,  entre  as  pessoas,  tambem  de  genio  tão  benevolo  e tolerante que o recebiam.

Soube  Maria  da  Gloria  as  atoardas  que  corriam  á  conta  de  sua sobrinha, e communicou-as a Alvaro.

—Pois a mãe que esperava!?—disse este—Leonor teve treguas de dous annos. A fatalidade refez-se de vigor, e volta á lucta.

—E qual achas tu que é o nosso dever?

—Luctar a favor da mais fraca. Aconselhe-a, minha mãe; e, se não podér nada com ella, ampare-a como até aqui.

—E se eu lhe retirasse os meios—replicou Maria da Gloria—crês tu que o segundo calculista a não deixaria em paz?

—Deixaria:  mas  Leonor  desceria  na  escala  social  até  achar  um indigente como ella.

—Á vista d'isso, filho, julgas incurável tua prima!?

—Julgo, mãe.

Foi  Maria  da  Gloria  a  Buenos-Ayres,  em  hora  de  não  receiar concorrencia, e poz logo o dedo na chaga.

—O teu mau anjo não te deixa, Leonor?

—Porque falla assim, minha tia?

—Dizem-me que estás á beira d'um segundo abysmo. São falladas as  tuas  intelligencias  com  um  homem,  que  offerece  menos condições de felicidade que o primeiro. Como tens tu coração para o amor,  filha?  Por  que  não  quer  Deus  que  chegue  para  ti  a  hora  da reflexão? Como pagas tu o que deves a ti, á sociedade, e a mim? Levanta-te  d'essa  miseria,  Leonor!  Recobra  a  tua  dignidade enxovalhada!  Lembra-te  das  lagrimas,  que  choraste  nos  braços  de Eufemia!  Medita  um  pouco  no  nobre  coração  de  meu  filho,  cuja alegria  mataste,  e  envergonha-te  dos  novos  ultrajes  que  preparas áquelle anjo, que te protege!

Leonor  sahiu  d'uma  reconcentração  de  minutos  para  beijar  a  mão de sua tia, soltando estas palavras:

—Agradeço  a  esmola  a  minha  tia,  e  a  meu  primo  a  philantropia. Agora fallarei, se me dá licença. Meu primo tem-me beneficiado: eu bem sabia que elle não era estranho á esmola que tenho recebido; mas  quizera  antes  a  certeza  de  que  esta  beneficencia  pertencia exclusivamente  a  vossa  excellencia.  Meu  primo  tem-me  favorecido para me humilhar.

—Explica-te,  Leonor...—atalhou  Maria  da  Gloria  estarrecida  de espanto.

—Eu  vou  explicar-me,  minha  tia.  Se  Alvaro  olhasse  com  piedosa vista  para  os  meus  infortunios,  aliás  respeitaveis  por  serem  do coração,  teria  apparecido  a  meu  lado,  não  como  o  amante despeitado,  mas  como  o  parente,  que  sacrifica  os  caprichos  do coração  ao  dever  misericordioso  de  rehabilitar  moralmente  uma mulher. Fui muito desgraçada, e era-o mais por entender que meu primo  se  regosijava  a  cada  escaleira,  que  me  via  descer  para  a miseria,  na  esperança  d'elle  ahi  descer  com  alguns  punhados  de ouro  a  fartar-se  de  vingança.  Quando  minha  tia  me  enviou  a  sua criada  com  a  primeira  esmola,  cuidei  que  mais  tarde  acharia  nos meus  parentes  proximos  a  esmola  de  consideração,  que  mais necessaria  me  era.  Passaram  mezes,  e  o  vilipendio  do  ouro  vinha regularmente ás mesmas horas, e no mesmo dia; mas uma palavra de amor, o pão do espirito, essa nunca. Eu aceitava o ouro porque tinha  um  marido  que  me  culpava  da  minha  pobreza;  porque  tinha um pae que me regalára a mocidade com magnificencias superiores ás  suas  posses;  porque  tinha  um  nome  que  as  sombras  do infortunio  empanavam,  como  se  a  arvore  de  tronco  illustre  se atascasse no lodaçal da pobreza; porque tivera uma educação com que  a  penuria  se  não  conformava;  porque,  finalmente,  humilhada por parentes, começava a sentir-me despresivel aos meus proprios olhos.  Depois  de  viuva,  permaneci  dous  annos  nas  austeridades que  raros  exemplos  me  tinham  ensinado.  Contrafiz  a  minha  indole para  bem  merecer  a  estima  de  Alvaro;  esperei  que  elle  fosse  á minha soledade santificar a esmola com uma palavra de irmão. Se elle  ahi  tivesse  ido,  eu  curvaria  a  cabeça  diante  do  heroe,  e  pedir-lhe-ia licença para beijar a terra honrada pelas suas botas. Vim para Lisboa,  depois  de  dous  annos  de  humilhação;  e  pedi  licença  a minha  tia,  porque  receei  que  meu  primo,  não  saciado  ainda  da desforra, contrariasse a minha vontade, e me reduzisse a voltar ao ermo  dos  Olivaes  por  não  ter  com  que  comprar  a  vida  luxuosa  de Lisboa.  Quer  minha  tia  saber  como  eu  denomino  este  acto  de desesperação?  É  uma  cousa  que  modernamente  chamam «cynismo»;  é  aquillo  que  eu  já  disse—o  despreso  de  mim  propria. Agora vamos ao ponto da sua inesperada visita. E certo que eu amo um homem, que nasceu não sei de que mulher, e tem tanto a dizer-me das suas qualidades pessoaes que nunca fallou das qualidades dos  seus  avós.  É  pobre  como  eu.  Não  pede  a  ninguem  o  pão  de cada dia; lavra-o com a sua intelligencia. E creia, minha tia, que elle acha quem lhe dê por duas horas de trabalho o que me não dariam a  mim  pelas  pedras  de  armas  da  quinta  que  meu  pae  desbaratou. Este  homem  pobre  é  quem  convém  á  mulher  nas  minhas circumstancias. Eu hoje comprehendo melhor as privações com um amigo  do  que  as  pompas  na  solidão.  Tenho  vinte  e  sete  annos.  E cedo para o claustro, e é tarde para esperar, no recato de donzella, que  algum  singular  amante  da  Thebaida  me  vá  procurar  na  minha obscuridade.  Se  minha  tia  me  vem  dizer  que  retira  a  sua  esmola, beijo-lhe  as  mãos  pelo  que  lhe  devo,  e  beijaria  as  de  meu  primo tambem  pela  sua  philantropia.  Ámanhã  voltarei  para  os  Olivaes.  É verdade que os bens que possuo estão hypothecados a uma antiga divida  de  meu  pae  a  meu  tio  Manoel,  e  vossa  excellencia  póde mandal-os tomar como seus. Não importa. Está lá uma casinha, que eu  mandei  fazer  para  uma  velha  criada  de  minha  avó.  A  velha morreu ha pouco, e testou-me a casinha, que os credores de certo não querem; irei lá viver.

Calou-se Leonor.

Maria da Gloria, já em pé, olhou com muita amargura a sobrinha, e disse:

—Foste  injusta,  Leonor.  Devem  até  os  anjos  compadecer-se  da alma injuriada de meu filho. Não te castigue Deus, que eu, em nome de Alvaro, te perdôo. Cumpre o teu destino, desgraçada; e, quando o  remorso  te  perseguir  no  extremo  refugio  do  que  tu  chamas «cynismo», foge para mim que eu te abrirei os braços.

Leonor não ergueu os olhos das alcatifas: era de soberba, e não de abatida, que ella desfitara a vista do magestoso aspecto de sua tia.

Sahiu Maria da Gloria, e não teve que dizer ao filho. Interrogada por elle, escassamente referia alguns dos queixumes de Leonor, como a necessidade  d'um  amigo,  a  negação  para  a  vida  solitaria,  o cançasso do sofrimento, e a sympathia que a ligava ao homem, com quem desejava casar-se.

Alvaro  apparentou  natural  placidez,  e,  n'outro  ensejo  em  que fallavam sobre o mesmo motivo, disse:

—Esse homem julgará rica a prima Leonor?

—Cuido que não: elle deve saber que Leonor vive da beneficencia dos seus parentes.

—Hei-de  sabel-o  com  certeza.  Se  o  homem  a  ama  pobre,  e  não conta com o beneplacito nem com os recursos dos parentes para o casamento, é um nobre caracter. Estou que a belleza de Leonor não fascina alguem...

—Como has-de tu sabel-o, filho. Conheces por ventura o homem? —Conheço-lhe os escriptos, e recordo-me vagamente de o ter visto no collegio, nos meus ultimos tempos.

Foi Alvaro ao collegio, e fallou largo tempo com o seu antigo amigo, professor de inglez. Dias depois, procurou-o o mestre, e respondeu assim ao encargo, que recebera:

—Fallei com o jornalista. Aquillo é uma alma lavada como pedras de amolar!  Apenas  lhe  toquei  no  assumpto,  accendeu  o  cachimbo, cobriu  as  pernas  com  as  abas  do  chambre  de  sêda  desbotada,  e refestelou-se  na  poltrona  velha  como  um  turco,  para  me  dizer  o seguinte: «Não ha duvida que eu namoro a viuva, primeiro porque é romantica,  segundo  porque  é  romantica,  terceiro  porque  é romantica.»

—E porque é rica—atalhei eu.

—Ah!  sim!  e  porque  é  rica:  então  é  por  quatro  razões,  e  não  por tres. Acho eu que vem a ser quatro as razões...

—Não, senhor, são simplesmente tres, porque a quarta é uma sem-razão. D. Leonor é pobre.

—Pobre! ora essa! conte-me isso, meu bom amigo!

Disse-lhe eu que a viuva vivia da beneficencia dos seus parentes, e que  os  parentes  da  viuva  não  estendiam  a  sua  caridade  até  aos maridos inconvenientes das suas parentas necessitadas.

—Mas  aquelle  palacete  dos  Olivaes,  que  eu  hontem  fui  vêr— redarguiu  elle—e  aquell'outro  de  ruinas  tão  poeticas;  e  aquellas duas quintas que se espreguiçam na margem do aurifero Tejo... que me diz o senhor a isto?

—Digo-lhe que os palacetes e as quintas não são mais da viuva que meus.  Tudo  aquillo  está  hypothecado,  penhorado,  consumido,  &c., &c.  Mas—conclui  eu—as  tres  razões,  que  o  meu  nobre  amigo expendeu, prevalecem, apesar de tudo. A viuva Sotto-Mayor é sem questão tres vezes romantica.

—Diz  muito  bem—acudiu  elle:—o  casamento  ha-de  fazer-se, quando eu for tres vezes romantico; mas, por em quanto, bem vê o meu caro mestre e amigo que eu laboro na prosa villôa do artigo de fundo.

—Quer dizer...

—Que hei-de abrir o meu coração á viuva, e a minha bolsa mesmo, se ella quizer. Se me não engano, a viuva é litterata, e sabe da seita philosophica, que tinha, como eu tenho, horror ao vacuo. Resta-me agradecer-lhe as tão espontaneas como miudas informações, e aqui estou ás ordens.

—Aqui  tem  o  senhor  Alvaro—continuou  o  professor  de  inglez—o que  passei  com  o  litterato  Mascarenhas.  Agora,  peço  perdão  da liberdade com que expuz fielmente o texto da nossa conversação.

Alvaro, tendo contado a sua mãe o picaresco dialogo do litterato e do mestre de inglez, disse:

—Agora,  minha  mãe,  esperemos.  Não  estão  muito  no  meu  genio estas encobertas operações; mas a intenção é salvar Leonor.

Mascarenhas  foi  á  partida  da  viuva,  como  costumava.  Nunca  tão amorosa  e  manifestamente  se  revelara  Leonor,  a  elle  e  aos hospedes maravilhados. Ao despedir-se do escriptor, disse-lhe ella:

—Extremamente  desejo  fallar-lhe  ámanhã  depois  do  meio  dia.  O cavalheiro de certo não falta.

—Oh! minha senhora!... quem quer faltar á sua propria dignidade!?

—E  por  que  não  diz  «ao  seu  proprio  coração...»?—retorquiu  ella com despeitado sorriso.

—O  coração,  minha  senhora,  é  tão  de  vossa  excellencia,  que  não se atreve a entrar nos juizos do espirito...

Leonor  achou  conceituosa  a  razão  alambicada  do  litterato,  e esperou anciosa o dia seguinte.

—Vou  responder—disse  ella—cathegoricamente  ás  suas  cartas.  O pensamento  reservado  de  todas  ellas  é  uma  ligação,  que  faça respeitavel e sagrada a paixão que o meu amigo encarece nas suas cartas, não é assim?

—Com que outro intento podia eu dirigir-me a vossa excellencia?!

—Bem! Resolvido está por tanto a ser meu marido?... Não lhe cause estranheza  o  estilo  secco  e  desornado  da  pergunta...  assim  é preciso.

—Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo, eu amo tanto vossa excellencia quanto a respeito. Acima d'estes dous sentimentos está o da amisade, que lhe dedico, e o da gratidão à benevolencia com que me tem distinguido em sua casa. Vossa excellencia não ama os grandes preambulos, e por isso vou já direito á materia sujeita. Se eu acceitasse a honra, que vossa excellencia me dá de querer alliar-se  á  minha  vida,  sacrifical-a-ia,  minha  senhora.  O  mesmo  seria obrigal-a  a  trocar  por  um  coração  dedicado  as  regalias  de  que  se está  gozando  com  grande  inveja  das  suas  amigas.  Que  vale  um coração dedicado em confronto do bem-estar, da segurança do dia seguinte,  das  considerações  desveladas,  que  rodêam  vossa excellencia?

—Elucide-me...—atalhou Leonor—A sua linguagem é escura!

—Escura  é  a  existencia  sem  meios  de  a  fazer  brilhar,  minha senhora.  Eu  sei,  tambem  como  vossa  excellencia,  que  os  seus muitos  recursos  procedem  da  amisade  d'uma  tia  millionaria,  que vossa excellencia tem.

—Não ha duvida; mas eu não disse ainda a vossa senhoria que me dotava com estes recursos, e vossa senhoria, nas suas cartas, falla-me  da  felicidade  da  solidão,  e  da  doçura  do  pão  ganhado  com  o nobre trabalho da intelligencia.

—Tambem é certo—redarguiu algum tanto confuso o jornalista—era, porém,  intento  meu  fazer  o  elogio  da  mediocridade  em  relação áquelles  que  não  conheceram  a  opulencia.  Neste  caso  não  está vossa  excellencia:  estou  eu;  mas  eu  é  que  não  devo  sacrificar  a felicidade  real  da  senhora  D.  Leonor  ás  minhas  phantasias  de philosopho. Todavia...

—Queira  dizer-me—interrompeu  a  viuva—a  quem  pediu informações dos meus recursos?

—Não as pedi, minha senhora: seria grandemente ignobil o pedil-as; não as averiguei; deram-m'as.

—Quem?

—Conhece vossa excellencia por ventura um mestre de inglez!?

—Conheço.

—Como conhece, minha senhora?

—Fallou-lhe  esse  homem  em  meu  primo  Alvaro  Teixeira  de Macedo?

—Não, minha senhora; limitou-se a dizer-me que vossa excellencia não  tinha  absolutamente  nada  que  lhe  segurasse  a  futura subsistencia,  se  contrahisse  segundas  nupcias  contra  vontade  dos seus parentes.

Leonor ergueu-se, sahiu da sala pisando com soberana arrogancia, e o litterato ficou perplexo com os olhos cravados na porta por onde a vira sahir.

Instantes depois, entrou um criado de farda, e disse ao cavalheiro:

—Sua excellencia manda sahir.

Mascarenhas tomou o chapéo, e retirou-se tão affrontado como se tivesse espirito muito susceptivel ás injurias.

Leonor  não  recebeu  alguém  n'aquelle  dia.  O  seguinte  era  o  ultimo de Setembro de 1838. Eufemia era esperada com a mezada n'esse dia.  Não  era  esperar,  era  ancear  em  phrenesis  a  agitação  de Leonor.

Quando Eufemia entrou, estava a viuva vestida de preto, com o fato avelhentado do lucto de ha quatro annos e já de chapéo.

—A senhora vai sahir, e de lucto carregado?!—disse a criada—Que tem, senhora D. Leonor?! a menina tem febre!

—Trazes-me  a  esmola?—disse  Leonor  com  desabrimento—Leva-a a tua ama, e ao teu amo. Diz-lhes mais que venham tomar conta do que esta casa encerra. Tudo isto não vale um terço do dinheiro, que recebi; mas é honra pagar pouco, e ficar sem nada. Diz a meu primo que  esta  nobre  desgraçada  repelle  a  mão  bemfeitora  que  larga  o ouro, e aperta o cabo do punhal com que se mata a dignidade dos infelizes. Diz a meu primo que o rotulo da sua caridade é um insulto a mim, que não lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o balcão. Diz a  minha  virtuosa  tia  que  a  virtude  não  está  sómente  nos temperamentos  de  gelo,  que  facilmente  são  virtuosos.  Diz  isto. Agora, vai, ou fica.

Leonor ia a sahir, e Eufemia abraçou-se a ella, chamando soccorro, por julgal-a demente. Os criados vieram; mas recuaram ante o olhar imperioso de sua ama. Leonor sahiu a pé, só, com os olhos raiados de sangue, e o coração em convulsões. A longa distancia de casa, entrou n'uma sege de praça, e deu ordens ao boleeiro.

Eufemia  contou  o  succedido.  Maria  da  Gloria  chorou,  e  pediu  a Deus que não desamparasse da sua vista a perdida mulher. Alvaro ouviu  serenamente  repetirem-se  os  afrontamentos  de  sua  prima,  e parecia  gozar-se  dos  novos  espinhos,  que  lhe  sangravam  o coração.

—Esperemos...—disse elle a sua mãe.

 

XVIII

 

N'aurez-vous  point  pitié,  jeune

homme?... 

Non, non, j'en ai le pressentiment, 

une ère nouvelle commence...

R.    de    LORGUES.    (L.    das Communas.)

 

Leonor, apeando no pateo do palacete dos Olivaes, chamou o feitor, e pediu a chave da casa da Luiza: por este nome era conhecida a casa  que  Leonor  dera  á  sua  velha  criada,  e  herdara  d'ella,  mezes antes. A passo firme abriu a porta, fechou-se dentro, abriu os dous postigos envidraçados, e sentou-se no bahú, que estava aos pés da cama em que morrera a criada. Alli estava tudo como a fallecida o deixára, pobre, mas limpo, a não ser a capa de pó que assentara no verniz  de  alguns  velhos  moveis,  que  Leonor  lhe  dera.  O  feitor,  se bem  que  prohibido  de  a  seguir,  teimou  em  vigial-a,  suspeitoso  do descuido em que a vira vestida, e do desconcerto do rosto. Afoutou-se  a  pedir-lhe  que  abrisse  a  porta,  e  entrou,  rogando  que  não repellisse o seu velho servo, se estava afflicta. Leonor pediu-lhe um copo  de  agua,  e  a  chave  do  bahú  de  Luiza,  parte  da  herança  que ella não tivera tempo de examinar, nem quizera dar a outras criadas, que lh'a pediam, como farrapagem inutil á herdeira.

Abriu  Leonor  o  bahú,  e  entre  a  roupa  branca,  recendendo  a alfazema, encontrou um embrulho de dinheiro em prata. «Isto é que é verdadeiramente meu, disse ella; posso com este legado da minha Luiza resistir á morte da fome por alguns dias.» Como o mordomo persistia em rondar as avenidas da casinha, Leonor deu-lhe dinheiro para  lhe  comprar  um  jantar  como  costumava  ser  o  de  Luiza,  e accrescentou:

—Não  cuide  que  isto  é  dinheiro  de  minha  tia...  É  meu,  que  m'o deixou  a  minha  criada.  Achei-o  no  bahú.  A  boa  velha,  que  criou minha  mãe,  economisou  toda  a  sua  vida  para  matar  a  fome  de alguns dias á filha da sua ama, a Leonor de Brito, á ultima morgada dos Olivaes.

O tom d'este dizer dava azo a que o mordomo ia tivesse em conta de douda. Assim o creu, e mandou aviso a Maria da Gloria.

Alli  passou  o  restante  do  dia.  Ao  trazerem-lhe  o  jantar,  recebeu-o por  um  dos  postigos,  e  tomou  d'elle  o  prato  menos  exquisito,  uma pouca de vacca, dizendo que não tinha posses para mais. Pernoitou no leito de Luiza, e abriu alta noite as janellas porque sentiu aquelle especial e nauseabundo cheiro das exhalações cadavericas.

De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no unico degrau. Estava abrazada  em  febre,  e,  a  intervallos,  deixava  pender  para  o  seio  a cabeça  extenuada  de  vagados.  Quando  presentiu  passos  nos arredores  da  casa,  recolheu-se  e  fechou  a  porta:  era  o  feitor,  que passara  a  noite  velando  a  casinha  onde  dormia  a  filha  de  seus amos.

A  febre  abrazou-se  até  ao  delirio.  Leonor  prostrou-se  na  barra,  e sacudia  vertiginosamente  os  braços  e  a  roupa.  O  feitor  chamou criados, arrombou a porta, e collocou sua mulher ao pé do leito da febricitante. Como recobrasse alentos, e se visse rodeada de gente pobre  da  aldêa,  Leonor  sorriu  a  todos,  e  pediu  que  a  deixassem. Queria ficar de força a mulher do mordomo; ella, porém, tão affligida se mostrou da contrariedade, que conseguiu ficar sósinha. Ergueu-se,  cambaleando  aturdida,  e  trancou  a  porta,  porque  a  fechadura tinha saltado aos empuxões de fóra.

Depois,  abriu  o  bahú,  tirou  o  cesto  de  costura  da  criada,  e experimentou na extremidade do dedo indicador da mão esquerda a ponta d'uma tesoura. Feita a experiencia e ensanguentado o dedo, escreveu no verso de um papel sellado, que era a certidão de idade da  defunta  criada,  as  seguintes  palavras,  com  a  cabeça  de  um alfinete:

 

«A minha tia Maria da Gloria.

«Não  posso  com  a  dependencia,  nem  tive  educação  para

agenciar a independencia com o meu trabalho. Matei-me d'uma

só  vez  para  não  morrer  mil  vezes,  aceitando  esmolas  com  a

condição de me fazer escrava d'ellas. Dou louvores a Deus por

me  ter  defendido  de  alguma  tentação  deshonrosa,  até  cahir

n'esta  desgraça.  A  minha  memoria  será  longo  tempo

escarmento para infelizes; mas não será vexame para os meus

parentes. Agradeço o bem que me fez minha tia; e sinto não ter

tido  uma  alma  bastante  vil  para  se  não  conhecer  aviltada.

Escrevo no meu perfeito juizo.

Leonor de Brito.»

Dobrou  o  papel,  e  collocou-o  sobre  a  mesa  em  que  o  escrevera. Arregaçou  a  manga  do  vestido,  e  cravou  a  ponta  da  tesoura  no sangradouro  do  braço  esquerdo.  Como  a  cisura  apenas  revesse  o sangue, ligou e comprimiu o braço com uma tira de lençol. O sangue espirrou com força; e, de o ver, turvou-se-lhe o animo de modo que já não pôde passar á cama.

Era  á  hora  do  jantar.  A  mulher  do  feitor  batera  e  chamára sobresaltada; o marido veio depós ella, e quebrou os caixilhos das vidraças, por onde saltou dentro.

Estava  Leonor  cahida  no  pavimento.  O  braço  nú  gotejava  sangue, que salpicava e fazia rego no soalho. Tomou-a nos braços, e levou-a sem sentidos ao leito. Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Mandou chamar o cirurgião, que morava a um quarto de legua, e vedou-lhe o sangue com pannos adhesivados e compressas.

De repente, deram passagem a alguem os muitos visinhos, que alli chamara a gritaria da mulher do feitor, e se agrupavam á porta: era Alvaro Teixeira.

Foi  direito  á  barra,  onde  Leonor  arquejava,  com  a  vista  terrivel  de mortal espasmo.

—Leonor!  minha  prima!—exclamou  elle—passando-lhe  a  mão  na fronte—Que  sangue  é  este?!—bradou,  vendo  as  compressas tingidas.

—É  que  a  senhora  morgada  abriu  a  veia  do  braço  com  uma tesoura...—disse o feitor.

—A  minha  carruagem  depressa  aqui!—bradou Alvaro—Ajudem-me a transportal-a.

Tomou-a  elle  em  todo  o  peso  nos  braços,  fez  entrar  a  mulher  do feitor na carruagem, e, com o auxilio d'ella, pôde encostar Leonor ao respaldo, e, com duas cadeiras, formou-lhe apoio para o restante do corpo.  Recebeu  das  mãos  do  mordomo  o  papel  escripto  com sangue, leu-o quanto as lagrimas lhe permittiam, e mandou seguir a carruagem para Lisboa, a passo.

A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, e estremeceu. Fitou os olhos esgazeados nas compressas, e agitou o braço direito como se  tentasse  arrancar  o  apparelho.  Alvaro  segurou-lhe  o  braço,  e disse:

—Que  queres  fazer,  minha  prima?!  Espera  mais  algum  tempo... Morre, quando me não vires n'este mundo... Deixa-me viver, e vive tu, o tempo necessario para ires d'este teu inferno com a certeza de que eu te amei sempre...

Dilataram-se  os  labios  roxos  de  Leonor  n'um  gesto  que  podéra chamar-se um sorriso, e murmurou:

—Um cadaver...

Alvaro  tomou  para  o  peito  a  cabeça,  outra  vez,  desfallecida  de Leonor, e chorou-lhe sobre a face algumas d'aquellas lagrimas, que são  no  coração  humano,  como  o  alimento,  a  seiva  das  ultimas esperanças.

E contemplou-a.

Nunca mais a vira desde aquella noite de Julho de 1832. D'aquelle viço  esplendido,  d'aquella  belleza  viva  e  irrequieta,  da  exuberancia de vida que lhe sahia aos olhos em faiscas e em risos expansivos aos  labios,  restava  a  pelle  cortada  dos  ardores  da  febre,  os  ossos descarnados,  o  pallor  da  agonia,  e  a  desfiguração  inteira  de  todas as  feições.  E  parecia  absorvido  n'aquelle  atormentador  enlevo!  A expressão dos seus olhos não a soube dizer elle mesmo! Fôra-lhe aquella  uma  infernal  hora  de  cujas  sensações  a  alma, desmemoriada de tamanho horror, não guardou lembrança.

A  carruagem  parou  á  porta  de  Alvaro.  Maria  da  Gloria  e  as  suas criadas,  chamadas  pelo  desvariado  moço,  desceram  ao  pateo,  e ajudaram a tirar Leonor, e leval-a a um leito.

—Creio  que  vem  morta...—disse  Alvaro—e  sahiu  para  logo  voltar com dous medicos. Do exame rapido que estes fizeram, concluiram por  esperanças  de  vida;  mas  vida  de  continuados  padecimentos, disseram elles.

—A vida da alma—dizia Alvaro com assombro dos medicos—deem-lhe  a  vida  da  alma,  que  eu  quero  que  ella  me  veja,  e  me  julgue antes de morrer! Um corpo varado de dores, não importa; mas um espirito com a luz da razão!

E,  fallando  assim,  erguia  as  mãos  supplicantes  aos  medicos. D'estes dizia um ao outro com o frio desdem da sciencia:

—Espirito sem luz de razão creio eu que é o d'elle.

E  o  outro  bamboando  sinistramente  a  cabeça,  dizia  ao  ouvido  do collega  que  Leonor  perdera  em  sangue  o  que  Alvaro  perdera  em sizo.

Maria da Gloria, a martyr sem treguas, andava repartida entre Deus, e  o  filho,  e  Leonor.  Invocava  o  Altissimo  pedindo-lhe  a  vida  da sobrinha,  que  chamava  e  beijava,  cuidando  que  o  halito  dos  seus labios  lhe  coavam  vida;  abraçava-se  ao  filho  alvoroçado,  rogando-lhe que esperasse em Deus o salvamento da prima.

Leonor  descerrou  os  olhos  quebrantados,  mas  serenos. Reconheceu a tia e comprimiu-lhe a mão, que sentiu na sua; fitou-os com doçura em Alvaro, e balbuciou:

—Salvam-me as tuas lagrimas, meu amigo!... Pobre Alvaro!... o que tu tens penado!...

Não se enganaram os medicos. A vida voltou lentamente a Leonor, mas jamais a saude. Afrouxaram-lhe os musculos motores de todas as  articulações;  generalisou-se  a  enervação,  a  atrophia,  e  a frialdade, excepto na cabeça, de que se ella queixava como de fogo que  lhe  estivesse  calcinando  as  fontes.  A  isto  succederam espasmos,  senão  antes  intermittentes  de  paralysia  em  parte  dos vasos  sanguineos,  que  formam  o  coração.  O  ancear  d'estas  horas era angustissimo.

Maria  da  Gloria  e  Alvaro  revesavam-se  ao  pé  do  seu  leito.  Um  e outro,  conversando,  chamavam-lhe  o  espirito  ás  ridentes  imagens d'uma  esperançosa  viagem  que  os  tres  fariam  aos  locaes  mais pittorescos  da  Italia.  Leonor  agradecia-lhes,  com  sinceras  lagrimas de remorso, o amor com que velavam os seus longos paroxismos, e dizia que a viagem a fazer era certa, e de encantadoras visões para sua virtuosa tia e primo; mas não para ella.

É  bem  de  vêr  que  então  a  mãe  de  Alvaro  se  desentranhava  em encarecimentos á misericordia divina, convidando a sobrinha a rezar com  ella  as  orações  que  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  lhe ensinára.  E  Leonor  rezava,  e  com  ardente  fé,  e  muito  pranto,  em cujo  espectaculo  o  coração  de  Maria  da  Grioria  se  embriagava  de santas delicias.

Alvaro simulava jovial semblante a sua prima. Fechado, porém, no seu  quarto,  desafogava  chorando,  ou  escrevendo  paginas  de muitissima  tristeza,  mixto  de  saudade  e  desespero,  saudade  da Leonor  da  sua  mocidade,  e  desespero  de  não  poder  tornal-a  á belleza  de  alma  e  de  feições,  perdidas  para  sempre.  Cegueira  da sua paixão! Alma, com as bellezas da innocencia, quando a teve a fatidica Leonor? Ai! a belleza das fórmas essa é que não ha olhos enxutos que a vejam fenecer de hora a hora; essa é que influe ao animo  um  pungimento  de  saudade  tão  vivo,  que  eu  não  sei  se  ha dor  a  igualar-se  áquella  saudade  da  perdida  formosura  da  mulher que  amamos,  perdida  tambem  para  nós,  no  instante  em  que  mais fervorosa adoração lhe da vamos!...

O primeiro dia em que Leonor sahiu do leito, foi festejado não com bailes nem banquetes, mas com liberalidades de esmolas, levadas por Alvaro, de ordem de sua mãe, a muitas familias indigentes, que a  denominavam  anjo  de  beneficencia,  e  gloria  do  céo.  A  todos  os conventos de religiosas pobres, ou empobrecidas pela mudança do regimen, enviava Maria mensalmente uma delicada dadiva, e Alvaro tinha  de  sua  mão  soccorrer  alguns  egressos,  que  corriam  de  noite as  ruas  de  Lisboa,  estendendo  a  mão  á  caridade  indifferente d'aquelles primeiros annos rancorosos do velho odio civil.

Com  o  lento  crescer  de  forças,  accedeu  Leonor  ao  empenho  de Alvaro e sua tia: sahiram de Lisboa no estio, correram as provincias do norte, e visitaram Vairão, onde Cecilia, sempre saudosa da sua cella, se deixou ficar esperando a morte bemaventurada dos que a esperam  ao  pé  do  altar.  Nas  visinhanças  de  Hespanha,  Maria  da Gloria,  desde  muito  valetudinaria,  e  então  muito  quebrantada, causou receios a seu filho, e retrocedeu para Lisboa. Aqui, melhorou de aspecto, e transferiu a sua residencia para a quinta do valle de Santarem.

Leonor  escassamente  se  vigorisára  para  um  curto  passeio.  Tinha semanas de soffrer e chorar, pedindo a Deus que lhe tirasse a vida. Alvaro  era  o  consolador  d'estes  desconfortos,  umas  vezes rodeando-a de improficuas juntas de medicos, outras abalando-lhe o espirito  com  alegres  esperanças.  Perguntava-lhe  se  a  convivencia com as suas relações lhe seria desagradavel; experimentou, apesar d'ella,  chamando  alguns  parentes  e  amigos  ao  campo,  e preenchendo  as  horas  tristes,  que  lá  se  vivem,  com  o  que  podia inventar  o  seu  espirito  attento  a  minorar  as  amarguras  da inconsolavel doente: inutil tudo, Leonor rogou a seu primo que a não obrigasse  a  esconder  os  seus  soffrimentos  de  pessoas  estranhas; que  a  deixasse  gozar  os  instantes  de  allivio  na  companhia  d'elle  e de sua mãe.




—Se não podes dar-me vida, Alvaro—dizia ella—que vem aqui fazer esta gente, a quem o espectaculo da dor enfada?! Cuidas tu que os move a piedade d'este meu estado? Deixa de ser a candida alma, que  tens  sido,  meu  primo!  Estas  familias,  que  vieram  a  um  teu aceno,  souberam  que  eu  vivia  miseravel  nos  Olivaes,  e encarregavam-se  de  exaltar  a  Providencia  Divina,  dizendo  que  eu estava  expiando;  e,  como  o  valerem-me  seria  contrariar  a  vontade de Deus, abandonaram-me... Se me eu tivesse esvaido de sangue n'aquella  casinha,  onde  o  nosso  fatal  anjo  te  encaminhou,  estes parentes, obrigados a fallarem de mim a quem lhes perguntasse a razão  do  seu  lucto,  diriam  que  o  meu  fim  desastrado  tinha  sido  o natural  remate  das  minhas  loucuras.  Por  que  não  estudaste  o mundo, Alvaro? Quando te eu ralava o coração de desgostos, se tu cedesses  á  curiosidade  interesseira  do  mundo  que  te  chamava, serias a esta hora feliz!...

—Feliz!...—atalhou  Alvaro,  contemplando  Leonor,  e  cuidando  vêl-a formosa, como a tinha amado, quando amava e esperava.

—Feliz, sim; terias odiado, e esquecido a tua pobre Leonor... Se a visses  infamada,  e  perdida  nos  mais  baixos  sedimentos  da sociedade, passarias por ella, sem que o pejo te dissesse que era nobre  estender-me  a  tua  mão.  A  sociedade  não  ousaria  dizer-te: «valha  áquella  mulher!»  porque  a  sociedade,  se  censurasse  a  tua indiferença  la  fóra,  ao  pisar  os  tapetes  das  tuas  escadas,  subiria estudando  phrases  de  louvor  á  tua  probidade.  E  tu,  meu  Alvaro, louvado  e  querido  em  particular  e  em  publico,  andarias  feliz  e convencido de tua honra. Muita gente diria de ti: «E tão nobre que nem falla d'ella, nem dá margem a que lhe fallem. Os seus amigos, com medo de lhe ferirem o nobre coração, não se atrevem a pedir-lhe  que  dê  as  migalhas  da  sua  toalha  a  Leonor.»  E  não  eras  tu assim tão venturoso, Alvaro?! De que te ha servido a tua riqueza? Poderás  dizer-me  que  tens  remediado  a  pobreza  de  muita  gente, principiando  por  mim  e  acabando  por  essas  famílias  indigentes, cujas  bençãos  te  enchem  a  alma  de  thesouros  do  céo.  Pois  sim; mas que contentamento é esse da alma, que te não transparece no rosto?!  Por  que  te  vejo  eu  sempre  triste?!  Por  que  não  ha-de  a virtude  ostentar  as  exterioridades  de  jubilo,  que  eu  muitas  vezes senti,  sendo  tão  culpada  e  contando  tantas  horas  cortadas  de desgostos?

Alvaro  reprimiu  a  resposta  que,  repulsa  dos  lábios,  fallou  em lagrimas.  Leonor  tomou-lhe  as  mãos  com  estremecimento carinhoso, e disse-lhe:

—Por  que  é,  meu  querido  primo?  Por  que  te  não  dá  Deus  a felicidade que mereces?

—Dá, minha Leonor...—balbuciou o internecido moço—Dá... é a tua amisade...  são  as  melhores  lagrimas  do  teu  coração...  Que  lhe tenho  eu  pedido?  N'aquelle  tempo  em  que  eu  olhava  para  esta época, e te via continuando a estação de felicidade que minha santa mãe  me  trouxera  do  seu  carcere...  n'aquelle  tempo,  Leonor,  gozei horas de alegria celestial... Eu, sem ti, não sabia recordal-as, e nem o  bem  da  saudade  me  era  dado.  Agora,  quer  Deus  que  a  minha alma se alumie á luz dos meus dias alegres... pallida luz, como a da lampada  do  sacrario  ao  amanhecer...  mas,  aqui  estou  vendo  os olhos, que me viram feliz... E tu, Leonor, o teu espirito vive e falla... O melhor de ti era o sentimento que hontem acordou... e a amisade sem os dissabores da paixão... N'aquelle tempo...

—Oh!  por  piedade,  cala-te,  Alvaro!...—atalhou  Leonor,  afogada  de soluços...—Não  me  castigues  tu,  meu  anjo  de  desgraça  e  de compaixão...

 

XIX

 

.... Já dava no rosto a friagem da  noite  da  eternidade;  só  faltava

regelar 

de todo... e cahir.

A. F. DE CASTILHO (Fr. F. de 

Monte-Alverne).

Leonor, ao cabo de dous annos de padecer, difficultosamente sahia do  leito.  A  extrema  fraqueza  e  tremor  espasmodico  das  pernas seguiu-se a paralysia, e a inteira inactividade. Se a tiravam do leito, transferiam-na  a  uma  poltrona  de  rodas,  que  Alvaro  com  sua  mão conduzia  a  uma  varanda  envidraçada,  onde  Leonor  ficava  horas embebecida  nas  bellezas  do  céo,  e  do  valle  de  Santarem.  Duas maravilhas  então  occorreram:  nunca  mais  Leonor  se  lastimou  da sua  desgraça.  E  se  acontecia  Maria  ou  Alvaro  olharem-na  com piedade, sorria ella, e dizia:

—O  espirito  é  feliz;  e  as  dôres  abrandaram  muito,  desde  que metade do corpo morreu. Vejo-me meia morta, e não me aterro.

A outra maravilha foi o remoçar-se-lhe o rosto, até á formosura que ella  naturalmente  conservaria,  com  vida  quieta  e  bonançosa,  nos seus vinte e nove annos. A nutrição encheu-lhe os sulcos das faces; a  pelle  amaciou-se  e  restaurou  a  antiga  alvura;  volveram  as  cores purpurinas,  e  contornou-se  o  oval  do  rosto.  Eufemia  esmerava-se em toucal-a, em quanto ella, sorrindo, dizia:

—Queres por força que a morte se namore de mim!

Alvaro  depunha  muitas  vezes  o  livro,  com  que  sua  prima  se recreava,  e  extasiava-se  nos  olhos  d'ella;  mas  que  amargura  elle escondia n'aquelles extasis!

—Vejo os teus dezoito annos, Leonor!—disse-lhe elle um dia.

—Valho hoje mais, Alvaro! Perdi meio corpo, e ganhei o coração!— respondeu ella—A primeira paralysia era a peor...

Maria da Gloria chamou uma vez o filho ao seu quarto, e disse-lhe:

—Vaes  ouvir-me,  sem  sobresalto,  meu  Alvaro.  Eu  tenho  até  hoje escondido  de  ti  o  unico  segredo,  que  devia  esconder—a  sensivel aproximação do meu fim.

—Que é, minha mãe?!—exclamou o filho, correndo a abraçal-a.

—Não é isso o que eu te pedi, Alvaro!... Escuta-me com socego: sê até  ao  meu  ultimo  dia  o  homem  forte.  Pedi  ao  meu  medico  que nunca  te  revelasse  a  minha  molestia,  depois  que  lhe  arranquei  a confissão de que ella é incuravel. Eu morro do coração. Os rebates d'esta dolorosa doença senti-os no meu primeiro anno de convento. A minha vida tem sido um milagre. Quiz Deus por intercessão das almas que me presaram, que eu chegasse até aos teus vinte e sete annos,  filho.  E  choras  como  aos  dez,  Alvaro!  e  tiras-me  assim  as forças  de  que  eu  tanto  carecia  para  te  dizer  o  fim  para  que  te chamei!...

—Diga, minha mãe...—atalhou Alvaro com simulada quietação.

—Pois,  sim;  socega,  escuta-me,  filho...  Que  farás  tu,  depois  da minha morte? Em que destino tens tu pensado? Assistirás á agonia de  Leonor,  ou  acabarás  por  pedir  ao  mundo  um  quinhão  do contentamento  qualquer  que  te  compense  da  triste  vida  que  tens vivido!? Acharás um dia uma esposa com o coração de tua mãe, ou ficarás  esperando  a  tua  hora  final,  depois  que  deres  a  mortalha  a tua prima? E a ti quem te amortalhará, meu pobre Alvaro!?

—Hei-de  eu  amortalhar-me,  minha  mãe—respondeu  elle tranquillamente  após  alguns  instantes  de  concentração—Agora, rogo-lhe,  por  quanto  amor  lhe  tenho,  que  me  não  faça  mais perguntas.

No  dia  seguinte,  pediu  licença  a  sua  mãe,  e  foi  Alvaro  a  Lisboa. Apresentou-se  ao  cardeal-patriarcha,  e  demorou-se  algumas  horas em pratica secreta. Commetteu importantes encargos ao advogado de sua casa, e voltou ao valle. No caminho encontrara o medico de sua  mãe,  e,  como  quem  ouvira  da  enferma  o  terrivel  segredo, obteve do medico a confirmação d'uma breve morte. Era a doença um scirro no coração, já em seu periodo final.

Alvaro  encontrou  sua  mãe  animada,  fóra  do  leito,  ouvindo  Leonor, que  lia  os  manuscriptos  de  seu  primo,  na  maior  parte  traducções, feitas  no  collegio.  A  que  ella  estava  lendo,  era  a  do  «Cura  do Wakefield»  de  Goldsmith.  Reviam  lagrimas  suaves  os  olhos  de ambas,  quando  Leonor  lia  o  XXIX  capitulo  que  eu  inculco  muito d'alma  a  todos  os  desgraçados,  e  que  vem  assim  intitulado: Demonstração  da  equidade  da  Providencia  para  com  felizes  e infelizes.  Resulta  da  propria  natureza  do  prazer  e  da  dôr,  que  os desgraçados  devem  encontrar  na  vida  futura  compensação  dos seus soffrimentos.

Alvaro não consentiu que Leonor fechasse o manuscripto, e sentou-se a ouvil-a, até estas linhas que a leitora já lêra a custo, de turvada que tinha a vista por lagrimas: «A morte nada é, e todo homem póde mostrar-lhe  rosto  sereno;  mas  os  tormentos  é  que  são  provações horriveis, que poucos sabem supportar.»

—Não  leias  mais,  filha...—disse  Maria  da  Gloria—conta-nos  o  que fizeste em Lisboa, Alvaro... Devia de parecer-te nova a cidade! Ha tres annos que lá não tinhas ido!... Com quem fallaste, filho?

—Com poucas pessoas, minha mãe. Passados dias, tenho de me lá demorar algum tempo para negocios nossos.

—Algum  tempo!—disse  Leonor—e  com  que  placidez  de  espirito dizes  isso,  primo!  Pois  tu  deixas-nos  por  algum  tempo!?  E  podes, Alvaro?

—São  sacrificios  necessarios,  minha  prima.  Eu  hei-de  aligeirar  a minha demora o mais que possa...

—Soubeste—atalhou  Maria—se  teem  sido  cumpridas  as  nossas determinações?

—As  mezadas?...  tem  sido  pontualmente  pagas,  minha  mãe... Parece-me que a vejo reanimada!...

—Estou,  filho...  Por  que  te  admiras?!  No  final  das  jornadas  parece que  o  vigor  do  caminhante  se  recobra  para  maior  caminho.  A esperança  é  tudo,  meu  Alvaro,  e,  a  morte  é  nada...  não  o  ouviste ainda agora?

Nos  tres  dias  consecutivos,  Maria  padeceu  muito,  e  perguntou placidamente ao seu medico se seria chegado o termo. Não era. As dôres  abrandaram;  e  o  descanço  de  alguns  dias  faria  reviver esperanças a quem as tivesse vivas e anciosas no espirito.

Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que lhe não dessem outro local,  senão  o  quarto  d'ella;  Alvaro  entregou-lhe  á  sua  vigilancia  a mãe, e foi para Lisboa.

Ao  termo  de  quatro  dias,  foi  chamado  por  uma  carta  de  Leonor, atribulada pelo receio de ver morrer sua tia, posto dizer a enferma que  não  morreria  sem  ver  seu  filho,  com  um  ar  de  certeza  e contentamento  que  parecia  instincto  do  céo.  Em  carta,  escripta  de seu  proprio  punho  ao  filho,  dizia  ella:  «não  te  apresses  nem alvoroces, filho, que eu pão morro sem te dar o ultimo suspiro.»

A tempo foram as cartas de estar cumprida a diligencia que o levara a  Lisboa.  Sem  respiro,  transpoz  Alvaro  as  doze  leguas  que  o separavam  de  sua  moribunda  mãe.  Diziam  as  criadas,  e  Leonor com ellas, que Maria da Gloria, sem delirio nem fraqueza de espirito, horas  antes  da  chegada  do  filho,  estava  sempre  dizendo,  com sombra de jubilo, estas e outras exclamações:

—Como elle vem triste; mas que linda é a sua auréola de justo!

—O  senhor  condoeu-se  da  mãe  innocente,  e  deu-lhe  aquelle  filho. Bemdito seja o Senhor no improfundavel mysterio dos seus juizos!

Foi  Aivaro  offegante  ao  quarto  de  sua  mãe,  que  tinha  a  cabeça encostada  ao  peito  de  Eufemia,  e  os  olhos  postos  no  crucifixo. Maria,  ao  vêr  o  filho,  nem  sequer  se  aterrou  no  rosto,  a  não  ser  o sorriso  instantaneo,  que  se  abriu,  na  custosa  articulação  d'estas palavras:

—Não te disse eu que não era pressa, filho? Estou agora socegada; e, se assim morrer, suave é a morte. Tinham-me dito que o morrer d'este mal era horrivel de agonias! Deus faz o que os medicos não sabem...  Estás  fatigado,  Alvaro?  Vai  descançar...  Almoçaste,  filho? Vai tratar d'elle, Eufemia... A nossa Leonor, coitadinha, não póde ir... A tua irmã querida... Deixo-t'a como filha.

—Eu  vou  comtigo,  Alvaro?—disse  com  muita  doçura  Leonor— Ajuda-me? levas comtigo este meu esquife?

—A mãe quer estar sósinha?—disse Alvaro.

—Quero, filho: está ahi o meu confessor...

Sahiram  da  camara,  e  acharam  fóra  o  confessor  e  o  medico.  O segundo  pediu  venia  ao  medico  da  alma  para  vêr  a  doente. Demorou-se instantes, e disse ao padre:

—Agora  é  toda  sua  a  missão.  Eu  não  venho  em  cata  de esperanças; vinha espantar-me da serenidade da moribunda.

Depois  de  confessada,  preparou-se  o  quarto  para  a  recepção  do Sagrado Viatico.

Alvaro, quando soube que sua mãe ia ser ungida, entrou no quarto, beijou-lhe a mão com torrentes de lagrimas, e pediu-lhe licença para vir  da  igreja  acompanhando  o  Senhor.  Maria  fez  um  gesto  de gostoso assentimento.

Soava  já  o  toque  lugubre  da  campainha,  e  o  «bemdito»  do  povo, que acompanhava a extrema-unção. Os servos da casa ajoelharam na  ante-camara  da  agonisante.  Leonor  estava  já  aos  pés  do  leito, n'um recanto escuro, com as mãos erguidas.

Entrou  o  ostiario,  e  ao  lado  d'elle  um  outro  sacerdote  com  as ambulas dos santos-oleos.

Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Alvaro proferido com espanto. Leonor reconheceu-o, Maria descerrou as palpebras, e balbuciou:

—Não está aqui meu filho!?

E o levita, que entrára a par do vigário, aproximou-se da cabeceira do leito, e disse:

—Aqui estou, minha mãe.

Maria da Gloria estremeceu, estendeu os braços ao vulto que fallára na  voz  de  seu  filho,  abriu  a  boca  para  deixar  sahir  a  respiração convulsa, correu as mãos na face de Alvaro, que se aproximára da sua, e pôde exclamar:

—Tu!... Alvaro!... tu!... ministro de Jesus!

—Já  vê  que  fico  amortalhado,  minha  santa  mãe...—disse  o  padre Alvaro.

Maria poz as mãos, cerrou os olhos, e murmurou:

—Infinitas graças, meu divino Senhor! Bemdito seja o vosso nome, Virgem  Mãe  de  Jesus!  Joanna  das  Cinco  Chagas,  santa,  filha escolhida do meu Deus! pede um raio da tua gloria para a alma da tua serva!

Ajoelharam  todos.  Maria  commungou,  e  foi  ungida.  Terminada  a ceremonia,  e  desempedido  o  quarto,  a  moribunda  acenou  ao  filho, que  continuava  de  joelhos.  Alvaro  foi,  e  curvou-se  sobre  o  leito, applicando-lhe o ouvido aos labios. Os labios de Maria já não tinham palavras; se estavam ainda quentes, era o calor do ultimo suspiro. Tomou-o Alvaro no coração quando a boca se entre-abria proferindo a palavra «mãe!»

Fez-se  o  terror  do  silencio  alli  n'aquelle  quarto.  Ninguem  se desafogou  em  gritos,  porque  era  de  todos  a  dôr  que  os  afoga  na garganta.

 

XX

 

CONCLUSÃO

 

Oublie-toi! dévoue-toi! sacrifie-toi!

J. SIMON (Le devoir.)

 

E  não  ha  um  remançoso  abrigo  onde  saiam  a  repousar-se  e  a deleitar-nos estes desafortunados dos prazeres reaes da vida!

De força ha-de o animo do leitor compenetrar-se dos regalos intimos da virtude, para entender que a virtude é boa?

Quando raiará o dia de felicidade para Alvaro?

Quando entardeceu o dia de contentamento para Maria da Gloria?

Peccaminosa  pergunta,  se  o  leitor  duvida  das  consolações mysteriosas  com  que  Deus  acode  e  se  amerceia  dos  que  o confessam e chamam nas atribulações.

Que  ante  gosto  da  bemaventurança  não  provou  Maria,  abraçando aquella mortalha de seu filho! Que suave doer, e dulcissimo anhelar a  Deus  não  será  o  d'aquelle  levita  na  correnteza  dos  annos,  de penitencia voluntaria, e de evangelica abnegação? Não duvidemos: abaste-nos  o  orgulho  da  nossa  miseria,  e  não  façamos  do  nosso scepticismo um cadafalso injurioso á dor e á fé. Se em volta de nós não  vemos  senão  imagens  nossas,  e  almas  aferidas  no  padrão vulgar; se a nossa idéa do prazer a aceitamos do vulgo, remodelada nas suas apreciações; será justo que não desdenhemos a felicidade que  nos  fica  incomprehensivel  áquem  da  baliza  onde  o  curto alcance do espirito viciado nos leva.

Se  Alvaro  foi  feliz?!  Perguntemos  a  Deus  se  os  seus  martyres correm  n'este  mundo  os  estadios  de  suas  dores,  sem  que  a  luz ineffavel  de  seus  olhos  os  não  guie  ao  horisonte  da bemaventurança,  assignalado  pela  cruz!  E  o  caminhar  sem  desvio nem tropeços á patria infinita que nome tem, se não é a felicidade suprema?

Oito  dias  depois  do  trespasse  de  Maria  da  Gloria,  padre  Alvaro fallou  a  sua  prima,  n'um  tom  de  voz  e  magestade  de  postura,  que denotava a mudança do homem, ou o esforço d'elle sobre o coração do homem amortalhado.

—Leonor—disse elle—bem me vês: vesti-me assim para a mim me vêr e convencer de que tudo se acabou para mim, menos a vida da alma e as voluntarias mortificações do meu sacrificio. Este caminho é o das alegrias da virtude, por elle irei indo ao lado da sombra de minha  mãe,  até  me  identificar  com  a  luz  da  sua  gloria.  Se  errar  o passo  dificultoso,  a  santa  pedirá  por  mim  ao  Pae  compassivo  dos que  se  levantam  da  queda,  chorando.  Aqui  tens  o  amigo  da  tua infancia, minha prima: os teus infortunios ganharam para sempre a dedicação,  que  a  tua  paciencia  merece,  e  me  ensina  a  praticar. Deus  perdoar-me-ia  se  te  eu  agora  contasse  a  longa  historia,  os longos trabalhos que me custou o morrer do coração. Tu é que me não  desculparias  a  inutil  crueza  de  te  dar  um  espectaculo  de angustias,  que  eu  de  mim  proprio  forcejava  por  esconder.  Lá  vai tudo.  Agora,  perdão  e  paz.  Nem  lagrimas  me  dês  ás  cinzas  da paixão  desgraçada!  Escuta,  Leonor,  tu  tens  nos  Olivaes  uma  casa em  ruinas.  Venho-te  pedir  que  m'a  cedas  para  os  dias  todos  da minha vida.

—A casa é tua, Alvaro; é teu tudo quanto o mundo chamava meu...

—Não  sei  se  eram  minhas  as  ruinas  dos  Olivaes,  Leonor;  sei  que sinto prazer em pedir-t'as.

—E poderemos alli viver, Alvaro?—atalhou Leonor.

—Eu viverei.

—Tu! e eu não, meu primo?!

—Não, Leonor—respondeu o padre com um ar de firmeza, que não animava  a  ser  contrariado—Ficas  aqui,  com  as  criadas  de  minha mãe,  senhora  d'estes  nadas  que  pouco  importam  á  tua  triste existencia; mas o teu lugar é este onde recende ainda o perfume da mulher virtuosa, que nos levou a Deus a conta das nossas lagrimas.

—E queres que eu aqui fique, Alvaro? não poderei pedir-te que me deixes escolher outra residencia? Respeitarás, ou terás piedade do coração que t'a pede, do coração que não morreu ainda?

—Escolhe, Leonor; quererás voltar a Lisboa? queres antes viver na casa que lá temos?

—Não, meu primo. Dá-me uma cella n'um convento, e uma criada, que me sirva.

—E a chorar me pedes um convento, Leonor?

—Quem deixaria de chorar a esta hora, Alvaro!...

—Eu, bem vês.

—Tu, sim, primo... Só podiam ser do coração as tuas lagrimas!...

—Não  são,  não  devem  ser...—Alvaro  concentrou-se,  levantou  ao céo os olhos, e continuou:

—Irás para um convento, deixando-me sem condições a licença de regular  a  tua  casa.  As  criadas  de  minha  mãe  irão  comtigo,  menos Eufemia,  que  me  embalou  o  berço,  e  me  ha-de  fechar  o  caixão. Ámanhã iremos para Lisboa. Se, durante a noite a reflexão alterar o teu proposito, dir-m'ohas, Leonor.

No proximo dia, sahiu Leonor com as suas criadas para Lisboa. O padre  Alvaro  anticipou-se  algumas  horas,  e  foi  em  direitura  ao convento de Santa Joanna, e d'alli ao conseguimento das licenças ecclesiasticas para a reclusão de sua prima.

N'esse  mesmo  dia,  entrou  Leonor  de  Brito  no  mosteiro  de franciscanas, e depós ella uma sumptuosa mobilia.

O padre abraçou-a no portico do convento, e disse-lhe:

—A  paciencia  faz  os  anjos:  pedirás  a  Deus  por  mim,  quando  te sentires alumiada da graça que fortalece e santifica.

Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam a voz. Alvaro pôz-lhe a mão de leve no rosto, e murmurou:

—Não  sejam  as  ultimas  que  chores  por  saudade  de  nossa  mãe... Nossa, de certo, minha irmã!... Juntos seremos em cada prece que ella fizer a Deus.

Alvaro  cortejou  a  prioreza  e  outras  religiosas  que  assistiam  á entrada de Leonor, e sahiu.

No  mesmo  dia,  foi  o  padre  para  as  ruinas  dos  Olivaes,  onde Eufemia o estava esperando. Em quanto fazia habitavel uma parte do  edificio  alluido,  viveu  na  casinha,  onde  encontrara  Leonor esvaida de sangue. Reconstruída uma pequena porção do palacio, transferiu-se  para  lá,  e  decorou-a  com  parte  dos  moveis,  que conhecia desde a sua infancia em casa de Sebastião de Brito. Entre estes  objectos,  de  sua  casa  levara  apenas  o  leito  em  que  morrera sua mãe, e o retrato de João de Mattos.

Os  bens  de  fortuna  de  padre  Alvaro  Teixeira  eram  ainda  grandes. Adjudicou  a  maior  parte  d'elles  ao  tratamento  de  Leonor,  e  a pensões  de  algumas  religiosas  necessitadas  do  convento  d'ella. Para  si  tomou  uma  pequena  parte  dos  rendimentos  de  um  capital, que  doara  a  Eufemia.  Dizia  elle  muitas  vezes  á  velha  criada  «que estava vivendo da beneficencia d'ella.»

Este viver assim durou desde 1839 até 1859. Vinte annos!

N'este  longo  termo,  quando  alguem  acertava  de  perguntar  por aquelle  exquisito  Alvaro  Teixeira,  os  melhores  informadores  diziam em  tom  de  plangente  hypocrisia  que  o  pobre  moço  endoudecera. Lembrem-se  do  que  a  tal  respeito  o  sacerdote  me  disse.  Como ninguem  soubesse  atinar  com  a  razão  d'aquella  virtude,  os  mais cordatos  chamavam-lhe  misanthropia,  e  os  poetas  achavam-no digno  de  ser  cantado;  mas  ninguem  cantou  o  heroe  obscuro:  a piedade  era  assumpto  mingoado  para  o  estro  ambicioso  dos romanticos  d'aquella  época.  Esqueceu,  por  tanto,  Alvaro  Teixeira amortalhado no seu habito.

É de crêr que lêsse muito, porque a sua instrucção era admiravel, e que soffresse muito porque os seus quarenta e cinco annos eram a decrepidez.

Visitava Leonor ás temporadas, e a secular de Santa Joanna vinha á  grade,  transportada  na  sua  poltrona  de  rodas,  e  chorava  a  cada traço  novo  de  extemporanea  velhice,  que  divisava  no  rosto  de Alvaro.

Algumas  vezes  supplicou-lhe  que  a  deixasse  ir  estar  com  elle, algum  tempo,  nas  suas  ruinas.  Alvaro  respondia  que  o  seu  pacto com ella era encontrarem-se na presença de Deus.

Tinha  o  padre  um  amigo  em  Lisboa;  era  o  seu  mestre  de  inglez, aquelle  homem  que  assistiu  commigo  ao  sublime  espectaculo  da morte  do  justo.  Accrescentado  pelas  liberalidades  do  sacerdote,  o professor  abandonara  o  officio,  e  chegara  a  merecer  por  suas virtudes uma distincta posição entre os homens uteis d'este paiz. Se elle tivesse passado, e se a gloria da virtude não fosse a modestia, eu escreveria aqui o nome do amigo digno de Alvaro Teixeira.

Não  sei  que  mais  lhes  possa  dizer  da  vida  d'aquelle  padre  dos Olivaes.  Recordem  os  primeiros  capitulos,  e  suave  lhes  será relembrar  os  santos  dictames  d'aquella  boca  ungida  das  lagrimas que lhe sulcavam o rosto venerando.

Já sabem porque elle se esquecia contemplando a janella fronteira das  suas  ruinas.  N'aquella  janella  ouvira  elle,  em  noite  de  baile, vinte  e  nove  annos  antes,  as  palavras  de  Leonor  com  que  o  seu amor inflorára a garganta do abysmo onde cahira entre os braços da piedade e da honra. Tambem se lembram da rapida sabida, que elle fez para Lisboa, ao annunciarem-lhe a agonia de Leonor.

Eu  fui  ao  convento  de  Santa  Joanna,  e  perguntei  a  historia  dos ultimos  instantes  da  entrevada.  Disseram-me,  debulhadas  em pranto  as  religiosas,  que  a  morte  de  Leonor  fora  o  remate  de  um colloquio  com  o  espirito  de  Maria  da  Gloria.  E,  como  eu  me detivesse em amiudar os pormenores d'este vago dizer, tiveram as senhoras a bondade de me contar que o rosto de Leonor, nos seus ultimos mezes, brilhava de um resplendor, que não era natural; e, ao sahir d'aquelles extasis, dizia ás suas amigas que estivera vendo no céo a imagem de sua tia. N'um d'estes arrobamentos é que Leonor expediu  o  espirito,  dizendo  estas  palavras:  «Abre-nos  o  teu  seio, santa! leva para ti os teus dous filhos, e não me lances de ti, que as minhas lagrimas purificaram-me.»

Eu quiz, não por duvidar, mas por escrupulo, combinar dous factos inconciliaveis.

—Se Leonor morreu de repente, como foi avisado o padre Alvaro de que ella estava em agonia da morte?

—Não  se  lhe  deu  tal  aviso;—respondeu  a  prioreza—Leonor,  na vespera do seu trespasse, tinha dito que, se o seu primo não viesse vêl-a até ás quatro horas do dia seguinte, só na presença de Deus a veria, Ora, nós tanta confiança tinhamos nas previsões da virtuosa senhora, que nos apressamos a chamal-o.

—Deu-se, por tanto um milagre!—atalhei eu.

—Milagre  foi,  louvado  seja  por  isso  o  Senhor,  que  escolheu  a  sua serva  para  nos  edificar—respondeu  a  prelada—O  padre  Alvaro chegou minutos depois da hora que ella dissera.

—Serei importuno fazendo mais uma pergunta?

—Queira dizer.

—Leonor  tinha  reminiscencias  magoadas,  ou  mesmo  saudosas d'um passado, anterior a trinta annos?

—Não  sabemos—respondeu  promptamente  a  prioreza—o  que podemos dizer-lhe é que Leonor, logo que entrou n'esta casa, quiz que as suas criadas lhe chamassem Magdalena.

Pensei na palavra, e puz ponto na minha curiosidade.

Já  fóra  da  portaria  do  convento,  meditei  no  que  teriam  sido  vinte annos de horrivel immobilidade, de paralysia, com o coração vivo, e o fogo da indole e do instincto inextinguivel n'elle. Não me entendia com o mysterio de semelhante conversão.

Alheado  n'estes  pensamentos  ingratos  e  inconcludentes,  ouvi  uns sons de orgão, cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocedi, entrei  na  igreja,  ajoelhei,  orei,  e  tudo  comprehendi,  encarando  no retabulo de um dos altares. Era o painel significativo da contrição de S. Pedro; e, á orla inferior, li estas palavras: Flevit amàre: CHOROU AMARGAMENTE.

Os infelizes chorem, que á ultima lagrima da penitencia segue-se a primeira da santificação.
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