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INTRODUCGCAO

—Como tu estas conservado, homem!

Exclamou, n'um d’estes dias, o meu amigo Antonio Joaquim,
encarando comigo, na revolta d’'uma esquina.

—Nem pés de gallinha, nem calvo, nem bigode grisalho, os
dentes todos!—proseguiu elle, encruzando os bragos sobre a
placida cornija do abdomen.

«Nem sequer duzentos kilos de toicinho, envolucro sujo com que
a natureza veste os seus filhos maiores de quarenta annos, para
que o alfaiate ndo possa jamais embonecal-os com as gracas
seductoras d’um tisico sorvido pelos vampiros do amorl... Es
invejavel! Pois convence-te de que és velho!

—Vinte annos ha que eu me convenci, amigo Antonio. Passados
mais alguns, morri. Hoje, o que vés n’este arcaboico, € uma alma
insepulta e penada que se offerece penitente e docil as tuas injurias.
Nao espremas, comtudo, a esponja, meu amigo. Sabe que todas as
passadas, que dou, vao na vereda escabrosa do meu calvario...

—Devo prevenir-te que nao venho disposto para fazer via-sacra—
atalhou o meu velho amigo.—Se vaes até ao calvario, faz la
recommendacdes ao mau ladrao, e diz-lhe que, se florescesse em
Portugal, mil oitocentos e trinta e cinco annos depois, seria visconde
de Gestas, visto que elle se chamava Gestas. Diz tambem a Dimas,
ao bom ladrao, que os do nosso tempo todos sdo bons como elle, e
por isso todos se salvam. E, se quizeres questionar com algum dos
apostolos, caso la os topes, diz-lhes que, presentemente, a gente
grauda, a imitagao de Christo, considera os bons ladrbes dignos do
céo; e que, desde o facto algum tanto reparavel de ser perdoado um
salteador com prejuizo de terceiro, todos os salteadores «de
sobrado alto», como lhes chama a Arte de furtar, sado, sobre



perdoados, honrados,—o0 que até certo ponto € christianismo
progressivo.

—Entdo, como te vae?—atalhei eu, cortando a insulsa calumnia
apontada ao brioso peito de muitos dos meus melhores amigos.

—Vae-me bem, nao vés? Tenho esta grande barriga em que esta
sepultado o melhor do meu eu subjectivo, e tenho gbta n’'este
joanete do pé direito. Tu, pelos modos, és alma penada, e eu sou
alma despennada, que € peor. Tu ainda sobes ao calvario e respiras
ar desafogado, em quanto eu a custo me desatasco da lama. Em
summa, estou velho...

—E rico?
—Tambem.
—E feliz?

—Feliz como um cerdo amarrado com uma corrente de ouro. Tu
nao sabes ainda o que é a felicidade da pobreza, homem! Nao
soubeste ainda abrir o thesouro em que a Providencia divina te
remetteu o arnez impenetravel aos golpes da desgraca...

—Nao sei... Terei eu la em casa isso?!
—Tens, ingrato, se tens!... E o trabalho.
—Ah!

—Esse ah! é alvar. O trabalho é como aquelle anjo que em foérma
de pomba pairava sobre a face de Santo Adelino adormecido, para
gue os raios do sol ndo |he acordassem os sentidos e a consciencia
da dor. O trabalho € um absintho celestial, que suavemente
embriaga e entorpece as faculdades cognoscitivas atormentadoras
do infeliz ocioso. O trabalho é a compensacao da pobreza...

—E a riqueza que é? uma calamidade que dispensa a pomba de
Santo Adelino ... ndo é?

—Se alguem ha ahi, até certa idade, verdadeiramente feliz por
ella,—o que nao creio—a riqueza € um abutre cruelissimo que
principia a espicagar o rico, assim que o espelho, e a dispesia, e as
insomnias, e a indifferenca das novas, e a consideracao das velhas,



e o commedimento dos rapazes em sua presenga se conjuram para
lhe dizer: «envelheces». Aqui tens o verdugo, que da o lago ahi
pelos quarenta e cinco annos, e aperta e arrocha, até aos setenta,
até aos oitenta, prolongando-lhe o supplicio, ao apuro de lhe fazer
invocar a morte, execrar o ouro, amaldicoar os homens e blasfemar
de Deus.

—E que me dizes do pobre que, na tal idade das insomnias e
dispepsias, carece de saude para o trabalho e do trabalho para o
pao de seus filhos?...

—Eu te digo...

—Podes responder d'uma assentada a outra pequena duvida: se
sera mais infeliz o rico enfermo rodeado de filhos fartos, do que o
pobre alanciado de suas dores e dos olhos supplicativos de sua
familia?

—Ahi vens tu com o estilol... Se entras a commover-me, cessa o
nosso debate que é todo philosophico e ouro puro de Droz, de
Franklin e d’outros moralistas...

—Que moralisavam os desgracados la dentre as cortinas
adamascadas dos seus gabinetes, tapetados de alcatifas de tres
péllos... Se elles fossem os desvalidos, quem Ihes ensinaria a moral
da paciencia?

—Socrates, Philo, Jesus Christo, Jodo Jacques Rousseau...

—Que sacrilega camaradagem!... Rousseau havia de ensinar os
paes pobres a engeitar os filhos... Meu caro Antonio Joaquim, rico
sei eu que estas; mas a tua philosophia ndo é a peca mais valiosa
que possues. Eu ndo sei o que pdde ensinar-me Socrates nem
Philo. De Christo sei tres palavras em latim e espero que no outro
mundo os anjos m’as decifrem. Beati qui lugent «felizes os que
choram» disse o amigo dos pobres. Como ninguem o tinha dito,
nem escripto, nem pensado, a interferencia da divindade na
desprezada condicdo dos infelizes comegou na hora em que foram
ditas as palavras «felizes os que choram». E quem as disse nao
podia ser mero homem... Em summa, se queres consolar algum
engeitado da devassa fortuna, ndo Ihe reprezes as lagrimas com o



dique da philosophia; deixa-o chorar. La estao as estrellas que saem
féra do céo para levarem ao seu creador a relacdo das agonias que
gemem de noite ndo vistas nem escutadas de alguem.

—Estas comigo...
—Mas nao estou com o teu Rousseau.

—QO meu Rousseau... ndo |lhe chames meu, que eu ndo o tenho
nem o li; citei-t'o por me parecer incrivel que o nao tivesses lido,
andando elle nos alforges de todos os fisicos que ungem de
unguentos a lepra da humanidade. Pois tu imaginas que eu leio
coisa nenhuma? Faz-me justica, se queres que eu admire as tuas
novellas sem as |ér... A proposito de novellas, lembrei-me ha dias de
ti, n'um lance que me pareceu original...

—Um lance originall...—atalhei eu.—Coisa que dé um livro
original!?

—Um livro? isso nao sei; mas, se é verdade o que ouvi dizer de
ti...

—Que ouviste dizer de mim?...

—Franqueza! Tu nao te offendes, nem eu sei se é louvor, se
offensa a censura: ouvi dizer que fazias dez livros originaes de uma
idéa sem originalidade nenhuma. Isto é verdade?

—Parece-me que sim... Eu tenho calculado que a Providencia me
concedeu dez idéas: foi prodiga comigo. Estas idéas repartidas por
cincoenta volumes conferem com a conta da censura. Vaes tu dar-
me uma idéa original: tenho que explorar no restante da vida...
Entdo que foi?

—Nao ¢ historia que se conte na rua. Vem jantar comigo. Tu ainda
comes? As almas insepultas é concedido errar, em volta da lagda
estigia d'uma terrina de s6pa do «hotel Francfort»? N&o ha
inconveniencia em que as almas penadas assimilem alguns
bocados de boi assado? Se nido ha, vem, puro espirito! Jantaras
comigo alguns dias; e no ultimo, ao troar a trombeta clangorosa, os
teus ossos, melhormente vestidos, nao irdo perfurando a encontrées
as carnes dos que merreram gordos e apopleticos. Vens?



—Vou. Posso desde ja dizer ao meu editor que descobri a idéa
numero onze? E que a descobri na transparencia da tua cabecga?

—Isso ndo. Se por ahi desconfiam que tenho terco de idéa,
minam-me os creditos. Deixa-me fruir a reputacdo que me faz
insuspeito & confianca de pessoas com quem tenho negocios. A
besta é coisa superiormente importante, desde que S. Jodo, o
apocaliptico, viu uma corpulentissima. Todas as bestas, mais ou
menos aparentadas com a do vidente de Pathmos, trazem boa sina
comsigo. Pelo menos, emquanto eu tiver que vender e comprar faz-
me a mercé de me nao vilipendiar com a denuncia de que eu te dei
uma idéa... Lembra-te dos desgostos que me iam dando as tuas
VINTE HORAS DE LITEIRA. Foi preciso que o teu livro esquecesse para
que eu recobrasse os creditos fallidos.

—E esqueceu ja o meu livro?!

—Oral... se esqueceu!... quando eu voltei ao Porto, quinze dias
depois da publicacido, apenas se lembrava d’elle consternadamente
a empreza editora. Vamos jantar.

O repasto do hotel Francfort foi leve.
Quem come francezmente cria alma; corpo é que nao.

Aquelle magro mélho em que boiam cascas farinaceas nao
entulha os ductos da intellectualidade. A viscera vital por excellencia
nao escoiceia o visinho de cima como succede nos casos em que O
esOfago arfa sacudido pelo estomago repleto de fibrina. O coragao
agita-se docemente quando o novo chilo se esta elaborando.

Respeitado nos seus altos camarins e ndo azoado com o estridor
dos dentes e das funccdes digestivas, o espirito exercita-se em
pleno gbéso de suas faculdades.

A alimentagao franceza pdode levar a dispepsia, sem duvida;
porém, o que no homem ha digno da maior estima e merecedor de
toda a cautela, a alma, essa asseguro eu que n&do tem senao um
passo a dar entre a cosinha franceza e a idealisagdo germanica. Se
0s jejuns espiritavam os cenobitas de Isthria até entreverem Deus
por um postigo do céo, as aguas aromaticas das cagoulas do «hotel
Francfort» subtilisaram o espirito do meu amigo Antonio Joaquim a



uns altos devaneamentos, que me nao pareciam d’elle nem dos
seus annos.

Fallava-me da nossa mocidade como quem perdéra com ella
muitas coisas bellas e irreparaveis. Elle, que nao tinha perdido
senao o direito que todo o homem tem a fazer uma dada somma de
tolices! Elle que, entre o berco e o thalamo, apenas teve tempo de
crescer, engrossar e depdr no regaco de sua esposa um coragao
cheio de casta ignorancia das coisas boas e mas d’este mundo!...

Que saudades do passado eram pois as d’elle? Seriam as dos
prazeres nao experimentados na idade competente, e dos quaes o
coracao vasio lhe estava agora, no declive da vida, a pedir contas?
Assim como a demasiada cautela da dieta enfraquece o estomago e
o predispbe a anemia e a enfermidade, porventura, guardadas as
distancias que topograficamente n&o sido grandes, ao coracao
minguado de alimentos fortes virdo afinal as doencgas resultantes da
inactividade violenta a que o forcaram preceitos ou circumstancias?

Parece-me que sim.

De qualquer das maneiras, Antonio Joaquim, discorrendo
tristemente sobre a brevidade da vida, e o reflorir da alma, quando o
fogo da cabeca ja ndo derrete a neve eminente de quarenta e tantos
invernos, fez-me dé e ao mesmo passo desafiou-me a chorar com
elle: situacao ridicula que sustentamos por espag¢o de meia hora.

Elle adivinhava o que perdéra; e eu sabia o que tinha perdido; elle
anhelava imagens lucidas que tardiamente se lhe espelhavam na
alma; e eu tocava em mortalhas que se desfaziam em cinzas.

Estas angustias eram entremeadas com alguns tragos ardentes
de cognac, que mais me accendia no peito rebates de saudade de
um tempo em que o absinto me era doce e refrigerante como a
orchata e capilé d'estes meus caducos dias emplasmados em
linhaga e refrigerados com soda-wather.

As lagrimas estancaram-se. E eu, para divertir o animo da
inconsolavel tristeza, perguntei ao meu amigo:

—E aidéa original que me prometteste?



—Vou dar-t'a. O prefacio foi longo, mas ajustado ao assumpto.
Fallei da nossa mocidade, porque a historia principia entdo. Ha vinte
e dois annos que eu te conheci no theatro de S. Jodo. Lembras-te?

—NMuito. Quem fez as apresentagdes foi um meu contemporaneo,
que vinha de Coimbra comigo. Chamava-se...

—Nicolao d’Almeida; vinha com o acto do 4.° anno.
—Ainda vive?

—Vive morto.

—Como? Vive morto?!

—La chegaremos... Representava-se a Degolacdo dos
Innocentes, e era um domingo de tarde...

—Bem me lembro—atalhei eu.

—Estas certo d’aquelle pedaco de omoplata de carneiro que caiu
sobre ti d’'um camarote de 3.2 ordem?

—Se estoul!

—NMuito folgo que te lembres. O Nicolao apanhou-a do chdo n‘'um
lenco que levantou pelas pontas, e convidou-nos a seguil-o ao
camarote onde o cordeiro, tambem innocente, soffréra as
consequencias da degolacédo. Recordas?

—NMal. Ajuda a minha memoria que se esta deliciando n'essas
recordacoes liricas.

—Fomos e vimos uma familia de varios Herodes, descarnando as
costellas da victima com um ranger de dentes bastante a justificar
que ainda temos que farte sangue e queixos hellenicamente
ruidosos, d’aquelles que Homero cantou. No camarote estavam, a
primeira luz, varios sujeitos gordos e mulheres de condigno bojo que
representavam em geral e cada qual em particular um curral de
carneiros assados e digeridos. As esposas e filhas e irmas, ou o que
eram d’aquelles antropéfagos, tinham as mantilhas penduradas dos
cabides, dando ao interior do camarote um aspecto lugubre de
agape gentilica onde as victimas sacrificadas fossem logo comidas.
Um dos sacrificadores, que parecia o mais auctorisado por ter em



punho a cabeca meio descascada do cordeiro, suspendeu-se no
lanco de a levar aos dentes engatilhados, e, arrotando, regougou:

«Os senhores que querem?!»

Nicolao fez uma grave mesura, estendeu o brago para dentro com
o lenco pendurado e respondeu solemnemente:

—Foi d’este camarote, sem duvida, que uma das senhoras deixou
cahir a parte respectiva do b6do?

—Do bode??—perguntou o chefe dos cannibaes, forcando com
um arranco interior a descida do bocado que lhe entopia os
gorgomilos.

—Do bode,—tornou Nicolao—se vossa senhoria quer que seja
bode, carneiro, porco-espinho ou como é que deva chamar-se o
animal comido e ex-proprietario d’esta pa.

—Foi o Felizardo que deixou cair...—disse uma creatura femeal,
relancando a vista repreensiva sobre o sujeito que se chamava
Felizardo.

No entanto, o nosso amigo, com ademans de quem entrega uma
luva que alguma formosa senhora lhe deixou feliz e acintemente cair
ao alcance da mao, acercou-se duma das trez senhoras
esphericas, e deu ares de Ih’a querer depositar no regaco, largando
trez pontas do lenco.

—A\, credo!—exclamou a velha sacudindo as mé&os e encolhendo
contra o tabique a parte proeminente da regiao umbilical,
expressoes que deves empregar, se escreveres a historia, por que o
termo do uso commum €& d’aquelles que tresandam a theatro
anatomico. Lembras-te d’isto?

—Como se o0 estivesse vendo—confirmei eu alanciado de
saudades.—Até me recordo de uma bellissima rapariga que estava
n’esse camarote.

—Bem sei eu por qué... Era ella uma das formosuras que ficam
impressas na alma, atravez de annos e seculos, como as virgens de
Urbino ou as outras imagens menos virgens de Ticiano. Que sabes
tu d’essa mulher que viste ha vinte e dois annos?



—Nada: creio que nunca mais a encontrei... decerto ndo. Apenas
me lembro de que Nicolao d’Almeida me escreveu para a provincia,
dias depois do episodio do carneiro, e me dizia que estava
apaixonado pela mulher divina que comia carneiro. Nao dei peso a
linguagem chula da noticia, nem tornei a vér Nicolao d’Almeida.
Alguem me disse depois que elle vivia relegado no seu solar do Alto
Minho, e que ndo concluira a formatura. Ha mais de quinze annos
que ninguem me fallou d’elle. Agora me dizes tu que o Nicolao vive
morto... Coitado! Queria ainda vel-o n‘’esse estado extravagante!...
Comeco a crer que me das uma idéa original...

—La chegaremos... O caso é que te recordas bem da menina que
se escondia entre as mulheres gordas com uma andorinha entre
trez peruas?

—Sim.

—Pois entdo ahi tens um dos personagens componentes da idéa
original que te offereco.

—Quem? a tal?! Aquella familia como original podia figurar nas
exposi¢oes fotograficas; mas considerada idéa ndo me daria para
um capitulo. Pelo que vejo, a idéa offerecida com tdo magnanimo
desinteresse é a pa descarnada do carneiro!...

—Principia ahi pontualmente. Olha que comegos teve uma
tragedia obscural... Continuemos as reminiscencias de 1845.
Nicolao, ao dar de rosto na mulher que se retraia de ser vista,
quedou-se dois segundos a a contemplal-a, perdeu o engragado
atrevimento, e saiu do camarote canhestramente como se fosse
corrido. Quando desciamos a platéa, disse elle: «Eu vi aquella
mulher em Caminha ha anno e meio; e, desde que a vi, outra
imagem nao pude mais vér em meus sonhos, nem encontrei mulher
que m’a fizesse esquecer. Aquella é a minha inevitavel fatalidade!»

—D’isso € que eu de todo me nao recordo.

—Talvez Ih’'o ndo ouvisses. Entramos a platéa. Nicolao nunca
mais desfitou a vista do camarote da 3.2, sem que visse a linda
cabega de Thomazia (chamava-se Thomazia) por entre os
volumosos commensaes. Saimos ao vestibulo, concluida a tramoia



de Herodes, e esperamos que ella descesse. Tu ja tinhas saido no
intervallo do 3.° acto, e por isso n&do assististe a um rasgo de
generosidade com que pddes fechar originalmente a introducg¢ao do
teu romance.

Chovia a odres. A familia carnivora esperava no pateo que
estiasse a chuva cada vez mais torrencial. Nicolao d’Almeida saiu
acodado dizendo-me que o esperasse. Guiado prosperamente pelo
amor, foi topar um carro¢gdo que despejava as ultimas dez pessoas
da terceira familia em uma casa da rua de Santo Antonio. Offereceu
ao carreteiro porcao fabulosa de pintos, e conduziu a porta
transversal o carrogao que, debaixo das cataratas do céo, parecia a
Arca Santa no trigessimo nono dia do diluvio universal. Avisinhou-se
cortezmente o bacharel da familia que se aconchegava como
rebanho que farisca lobo, e disse voltado a um dos trez homens
gordos:

—Tomo a liberdade de offerecer a vossas senhorias um carrogao
que os conduza a sua casa.

—Este e 0 do osso...—disse uma das gordas a orelha da outra.

A menina achegou do collo a mantilha e baixou os olhos
divinisados de pejo.

O sujeito, a quem Nicolao se dirigira, respondeu bem-humorado:

—Nao é de desagradecer o favor, porque chove que tem diabo, e
nds moramos nas Cangostas.

O nosso amigo saiu debaixo do alpendre e disse ao boieiro:
«Leva estes senhores a rua das Cangostas.»

E, cortejando o rancho, saiu comigo pela outra porta,
murmurando: «Que mulher!»

—Bem!—exclamei eu, ja temos dois nao vulgares elementos para
um romance ideado originalmente; a saber: a pa d'um anho e um
carrocao! Duas especies raras!



Antonio Joaquim proseguiu até noite alta a historia.

Devo confessar abertamente que o enredo, confiado a compositor
de engenho affeito a immolar a verosimilhanga para comprazer a
dois ou trez leitores, dava largas a fantasias originaes. Na minha
officina, por mais que a Europa se queixe, as obras hao de sair
sempre fundidas das férmas da verdade. Nao importa que o
verdadeiro orce pelo fastidioso, e as maravilhas da invencao |he
ganhem no stadio da popularidade. N'um paiz de gente que I|é
sempre, como este em que o0s paes se reproduzem para ter o gosto
de dar leitores a republica litteraria, ha partidos para todas as
bandeiras da milicia intellectual. Eu, de mim, sem invejar a voga dos
meus visinhos, conto sempre com consummidores que vencem em
séde de Iér a temeraria affoiteza dos editores. Escrevo para a gente
séria. O meu partido € o da gente séria. Tenho por mim todos os
amigos da verdade que assignam as correspondencias das gazetas.
Para estes e outros inéditos € que eu vou concertar 0s
apontamentos que hontem escrevi, ao compasso da narrativa do
meu amigo Antonio Joaquim, a quem deixo aqui estampada a minha
eterna gratidao.



O SANGUE

CAPITULO |

Argumento

Fundacao da rua das Cangostas, no Porto; origem dos
Barros, e sua descendencia até ao seculo Xxix. Diz-se
quem comia o anho no theatro de S. Joao e outrosim
quem era a menina que tolheu o espirito de Nicolao. Da-
se noticia de Innocencio. Virtudes do negociante, e suas
duvidas a respeito da liberdade. Nao entende o que seja
diplomacia, e representa o fervor constitucional dos seus
contemporaneos. Como Gervasio José se bateu para que
0 nao roubassem, e da assim a razao por que se bateram
muitos que foram liberaes depois. Lagrimas de creanca.
A razao por que os orfaosinhos nao choram.

Quando os frades de S. Domingos, do Porto, no primeiro quartel
do seculo xvI offerecéram terreno da sua cerca aos portuenses que
quizessem edificar, muitos aceitaram a liberdade dos dominicanos, e
para logo se formou a rua das Cangostas. Um dos fundadores da
nova rua chamava-se Pero Barrios, judeu oriundo de Castella, e
official de tecidos de prata e ouro.

Os filhos de Pero, indecisos entre Moisés e Jesus, inclinaram-se a
religido que mais os caucionava de sustos e desfalques no seu
prosperado commercio. Seguiram pontual e ostensivamente o rito
romano, guardando em secreto os preceitos d'uma religidao
comesinha que ainda hoje nos parece ser a predominante na
Europa: a religido da absoluta indifferenca por todas.



D’esta arte, a familia Barros, ja aporteguezado o appellido
hespanhol, fruia socegadamente os seus haveres mediante as
toleraveis incommodidades de ir, cada quaresma, confessar culpas
veniaes aos dominicos, de presentear o prior com algumas varas de
galao de ouro para guarnecer os paramentos sacerdotaes, acudir
aos jubileus, aos lausperennes, e a missa nos dias santos com
fervor edificativo.

Estes trabalhos eram suaves e bons de levar comparados aos
dos contumazes e bocaes hebreus, que, por amor das tabuas da lei,
se deixavam levar de casa a mesa do santo officio, da mesa ao
carcere, do carcere a polé, da polé ao templo de Jesus
misericordioso, do templo ao tribunal civil, e d’aqui a fogueira. O filho
de Jethro, por optimo legislador e subtil embaidor que haja sido,
realmente nao valia tanto.

Outro Pero de Barros, bisneto do primeiro morador na rua das
Cangostas, reedificou a casa de seu bisavd, fazendo-lhe portas
voltadas a rua, feitio que a camara do seculo Xvi ndo consentira sem
pleito aos primeiros edificadores, como se depreende de um

documento ainda archivado no cartorio municipal.[']

[1] Veja o LIVRO 1 DAs CHAPAS, fl. 314. A camara queria
perceber féro das casas que tivessem portas para a rua, e
embargava a obra dos esquivos ao pagamento. Os frades
ganharam o pleito, fazendo levantar os embargos e isentar os
proprietarios.

Aquelle Pero de Barros era ja abastado em 1700. Seus filhos
levantaram mao da tecelagem de ouro e deram-se ao commercio de
estofos chamados de Damasco. Em 1750 os netos do segundo
Pero, ja muito ricos, mercadejavam em vinhos, e possuiam grandes
montados no Douro que plantavam de vinhaes, animados pelo
trafego mercantil que respondéra cabalmente as previsées do
ministro de D. José |.

No primeiro quartel d’este seculo, os Barros eram contados entre
0s maiores proprietarios do Porto, e tinham largado todo o negocio,
laborando tdo somente na cultura dos seus bens de raiz.



Dizia, em 1806, Joao Maria de Barros, representante dos antigos
e ja esquecidos israelitas de Cordova, que seu pae lhe deixara em
dinheiro de contado quinhentos mil cruzados em ouro, estipulando-
Ihe que esta reserva a transmittisse intacta aos seus descendentes,
com a obrigacéo restricta de darem este dinheiro para a reedificacao
de Jerusalem, se alguma hora os hebreus dispersos se
congregassem e fintassem para renovar a cidade de Salomao,
consoante o promettido pelos seus profetas. Este pio legado acabou
na pessoa de Joao Maria de Barros, em razédo de |he entrarem em
casa os francezes invasores em 1808, e descobrirem debaixo d’'um
leito de pao santo o cofre ferrado com o recheio dos quinhentos mil
cruzados, os quaes a esta hora constituem, em Pariz, a opulencia
de alguma duqueza, filha do soldado, que roubou a casa da rua das
Cangostas, e morreu general do imperio.

De Jodao Maria ficaram trez filhas e trez filhos. O mais velho,
Gervasio José de Barros, casou em 1820 com uma parenta. Os
outros ainda em 1846 estavam solteiros, e de crer € que ja nao
casassem, porque todos eram maiores de cincoenta annos,
segundo me parecéram nos instantes em que os vi no camarote do
theatro de S. Jo&o.

Esta era a familia que comia o carneiro assado, em quanto os
algozes de Herodes afinavam os cutellos para a degolacdo dos
quatorze mil meninos da Judéa, horror que parecia nao pungir
grandemente o coracao d’aquella familia mais ou menos aparentada
com os pequerruchos descabecados.

No camarote, porém, estava uma formosa menina: d’essa vamos
agora esclarecer os dois leitores que ainda nao adormeceram.

Um capitdo de infanteria n.° 18, aquartelado em Santo Ovidio, do
Porto, teve de sua mulher uma filha em 1826.

A méae da creancinha morreu de parto, e o capitdo, com a filha
ainda mal lavada nos bracgos, fazia grandes clamores a beira do
cadaver da esposa.

A residencia da morta era fronteira a casa de Gervasio José de
Barros. A senhora Thomazia, mulher do negociante de vinhos,



ouvindo os gritos do attribulado viuvo, atravessou a rua com suas
cunhadas, e foi topar com o espectaculo tristissimo. Queriam as
boas creaturas consolar o viuvo, offerecendo-se a cuidar da creacao
da menina, se elle ndo tinha pessoas de familia que o fizessem com
mais direito. O official, debulhado em lagrimas, confiou a filhinha a
misericordia das trez senhoras e rogou a alma de sua mulher que
pedisse a Deus as cobrisse de bencgaos e prosperidades.

Quando o cadaver saiu com lustroso saimento a custa dos
Barros, passou a creancinha para casa das bemfeitoras, e andou de
collo para collo de todos, como se fosse da familia.

Thomazia, ao oitavo dia, foi ser madrinha da menina que se
chamou tambem Thomazia; Gervasio foi o padrinho, e os irmaos
vestiram opas na cerimonia. Foi dia de festa na casa; mas nem
todos exultavam. O capitao baptisou tambem a filha com lagrimas, e
nao pbéde engulir bocado do farto jantar, por que via defronte a
janella da alcbva onde sua mulher expirara oito dias antes.

A este tempo, Gervasio José ja tinha um filho de trez annos,
chamado Innocencio. Quem embalava o berco de Thomazia era o
peguenino; mas importava vigiar-lhe o zelo de adormecer a forca a
creanca, porque elle, as vezes, dobrava-se sobre o colchaosinho da
pequena, e tanto se aconchegava para a beijar, que Ihe magoava o
rosto com o nariz um tanto judaico. As sete pessoas da familia riam
muito da asafama do seu Innocencio a volta do berco, e parece que
mais estremeciam a orfanada do amor maternal a medida que o
menino se lhe ia mais afeicoando.

O capitdao Joaquim Alves Pinto, pae de Thomazia, foi desligado,
no seguinte anno de 1827, como suspeito constitucional. O
negociante levou-o para sua casa onde o agasalhou com tal alegria,
que o favorecido com a hospedagem parecia elle. Entretanto, o
official chorava secretamente a dependencia, e a quebra na carreira
por onde esperava grangear dote para sua filha. Joaquim Alves,
procedente de uma familia pobre de Moncdo, sentara praca em
1806, e alcangara nas bravas luctas de entdo o posto d'onde
repentinamente féra desapossado.



Conjurou-se com os revolucionarios na esperanca de readquirir a
patente. Foi um dos que levantaram o grito da revolta, em Aveiro, na
manha do dia 16 de maio de 1828, associado aos cidadaos, e
officialidade de cacadores n.° 10. No mesmo dia, insurgiu-se no
Porto infanteria 6 e outros corpos de diversas armas. D’aqui até a
hora em que o Belfast se fez de vela para Inglaterra carregado de
generaes e doutores, o capitao, ora esperangoso ora desalentado,
exercitou a actividade de quem estava jogando o seu futuro e o da
filninha. Chegado o dia 3 de julho, e escondida nas brumas do
oceano a nao que levava enrolada no porao a bandeira da
liberdade, Joaquim Alves queimou as faces da filha com as lagrimas
da desesperacao, e pediu de joelhos, a beira do bergco onde ella
dormia, e a rodeavam as senhoras lagrimosas, que lhe amparassem
a desgragadinha que nem ja tinha pae. Todos |he asseguraram o
seu amor a menina e a certeza de que nao sentiria a falta de sua
mae, a0 mesmo passo que o negociante de vinhos lhe insinuava na
algibeira um rélo de pecas, dizendo que l|h’as pagaria, quando
voltasse general.

O emigrado fugiu por Galliza e seguiu a sorte dos mais affoitos e
constantes, bem que a levasse melhorada emquanto lhe durou a
esmola do seu compadre.

Foi crescendo a menina acariciada por egual com Innocencio que
a disputava aos bracos da ama. Se a extremavam d’elle os
coracdes dos paes, as exterioridades pareciam dizer que no affecto
de familia os dois meninos eram irmaos.

De longe a longe, vinham noticias do emigrado: mas pedidos de
novo emprestimo nunca vieram. O capitdo de si pouco dizia: todo o
seu lastimar-se era de saudoso da filha e da patria, para onde pedia
a Deus monc¢éao de voltar, ainda que tivesse de despir a farda sem
mancha e vestir a jaqueta de operario.

Consolavam-n’o as noticias idas do Porto. Gervasio com a sua
linguagem de ouro em bruto levava-lhe a mal que elle se queixasse
da fortuna, quando sua filha estava mimosa como se fosse irma de
Innocencio. «Saiba vocemecé—escrevia o bonissimo homem—que
Thomazia ja tem dote; tanto monta que o compadre venha general



como tambor. Tenho no Douro uma quinta que me da quarenta e
cinco pipas de feitoria, e que ja ca em casa se chama a quinta da
Thomazinha. Se vocemecé precisar de dinheiro, |14 Ihe ird. Faca de
conta que é a filha que Ih’'o empresta do rendimento da quinta, etc.»

Voltou o repatriado entre os 7:500 da heroica expedicao. Correu a
rua das Cangostas com o alvoroco de quem antevia a morte na
primeira batalha e receava nao ter tempo de ver a filha. A menina,
linda como os anjos que alguma vez se deixam ver n’aquella idade,
tinha seis annos. O capitdo vinha roto, empoado, sujo, encanecido,
com as barbas grisalhas até meio do peito. A pequenita Thomazia,
nos bracos d’elle, chorava de medo, e limpava as faces que o pae
Ihe humedecia de lagrimas e arranhava com os bigodes. Alegria
verdadeira, n'aquelle encontro, ndo a tinha ninguem. O dono da
casa, lembrado da invasao dos francezes, enterrava o dinheiro e
entrouxava as preciosidades para fugir. O dilemma que o apertava
era que, se os liberaes lhe ndo saqueassem a casa, lh’a saqueariam
os realistas.

—Tanto me faz a mim ser roubado por uns como por outros—dizia
elle com admiravel lucidez de intelligencia.—Quem tem alguma
coisa que perder vae-se pondo ao fresco. Pelos modos, os liberaes
do Porto sdo os pobres sdmente; que os ricos fogem todos. Um
partido de pobres ndo ha de ir longe. Vocemecés, se veem todos
vestidos n'este gosto, que remedio teem sendo vestir-se sem
pagar?—argumentava elle com logica de seu uso.—E quem nao
tem com que pagar, por mais honrado que seja, ha de ir roubar as
coisas onde ellas estiverem. Nada... Estou aqui, estou no Douro.
Mal por mal, antes me quero de bem com oitenta mil homens e de
mal com sete mil e quinhentos...

O capitdo n&o estava para cathequisar correligionarios: a
lembranca da Belfastada tolhia-lhe as molas da eloquencia; e o
coracao, todo embebecido na filha, apenas Ihe dava um agro-doce
de lagrimas que o bom do Gervasio ndo podia avaliar n’aquella
cojunctura de medo aggravado pelo silencio do militar.

A menina, decorrida meia hora, familiarisou-se com o temeroso
aspecto do pae, e ja lhe respondia breve as perguntas carinhosas.



Nao obstante, quando elle se retirou, receioso de quebrantar a
disciplina, Thomazia voltou-se para as senhoras Barros, e disse,
com certa tristeza, que seu pae era muito feio. A madrinha
reprehendeu-a amorosamente, recommendando-lhe que |he désse
muitos beijos, quando elle tornasse.

A menina obedeceu com repugnancia, respondendo friamente
aos afagos do pae, que, desde o dia seguinte, ficou hospedado em
casa de Gervasio.

Mais tranquillo e animado, o capitao discursou largamente acerca
das esperancas bem fundadas da victoria das pequenas forcas do
imperador sobre o desorganisado exercito do infante. Justificou o
acerto das operagdes com a certeza do auxilio de Inglaterra e
Franca, onde diplomaticamente estava vencida a causa de D. Maria,
provada a sua legitimidade a posse do throno de D. Joao VI.

O negociante nao percebeu completamente o que vinha a ser a
victoria da diplomacia |a féra, e a guerra tdo desegual e mal
principiada ca dentro. A juizo d'elle, seria melhor que as armas
vencessem primeiro, € a diplomacia depois. Para em summa o
dizer, o rico da rua das Cangostas esteve por um nada a perguntar
se a diplomacia era alguma rainha que promettia vir com o seu
exercito bater os miguelistas de ca, depois de destrogar os de la.
Absteve-se, porém, de revelar esta ignorancia desculpavel em sua
vida alheia da terminologia das sciencias de governar, quando o
capitdo o allumiou dizendo-lhe que a diplomacia, no caso presente,
valia mais do que um bom exercito; visto que as nag¢des europeas,
convencidas dos direitos da rainha, mandariam dinheiro e tropa
engrossar as forcas dos liberaes, isentando os cidadaos portuenses
de pagarem a quem lhes defendessem as casas, fazendas e vidas.

Sem embargo d’este jacto de luz, Gervasio José enrugou o
sceptico nariz, e murmurou:

—Assim sera; mas entao a diplomacia que mande quanto antes
para ca dinheiro e tropa.

Depois da derrota de Souto-Redondo e da desanimacao da casa
Carbonell, de Londres, o descorcoamento dos liberaes era tal, que



aos mais alentados se figurava a urgencia da capitulacdo, moérmente
se 0 gabinete de Madrid ministrasse a D. Miguel municdes e gente.
Gervasio José de Barros, com a alma fria de morte e as faces
amarellas de terror, perguntava entre colerico e sarcastico ao seu
hospede:

—Entao, senhor Alves, e a diplomacia? Esse diabo vem ou que
faz? Ora, meus amigos, estou na tinta a respeito de diplomacias. O
que eu trato é de enfardelar outra vez e arranjar salvo-conducto.
Tenha paciencia o senhor Alves. A afilhada vae comigo. Ca nédo n’a
deixo eu; que a nao criei para que a apanhe alguma bomba. Eu nao
quero saber d’isto. O partido liberal € uma sucia de pobretes que
querem arranjar-se. Fazem muito bem; mas com o que meus avoés
ganharam nao hao de elles medrar...

O capitao appellava da desacreditada diplomacia para o generoso
animo de seu compadre, instando-o0 a que nido désse exemplo do
egoismo e da fuga aos seus pares na riqueza € no dever de
auxiliarem humanamente a causa de todos os opprimidos da forca,
da jerarchia e do dinheiro accumulado em homens que nao tinham
mais alma que as suas burras de ferro.

O negociante, assim que visse chorar a esposa, levava logo o
canhao da japona aos olhos. Lagrima da senhora Thomazia caia no
coracdo do marido e ungia-In'o de caridade e amor ao proximo.
Tanto pdéde a linguagem do capitdo e o enternecimento da sua
comadre, que logo d’alli Gervasio foi levar um grande donativo ao
thesouro para as despezas da guerra.

Desde este dia, o indifferentista em politica transformou-se n'um
dos melhores e mais liberaes defensores do Porto, animando os
irresolutos da sua plana dinheirosa a contribuirem para a salvagao
commum, e assalariando os seus caseiros do Douro a virem e a
trazerem comsigo bragos para a defeza da liberdade.

Ao avisinhar-se o dia de S. Miguel de 1832, derramou-se no Porto
a noticia de um ataque realista as trincheiras todas, e logo se
espalhou a ordem do dia do general sitiante na qual litteralmente se
promettia aos soldados saque livre as casas dos malhados.



Quem o diria? Em dia de S. Miguel, Gervasio de Barros abracgou a
mulher, o filho e as irmas, com olhos enxutos, e saiu para a bateria
do Fojo com uma clavina ao hombro e duas pistolas nos bolgos
interiores d'uma jaqueta de pelles, obrigando os dois irmaos a
seguirem-n’o, com estes brados que valem bem a melhor allocugao
militar de Cezar ou Bonaparte:

—Rapazes! aqui é fazer das tripas coracao!

D’ahi a pouco, a esposa e irmas do bravo saiam para o0s
hospitaes conduzindo trouxas de ligaduras, fios, camisas e lengoes.

Apoz onze horas de combate, Gervasio e seus irmaos voltaram
na chusma exultante dos vencedores; mas vinham tristes com o po6
da batalha empastado mais nas lagrimas que no suor. O capitdo
Joaquim Alves Pinto era um dos setenta e sete officiaes prisioneiros
e mortos; mas entre os ultimos € que o0 negociante viu o pae de
Thomazia, no Carvalhido.

Proromperam em clamores as senhoras, estreitando aos seios a
pequena, sem lhe dizerem que o pae morréra. A menina chorava e
tremia de medo, cuidando que os soldados atacavam a casa; que
todos os dias sua madrinha a mandava rezar e pedir a Virgem que
as livrasse do saque. Corrido mais d’anno é que Thomazia teve
discernimento para entender, sem que Ih’o dissessem, que seu pae
nao era ja d’este mundo.

Poucas lagrimas verteu, e essas chorou-as por imitagao, vendo
molhadas as faces das suas bemfeitoras, quando ella perguntou se
o pae tinha morrido.

Que sao lagrimas aos sete annos? Além de que, Thomazia nio
sentia a falta das caricias paternaes, nem a do p&o, nem a do
vestido.

A madrinha fez um gesto de desgosto quando a encontrou no
mesmo dia a compor a trunfa d'uma moira de farrapos.

—~Coitadal—disse ella entre sil—Que seria d’ella hoje, se Deus
me nao guiasse a casa da mae, quando a morte In’a levou! Cada
vez te quero mais, innocentinhal



E animou-a como se fosse mister applacar-lhe as afflictas
saudades do pae.

Pobres orfaos, vos ndo choraes em meninos, por que a vossa vez
de chorar vem depois.



CAPITULO I

Argumento

Joao de Pinhel quer levar o rapaz para o Para. Amores
infantis de Thomazia e Innocencio. Idéas do brazileiro
acerca do casamento predestinado para creangas. Como
a menina se fez linda, e nao queria saber ler. Vé-se o que
faz a vaidade e o que ella promette aos sete annos.
Delicias de Gervasio José nas hortas do Reimao, onde
correram os dias mais felizes da geragao que vai
acabando. Diz se que os peraltas do Porto exercitaram o
seu tirocinio de elegancia nas merendas do linguado
frito. Investidas dos cavalleiros portuenses ao coracao
virginal de Thomazia. Congrega-se a familia para casar
Innocencio com ella. Vé-se que o rapaz era namoradico, e
o pae tanto ou que velhaco, sem desfazer na sua
honradez commercial, cousa invulneravel no Porto.
Receia o pae que o filho atire dois couces ao apparelho.
Tendencias artisticas de Innocencio para desenhar
narizes, e do mais que no capitulo se disser.

Quando Innocencio, filho de Gervasio, prefez doze annos, veio a
Portugal um tio seu materno, estabelecido no Para, solteiro e rico.
Quebrantado pelas enfermidades do clima, Luiz de Pinhel, que
assim se chamava o opulento fazendeiro de cacau, promettia pouca
vida aos quarenta annos. Algumas melhoras cobrou com os ares
patrios, mas a sciencia futurou-lhe peorar e morrer, se voltasse ao
Para.

Nao obstante, insistiu na ida para liquidar os seus haveres
contados por centenas de contos, e pediu instantemente a sua irma
Thomazia que deixasse ir com elle o sobrinho Innocencio para quem



estivera trinta annos amontoando os cabedaes ja agora inuteis para
Si.

A resistencia foi energica e indelicada; mas, ao verem que Luiz de
Pinhel desistia despeitado da benevola pretencdo, convieram em
consistorio os paes e tios que se deixasse ir o menino; que tanto
montava acrescer-lhe ao seu dote de bons cincoenta contos o triplo
d’esta quantia.

—De maneira, dizia o pae, que 0 hosSso rapaz vem a ser o homem
mais rico do Porto, e juntara a fortuna que teria, se os ladrdées dos
francezes Ihe ndo roubassem ao avd quinhentos mil cruzados, nao
fallando no juro desde 1808 até hoje, que ja la vao vinte e oito
annos. Vejam vocés p’ra onde isto deitava!

O rapaz, porém, nao ia de vontade para o Para. Cada vez que a
pequenina Thomazia |he dizia: «Entdo tu vaes-te embora,
Innocencio?» o0 menino debulhava-se em lagrimas e dizia entre
arrancos que era a mae que o mandava. As senhoras presenciavam
consternadissimas este lance, e ndo podiam ter o pranto.

Um dia chamaram ellas Luiz de Pinhel para espreitar como as
duas creancas se abracavam a solucar. O tio condoeu-se, e disse
muito commovido:

—Agora, minha irma, sou eu que peco, e ordeno, se fér preciso.
Innocencio ndo vae. Se eu morrer, ca lhe vem dar o que for meu; se
eu viver, ira mais tarde, quando Ihe chegar vontade de vér mundo.

E chamando a si os pequenos disse-lhes cariciativamente:

—Brincae, meninos, brincae; que eu nao te levo o teu amiguinho,
Thomazia. La vira tempo em que a ambicdo ou o amor vos
apartem...

Thomazia sorriu-se e levando o irmao de parte, segredou-lhe:

—Nao sabes, Luiz, que muitas vezes a gente tem pensado em os
casar? Estes ja nao se apartam...

—Isso € muito possivel; e, se elles vao n’este affecto, chegados a
idade, ndo ha mais que leval-os a egreja; que bem casados levam
elles ja os coragbes. Mas olha, Thomazia, que ndo ha fiar n’estas



affeicdesinhas. Eu conheco alguma cousa o mundo, e por isso andei
sempre por longe d’elle, e mettido ca no meu trabalho, por nao
saber em que havia de gastar a vida, que bem depressa gastei...
Estas creancas que brincam, em comecando a olhar seriamente
uma para a outra, ja nao acham gosto as brincadeiras da meninice.
Depois, cada qual trata de procurar cousas e affeicbes novas,
porque o0 coracdo humano é assim. O mogo ndo tem o coragao do
menino, nem o velho o coracdo do mocgo, percebes? O que eu te
quero dizer € que nao vas tu por engano casal-os muito cedo, sem
elles saberem o que fazem nem o que querem. E muito perigoso
que, na idade de saberem o que sao e hao de ser até a morte, se
nao submettam as obrigacbes para que a sua razdo nao foi
consultada. Entretanto, Deus os faga tdo bom homem e digna
mulher como sao bons e amigos em creancas.

O paraense foi-se embora com grande jubilo de Innocencio e
Thomazia. Os paes do menino tambem exultaram, ficando-lhes a
certeza da herancga proxima ou remota.

Principiaram as aulas de Innocencio, e minguaram as horas da
folia. O pequeno applicava-se ao estudo, e ia ensinando a Thomazia
0 que aprendia, ja com certo aprumo e vaidade de preceptor. A
menina entretinha-se com mediocre prazer nas praticas do alfabeto,
e ia arguindo vocacao negativa para cultivar o entendimento. Era a
soberana ordem das cousas, raras vezes desconcertada. Chovia-lhe
a natureza dons de infantil formosura, e dava-lhe ao mesmo tempo
sequiddes esterilisadoras de intelligencia. Cada dia Ihe abrolhava
flores novas; e cada dia |he entibiava mais a percepcgao. Por
maneira que a menina ja choramigava quando Innocencio lhe pedia
contas da invencivel difficuldade de soletrar.

—Deixa la a pequenal—exclamou a madrinha compadecida.—Eu
tambem n&o sei ler, e gracas a Deus ndo me tem feito falta. Uma
mulher de casa nao Ihe chega bem o tempo para cuidar do seu
arranjo. Isso de |ér é |a para as fidalgas que nao sabem no que hao
de gastar as horas. Aprende tu, que €s homem, e deixa a menina.
Se ella ndo tem geito, para que apertas com ella? E forte birra a tua,
rapaz!



—Eu n&o quero que ella seja brutal—disse Innocencio com uma
authoridade e sobrecenho irrisorio, attentos os seus doze annos.

—E que tall—clamaram as tias em quanto a menina cérava, e a
mae se benzia, murmurando:

—~Ora esta! querem vocés vér! O rapaz ja diz que nao quer que
ella seja bruta! Assim nos vae chamando brutas a todas! Entdo tu
governas em Thomazia?—tornou a risonha senhora.—Ella é tua
parente ou adrente?

Innocencio fez uma pirueta de educacdo mediocremente
esmerada e saiu da presenca da mae aos pinotes.

Ora vejam agora como a serpente da vaidade mordeu de assalto
o amor proprio da menina. Ao outro dia, pediu ao seu impertinente
mestre que lhe ensinasse a licdo, estudou-a, deu de si boa conta a
custa de muito martelar na combinacao litteral dos nomes bisillabos,
e conseguiu em poucos mezes livelar-se com a sciencia do
pedagogo. Fez-se o prodigio em razdo de |Ihe ter chamado elle
bruta!... Indicio de alguma coisa, a meu vér; se boa, se ruim, o
futuro, querendo Deus, nos ira assentando as bases para seguro
juizo.

Na aprendizagem incompleta das primeiras letras consistiu a
educacao litteraria de Thomazia Alves. O padrinho entendia que as
quatro operacdes nao lhe desconvinham e a leitura de uma carta |lhe
podia ser util. D’aqui em deante, nem elle sabia nem |he constava
que mulheres podessem aprender coisa proveitosa.

Por encurtar fastios, sigamos de salto os annos de Thomazia até
aos quinze.

Eil-a bella quanto pdéde imaginal-a a mais artistica e ambiciosa
fantasia. Faltava, porém, alma e luz n’aquelle rosto, porque as
imperfeicdes, embora poetas e romancistas as esquecam, sao
inevitaveis. A estatua de certo tinha vida bastante para valer em
tresdobro da Galathea e das notorias Venus de innocente marmore;
todavia, a glacial placidez do semblante, se ndo fosse natural,
deslustral-a-ia com umas sombras de desvanecida e concentrada
na contemplacao de si mesma. Nao era; e que fosse, ainda assim



daria muito que invejar as poucas a quem a prodigalidade do
destino concedeu peregrino rosto e adoravel alma a transluzir-lhe
em olhos e sorrisos; que alteza de pensamento e profundidade de
conceitos isso ndo vale tanto a mulher bella como quatro fléres do
campo nos cabellos.

Thomazia ganhara fama, bem que os pregoeiros da sua
formosura escassamente a vissem nas egrejas, nas procissoes, nos
camarotes da 3.2 algum domingo de tarde, e uma ou outra vez nas
hortas do Reiméao, onde Gervasio José costumava desde menino ir
merendar sob a folhagem das parreiras. Se o apetite |he faltava e o
cirurgiao |he formulava oleo de mamona, dizia elle a familia:

—Bem sei... Vamos ao Reimao merendar uns linguados com a
respectiva salada. O meu oleo de mamona € o verdasco de Basto
ali tirado da pipa, e quatro azeitonas de Sevilha.

Apesar das precaucdes do avisado enfermo nos langos da
preguica de estomago, Thomazia era vista dos peraltas que ainda
em 1841 se nao pejavam de apear de seus cavallos e carruagens a
porta das tavernas do Reim&o e Barros-Lima.

Se o0 commerciante reparasse nos seus confrades da medicina do
linguado e da azeitona, podia vér alguns d’elles caracolando os
ginetes que lhe pateavam sonoramente a testada da sua casa nas
Cangostas.

Elle, de certo ndo; mas a sua afilhada, menos mal servida de
reminiscencia, reconhecia trez ou quatro dos cavalleiros que uma
vez e diversas vezes tinha visto nos bucolicos festins do padrinho ou
nos festins espirituaes da madrinha mui devota do Senhor-exposto
de Bello-Monte e da Misericordia.

Isto, porém, ndo desluz nem mareia a candura de Thomazia. Era
um acto de memoria e mais nada; acto, porém, que nao condizia
com a frouxa faculdade de reter a taboada salteada. Ha
compensacoes; € o que €. Ora agora, que a senhora D. Thomazia
de Barros (0 dom comecou a honorifical-a ahi por 1840, anno em
que seu marido foi da camara) que a senhora D. Thomazia e suas
cunhadas e marido nao tinham sombra de suspeita da leviandade



da menina, € bem de entender, sendo tal e tdo crescente o amor
que Ilhe davam.

Ahi por volta dos dezeseis annos da moga, a familia Barros
congregou-se em sessao, cujo memento se infere de terem descido
ao escriptorio de Gervasio. Se um caso desatado da historia
podesse ser contado aqui, sem enfado de quem |&, diriamos que
Thomazinha, vendo-se sO6 e ouvindo estrupiada de cavallo,
entreabriu as portadas da varanda, e por um resquicio espreitou o
cavalleiro até a revolta da rua para o largo de S. Domingos. Esta
averiguado que elle a viu tambem com olhos satanicos; mas ella,
por sua parte, ficou illesa e quieta de coracdo. Quando € que a lua,
nas alturas onde os poetas lhe mandam declaragcbes de amor, se
deu por offendida ou perdeu tanto como isto da sua proverbial
castidade? Thomazia podia pleitear isencbes com a lua n’este caso
e vencel-a em muitas qualidades amaveis.

Descamos ao escriptorio.

E proposto e n&o discutido o casamento de Innocencio José de
Barros com a ditosa menina. Divergem ainda assim os pareceres,
no tocante ao prazo da realisagdo. Os tios Jeronimo e Felizardo
opinam que o rapaz esta muito novo. As tias Sebastiana e Florencia
abundam n’este parecer; mas Gervasio, bamboando trez vezes a
cabeca como quem prefacia uma revelacdo ponderosa, diz:

—O rapaz tem dezenove annos. Vocés cuidam que o tempo de
hoje € 0 nosso? Estdo enganados. No meu tempo, antes dos vinte e
cinco, homem que tolejasse com mulheres, era um asno de quem
as pessoas serias nao faziam cabedal. Eu tinha vinte e oito e alguns
mezes, quando pensei em procurar companheira. Isto agora é outra
coisa. Voltou-se o mundo. As mulheres estido desaustinadas e os
mancebos, assim que lhes pinta o bugo, ninguem tem mao n’elles...

—O nosso filho é bem comportado—atalhou a senhora D.
Thomazia com applauso do auditorio, que se mexeu nas suas
cadeiras de segovia marchetadas de botdes de cobre.

—O nosso filho, repetiu com intencional surriso o orador, 0 nosso
filho € como os outros. Eu que Ih'o digo € que o sei; e agora... vao



vocés saber que Innocencio... namora!

—S. Bentol—exclamou a senhora D. Thomazia, sobrelevando as
interjeicdes dos outros ouvintes.

—Namora, sim, senhores. Pois que cuidam? Vocés ndo sabem
que elle é rico? ndo sabem que ha por ahi muita moga que pensa
que ha de casar-se rica, porque tem um palmo de cara ageitada?
Nao sabem—proseguiu elle alteando a voz graduada pela
inspiracdo propria e espanto dos ouvintes—nao sabem que assim
que ahi chegam brasileiros ricos ao Porto, sao os proprios paes das
raparigas casadoiras que os mostram as filhas e as picam para que
ellas andem para deante antes que as visinhas os apanhem? Nao
sabem...—continuou Gervasio José adivinhando o quilate rhetorico
do quousque tandem de Cicero, repetido com ascendente energia.
—Nao sabem que meu cunhado, quando ca veio do Para, me disse
a mm que 1& na America nadao se feiravam tao
desavergonhadamente as pretas como aqui as brancas? Se nao
sabem,—concluiu o velho restaurando a respiracdo esbofada—
saibam que mais de seis mulheres andam na piugada de
Innocencio, e de quatro que eu conhego, ndo ha uma que tenha dez
réis de seu, assim que eu levar ao tribunal as lettras reformadas que
ca tenho dos paes d’ellas.

D. Thomazia tinha-se benzido tantas vezes, quantas foram os
triumfaes ndo sabem. Jeronimo e Felizardo bufavam, e cocavam-se
como se quizessem arrancar a unha das cabecgas d'elles idéas
condignas da sua indignacao. As tias do rapaz pareciam corridas do
seu sexo e espantadas da pureza dos seus costumes.

Seguiu-se ao silencio de trez minutos esta pausada interrogacao
de Gervasio:

—Que me dizem agora vocés? E tempo de o casarmos ou n3o?
—E quanto antes—responderam tios e tias.

—E tu que dizes, Thomazia?—tornou elle voltando-se a esposa,
que sobre-estivera silenciosa e cogitativa.

—Que hei de eu dizer?... Estava a pensar no que meu irmao me
disse quando ca veio... Homem! e se elle nao gosta da nossa



afilhada? Amisade € uma coisa, amor € outra... Achas que 0 nosso
filho, se quizesse casar com Thomazia, andaria la com esses
namoros que dizes?...

O marido surriu-se, e, por entre os beicos velhacamente
franzidos, murmurou:

—Namorar nao € casar... Vocés sao mulheres, e nao sabem nada
do mundo... Eu ca me entendo... O rapaz, ja |he disse, € como os
outros do seu tempo. As raparigas desafiam-n’o; elle que |he ha de
fazer?

—E n3o lhe dar trelal—respondeu pressurosa a senhora D.
Thomazia.

—Valha-te Deus, mulherl—redarguiu o esposo, editando segunda
vez o surriso sérna e justificativo de que o homem nao resalvara a
sua innocencia da peste contemporanea—valha-te Deus! Um
homem é um homem. A culpa ndo n’a tem elles; sdo ellas. Eu ca me
entendo... Se o rapaz fosse creado com as leis e costumes de ha
quarenta annos, os namoros custavam-lhe um par de trochadas
boas; mas hoje em dia ndo ha rei nem roque logo que elles asneam.
O mais prudente € um pae leval-os as boas; se ndo, quando um
homem mal se percata, esta-lhe em casa o juiz € 0 escrivao com um
requerimento |4 de uma trocatintas que Ihe tira o filho de casa e o
leva para a sua. Isso esta-se vendo, e medo ndo me falta a mim; por
isso me tenho posto a espreita, e ndo faco bulha, que ndo va o
rapaz atirar dois couces ao apparelho, e por aqui me sirvo. S6 aqui
ha dias |he disse: «Innocencio, tem-me lume n’esse olho: nao facas
cavallada. Olha que as mocgas que te fazem festas, o que querem é
o teu dinheiro; mas vao erradas; que eu o que tenho, posso perdel-
0; nemja que um filho m’o leve para onde eu n&o quero que va o
suor de teus avés, entendes, Innocencio?»

—E vae elle que disse?—interrompeu com alvoroco a senhora D.
Thomazia.

—Nem uma nem duas; sentou-se ali aquella mesa e esteve a
riscar com a penna sobre o papel uns narizes que ainda la hdo de
estar. Aqui teem vocés o que se passou. Agora estou resolvido a



dizer-lne que é minha vontade que elle se case com Thomazia. Se
sim, bem estamos; se disser que nio... veremos.

—Se elle disser que nido,—obviou a esposa bem aconselhada
pelas advertencias do mano Luiz—acabou-se; a forca ndo quero
casamentos.

Discutiram detidamente os dois conjuges e vieram afinal em que,
por suaves modos, se consultasse a vontade do mocgo.

A vontade da orfa nao foi discutida. Discutir o coragao da pobre...
para qué?!



CAPITULO Il

Argumento

Discorre o author acerca das reticencias com singular
originalidade. De como as duas creaturas nao se
amavam. Thomazia e pilhada a escrevinhar e ingrampa o
velho. Intenta elle debalde convencer o filho, chamando-
lhe pedaco de asno, como se nao fosse plus quam-
perfeito. O que Gervasio José entende por amoricos de
caqueraca, e outras coisas que do capitulo melhor se
verao.

Nao se amavam.

Que grande milagre ndo se amareml!... O uso de se verem duas
pessoas entre-amadas gasta-lhnes o amor. O uso de se verem as
que muito se estimaram, ndo Ih’'o deixa nascer. O imprevisto, a
surpresa, o dominio incerto e disputado, isto sim, & céo ou inferno,
onde o amor rejubila como anjo, ou se estorce em fogo de reprobo.

Nao se amavam: é onde bate o ponto.

Innocencio respondeu, rodeando rethoricamente o assumpto, que
era amigo de Thomazia; mas que...

E ficou-se.

A menina, recebida a noticia que a madrinha Ihe deu, disse que a
sua vontade era a dos seus bemfeitores; mas que...

E nada mais.

Adiante das reticencias ponha o leitor uma coisa insignificante
chamada «coragao». As reticencias podiam dar a misteriosa origem
de bastas agonias. Onde ninguem vé nada, estio ladeiras de muitos
abismos. Ha ahi muita gente transviada na vereda que leva ao
deserto sem horisontes—deserto, onde n&o enfolha arvore com



sombra, nem borbulha fonte que reviva peitos sedentos de vida. Na
historia d’essas almas que ja aqui levam o letreiro fatal do poeta
florentino—almas sem esperanca, e, por tanto, sem amor, sem
alegria, sem fé, sem Deus—na perdicdo d’essas, ha um qué
indescriptivel, origem fatidicamente inescrutavel. Seria uma palavra?
um acto de irreflexdo cega? destino? impulso irresistivel da bossa?
N&o. Foi uma frase cortada, uma expansao sincera afogada pelo
pejo, pelo respeito, pelo terror. Foram as reticencias.

Gervasio, posto que transigisse com a insanavel gangrena da
geracao nova, nao abdicava da rigidez de sua authoridade paterna.
Avisado do mas... de seu filho, saltou logo furioso a filar a peior das
conjecturas, imaginando-o em arranjos de se fazer raptar
judicialmente por alguma das seis oppositoras ao rapaz.

Assombrou a cara de ameacas, accendeu os olhos de coriscos,
fez dos narizes respiradouro de colera fumegante, e, esbarrando
com o filho n’'um corredor, expediu do peito estes gritos:

—Estas enganado, mariola! Casar, casaras tu; mas dinheiro meu
nao vés uma de x. Arranja mulher que te dé de comer e vestir e
casa; que eu... nao sou de uns certos paes que mudam de genio
quando os filhos desobedientes Ihes levam os netos...

—Mas, meu pae—atalhou Innocencio—eu ndo o entendo... Quem
lhe disse que eu...?

—Lérias, meu amigo! nao me conte lonas! Vocé que respondeu a
seus tios a respeito de Thomazia? Venha ca... entre aqui dentro
n’este quarto da tia Sebastiana, que ndo quero que a pequena nos
escute...

E, dizendo, tirou pelo filho para o quarto de sua irm3, que tinha
saido com a outra para o Lausperenne das Almas de Santa
Catharina.

No lancgo, porém, de empurrar a porta, soou dentro do quarto um
ai espavorido.

Era Thomazia.



—Que ¢é isso?!—perguntou Gervasio.—Que medo tiveste,
rapariga?!

—Eu estava aqui...—tartamudou a orfa, encostando-se a uma
commoda, sobre a qual estava uma folha de papel e o tinteiro da
sua escripta.

—Estavas a fazer o teu traslado?

—Estava... a escrevinhar...—tartamudou a candida assucena
acerejando-se lindamente.

—Deixa la vér como estas adiantada...

—~Ora...—tornou ella, oppondo uma atrapalhada resistencia ao
velho, que foi direito ao papel.

Innocencio desconfiaria dos inoffensivos exercicios caligraphicos
da sua discipula? Parece que sim; por que, adeantando-se a
moderada curiosidade do pae, estendeu o brago e subtraiu o papel
por entre os dois.

Thomazia ia comecar um desmaio, quando a innocencia reagiu ao
insulto nervoso, recobrando-lhe a alma para sair-se bem do apérto.

Innocencio leu alto, alternando os olhos entre ella e o pae.
Meu caro amor do meu coragéo, e unico bem da minha paixao...

—Ail—exclamou o risonho velho.—A menina faz versos? ou isso
nao é da tua cabeca?...

Thomazia respondeu com um tregeito de modestia acompanhado
de tosse de pigarro; tudo, porém, lhe realgava a graga do
semblante.

O moco continuou, lendo:
N&o tenho palavras com que possa explicar-vos...
E estacou. E que n&o continha mais a carta.

Innocencio atirou o papel ao chao, entortou os beicos com dois
sorrisos sarcasticos, € murmurou:

—QO pae nao sabe o que é isto?... Nao sabe?



—Nao: pois que € isso? respondeu Gervasio.
—E uma carta de namoro.

—Que é?—bradou o velho. Tu escrevias esta carta a alguem,
Thomazia?!

A menina sorriu-se e disse com imperturbavel candura:

—Escrevia, sim, senhor; mas nao a mandava... Eu bem sei que
me N&o ama a pessoa a qUeEm eu escrevia...

—Querem vocés vér...—atalhou Gervasio com o carao allumiado
de dois raios de esperteza e alegria interior—querem voceés vér... Tu
ainda nao percebeste, Innocencio?

—Eu, ndo, senhor.

—Pois nao percebeste, pedaco d’asno?... A carta era para... Diz
tu, menina... Para quem era a carta?...

Thomazia olhou carinhosa para o padrinho, e balbuciou muito
dengosa:

—Elle bem sabe... mas... ndo lhe faz conta dizer.

—Entendeste agora, rapaz?—»bradou o velho victorioso e inchado
de sua soberba.

—Ora, meu pae...—replicou o incredulo fazendo um momo plebeu
como a frase—eu ndo engulo maranhdes... Esta carta ndo era para
mim...

—Pois p’ra quem havia de ser, bruto?—retorquiu o pae, batendo
palmas na cabeca.

A orfa, apparentando doloroso constrangimento, pediu ao
padrinho licenca para sair do quarto.

—Vae, afilhada, que eu bem sei que és uma boa menina—
condescendeu o velho.—Pena é que este rapaz nao tenha o
coragao de teu padrinho...

Thomazia saiu de rosto abatido e bracos pendentes.



—O alma de cantaro!—apostrophou Gervasio—pois tu acharas
debaixo da rosa do sol rapariga mais galante e que mais te encha
as medidas?!

—Esta carta ndo era para mim...—tornou Innocencio, relendo a
parte poetica, no dizer do velho, e a oragao incompleta que parecia
ser prosa.—N&o tenho palavras com que possa explicar-vos—Ileu
elle.—Pois ella que me queria explicar?! Sim; que me queria explicar
ella a mim?

—Queres que eu te responda, menino?... Espera, que eu ja volto.

Saiu Gervasio, tirando-lhe da mao o papel. Foi entender-se com a
afilhada, deteve-se alguns segundos, e tornou:

—Eu te desengano ja, pateta. Thomazia estava para p6r adeante
d’isto que aqui esta... Que diz? Deixa-me lér. Ndo tenho palavras
com que possa explicar-vos... ahi vae o resto: a satisfacdo que
recebi quando vossa mae me disse que nos queria ligar pelos
sagrados lagos do... ndo me lembra do que ella disse... € uma coisa
muito fallada nas comedias... sagrados lagos do... lagos do...

—Do himeneu?—acudiu-lhe o rapaz.

—E isso... E o que ella queria escrever, por que diz que se
acovardava de t'o dizer de cara a cara. Percebes, homem? Que
estas ahi malucando? A apostar que tens alma de ndo amar este
serafim!! Esta creaturinha t&o linda que foi creada comtigo! Rapaz!
olha bem para mim! Ouve |a, que isto € a valer. Se a ndo quizeres
para tua companheira, quero-a eu para minha filha. Percebes tu?
Para ella ter que comer a farta ndo precisa de casar comtigo. Olha
se me entendes, Innocencio. O pae d’ella sou eu. Tu anda la por
onde quizeres, que eu... ca estou. O filho podem levar-m'o; o
dinheiro ndo... Cuidas que eu nao sei a tua vida? (aqui Gervasio
espirrou um riso de maganao). Tenho-me calado, por que pensava
que la essas tuas raparigas eram amoricos de caqueraca. A coisa €
seria pelo modo... Deixas a minha afilhada la por alguma farropilha
que te botou o anzol? Bem asno és... Tu ca virdas com a cella na
barriga... La t'avém. Boas noites.



CAPITULO IV

Argumento

Desengano aos fariscadores de escandalos. Como
péde o engenho fazer o milagre de conservar
personagens honestos até ao 4.° capitulo inclusivé. De
como no Porto de ha vinte annos houve homens
endiabrados com senhoras, e outras coisas tristes. Por
que dizem que a esperancga é verde. Entra na historia a
senhora Custodia da Porciuncula, e as santas manhas
d’ella, que foi amada de um boticario poeta. Vé-se que a
menina gostava do enviado de S. Gongalo de Amarante,
mas nao lhe entende o estilo. Explica a senhora Custodia
0 que é o rolo a suspirar pela rola, servindo-se do texto
do boticario, que por signal se chamava Gregorio. Dizem-
se outras coisas que tocam o coragao.

Nao se alegrem os pessimistas, os corvos que crocitam onde ha
sdmente podriddo. Cuidam que teem escandalo ja no capitulo 4.°?
Vem mal parados ca para os personagens das minhas novellas, os
quaes sO6 comecam a derrancar-se do 5.° capitulo por deante.

Aquella cartinha de Thomazia era casta como os coloquios
amorosos das virgens com as estrellas, segundo poetas dizem que
ellas se palram a horas improprias e suspeitas. Eu de mim declaro
que ainda nao surpreendi palestras d’essa especie: o que eu tenho
visto & virgens, mais authenticas que as onze mil da legenda,
conversando, pelo alto silencio da noite, nao ja com estrellas, mas
Com uns corpos opacos, a espacos luminosos por effeito da luz de
algum fosforo.

E Thomazia ndo fazia isto nem aquillo; ndo conhecia estrella
nenhuma, nem dava azeite nos gonzos da janella para a deshoras
chover sobre o objecto amado o mana dos favos do coragao.



A carta seria coisa, por pequenissima, mal-cabida nas grandiosas
proporcoes d’esta historia, se eu nao tivesse avesado o leitor a
saber as miudezas de tudo. Vejam se tanta candura merecia a pena
de duas ou trez paginas em 8.°!

Foi assim: Aquelle sujeito, que passou galhardamente, no seu
estrepitoso fouveiro, Cangostas acima, quando a familia Barros
estava congregada no escriptorio, era um mog¢o bem apessoado,
enlevo de olhos incautos, e D. Jodo Tenorio quanto cabia nas forgas
seductoras de um portuense de 1843. Havi-os entdo de bico revdlto,
fataes, menos scientificos que Fausto, e com mais quatro diabos no
corpo que o outro. Que devastadores de coragoes em flér e do mais!

Se é certo tudo o que se conta dos peraltas portuenses de ha
quarenta annos até a regeneracao da moral, que data ahi de 1850
para ca, somos todos pouco mais ou menos filhos d’elles, embora
nos assignemos com os appellidos dos maridos de nossas maes.
Isto, se € verdade, bem que nao leze as leis da procreacio, é
deshonesto e digno de esquecimento. Esqueca-se. Viva tanto esta
lembranga como ha de viver o livro que leva a denuncia.

Pois o cavalleiro, frequez do Reimao, e consumidor do linguado
frito das hortas do Barros Lima, era um d’aquelles acoites que
traziam espavoridos no Porto os anjos do pudor, custodios das
mulheres respectivas.

Cuidava eu que elle ndo tinha lobrigado Thomazia a espreital-o
pela fisga das duas portadas. Viu-a e dardejou-lhe dos olhos
fulminantes uma flecha ervada no succo da sardonica erva que faz
rir o coracido. Sabem o que € rir o coragdo? Esta pergunta ndo a
faco aos desgracados nem aos velhos meus contemporaneos. E as
loiras almas dos dezesete annos de Thomazia. Loiras?! por que
nao? Quem quizer materialisar o ideal da suprema graca ha de
enlourecel-o, assemelhal-o a suprema gracga real. Pois 0 ouro que €
sendo louro? Porque chamaram verde a esperanga, se por verde
nao quizeram figurar poetas o pasto commum das almas, os
ervagaes onde ellas se vao em sasao propria renovar sangue e
pellagem? Loura € que se pinta a esperanca aos olhos dos que
ainda resistem a espessura de umas trevas negras e frias como a



leiva interior das sepulturas. Aos cegos para céres da felicidade nao
pergunto eu, pois, se sabem o que seja rir o coracao.

Thomazia ndo me responderia nem  poetica nem
grammaticalmente; e por isso mesmo, se respondesse, nao seria
mais intelligivel nem correcta que um d’estes bardos tirados pela
fieira allema; sublime, porém, devia sél-0; ou entdo o movimento
que ella fez, levando a mao ao lado esquerdo do seio, era dér de
estagnacéo de fluido, ou, mais sobre o claro, encalhe de sangue.

Pois nao disse nada a ninguem, nem a ama que a creou, nem a
velha que ja tinha sido serva de seus avos.

Ora, esta velha tinha ganhado tdo pela raiz a estimacdo das
novas amas, perfumando a casa do rosmaninho da sua virtude, que
era ja tambem da familia. Andava por egrejas desde que alvorecia a
manha até as dez, em jejum, com os bolgos atacados de biscoitos
de Valongo, importunando a coérte celestial com deprecacdes pela
felicidade de seus amos, asseverava ella. Entre egreja e egreja
mascava alguns biscoitos de envolta com dois padres-nossos, e,
n‘algum recanto de pateo, desentupia-se, emborcando uma
cabacinha de tdo generoso vinho, que S. Jeronimo, se Ih’a
vasassem a forca nas mirradas goelas, daria com a caveira na cara
de quem l|he impedisse o caminho de Roma. Ao fim da quarta
missa, a tia Custodia sentia-se morrer de fraca, e ia para casa, em
jejum. Algumas vezes contava as suas visdes. Se as ella nao
terial... Que visbes ndo da uma cabacinha enxuta!

Convém saber que a senhora Custodia ndo gostava de
Innocencio. Tal desaffeicdo ou embirra vinha de longe e até certo
ponto justificada. O rapaz, creado com mimo de filho unico, era
endiabrado aos sete annos. As tias defendiam-n’o quando a méae o
ameacava; o pae defendia-o das iras das tias; a mae escondia-o no
regaco quando o pae com fingida colera o procurava onde sabia que
o0 nao encontraria. De sorte, que o traquinas zombava de todos, e
nomeadamente de Custodia, victima obrigada e por excellencia da
tirannia do rapaz.

Se a velha se estava remendando, com o dorso curvo € o nariz
espremido e entalado nas cangalhas, Innocencio pinchava-lhe as



cavalleiras, dando-lhe de calcanhares nas ilhargas, onde ella se
queixava de uma «obstruccdo» de cada lado. Outras vezes, fazia-
Ihe por detraz pontaria as cangalhas com a bengala do pae, e de
subito Ih’as fazia saltar, repuxando-lhe dolorosamente os refégos do
nariz. Custodia engulia as pragas que lhe vinham da arca do peito,
visto que a mae e tias do menino riam da brincadeira; todavia, a
raiva repremida converteu-se em peconha de odio, que o tempo nao
pdde inteiramente esvurmar do coracao da velha.

O que ella podia ter feito era resgatar-se do verdugo, deixando a
casa; mas impediam-n’a muitas razbes de forga, entre as quaes
realcavam o affecto que ella tinha & menina, de cuja mae féra ja
ama; depois o pedido que |Ihe fizera o capitdo Alves de se nao
apartar de sua filha emquanto os bemfeitores Ihe dessem uma tigela
de caldo; finalmente, a liberdade de ir as suas missas, e grangear a
salvacdo da sua alma, sem faltar aos reparos e reboques do corpo
com a argamassa dos biscoitos ensopados nos haustos sorvidos da
cabacinha, com que a fantasia se Ihe etherisava misticamente até
aos tactos substanciaes infusos. E, depois, como adiccao a tantos
impedimentos, a meza de Gervasio era abundantissima, vinho a
granel, cama bem enroupada, aféra estipendio superior aos servicos
da velha, que todos se cifravam em grangear a gloria eterna de seus
amos e responsar a boa saida de todos os negocios da casa.

Isto ndo obstante, congracgar-se com Innocencio € que nao pode
mais a retrincada Custodia. Lanco de fallar mal d’elle a Thomazinha
nao o perdia; e, desde que as tias do pequeno Ihe segredaram que
talvez os dois meninos viessem a ser esposos, a velha entrou a
scismar e a fazer trezenas a varios santos para que a filha de sua
ama tivesse melhor fado que ser mulher de tdo mal-creado tunante.
Assim que Thomazinha teve idade e entendimento do que era
matrimonio, a velha foi-lhe insinuando a noticia do que tinha
percebido, sem todavia a desviar de querer Innocencio para marido,
caso |lhe nao deparassem os santos da sua particular devocao outro
noivo com riqueza e melhor genio que o filho de Gervasio. A menina
escutava a sua criada complacentemente e denotava nenhum
empenho em passar de pobre a rica, e de orfa beneficiada a filha e
herdeira dos Barros das Cangostas. Pdde ser que o muito



amartellar-lhe da velha contra a malvadez de Innocencio, e por
sobre isto uma certa aversdao a dependencia, pesada sempre nas
condigdes ingratas, predispozessem a moca ao desagrado que
avultou em antipathia chegado aos quinze annos o coracao.

Andava inquieta e mais fervorosa em advogar perante os seus
santos a desconveniencia de tal casamento a senhora Custodia da
Porciuncula, na occasidao em que Gervasio deliberara realisal-o,
receoso dos filtros que Ihe traziam o filho ebrio de amorios de ma
casta e peores consequencias.

Nas egrejas é que a solicita velha gastava as manhas expondo
mentalmente aos seus advogados que Innocencio era um bandalho,
indigno de Thomazia; e que a filha de sua defunta ama, se elles
santos quizessem, poderia arranjar marido mais capaz, e tao rico
como o outro.

A confianca que a beata Custodia punha em suas rogativas era
tdo segura, que ja de antemao a fé |he dava a certeza de que, finda
a trezena a S. Gongalo da Sé, lhe havia de apparecer signal de ter
sido ouvida.

Ao decimo quarto dia, concluida a devogao dos treze decorridos
sem novidade, saia Custodia da Sé, e ao descer do Arco da
Senhora de Vandoma para a Rua Cha, chegou-se d’ella um bem
assombrado e galhardo mog¢o que lhe disse:

—NMuito bons dias, senhora Custodia.

—Deus |he dé os mesmos. Quem é vossa senhoria?—cortejou e
perguntou a velha, alvorocada com o rebate de ser chegado o
enviado de S. Goncgalo, seu procurador de causas matrimoniaes em
ultima estancia.

—Sou, disse elle, um rapaz que muito ama a senhora D.
Thomazinha, e venho confiar de vocemecé este segredo, pedindo-
lhe que ndo duvide fazer os servicos que puder a felicidade da
menina a quem adoro.

—Vossa senhoria sentiu alguma coisa no coragao para vir ter-se
comigo?—perguntou a risonha Custodia, querendo verificar se de
feito o gentil mogo féra tocado por S. Gongalo d’Amarante.



—Senti, sim...—confirmou elle, bem que respondesse a uma idéa
que nao era a intencional da pergunta.

—Sentiu coisa no seu interior?—tornou ella.

—Uma paixao ardente pela menina que me nao deixa dormir nem
comer.

—Desde quando foi isso? lembra-se?...

—Desde que a vi no Reiméao, e depois que a tornei a ver no
theatro...

—Mas aqui ha coisa de duas semanas que tem vossa senhoria
sentido la dentro do seu coracao?

O rapaz nao achou bem escorreito o inquerito e quedou-se a olhar
muito a fito nos olhos inquietos da velha, e a repetir:

—Aqui ha coisa de duas semanas?...

—Sim... pergunto eu se foi ha duas semanas que vossa senhoria
formou tencido de casar com a minha menina?

—Se formei tencgao...?—titubeou elle.

—Pois entdo?—volveu Custodia desconfiada do ar perplexo do
casquilho.—Vossa senhoria 0 que quer, nao é casar com a senhora
D. Thomazinha?!

—Com toda a certeza...—acudiu o taful vergastando a perna
direita com o chicotinho, e ferrando os dentes n'um sorriso de
motejo.

—Esta bom; mas queria eu saber ca por certas razbes se vossa
senhoria essa vontade que tem de casar com a menina lhe veio ha
coisa de treze dias para ca.

—Sim, eu... ha muito que gosto da senhora D. Thomazinha;
mas... a teng¢do de casar... € como vocemecé diz... foi... ha quantos
dias?

—Ha treze para ca.
—Justamente: ha treze para ca...



—Entdo posso ir agradecer ao meu S. Gongalo...—acudiu com
enthusiastico fervor a velha.—E como € a sua graca de vossa
senhoria?

Proferiu 0 mogo um nome com dois appellidos que n’aquelle
tempo significavam uma familia das mais enriquecidas no
commercio. Custodia esbugalhou os olhos inchados da alegria que
Ihe sobejava do riso, e exclamou:

—Que bonito noivo vae ter a filha da minha amal!... Ndo caibo na
pelle!... Vossa senhoria, ainda que eu seja confiada, ha de ser tao
rico ou mais que o Innocencio do senhor Gervasio das Cangostas...

—Nao sei; mas por que me faz essa pergunta?

—Ca me entendo.

—Tambem eu a entendo, senhora... senhora...

—Custodia da Porciuncula, sua criada por muitos annos e bons.

—Vem a dizer a senhora Custodia que o filho do Gervasio quer
casar com a senhora D. Thomazia...

—E o pae, pelos modos, que trabalha para amanhar isso; mas a
peguena nao assigna, é por’ora...; €, se Deus quizer, o marido d’ella
ha de ser vossa senhoria, ou S. Gongalo n&o tem poder nenhum...—
disse Custodia com a pia intengao de estimular o capricho do santo
empenhado.

—Pois bem—replicou o interlocutor, anediando a rosca da luzente
e calamistrada cabelleira que Ihe assentava nas espaduas.—Faz-
me vocemecé o favor de entregar uma carta a menina?

—Pois isso nem dado nem de graca; |a fallar-lhe, isso, ndo Ih’o
posso arranjar; mas escrever-lhe, nao ha remedio, pra se
entenderem; e eu aqui estou p’ra levar a carta.

—Aqui a tem—disse o «elegante». (Alcunhavam-se n’aquelle
tempo de elegantes os sujeitos ferozes de que sairam depois mais
parvuos e derrancados os modernos janotas.)

—Pois ja a trazia feita?!—clamou a senhora Custodia com a
sincera exultagcao de quem via em tudo S. Gongalo e se via a si com



a efficacia de suas recommendacgoes.

E ao tempo que recebia a carta sentiu uma substancia mais
fresca e solida do que o papel em contacto com os seus dedos.

—Isto que é?—perguntou ella, sem poér os olhos sobre o0 objecto
estranho.

—Faca-me o favor de receber estas tres mexicanas para rapé—
disse urbanamente o mogo.

—Nemja eu... ndo, senhor... queira servir-se de me perdoar; mas
eu nao ando n’isto por interesse... Tome 14, que eu nao pego n'este
dinheiro...

—Entao, faz-me essa desfeita, senhora Custodia?!—redarguiu
elle.

—Tenha paciencia...—insistiu a briosa velha. Nao sou da casta de
muitas criadas que eu ca sei. Isto que fago... sabe por que o fago?
sabe por que eu levo a carta & menina?... E por que m’o manda
quem pode... vem do céo este destino... o que eu quero é vél-a feliz
a filha da senhora que eu criei aos meus peitos, e heide olhar pela
sorte d’ella em quanto viver. O que eu queria era ir d’este mundo
depois de a deixar bem casada, para poder dizer la no céo a
maesinha d’ella: «a sua filha la ficou feliz a resar por nés ambas».

Custodia estava enxugando os olhos, em quanto o elegante
chicotava a ponta da bota de verniz, e remirava a costura da
pantalona até a polaina com o desvanecimento de |Ihe ajustar a
primor o talhe.

Ditas algumas poucas palavras de despedida e convencgao de se
entreverem volvidos dois dias, separaram-se.

A velha ainda foi a Sé agradecer a S. Gongalo com effusdo de
alma convencida do milagre. Depois, em casa, apropositado o
ensejo, segredou a Thomazia os successos decorridos, e concluiu
entregando-lhe a carta do sujeito que havia de passar na rua as
quatro da tarde.

Thomazia inferiu logo quem lhe escrevia, segundo os signaes que
deu Custodia. Devia de ser o cavalleiro costumado na rua.



—Elle tem melenas pretas e um bigodinho retorcido?—
perguntava Thomazia com alvoroco.

—Tem, sim, menina.

—E a modo de trigueiro, a olhar assim por debaixo do chapéo?
—E isso, é isso mesmo.

—E muito fino da cintura, com a mao pequenina?

—Tal e qual. Que lhe parece, minha filha? Gosta d’elle?
—Sim... eu...

—Pois ahi tem o que hade ser seu marido.

—Oral... Quem sabe?...

—Quem sabe!—respondeu severamente Custodia, pondo um
braco ao alto, e um dedo apontado.—Quem sabe?! O meu S.
Gongalo d’Amarante € que sabe, e, por intercessdao do glorioso
santo, Deus € que o quer.

Thomazia abriu a carta. A lettra era ingleza, garrafal e elegante de
hastes, enquadrada em cercadura de flores que enramavam
frecheiros Cupidos. Custodia cavalgou os oculos para se pasmar de
um coragao ferido em ninho de folhagem, sobre a qual duas
calhandras ou passarinhos parecidos, asseteados tambem do amor,
davam mostras de se estarem beijando com os amorosos bicos.

—Vejam vocés! que graca teem estes bonecos!—dizia a senhora
Custodia, jogando com a cabeca e oculos para apanhar em cheio o
raio visual.—E este menino tao gordo!—proseguiu ella pondo o
dedo arroixado de um unheiro sobre a cara jubilosa de Cupido.—
Isto ndo pdde ser o menino Jesus, por que tem aqui uma cestinha a
bandoleira. Sera S&o Joaosinho?

—Nada, ndo é—corrigiu a menina.—Isto € o Amor.

—O amor?!—interrogou com absorta ignorancia a senhora
Custodia da Porciuncula.—Este rapazinho assim era péllo € o
amor?...



—Foi o Innocencio que me ensinou a conhecer o retrato de
Cupido. Chama-se Cupido tambem.

—ANh! isso pdéde ser; que eu, quando era moga, bem me lembra
de ouvir cantar o boticario da minha terra umas modinhas a guitarra,
onde dizia la o verso:

Maldito seja o cupido
Que cravou no peito meu
A setra que nao penetra,
Marilia no peito teu.

—Ja hoje se nao cantam d’estas modinhas!-—continuou em tom
de lastima a velha, tirando os oculos.—Agora o que se ouve por ahi
€ umas senhoras a dar uns guinchos que parece que estdo com as
déres de parto. Pelos modos cantam a moda italiana...

—Vamos agora ver a carta?—atalhou Thomazia.

—Va la.

Comecgou a menina deletreando correntiamente o fraseado. A
velha abria os olhos a proporcdo da bocca, por onde ella dava
signaes de querer engulir a indigesta intelligencia das expressoes.
Thomazia ia lendo monotonamente e ladeando a vista d’'uma linha
para a outra a espera de topar palavra em que tomasse o félego e
sentisse a satisfacdo de entender a idéa do namorado estilista.
Chegou a anhelada passagem. A seguinte frase ajustou-se-lhe ao

entendimento esclarecido pelo coracido: «Suspiro por vds como 0
rélo que geme na arvore solitaria pela rolinha amada.»

—Ail—suspirou Thomazia.—Vés o que elle diz, Custodia?

—Elle que diz?—perguntou a velha.—Ma mez p’ra mim, se eu
entendi pataca! Ha uns modos de dizer a moderna que parece latim!
E a menina ja sabe isso que ahi diz o que € que diz?

—Algumas palavras nao as entendo; mas outras sim. Pois tu néo
entendes isto? Diz elle que suspira por mim...



—3im, isso entendi eu; mas...

—Que suspira por mim como o rélo...
—O rélo?!

—Sim; o rblo que geme pela rolinha...

—Ah! ja, ja, jal—exclamou a velha, batendo palmadas nas
cabecgas perfurantes dos joelhos.—O boticario tambem cantava
esse verso a guitarra. Deixe-me vér se me alembra... ha de
alembrar...

O rélo quer a rolinha

E a gemer chama por ella;

O pombo quer a pombinha;
S6 tu me despresas, bellal!

—E depois dizia—proseguiu a senhora Custodia com juvenil
enthusiasmo:

Invejo a sorte do rélo,

E do pombo a sorte invejo;
Santas leis da natureza,
Nao falteis ao meu desejo.

—Ai! que tempo! que tempol... Tivesse eu cabecga, que bem podia
a esta hora ser a dona da botical... Morria por mim o pobre do
Gregorio... Sim, o Gregorio—disse ella baixando o tom da voz a
feicdo de nota explicativa entre-parenthesis—o Gregorio era o
boticario, que me botava estes versos e muitos que me hao de
lembrar!... Fui tOla... na cabeg¢a me deu... Ail homens, homens!

Uma lagrima borbulhando no canto interno do olho direito de
Custodia da Porciuncula attesta que, n’aquelle momento, se
desdobram scenas tristes deante de sua alma. Respeitemos a
secreta angustia que ainda pode espremer-lhe uma lagrima do



coracao mirradinho. Um lance desgracado de sua vida nos basta
para conjecturar que passava por ella o suao infernal de um amor
desditoso. Aquella mulher, quarenta e dois annos antes, acceitara a
creacao de um filho estranho, tendo atirado o seu a roda dos
expostos. Quantas agonias de arrependimento e saudade n’aquella
lagrima!

—Vamos la... leia o mais, menina—disse ella com vehemencia
limpando os olhos, e sacudindo os bragos como se quizesse
afugentar as imagens mortificativas.

D. Thomazia foi lendo até final, sem encontrar frase que lhe
lisongeasse a percepgao. A linguagem era cada vez mais
repolhuda, e entremeada de vocabulos exdruxulos e de tal
compridez, que a menina partia-os a meio para arejar os bofes.
Confessou ella ingenuamente que nao tinha estudos para entender
os dizeres do sujeito; sem embargo, o coragao interpretou aquelles
adoraveis enigmas.

—QO que elle diz € que me ama; isso la, dizl—asseverou
Thomazia.

—E que quer casar com a menina? vem isso la?—perguntou
atiladamente Custodia.—Sim; é preciso saber-se se diz que a ama
para o bom fim.

—Pois nao ouviste que elle escreve...
—QO qué? que escreve?

—Que suspira pela rolinha amada...—observou Thomazia relendo
o trecho predilecto.

—NMas isso que diz da rolinha ndo é ca o que eu quero saber.
Deixemo-nos de rolinhas. Falla ahi em casar? Eu n&o ouvi...

—Casar? sim... eu, casar, ndo achei ca.

—Pois entao, menina—decidiu severamente a velha—se nao
achou, nao responda sem que elle diga pelo claro o que quer. Que
eu—modificou a senhora Custodia—estou certa de que o mancebo
quer casar; mas, pelo sim, pelo nao, quero tudo em pratos limpos.
Ora com isso de rolos e rolinhas nado temos feito nada. Eu ja ndo



sou d’hoje nem d’hontem. O mundo esta cada vez mais diabo, Deus
me perdbe. Os meliantes ja ndo eram poucos no meu tempo... que
fara agora, que a religido esta na espinha! Emfim, depois de
amanha hei de ir onde a elle, e bem sei 0 que lhe hei de dizer.

Parecia querer a menina advogar o texto sibillino da carta,
allegando que a sua falta de sabedoria a ndo deixava entender os
pontos onde a pessoa lhe propunha o casamento. Correu d’olhos
outra vez a carta a vér se, pelo menos, encontrava a palavra
himeneu, erudicao que a pratica das comedias |he havia ministrado,
e depois Ihe serviu, como se disse, na mentira a Gervasio. O que
prova, ao mesmo tempo, que a erudi¢cao € boa e ma.

Himeneu era vocabulo de que os estilistas de 1844 ja se nao
serviam. N&o estava na carta esta velharia tdo necessaria a
Thomazia, nN'um lanco em que o0 seu espirito podia confundir a
ignorancia e ruim suspeita de Custodia. Ficou triste a moca; mas
nao duvidosa das intencdes honestas do seu amador, mormente,
se, consoante a fé vacillante da velha, Ih’'o tinha suggerido S.
Gongalo—intervencdo em que a menina ndo punha a maior
confianca.

Como quer que fosse, Custodia, passados dois dias, foi em cata
do programmatico noivo, e disse-lhe que fizesse outra carta que se
entendesse, e pozesse claro o sentido do namoro.

O elegante ndo se riu interiormente da ignorancia da Thomazia,
porque, bem averiguado o caso, ndo era redacgao d’elle a carta,
nem elle, dizendo verdade, se tinha avantajado a innocente da rua
das Cangostas em percebel-a. O interprete de seu coragao tinha
sido um poeta, prosador biblico, precursor tempordo d’estes
teutonicos de hoje em dia, cujo progresso os distancia tanto do
lirismo de 1844, que ja os espalhafatos d’aquelle tempo nos
parecem agora comparativamente chdos como a carta d’amores de
uma costureira.

O rico mancebo que encommendava 0s rascunhos aos seus
amanuenses, sem |lhes graduar o calibre intellectual das mulheres,
e, pelo commum, se ndo déra mal com o genero farfalhudo, pediu
copia sem pautar o espirito da pessoa, trasladou-a com esmerada



caligraphia, convicto de que os coragbes amados desnecessitam
entender a rethorica dos coragbes amantes. Advertido agora pela
honesta alcaiote d’estes amores mal estreados por causa do luxo da
lingua (que para tudo serve e presta, como diz Rodrigues Lobo, e
até para tolos € dadivosa) foi o joven logo d’ali escrever outra carta
com o estilo de casa, bom, espalmado, optimo para o effeito de que
0 entendessem.

A leitura da segunda carta, Custodia batia as palmas e
exclamava, abafando o esganicado enthusiasmo:

—Agora, agora! Isso percebo eu, menina!

Thomazia tambem percebia tudo, tirante as sandices que podiam
ser sdmente inventariadas por pessoas de espirito culto. No mais,
nao faltava a declaracdo um ar de sincera estupidez, solapando o
bestial intento de seduzir a mocga.

Agora fica ja conhecido o sujeito a quem a menina das Cangostas
estava respondendo.



CAPITULO V

Argumento

Innocencio espreita e apanha a menina. Diz-se o que
era o babeiro do amor. Cacareja elle uma risada sinistra.
Como o cavallo do elegante collaborou no amor
subitamente accendido no peito de Innocencio. Terrores
de Thomazia. Custodia da-lhe espirito, promettendo
tolher a lingua do joven. Quem era Joao José da Costa
Guimaraes. Como ella alimpou os olhos enxutos e logrou
segunda vez Gervasio. Intervem Custodia no lance
solemne de se estar Innocencio roendo as unhas sem
acabar de resolver-se a casar. Cita um apophtegma do
boticario. E mal recebida a authoridade metrica no
auditorio. Recolhe-se Gervasio e mais o filho a um
armazem de geropiga, onde lhe diz o que melhor se vera
adiante. Como um homem precisa ser mais entendido
que o burro de Buridan.

Innocencio nao enguliu, como elle dizia, o maranhao: riu-se da
boa fé paternal e espantou-se da astucia da rapariga.

Por volta das quatro horas da tarde, estava elle, a porta da rua,
fogueando o seu charuto, as escondidas do pae, e resfolegando
soffrego as fumacgas, com a voluptuosidade de rapaz que fuma as
furtadellas. N’este comenos, passou, em upas e corcovos de fogoso
ginete, o enviado de S. Gongalo, com os olhos disfarcados no
parapeito da janella onde Thomazia costumava sair ja nada esquiva.
Innocencio retraiu-se para o escuro do pateo, e deu tento de
rangerem em cima as portadas da janella. Espreitou de esconso o
cavalleiro, e viu-o meio-voltado sobre o sellim, com esbelto meneio,
revirar um olho a janella e surrir, correndo pelo bigode um lenco



branco. O lengo branco, n'aquelle tempo, era ainda o babeiro do
tenro amor, a bandeira do coracao em batalha de ternos dardos.

Passou o galhardo picador, e Innocencio, pulando ao meio da rua,
deu de cara com Thomazia ainda embevecida na figuragao ideal do
gentil rapaz, com os olhos postos no cunhal da casa onde se |he
desfizera a viséo.

O filho de Gervasio cacarejou uma risada rispida e melodramatica
como de actor garraio. A orfa olhou despavorida, e viu Innocencio a
trincar o charuto, debaixo da aba do chapéo carregado sobre o
nariz, coruscando-lhe das pupilas umas ascuas de raiva nao vulgar.

Fez pé atraz a menina, e sumiu-se com o0 seu pejo e medo.
Innocencio voltou para o pateo, acendeu outro charuto, e comegou a
passear freneticamente no lagédo, scismando sem atinar com o
alvitre mais adequado a sua refervente indignacéo.

Estranhava-se o rapaz! Poucas horas antes, a quasi certeza de
que Thomazia escrevia a outro, levemente lhe agastara a vaidade; e
agora, o vél-a acudir ao reclamo do mais famigerado gala do Porto,
e o cuidar que era aquelle o encuberto amor da rapariga, isto
somente lhe atanazava o peito de raladores ciumes! Comparava-se
com o outro em gentileza e agrados. Raivava convicto da sua
inferioridade; porque o seu rival cavalgava guapamente, era bem
parecido, galeava pelos figurinos, tinha uns ares soberbos de quem
despreza invejosos, entrava na roda dos provincianos fidalgos, e, de
mais a mais, rico.

Vejam de que paixao ruim nasceu o amor de Innocencio! Foi a
inveja que Ih’o esporeou! Isto ndo admira. Nao € bem sujo e fetido o
adubo em que se aquece a raiz de um assetinado lirio? De detritos
podres ndo surdem e avoejam insectos de azas iriadas de ouro e
azul?

A orfa agachou-se a tremer a beira de Custodia e disse-lhe
anciada:

—O Innocencio viu-me na janella... Agora ahi vem elle acusar-me
ao padrinho... Que ha de ser de mim, Custodinha?



—Nao, que a menina negue—acudiu a velha destemida.—Negue,
gue eu vou responsal-a, e tolhel-o a elle, que hade querer fallar e
nao poder.

A serva de Deus recolheu-se, apanhou entre os joelhos a cara, e
quedou-se orando n’aquella postura pouco reverenciosa e quasi
indecente.

No entanto, a rapariga, offegante de medo, subia e descia de
mansinho as escadas que levavam da agua-furtada, onde era o
quarto da velha, ao segundo andar. De cada vez que voltava, ia a
beira de Custodia, e segredava-lhe:

—N&o ouco nada.

—Deixe-me ca..—resmuneou a creatura, que continuava de
b&rco os seus arranjos com 0s espiritos superiores.

Corrido um quarto de hora sem que Innocencio fizesse rumor, a
velha algou a cabeca, e disse com modesto aprumo:

—Esta tolhido! Os meus santos ndo se cangcam de ouvir a
peccadora. Devo uma novena ao meu padre Santo Antonio.

Acabadas de proferir estas palavras, reboou desde o patamar do
escriptorio a vozeira de Gervasio José, chamando Thomazia.

Estremeceu a menina; e a velha ficou por momentos descrida de
ter bem tolhido a lingua de Innocencio.

—Ai! e agora?!'—exclamava Thomazia.

—Va 14, va 1a; faca-se de novas, e negue, que eu ca fico a rezar...
E ndo se me ponha la a choramingar... ouviu? Noivo tem a menina...

—Entao, digo-lhe ao padrinho que tenho noivo?... acho que o
melhor é ser verdadeira, nao é, Custodia?...

—Nao diga nada por ora, que em fim...

Gervasio vinha ja subindo as escaleiras, quando a moga descia
com a mais serena compostura de semblante, dizendo:

—AqQui vou, meu padrinho...



—A senhora nao ouviu chamal-a ha pedago?—perguntou
desabridamente o velho.

—Nao ouvi...

—Essa é boa! onde estava vocemecé?

—Na trapeira a dar agua aos manjaricoes.

—Hum...—regougou Gervasio, medindo-a com olhar carrancudo.
—O padrinho esta zangado?—atalhou affavelmente Thomazia.

—Venha ca ao meu escriptorio: temos que fallar...—E
accrescentou abaixando a voz:—Estou pasmado...

—De que, meu padrinho?!

Entraram no escriptorio. Thomazia viu as costas de Innocencio
que estava olhando para o saguao atravez da vidraca.

—Com que entdo...—disse Gervasio, bamboando a cabega—com
que entao...

A moca esperava o resto, serenamente encarada, com as maos
nos bolcinhos do avental.

—Afinal de contas...—proseguiu o entalado velho, saltando do
exordio ao final de contas.—Que me dizes tu a isto, Thomazia?...

—A isto qué, meu padrinho?! Eu nao sei por que vocemecé me
esta tratando assim...

—Na&o sabes?!—bradou Gervasio—nao sabes?... Com que
entdo... aquella carta era para o meu filho?... era para o meu filho
que tu estavas escrevendo a cartinha, sim?

—Era, sim, senhor.

—Nao mintal—entreveio Innocencio; rodando sobre os engongos
dos calcanhares com a presteza de um manequim. Nao minta! A
senhora nao foi, ha bocado, a janella, quando passava a cavallo o
Jodo José da Costa Guimaraes?

—Quem é esse?—acudiu a menina com assombrada innocencia
—eu conheco la o Guimaraes!...



—Nao conhece aquelle rapaz que ia a surrir-se para cima, € a
assoar-se a um lenco branco?—replicou 0 mogo—Nao sabe quem é
o Costa Guimaréaes?!... Ora adeus!...

—Eu tinha aberto a janella—voltou Thomazia triste, mas
socegada—porque... estive por traz dos vidros a ver se..—E
suspendendo-se por dois segundos, continuou com mais calor.—Eu
direi a meu padrinho o que estava fazendo, e a razdo por que fui a
janella.

—Entao, diz 1a...—sobreveio Gervasio.
—Hade ser s6 a meu padrinho...
—Vae la p’ra cima, Innocencio—disse o pae ao rapaz.

Saiu Innocencio com os olhos abatidos e as m&os nos bolgos da
judia. Levava ares de tolo, e todavia doia-lhe o coragdo deveras.
Gervasio fez um gesto de cara para deante e cabeca para traz,
significando a menina que fallasse.

—Eu, padrinho, estava atraz das vidragas a ver se o Innocencio
saia. Quasi sempre o vou espreitar de modo que elle o n&o saiba,
para que nao pense que eu lhe quero bem por que elle € rico. Hoje
estava eu a espera que saisse; esperei, esperei muito tempo; e
cuidando que elle estava a porta da rua a olhar para a Maraquinhas
Gomes, abri a janella, quando ia a passar o tal homem a cavallo,
que eu nao sei se € Guimaraes, se que diacho é. Vae n'isto, o
Innocencinho foi p’ro meio da rua, e poz-se a olhar para mim muito
carrancudo. Eu pensava que a zanga d'elle era por eu o andar
espreitando; e vae elle de que se hade lembrar? vem dizer ao
padrinho que eu estava a namorar o outro. Coisa assim!...

Thomazia tirou um lencinho da algibeira, e levou-o aos olhos para
que Gervasio Ih’os ndo visse enxutos.

A cara do velho alargou-se dilatada pelo calorico da alegria; €
preciso a fisica para explicar os movimentos das caras onde nao ha
metafisica nenhuma. Tem n&o sei que aspeito alvar o contentamento
das almas boas. O de Gervasio José de Barros jubilava tao
grandemente e tdo convencido da innocencia da afilhada, que nao
se satisfez com menos de abracgar a orfa e exclamar:



—O menina, perdda ao meu filho, que é um asno!... Anda aquelle
bolas com a cabeca tdo desarranjada, que se tu lhe n&do das juizo
com o casamento, eu qualquer hora pego d’elle e mando-o comer
no Brazil o pao que o diabo amacou. Mas o que o Innocencio quer,
filha, é que tu gostes d’elle, e mal sabe o patarata que tu lhe queres
tanto... Gostas do meu filho, deveras, rapariga?

—Sim... eu...; mas... elle... como é rico, e tem muito quem o
queira... € eu sou pobre... por isso...

—Asneiras, menina, asneiras! Quem ¢ rico sou eu, nao € elle,
entendes, Thomazia? Eu é que tenho alguma coisa, riqueza nao
digo, por que ha quem tenha mais; mas ganhado com mais honra,
nao. Ora agora, o meu filho por emquanto é tao rico como tu; e ao
futuro, se me andar féra dos eixos, pdde ficar a ver o sete-estrello,
entendes?... Eu ja te disse que...

—Mas se elle casar com outra menina rica...—interrompeu
Thomazia.

—E d’ahi?
—Nao lhe faltardo senhoras do agrado do padrinho...

—Nao me dés leis, menina. O que me convem sei eu... Nao quero
ca a menina rica... Quero-te a ti, por que te estimo como filha; quasi
me nasceste nos bracos; e prometti a alma de teu pae olhar tanto
por ti, como se fosses irma do meu Innocencio. Sdo dois filhos que
eu tenho. Se elle te n&do quizesse, Thomazia, sabes 0 que
acontecia? pelo menos metade do que eu tenho havia de ser teu;
isso la nem a justica nem o bersabu t'o tiravam. Se elle casar
comtigo, como de feito, fica-vos tudo; ndo tendes partilhas que fazer,
e fica-vos bastante, gracas a Deus, e louvores a quem m’o deixou
sem pragas de orfaos e viuvas.

Thomazia n&o se enterneceu até as lagrimas; mas ficou tanto ou
quanto commovida por sentimento de gratidao ao amor paternal do
velho. Figurou-se-lhe ver a imagem do pae, ainda nao delida
totalmente da sua memoria, arguindo-lhe com severidade a perfidia
com que respondia a generosa alma do seu bemfeitor. Sem
intervencdo do venerando fantasma de seu pae, sobrava para



magoal-a a vergonha espontanea que sobreleva os malissimos
instinctos.

O regosijado Gervasio José saiu ao pateo e chamou o filho, e a
mulher, e as irmas, sentindo nao ser usual invocar os visinhos para
quinhoarem da alegria de um coragdo bonissimo. Innocencio foi o
ultimo que desceu.

—Venham cal—exclamou o velho com as bochechas rosadas e
cheias de riso.—Anda ca tu, meu filho, que és um lorpazito como eu
fui quando amava tua mae, e como hao de ser teus filhos e netos
até ao fim do mundo peronia secla seclorium. Ouve la, menino. Olha
que a Thomazia foi a janella para te ver; e tu, que trazes a cabeca la
por cascos de rolhas, cuidaste que ella ia ver o outro. Menina, conta
ahi tu como foi a coisa a este teu noivo, que esta ali com um nariz
de palmo a olhar p’r6 chdo e com a vista de esguelha! Ndo me
estejas a olhar-me p’ra pequena com esse olhar de porco,
Innocencio! Vaes mal com esse sistema... Pagar amor com
ingratiddo nem os caes. Menina, diz ahi tu como foi que...

Thomazinha, sem erguer o collo da pudica inclinagcdo em que o
tinha, murmurou mui constrangida:

—Ja contei ao padrinho... Se elle ndo quer acreditar, deixal-o. O
que eu fago d’aqui em deante é ndo tornar a janella, e acabam-se as
desconfiangas...

—Como as desconfiancas se acabam sei eu,—emendou D.
Thomazia.—O que se hade fazer ao tarde faga-se ao cedo.

—Dizes bem, mulher'—obtemperou o marido.—Hade isto ficar
decidido aqui hoje.—E voltado solemnemente ao filho, continuou:—
Innocencio, queres receber por tua esposa esta menina?

Deteve o rapaz a resposta, roendo a unha do dedo pollegar, e
revirando de soslaio os olhos a Thomazia.

—Entao?—bradou o pae—comes os dedos ou respondes?

—Ella que diga...—murmurou Innocencio, passando a roer nas
unhas da outra mao.



—Afilhada!l—apostrofou o velho guardando os mesmos tom e
postura graves.—Queres casar com meu filho?

A menina corria a orla do avental retorcendo as franjas de retroz
uma por uma com os seus alvissimos dedos.

—Responde, Thomazial—tornou Gervasio dando aos hombros
com impaciencia.

—O padrinho bem sabe a minha vontade... Eu estou por tudo...
mas...

—NMas qué...—abreviou o velho desconfiado das reticencias.

—Se elle me ndo ama depois... O padrinho bem sabe que o
Innocencinho nunca me disse se eu queria casar com elle... Tem la
outros namoros de meninas ricas... € eu sou uma pobre orfa... Se
depois se arrepender...

—Que dizes aquillo, Innocencio?—tornou Gervasio.
—Eu...
—Sim, tu! pois com quem diabo fallo eu!

—O Gervasiol—atalhou a irma Sebastiana—n3&o tens precisdo de
fallar no porco-sujo!...

—Pois que querem vocés?—explicou o velho.—Um homem perde
a paciencia! Esta ali aquelle focinhudo a roer os cascos, e nao
acaba de desembuchar o que la tem dentro!

—Responde a teu pae, meninol—interpoz-se D. Thomazia.—QOu
sim, ou ndo. Contra vontade n&o quero que te cases...

—Isso é assim!—atalhou um novo personagem n’esta poetica e
fidelissima scena de familia.

Era a senhora Custodia da Porciuncula que assomava no limiar
do escriptorio com as calmandulas enroscadas no pulso.

—Peco licenga... Ninguem me ca chamou; os meus santos é que
me trouxeram...—disse ella.



Abriram-lhe passagem com agradavel sombra as trez senhoras
em quanto a menina desabafava o animo, encarando na sua
confidente.

—A senhora D. Thomazia tem razdo—proseguiu Custodia,
inclinando profundamente a cabeca deante da consorte de
Gervasio.—Casar, se 0 coragcdo nao puxa, € mau arranjo. Sempre
me ha de lembrar o verso em que o boticario dizia:

Menina, casar sem gosto
Por fazer vontade alheia

E cair no inferno em vida,
Remar contra a maré cheia.

Innocencio careteou uma visagem de anojado do tom enfatico e
talvez ridiculo com que a senhora Custodia usava citar os aforismos
liricos do boticario. A velha deu tento do desdem do moco, e calou-
se de subito, relangcando-lhe a vista azedada.

—Deixemo-nos agora la do verso do boticario—disse o pae de
Innocencio egualando-se ao filho no descaroado desamor a poetas,
mormente quando se discutia uma coisa séria. Nao venha ca a
Custodia dar sentencgas, que 0 negocio hade arranjar-se sem 0 seu
voto, se Deus quizer...

—Senhor Gervasio—replicou a velha—se Deus quizer, sim; mas
se Deus nao quizer, nao...

—Deixa fallar a mulhersinha, Gervasio,—interveio a esposa,—
deixa-a fallar, que € mulher experimentada.

—Sera, sera; o diabo o negue...—acudiu o burguez maliciando o
dito casto da mulher.

—Anjo bento!—murmurou a senhora D. Florencia—ahi vens tu
outra vez com o c&o tinhoso!

—Sabeis vos que mais?—redarguiu Gervasio—ide a fava! Estou
a mandal-as todas p’ra riba, e fico sdsinho com os pequenos... Que



estas ahi a resmungar, Custodia?... Diz la o que quizeres... Achas
que a filha de teus amos vae mal casada com o meu filho?

—E consoante, senhor Gervasio. Se elles gostam um do outro,
muito que bem; se ndo gostam, tanto faz ser rica como pobre;
contentes € que elles hao de viver, quando eu for rainha. Nao é isto
nem aquillo... Estes meninos, ca segundo entendo, nado estao
talhados p’ra se casarem. O senhor Innocencinho n&do gosta da
senhora D. Thomazinha.

—Quem t'o disse?!—bradou Gervasio.

—Ora, quem m’o disse! Basta vél-o. Se elle gostasse della,
estava aqui agora aquella menina a espera que elle se resolva?
Entdo ja Ih'o elle tinha dito, e acabavam estas caramunhas de parte
a parte... Emfim, senhor Gervasio, queira perdoar o meu
atrevimento, mas a minha opinido € que os deixe estar solteiros. O
seu filho nao Ihe faltam noivas; e a menina, se Deus quizer, néo lhe
hao de faltar noivos. O melhor dote que ella pode ter é a sua virtude
e a carinha de santa que tem.

Gervasio rogava as costas das maos uma na outra e bufava,
voltando a parte posterior de sua pessoa a sa filosofia de Custodia.
As trez senhoras, convictas de que a velha era servida de favores
do alto e sempre mais ou menos inspirada, attentavam
religiosamente no que ella dizia. A menina desafogava-se da
oppressao, respirando pelo desabafo da criada. Innocencio
guardava um silencio que tanto podia considerar-se summo Ssiso
como supina toleima.

Quebrados os impetos da colera, Gervasio José abriu uma porta
de entrada para um armazem de geropigas, e disse ao filho:

—Anda comigo, rapaz.

Entrados ao armazem, fechou o velho a porta, e rompeu assim de
vizeira com Innocencio:

—Queres casar ou ndo? Gostas da rapariga ou ndo gostas? Diz
la 0 que quizeres, que eu ndo t'o levo a mal. Se vés que te nao
agrada o casamento, dil-o p’r ahi a bocca cheia. Ca as costas nao
quero culpas. Queres a moga ou nao queres?



N’este lance, o rapaz viu trez bonitas raparigas: uma era a visinha
Mariquinhas Gomes, que tocava piano; outra, era a Felismina da rua
das Flores, que |he tinha dado amendoas, na Misericordia, em
quinta feira santa, ao pé da pia; a terceira era a Rosinha da Praca
Nova, que lhe pisara um pé, estando elle a jogar o quino em casa da
mesma menina, a mais presada das trez. Por tanto eram trez provas
de ternura que lhe lancetavam o coracdo n’aquelle momento. Trez
meninas, alias quatro com Thomazia, que lhe embaragcavam a
escolha, obrigando-o a ter mais engenho que o pensador € historico
burro de Buridan.

N’esta oscillacdo, demorou-se o que bastou para o pae concluir
assim terminantemente:

—Esta visto... Nao queres a rapariga... Acabou-se; nao fallemos
mais n’isto. Vamos embora.

—Olhe c4, meu pae...—susteve Innocencio.
—Que &7

—Eu queria dizer-lhe uma coisa...
—Entao?

—Peco quinze dias de espera.

—P’ra qué? P’ra te decidires? Deixemo-nos de historias. Se o
coracao t'o ndo pede, acabou-se. Tanto faz scismar no caso como
estar a dormir. Arrumou-se a pendencia. Nada perdido. Vou tratar de
casar a pequena com um dos meus sobrinhos de Villa-Flor. O que
eu nao quero ¢ tél-a solteira em casa; que isto de mulheres, as duas
por trez, desandam, e ninguem tem mao n’ellas. Acabou-se. Vamos
embora.

A determinacdo de Gervasio era sincera. Pdde ser que um
misterioso relampago, n’aquella hora, Ihe aclarasse, em confuso, o
porvir desditoso de tal enlace. O certo é que a vontade de unir o
filho a orfa se lhe varreu de todo.



CAPITULO VI

Argumento

E vae eu disse e vae elle disse. O grande tratante que
era Joao José da Costa Guimaraes. Operacdoes da
Providencia. Custodia pragueja como uma vivandeira.
Como a menina se foi consolando. Costa Guimaraes fica
sendo na alma de Thomazia a figuragcao de um sapo.
Reconsideracoes de Custodia, e o coracao de rola da
innocente. A velha pensa em embruxar Innocencio.
Reminiscencias do farmaceutico amado. Esconjuros de
sal virgem e salgagcao de Innocencio. Como o rei de
ouros saiu de corpo e pensamento com a dama do
mesmo naipe. O rapaz nao péde ja comer os pés de
bacoro, eguaria predilecta. Pede-lhe Thomazia duas
melancias. Lampejo de espirito d’elle. Gritos indicativos
de que um homem esta perdido.

—Menina—dizia Custodia a orfa, passados dois dias—nao vé os
meus olhos?

—Estao vermelhos...

—E de chorar... Tanto resei, e a final... historias. Deus me perdde,
se pecco; nao é o Guimaraes quem a hade levar a egreja.

—Ah!—suspirou Thomazia. Entdo que disse elle?

—Tenho muito que Ihe contar, filha do meu coracéo... Eu dei-lhe a
carta a esquina da viella dos Gatos! Elle leu-a logo, por que eu lhe
disse que a menina queria resposta. Futurou-se-me que o dianho do
homem cobria a cara com o papel para se rir as escondidas! Depois,
poz-se a fechar a carta e nao me dizia nada.—Que heide eu dizer a
menina?—disse eu; e vae elle disse: «Que lhe hade dizer? eu sei
cal» e vae eu disse:—Pois a menina nao lhe diz ahi que a va pedir



ja, se quer casar com ella?—E vae elle disse: «Sim, ella diz isso;
mas eu..»—E vae eu disse: «Mas eu qué? entdo o senhor que
cuida? Cuida que isto sdo brincadeiras?—E vae elle disse: «Ainda
estou muito novo; se me casar hade ser la p'r6 diante». E vae eu...
Em fim, assim que ouvi isto, parece que o coracdo se me despegou
por aqui abaixo. Fui-me metter na egreja de S. Bento, e estive 1a a
chorar, que ja nem via o padre. D’ali a pouco...

—Ail—gemeu Thomazia.

—Deixe dizer o mais, e ndo se afflja que homens nao faltam,
menina. D’ali a pouco fui ouvir outra missinha aos Congregados, e
quando saia para ir resar aos Clerigos vi o tal Guimaraes a porta de
um botequim que esta nos baixos dos frades, sim dos frades que la
estavam quando havia religido, e estava elle no meio de outros a ler
um papel, e os outros a dar gargalhadas.—Querem vocés ver, disse
eu ca comigo, que o berzabum do patife esta a mostrar a carta da
minha Thomazinha? Vou espreitar... E fui muito escorcemelada com
a parede, e metti-me n'uma porta, d’onde ouvia tudo. Meu dito, meu
feito! Era a carta da menina...

—Ail—espeitorou a anciada mocga, pondo as maos lindas sobre o
alto seio que parecia beijal-as ao levantar-se nos arquejantes éstos.
—Era a minha carta?!—exclamou ainda Thomazia, levando as maos
ao rosto.

—Era, era, filha; mas nao chore, que os ditos da menina, ndo n’a
envergonham.

—E que diziam os outros?

—Olhe, quando o bregeiro lia aquillo que dizia: Dizei-me se
quereis ja, ja unirse-vos a mim pelos sagrados lagos de... de que era
que a menina dizia 1a?... do jubileu ou coisa assim... 0s outros até
davam saltos a rir-se, e dizia um:—Oh! que burral—e outro berrava:
«Eu quero ver essa mulher das Cangostas; da-me essa seresma
por piedade, Guimaraes!»... a chamarem-lhe seresma aquelles
canalhas! Ai, menina! As lagrimas saltaram-me como punhos!...

Thomazia menos ferida no coracdo do que na vaidade—néao ja de
redactora de cartas, senao de mulher que a si mesma se via digna



de respeito no seu amor—chorou agora tao sincera e amargamente,
quanto dois dias antes fingira lagrimas deante do padrinho. As
operacdes da Providencia!

Custodia continuou:

—Nao chore, meu anginho, ndo chore, que me parte de meio a
meio o coracao!

—E tu a dizer-me—solucou a orfa—que os santos te tinham
mandado o meu noivo... Se ndo fosse isso, eu ndo caia em lhe
escrever...

—Tem razao, tem razao: mas que quer, menina? A gente engana-
se. Cuidei que as minhas oragbes valiam alguma coisa...
Paciencia... Deus sabe melhor o que faz do que nés o que pedimos.
Que leve a breca o homem e ma peste o tolha! Tantos diabos o
apanhem como bagadas me cairam por esta caral...

A menina estava mais desabafada. De tdo superficial amor, assim
ultrajado, qualquer outra senhora, mais bem compleicionada,
declinaria facilmente ao odio. Odio € que ella sentia ao villdo que lhe
expozera a zombaria o estilo da carta. Ainda ha de nascer a mulher
que perdde insulto de tal porte; que a diffamacao da honra € menos
affrontosa do que o escarneo de uma carta em que vae o coragao.
Portanto, a imagem de Joao José da Costa Guimaraes, no espirito
de Thomazia, fazia a impressdo de um sapo, e mais nada.

Custodia da Porciuncula, assim que a menina se amostrou mais
socegada, fallou-lhe assim:

—Ora, diga-me ca, anginho... Que |he parece o Innocencio? Elle
gostara da menina ou nao?

—=Eu sei cal... por qué?

—Nao que isto é uma pergunta... Esta-me a parecer que o rapaz
lhe quer bem, e que... bem me entende... la como casamento nao
era desarranjo, acho eu. Ja Ihe disse que o arrenego, e tomara eu
ver a menina casada com outro; mas, se elle fosse bom marido, rico
é elle; e, pelo que vejo, ndo ha que fiar em ninguem, para a gente
andar a cata d'outro. Eu ca nas minhas aquellas de santos ja me



nao fio, Deus me perdde... Sabe que mais, senhora D. Thomazia?...
Entende-me?

—3im; mas... tu ndo viste que o padrinho desde antes de hontem
nao me disse mais nada?

Como a innocente percebeu a velha! Muito longe de repugnar-lhe
o conselho, offereceu logo razbes impeditivas de realisar-se!
Coracao de réla!

Era verdade. Gervasio nada mais lhe tinha dito, desde que saira
com o filho do armazem da geropiga; e Innocencio apenas se
avistara com ella as horas de jantar ou ceia. Que os olhares se
encontravam rapidos como dois relampagos afusilados de polos
fronteiros, isso era tambem verdade. Tanto os paes como os tios de
Innocencio festejavam particularmente estes bons indicios de ainda
verem coroadas as suas esperancas, por effeito de uma reciproca e
espontanea rebentacdao de amor nas duas almas a um tempo.

A'quella consideragao da orfa, obviou Custodia:

—Isso la do padrinho ndo Ihe dizer nada tanto faz como coisa
nenhuma, filha. O caso é o rapaz; o rapaz € que € preciso prendel-o.

—Ahi vens tu com as tuas prisdes e telhicos!—atalhou Thomazia.
—Eu nédo tenho fé com essas endréminas.

—Nao tem?—garganteou a velha rindo séccamente.—A menina &
muito nova...

—Entdo por que nao prendeste aquelle malvado do Costa
Guimaraes?

—Por que o ndo prendi?
—Sim.

—Deus la o sabe... Ca eu nas minhas oragcdes ndo chamo
demonios, € santos, entende? e os santinhos, se me nao ouviram, &
por que bem sabiam a rélha que era o tal patife. Dé gracas a Deus,
menina! Foi bom que isto acontecesse antes de Ihe entrar o amor de
raiz, por que ja la dizia o verso do boticario:



Costilia, se me ndo amas...

Costilia, dizia elle que era Custodia... Eu n&o sei...—explicou a
velha, e proseguiu mudando o tom chao da nota para o
declamatorio:

Costilia, se me ndo amas,
Diz-m’o ao cedo e ndo ao tarde;
O fogo apaga-se ao cedo,
Nemja quando ha muito arde.

Pois é como é, meu serafim do céu... Ndo nos lembre mais o
demonio do homem, e vamos ca ao que serve. A menina deixe-me
manobrar, e la pela sua parte nao fagca nada; isto €, quando o
Innocencio olhar para a senhora D. Thomazinha, olhe tambem; se
elle Ihe fallar, falle-lhe; se elle ndo fallar, ndo falle. E deixe-o andar;
que o rapaz ha de ganhar-lhe paixdo. Oh se ha de!... eu que Ih’o
digo...

—NMas eu nao gosto d’elle...—interrompeu a mocga, fazendo uma
visagem de fastio.

—Ora vamos la, vamos 1a; o rapaz ndo é mal-ageitado; e, de mais
d’isso, os homens todos sido uns... E a riqueza, menina?—aqui
levantou de ponto a voz e arregagou as palpebras, entumecendo os
olhos de emfase—E a riqueza? A menina sabe la quanto esta gente
tem de seu?! Quando eu vim crear a sua maesinha, ha mais de
quarenta annos, ouvi muitas vezes dizer a seu avd que os antigos
d’este Gervasio eram judeus que mediam as razas ouro em po... La
me custa, isso € verdade, que a menina se case com homem de
raca judia; mas tanto o pae como o avdé de Innocencio foram
baptisados, e as senhoras essas sao boas christds. O rapaz,
quando era pequeno, ainda as sextas feiras Ihe fervia o sangue;
mas agora, eu tenho pedido ao Senhor que o faga bom, e hade
fazer. Tome tento, menina; ande-me com o lume no olho, ndo deixe
fugir a occasiao, que isto de homens, sdo assim—disse Custodia,



fazendo no ar um gatimenho com a mao descarnada.—Casar, e
quanto antes, que nao va algum d’aquelles diabos da Praca-Nova
dizer ao Innocencio que a menina mandou a carta.

—E verdade!l—exclamou Thomazia transida ja do receio de se lhe
frustar o casamento que, pouco ha, desdenhara.

—Nao se assuste... O Innocencio amanha vae p’'ré Douro ver as
vinhas de mando do pae, e s6 volta d’aqui a oito dias. Em quanto
vae e volta ninguem ja se lembra de nada.

Estavam a soar as badaladas do meio dia. Custodia disse a
Thomazia que a deixasse sosinha, por que assim se fazia
necessario.

Foi a velha a cosinha e colheu da saleira um punhado de sal.
Fechou-se na agua-furtada, e pulverisou o sal n'um caco. Depois,
accendeu uns gravatos de alecrim, e esperou que batesse o meio
dia n’outra torre. Ao primeiro toque, tirou uma boa pitada de sal,
lancou-a a lavareda do alecrim e ciciou estas palavras debrucada
sobre a vaporacdo da fogueirinha: Eu te salgo, Innocencio; eu te
resalgo e torno a resalgar para que ndo possas comer, dormir, fallar,
nem socegar, sem com a Thomasinha casar.

Seguiram-se mais duas pitadas de sal virgem e dois esconjuros
no mesmo estilo.

Concluida a operacdo magica, acocorou-se a beata, sorveu duas
vezes de simonte, ageitou o regaco, montou as cangalhas, e botou
as cartas. Saiam-lhe dispostas as figuras do baralho tdo de molde
com o desejo que, a terceira vez, a sibilla ganiu um ai de puro jubilo,
estremecendo sobre a tripode do capacho em que se amezendara.
O rei de oiros, que era Innocencio, calhava sempre de corpo e
pensamento com a dama do mesmo naipe, que era Thomazia. Por
isso ella ganiu com uma expressao torva, sobre-humana e como de
vocalisagao infernal; pois ndo ha duvidar que ha o que quer que seja
satanico na cartomancia, quando as maos escarnadas e roixas das
profetisas cruzam sobre o baralho aquellas bencdos e murmuram
umas vozes esconjuratorias que a mim, homem d’este seculo e



progressista, me ja tem feito arripiar as fibras intimas e rigcar os
cabellos.

Entretanto, estava jantando a menina. A cadeira de Innocencio
defrontava com a sua. Reparou ella que o rapaz comia pouco, sem
embargo de lhe estar a mae avitualhando o prato com uns pés de
sevado, iguaria dilecta do filho. Deu fé, além d’isso, de que elle |he
esguelhava a miudo os olhos, perfilando o rosto para a n&o encarar
de fito.

—Amanha a estas horas onde estaras tu, meu filho?—perguntou
a mae ja com tristeza da presentida saudade.

—Estou no rio Douro—respondeu altivamente Innocencio com
semblante acabrunhado.

—Estas Entre-ambos-os-rios—disse Gervasio.—Nao se
esquecam de lhe metter duas gallinhas no alforge. Deixa-te 1a estar
oito dias, e ndo venhas sendo depois de bem desfolhadas as
vinhas. Manda-me lavar os toneis, e olha se me aproveitam o sarro.
Agora nao te vas la pér a malucar; que tu nao me trazes essa
cabeca escorreital...

—Deixa o0 menino!l—atalhou a senhora D. Thomazia.

—QO menino!l—murmurou desdenhoso o pae—menino de vinte e
dois annos!

Innocencio assoprou do fundo peito um suspiro demorado como o
de borracha de vento que se esvasa vagarosamente. A menina
levantou os olhos ao rosto do mogo e surpresou os d’elle a fugirem
do encontro.

Findo o repasto, e dadas gracas a Deus, Thomazia foi chamar
Custodia para vir jantar, e contou-lhe em breve o que passara na
mesa. Custodia grasnou um riso protervo de brucha e disse:

—Deixe-o comigo.

A ceia, no aspecto de Innocencio reluzia a inquietacao interior. A
mesma abstinencia e taciturnidade do jantar. Por mais que a mae
desvellada o desafiasse a fallar, ndo havia tirar-lhe frase que nao
fosse desconsolada e sécca. Levantados da mesa, despediram-se



todos d’elle porque Innocencio tinha de madrugar. Thomazia
abeirou-se do triste mogo, e deu-lhe um abraco, que elle recebeu
com estranho estremecimento.

—Manda-me duas melancias da quinta, sim, Innocencio?—disse
a menina compungida.

—Pois, sim...—murmurou elle, sentindo cair-lhe sobre o coracao
um cesto de melancias.

Custodia appareceu tambem para despedir-se, e deu ao moco
uns bentinhos da Senhora do Rosario, compendiando n'um discurso
apropositado as virtudes da noémina, e fechando a pia allocugao com
estas palavras:

—Ca ficamos todos a resar pelo menino. Nao lhe hade succeder
mal nenhum. As oragdes d’este anginho hao de guardal-o.

E, dizendo, apontava para Thomazinha, que abaixou os olhos.
Innocencio surriu-se, e disse:
—Hei de mandar-lhe as duas melancias que ella pediu.

Declaro que tenho noticia de poucos ditos com tanta graca e tao
pouco desvanecimento! Hei de mandar-lhe as duas melancias que
ella pediu... Isto € bom, quando a pequena inclinava o pesco¢co em
geito de magoada! E para que vejam que o moco agabarcara
n‘aquelle s6 dizer todo o espirito que a natureza dera
proporcionalmente a familia, basta saber-se que ninguem atinou
com a dolorosa ironia do surriso e das palavras.

Ao repontar do dia, Innocencio entrava no barco-da-carreira.
Soavam as trez pancadas das Ave Marias em S. Francisco. Ao
mesmo tempo, Custodia, com o saioto pelos hombros, e um olho
ainda tapado d’exalagdes nocturnas, lancava a terceira pitada de sal
virgem na fogueira do alecrim, e dizia: Eu te salgo, Innocencio; eu te
resalgo e torno a resalgar, para que ndo possas comer, dormir, fallar,
nem socegar, sem com a Thomazinha casar.

E Innocencio, sentado a préa do barco, olhava para as trapeiras
da rua das Cangostas, e dizia entre si:



—Como diabo estou eu amando tanto esta Thomazia!...

Quando o coragao se desentranha em gritos, assim eloquentes,
esta perdido um homem.



CAPITULO VI

Argumento

Descreve-se Innocencio, consoante as tradicoes.
Como elle se carteava com a Mariquinhas e com a Rosa.
Libertinagem do mancebo, desde as luvas coér de figado
até ao quino do botequim da rua de Santo Antonio, e
outras devassidoes. O palacio de cristal e D. Ignhez de
Castro em 1868. Um passeio a vol d’oiseau pelo espirito
e coragao de Innocencio José de Barros. Explica-se a ida
d’elle para o Douro. Porta-se bem, e nao péde comer, rio
acima. Apostréofa Thomazia, e declama quatro versos dos
Ciumes do Bardo. Espanta-se o gentio do barco da
carreira, e elle assobia para disfarcar. Custodia continua
a salgal-o, e elle cada vez mais insipido.

Ainda nao é tarde para dizer de Innocencio o que pude averiguar
das tradigdes guardadas por muitos que o conheceram, no anno de
1843 em que vao correndo os successos d’esta exemplar historia.

Era de sua pessoa bem ageitado o filho de Gervasio José de
Barros. Largo de aspaduas. Entroncado e rijo. Trigueiro, cér de bom
sangue. Olhos negros, grandes e um tanto pasmados. Nariz
denunciante da racga, judaico, longo, adunco e transparente. Nariz
de Judas Escariotes chamava-lhe Custodia, quando elle |he
macerava os perigalhos das ventas d’ella com a bengala do pae.
Maos e pés guardavam proporcional e harmonicamente um
tamanho que fazia impressdo. Nao |he vinha de Israel a
superabundancia das extremidades: aquillo haviam-n’o ganhado
seus avos na peninsula hispanica, onde as tribus dispersas e
acurvadas por trabalhos rudes engrossaram os musculos e
estiraram os tenddes de pés e méos. Isto ndo é regra. Se o fosse, a



terra natal de Innocencio correria o risco de ser considerada uma
conquista de hebreos.

Tenho dito da pessoa material; agora vejamol-o em espirito.

Passava por nao ter nenhum na roda dos seus conhecimentos.
Era taciturno e desconfiado. Sobejava-lhe instruccao para se fazer
ouvir; porque notava em silencio algumas parvoicadas alheias. Lia
correntiamente, ndo envergonhava a ortografia; e a grammatica
perdoava-lhe as offensas, por entender que elle nem a conhecia de
nome.

Nem era necessario para se entender com algumas meninas.
Desde os dezoito annos que se carteava ora com a Mariquinhas
Gomes, ora com a Rosinha da Praca Nova. Os epistolarios d’estes
amorios em flor acabaram em papelotes. Este destino foi 0 mesmo
que rachar-se a urna onde estiveram os aromas do amor virginal de
Innocencio. Vaporaram-se.

Aos vinte annos, o representante de Pero Barrios teve seis mezes
de vida dissoluta. Comprava todos os domingos um par de luvas coér
de figado ou cbr de laranja alternadamente. Alugava cavallo ao
Lopes, pedindo sempre que lhe puzessem telim orlado de vermelho,
e despedia a chotar, a galopar, a ferir fogo por essas ruas. E nao
caia. O cavallo ia-lhe entalado nos calcanhares ingentes. Era um
centauro o grupo.

Vestia-se a primor da moda e consumia verniz em barda,
torturando-se com heroico stoicismo. Ninguem |he ouvia um gemido,
tendo razbes para gritar como seus avos com 0s pés untados de
gordo sobre brasas vivas.

Gervasio ndo o encrepava d’estas demasias de luxo, bem que
ignorasse as cavalhadas dominicaes. Dava-lhe mezada para ir ao
Tivoli, e achava que seu filho tinha razado de querer admirar trez
vezes por semana o Grilocécho, o Fontainhas, o Fidanza e a Grata,
sujeitos que resplandeciam na prosperidade do theatro nacional do
Porto, chegada ao seu apogeu, para depois cair até a IGNEz DE
CASTRO, representada hoje, 5 de janeiro de 1868, no Palacio de
Cristal. O palacio faz avancar a gente a empurroes!



Apanhemos o assumpto, passando a voar por coisas da vida e
costumes de Innocencio, assaz contraditorias do seu nome
baptismal. Sobra razdo para que o consideremos empestado da
peconha que afistulava a mocidade de ha vinte e cinco annos. O
botequim da rua de Santo Antonio era um cardume de libertinos:
quem ali entrasse a tomar um capilé, e se demorasse dez minutos,
saia cinico. E Innocencio, comecando a frequentar aquella caverna
com o candido intento de jogar o quino, passou depois ao bilhar, e
d’aqui as mezas marmodreas onde a sa moral era espostejada como
cadaver combalido em amfitheatro anatomico.

Por estas razdes o filho de Gervasio nio tinha sentido pela orfa o
affecto dulcissimo que s6 florece em almas castas. Affeito a vél-a
formosa todos os dias, nem sequer a comparava com outras.
Passava por ella como qualquer pessoa de juizo e medianamente
admirativa pelas Venus de alabastro. Lembrava-se de a conhecer e
trazer as cavalleiras quando ella tinha dois annos. Depois viu-a
crescer, desabotoar flores que lhe ndo rescendiam algum perfume;
nenhuma florecencia o assalteou de improviso; todas as primaveras
da Thomazia |he pareceram uma e mesma primavera. Esta
regularidade de vida fazia implicancia ao extraordinario que requer o
amor. Fora mister ajuntar a formosura de Thomazia vicio ou virtude
que sacudisse, de repellao subito, o espirito adormecido de
Innocencio.

Bem viram como saltou o coracao no peito do rapaz, quando o
galhardo Costa Guimardes remessava o cavallo pelas Cangostas.
Amor assim nascido é o descredito de uma paixao que se gosa de
ser a primeira na jerarchia das nobres. A gentileza do picador rival e
a fina ragca do cavallo, as duas coisas, produziram a instantanea
irrupcdo da cratéra. Belleza, innocencia, agrados e caricias
honestas nunca vingariam espertar o affecto do descuidado moco,
que até aquella hora se andara narcizando a remirar-se no espelho
dos alfaiates, ajustando as maos rebeldes as luvas cor de figado.

O abalo, porém, foi perdendo forca, ao mesmo passo que a
menina, docil a vontade de Gervasio e incapaz de reagir
senhorilmente, se prestava a satisfazer a vaidade do cioso
deixando-se desposar com elle.



Se a orfa conhecesse o jogo de scena da comedia humana,
continuaria a fomentar as suspeitas do indifferente Innocencio, indo
a janella na occasiao em que as patas de cavallo denunciassem a
passagem de algum faganhudo Saint-Preux, terror da moral desde a
Porta Nobre até ao Poco das Patas. Entao veriamos o amador um
tanto velhaco de Rosinha de Barcellos apertar com o pae para que
lhe désse a posse legitima e santificada da linda menina que os
burguezes, notaveis na gineta e nobilitados por seus cavallos, lhe
andavam disputando com sensivel vantagem.

Estamos chegados a ida de Innocencio para as quintas do paiz
vinhateiro. Foi elle quem se offereceu. O pae maravilhou-se do
insolito zelo vinicola do rapaz. Ora o caso tem explicacao e misterio.

A explicagdao é que dois irmaos da Rosinha, interessados no
casamento da irma, denunciaram a Innocencio que o Costa
Guimardes se gabava de ter recebido cartas de Thomazia.
Cuidavam elles que este aviso impediria o ir por diante o tal ou qual
affecto com que a menina da Praga Nova suspeitava inclinar o
coracao de Innocencio a sua bella hospeda.

Agora o misterio. Chama-se assim a mingua de o podermos
destrincar pelo claro. O inintelligivel estda em que o moco nao
accusou a orfa ao pae, nem proferiu palavra indicativa das agonias
do seu animo.

D’aqui procedeu a deliberacdo de ir para o Douro, apostado a
distrair-se com uns ares filosoficos de pessoa sizuda que houvesse
lido as doguras e allivios que Zimmermann promette aos solitarios.
Como quer que fosse, tudo que eu dissesse em honra d’este rapaz
seria pouco encarecido, attentos o juizo e generosidade com que
elle escondeu do pae as leviandades de Thomazia. Assim se
absteve heroicamente de vingar-se d’ella e sair victorioso das suas
suspeitas, assentando em honestas bases a repugnancia que lhe
fazia tal casamento.

Elle ahi vae Douro acima. Ao dar do meio dia, olhou de soslaio
para os alforges onde abundavam as vitualhas e disse de si para
comsigo:



—Nao tenho vontade de comer!... e vou em jejum!

Depois, concentrando-se em intestino mais fidalgo que o outro
relacionado com os alforges, monologou, pondo os olhos nas ribas
alcantiladas do Douro:

—Thomazial... que diabo de feitico me fizestel...

E, pendendo a fronte, assentou a barba no seio, e meditou d’este
feitio:

—Verdade € que eu nunca |he disse que lhe tinha amor...
Coitadal... ella bem sabia que eu fazia a cérte a8 Gomes, e nunca me
mostrou ma cara... Mas, se ella gostasse de mim, ndo m’o dizia?
Dizia, sim... E talvez ndo dissesse, por que tem la a sua soberba, e
nao queria mostrar que me queria bem por eu ser rico. Prompta a
casar comigo estava ella, pois ndo estava?! Estava... eu bem Ih’o
ouvi dizer a meu pae... Mas entdo para que escrevia ao outro?...
Seria p’ra me metter ferro?... Eu sei ca!

E aqui acudindo-lhe a memoria uns versos que elle tinha
decorado dos Ciumes do Bardo, exclamou em voz soturna,
bracejando com impeto nao destituido de harmonia mimica:

Mulher! que mixto horrendo és tu na terra,

para unir crimes taes com tantas gragas?

Que nome te convém? cruel? perjura,

impia, blasfema, algoz, monstro dos monstros?

E calou-se.

Os barqueiros olhavam espantados para elle, e duas passageiras
ja idosas tomaram-lhe medo.

Innocencio, caindo em si do rapto, quasi se viu ridiculo, e
entendeu que o disfarce era assobiar assim a modo de quem se vae
divertindo monologando passagens de Castilho e relembrando no
assobio trechos de Donizetti que elle conhecia dos realejos.



Como acima se disse, este caso passava ao meio dia em ponto. E
a mesma hora, quando as nove badaladas caiam da torre dos
Clerigos, a senhora Custodia da Porciuncula, de cocoras a beira da
fogueirinha, fazia estalejar os espirros do sal virgem, e murmurava:
Eu te salgo, Innocencio; eu te resalgo e torno a resalgar, para que
ndo possas comer, dormir, fallar, nem socegar sem com a
Thomazinha casar.



CAPITULO VI

Argumento

Como Innocencio foi engui¢cado. Para onde lhe deu o
vinho da colheita de 1817. Palestra afflictiva com o pae,
que nao cré em bruxédos. Lastimas de D. Thomazia, e
horrores das tias que julgam paradoxo um jejum de tres
dias. Innocencio come a tripa forra, e ama a proporgao.
Discurso de Gervasio conducente ao casamento. Pudor
da menina e pieguices amorosas do rapazola. Resolugao
de afogadilho. Casam-se em S. Nicolado, e vao passar a
«lua de mel» ao Bom Jesus do Monte, em Braga. Diz-se
da mula e macho que os transportam e dos passarinhos
que cantam.

Ao cabo de trez dias, Innocencio derivava em um barco de pipas
na corrente do Douro. Que trez dias d’aldeia! Trez dias de insomnia,
de dessocego, de affliccdo e fastio. Repuxava-lhe a alma para o
Porto uma forca irresistivel. A espora da saudade picava-lhe fibras
illesas até entdo. Chegado ao galarim do tedio e do desespero,
furou uma pipa da colheita de 1817 e bebeu com aquellas sedes
ardentes de Musset, de Espronceda e de outros infelizes que
fizeram adegas dos coracdes vasios. Mas, ah! o coracdo de
Innocencio estava cheio do amor de Thomazia. O vinho empocou-
se-lhe no estomago e d’aqui fumegou-lhe para o cerebro uns delirios
que rompiam em apostrofes metricas, sacrilegamente apanhadas
nos Ciumes do Bardo. Quantas vezes tenho ouvido relangos
d’aquelle poema servindo a paixao declamatoria de alarves mais
obstinados que Innocencio! Fazem-me lembrar onagros a pastar
nos roseiraes, quando 0s ouco a espumar das sujas bocas aquelles
versos de ouro!



Applacada a sesao, Innocencio correu-se de pejo da sua sombra.
Revoltou-se contra si mesmo, exclamando:

—Oh! quanto sou asno! Que vim eu fazer ao Douro?! Nao podia
eu estar agora a beira de Thomazia, e livre d’estes ciumes que me...

E, dizendo, enganchou os dedos de forma de garra, e fincou-os
com forca de ventoza sobre o lado esquerdo do peito, como quem
diz que os ciumes Ihe agadanhavam o coracao.

Feito isto, chamou um gallego da vinha, entregou-lhe o alforge e a
mala, desceu ao caes do Pinhao, e esperou que desatracasse barco
de pipas.

Taes foram as angustias que precederam a partida e inesperado
apparecimento de Innocencio no escriptorio do pae.

—Ja por aqui?'—exclamou o velho.—Que novidade trazes,
Innocencio?

—Nenhuma...—respondeu o0 mogo com tristeza.—Nao pude la
estar mais tempo... Estive a morrer...

—No rio? houve desastre?

—Nao, senhor... Quero dizer que me vi tio afflicto, tao
apoquentado, que...

—Que tiveste, rapaz?—atalhou o velho alvorogado.—Tu estas
amarello, meu filhol... Tens os olhos molhados!... Que € isso?...

—Meu pae!...—murmurou Innocencio, apanhando a cabegca com
as palmas das maos.—Eu desconfio que me fizeram feitigaria... Nao
pude comer nem dormir trez dias!...

—Como assim?...—acudiu Gervasio despegando-lhe as maos da
testa—entao que sentes, menino?

—Sinto-me doudo d’esta cabeca... A minha razdo diz-me que nao
ame Thomazia, e eu ndo pude esquecel-a uma hora, um minuto, em
quanto andei por la...

—Entado cuidas tu que isso €& bruxedo?—atalhou o pae com
ridentissimo cardo.—O filho, isso ndo é o que tu cuidas; € um mal



proprio da natureza que péga em todos. Qual feiticaria, nem qual
carapuca! Nunca os males sejam maiores... Se gostas d’ella, fazes
o0 que deves; tambem ella morre por ti. Ainda ndo ha meia hora que
Thomazinha me veiu aqui trazer esta carta para eu ta mandar
amanha dentro da minha pelo correio. Aqui a tens, olha, I1é-a e veras
que a mocinha estava ca como tu por la. Esteve ahi a chorar como
vides, e a dizer que tu, se a nao querias, dissesses iSsO e nao
andasses a desacredital-a.

—Eu nédo a desacreditol—exclamou Innocencio indignado com
razdo.—Pois eu que disse?...

—QOra vamos la... vamos la... Tu disseste que o outro do cavallo
andava por ahi a espinotar pela rua p'r amor d’ella, e que...

Foi interrompido Gervasio pela estrondosa descida da familia que
recebéra do criado a nova de estar Innocencio no escriptorio.

A mae e as tias penduraram-se no rapaz; e Thomazia, com os
bragos abertos, esperou a sua vez para o apertar ao seio.

Deixou-se estreitar, affavel e ao mesmo tempo melancolico, o
ditoso, com uns tregeitos que seriam de tolo se ndo fossem antes
umas mimalhices que a boa fortuna permitte aos seus beijamins.
Innocencio fez um bico de beicos e um pendor de palpebras assim a
modo de quem quer chorar as suas penas no seio de quem |h’as
deu. N’este em meio, chegou Custodia, e encarando com os dois
meninos abracados e mudos, bradou, batendo as maos:

—Esta feito o milagre! ouviram-me os meus santos! Eu que disse,
senhoras?—continuou ella virando-se para a mae e tias de
Innocencio—eu nao disse as minhas amas que elles se queriam
como um casal de pombinhos? Ora ahi os teem a rever-se um no
outro como dois serafins! benza-os Deus, que tdo galantes sao!
Tomara eu nao acabar sem ver os filhinhos d’estas duas creaturas!
Vejam, vejam, como ella se faz vermelhal...

—Esta bom, esta bom, Custodia—disse o alegre Gervasio—vae
dizer a cosinheira que ponha la que comer na mesa, que 0 menino
esta a cair de fraco.



—Bem se te vé na cara, meu filho—confirmou a mae.—Comeste
pouco por la?

—Ha trez dias que ndo come—explicou Gervasio.

—Jesus, santo nome de Jesus!—conclamaram as trez senhoras,
benzendo-se.—Ha trez dias!...

—O meu Innocencinhol—lamuriou D. Thomazia de Barros,
saltando-lhe outra vez ao pescoco.—Estiveste trez dias sem
comer!?

O rapaz surriu-se tristemente e murmurou:
—Isso que tem?...

—Que tem?—voltou a velha lastimosa—que tem? Podia levar-te a
bréca, meu querido filho! Trez dias sem comer!...

—E a primeira que ouco!—disse D. Florencia, com as maos juntas
sobre o promontorio da regiao hipogastrica.

—Trez dias!—obtemperou D. Juliana—eu nao sei como elle ainda
se tem de pé! Vamos p’ra cima, vamos, Innocencinho. Anda comer.

E queriam amparal-o todas para o ajudarem a subir as escaleiras.
—Nao é preciso...—disse o rapaz, desviando-as.

Era um gosto de sibarita ver o amante a funccionar com o
apparelho da mastigacdo, desobstruido ja o canal onde o amor
infeliz costuma empécer como salamandra em cano de chafariz.

Regalavam-se todos a cada naco de paio que rodava no trago de
vinho. Nao obstante, a mae, de certo ponto em diante, pedia-lhe que
ndo comesse tanto, que podia dar-lhe na fraqueira. O pae
contraditava a esposa atirando-lhe para o prato colheradas de letria
e ovos moles, bradando em tom aforistico:

—Come, que a barriga € como um sacco; emquanto couber,
deita-se-lhe p’ra dentro.

Findo este repasto de Romeu, quanto era possivel ser-se na rua
das Cangostas, Gervasio, que tinha bebido de meias com o filho
uma garrafa de 1815, desatou a fallar com enthusiasmo e tal qual



eloquencia. O discurso pozera a mira em concluir ali d'uma vez para
sempre o tantas vezes mallogrado intento dos desposorios.
Depressa chegou ao fito n’estes termos idillicos e commoventes:

—Rapariga, tu gostas do meu filho, e elle quer-te deveras.
P'ramor de ti € que o Innocencio nao comeu nem dormiu, nem
parou, em quanto n3o veio para a tua companhia. E amor
verdadeiro. Agora, ndo admitto réplicas de parte a parte. Casar, que
é tempo. Casar, e acabaram-se as historias. Casar, e... tenho dito!

A menina lobrigou por debaixo da sobrancelha o repleto noivo,
Cujo coragao se recostava regaladamente sobre o coxim do
estomago; situagao absurda nos termos, e todavia experimentada
por todos os amantes felizes depois de um banquete em que se
haja comido & portugueza, segundo as formulas de Domingos
Rodrigues. Os olhos de Innocencio cheios de graga dardejavam aos
de Thomazia um raio obliquo de ternura com o supplemento de um
sorriso entre alvar e amoroso.

Gervasio, arrebatado pelo mutuo colloquio de olhos que todos
presenciavam, levantou-se, foi ao pé da afilhada, chamou o filho,
tomou as dextras de ambos, achegou-as com patriarchal gravidade,
e disse:

—NMeus filhos, Deus vos abencbe! Sede felizes, como eu tenho
sido com vossa méae.

As lagrimas das trez velhas realgaram a solemnidade das
expressdes singelissimas de Gervasio, que faziam lembrar os
tempos antigos.

Os noivos olhavam para o aspeito jubiloso do velho, como
querendo furtar-se a contemplacdo reciproca de suas pessoas.
Depois, deslagaram as maos, e escutaram attentos um longo
discurso do pae, tendente a demonstrar que os casamentos feitos
ao tarde nao provavam bem; sendo certo—dizia elle em mais claras
frases—que os vicios trazidos do trato do mundo para o seio da
familia, quando um homem se casa depois de os ter radicado na
alma, estdo sempre a dar rebentos e fructos maos.



Custodia foi presente ao mavioso espectaculo. Anciava-lhe o
arcaboigo do peito em resfélegos de alegria. Aquillo era obra d’ella,
segundo sua fé na magia do sal virgem lancado ao lume. Se devia
ao diabo, se aos santos, o rapido e feliz exito das suas obtestacoes,
nao n’o sabia ella decidir. De qualquer das maneiras, sobravam-lhe
motivos de vaidade, e ndo |Ihe faltava tempo de reconciliar-se com
Deus, a imitacdo dos feiticeiros S. Anastacio e S. Gil de Santarem,
dado o caso de interferencia diabolica nos effeitos prodigiosos do
sal virgem.

Tiradas licengas e dispensa de banhos, no praso de dois dias,
Innocencio José de Barros e Thomazia Alves receberam as bencaos
na egreja de S. Nicolao.

Era no mez d’agosto de 1843. O calor tornava invejavel os
amores das aves regorgeados nas sombras das frescas florestas.
Innocencio, poeta pouco mais ou menos como todos oOs seus
visinhos, invejou as aves dos bosques do Bom Jesus de Braga.
Conhecia elle de nome a sasido das primeiras delicias conjugaes,
chamada lua de mel. Consultou as inclinagdes bucolicas da esposa,
e recebeu um alegre consenso a sua idéa. Os velhos
condescenderam.

Thomazia sentada em vistosas andilhas cilhadas no largo
albarddao de uma mula, e Innocencio galhardamente encavalgado
sobre um macho de arriaria, sairam caminho de Braga, ao repontar
uma tépida manha, festejada dos passarinhos e perfumada das
madresilvas dos valles.



CAPITULO IX

Argumento

Innocencio entedia-se de judeus e arvores. Partem os
noivos para Monsao. Nicolao d’Almeida em Caminha. Os
tolos de 1845 menos damninhos que os de 1868. Ciumes
de Innocencio e ma creacao. Recordagoes atacantes do
administrador do concelho que apertou a mao de
Thomazia. Aperta e estorcega o brago da mulher. Entram
arrufados no Porto, depois de terem visto na «Ponte da
Pedra» o Guimaraes, que se porta como quem era.
Innocencio e o macho. Thomazia desabafa com Custodia.
Tempestade imminente formada em casa de Rosinha,
que lia o «<Homem dos trez cal¢cées». De como Leonardo
queria matar Innocencio, e o que o pae lhe diz a este
respeito.

Ao quarto dia da lua, Innocencio, sentado na «Fonte do Satiro»,
por volta do meio dia, abriu a bocca, benzeu as fauses
escancaradas com o dedo polegar—costume pio e cauto da sua
familia—e disse a esposa:

—\Vamos ndés embora amanha, Thomazinha? Isto ja me aborree...
E ati?

—Eu...—murmurou a senhora espriguicando-se—tanto faz... Se
queres, vamos.

—Estou farto de ver arvores e judeus... e tu, Thomazinha?

—Sim, eu, tambem... Mas queres tu, Innocencinho? Vamos nos a
Moncdo ver as minhas tias, irmas de meu pae? Prometti de |a ir
visital-as... nunca as vi... A gente que vae fazer ja para casa?!

—Pois vamos |4, se queres, menina.



E, torneando o brago pelo collo mal velado da esposa, desceu
com ella por sob a abobada de folhagem onde os pintasilgos e os
cerezinos os rivalisavam no mimo do dialogo.

Ao quebrar da calma, desceram para Braga, e na madrugada
seguinte jornadearam para Moncgao.

Detiveram-se alguns dias em casa das irmas do capitao Alves, e
voltaram por Caminha.

Recorde-se o leitor de ter dito Nicoldao d’Almeida ao meu amigo
Antonio Joaquim, no theatro de S. Jodo em 1845, que, dois annos
antes, vira em Caminha e nunca mais podéra esquecer a formosa
mulher que outra vez topara agora no camarote da 3.2 ordem.

Foi entao que elle a viu, e por tal maneira se lhe areou o juizo ao
vél-a que fez azoar Innocencio.

Era, n‘aquelle tempo, Nicoldo orfao, gentil, rico, fidalgo de solar
conhecido, estudante do segundo anno juridico. Tinha desoito
annos. Estroinava sem peias nem contradiccao de parentes.
Sobravam-lhe usurarios valedores nas prodigalidades. Tinha
tontices galantes, sendo a menos perigosa querer finar-se de
amores por alguma linda mulher que nao tinha ainda topado. Isto
me contava elle em Coimbra como hoje em dia um academico de
dezoito annos vos conta gravemente as suas meditacdes acerca do
influxo de Kant e Hegel na historia psicologica do espirito humano,
ou 0s projectos com que giza salvar Portugal da divida externa,
quando for chamado aos conselhos da coréa. Os tolos de 1845
eram menos damninhos.

Gravido d’este pensamento suicida, Nicolao d’Almeida quando viu
a loira Thomazia, nas praias de Caminha, ao entardecer, com os
olhos enamorados do sol que se atufava nas aguas escamosas de
revérberos argentinos, cuidou que era aquella a mulher
predestinada. Visinhou-se d’ella com impeto de pessoa empurrada
pelos fados, e remirou-a tdo em cheio e de vagar como se o marido
nao representasse coisa nenhuma ao lado da creatura fatidica,
enviada expressamente a Caminha para realisagdo do seu sonho.



Innocencio encarou n’elle avincando a testa ao mesmo passo que
a esposa, perfilando o rosto, segredou ao marido:

—Que esta a olhar p’ra mim o diabo do homem!...

Deu-lhe o brago o carrancudo esposo e foi para a estalagem,
murmurando:

—Aquelle asno olhava-te como se te conhecesse ha muito.
—Eu nunca o vi...—disse ella.

—Nao?...—perguntou Innocencio em tom de suspeita...
—Nao.

—Quem sabe?! Tu...

—Eu... qué?

—Nao te confessas...

—Ora vejam isto!l—replicou entre agastada e dorida a senhora.—
Sempre tens manias!... Ja hontem quizeste pegar comigo, quando o
administrador do concelho me apertou a méao...

—Pois elle!... Eu ndo gosto d’essas modernices...
—Toda a gente aperta a mao... Isso que faz?
—Nao gosto: € mau costume.

—Pois tivesses-m’o dito. Para a outra vez, quando alguem me
quizer apertar a mao, escondo a minha—tornou ella amuada.

—Ai! ai! ail—replicou o marido.—Estas muito enjoada...

—Pois eu!l... Tenho agora culpa de que o homem olhasse para
mim...

—Na&o tens; mas... aquelle modo de olhar...

N’isto deu Innocencio tino de que o seguiam de perto. Olhou e viu
o rapaz dos olhos espantadicos.

—Elle ca vem—disse o marido apertando o brago da mulher com
convulsiva raiva.



—QOlha que me magobas o brago...—gemeu ella.
—VEél-0? ahi vem!...

—Deixa-lo vir... Olha o doido do homem que me havia de
empecer agoral...

Tinham entrado na estalagem quando o secundanista retrocedeu
a botar inculcas sobre a procedencia e destino da mulher que, a seu
juizo, Ihe era enviada como um acepipe dos festins de Lucrecia
Borgia, um calix de agua tufana, uma coisa que |he caira do céo
como a tartaruga que matou Eschilo. Os rapazes teem coisas!

Nao esquadrinhou nada n’aquella noite desvelada a litografar na
alma o retrato da peregrina incognita.

No dia seguinte quando voltou a bordejar os aditos da estalagem,
soube que os passageiros, ao luzir da aurora, tinham saido em
direccdo ao Porto, d'onde eram. Nicolao d’Almeida ainda mandou
por a cella no cavallo e vestir o lacaio no proposito de os seguir;
mas quebrantado pela sobreexcitacao cerebral da noite, sentiu-se
desmaiar de forgas, e quedou-se marasmado em casa a cogitar e a
remergulhar o espirito na visdo resplendente d’aquelle rosto com
que Deus quizera experimentar a continencia dos seus santos.

Se os destinos humanos nio estivessem prescriptos la em cima,
ou la em baixo, ou onde quer que seja, a intervencao do fidalgo de
Caminha n’esta moralissima historia acabaria aqui, ou nunca
deveria ter principiado, a vista de tao chdcho e trivial remate.

Ora hao de ver que relampago fulgurava das nubelosidades do
porvir e alumiava confusamente os presagios da desconcertada
fantasia de Nicolao d’Almeida!

Os esposos chegaram ao Porto arrufados, doze dias depois que
tinham saido a chotarem jubilosamente pela rua de Santa Catharina
acima.



Os agastamentos principiados em Caminha aggravaram-se na
«Ponte da Pedra», onde Innocencio viu o Jodo José da Costa
Guimaraes esturdiando com outros rapazes da sua laia debaixo dos
sobreiros, ndo ja com a innocencia arcadica dos que comiam a
fructa d’aquellas arvores, mas antes com o desplante de mocgos que
tinham vindo ali arejar as cabecas aquecidas na taverna fronteira.

Jodo José, quando divisou Thomazia, fez da cara uma comprida
careta, esbugalhou os olhos, torceu o pescogo e disse aos
parceiros:

—~Olha! olha!

Olharam todos. Innocencio fumegante de indiscreta raiva dava de
esporas no macho, que reagia a coices, por estar vesado a
desougar-se n’aquella estacao.

—Deixe dar duas palhas ao macho que esta aqui affeitol—
bradava o arrieiro.

Innocencio teimava a esporeal-o com furia, e elle a escoucear, até
que de repellao se remessou a galope pela ladeira acima, cedendo
a victoria ao rei da creacdo. Thomazia deteve-se a espera que a
mula, mais ditosa, mastigasse a palha. La no topo da encosta fez
Innocencio parar o macho, voltou-se sobre a anca e bradou:

—Entao? vens ou ficas?

A senhora, para requintar em belleza, purperejara-se de pejo, por
que os rapazes, até certo ponto desculpaveis, riam sem disfarce das
cargas de espora que o das Cangostas barbaramente inflingira a
victima indirecta do seu ciume. Além d’estes incentivos, um ou dois
do grupo conheciam Thomazia e lembravam-se da carta lida na
Praca-nova. Dado que a gentileza da dama se fizesse respeitar e
até perdoar os desatinos da grammatica, nem assim vingou abafar
os frouxos de riso exemplificados pelas chalagas de Costa
Guimaraes que passava de estupido a torpe, quando a violencia lhe
aperfeicoava a indole.

Estdo bem entendidos os amuos dos conjuges, e mal justificados
0os assomos do agastadi¢o Innocencio.



Os velhos sentiram logo a desavenca das duas almas que tao
amorosas tinham saido. Entrou em averiguagdes Gervasio. O filho
nada esclareceu, porque reconhecia que nao tinha bem ajuizados
motivos de queixa. Mas a esposa, assim que poude estar sésinha
com Custodia, prorompeu em solucantes vozes:

—Este homem néo se pdde aturar! Fez-me de fel e vinagre desde
Caminha até ao largo da Agua-Ardente, porque viu um homem a
olhar para mim, e encontrou o tal maroto do Guimaraes na «Ponte
da Pedra...»

—Ma raios o partam!l—atalhou a benigna Custodia da
Porciuncula.

—Ora vé tu que culpa tenho eu de la estar o homem em
Caminhal!... Pois fez-me desesperar e arrepender mais de cem
vezes de ter casado com ellel...

—Ora menina, ora meninal—acudiu-a velha—Nao diga isso, que
me parece doidinha! Seu homem zela-a, porque o amor é assim. E
a minha linda ndo fazia o0 mesmo, se visse as outras mulheres a
olhar p'ra elle?

—Que me importa?!—refutou ella.—Estou bem aviada se nio hei
de ir onde me vejam! Entdo p’ra que me casei? que me faz ser rica?
Por ahi as meninas pobres, quando casam com os brasileiros,
apparecem logo no theatro, nos bailes da assembléa, no jardim de
S. Lazaro, e em toda a parte.

—Deixe estar, que ainda nao é tarde, filha! Pois ainda casou outro
dia, e ja se queixa?...

—Nao, que elle ja me disse que nao queria saber de partidas nem
de theatros... Pois tu ndo sabes? Zangou-se todo por que o
administrador do concelho me apertou a mao!

—Pois esse homem apertou a m&o da menina?—perguntou
Custodia sobre modo espantada.

—Apertou, que € moda agora.

—Que leve 0 demo essa moda e mais quem a ca trouxe! La n’isso
teve 0 seu homem juizo, e a menina nédo fez bem em consentir que



Ihe apertasse a mao homem nenhum.

—Ai! que me pareces tonta de velhicel—redarguiu a senhora
abespinhando-se, e voltando-lhe as costas.

Custodia ficou-se a vel-a ir com tdo desusada descortezia;
reflectiu alguns segundos; levantou a mao direita a altura da cabeca,
com o dedo indicador deu trez toques na testa, e espectorou um
fundo suspiro murmurando:

—Nao regula bem...

Volvidos alguns minutos, Thomazia voltou a ameigar Custodia que
estava chorando a magua da desfeita. Pagou-se jovialmente a velha
dos affagos da sua menina, e deu-lhe bons conselhos, tendentes a
revestil-a de paciencia para soffrer os ciumes do esposo.

Cabe aqui dar conta de uma tempestade que se esta
conglobando sobre a mal-estreada ventura d'estes esposos. Muita
gente cuida que as grandes desgracas procedem de profundas
causas, e nao attentam que basta um sopro de odio para accender
infernos. Ha infortunios surdidos de repente, como as viboras que
sob-rojam por entre flores: e para maior assombro € isso quando a
vida é de rosas; que, nos casamentos mal sorteados, havemos de
suppor que a serpente ja vem escondida na estola do sacerdote,
cujas palavras soam o terrivel unidos para sempre.

A Rosinha da Praca-Nova, convicta de ser amada, porque as
cartas de Innocencio |h'o asseguravam, andou muito lampeira a
dizer as suas amigas que o Barros das Cangostas casava com ella.

A noticia vulgarisou-se levada pela inveja, parelha inseparavel da
fama. O pae de Rosa ja recebia os emboras dos seus amigos, e
esquadinhava noticias para formar um calculo aproximado da
«fortuna» de Gervasio. Sessenta contos era o computo mais
seguido na praga; outros faziam-lhe cem, calculando que elle tinha
uma reserva de quarenta em sonante. Alguns, inventariando os
haveres de Luiz de Pinhel, tio materno de Innocencio, avultavam a



«fortuna» a seiscentos contos. Desfaziam outros n’este calculo,
affrmando que Luiz de Pinhel tinha filhos illegitimos de differentes
negras suas escravas. Sem embargo, e independente de herancas,
o dote do promettido noivo de Rosinha era um dos mais abalisados
no Porto d’aquelle tempo.

O filho de Gervasio ndo se despedira de Rosa, quando saiu para
o Douro. Foi caso discutido na familia da Praga-Nova, sem comtudo
insinuar receios na menina. Mostrava ella a seu pae a ultima carta
do namoro. O pae lia solemnemente a mulher os periodos da
missiva; a mulher com visos de entendida no valor das palavras,
esclarecia as passagens obscuras; e harmonicamente decidiam que
o0 casamento era negocio feito. Negocio era a palavra cha e ajustada
a todas as situagdes graves da vida.

Sem impedimento d'este accordo, Rosa, ao fim de trez dias,
escreveu a Innocencio uma carta de queixumes, notada pelo irméo,
que teimava em que a palavra apaixonada se escrevia com ch e nao
com x. A menina, irritada pela obstinacdo do mano, foi ao seu
quarto, e trouxe triumphalmente uma brochura em punho, e mostrou
a pag. 7 do Homem dos trez calgbes, de Paulo de Kock a victoria da
sua orthografia.

A carta adressada a Provesende foi recambiada para o Porto, e
entregue a Innocencio, quando elle se recolheu do Minho.

Emquanto Thomazia expandia a sua tristeza no confidente seio
de Custodia, lia 0 marido a carta de Rosa.

Nunca tao amoravel e terna lhe tinha escripto a saudosa menina.
As frases queixosas reviam meiguice e tristesa condescendente.
«Diverte-te, meu bem, mas nao te esquecas da tua Rosa»—
escrevia ella e proseguia: «Espero ainda ir ao sitio onde estas, meu
amor encantador; e lembrar-te o tempo em que eu por ti suspirava,
de ti ausente, e tdo apaixonada» (Esta palavra foi a da questao,
decidida pelo traductor do Homem dos trez calgées).

Periodos sentimentaes, a proporcao d’aquelle, pesaram por tal
sorte no coragao de Innocencio, que as lagrimas |lhe envidragaram a
vista. Atirou-se para uma cadeira, fechou os punhos, e tapou os



olhos. Sacudiu a dor, levantando-se de salto, amarfanhou a carta, e
metteu-a no bolso da judia, por que ouvira o ranger das botinhas da
esposa.

Thomazia nao reparou n’elle. Entrou ao quarto, calgou os seus
confortaveis sapatos de tapete, e saiu para ir desabafar com a
velha.

Retrocedamos. Na Praca-Nova € que se acastellam as nuvens
borrascosas; que as scenas das Cangostas de vulgares que sao,
mal quadram n’este livro em que o sublime roga pelo sobrenatural.

Quem primeiro levou a casa do senhor Joaquim José de
Barcellos, pae de Rosa, a noticia do casamento de Innocencio com
a orfa Thomazia, foi o sacristdo de S. Nicoldo. A authoridade era
indeclinavel; ainda assim, Joaquim José bufava com os dois punhos
sobre o balcao, e bramia:

—Vocé que diz?! vocé que diz?!

O sacristao dizia que tinha alumiado com uma tocha a cerimonia
do casamento, e recebera trez pintos da mao de Gervasio.

Rosa descia a loja, n'este acto, perguntando ao pae se o correio
ja tinha vindo. O indiscreto progenitor encarou na filha com um
surriso empecgonhado de injusta cdlera, e regougou:

—Ja veio. Aqui esta...
E apontou para o sacristao, continuando:
—Diga vocé a esta menina o que me disse a mim.

O funccionario do templo encolheu-se e tergiversou
compreendendo a agudeza do ferro que ia remessar ao peito da
menina. Rosa estava literalmente as aranhas, sem perceber o
silencio do desconhecido sacristdo nem o surriso ferocissimo do
pae.

—Entéo que é, papa?!—perguntou ella.

—Que é? que é?—ullulou Joaquim de Barcellos.—E que o teu
noivo... esse patife... esse ladrdo... casou hoje com a rapariga que la
foi creada em casa.



A palavra casou, Rosa n&o exalou o ai! do costume, nem o oh!
menos vulgar. Primeiro estremeceu, depois abriu a boca, porque
ninguem se exime da acgao que exerce o espanto sobre o queixo
inferior; em seguida, rodou sobre os calcanhares vagarosamente; e
por fim, foi-se embora.

Os irméaos tinham assistido a esta calamidade de familia, ora
lividos de espanto, ora afogueados de ira.

—E agora?—exclamou Joaquim José.—Esta vergonha!... O
descredito da minha filhal...

Leonardo, o filho mais velho, o secretario da irma, o inventor do
ch em paixao, toérvo, sinistro, a passo mesurado acercou-se do pae
e disse-lhe com voz de tirano rouco:

—Se 0 pae quizer... mata-se!

—Vae-te p’ro diabo!—respondeu o velho.—Hasde sempre ser
uma cavalgadura!

—Os creditos de minha irm&...—redarguiu respeitosamente
Leonardo.

—Nao fosse ella tola...—retorquiu o velho.—Obrigasse-o a casar
ha mais tempo! Agora € pegar-lhe com um trapo! Ora vejam vocés
que risadas nao darao os nossos visinhos! Aqui o Magalhaes,
quando souber isto, vae com uma campainha por toda a parte...

—Se fér... quebro-lhe a cara—atalhou Leonardo, enfuriando o
olhar suino e grifando as unhas.

—Cala-te ahi, lorpal—bradou Joaquim José.—Olha que eu
prendo-te nas aguas furtadas se me das um pio a este respeito! O
que se ha de fazer € mostrar-se a gente muito satisfeita; e, se eu
vejo Rosa a chorar, dou-lhe duas bofetadas na cara.

—Ella ndo chora...—interveio o filho Roque, varao prudentissimo
que estivera a malucar taciturno.

—Nao? como sabes tu isso?

—Sei, porque ella ndo gostava d’elle nada. Se casava, era para
ser rica... as outras fazem o mesmo...



—Pois sim; mas agora? Vocés verdao que homem rico ndo n’a
quer nenhum dos que souberem da tratantice do outro!l... Raga de
judeu, e basta!

N’este ponto, comecaram a entrar dois amigos do logista, com as
caras de lucto. Joaquim José recebeu-os com alegre sombra, fingiu
ignorar a novidade, e dissimulou indifferenca tdo habilmente, que
vingou mallograr a secreta satisfagdo com que os «amigos» lhe
davam o golpe.



CAPITULO X

Argumento

Desafogo de Rosa com o «Ponha aqui o seu pésinho».
Encontram-se no theatro as duas familias. O que elle
sentiu quando viu Rosa tentadora como o peccado.
Louvores do Fayel exprimidos no chuveiro de lagrimas
das velhas. Innocencio chama tola a esposa. Roque de
Barcellos lancéta o coracao de Innocencio e conta-lhe
tudo com intengcées damnadas. Gervasio acalma o filho,
e diz coisas escorreitas das mulheres com o tino e siso
de um Balzac. Innocencio a rir-se no camarote para
«metter ferro» a Rosa. A sangoeira da tragedia que
inunda de prantos a familia Barros. De como Gervasio
presume que o traductor da peca é um sabio que
inventou a tramoia, e decide que Fayel era da pelle do
diabo. Torna Innocencio a estorcegar o brago da mulher
a conta do Costa Guimaraes.

A este tempo, Rosa estava tocando no piano a musica do «Ponha
aqui o seu peésinho» renovada com o apparecimento do drama
«Pedro Semy, joia literaria que ainda rebrilha no palco do Palacio de
cristal, revesada com Ignez de Castro em quanto o progresso nao
abranger Manuel Mendes Enxundia. Tocava, porém, de raivosa a
menina.

A méae d’ella, que ja andava moirejando no enchoval, soffreu um
insulto nervoso, e passou o dia a beber cha de valeriana.

O jantar correu sombrio e taciturno, deixando apenas ouvir o
mascar da numerosa familia e caixeiros. Tudo estava perdido, aféra
o estomago.



Magnanimo e inquebrantavel animo tinha aquella Rosa! Quem a
visse na representacdo do «Fayel» quinze dias depois, radiosa de
guapas fitas que lhe serpeavam dos opulentos cabellos por sobre os
modelados hombros, cuidaria que era ella a noiva de Innocencio de
Barros, e n&o aquelloutra senhora melancolica do camarote
fronteiro.

Tinha sido Gervasio quem comprara o bilhete, ao outro dia da
chegada do filho, afim de espairecer o tristonho aspecto de toda a
sua familia. No camarote, estavam elle e a senhora, Thomazia e o
esposo, as duas irmas e os dois irmaos, acamados e dispostos
d’esta ordem: na frente as duas Thomazias e Gervasio; na camada
intermedia Jeronimo, Sebastiana e Innocencio; na terceira e ultima
Felizardo e Florencia.

Trajava a noiva modestamente vestido de seda sobre o escuro.
Os enfeites do cabello eram o ouro da cér delle. O peitilho de
cambraia, afogado, s ao perto deixava ver que era menos alvo que
as espaduas de jaspe lisas e brunidas. Se a tristeza realcasse
sempre matizes de formosura, a esposa de Innocencio José de
Barros, n’aquella noite, poderia gloriar-se de ser invejada das
senhoras e lastimada dos rapazes, por conta de tal marido.

A familia do senhor Barcellos da Praga Nova entrou mais tarde no
camarote.

Rosa pendurou a capa sem desfitar os olhos de Thomazia.
Sentou-se, segredou, surrindo-se, aos irmaos a visinhanca que
tinham, e, sacudidas as crinas de fitas, travou do binoculo e encarou
no brasileiro Andraens, que a comprimentou da platéa, curvando-se
quanto a barriga Ihe outorgou. Nao ha para que fallar mais n’este
brasileiro Andraens. Veiu aqui para desmentir o fanqueiro da Praca
Nova, receioso de que lhe faltassem brasileiros a filha.

Innocencio viu Rosa. Palpitou-lhe o coragdo como saco
aneurismatico. Lancetavam-In’'o saudades, saudades como ellas
sao e pungem quando o nunca mais vem com ellas. Nunca lhe
parecéra bonita sendao entao a Rosinha. Uns modos acanhados de
innocencia bogal que d’antes tivera a mocga, transfiguraram-se em
meneios graciosamente desenvoltos, sem desaire de pouco



senhoris, um certo desembaraco afidalgado que Innocencio via nas
damas de raga, e desejaria ver nas raparigas da sua roda.
Tendencias ao sublime, ndo vulgares em sujeitos da sua laia.

Como estivesse inquieto, o esposo de Thomazia saiu do camarote
e passeou nos corredores. O pae, assim que o pano se levantou,
saiu a chamar o filho.

Entrava Innocencio no camarote, quando a personagem chamada
|IZAURE dizia a FAYEL:

Ah! ja n&do amas a infeliz consorte?

N’este lanco, a Iloura esposa voltou o rosto e olhou
intencionalmente para o marido, que tinha ja os olhos cravados no
camarote de Rosa.

Thomazia seguiu o suspeito lango de vista, surriu-se, e baixou a
cabeca, encostando-a a mao direita.

D’ahi a pouco as senhoras D. Florencia e Sebastiana choravam
lagrimas como punhos. E que lzaure, de joelhos deante do furioso
Fayel, exclamava:

Ah! prostrada a teus pés, digna-te ouvir-me.
Tem compaixao, Senhor, da afflicta esposal etc.

Poucas scenas deixaram de ser victoriadas pelas lagrimas da
familia Barros, exceptuado Gervasio; que esse, quando Fayel
vociferava ameacgas de morte contra a esposa, dizia:

—O homem é levadinho de todos os diabos!

Findo o primeiro acto, perguntou D. Thomazia ao marido se tinha
gostado.

—Gostei...—respondeu seccamente Innocencio.
—E ouviste o que elles disseram?

—Quvi, que estava perto.



—~Cuidei que nao...—disse-lhe ella ao ouvido.—A tua comedia
esta noite é a Rosinha...

—Es tola...—replicou brandamente o esposo.—Que me importa
ca a mim a mulher!...

—E a mim importava-me menos o homem de Caminha...—voltou
Thomazia.

Este breve dialogo correu sem attencdo da familia, que se
occupava em ponderacgoes relativas aos casos tristes do acto 1.°

Innocencio foi fumar para o vestibulo.

Roque, o irm&o discreto de Rosa, visinhou-se d’elle com bom
semblante, apertou-lhe a mao, e deu-lhe os emboras do seu
casamento.

Innocencio tartamudeava, humilhando-se com conscienciosa
vergonha a superioridade do outro que devia ser o corrido.

—Sempre fui teu amigo desde a escola—disse Roque—e hei de
sél-o até a morte.

—Tambem eu fui sempre teu.... tartamelou Innocencio, pedindo-
Ihe o cigarro para accender o charuto.

—La com o que faz a minha familia ndo me importo. Se estiverem
de mal comtigo, deixal-os estar. Pois hei de querer-te mal porque
nao casaste com minha irma Rosa? Nao... Fizeste o que te pediu o
coracao, e...

—Foi meu pae...—atalhou Innocencio abemolando piedosamente
a voz.

—-Eu logo vi que foi teu pae: que tu por tua vontade nio casavas
com quem casaste. Isso mesmo disse eu a minha familia... Parece
que adivinhava! Quando me affirmaram que casaste por namoro,
gritei sempre que era mentira; ou entdo nao sabias quem ella era...

—Ella quem?
—A senhora D. Thomazia, acho que € Thomazia a mulher.

E: mas ent&o... dizes tu... que eu ndo sabia quem ella era?



—Sim, ndo sabias...

—Sabia muito bem. O pae d’ella era um capitdo que morreu no
cérco, e a mae uma senhora que morou sempre defronte da minha
casa, e era filha de um negociante fallido com honra, depois dos
francezes.

—Nao digo o que tu pensas, meu amigo. A minha idéa é outra.

—3im, tu disseste que eu nao sabia quem era Thomazia—insistiu
Innocencio com a voz alterada.—Que vem isso a ser?

—Ja que m’o perguntas com esse fogo, sempre te vou explicar o
meu pensamento. Tu és um rapaz de caracter e brios. Diz-me ca: se
te avisassem de que a menina com quem querias casar andava
escrevendo cartas a uns e a outros, casavas com ella?

—Na&o; mas...?

—E se te contassem que um dos seus namorados vinha ler as
cartas d’ella na Praca Nova, no meio de uma roda de lordes de luva
branca, para que elles rissem até romper pelas ilhargas, casavas
com ella? Sim, pergunto eu...

—Nao, ja t'o disse; mas que tem isso com minha mulher?

—Que tem? essa é boa! tem tudo; porque tua mulher & que
escrevia cartas ao Costa Guimardes, que tu conheces
perfeitamente, ndo conheces?

—Sim...

—E elle, ali @ esquina da Praga Nova, que o vi eu com estes dois,
esteve a ler em alta voz uma carta, em que ella por signal dizia
tolices de palmo e meio, e eram as gargalhadas tantas que até
parava a gentalha espantada. Aqui tens agora por que eu te dizia
que...

—Tu juras pela vida de teu pae que ndo mentes, Roque?—
exclamou Innocencio trespassado de doér que so vilissimas almas
ousariam motejar.

—Juro pela vida de meu pae que nao minto, e que sustento o que
digo deante do Costa Guimaraes, e deante da tua criada Custodia



que era a confidente da correspondencia.

Innocencio encostou-se a parede, livido e tremulo, com os olhos
encarnicados e fitos no rosto do denunciante, jubiloso de sua
vinganga.

Depois, impetuosamente, saiu do seu torpor, e disse convulso:
—E que ganhaste em vir contar isso, tu?

—Nao ganhei nada... nem te pego paga nenhuma. Isto veio a
proposito de eu te ter sempre defendido, quando ouco dizer que tu
bem sabias quem tua mulher tinha sido em solteira.

Innocencio rompeu de roldao por entre o povo apinhado no atrio e
saiu, sem redarguir, ao irmao de Rosa.

Chegou a meio do largo da Batalha e retrocedeu. Entrou outra vez
no camarote, quando corria ja na ultima scena o acto 2.° la
desfigurado. O pae tirou-o féra pela lapella do casaco, e obrigou-o
ora suave, ora asperamente a contar-lhe a conversagao com Roque.
Ouviu-o retraindo os assomos da ira, esteve-se a scismar rematado
o conto, e disse placidamente ao filho attribulado:

—Innocencio, ndo tomes a peito isso que pdde ser mentira, e, se
o nao fér, tambem n&o é crime que te envergonhe. Thomazia fez
uma acgao ma em escrever ao Guimaraes; mas olha que na idade
d’ella essas coisas ndo tem aquella nenhuma. Todas namoram,
todas escrevem e a gente ndo pdde pedir-lhes contas do que
fizeram antes de serem nossas mulheres. Tua mae, quando me
escreveu a mim, ja tinha escripto a outro; e ha muitas senhoras
honradas que escreveram a uma duzia d’elles ao mesmo tempo.
Mau é terem ellas quem lhes leve as cartinhas...

—E verdade!—atalhou o filho.—E Custodia? que me diz
vocemecé a desaforada da Custodia! aquella beata que ouve trez
missas!...

—A Custodia, meu filho, esta ca por minha conta... Agora o que te
peco é que venhas para o camarote, que nao te mostres d’avessas
com tua mulher, que te rias para ella de modo que la os Barcellos te
vejam... Pois tu ndo entendes que o bregeiro do Roque o que quiz



foi metter-te a garrocha e fazer-te saltar? Esta hora estdo elles la
muito regalados de verem que saiste do camarote, e amanha vao
espalhar que tu bateste na mulher... Vem, Innocencio, vem, que
Thomazia esta innocente. Cartas escrevem-n’as todas. Ora olha ca
o que te eu digo. A Rosa néo te escrevia?

—Sim, senhor.

—E a Gomes? tambem. E a Luiza Leite? tambem. E a Emilia
Fernandes? tambem. E as outras trapalhonas que andavam a pilha
da tua fortuna? Todas te escreviam. Eu sabia a tua vida hora por
hora. Olha ca o que te eu digo agora: essas raparigas, que te
escreveram, ficaram deshonradas por isso?

—Nao, senhor.

—E, se ellas casarem, os maridos ficam deshonrados por que tu
te carteaste com ellas? N&o; nao ficam. Ficam ou n&o?

—Nao, senhor.

—Entdo que estas tu ahi a malucar? Cuidei que tinhas outra
cabeca, homem! Eu, se fosse a ti, e 0 Roque me viesse ca com
essas trampolinices, dizia-lhe: «Ora, meu amigo de Peniche, va
dizer a sua irma que metta a viola no saco, e que va cavar pés de
burro.» E, se Ihe nao dissesse isto, dava-lhe dois pares de murros a
portugueza, que elle havia de ter que contar ao sarrafagana do pae,
que esta levado de dez milhdes de diabos por que nao poude
metter-me em casa a lambisgoia da filha. Arre, ladrées, vao ganhal-
o!

E, dizendo, levou o filho pelo brago, recommendando-lhe que
entrasse a rir-se, muito satisfeito no camarote.

E, de feito, Innocencio entrou a rir-se no camarote, com a mais
infeliz cara que imaginaram Gavarni e Moliere. O rir d’elle era uma
dilatagao lateral de bochechas, e o vertice da lingua apontado aos
dentes. Sao tdo poucos os infortunios sem um reverso ridiculo!

Perguntou-lhe Thomazia onde tinha estado.

—Andei a conversar com o0s amigos—respondeu elle
meigamente, sem desmanchar o apparelho do riso.



—Nao viste 0 segundo acto que era tao bonito!—tornou ella.
—A\, filho!—confirmou a mde—sempre aqui temos chorado!...

—Eu cuidei que perdia os sentidos!—abundou D. Florencia, em
quanto D. Sebastiana enxugava ainda os residuos das lagrimas
estancadas nas rugas.

Corrido o pano para o terceiro acto, Innocencio sentou-se a beira
de sua mulher, fallando-lhe com fervoroso interesse e geitos muito
acariciativos, em coisas que era natural dizerem-se sisuda e
gravemente.

Estava como admirada Thomazia. Aquelles modos causavam-lhe
certa estranheza e desconfiangca; porque nao eram usuaes nem
naturaes em seu marido. Além de qué, a senhora desejava seguir o
entrecho da tragedia, e elle a cada instante, com a bocca cheia de
riso, lhe cortava a attencdo com algum dito de tdo desengragado
espirito que propriamente Thomazia o achava parvo.

Decorreram assim dois actos.

A familia Barcellos espreitava, simulando indifferenga, os
movimentos do camarote. A vista de Innocencio, apurada pela raiva,
tudo via de soslaio. Quanto mais o espreitavam assim elle
requintava em ternura com sua mulher, chegando a demasia de lhe
estar brincando com as guarni¢gdes do decote.

Na penultima scena do 5.° acto, pediu-lhe Thomazia que a
deixasse ouvir a falla de Gabriella, apontando para o cadaver de
Cuci.

As trez velhas, chegado o drama a este abuso da sensibilidade
humana, ja n&o choravam somente, gemiam gemidos de tal
arrancar do seio, que Thomazia mal poude ouvir os derradeiros
versos de Gabriella que gritava assim pela bocca da Grata:

Sim, meus votos recebe, sombra amada;
Por teus manes ensanguentados juro
Um amor te prometto, que escarneca
De seus furores. Nao, ja te nao temo!



A minha mesma doér me arranca a vida.

Ora, como Fayel corresse entao sobre a mulher, e a matasse com
um punhal, Gervasio ndo teve mao de si que ndo murmurasse em
tom indignado:

—Era da pelle do diabo o homem!

Vae, depois, Fayel mata-se tambem. S&o ja trez os cadaveres em
ruma. O terror abafa a respiracdo do auditorio, emquanto a razao
nao emerge do seu lethargo para applaudir e vozear pelos artistas.
A esposa e irmas continuam a solugar entaladas, puxando a custo a
respiragao dos gorgomillos.

Gervasio reveste-se da sua dignidade critica e diz:

—Vossés sao tolas! Olhem que isto é tudo uma tramoia inventada
pelo sabio que fez a comedia. Levantem-se d’ahi, e vamos embora.

Innocencio deu o braco a sua mulher. As trez senhoras velhas
ainda trajavam mantilha. Desceram ao pateo, e esperaram o
carrogcao. Esta demora assanhou a ulcera latente de Innocencio.
Thomazia sentiu um brutal repelldo que Ihe torturou o brago. Olhou
para o marido, e viu que elle cravara os olhos n'um homem que,
d’entre a multiddo, lhe estava espreitando para a consorte. Ella
seguiu aquelle raio de luz sinistra e viu Jodo José da Costa
Guimaraes. Corou: incendeu-lhe as faces o odio, estimulado pela
vergonha.

Havia ainda muita coisa boa na alma d’aquella mulher. Cérava!



CAPITULO XI

Argumento

Innocencio resiste a ceia de pescada cosida. Injurias
selvagens que elle dardeja & esposa. Acode Gervasio
embrulhado n’'um capote de trez cabegodes. Socega o
truculento. Gervasio manda sair Custodia. A velha faz
chorar as pedras, saudosa da sua menina. Lanca-se-lhe
nos bracgos, e sae d’elles moribunda. Expira a velhinha. O
author escreve o elogio da defunta, e dirige-lhe uma
allocucao commovente, como consta d’este sentimental
capitulo.

No transito da Batalha a rua das Cangostas, os beicos de
Innocencio ndo se abriram. Entrou em casa carrancudo como um
somnambulo. Nao quiz cear, com quanto a mae, o pae e as tias lhe
asseverassem que a pescada cosida a podiam comer os anjos, de
boa que estava. A esposa escassamente comeu, e foi para o seu
quarto onde o marido passeiava rapido e assoprando.

—AQue tens tu?—perguntou ella mais altiva que carinhosa.

—Tenho vergonha de ser seu marido!—respondeu com selvagem
e concisa eloquencia o aprumado Innocencio, voltando-lhe as
espagosas costas.

A senhora ficou transida de frio e assombrada largo tempo sem
poder articular a réplica.

Voltou-se rapido contra ella o marido e repetiu:

—Sim, € o que lhe digo: tenho vergonha de ser casado com a
senhora!

—Por que?—murmurou ella com humildade.
—A senhora sabe-0; ndo me faga perguntas.



Calou-se alguns segundos e voltou com impetuosa vehemencia:
—QO que a senhora quiz foi ser rica, ndo é assim?
—Eu...

—Sim. Ndo me tinha amor nenhum; mentiu-me, andou a
imposturar para me illudir...

—Nao digas isso, Innocencio...—redarguiu ella energicamente;
mas a consciencia esfriou-lhe logo a reaccgéao.

—Entao isto é mentira? A carta que vocé me escrevia para o
Douro nao era sua?

Thomazia abaixou o rosto e chorou. Em situagdes analogas,
mulheres sem defeza, choram. As lagrimas sdo supplicas n’estes
lances. Se os juizes teem boa alma e a virtude da delicadeza,
rasgam o processo. Se sao da indole rustica do filho de Gervasio,
enfurecem-se em dobro e vociferam. Para esta ralé de homens faz-
se mister que a mulher, bem que culpada, relucte e rebata as
accusacgoes, simulando arrogante innocencia. Se nao ganhar o
pleito, perde-o sem humilhar-se.

—Responda a isto!l—bradou Innocencio.—A carta era sua... ou foi
por engano que m’a quiz mandar?... Sim... pergunto... péde ser que
a tal cartinha fosse para o Costa Guimaraes.

—Logo vi...—solugou a senhora—logo vi que a tua raiva era por
estar no theatro aquelle maldito...

—E acha vocé que é so por isso, eim? Acha que nao tenho mais
nada que |he bote na cara, a respeito do tal tratante? Faz de mim
tdo tolo que estou aqui assim zangado porque elle olhou para a
senhora!... Ora, minha amiga, outra vidal... Sabe que mais?—e
destampou a voz de subito como trovao inesperado—Sei tudo! sei
tudo, ouviu? Sei tudo e sei tudo!

Aterrou-se Thomazia. Tremiam-lhe os dentes e os labios.

Os berros do homem estrondearam na casa. Gervasio saltou da
cama, embrulhou-se n’'um capote de trez cabecdes, e veio bater a
porta do quarto do filho, a tempo que elle bramia:



—Escrevia-lhe a elle vocé e fazia-me a cbrte a mim ao mesmo
tempo! Essa accao € de mulher sem honra!

—Quem é?7—disse elle, suspendendo a apostrofe, e attentando a
orelha a porta em que batia o pae.

—Sou eu—disse Gervasio—vem aqui fora.

Innocencio saiu. O pae levou-o para uma saleta na extrema do
segundo andar, e disse-lhe severamente:

—Portaste-te como um gallego. Estas ahi a berrar com tua
mulher, depois de eu te ter pedido que nao fizesses caso da intriga.
Isso é feitio, rapaz? E assim que tu comecas a tratar tua consorte?
Que comecos de vida levas! Quando isto é no primeiro mez, que
sera d’aqui a seis! Mal haja a hora em que esta rapariga veio para
minha casa?...

Gervasio disse isto com dbr, e anciado do peito.

O filho teve compaixdo do velho; pediu-lhe que se deitasse e
dormisse, na certeza de que elle ndo tornaria a questionar com
Thomazia.

O pae recolheu-se ao primeiro andar, onde ja estavam as duas
irmas espavoridas perguntando a cunhada que autemgeni era
aquelle na alcova de Innocencinho.

Cumpriu a promessa o irado esposo, posto que o sangue lhe
engorgitasse o coracao.

Deitou-se. Thomazia passou o restante da noite sentada n'um
canapé, a chorar e a tremer de frio. Innocencio perguntou-lhe de
madrugada o que estava a fazer ali.

—Nada... respondeu a esposa.

Elle grunhiu o que quer que fosse. Ja era dia, quando Thomazia
se levantou em direitura a porta no proposito de subir as aguas-
furtadas e contar a Custodia os successos. Innocencio sentou-se de
golpe na cama, e bradou:

—Onde vae a senhora?



—Vou sair Ia para dentro.
—Quer ir entender-se com a beata? Nao vae. Deixe-se estar ahi.
Voltou-se a sentar-se, tremente de raiva, a medrosa senhora.

Ao nascer do sol, Gervasio José de Barros ja andava na rua.
Entrou no mosteiro de Santa Clara, deteve-se meia hora a
conversar com a prelada, foi d’ali ao pago episcopal, e voltou com
um papel assignado pelo bispo.

Chegou a casa esbaforido. Mandou chamar ao escriptorio
Custodia da Porciuncula, e disse-lhe com semblante carregado:

—Custodia, ndo podes estar mais tempo em minha casa. Escuso
de te dizer as razGes que tenho para te despedir. Nao me serves...

—Ent&do...—exclamou Custodia, erguendo as maos em
affligidissima postura—assim se pde na rua uma velhinha de
sessenta e nove annos!...

—Nao vaes p’ra rua, mulher. Venho de te arranjar um encésto no
convento de Santa Clara, onde te mandarei dar todos os mezes o
necessario para o teu passadio. Vaes para onde possas rezar e
ouvir muitas missas a tua vontade. Ca em casa é que me nao
serves.

—E a minha meninal—tornou Custodia, lavada em lagrimas—a
minha filhinha do meu coracéo... heide deixal-a!... ai! que eu morro!
ail que eu morro!

—Na&o fagas gritarias, mulherl—atalhou Gervasio, sustando o
alarido da consternada velha.—A tua menina ia por bom caminho,
se tu continuasses a levar e trazer cartinhas de sujeitos que tu la
sabes...

—Eul... seja pelas almas!—interrompeu ella.

—Esta bom, esta bom—concluiu o negociante—nao quero
plemicas! Vae |a tratar de arranjar a tua caixa, que d’aqui a uma
hora has de ir para o convento; e, se ndo quizeres ir com a boa
esmola que te dou, procura a tua vida la por onde te fizer conta.



Custodia pediu quasi ajoelhada que a deixasse despedir da
senhora D. Thomazia.

—3im, sim, ella esta la por cima—abreviou Gervasio, fechando-
lhe a porta na cara.

Subiu Custodia e encontrou n'um corredor a filha da senhora,
creada aos seus peitos. Lancou-se a ella, suffocada de solucgos,
beijando-a e molhando-a com a torrente das lagrimas.

—Adeus, até ao dia do juizo, minha filhinhal—foram as unicas
palavras que poude proferir, porque perdeu o alento nos bracos da
senhora.

Thomazia sentou-se no pavimento e deitou-a no regaco,
bafejando-lhe as maos regeladas. N’esta postura a encontrou o
marido. Parou, e disse carrancudo:

—Que historia é esta?!

A esposa nao respondeu e continuou a aquecer com a friccdo das
suas as maos da criada.

Passou Innocencio adeante e chamou as tias, mandando-as
conduzir Custodia para as aguas-furtadas.

Acudiram as senhoras todas, ainda ignorantes do successo; que
Gervasio apenas tinha segredado a sua mulher que a tal santinha
de Custodia era uma desavergonhada de méo cheia.

Thomazia disse as senhoras que a velhinha estava fria de morte.

Pegaram n’ella e conduziram-nla ao leito. Agitaram-n’a,
chamaram-n’a, deram-lhe um pediluvio de agua espertada com
mostarda, e borrifaram-lhe a cara com vinagre. Nao dava signal de
vida a pobre Custodia.

D. Thomazia de Barros foi ao escriptorio dizer ao marido que a
velha parecia morta.

—Isso ha de ser fingido para ndo ir p'r6 convento,—disse
Gervasio—mas eu vou la vér...



Quando Gervasio chegou acima e se abeirou do catre de
Custodia, ja a velhinha tinha os olhos abertos, e circumvagava com
elles espantados por toda a gente.

—Eu ndo te disse que era fingimentol—segredou Gervasio a
esposa.—E matreira como o diabo a tal beata! Pois ha de ir...

N’este comenos, as palpebras de Custodia desceram outra vez;
mas ndo chegaram a unir-se; porque as inferiores ja tinham perdido
a forca vital da elevacao. Estava morta: morréra da sua fulminante
agonia. Foi a saudade que Ihe desfez o coracdo em que nao tinha
mais sangue que o das ultimas lagrimas choradas nos bragos da
sua ama. Nao levou a presenca de Deus culpa que a excluisse da
misericordia do céu. Peccou por ignorancia e demasiada fé em S.
Gongalo e outros santos da mesma respeitabilidade. Peccou
attribuindo a magia do sal virgem o exito de um casamento que se
lhe figurou a felicidade da sua menina. Foi medianeira nos amores
de Joao José emquanto acreditou que o homem trazia missdo do
alto quando solicitava a sua proteccdo. Odiou-o assim que lhe
descobriu a protervia dos planos, e voltou os seus esconjuros a
favor de Innocencio, por lhe parecer o melhor marido, a falta de
outro eleito nos conclaves dos santos, martires, doutores e
apostolos do seu conhecimento.

Descanca, pois, em paz eterna na tua cova do cemiterio de S.
Francisco, pobre Custodia da Porciuncula! Dorme até que a
trombeta chame as alvoradas do dia eterno a tua alma. E, se n'’essa
occasiao este meu livro sobreviver, como espero, ao renovado
chaos, pede ao teu anjo da guarda que junte este capitulo ao autos
do teu processo, e eu terei tambem o duplo prazer de ter concorrido
para a tua salvacao, e de ser citado no valle de Josaphat.



CAPITULO XII

Argumento

Odio entranhado de D. Thomazia ao marido. Novas
libertinagens de Innocencio. Segredos do thalamo
contados com exemplar melindre e nao vulgar
habilidade. O virginal enthusiasmo das senhoras D.
Sebastiana e Florencia. Os pagodes nocturnos do
devasso. Morre Luiz de Pinhel, e Innocencio vae ao Para.
Admoestacoes epistolares do pae. O filho commove-se,
mas Thomazia nao n’o ajuda. De como a rethorica de
Innocencio estava nos pés do mesmo. Vae-se o marido e
ella passa soffrivelmente. Renascem as franciscanadas
do Reimao e do theatro. Cyclo da prosperidade dramatica
no Porto. A «Degolagao dos Innocentes». Recorda-se a
pa do carneiro com explicagdes supplementares.

Este sucesso enluctou o coragao de todos. Thomazia, a esposa
de Innocencio, cobrou odio entranhado ao marido: odio que
superava o sentimento saudoso da morta. A Gervasio asseteavam-
n'o remorsos, que o impediam de justificar a si mesmo o violento
passo de despedir a pobresinha. As trez senhoras e os dois velhos
lastimavam a defunta, e mais ainda o morrer-se tdo atormentada e
sem sacramentos. Innocencio andava a scismar e a querer divertir o
animo das zargunchadas da consciencia.

Evitava-o com invencivel repugnancia a mulher, se elle parecia
querer reconciliar-se. Sumia-se na alcova de Custodia, e
desafogava n’'um alto chéro, que a sogra ndo ousava increpar-lhe.
Como Gervasio lhe dissesse que a velha, a ndo ter morrido, gosaria
um descanc¢ado fim de vida no mosteiro de Santa Clara, a opprimida
senhora mandou-lhe pedir pela tia Florencia que lhe désse no
convento o encdsto destinado a criada.



O negociante injuriou a irma portadora do recado, e foi, passado
pouco tempo, affagar Thomazia, com promessas de |lhe amaciar as
rudesas do genio de seu filho: promessas que ella recebeu com
desdem significativo de que preferia ser aborrecida.

E n3o havia congragarem-se os esposos. A mesa ndo se
encontravam com olhos nem palavras. Innocencio demorava-se em
casa o0 escasso tempo de comer; e de noite recolhia-se depois que
os botequins o despediam, ou a intemperie do tempo o0 necessitava
de abrigo. O espacoso leito conjugal, desde a morte de Custodia,
nunca mais deu o licito calér aquellas duas almas em commum.
Thomazia senhoreou-se do seu antigo catre, armando-o na alcova
escura contigua a saleta do seu aposento. O marido vira-o feito, e
nao Ih’o contrariara. Quando as irmas lhe deram assombradas a
noticia, Gervasio ndo impediu, ndo se interpoz, cuidando que a
duplicidade das camas nao significava coisa de vulto. As duas
solteiras benziam-se, chamando «modernismo» a separagao, e
protestando com virginal enthusiasmo que, sendo casadas, jamais
consentiriam semelhante moda.

Por parte de Innocencio a reconciliacdo n&o foi solicitada.
Minguava-lhe amor para arrepender-se, e generosidade para
perdoar a venial aleivosia das caricias ante-nupciaes. Assim mesmo,
deante da familia esforcava-se em parecer sendo amante ao menos
amigo de sua esposa. Assim, porém, que a topava a sos, desviava-
se, sem perceber que ella ja de longe planeava o desvio. Tinha ella
vida nocturna, que nao era contemplativa nem ralada de solitaria
tristesa. Os antigos conhecidos dos cafés blasonavam de se
banquetearem em festins por noite alta com parceiras condignas,
sob a presidencia bisarra e liberal de Innocencio José de Barros.
Gervasio nao foi dos ultimos avisados da prodiga libertinagem do
filho. Repreendeu-o, sem azedume, receioso de que o filho lhe
replicasse: «Deixasse-me estar solteiro». Era fraco e pouco menos
de estupido, além de delinquente, Gervasio José de Barros.
Delinquira insinuando a violencia no tom de auctoridade paternal e
coadjuvando a deslealdade de Thomazia. Estava pagando.

E dobaram-se assim trezentos dias e noites, quasi um anno, sem
que Thomazia podesse relembrar dia ou noute em que nao



chorasse.

Em janeiro de 1845 recebeu Gervasio a nova de ter fallecido no
Para seu cunhado Luiz de Pinhel. O informador acrescentava que o
maximo da heranca coubera aos filhos legitimados do rico
fazendeiro; isso ndo impedira, porém, que o finado se lembrasse de
sua irmad Thomazia, a quem deixara trinta contos de réis fortes.
Pedia o noticiador habilitacdo e poderes para liquidar, se Gervasio
nao quizesse antes enviar directamente procurador que agenciasse
a facilima cobranca.

—Deixe-me ir, meu pae! deixe-me ir a miml—exclamou
Innocencio.—Vou eu ao Para, se me derem a procuracao. Deixem-
me ir, que me fazem um grande bem. Preciso sair do Porto por
algum tempo. Ha muito que eu andava para pedir a meu pae que
me deixasse ir ao Para ver o tio...

Gervasio meditou, e disse:
—Pois prepara-te e vae... Queres levar tua mulher?

—Nao, senhor—respondeu prompta e seccamente.—Se eu
vivesse feliz, ndo buscaria modos de me apartar d’ella por algum
tempo.

—Pois vae sésinho, filho, vae; mas tem pena da pobre rapariga.
Nao a trates mal agora que te retiras. Pede-te isto um velho pae que
talvez n&o tornes a ver...

—Qual nao? acudiu Innocencio—o mais tardar d’aqui a seis
mezes estou aqui. Em quanto vou e venho, cancam-se de fallar de
mim os canalhas dos Barcellos que me trazem entre os dentes...

—Pois vae, filho, vae, e Deus te traga com mais juizo do que
levas... Agora sempre te direi que tens andado muito mal procedido
por essa cidade. Os velhos do meu tempo dizem-me que estas
perdido! Ainda n&o ha oito dias que foste visto na «Pedra Salgada»
com uma corja de bebados e ladras a suciar. Chorei, € ndo te disse
nada. Fallo n’isto agora—continuou o velho embargado a cada
palavra pelos solugos—porque se eu morrer, quero que saibas e te
lembres das affliccées que me causaste.



—Meu pae...—atalhou commovido Innocencio, abragando o
velho.—Se vocemecé quer, nio vou.

—Vae, vae! antes por la que por ca te deites a perder de todo. Eu
ca fico a proteger a coitadita de tua mulher, que eu desgracei,
pensando que a fazia feliz. Se o pae d’ella ndo tivesse morrido, a
pobresinha da moga nao estaria para ali mettida no seu quarto
sempre a chorar, sem ter culpa que merecesse tal castigo.

—Se chora é porque quer—contrariou Innocencio.—Que mal lhe
faco?

—Ora que mal |he fazes!... Estd bom, esta bom; nao
questionemos, filho. Trata de te preparar, e sae no primeiro navio,
que eu vou habilitar tua mé&e, e arranjar-te os papeis. O que meu
cunhado deixou, teu é. Vae cobral-o, e faz o que quizeres d’elle.
Gasta-o em extravagancias; que tua mulher hade sempre ter o
necessario para a vida. Eu nao fui buscar esta menina para a fazer
tua escrava. Essas contas ndo m’as hade pedir a alma de seus
paes... isso ndo, que eu sou homem honrado.

Innocencio, algum tanto amollecido pelo pae a favor de Thomazia,
adocou a severidade do rosto, e foi dizer & esposa que ia ao Para
receber a parte da heranca de seu tio.

Thomazia fitou-o com quanta serenidade de semblante podia
melhor traduzir a nenhuma importancia da inesperada noticia. Muito
fez ella em nao deixar transluzir o contentamento que lhe illuminou a
escuridao da alma.

Innocencio reparou na placidez de sua mulher, e avincou a testa.
—Nao dizes nada?!'—proseguiu.
—Que queres que te diga?

—Nao se te importa que eu va... Estas morta por me vér pelas
costas...



—Na&o...—volveu Thomazia n'um tom que substituia a mais
affirmativa resposta—se tu queres ir, que hei de eu dizer?...

Riu-se rispidamente o marido, e replicou:
—Sempre me tens um amor que nunca se viu coisa assim!

—E o teu? € um amor muito grande, ndo é€?—redarguiu ella,
retribuindo-lhe o riso ironico.

—E o que me faltaval... estar eu a apaixonar-me por til... Se eu
fosse tolo!...

Thomazia curvou-se sobre a almofada da costura e continuou a
trabalhar, com os olhos embaciados e a mao tremente.

O marido saiu, depois de bater o pé rijamente no sobrado. Era
uma frase de arrebatada colera aquelle bater de pé! O vigor da
cabecga n&o podia sair-se com tao estrondosa objurgatoria! Os pés,
n’'alguns individuos, sdo como a arte da rethorica para a eloquencia.

A volta de nove dias, Innocencio José de Barros fez-se de véla
para o Para na barca Romeu I. Despedira-se seccamente da esposa
que ainda teve lagrimas ao abracal-o, e coracdao com palpitacbes
que o maravilharam. Thomazia, n'aquelle lance, presagiou que o
nao tornaria a vér. Sentiu a saudade que deixam propriamente os
maridos mortos as viuvas que mortificaram.

Saudade, porém, foi aquella tdo boa de levar, que, no breve termo
de duas semanas, a resignada consorte, se queria odiar a imagem
do marido, bastava-lhe recordar os derradeiros transes de Custodia.
D’este rancor aquinhoava bastantemente o sogro; todavia, as
maneiras meigas e tristes do velho com ella quebravam-n’a até o
extremo de a enternecerem como filha.

Restaurado o socego de Gervasio, renasceram-lhe os antigos e
aprasiveis affectos as franciscanadas do Reim&o e do theatro de
tarde. A mulher ja ndo ia de bom animo a taes delicias; mas, para
divertir o espirito fatigado de seu homem, sacrificava-se as
digestdes preguicosas do anho assado e do savel de escabeche.

Thomazia recusou-se moderadamente a sair de casa no primeiro
mez da ausencia do marido; mas, instada pelo sogro,



condescendeu, honestando o seu apparecimento em publico no
grave envoltorio da mantilha—deliberacdo que muito agradou a
madrinha e mais senhoras.

Acertou de laurear-se entdo a scena portugueza, e
nomeadamente o palco de S. Jodo, com a carnificina dos meninos
que ameacgavam a dinastia do rei de Jerusalem. A «Degolacao dos
Innocentes» vista seis vezes a fio pela familia das Cangostas, a
setima representagcao desentranhou ainda novidades, peripecias e
frases que arrancavam novas lagrimas e novos raptos de admiragao
aquella familia.

Quando a sensibilidade, a oitava recita, estava, para assim dizer,
ja moida, Gervasio animou-se a intervalar o odio a truculencia de
Herodes com alguma golosina. Discutiram pacificamente Gervasio e
a mulher se devia ser anho ou perua a victima immolada. O cordeiro
era 0s amores, a sensualidade gastrica do negociante, que se
abonava com o exemplo do divino Mestre e dos apostolos.

Amanharam as irmas o anho, e deram com elle, loirejando sobre
almofada de acafroado arroz, no camarote de terceira ordem.

Entdo succederam as coisas referidas na Introducg¢do, mas é
urgente complanar uma lacuna que se deixou para esta
opportunidade.

A esposa de Innocencio acceitou com bastante pejo a por¢céo do
anho que seu sogro lhe ministrou. Segredava-lhe certo instincto que
a usanca de merendar tdo succosas vitualhas n'um camarote,
implicava desaire de senhoras e risota de alguns dandis que
zombeteavam dos innocentes prazeres de seus paes.

Nao obstante, acceitou por condescendencia, pedindo a um irmao
do sogro que cortasse da pa do cordeirinho offerecida um pequeno
bocado.

O velho, como ndo atinasse a cortar com a faca pelas fibras
ligamentosas da articulagdo, revirou os punhos do casaco, e
forcejou por desnocar a pulso um osso do outro. No acto de
estalarem as cartilagens, saltou-lhe da mao a pa, e caiu por cima do
parapeito do camarote a platéa.



As senhoras encolheram-se de puro envergonhadas, e
Thomazinha chegou a expedir um ai. Gervasio, porém, nao deu
valor ao successo, e proseguiu lascando a caveira do anho, em cata
dos miolos. Esta suada operagao estava Gervasio victoriando,
quando Antonio Joaquim, Nicolao de Almeida e eu assomamos no
limiar do camarote.



CAPITULO Xlli

Argumento

A mulher fatal. Thomazia cantada nas margens do
Mondego. O que Nicolao era capaz de fazer e o que fez. O
juizo do meu bom amigo Antonio Joaquim. Descreve-se
o fidalgo de Caminha, e diz-se que ella o tinha de
memoria pelos motivos que no capitulo se relatam. O que
Thomazia fez ao outro dia. Comeg¢a 0 namoro como se
estivesse a fazer crise. Anceia um confidente que o diabo
lhe depara na pessoa de um marceneiro. Addicao d’'um
aguadeiro a confidencia. Topicos da primeira carta. O
singelo estilo que inspira um amor sincero. Ao fim de
sete cartas, é dispensado o gallego e substituido por
escada mais intelligente. Chore quem poder.

Era pois aquella a mulher fatal que Nicoldo d’Almeida tinha visto
anno e meio antes em Caminha.

Ella alli estava, a vaga imagem que a miudo lhe alumiava os
sonhos e perturbara as vigilias. Ali estava a Estella que |Ihe tinha
sido o titulo e sagracdo de muitas poesias que 0s seus amigos
liamos admirados da frugalidade com que aquelle espirito se
alimentava. Este ideal da mulher foi o do meu tempo em Coimbra: o
ideal de hoje em dia ndo me lembro de o ter visto maltrapido com as
meias e capas laceradas do meu tempo. Urgia que os academicos
se anafassem e lustrassem a grenha como cosinheira em domingo,
para que as ideas de Goettingue, entrajadas de lantejoulas, se
enamorassem de rapazes tao de sua feicdo e peso.

Como disse, o ideal de qualquer rapaz entdo era a mulher. Estella
todos tinham uma; porém, tdo intangivel e fugidica como a de
Nicolao de Almeida, ndo sei que outro poeta a endeusasse com
mais arrobado lirismo.



Eil-a pois a mulher fatal!
O fidalgo de Moncgao, no dia seguinte, disse a Antonio Joaquim:
—AQue julgas tu que sou capaz de fazer por aquella mulher?

—Asneiras superiores ao meu calculo—respondeu o meu discreto
amigo.

—Arrebatal-a, e estrangulal-a, se me perseguirem e eu me vir em
risco de a perder.

—Vés?—tornou Antonio—ahi estd uma parvoicada a que nao
chegava o arrojo da minha imaginacao! Arrebatal-a e estrangulal-
al... Nao és rapaz de meias medidas. Faltou-te, no programma,
enterral-a. E preciso enterral-a; e depois uma sangoeira de vampiro.
Vaes por noute morta ao cemiterio e sugas-lhe as arterias.

—Nao podes entender-me: és bom rapaz; mas nao conheco
coracao mais estupido que o teu!—atalhou o academico, com um
surriso em que regumava o despeito delicado.

—Nao é estupido, quanto cuidas—contradisse gravemente o meu
atilado amigo.—Tem um vicio que vocés alcunham de estupidez: o
vicio da virtude. Condemno com quanta sinceridade posso essa
cruel brincadeira que tu chamas fatalidade. Ja me disseste que é
casada a mulher.

—Que me faz isso a mim?!l—obviou Nicoldo sem tergiversar na
protervia da refutagcdo.—Eu sei la o que é ser casada a mulher onde
esta uma alma que me pertence?

—Entao a alma da mulher de um tal Innocencio pertence-te?!
—N&o zombes!

—Pois tu crés que possa sustentar-se comtigo um dialogo serio?
Que distincgdes estas ahi talhando entre corpo e alma!l... Ndo me
atarantes com subtilezas. Agacha-te ao raso do meu entendimento.
A mulher é casada ou ndo?

ya

—E.



—Entao, deixa-a; porque ndo sabes quantas desgracas evitas a
mulher que amas. Deixa-a em virtude do amor que lhe tens.

Nicolao de Almeida apertou a mao do amigo e despediu-se,
concluindo:

—Nao vives n’este mundo. Eu, se tivesse mulher e filhos, em vez
de andar semeando moral, estava ao pé dos meus filhos e da minha
mulher. Adeus.

Alludia a situagao ridicula de bom esposo € pae, que era ja entao
Antonio Joaquim.

Thomazia reconheceu no camarote 0 mog¢o que a seguira e
indirectamente flagellara em Caminha. N&o era elle tdao pouco
assignalado de gracas impressivas que dezoito mezes podessem
delir-lne a imagem.

Pungia-lhe a pennugem do bigode, bem que ja tivesse vinte e dois
annos. A magresa realgcava-lhe a elegancia. Era pallido,
negrejavam-lhe cabellos e olhos; a pequena bocca, surrindo
infantiimente, quando dizia coisas nada innocentes, entre-mostrava
0 esmalte da dentadura primorosa.

Mao e pé, bem que eu os tenha em conta de attributos para rir
n'um homem quando se encarecem pela pequeneza, ndo desdiriam
com as formas da mais fidalga constructura de dama. Nao sei se D.
Thomazia deu tino, em Caminha, das bonitas extremidades do seu
enlevado idolatra; mas ja o leitor sabe que ella distinguira o
pequenino pé de Jodo da Costa Guimardes, de ominosa
recordacao.

O certo é que se recordou de o ter visto, e recordou-se tambem
de ser aquella uma figura que Ihe passava na fantasia, quando se
lembrava das primeiras contendas com seu marido. Nao porque a
impressao lhe entalhasse a imagem na retina dos olhos d’alma;
sendo que, a semelhanca de todas as mulheres, Thomazia
comprazia-se de recordar o primeiro causador dos seus desgostos,
com a certeza de que seu marido ndo se enganara, considerando-o
apaixonado instantaneamente d’ella. Compensacdes que aligeiram



0 pezo da cruz do ciume nos debeis hombros das esposas
innocentes.

Nao admira que Thomazia adormecesse de madrugada a ver nas
trevas o reapparecimento do extatico mogo de Caminha, e a ouvir-
lhe a voz insinuante e argentina, ao envez da pronuncia gosmenta
de seu marido e parentes. Alvoreceu-lhe, apoz um dormir inquieto, a
imagem do sonho cortado pelo raio de sol que Ihe tocou nas
palpebras e afugentou o somno. Levantou-se. Sentiu-se leve, nova,
reflorecida ao calor da juventude, desejosa de se mirar no espelho,
a cuidar que via flores, a imaginar-se solteira, desligada de
juramentos que a maneatavam, a conhecer que a alma batia as
azas para voar longe, a gosar-se do prazer de estar sosinha, de
scismar sosinha, de nao ter ninguem que soubesse traduzir-lhe nos
olhos o doce alvoroco do coracao.

—Tanta coisal—diz a leitora esquecida do que sentiu, ou
ignorante do que ainda hade sentir.

E o mais? e a satisfacdo com que ella depois se ria, com as trez
velhas, da graca que teve o rapaz de levar o osso! E a delicadeza
de offerecer o carrocéo! E a generosidade que elle teve de dar cinco
cruzados novos ao carreiro!

Este ultimo heroismo foi citado com superior enthusiasmo por D.
Florencia. O carreiro tinha revelado a Gervasio a sua fortuna,
guando o commerciante Ihe quiz pagar.

E, depois, Thomazia deu tamanha elasticidade ao caso que néao
teve aquella imaginosa familia outro assumpto n’aquelle dia; salvo,
quando a mae de Innocencio expedia um suspiro, € murmurava:

—NMuito se riria 0 nosso menino, se ca estivesse! Meu pobre filho!
onde estaras tu agoral...

As duas tias concentravam-se a resar para que Deus levasse o
sobrinho a porto de salvamento, e a esposa quedava-se calada e
pensativa a dialogar comsigo sobre o caso graciosissimo do 0sso.

No fim da tarde, Thomazia e a sogra, ao despegar da agulha,
foram a janella. A esposa de Innocencio olhou sem intengéo para a
loja de um enxabellador que morava defronte, e reconheceu o rapaz



de Caminha. Nicolao de Almeida examinava, escolhia e comprava
cadeiras, commodas, canapés, o que se lhe offerecia. O que elle
comprava melhor, e por alto preco, era o tempo que se detinha, a
espera da incerta occasiao de ver Thomazia.

E ella, quando o avistou na quasi escuridade da loja, nao disse
nada a sogra: perfilou o rosto voltado para a velha, e poz os olhos
de envez para elle.

Nicoldao quedou-se contemplativo. O marceneiro observava o
enlevo, e, contente do freguez, tinha vontade de ser interrogado
acerca da sua visinha para ser prestavel com as suas informacoes.
Ja o bacharel sabia o essencial. Nada perguntava: seria enxovalhar
o0 assumpto rebaixal-o a tal interlocutor.

No entanto, a velha saiu da janella, e a nova, retraindo-se um
passo, ficou de modo que era vista, entre as duas portadas que iam
fechar-se. Nicolao esperou que ella desapparecesse detraz dos
vidros e saiu.

—Carego de um confidente—disse elle de si comsigo no dia
immediato.—Arrisco muito; mas, se o nao tiver, posso perder tudo. E
questdao de vida ou morte para mim o desenlace d’isto. Dou
punhados de ouro para que ella saiba que eu heide matar-me na
hora em que me disser que me ndo ama. Onde irei comprar um
medianeiro?

Chegava o marceneiro ao hotel do Pexe, na Feira das Caixas,
com gallegos carregados de mobilia. Nicolao ndo sabia ainda para
que comprara cadeiras e canapés, tremds e commodas. Mandou
arrimar as alfaias no pateo do hotel. Chamou ao seu quarto o artista,
pagou sem glosar a somma das parcellas, entrou em conversagao
com o homem, e abriu-lhe margem a contar-lhe sua vida. Joao
Ferreira tinha duas filhas casadas com officiaes do seu officio, e a
terceira estava para casar com um regente de um cartorio de
escrivao de direito. O regente queria que elle dotasse a filha com
uma mobilia completa de sala e dois quartos.

Lastimava-se o pae de nao poder dispender-se em mais duzentos
mil réis, importancia dos trastes. Nicolao de Almeida poz-lhe a mao



no hombro e disse:

—Senhor Joao Ferreira, a mobilia de sua filha estd no pateo
d’este hotel. Fago-lhe presente d’ella: mande-a buscar, que me da
n’'isso muita satisfacao.

—Pois vossa excellencia...—tartamudeou o artista.

—Disse. Mande-a buscar. Se nao for bastante; e a vontade do
seu futuro genro, augmente-a por minha conta.

O marceneiro quiz beijar-lhe a méo e abracgar-lhe os joelhos.

—Entdo vossa excellencia ndo precisava dos trastes..?—
exclamou elle, fitando-o penetrantemente, como se lhe dissésse: «ja
entendo...»

—Nao: digo-lhe, sem receio de que me denuncie, que nao
precisava dos moveis. Fui a sua casa para ver a senhora que mora
de fronte...

—A mulher do Barros...—atalhou o artista surrindo—olhe que eu
tambem o desconfiei...Nao, que belleza assim!...

Nicolao carregou sobrdlho a profanagao, e Joao Ferreira estacou,
suspeitando que se adeantara de mais.

—Vocemecé—disse o fidalgo de Caminha reanimando o
interlocutor—pode fazer-me um servico grande, sem o maior
incommodo?

—QO que vossa excellencia quizer e eu puder.

—Consegue que algum criado ou criada d’essa senhora lhe
entregue uma carta?

Reflectiu dois segundos o pae da futura esposa do regente de
cartorio, e disse:

—Esta vossa excellencia servido. A carta hade entregar-lh’a o
aguadeiro.

—A quem vocemecé dara esta recompensa.—E tirou um guinéo
da bolga de prata.



—Isto da p’ra dez vezes...—disse 0 marceneiro alargando as
ridentes bochechas.

—Nao, senhor: ordeno que seja a primeira gratificacdo de quem
entregar a carta.

Estava ja escripta. F6ra o dulcissimo lavor e fructo da noite
desvelada. Eram dez paginas em 4.° grande. Uma biographia
escripta com a sublimidade singela que todas as almas percebem,
maiormente as almas amantes ou propensas ao amor.

Ao outro dia, as dez horas da manha, D. Thomazia (que
presentimento!) como ouvisse o0s passos do aguadeiro, saiu ao
mainel da escada para Ihe encommendar que comprasse na loja do
Antonio das Alminhas uma caixa de agulhas n.° 7. O gallego sacou
de entre o collete e a camisa a carta embrulhada n'uma gaseta, e
entregou-In’a tregeitando com os olhos o misterio clandestino do
acto.

—Que é?!'—disse a senhora.

O aguadeiro sacudiu a cabeca, fechando um olho, como quem diz
gque nao eram necessarias nem opportunas as explicacoes.

Thomazia, com as pernas tremulas e o coragcao em saltos,
fechou-se no seu quarto e leu.

Topicos essenciaes da carta: A séde d’amor que abrasava desde
a primeira mocidade a alma de um rapaz para quem todas as
mulheres conhecidas se figuravam o ludibrio das suas esperancas.
O encontro nas ribas do mar, em Caminha. A saudade e a
desesperacao de a tornar a ver. As noites solitarias de Coimbra e as
lagrimas com que elle pedia a Deus a segunda visdo do anjo,
embora o fulminasse a desgraca no restante da sua vida. A
reapparicdo no theatro. O recrudescer do amor com o proposito
inabalavel de se matar, e esperal-a no céo. As mais pungitivas
paginas, porém, eram as da narrativa da sua mocidade, sem pae
nem mae aos seis annos, rico dos bens inuteis d’este mundo, e
mendigo dos carinhos de uma alma que lhe ensinasse os nomes e
sentimentos sagrados da familia, as ternuras da intimidade. Aqui,
Thomazia ndo teve as lagrimas. Compreendeu aquella orfandade, e



chorou por seus paes, como se dias antes tivesse visto sair os dois
esquifes.

O abalo féra profundo. Amava-o. Desde que alimpou os olhos
para poder ler a ultima pagina da carta, amava-o, renascia, via ali
um amigo sem ver ainda o amante, ndo sabia nem queria entender
a sua posicao social, ndo tinha marido nem deveres: era mulher, era
uma alma sosinha, a quem tanto montava alar-se para o céo como
descer ao abismo.

Ndo fio que estas frases |he adejassem no espirito; mas o
conceito, a interpretacao do seu delicioso devaneio, depois de relida
a carta, cifrava n’aquillo.

Respondeu sem medo nem consultar vocabularios. Poucas
linhas, e essas, por milagre do amor, quasi correctas. «Vivo muito
infeliz—escrevia ella.—Nao tenho alegria nenhuma, sendo quando
leio esta carta que me faz chorar. Nio ter pae nem mae € a maior
pobreza d’este mundo. Agora € que eu sei quanto perdi, por que as
suas palavras o explicam de um modo tdo verdadeiro, como eu
poderia dizer, se soubesse escrever. Peco-lhe que me continue a
dar o prazer das suas cartas, em quanto alguma desgraga me nao
privar de as receber. Sou tdo sua amiga como uma irma que nao
tem mais ninguem. Seja meu amigo.»

Passados quinze dias, Gervasio José de Barros e um irmdo com
as duas irmas foram fazer a vindima as quintas do Pinhdo. Motivou
uma leve enfermidade da velha D. Thomazia, ficar no Porto o
restante da familia.

N’este tempo, o aguadeiro sentira sete vezes a satisfagdo de
trocar uma carta por outra. Entreviam-se a miudo, sem escandalo
dos visinhos. A residencia de Nicolao, durante o dia, era no segundo
andar da casa do marceneiro. Joao Ferreira pagava
exuberantemente a dadiva dos trastes, e outras que tornavam a
noiva do cartorario cada dia mais rica de seduccdes a cobica do seu
amado.

O jantar do hospede vinha do hotel com o resguardo conveniente
para nao suggerir desconfiangcas. O marceneiro e a filha



engordavam a 06lho, de feicdo que os seios da moca, ja de seu
natural entumecidos, ganhavam volume que promettia uma
ubérrima creadora de filhos, e regalo de lubricos devaneios ao amor
licito do regente do tabellionato.

De noite, Nicolao de Almeida saia embucgado, e recolhia-se ao
hotel de Pexe a inventariar os jubilos do dia.

Mas succedeu uma vez que o inventariante dos jubilos diurnos em
vez de encaminhar-se para o hotel, ao dar da meia noite, cingiu-se
com a parede da casa fronteira, esperou minutos, abriu-se
subtilmente a janella do 1.° andar, icou-se sem leve rumor uma
corda por uma guita, e um homem pela corda, e a corda seguiu o
homem, e fechou-se a janella.

O marceneiro fechou entdo vagarosamente a sua porta, esfregou
as maos satisfatoriamente e disse:

—Foi muito bem!

Era o jubilo artistico de ter tecido a corda e entravado os ganchos,
e disposto as travessas em boas proporgdes, que foi um gosto ver
Nicolao de Almeida marinhar a janella sem dar de si, nem levemente
torcer-se a escada.



CAPITULO XIV

Argumento
Invocagao ao anjo do pudor.
Anjo do pudor, embrulha a cabeg¢a nas tuas azas!

Libra-te nas regibes ethéreas onde ainda existe a virtude dos
passaros.

N&o vas, no tribunal da justica divina, offerecer libello contra a
peccadora da rua das Cangostas.

Anjo do pudor, ndo te vingues n’ella das desfeitas que recebes
desde Bethsabé.

Muitas sei eu que te esbofetearam, 6 anjo, e praticam a villanaz
hipocrisia de nos querer embair que ainda estas com ellas.

Vae dizer ao supremo juiz que ponha os olhos da sua ira nas que
farcanteam no tablado do mundo cobrindo a nudez das Faustinas
com a tunica pudica das Porcias.

Repara, 6 doce amigo das santas—nem Cortonas, nem
Egipciacas, nem Magdalenas—repara, anjo do pudor, que umas de
quem tu fugiste, mais enjoado que lagrimoso, dispensam a tua
fiscalisagao, e cospem injurias n'outras, cujas faces, tu, uma vez por
outra, ainda aqueces.

E tu consentes que ellas blasonem e digam que és tu quem lhes
volta o rosto das que desamparaste.

Nao refines o travor do calix a umas que deram o coracdo ao
remorso, depois que as tuas alegrias se Ihes desluziram da
consciencia.

Vae, anjo do pudor, embioca-te nas tuas azas, diz as matronas
honestas do reino celestial que ndo contem com Thomazia; mas nao
vas tu fazer grandes escarcéos la em cima, que ha de ahi estar



muita alma circumspecta que te diga: «Ora vamos! n&o berres tanto,
que estdo aqui muitas senhoras a quem estas offendendo por
tabella.»

E mais te digo, anjo do meu maior acatamento, que nao ha de ti
ca em baixo a necessidade que presumpg¢osamente cuidas.

A tua fugida n&o faz revolugdes nem abala os eixos sociaes.
Ninguem da tento da tua ausencia, quando saes de uma casa com a
cara velada, e ao mesmo passo entra a fortuna com a cornucopia.
Os proceres do nosso esterquilinio, quando saltam das suas
berlindas ao peristilo das Lesbias, nao perguntam se tu estas la
dentro.

Os moralistas tambem la vao, e dizem entre si que tu és bonito,
em quanto a impudicicia, carminando a cara que tu purpurejavas
com o reflexo das tuas azas, os faz acreditar que apenas és
necessario as meninas de dez annos para que nao digam as
mamas, deante de gente de féra, que hao de casar e ter filhinhos.

Vé tu, anjo do pudor, que, d’'aqui a pouco, escassamente seras
invocado pelos romancistas, e contado pelos dedos nas rimas dos
poetas, por que acertaste de rimar com muita coisa.

Emfim, meu sensivel anjo, sé equitativo para ser justo. Atira-me
abaixo do pedestal as devassas que te bigodeiam; e, depois,
querella de Thomazia das Cangostas. Fiat justitia.



CAPITULO XV

Argumento

Noticias do Para. Sequidao de Innocencio.
Acommisera-se o velho da nora, que nao se da d’isso.
Thomazia realca em epistolografia, fazendo suspeitar o
sogro de que anda ali cachimonia de maior cunho.
Opiniao de Innocencio acerca de viajar. Estuda francez, e
vae ver mundo. Encontra em Franga a neta de uns gentis-
homens da Picardia, a qual neta vae ver mundo com elle.

Passados trez mezes, sequentes ao embarque de Innocencio,
vieram cartas do Para.

O cobrador da heranca noticiava que estava empossado dos trinta
contos. Vituperava a memoria do tio, criminando-o da torpeza de
deixar quatro mulatos assignando-se com seus apellidos, e
herdeiros de mais de um milhdo em moeda fraca. Vexava-se de ser
coherdeiro com tal negralhada, e noticiava que ia partir para o Rio
de Janeiro.

A Thomazia escrevia meia duzia de linhas, consagradas ao
boletim da sua saude e ao desejo de que a consorte passasse sem
novidade.

—Ca vou passando... disse ella entre si, quando Gervasio notava
n'um lance de olhos a mulher a sequiddo das palavras do filho.
Tinha o velho dé sincero da sua afilhada.

—Escreve-lhe, Thomazinha,—dizia Gervasio—escreve-lhe que eu
Ihe direi que isto ndo € carta que se mande a uma esposa!
Estragaram-me aquelle rapaz os vadios do Porto, os comedores, os
mariolas dos botiquins! Escreve-lhne uma cartinha amorosa, sim,
minha filha?



—Pois, sim, meu pae;—disse ella mui de mimo e dolorida—mas,
se elle me despresa, € peior estar eu a impaciental-o com as minhas
cartas...

—Nao, senhora; escreve-lhe como te digo, p’ra dizer ca com a
minha carta.

Que prodigio de fantasia operou Thomazia para poder alinhar um
quarto de papel inglez com umas frases assim a modo de saudosas
com ares de amorinhos!

O velho leu-as, e obedeceu ao impulso de espanto, exclamando:

—O menina, isto ndo é da tua cachimonia! parece-me copiado do
«Feliz Independente» que tua mae me leu no Douro ha mais de
vinte annos! Tu ja leste a historia do «Feliz Independente»?!

—Na3ao, senhor.

—Pois olha, ninguem hade dizer que este palavriado é teu! O
Innocencio vae ficar banzado, quando la vir estes ditos!

—Oral... 0 pae esta a mangar comigo!...

—Agora estou! Palavra! tu dizes aqui coisas que parecem dos
periodicos!

Gervasio foi ler a carta a esposa. A santa senhora pagou o seu
tributo de lagrimas, quando a leitura chegou a seguinte passagem:
Ja que néo tenho o teu amor nem a tua amizade, dou gragcas aos
ceos por que me nédo levaram o amor de tua santa méae e de teu
santo pae. Alguma coisa me havia de dar a Divindade Celeste a
quem peco que te dé saude e satisfacio...

Thomazia, se tivesse capacidade para imitar estilos, poderia dar
de si, no genero epistolar, coisa melhor; que o mestre era excellente
e as licdes, quer escriptas, quer oraes, muito amiudadas. Sem
embargo, 0s progressos nao correspondiam a frequencia do
pedagogo, cuja linguagem era assim correcta que sublime.
Thomazia aprendia sdmente o que podem entender e saber as
faculdades do coracdo. O estilo do coracdo, se algum elle tem, a
meu ver, é de todos o0 mais desatado e avesso da boa prosodia. As
suas flores sdo beijos quando ndo sao lagrimas. D’estas segundas



nao tinha ainda Thomazia experiencia: dos outros, ndo affirmo nem
nego. Nao vi.

Mez e meio depois, vieram novas cartas de Innocencio datadas
do Rio de Janeiro. A mesma friesa com a esposa, e muitos affectos
ao pae, desfechando com pedir-lhe licenga para ir do Rio a
Inglaterra, e ver as cidades principaes da Europa, antes de recolher-
se a Portugal. Allegava o sujeito uma razdo que, a juizo d’elle,
rebatia quaesquer obstaculos. Quem vé mundo, escrevia elle,
aprende tudo quanto ha sem ler livros. As viagens dao muita
experiencia dos homens.

Posto isto aforisticamente, continuava: Estou a aprender dois
dedos de idioma francez: (a palavra idioma entalou os gorgomilos
intellectuaes de Gervasio) o francez € preciso saber-se para nao
fazer ma figura. Logo que possa andar por la de modo que eu me
faca entender, vou vér mundo, isto é, se vocemecé e minha mae
ndo se opposerem, o que ndo espero da sua amizade paternal e
maternal.

—Estas um bom trapodlas!—disse em soliloquio o bom velho.—
Que ira elle fazer agora por esse mundo de Christo?! Pilhou-se c’os
trinta contos, e ndo vem p’ra casa sem dar com elles em Pantanal!
Deixal-o! Cavalladas por cavalladas, antes as faca longe da minha
vista.

Mostrou-lhe Thomazia a sua carta, dizendo:

—Aqui tem, padrinho; veja que modo de me escrever! Diz que
tem saude e que me deseja a mesma.

—Tem paciencia, filha...—respondeu o velho consoladoramente,
pondo-lhe a mao no rosto.—Elle ca vira, quando se cancar de ser
mao e ingrato. Agora me pede licenga para ir viajar... Olha tu que
asneira!l... E eu nao sei o que heide responder-lhe...

—Se elle quer ir... acudiu Thomazia, e susteve o restante da idéa,
receiosa de inspirar desconfianca da sua indifferenca; e, tornando
logo sobre si, emendou:—Se elle quer ir, € por que nao tem
saudades de mim... O que eu admiro € que as nao tenha de seus
paes, que lhe querem tanto...



—Valha-me Deus!—voltou o compadecido velho.—Olha que estas
enganada; meu filho quer-te bem; mas foi de ca zangado com o
diabo dos Barcellos...

—E eu tenho culpa?!

—Esta feito, esta feito, menina... aquillo de escreveres ao outro
nao foi grande coisa... Um homem, que gosta de uma mulher, ndo
leva a bem que os outros andem a dizer que ella tambem gostou
d’elles. O rapaz ficou varado, e custou-lhe a engolir o vexame.
Fizeste mal, Thomazia; mas... emfim o passado passado. Agora o
que se quer é paciencia, e esperar que elle venha a razao. A carta
que lhe escreveste ainda agora estara a chegar-lhe a mao. Veras
como elle muda de idéas logo que a receber. E o0 que tu hasde fazer,
filha, € arrumar-lhe ja com outra. O Silencio sae amanha para o Rio
Grande do Sul e faz escala pelo Rio. Escreve-lhe hoje que eu vou ja
fazer o mesmo.

Novas e redobradas maravilhas de espirito! A carta de Thomazia,
se nao recendia saudades, ia menos mal engenhada com umas
melancolias queixosas, mas logo dulcificadas por balsamos de
resignacao.

Gervasio gostou muito, e segunda vez espremeu 0s lacrimaes da
esposa.

Em quanto ndo chega este mimo d’alma exemplar de paciencia
ao Rio, vejamos as saudades que a primeira carta commove no
peito do esposo. Estava elle conjugando o verbo parler, quando lhe
entregaram a correspondencia da Europa. Lida a carta do pae, leu a
da mulher, e releu a do pae. Entristeceu-se e compadeceu-se. Era a
primeira vez que mansamente, e em tom de amorosa, Thomazia se
queixava do seu desamor. Seguiram-se uns pruridos de saudade
n‘alma, e logo o apparecimento ideal da formosura de Thomazia,
com uns encantos renovados, como se aquella imagem l|he tivesse
esquecido, e renascesse mais bella para Ihe captivar a um tempo a
alma e a razao até alli desvairadas.

Por um fio que mudou o designio de ir em cata da experiencia do
mundo; mas poderam muito a retel-o no proposito feito os estudos



progressivos da lingua franceza, e o anceio de aprender tudo quanto
havia, sem ler livros.

Quando recebeu as segundas cartas, quarenta dias depois, tinha
ja enfardado para seguir no primeiro vapor inglez. Leu as novas,
mas brandas queixas da esposa; sentiu-se bem com a crenca de
ser amado, e projectou desde logo nao se demorar mais de trez
mezes na sua visita as capitaes da Europa.

Foge-nos agora o tempo sem paragem de acontecimentos que
prestem a essencial narrativa. Decorridos quatro mezes, Innocencio
José de Barros estava em Florengca, e nao estava sosinho. A
creatura interessante, que o acompanhava, era no hotel conhecida
por madame Barros e el signor de Barros gosava creditos de
opulento hespanhol. Madame Barros era franceza, carinhosa,
corrigia-lhe com infinita graca os erros de linguagem, e formava-lhe
com os labios nos d’elle frases puro parisienses. Innocencio estava
um homem acceitavel em qualquer sala e muito conversavel, de fora
parte a compostura pessoal, que toda se devia ao gosto delicado da
franceza em materia de trajar. A civilisadora d’aquelle bruto em ruins
tempos, tinha sido officiala de alfaiate, e n’outros peores,
commensal de estudantes no quartier latin. Mas mr. de Barros nao
contava isto aos seus conhecidos de Florenca. No dizer e crer d’elle,
Jacqueline Beaulieu de Rastignac era victima de um seductor que a
raptou no chateau de seus paes, fidalgos picardos de primeira raca.

Dias depois, encontramos Innocencio na Suissa, procurando as
reliquias da casa de Joao Jacques Rousseau em Genebra. Quem
metteria no cerebro d’aquelle homem um desejo tao significativo de
craneo cultivado? Féra a descendente dos fidalgos picardos.
Jacqueline tinha ouvido discutir o filosofo nas palestras litterarias
dos seus commensaes, antes da quarta garrafa de Bordeaux.

Por maneira que, n’este saltar de terra em terra, Innocencio nao
recebia cartas da esposa nem do pae. Umas estavam retidas em
Pariz, outras em Bruxellas, outras em Milao, outras em Veneza.

Se elle houvesse recebido de seu pae uma escripta em abril de
1846, e retida em Londres, onde nunca estivera, encontraria a
circumstanciada noticia do que vae contar-se no seguinte capitulo.



CAPITULO XVI

Argumento

Coisas serias. Agonias moraes misturadas com as do
enjéo, por causa da dualidade entumescente identificada
a corporatura interna tendente a distender as
circumferencias objectivas da pessoa retré6 declarada.
Aggrava-se a seriedade do capitulo, pelas sobreditas
razdoes. Prova-se que o enfanticidio inculca o nobre
sentimento da vergonha do mundo, e que o mundo é
injusto com as maes criminosas. Da-se um premio a
quem entender Thomazia, e outro a quem explicar o
reviramento espiritual de Innocencio. Narra-se o
encontro d’elle com Jacqueline Beaulieu de Rastignac.
Como ella era velhaca. Pavores na casa das Cangostas,
onde nao apparecia carta de Innocencio. Thomazia da
pulos de contente, sem embargo da duplicidade grave da
sua consubstanciagao, fallando delicadamente.
Descortinam pesquizas a lura do amante embebido em
filtros da franceza. A perfida joga-lhe duas ironias, e
prega-lhe nas faces dois beijos fementidos, coisa
piedosa de contar-se.

Que atormentada alma a de Thomazia!

Que peleja entre a idéa de matar-se e a de perder o homem que
Ihe era toda a sua vida!

Matar-se! Que fraqueza tdo incongruente com a robustez da
culpal

Entdo o vicio ndao quebra e anniquilla os impulsos da vergonha
que atiram a mulher aos bragos da morte voluntaria!?



Ha coragem para o suicidio, quando nao houve forca para resistir
ao crime?

Theses para félegos grandes.

Vamos ao caso; e o leitor, se me quer honrar com a sua
collaboragao, moralise.

Assim que Thomazia teve razao efficaz para se considerar mae,
caiu em joelhos aos pés de Nicolao d’Almeida supplicando-lhe que a
livrasse de tao clara prova do seu crime.

Nicolao levantou-a nos bragos convulsos de meiguice, e deixou
fallar o coracéo:

—Estas salva; foge comigo!

E ella, cobrindo o rosto com as maos, exclamou suffocada pelo
medo de ser ouvida:

—Oh! que vergonha! que perdida me vejo!... Ndo me digas que
fuja, porque eu nunca pensei em poder dar semelhante passo. O
Nicolao, eu 0 que te peco é... nao sei dizer-t'o... ndo posso, que me
faz horror esta idéa...

—Adivinho-te—interrompeu elle com amargura—e nao te posso
crer?... Tu querias matar o meu filho?

Thomazia arquejava sem ousar responder.

—Pedes-me a mim que seja eu o algoz do meu filho, de um filho
teu, querida da minha alma?... Cuidas que te hade pezar menos o
remorso de matricida que a vergonha da fuga! Onde esta o teu amor
e o teu coracao, filha!

—Mas se elle vier...?—atalhou ella.
—Teu marido?
—Sim.

—Nao te encontrara; por que elle nunca mais ha de ver-te, nunca
mais ha de sentir a tua respiracao, ouviste? Isto é infernall—disse
elle com desesperada concentragao—pois esta mulher ainda quer



parecer pura aos olhos de tal homem!... Entdo que sou eu? que
poder tenho na tua vida?

Thomazia punha as maos, e clamava:

—Perdoa-me! perdoa-me! que eu... estou doidal... ndo sei, nao
sei o0 que hei de fazer... Olha, Nicolao, eu queria vér-me livre d’este
apérto... Isto ndo pdéde ser! Fugir, meu Deus? que dirdo meus
padrinhos, que me amavam tanto!... que dira toda a gente...? Jesus,
valei-me!... Meu amor!—proseguiu ella acarinhando-0.—No6s nao
precisamos de filhos para ser felizes, pois ndo? Que tinha que me
livrasses d’esta affliccdo, dando-me qualquer coisa... Eu sei que ha
meios de se conseguir, se tu quizeres. Isto por ora n&o é nada que
possa sentir déres, pois ndo? Entdo que tem que eu possa ser tua,
sem me perder de todo, sem causar esta vergonha a meus sogros
gue sao uns santos...

—NMas...—obviou Nicolao.—Ainda que elles te vejam assim e
saibam o teu estado, ndo cuidam que és mae de um neto d’elles...?
Por ventura sabiam elles o divorcio occulto em que tu vivias ha
mezes com teu marido?

—Nao sei se 0 sabem; mas creio que nao...
—Entao?

—E elle? quando o pae Ih’'o mandar dizer?
Nicolao ndo achou redarguig¢ao rasoavel.

—Vés?—sobreveiu Thomazia.—Vés? nao tens que responder-
me.

—Tenho!—acudiu elle.—Foge! que te hei de eu mais dizer, minha
filha! eu, que te amo tanto, ndo sei, ndo posso valer-te de outro
modo...

—Pois, sim—tornou ella mansamente contendo-lhe os transportes
perigosos, no silencio da noite—pois, sim; esperemos... quando eu
ja nédo puder evitar a desgraca... quando vir que sou sem remedio
descoberta e perdida, entao fugirei para ti...



—Mas que importa, que lucras em esperar a desgraca
extrema?!...

—Pdde ser que isto ndo va ao fim... que Deus escute os meus
rogos... e que eu me veja livre, antes que ninguem desconfie.

Nicolao d’Almeida saiu tado affligido quanto espantado da
reluctancia de Thomazia. Nao a entendia; porque nao pudera ainda
confrontar duas mulheres amadas, quatro, vinte mulheres sublimes,
infames, castas no vicio, almas dissolutas em envolucro
immaculado, esmagando a forca da consciencia propria e
acovardadas deante da maledicencia de uma visinha; arrojando-se
affrontadoras contra a sociedade e succumbindo imbelles e pueris a
condemnagao de si mesmas; temendo a justica do inferno nas
venialidades e desprezando o juizo da providencia nos crimes
enormes; rindo no cairel do abismo e chorando se lhe empecem
dissabores passageiros.

Que tinha Thomazia de tudo isto? A consciencia inconciliavel com
os delictos do coracéao; a fraqueza do raciocinio egual a imbecilidade
com que prevaricara. Nao seria antes aquillo tudo uma estupidez
congenial? Que hade a gente pensar de um opprobrio que se
mostra e ndo se esconde, justamente para que o ndo vejam?
Emfim, Thomazia era o que ella de si diz no dialogo. Explicou-se
cabalmente. Fugir seria dar o testemunho da sua deshonra; mas
ficar, para qué? Esperava que os signaes da maternidade se
desvanecessem? Era isso. Entdo que era ella afinal? Mulher.

Innocencio escreveu de Plymouth a familia, annunciando a sua
chegada; mandava que Ihe dirigissem a primeira carta para Londres,
tendo, como vimos, indicado Veneza, quando saia do Rio. E,
quando o pae lhe dizia que mandasse receber em Veneza uma
carta, ja elle estava em Pariz, esquecido ou descuidado da que



devia estar em Londres. Como aquella cabeca se refez! Trinta
contos de réis e uma séde febril de gosar deram-lhe os modos e
espiritos de um rapaz creado em delicias, amante do bello, inquieto,
nervoso, sempre faminto e sempre resaciado como os grandes
genios!

Nao tem historia o encontro e enlace com Jacqueline Beaulieu de
Rastignac em Pariz. E coisa simplicissima e trivial. A neta dos
gentis-homens picardos tinha uma balanga na mao, e pesava dois
coracdes: um de quem quer que fosse; o outro do illustre portuguez
viajante. Ora, o portuguez, como visse ouro fio e indecisas as
conchas, atirou com alguns punhados de ouro a sua, e fez levantar
a outra a cara do concorrente. Porém, constou ao vencedor que o
rival buscava azo de o desfeitear. Innocencio conservava ainda a
virtude da prudencia: saiu de Pariz para a Belgica, e d’aqui para
ltalia.

De feicdo que por |a andavam perdidas as cartas da familia, e elle
d’essa perda de todo ponto resignado.

Averiguemos agora o desvio que levaram as cartas de Innocencio
para a sua familia. Gervasio, desde que o filho chegou a Europa,
uma tado sémente recebeu, sendo pelo menos seis, ainda assim, as
que o distraido viajante Ihe escreveu no espacgo de trez mezes de
delirante amor.

A franceza sabia que mr. de Barros era casado. Referira-lhe elle
expansivamente sua vida, fazendo-se lastimar como forgado da galé
de um matrimonio constrangido. Confidenciou-lhe o divorcio em que
vivia sob as mesmas telhas, com a odiada consorte, dando como
impracticavel o reconciliarem-se.

Entrou-se a ociosa lorette da curiosidade, até certo ponto util, de
devassar a correspondencia do amante. N’este delicto, a seu ver
innocente, |he ia a ella muito: se o divorcio era sincero, cumpria-lhe
reter as bridas ao fausto e ao gosto de ver terras, acommodando-se
a vontade do homem para |he n&o incutir suspeitas de o querer
desbalisar e arruinar com o vulgarissimo desplante das suas
collegas; se o divorcio eram meros arrufos de passagem, urgia-lhe
estar de sobre-rolda com a mercadoria do seu coragao para nao



perder o lango de leiloal-a a tempo. Além d’isto, convinha-lhe outro
sim inferir da correspondencia a verdade das jactancias de
Innocencio quanto a bens de fortuna. Cedulas, luizes e libras tinha
elle a rédo, e bem Ih'os via ella; mas carecia de certificar-se da
abundancia do manancial.

Gizado o plano, executou-o0 no primeiro ensejo.

Comprado pela franceza, o criado, portador da carta, entregou-
In'a. Na do pae ia incluida outra de cincoenta palavras para a
esposa. Sem impedimento, porém, da sovinaria dos vocabulos, vinte
d’elles pelo menos eram de esposo que fingia ter saudades e tal
qual pesar de as nao ter sentido ha mais tempo.

«La para o futuro—escrevia elle a Thomazia—hei de tornar a
estas terras e tu has de vir tambem para vér o que é bonito. Se nao
fossem as saudades que tenho de ti, andava contente por ca.»

A franceza surriu-se perversamente e disse entre si:

—Olha que divorcio!... Que lérias me tem cantado o tal sujeito!...
Eu me acautelarei...

A carta a Gervasio era mais extensa, e nada explicava respeito a
riqueza; todavia, como nao solicitava nova remessa, nem dava
explicagdes do capital esbanjado, sobravam provas de haver ainda
bastante que dispender com certa independencia do pae.

Jacqueline queimou as cartas, e nao deixou sair ao rosto
denuncia de estar vigilante sobre as acgdes do fementido
Innocencio.

As subsequentes cartas, escriptas de Italia, seguiram egual fado.
Observou, porém, a franceza que as frases suaves de mr. de Barros
para a esposa iam esfriando a medida que os dias e as noites
discorriam, revesadas por delicias da natureza e da arte, entre os
dois camaradas de viagem. Isto dava-lhe a ella uma idéa vantajosa
da sua pessoa e bem fundada soberba de ir conquistando uma alma
menos ma.

Quem passava dias amargosissimos era Gervasio José de Barros
e sua mulher.



Trez mezes sem carta do filho, nem novas indirectas da existencia
d’elle!

Thomazia escondia-se da sogra por ndo poder acompanhal-a nas
lagrimas, nem estar sinceramente ajoelhada deante do oratorio a
requerer a divina proteccao para seu marido.

—O meu filho morreu!—exclamava a consternada velha D.
Thomazia, abracando-se a afilhada—morreu, minha meninal... Se
estivesse vivo, quando teu padrinho Ihe disse que tu estavas no teu
quinto mez, o meu filho vinha logo para casa!...

E voltava-se outra vez para Deus, cuidando que a nora cooperava
nos seus afflictivos rogos, ao tempo que a esposa do chorado
Innocencio ia esconder-se no seu quarto para beber a tragos as
delicias de imaginar-se viuva e desapressada das angustias do
medo e da vergonha.

Nao ha ahi dizer o desafogo d’aquelle pleito da supposta viuva!
Cada vez que o sogro vinha da rua, suado de andar pelos
consulados a solicitar de diversos paizes novas do filho morto ou
vivo, Thomazia ageitava o mais amargurado rosto que podia, e,
saindo ao velho, de bracos estendidos e respiradouros arquejantes,
perguntava-lhe que novas tinha.

Gervasio rompia em pranto desfeito, esmurragava os pulsos um
contra outro na impaciencia da sua dér, e gemia:

—Na&o sei nadal... Estas sem marido, e eu sem o meu filho! Estou
resolvido a ir eu mesmo em cata d’elle por esse mundo féra!

Acudia entao a esposa, tirando do peito gritos pavorosos:

—Nao te deixo ir, meu Gervasio, ndo! Se vaes, por la acabas
tambem, marido do meu coracao! Se elle vive, Deus 0 encaminharg;
se morreu, nao ha remedio, e cedo ou tarde nos vira a certeza para
Ihe cuidarmos da almal...

Sobrevieram no entanto aggravantes noticias de muitos
naufragios, e desastres nos caminhos de ferro, durante os trez
mezes ultimos. Nada mais possivel que ser Innocencio uma das



obscuras victimas contadas as centenas, sem ter deixado signal
nem documento da sua naturalidade para os competentes avisos.

Todos aceitavam, ainda assim, o caso funesto como supposicao;
salvo Thomazia, que o defendia como coisa certa, quando Nicolao
d’Almeida |h’o impugnava, imaginando o conflicto de apparecer-lhe
o marido inesperadamente em casa.

As averiguacbes do ministro dos negocios estrangeiros
conseguiram, depois de um mez de inculcas, bem dirigidas pelo
representante portuguez em Pariz, descobrir a residencia de um
chavalier de Barros em Milao. Para esta cidade enviou o ministro
portuguez as necessarias perguntas, e colheu que o hespanhol
chamado Barros ja tinha saido com passaporte em direcgao a
Sardenha. Proseguiu o activo indagador na piugada do inquieto
vigjante, e vingou fazer chegar a Turim uma participagcao,
informando Innocencio José de Barros do cuidado em que estavam
seus paes em Portugal com a falta de suas noticias. Esta
participacao, recebida pela franceza, ndo chegou a vél-a Innocencio,
nem duas cartas de Gervasio que lhe iam inclusas, uma encontrada
em Londres, outra dirigida a Pariz. Mademoiselle Jacqueline
Beaulieu de Rastignac respondeu incontinente que as suas cartas
se tinham desencaminhado, mas que ia immediatamente assegurar
a seus paes que vivia e tinha saude. Escreveu e assignou:
Innocencio José de Barros.

Espantou-se o homem quando voltou a casa, que a franceza lhe
fizesse esta pergunta n'um tom de chanca:

—Diz-me ca: estas bem certo de que vivias com tua mulher tao
castamente como se conta de certos santos casados com certas
santas”?

—Isso que quer dizer?

—Quer dizer o que as palavras explicam—tornou ella modificando
para melhor o modo zombeteiro.

—Torna a perguntar—volveu elle.

—Tua mulher, se hoje tivesse um filho...?



—QO qué?!—atalhou Innocencio, fitando-a de frecha com os olhos
coruscantes.

—O filho podia chamar-te pae?
—Nao!—exclamou elle.—E por que perguntas isso?

—Ahi estas tu féra de ti'—acudiu a franceza, tao outra e sisuda de
semblante, que parecia nao ter tido mais intencao que dizer uma
tolice.—Quiz experimentar, se é certo o que me tens dito. Agora
acredito que fallas verdade, meu Barros.

E, com dois beijos calorosos, renasceram nas faces de
Innocencio as boas cores, esmaecidas n'um instante de pundonor
insurgido.



CAPITULO XVl

Argumento

Apanha a franceza um murro portuguez de lei. O
esmurracador vae comprar leques, e quando volta nao
acha a creatura socada. Dao-lhe uma carta, em que elle
aprende miudezas do fenomeno da gestagcao, em que o
pae o considera agente de primeira ordem. Fervem-lhe os
miolos, e corre a vingar-se: Adoece no Havre de febre
cerebral, e esta perigoso. Chegam noticias ao Porto.
Scenas pateticas. Thomazia, no auge da atarantacao,
perde os sentidos, e da a luz um menino de oito mezes,
em resultado do susto, que costuma aperfeicoar
obstetricamente e fenomenalmente estas coisas. Dois
infernos ambos elles mais peores, como dizia o negro
dos dois senhores que tinha tido.

Quinze dias corridos, um viajante inglez que estadeava
equipagens e librés, viu a franceza no theatro Scala de Milédo, e
perguntou entre dois bocejos quem era aquella creatura de olhos
piscos e sobrancelha negra.

Deteve-se a resposta em quanto os informadores desvelados
andaram escudrinhando nos hoteis a procedencia da ditosa que se
endeusara a um raio visual do ricasso bretao.

Innocencio dera trez vezes de olhos com o binoculo do inglez
apontado ao seu camarote, e raciocinou que nao era elle de si
objecto para attencdes tdo pertinazes. Antes do acto 3.° convidou a
franceza a sair; mas a rebelde rejeitou o convite, desculpando-se
com o amor da musica. la cantar a Ferlotti a romanza da Favorita: O
mio Fernando. O galad portuense trincou o beico com desamor e
raiva tal, que apertaria mais brando o dente iracundo no coragao de
Jacqueline.



Concluida a opera, sairam amuados e desavieram-se em casa
pela primeira vez. A franceza descomediu-se em remoques e
desabrimentos. Innocencio amava das entranhas aquella mulher
que Ih’as cancerara. Do muito amar ao injuriar por ciumes, medeia
meio passo: o bater esta linhas adeante. A franceza apanhou um
revez de mao portuense que corresponde ao murro de um ciclope.
Empinou-se a parisiense deante do homem da rua das Cangostas, e
disse-lhe:

—Amanha pagarei as despezas que fizer n’este hotel.
Innocencio caiu em si, e logo em joelhos, exclamando:

—Tem piedade de mim, que estou doido de ciumes. Amo-te! amo-
te! Ouve-me, Jacqueline! se me ndo ouves, mato-te e mato-me!

Esta concisdo denotava tencdes sinistras. A franceza teve-lhe
medo, e aquietou-o. Mas nao chorou, como as mulheres ultrajadas,
quando perdoam. Devia de ter levado outros murros aquella dama,
ou a traga da vinganga estava armada.

Quando Innocencio foi para o almogco com a alma e estomago
livres de peso, ja a risonha e indulgente commensal tinha um
misterioso annuncio da criada que a servia. Fallara-lhe de um conde
de certo condado inglez, que se pronunciava com cinco ff,
incompativeis com a doce lingua millaneza. E mais nada podera
dizer-lhe.

Innocencio ndo se desabeirou n'aquelle dia da franceza. Agora a
estava elle amando em tresdobro. Dizia-lhe coisas que nao
pareciam suas. Passava de tolo a eloquente, como se Amor e
Minerva, n’aquelle dia, se revezassem a senhorear-lhe o espirito
que até entao andara sempre nas divindades da ralé celestial.

E ella voltava-lhe em surrisos as caricias, e dissimulava o enojo
impaciente com as momices do coragao magoado.

Sobre tarde, Innocencio deteve-se com o mestre de danca, e
Jacqueline com a criada.

Coracao, figados, baco, e tudo de Innocencio funccionava
normalmente no dia seguinte.



A franceza pediu-lhe um leque de sandalo. Saiu o jubiloso amante
a comprar leques de varios feitios.

Voltou com o folego apressurado. Entrou a ante-camara do seu
quarto. Nao viu o seu enlevo d'olhos. Procurou-a entre os cortinados
do leito. Foi a sala do piano. Interrogou os criados. Ninguem lhe
daria novas, se a criada do toucador da madame Barros, lhe nao
dissesse:

—Madame saiu, levou seus bahus, e deixou esta carta para vossa
excellencia.

A carta, envolucro de outra, dizia:

Sem tempo para mais, adeus. Murros va dal-os em sua mulher. E
é tempo de ir. A carta inclusa da-lhe uma nofticia que o deve
apressar a ir receber nos bragos o pimpolho. Se é verdade o que me
disse da sua casta unido, tanto peor para o senhor. La se avenham.
—Jacqueline B. de Rastignac.

Leu Innocencio a carta do pae, que resava assim:

«Vou-te dar uma grande alegria. Como dizes que vaes
para Veneza, mando-te para la esta carta, por via do vice-
consul italiano. Saberas que tua mulher nos deu o maior
cuidado, e pensamos que ella tinha grande mal interior; por
que andava muito amarella e chupada da cara que parecia
uma castanha sécca. A gente perguntava-lhe o que ella tinha,
e nada de novo. Queixava-se de enxaquecas, € comia como
um passarinho. Depois passou-lhe aquelle fastio e pegou a
comer melhor, mas andava triste como a noite, sempre a
matutar e a chorar pelos cantos. Até que um dia, tua mae
veio ter comigo e disse-me:—O Gervasio, eu desconfio que
ella ndo sabe o que tem; mas olha que o meu olho nao
mente: a rapariga traz menino na geéra. Repara-lhe
p’raquelles encontros!—Tu que me dizes, mulher? Isso era
uma felicidade para todos! O Innocencio se souber isso vem
logo p’ra casa, nao te parece?

«Vae ella, depois, foi ter-se com tua mulher, é disse-lhe a
sua desconfianca. Tua esposa comecou a negar, € dar as



suas razoes; mas tua mae protestou que nao se enganava, €
para o que mandou chamar o mestre da escola de cirurgia, o
Sinval, que a examinou e disse que estava de cinco ou seis
mezes. De cinco |he disse eu que ndo podia ser, porque tu
tinhas ido para o Para ha seis. Entdo € de seis, disse elle;
mas digam-lhe que nao ande tao espartilhada.

«A gente ficou alegre como tu podes imaginar; mas ella
sempre ftriste, que nao te digo nada!! Acho que esta com
medo de morrer, e ndo ha forgcas que Ihe déem animo. De
maneira, que ca pelas nossas contas d’aqui a quatro mezes
deve apparecer o que for: oxala que seja um rapazito.

«Teras tu a ma condigado de nao vir para a tua casa antes

fallar ao mundo n’este caso, que é de ficar mal para todo o
sempre um homem. Logo que esta recebas, deixa-te de
pagodes, e vem a toda a pressa para Ihe dar animo; que ella
esta como uma tumba. Pede-te tua mae que compres por la
um enxoval rico por conta d’ella; porque ja sabes que os
padrinhos somos nds, etc., etc.»

Quando chegou por aqui, Innocencio mal enxergava os
caracteres. Zumbiam-lhe vespas na cabeca, ferroando-lhe os
miolos. Lavaredas internas queimavam-n'o desde o diafragma até
aos beicos. O tremor das pernas fél-o sentar-se de pancada n'uma
voltaire, como se o0 derrubassem com uma catapulta jogada ao
peito. Cravara no tecto os olhos betados de sangue. Nem amor nem
odio a franceza |lhe braseava o espirito extraviado. Varréra-se-lhe de
todo da lembranca a mulher a quem, horas antes, promettéra a mao
de marido, se um dia enviuvasse, e lhe ella guardasse lealdade.
Nao a via sequer em imagem; mas, se a visse, tangivel, laceravel e
capaz de afogar-se no proprio sangue, iria espedacal-a a dentadas:
porque a infame Ihe retardara apunhalar a adultera.

Apunhalal-a, sim! esta era a idéa que lhe revia sangue nos olhos
e rangia nos dentes.



Levantou-se de golpe como tigre assaltado de surpreza. Correu
ao quarto, chamou criados, emmalou e alugou carruagem com
frequentes mudas para Franca.

Quando chegou a Pariz, doze dias depois, entrou na via-ferrea
para o Havre, pressurando-se em ir a tempo de embarcar no
«paquebot» que navegava para Portugal. Porém, quando chegou,
ao fim de cinco dias de insomnias, de fraqueza a mingua de
alimento, de sobre-excitagao febril, e impaciencia devorante, caiu de
todo quebrado e incapaz de se mover do hotel até ao navio. O
medico examinou-o e saiu esperancado da cura, obstando-lhe ao
intento de se fazer levar para bordo em bracos.

Obedeceu o enfermo, e pediu que lhe enviassem para o pae esta
breve carta: Ha poucos dias que recebi a que me escreveu para
Londres, dando-me parte dos prazeres que la tem. Ndo me demorei
onde estava; mas cheguei tdo doente ao Havre, que fico na cama.
Dezoito dias mais tardar € o que poderei estar por aqui. La vou
tambem dar um terno abraco em minha mulher. Ndo posso mais.
Seu filho muito do coragéo, Innocencio.

O barco havia saido quando o doente se arrepelava, exclamando:

—Eu dava dez contos por aquella cartal... Estou doido! Que
asneira eu fiz! Agora foge ella & minha vinganca em lendo a carta!
Que inferno estel!...

E, bramindo, sacudia a roupa, e saltava do leito, afugentando o
enfermeiro que imaginava tel-as com um mentecapto. Venciam-n’o
com forgca e carinhos. Levavam-n'’o ao leito. Ministravam-lhe os
remedios. Todavia, as febres exasperavam-se, € os simptomas do
tifo ndo se escondiam aos olhos do medico, salvo se os da
congestao cerebral se offereciam mais caracteristicos.

Sigamos a carta que lhe acerbou as angustias. Qualquer que
fosse o motivo das delongas na participagdo do representante
portuguez em Pariz, aconteceu que o ministro dos estrangeiros
mandava transmittir para o Porto o aviso de viver o filho de Gervasio
José de Barros, ao mesmo passo que o velho era surpreendido pela
carta do filho.



Pobre pae! quando reconheceu a letra, expediu grandes gritos
cortados pela suffocacdo da alegria e perdeu os sentidos,
casquinando umas esfusiadas de riso nervoso.

As senhoras vieram assim encontral-o nos ultimos degraos,
amparado nos bracos do criado. Vinha entre ellas tambem
Thomazia, secretamente e a um tempo abalada de prazer e de
medo, cuidando que eram de agonia aquelles gritos.

Gervasio sentiu desabafar-se-lhe o alento, assim que ouviu
aproximarem-se almas com quem podesse repartir do peso
esmagador do seu jubilo.

—Esta vivo nosso filhol—bradou elle.—Esta vivo teu marido,
afilhada! Aqui esta uma carta! aqui esta! véde-a! Gragas, meu Deus,
gracas!

—Gracas, meu Deus!—conclamaram as trez senhoras e os trez
velhos ajoelhando todos no degrao.

Thomazia, porém, permanecia quéda, empedrada, livida,
esgaseando os olhos turvos. Assim se esteve n’aquelle alheamento,
olhando tudo sem ver mais que a figuragdo do marido, por espago
bastante notavel, que todos levantaram para ella os olhos perplexos.
N’este conflicto, faltavam-lhe os joelhos, entrou em convulsoes, e,
soltando um gemido, caiu nos bracos da sogra e do padrinho, que a
viam cambalear.

—Olhem o que faz a alegrial—clamou o velho.—Levem-n’a para
cima, coitadinha! levem-n’a com geito, que isto passa logo... Eu vou
ler a carta para vossés todos ouvirem ao pé da cama da nossa
pobre filha.

—O peior é se este sobresalto Ihe faz mal a creancinhal—disse D.
Thomazia.

—Nao hade fazer, se Deus quizerl—contrariou Gervasio,
seguindo o grupo em cujo centro ia a esposa sem sentidos,
amparada nos bracos de todos.

Defumaram-n’a com alfazema e ungiram-lhe as fontes de vinagre.
Descerrou as palpebras de sobre os espantados olhos. Viu muita



gente a rir-se e a chorar de alegria, e ja o sogro com a carta aberta,
dizendo:

—Escuta 13, filha, escuta o que diz o teu homem. Diz pouco por
que esta doentinho; mas € bastante para ficarmos doidos de alegria.
Ouve, menina.

Leu. Thomazia fazia ranjer o leito com as tremuras.

—\Veés?—proseguiu Gervasio.—Olha como elle esta contente,
menina!

—Mas esta doentinho!l—accudiu a mée.—Queira Deus que a
doenca seja leve.

—Hade ser, se Deus quizer!

—O manas—tornou D. Thomazia—vamos ja pedir a Nosso
Senhor que |he dé saude. Vinde para o oratorio.

—Eu ndo posso ir..—murmurou a esposa de Innocencio,
erguendo custosamente a cabecga.

—Pois nao venhas, filha, ndo. Aqui fica teu pae a conversar
comtigo emquanto nés vamos resar. Ca pediremos tambem em teu
nome, Thomazinha; e mais tu podes resar d’ahi tambem, que Deus
Nosso Senhor esta em toda a parte onde se procura.

—O raparigal—continuou Gervasio, assim que as senhoras
sairam—a noés a alegria deu-nos de bota abaixo! Eu tambem perdi a
tramontana; e, se la ndo esta o gallego, dou com a cabeca no
corrimdo, que a parto! Ndo que ellel... O menina, eu parece que
estou areado do juizo! Pois inda torno a ver meu filho!l... Que me
dizes?

—Deus o queira...—murmurou Thomazia, dizendo no fundo do
seu coracdo: «Matai-me, Senhor, matai-me, e condemnai-me ao
inferno para sempre!»

—Tu estas a modo de triste, afilhadal—sobreveio o velho.—Que
tens tu que estas chorando agora?

—Chorando?—disse ella apalpando os olhos—é verdade... ndo
sei por que choro... € alegria... pois que hade ser, meu padrinho?...



é alegria...

—Ah! 13 isso entendo eu! Olha, queres tu ver que tambem me
rebentam as lagrimas?

De feito, Gervasio chorava e alimpava os olhos ao punho da
japona, dizendo entre frouxos de riso:

—Deixal-as cair, que sao as ultimas... Nao torno a chorar na
minha vida. Venha meu filho, veja eu o meu netinho, e depois nao
ha mais nada p’ra mim n’este mundo. Ja ca deixo gente que farte
para fazer honra a minha memoria.

N'este momento, sacudiu-se em convulsas contor¢goes D.
Thomazia, e vibrou um prolongado gemido.

—AQue tens, menina?!'—clamou alvorogado o sogro.

—Ail—repetiu ella gemebunda, estendendo os bragos e batendo
os dentes.

Gervasio foi chamar a mulher aceleradamente gritando que
Thomazinha estava muito mal. Acudiu a senhora com as cunhadas,
e observou ao marido, em termos caseiros, que o0 sobresalto da
noticia poderia antecipar a hora que nao obedece sempre ao ciclo
das nove luas.

Foi chamado o facultativo de maior nome em obstetetrica,
ladeado de duas famigeradas comadres.

D. Thomazia diagnosticara magistralmente o incommodo,
segundo concordou com o facultativo e as previstas assistentes.

Apoz trez horas de gritos alternados com desmaios, viu Gervasio
sair sua mulher com um menino recemnascido nos bracos.

—Nasceu de oito mezes!—dizia a radiosa velha.—Esta vingado e
perfeitinho!

O velho encarou na creanga muito de perto; mas nao ousou por-
Ihe os beigos cubigcosos, receioso de |he magoar as carnes
tenrinhas.



Ao mesmo tempo, no segundo andar da casa do marceneiro,
Nicolao d’Almeida, ja informado de que se esperava Innocencio, e
de que o medico e parteiras tinham sido chamados a pressa, imitava
na irrequietacao, no desesperar-se, nos exteriores de uma ancia
insoffrida, as torturas por que tinha passado em Mildo o marido de
Thomazia.

As agonias eram diversas; e todavia nao sabemos decidir em qual
das duas almas podia caber mais um gume de ferro. O marido
arfava no anceio de a matar. O amante na impossibilidade de a
salvar, cuidando que ella ia morrer. Quem optaria de prompto pelo
mais suave d’estes dois infernos?



CAPITULO XVIII

Argumento

Que a justica divina raras vezes defere aos criminosos
que lhe requerem a morte. Luctas horrendissimas do
coracao maternal com o opprobrio de mulher. Considera
a sciencia que Thomazia ficou areada do juizo. Coragao
de pae, resgatando o delicto de mau cidadao. Dizem que
esta Innocencio a barra. Foge a esposa, sem poder levar
o filho. Situagao para muita dér, em que a jocosidade
seria profanacao selvagem. Affliccoes que sentiram
muitos, e muitissimos hao de sentil-as em quanto a
Providencia nao tirar o coracao ao homem ou a
propensao do crime ao genero humano.

Nas intercadencias de febre sobrevinda ao parto, perguntava
Thomazia quando vinha Innocencio; nos delirios, porém, palavreava
desconchavos, chamando a miudo Nicolao. Dizia D. Sebastiana a
este respeito que a doentinha invocava S. Nicolao milagroso.

Desconfiaram-n’a os medicos; ndo obstante, a soberana justica
mandou affastar a morte d’aquella mulher que precisava ser, alguma
hora, expiagcao e exemplo. Mal sabem os que choram a volta de um
esquife que bom despacho Deus enviou aos que morrem quando
mais |hes enverdeciam esperancas. Suave passo € acabar quando
filnos ndo olham para a mao cadaverica d'onde costumavam
receber o seu pao e caricias.

Levantou-se do leito aos quatorze dias Thomazia.

A sciencia medica pasmou do seu triumpho; mas confessava-se
inefficaz para debellar um torpor moral e spasmo organico em que
ficara a convalescente.



Se lhe levavam a creancinha, debulhava-se em lagrimas, e
parecia repulsal-a, voltando o rosto. Outras vezes, pedia que Ih'a
déssem dos bragcos da ama, estreitava-lhe ao seio soffregamente o
corpinho, e solucava.

O parecer dos facultativos era que Thomazia ficara tanto ou
quanto desconcertada de juizo; mas era de esperar que, mediante
socego, distracgao e tempo, se restaurasse.

Houve, na familia, opinides diversas, respeito ao baptismo do
menino. Uns queriam que se esperasse Innocencio, outros que se
nao demorasse além de oito dias dar uma alma a creancinha.
Venceria Gervasio com 0s primeiros, se o pequenino sem alma, aos
nove dias, ndo désse signaes de pouco vivedoiro.

Baptisou-se, pois, aos dez, sendo padrinhos os avds; (o0 assento
baptismal dizia avds: ndo sejamos mais escrupulosos que o abbade
na propriedade dos termos.) Chamaram-lhe Pedro, em memoria de
alguns seus antepassados illustres na linhagem.

Ndo deram noticia do nascimento ao pae, (0 assento dizia
tambem que Innocencio José de Barros era pae) visto ndo haver
tempo de chegar a Havre de Grace a nova, antes de elle se abalar
para Portugal.

Estamos em julho de 1846.

Espera-se que o0 paquete francez aviste a barra do Porto no dia
18.

Ao anoitecer do dia 15, Thomazia recebeu da mao do aguadeiro a
terceira carta de Nicolao d’Almeida, escripta n’estes termos:

«Esta tudo preparado. Ja tenho no hotel a ama para o
menino. Assim que amanha anoitecer, sae. Espero-te aqui
defronte. Logo que te vir sair, sigo-te, recebo o filhinho, e tu
vaes indo a meu lado até a rua dos Inglezes onde nos espera
a sege. Amanha mesmo partimos para Caminha. De 14, se
nos incommodarem, iremos para Hespanha. Onde quer que
chegarmos, encontraremos a felicidade. Ainda bem que eu
nao desbaratei a minha juventude em falsas delicias que
derrancam e envelhecem a alma. Sinto-me pae e esposo em



todo o vigor de um coracio novo, robustecido pelo teu amor,
minha graca e formosura do céo.

«E o meu filhinho? Sabes que o vi baptisar? Olhei para elle
em quanto as lagrimas me deixaram. Estive quasi a pedir a
ama que me consentisse beijal-o. Que sensagdes me
tumultuavam na alma! Aquelle sentir nascer um amor novo
que me enchia o coragao!...

«Deixa-me abafar a saudade; que, se nao, fico a escrever-
te, e sdo horas de te avisar.

«Nao sei como te has de haver com tirar o0 menino, sem
darem fél... Déem ou nao, € forcoso, Thomazia! Nem mais
um dia, porque me dizem que o paquete francez algumas
vezes se antecipa quarenta e oito horas e mais, quando, peor
ainda, nao acontece sair algum extraordinario do Havre.

«Eu s6 descancarei, quando puder abracar os meus dois
queridos amores, e pedir entdo a Deus que nos perdbe, se
nao é possivel santificar a nossa unido. Espera, minha filha;
gue o0 nosso anjinho ha de pedir por nos.»

Estava Thomazia cogitando modos como, no dia seguinte a
mesma hora, havia de fugir com o filho, quando se levantou um
subito ruido de muitas vozes no escriptorio, onde o0 sogro ainda
estava.

Thomazia expediu um grito e quasi perdeu o alento, cuidando que
chegara o marido.

Encostada a parede, foi-se acercando da escada, e debrugou-se
no corrimdo. Era a tempo que Gervasio e dois amigos vinham
subindo, e as trez senhoras e os outros velhos iam descendo. O
velho exclamava:

—Ahi esta o paquete defronte da barra. Pediu lancha para pér em
terra passageiros. Esta ahi o nosso Innocencio! Vao dizel-o a
Thomazia, que nos partimos ja para a Foz; mas olhem la como Ih’'o
dizem, que nao va dar alguma coisa na pequena. Preparem a ceia.



—NMas sera elle?!'—atalhou a esposa.

—Pois quem hade ser?! certificou Gervasio—E elle, ndo pdde
deixar de ser elle... Até logo, nés ca vamos encontral-o ao caminho.

Entraram as trez senhoras ao quarto de Thomazia e fizeram pé
atraz de puro espavoridas. A esposa de Innocencio guinava de uma
parede para outra com as maos apertadas nas fontes, despedindo
gritos em que se conheciam mal articuladas as palavras «meu
filho!»

—Jesus, santo nome de Jesus!—clamava a sogra—O menina,
que tens tu? Olha que vem ahi teu marido, filhal...—E, voltada as
cunhadas, continuava:—Querem as manas ver que ella endoideceu!

N’este acto, rompeu Thomazia por entre ellas e desceu ao
primeiro andar a procurar o filho.

—O meu filho?—dizia ella em altos clamores—o meu filho?

—A ama saiu com elle a tardinha; mas nao tarda ahi—respondeu
a madrinha tremente e assombrada.

—Quero o meu filhol—rebradava Thomazia, indo bater a porta do
quarto da ama.

—NMenina, ndo esta ahi a ama! ja te disse que ella foi dar ao
Pedrinho o ar da fresca, e volta logo. O Virgem Mae de Deus! pelas
chagas de vosso Filho, fazei que ella ndo perca o juizo!

E ajoelhara de maos erguidas com as cunhadas a velha
angustiadissima.

Em quanto ellas ciciavam fervorosas oragdes, Thomazia desceu
as escadas como quem se precipita.

—Onde vae ella?!'—qgritou D. Sebastiana.

E desceram todas tdo depressa, quanto a idade e a nutricdo Ihes
consentia.

Quando chegaram ao pateo, ja ndo entreviram Thomazia na
escuridade da estreita rua, e proromperam chamando-a a brados.



Ajuntaram-se os transeuntes ouvindo as lastimas, com quanto
pesar podiam, por ndo entenderem a fundo a causa dos gritos.
Queriam elles ir logo de porta em porta relatar o escandalo; mas as
senhoras vexavam-se de dizer que Thomazia fugira doida pela rua
fora.

A este tempo, a mulher de Innocencio, no 2.° andar da casa do
marceneiro, arquejava anciadissima nos bragos de Nicolao
d’Almeida.

—O meu filhol—exclamava ella.—Vae buscar o meu filho, antes
que chegue Innocencio, que pode matar-m'o!l... O teu filho,
Nicolao!... Corre la... tira-o aos bragos da ama... traz-m’o, que se
nao vés-me aqui morrer de dor!

Estes rogos eram desarrasoados, depois d’ella ja ter dito que, no
lance da fuga, o menino estava foéra de casa. Além de qué, Nicolao
acovardava-se de romper a multidao que pejava o pateo de
Gervasio, € ir arrancar uma creanca aos bragos da ama no seio de
numerosa familia. Absteve-se pois de obedecer as supplicas de
Thomazia, abafou a propria angustia e disse-lhe:

—Primeiro que tudo, sair d’aqui.
—E o meu filho?—acudiu ella.

—Trata-se da tua seguranga agora. Nao percamos tudo por amor
da creancga...

—E se elle a mata...?

—Nao ha ferocidade tamanha em coragao de homem nenhum... A
occasidao nao permitte questdes, Thomazia!... E sair... e ja pela porta
do quintal que vae dar a cerca de S. Domingos.

N’isto, avisou a filha do marceneiro que ia entrando muita gente
para casa de Gervasio.

—Depressa...—disse Nicolao, tirando pelo braco a inerte mae de
Pedro.

Minutos depois, subiam as escadas da Esnoga. Ella ia solugando,
e elle apanhava as lagrimas no lencgo.



Ao assomarem debaixo do paredao da Victoria, abragaram-se em
reciproco impeto, exclamando:

—O nosso filho!



CAPITULO XIX

Argumento

Joao Ferreira vae na piugada dos fugitivos levando a
nova da viuvez a D. Thomazia. A viuva fica satisfeita ao
que parece. Noite de pezames na casa das Cangostas.
Revelagoes do commendador Batalha, negociante probo
e honesto da Pragca do Porto. O que elle diz de Thomazia,
e o0 que os outros dizem d’elle e da mulher. Sucia de
patifes e burros. Gervasio declara que nao tem nada de
seu, por temer que a nora o queira roubar. Suspendem-
se-lhe as lagrimas na repreza do odio. Abraca-se a
mulher, quando as visitas o deixam e desafoga a sua dér
por maneira consternadora. E do mais que consta o
capitulo abaixo declarado.

Meia hora depois, Joao Ferreira, o devotado marceneiro, chegou
esbofado ao hotel do Pexe, endireitou aos aposentos de Nicolao
d’Almeida; e como o n&o visse no quarto, perguntou afflicto ao
criado:

—O fidalgo de Caminha?

—Chegou aqui, mandou apparelhar os cavallos e partiu.
—Para onde!

—Nao sei.

—Iria para Caminha?

—Nao sei.

O artista pediu ao dono do hotel que lhe alugasse cavallo para ir
levar uma urgente noticia ao fidalgo; mandou recado a filha, e partiu
na piugada de Nicolao, caminho de Villa do Conde.



Ao abrir da manha, avistou além de Casal de Pedro os dois
cavalleiros, que reconheceu pela libré do lacaio. Nicolao ouviu
brados a rectaguarda. Parou, deixou avisinhar o cavalleiro que batia
as pernas a espora fita, e reconheceu o marceneiro.

—Que ha?—perguntou Almeida, a distancia.
—Que ha? morreu o senhor Innocencio.

—Como?!—volveu Nicolao, em quanto a viuva, a tremer sobre as
andilhas, abafa o respirar para nao perder uma sillaba das palavras
de Joao Ferreira.

—Lembra-se vossa excellencia quando a minha filha disse que ia
entrando muita gente para casa da senhora D. Thomazinha?

—Sim.

—Eram negociantes que acompanhavam o senhor Gervasio,
onde vinham dois que desembarcaram e trouxeram a noticia de ter
morrido na Franca o senhor Innocencio. Assim que vossa
excellencia saiu e mais a senhora, d’ali a pouco, fecharam-se as
janellas. Eu disse logo & minha companheira: «O mulher, aquillo é
novidade! pois com este calor fecham ja as janellas!»—«Que queres
tu? (disse ella). Se te parece!... Fugiu-lhe a nora, elles ndo sabem
d’ella... estdo a gritar, e fecham as janellas por isso.» «Nao (disse
eu) ali ha coisa de maior!» Tirei-me dos meus cuidados e desci a
rua. Cheguei-me a uns senhores que estavam a porta do senhor
Gervasio, e perguntei se havia alguma novidade.—Morreu no Havre
(acho que disse isto) o Innocencio de Barros. N'isto vinha saindo um
sujeito, e disse aos que estavam: «Vocés ndo sabem? A mulher do
Innocencio fugiu esta noute. Vae la em cima uma barafunda de
gritos que nem o diabo se entende! As velhas estdo todas
desmaiadas; o Gervasio esta n'um pasmo mortal. Desgraga d’este
calibre, nunca eu vil»—Puz-me a espreita a ver o mais que diziam
uns que vinham e outros que iam, e contavam a mesma coisa. SO
houve um que disse: «Se querem saber onde esta a mulher de
Innocencio, procurem-n’a no hotel do Pexe, que moéra la o brejeiro
(vossa excellencia hade perdoar) que lhe andava por aqui a raspar a
asa. Eu bem n’o disse, mas ninguem fez caso. Melhor fizera eu, se



tivesse avisado o Gervasio.» «Nao, que a esse respeito (disse outro
d’ali, que por signal era o commendador Batalha) a esse respeito eu
Ihe conto: ndo ha muito que eu estava aqui na visinhangca mettido
n‘um pateo a meia noute e um quarto, pouco mais ou menos, € vi
botar uma escada de corda a esta janella, e subir um homem, e
metter-se Ia para dentro, e mais a corda.»—«E vocé calou-se com
isso?—Veio d’alli outro.—«Calei-me, respondeu o Batalha, porque
nao sou o almotacé das honras alheias; cada qual que guarde a sua
casa.»

Eu assim que ouvi isto, meu fidalgo, despedi por ali arriba, que
nao sei como nao botei os fidalgos pela bocca fora... Depois, foi um
raio por essa estrada fora catrapds, que trago aqui o garrano a dar
as ultimas. Aqui tem vossa excellencia o que ha. Sirvo para amigo
ou nao?

—E um bom, e ndo sei se 0 meu unico amigo, senhor Ferreira—
disse Nicolao, apertando-lhe a mao.

—Nao ouviu dizer nada do meu filhinho?—perguntou a viuva.
—Nao, minha senhora. Ninguem |a fallou no menino.

—E agora? que fazes, Nicolao?—tornou ella, voltando-se para o
pae de seu filho.

—Tudo estava salvo, se nao foges... murmurou o de Caminha
muito concentrado.

—NMas posso agora ir... acudiu ella.

—Segundo desatino—obstou Nicoldao.—Estas prohibida de
deliberar, minha filha—proseguiu 0 mogo em tom de suave preceito.
—Senhor Ferreira, siga-nos para Villa do Conde: la pensaremos.
Nao ha razbes para precipitar qualquer resolucdo. Estas viuva,
estas livre, Thomazia. O teu filho has de reclamal-o: ninguem tem
mais direito do que tu a possuil-o. Agora estéo as leis por ti. Socega.
E uma questdo de pouco tempo.

Deixal-a expandir agora a sua silenciosa alegria. Aquillo sim, que
€ tragar liberdade a sorvos deliciosos. Se ali ndo fossem duas
testemunhas dos seus transportes, Thomazia pediria a Nicolao que



a deixasse desafogar em gritos de exultacdo bem aconchegada do
seio d’elle. O filhinho é d’ella: disse-lh’o tAo sobre o seguro o pae! E
seu: dentro em pouco, podera despir-lhe o lucto; e, quando elle
souber proferir a palavra pae, ninguem lhe dira morreu! Que |he faz
a ella que a riqueza de Gervasio néo seja para seu filho? O pae é
tao rico, € tao brioso, que nao ha de querer que 0 seu menino se
appellide Barros para succeder na herangca de algumas duzias de
contos! Fluctuando de idéa em idéa, disputada por uma a alegria da
outra, de vez em quando foge-lhe um suspiro desafogado por entre
surrisos que Ilhe desbordam do seio.

Nicolao, porém, vae triste: sente cair-lhe e queimar-lhe sobre o
coracao uma torrente de lagrimas; relucta por tirar a consciencia de
sob o peso d’'um cadaver. Quer elle imaginar que a sua misteriosa
amargura sao parvulesas de poeta, e de amador novel que ainda
nao tem abroquellado o peito para rebater os golpes do remorso.
Quer e succumbe. Vae pois mais amargurado do que virera até ao
momento em que lhe disseram: Caminha a passo; nao fujas; que o
marido d’essa mulher é morto; e o deshonrado pae que ficou a
choral-o € um ancido.

Ail e como o deploravel velho chorava, apertando ao seio a
creancinha, n’aquella hora!

—Nao tens pae nem mael—exclamava elle com a eloquencia
nascida a subitas das ingentisssimas agonias.—Como ella te
deixou, anjinho, entregue a uns velhos que n&o podem viver
muito!...

E o commendador Batalha, que ndo o desamparara em todo o
curso da noite, dizia-lhe:

—Deixal-a ir: nunca este menino saiba que teve tal mae! E
guarde-se de que essa infame lhe entre a sua porta. Ella hoje é
capaz de vir buscar o filho e chamar-se senhora da fortuna que
hade ser d’elle e da que Ihe cabe.



—Ellal—exclamou de salto o velho—ella por méo em dinheiro do
meu filho e do meu neto!... Isso € mais facil eu ajuntar o valor de
tudo que tenho n’esta casa, e por-lhe o fogo! Sou capaz de o fazer...
E de mais—proseguiu Gervasio subitamente inspirado e mais
energico para que todos ouvissem—nao tenho nada de meu. Tudo o
que ahi esta € os dotes de meus irmaos e irmas. Nao tenho nada
que dar a essa mulher...

—NMas que ingratal—dizia D. Thomazia, na saleta visinha, entre
solugos, a esposa do commendador Batalha—que ingrata aquella!...
Trazel-a eu pobresinha, creal-a, dar-lhe o meu filho... 0 meu querido
filho... que eu nao torno a ver...—e langava-se por terra, ferindo o
rosto nas cadeiras, e escabujando nos bragos das cunhadas, que
mal podiam acudir aos transes alheios.

—Eu ja soube esta noite la fora quem era o tal desaforado—dizia
o commendador ao auditorio funebre, que de vez em quando
intermittia no estilo elegiaco algumas diatribes politicas a José
Passos e outros propugnadores da revolucdo de maio d’aquelle
anno—bem sei quem elle era... e agora me arrepello de nao ter
avisado este pobre chefe de familia; que eu bem o vi subir pela
escada de corda...

—Havia de ser—disse 0 negociante Abreu ao ouvido do
negociante Leite—havia de ser quando elle se preparava para subir
pela escada de pao, e ndo de corda, para o quarto da mulher do
Simao Lopes que mora trez portas abaixo do lado de Ia.

—Pois era isso...—confirmou o negociante Leite—eu ja de la o vi
sair de madrugada, e as dez horas encontrei-o no escriptorio do
Simao a dizer que o mundo estava desmoralisado, e que sabia de
trez infames mulheres casadas que traziam nas pracas e nos cafés
a honra dos seus maridos as vaias dos folhetinistas e d’outros
calafrios d’esta laia.

—Pois aquillo € um tratante!... Olha, olha, como elle se explica.

—Estes malvados—proseguia o commendador Batalha, batendo
murros nas proprias pernas—estes malvados que desviam do seu
dever as senhoras honestas, e cavam a ruina domestica das



familias, deviam ser mortos a tiro como caes damnados. E ellas
entdao? eu, todos sabem que sou casado. Gracas aos céos, topei
mulher que me deixa andar com a cara descoberta...

—Aquillo € mentira—disse o negociante Abreu ao ouvido do
negociante Leite.

—Ora diz-m’o a mim!—segredou o outro.—A casa d’elle ninguem
sobe com escada de corda, por que a estrada para o coracdo da
mulher € pela trapeira, ha mais de doze annos. Bem sabes que o
Raimundo Braga, visinho d’ella...

—Se seil... Deixa-m’o ouvir.

O commendador saltara do assumpto, por que um dos auditores
tinha escarrado, querendo chamar com tao indecente signal a
attencao de Leite e d’Abreu.

—Faz o senhor Gervasio o que deve em nao consentir que essa
mulher perdida Ihe entre em casa, nem leve o0 pequeno—proseguiu
o commendador, solicitando com os circumvagantes olhos o apoio
do auditorio.—Segure-se, e quanto antes, meu amigo. Estamos aqui
todos promptos para tudo que fér necessario. Nao sei se o troca-
tintas do seductor tem de seu; mas acho que pouco tera. E d’estes
cavalheirotes de aldeia que colhem cem rasas de milho, e vendem
quatro arvores quando vem ao Porto. Se é o que eu penso, elle
hade querer comer d’ella, e ndo tarda por ahi a justica a vir intimal-o
para inventario.

—A mim?—atalhou Gervasio—esta bem servida a justica comigo!
Ja disse que nao tenho nada de meu. Devo a cada um de quatro
irmaos que ahi estdo dez mil crusados de dote aféra os juros. As
quintas do Douro estdo captivas dos dotes, e mais esta casa. O
vinho que por ahi estda nos armazens ja o vendi. Estou sem nada,
logo que pagar o que devo.

—Faz muito bem!—obtemperou radiosamente o commendador—
assim € que se ensinam os bigorrilhas e as... e as... adulteras.

—Nao sabe o0 nome da mulher d’elle...—cochichou Abreu a orelha
de Leite.



—E mais burro que honrado—addicionou o outro.

Esta farca funebre de pesames, cuja exactiddo carecia de mais
espaco e relévo, passava assim n'um lance de supremo infortunio.
As lagrimas intermitentes de Gervasio tinham perdido toda a sua
pungitiva unccdo. Quem ali fosse para compenetrar-se do funeral
espectaculo de um velho, chorando um filho morto e
simultaneamente infamado, sairia rindo ou amaldicoando quem tao
vilissima tempera deu ao homem.

Quando Gervasio, ao raiar do sol, sentiu pesar-lhe a cabeca
carecida de repouso e a recostou para os bracos cruzados sobre o
peito, os hospedes evacuaram de mansinho a sala, queixando-se
todos de enxaqueca, e convidando-se para ir tomar chocolate ao
botequim da rua de Santo Antonio.

Gervasio sentiu que uns bragos o achegavam do seio e uma face
branda lhe animava as cas. Olhou, e viu sua mulher, que lhe dizia:

—O meu pobre homem, se nos deixassem chorar sésinhos...

Abracaram-se estremecidamente. As primeiras lagrimas de
desafogo foram aquellas.



CAPITULO XX

Argumento

De como a formosa viuva se embalava nas serenas
aguas do Minho, e o que diziam a respeito de varias
coisas os ditosissimos amantes. Requerimentos,
embargos, accordaos e outros feitos das justicas d’estes
reinos. Gervasio escapa-se com o neto. Nicoldao de
Almeida prova de um modo vulgar e sabido que a
sociedade devia chamar-se uma porcaria, se a palavra
nao fosse plebea e repugnante a ouvidos cerimoniosos.
O commendador Batalha depois que revessou do bucho
a ucharia encruada. As jornalistas pregoam as virtudes
de Thomazia, com outras tolices ao mesmo respeito.

D. Thomazia, a viuva, e Nicolao de Almeida deliciavam-se
campestremente nas inspirativas margens do rio Minho.

Vestia de crepe a formosa. Era-lhe realce o escuro. Trajada de
céres festivas, a alma saia-lhe ao rosto a dar reflexos de alegria aos
lutos.

Nicolao remava no batel, por baixo de um docel de salgueiros. Os
remos trapeavam cadentes, de uma ourela para outra do rio. Cada
vez que aproavam a terra e abicavam por entre os bosquesinhos
espelhados n’agua, saiam da frescura os rouxindes esvoagados, e
lam mais longe emboscar-se n'algum amieiral, onde a lua bem sabia
que era esperada dos seus cantores nocturnos.

—Es feliz?—perguntou-lhe Nicoldo secretamente vaidoso de abrir
thesouros de felicidade para aquella mulher.

—Nao...—murmurou ella surrindo-lhe meiguices de quem pede
perdao do aggravo.—Falta-me o nosso filho.

—Nao te basta a certeza de que elle hade vir?



—E a saudade? e o medo que mo tirem ou o fagam
desapparecer?...

—N&o ganhavam com isso nada.

—NMas se meu padrinho cuidar que elle é seu neto?...

—Nem assim |he assiste o direito de t'o negar.

—NMas quem sabe se o Innocencio deixou alguma declaragao...
—De que o filho ndo era d’elle?

—Sim...

—NMais forte rasao para que t'o ndo queiram, e comecem desde ja
um processo a provar a illegitimidade do filho adulterino. Seja como
fér, minha filha, 1a tens optimo procurador no Porto. Péde ser que a
esta hora 0 nosso anginho venha esvoacando para nos. Teu sogro
hade achar-te louvavel o procedimento, porque nao pedes heranca,
nem sequer as tuas joias. Pedes o filho e renuncias a ter quinhao
dos bens de teu marido.

—E se elles m’o ndo entregarem?

—Vou eu buscal-o. Entrarei a presenca de Gervasio, e direi: «Este
menino € meu filho. Ndo tem d’esta casa uma tabua nem um
farrapo. Gosem tranquillos os seus bens de fortuna, que esta
creanca, quando fér homem, nem sequer ha de saber que sua mae
foi casada com um chamado Innocencio.»

—E tu ias dizer isso?—atalhou exultantemente a viuva.
—Com toda a certeza, se o escandalo for necessario.
—Nao ha de ser... Elles dao-me a creancinha.

O procurador de D. Thomazia apresentou ao juiz o requerimento
da sua constituinte, pedindo a entrega do filho. Deferiu o juiz.
Gervasio José de Barros saiu com embargos ao despacho. Allegava
o porte immoral da viuva que nao podia ser boa educadora do filho.



Desfiavam os artigos a historia das adulteras invasdes do amante
por escada de corda, consoante as referira 0 commendador Batalha.
As testemunhas de vista eram ja sobejas para justificar o crime, e
pelo conseguinte a devassiddo da viuva, concubinaria de Nicolao
d’Almeida. Accrescentava o libello que Innocencio José de Barros
morréra de paixao e vergonha.

Foram acceitos os embargos.
O procurador aggravou: nao teve provimento.

A conjuracao contra Thomazia subia das pracas aos tribunaes. Os
juizes da Relagédo, no seu accordao, ajustavam a aggravante o
epitheto de «infame».

Nicolao d’Almeida, informado do despacho da causa em segunda
instancia, auctorisou o procurador a declarar em nome da sua
constituinte que o filho de Thomazia nio era filho de Innocencio.

O agente de causas foi retido pelo pudor de sua propria pessoa.
Respondeu que regeitava a procuracao, e difficiimente encontraria
advogado que assignasse a original e de nenhum modo desculpavel
declaracao.

Os amigos do fidalgo admoestaram-n’o a que n&o expozesse O
nome de D. Thomazia, se a presava tanto como era de presumir;
que semelhante requerimento sobrepujava o cumulo do despejo;
que, embora o mundo a considerasse criminosa, nao fosse ella
dobrar a fealdade da sua culpa, revelando segredos que a livelariam
hombro por hombro das mulheres derrancadas até onde ja nao
resta sentimento de vergonha.

Caiu em si Nicolao, e voltou o espirito para a urdidura de traca
heroica e summaria. Cogitava em raptar a creanca.

Decorreram quinze dias de plano, em que entrava o marceneiro,
auctorisado a segurar a ama do menino uma avultada
independencia.

Outros quinze dias espiou Joao Ferreira os passos da ama. Nao a
viu. As janellas de Gervasio nunca mais se abriram, e as portas
meio cerradas escassamente deixavam passar as visitas



frequentes, os bons amigos do negociante que lhe alvidravam
alienar fraudulentamente os seus haveres e mudar de paiz.

Os mais cordatos asseguravam-lhe que o direito de Thomazia a
posse do filho féra denegado iniquamente, visto que nenhum
processo a espoliara dos direitos maternos: precaviam-n’o, pois,
contra as novas tentativas d'ella, assim que o odio geral se
desvanecesse e a lei funccionasse mais desassombrada.

Temeu o velho e abracou o alvitre.

Deu os dotes a seus irmaos, segurados nos bens rusticos e
urbanos. Liquidou as especies commerciaes, embolcou 0 maximo
dos seus haveres em dinheiro, lavrou titulos capciosos para legalisar
as vendas, e saiu furtivamente para Inglaterra com a esposa, e o
seu Pedro nos bragos da ama.

Raros amigos Ihe souberam o destino.

Chegou a nova a Caminha, levada pelo marceneiro. Nicolao
chorou amargamente. Aquelle extremoso amor de pae entranhara-
Ih’o assim a Providencia para castigo. S4o inescrutaveis e invisiveis
os caminhos por onde baixam do céo as flechas que trespassam as
almas. Até succede exasperarem-se em ardor de inferno
sentimentos sacratissimos! Vejam onde as chammas comecgaram a
queimar: no coracao de pae! tdo sublime affecto convertido em
lanca penetrante!

Thomazia soffreu menos. Levantou clamores de apiedar feras,
caiu sem accérdo nos bracos de Nicolao; mas soffreu menos.
Volvidos mezes, quando ella estiver esquecida do filho, Nicolao
d’Almeida, que apenas vira a creang¢a no baptisterio, enxugara as
lagrimas cada vez que vir um menino nos bragos de seu pae.

Agora, leitores, deixem correr os annos. A vida vae depressa. E,
nos romances, quando ella entra no trilho commum, a rapidez salva
o leitor do fastio.

Em 1847 Nicoldo d’Almeida era ja pae de um menino chamado
Lopo. Este filho nasceu legitimo... A s& moral toma aqui ar.



Nasceu legitimo. Um sacerdote, com pouquissimo trabalho, duas
frases latinas e duas portuguezas, um meneio de estola, uma
bencgao, e de fora os termos do ritual, duas gracolas espirituosas de
sua lavra, santificou pae, mée e filho.

Thomazia nao se debulhou em lagrimas de reconhecimento.
Bastava-lhe saber que era amada antes de ser esposa. O fidalgo
tambem n&o engrandeceu o quilate do seu feito. O que elle havia
dado mais valioso aquella mulher, dera-lh’o antes: a alma. O que o
esposo fez de mais, foi chamar para si os tios de Thomazia, os
irmaos e irmas do bravo capitao Joaquim Alves, que eram pobres.

Um dia, em 1849, Nicolao d’Almeida disse a Thomazia:
—O nosso filho Pedro esta em Londres.
—Ah! soubeste-0?

—Disse-mo no Porto um homem que viu Gervasio de Barros em
Londres.

—E que intentas fazer, meu filho?

—Que hei de eu fazer? esperar. Nao questionemos a posse da
creanca em sacrificio ao teu nome. Quando elle poder entender-me,
quando o sangue |lhe agitar o coracdo na minha presenca, entao lhe
direi: «sou teu pael»

Passados instantes, tomou nos bragos o pequenito Lopo, mirou-o
muito de chapa, e disse, coberto de lagrimas:

—Pede a Deus que me dé o teu irmaosinho.

Thomazia cobriu o rosto com as maos, inclinou a cabeca para o
seio e solugou, murmurando:

—Nao torno a vel-o...
—Has de ver! replicou Nicolao com vehemencia.
Em 1850, disse o fidalgo de Caminha a sua mulher:



—~Faz hoje quatro annos que o teu nome no Porto era um como
ferro que fazia golfar a posthéma da maledicencia d’aquelles peitos.
Desejo que tu conhecas de perto as cavernas onde ndo poude
chegar a lanceta do teu nome. Ha la dentro pus que nao saiu,
quando t'o cuspiram as costas. Prepara-te. Vamos passar dois
mezes ao Porto.

—Por quem és, meu filho, ndo vamos...—accudiu Thomazia.

—Vamos, menina. Pois ndo queres conhecer as delicias da
rehabilitacdo? Sabes la tu que prazer ensoberbece a gente, quando
nos vemos de perto com os detraidores de outro tempo, e entao
reconhecemos quanto eramos grandes, a vista dos abjectos
inimigos que tivemos?... Ir ao Porto, € coisa que eu te pego de
joelhos, se fér necessario—concluiu Nicolao acariciando-a.

—\Vamos, filho. Se me fizeram chorar, tu me consolaras.

—Quem te ha de fazer chorar? Vaes topar toda a gente a porfia
de te fazer rir... E has de rir.

Era um palacio com quatro saldes corridos, e doze janellas a
jorrarem luz e estrondosas harmonias. As carruagens, entralhando-
se a porta do palacio, despejavam commendadores
relampadejantes de venéras com os bracos arqueados, onde
poisavam leveiras como arveolas umas mulheres que volitavam com
suas azas de alvissimas gazes. As baronezas nutridas pisavam
ponderosamente os tapetes do vasto peristilo do palacio, pedindo
aos maridos que lhes desfizessem os refegos da saia, mas com
disfarce. Um criado com borlas e galées de ouro tirava pela sineta,
assim que ouvia o fremir das sedas no pateo. A meio da escada,
descia entao o dono da casa, um mancebo de 26 annos, pallido, de
olhos negros, e surriso torvo. Inclinava-se deante das houris que
lam povoar o seu paraiso, e, recurvando os bragos, as conduzia até
onde estava uma mulher loura, grave e linda. Entdo voltando-se as
senhoras, dizia com palaciano entono:



—Apresento a vossas excellencias Thomazia de Almeida, minha
mulher.

E a profusdo da ceia fez suppér que Lucullo e Cresso e Apicio
morreram de fome.

Um conviva, quasi afogado pela onda do champagne, e opilado
de aves frias que se lhe encruavam no estomago, avengou-se com
um criado para lhe ensinar a parte da casa, onde elle podesse
obedecer aos impetos de um vomitorio involuntario: era o
commendador Batalha. Despejada a ucharia mal esmoida que lhe
tomava as cavidades intestinas, sem resalva de uma em que tivera
a consciencia, foi dizer a D. Thomazia que Gervasio José de Barros,
como judeu que era, alienara indignamente quanto tinha, posto o
intento em roubal-a.

—NMas esteja vossa excellencia certa—acrescentava elle—de que
seu filho vem a herdar o melhor de oitenta contos. Se fér preciso, eu
direi a vossa excellencia com quem foram feitos os contractos
fraudulentos.

D. Thomazia nao respondeu. Entreviu nos grupos o marido que a
procurava com os olhos, e rebatia, cerrando os labios, o impulso do
riso.

Ao outro dia, a imprensa periodica, no esmero com que cinzelou o
estilo das noticias, bem deixava entender que escrevia para a
eternidade.

Da dona da casa, diziam que associava a fidalguia das maneiras
uma tamanha gentileza e fidalgo porte que o primor das joias
riquissimas era de seus enfeites o que menos resplandecia.

Que a flér da sociedade portuense convergira, a competencia de
galas, aos salbes de suas excellencias; sendo tantas as
«notabilidades» que nao sabia o redactor estremar primazias de
bellezas e ainda menos de foilettes.



Que a elegante esposa do excellentissimo Almeida surpreenderia
com as suas peregrinas gracas a quem a nao tivesse ja admirado
entre as mais preclaras formosuras do Porto, onde sua excellencia
tinha nascido.

Que as cinco da manha parecia ter comecado o baile, sendo
aquella hora tal o delirio e enthusiasmo, que os pares invadiam as
quatro salas, arrebatados na febre do cotillon.

Que a excellentissima Thomazia d’Almeida apenas dancara duas
quadrilhas, concedendo a solicitada honra de parceira aos senhores
bardo da Sola e visconde do Tijolo, que tiveram a fortuna de ouvir
sua excellencia descrever as pittorescas orlas dos rios Lima e
Minho, onde a virtuosa e abastada senhora possue riquissimas
quintas.

«Suas excellencias—concluia o poeta das locaes—tencionam
ainda abrir segunda vez as suas esplendidas salas na estagao
invernosa. Parabens a nata da esbelta cidade da Virgem! que so6
assim, na esperancga de renovados jubilos, poderemos ir mitigando
as saudades da rapida noite que hontem nos proporcionou a
liberalidade e finissimo gosto d’esta fidalga familia,» efc., efc.

Nicolao de Almeida, lido o terceiro periodico, entre frouxos de riso,
quedou-se triste e disse gravemente:

—Principia agora o nojo. Viste a sociedade, Thomazia? Estas
contente com a rehabilitacao?

Thomazia surriu-se, beijou as maos do esposo, e respondeu:
—De que me serve a mim isto? Tu é que me fizeste o que sou...
—E receias que estas mulheres fagcam de ti o que ellas s&o?
—Nao receio... tu me defenderas, meu amor.

—Entendes pois que esta gente ndo pode reabilitar ninguem?...
Vamos entdo embora. Levemos o nosso filho para as arvores do
Minho, que este ar tem veneno que faz mal as creancas. Esta aqui o
bafejo acre da podridao interior da illustre canalha, que ha quatro
annos te levaria a pontapés das portas dos juizes, se tu viesses



pedir teu filho, e o filho fosse de teu marido, e nao tivesses pao que
Ihe dar sendo o dos Barros das Cangostas.



CAPITULO ULTIMO

Argumento
Dezesete annos depois

A velhice de Gervasio José de Barros enrijou-se nos frios do
norte. Sempre laborioso e commerciante, o pae de Innocencio
aparou as pontoadas dos desgostos no forte peito encouragcado pelo
amor com que estremecia o neto.

Pedro, educado para herdeiro de um grande patrimonio, foi aos
oito annos comecar a carreira dos estudos no King’s college and
School. O velho, ao separar-se lagrimoso d’elle, disse aos
professores:

—NMeu neto € muito rico: ndo m’o mortifiquem. Ensinem-lhe o que
€ necessario saber um mancebo que tem muito de seu.

A volta de poucos dias, sobreveio ao ancido maior agonia:
morreu-lhe a esposa; matou-a, sobre a saudade do filho e a
deshonra da afilhada, a nostalgia, o incessante lembrar-se do seu
Porto, da sua rua das Cangostas.

Témpera de ferro era a do viuvo! Sésinho em Londres, forgcado a
silencio por nao ter quem o entendesse, ia para o collegio espraiar
tristezas com o neto, e atirava-se as canceiras mercantis para
arrancar-se as prezas da saudade.

Revigorou; mas esteve quasi a pique de ir a terra quando os
amigos portuenses lhe participaram que Thomazia, esposa de
Nicolao d’Almeida, estava no Porto, dando bailes, onde
compareciam as familias mais graudas do commercio e da
aristocracia, sem excep¢ao do commendador Batalha.

—Oh! que patifes!l—exclamou Gervasio.—Oh! que corja € aquillo!
E abafou o monologo, a mingua de auditorio.



Restaurou-se, porém. A raiva umas vezes faz versos, como disse
o poeta romano; outras faz saude, como Gervasio José
experimentou.

Foi prateando o tempo a veneranda fronte do velho.

Em 1865 prefazia elle setenta e trez annos, e Pedro de Barros
dezenove.

Completou 0 mogo a sua educacao de rico. Sobejava-lhe verniz
litterario para poder em qualquer parte do mundo fingir que nao
ignorava os rudimentos da sabedoria humana. Jogava armas
conspicuamente. Ganhara premios no florete e pistola. Nadava
rapido e airoso como um tritdo. Desfazia e refazia as articulacoes
em gimnastica. Tocava harpa e piano, lira e rebeca. Carambolava
com prodigiosas quantidades; estremava-se nos repiques e
repercursdes. Em gineta era um perfeito cavalleiro e coudel. Sabia
de fundamento a anatomia dos cavallos, e nada sabia da sua.

D’esta arte sahiu do collegio para a companhia do avé.

Pediu um cavallo. O velho deu-lhe dois e carro, com lacaios e
libré a capricho. Principiava a fraqueza d’aquelle provecto cérebro
de Gervasio! Elle, que esbanjava assim os rolos das libras, é que a
morte |Ihe andava perto.

Um dia, chamou Pedro de Barros ao seu quarto, e fallou-lhe
d’este feitio:

—NMeu filho, filho do meu sempre chorado Innocencio, é chegada
a occasiao de te dizer o que nao sabes. Tua avo, que Deus tem, € a
ama, que te criou, disseram-te que teu pae e tua méae tinham
morrido. Teu pae... certo € que morreu; tua mae, nio.

—~Eu tenho mae!?—exclamou Pedro, crescendo para o avdé com
transportado impeto.

—Tens e ndo tens, Pedro. Senta-te ahi, e escuta. Morreu tua méae
para nos, porque foi a vergonha da minha cara, e a deshonra de teu
pae. O meu caro filho, como sabes, acabou no Havre; e acabou
estarrecido de paixdo, segundo la mesmo me disseram no hotel
onde elle expirou. Quando a febre o fazia delirar, gritava contra tua



mae, dizendo que morria sem a matar. Basta que eu te conte que,
pedindo-lhe o confessor que perdoasse a mulher, elle saltou furioso
da cama e nao quiz confessar-se. Foi ella que matou o meu filho, foi
ella, Deus o sabe!

Queres agora ver, Pedro, que alma tinha a tal féra? Olha tu. Na
noite em que esperavamos teu pae, fugiu ella para a companhia de
um homem. Quando cheguei a casa com a noticia de elle ter
morrido, achei tua santa avo, e tuas tias e tios que ja la estdo em
cima, a gritar como doidos cuidando que ella se tinha ido botar ao
Douro.

Sai de Portugal, quando soube que essa desalmada queria tirar-te
da minha companhia, a ver se a tua sombra me comia o suor de
meus avos. Deixei os meus negocios arranjados de modo que nao
ficasse coisa a que ella deitasse as unhas. Pouco e pouco vim
passando para ca a minha fortuna e hoje estou senhor de tudo que
herdei e ganhei.

—E ella onde esta?—atalhou Pedro—E elle!?... Onde esta o
infame que motivou a morte de meu pae?

—Casou com ella, vivem la n'uma provincia chamada Minho.
Deixal-os estar, que os leve o diabo. Nao queremos saber onde
estao.

—Oh meu avé!—interrompeu o filho de Thomazia—pois meu pae
nao hade ser vingado? O opprobrio d’elle ndo recae tambem sobre
mim?

—Deixemo-nos de asneiras, rapaz. Nao me comeces a tresvaliar
la com as tuas valentias. Nao quero saber d’essa gente. Tua mae, ja
te disse que morreu... Ora attende ca. Estou muito velhinho. As
pernas ja me estdo a pedir sepultura. E tempo de te pér ao corrente
dos negocios. Assim que eu fechar olhos, Pedro, manda abrir o meu
testamento, onde eu deixo declarado o que se hade fazer por minha
alma. Eu la digo que nao tenho nada que deixar, porque receio que
tua mae ainda queira levantar-se com metade da tua heranga; mas
tu, meu neto, ficas desde ja sabendo que n’aquelle cofre de ferro
tenho toda a tua fortuna. Ali estao oitenta contos de réis em dinheiro



de contado. Guarda-os, toma posse do que era de teu pae, vive do
rendimento d’elles que te hade chegar; nado te ponhas a
extravaganciar, porque podes vir a ser pobre, e muitos o chegaram
a ser com mais do que tu. Se alguma vez féres ao Porto, pede la
que te contem a historia de Pedro Sem, o mais rico negociante que
meu pae conheceu, € acabou pedindo. Ora pois, Pedro... Eu bem
queria deixar-te casado; mas... leve o demo tal idéa... A desgraga de
teu pae fui eu que a fiz com o endiabrado casamento d’'uma rapariga
que tua avo foi buscar a miseria, e ali creamos como filha!... Deus
Ihe pedira contas...

—Que infame mulherl—murmurou o filho de D. Thomazia.
—Deixa-a la... que o fim ndo hade ser bom...

—E eu sou filho de tal monstro!—volveu Pedro batendo uma rija
punhada no peito.—Eu!... filho d’essa vilissima creatura!

—Lembra-te—acudiu o ancido—que és sémente filho do meu
Innocencio. Esquece-a para sempre... La estd em cima quem n’a
hade julgar. (Pedro soltou um cacarejo de riso nasal e arrepelou os
cabellos).

—Que engrimancos estas ahi a fazer?—perguntou Gervasio.—Es
um criango! é o que tu és!... Tens vinte annos ainda por fazer. Se
Deus me der dois annos de vida, que nao da, ainda terei mao de ti;
sendo, vou para o outro mundo a temer que fagas destemperos por
ca. Pedro!l—bradou elle energicamente—Pedro, tu ndo te mettas
com essa mulher! Ja estou arrependido de te contar o caso...

—Nao se arrependa, meu avé!... Eu tenho no coragao a dignidade
e 0s brios de meu pae.

—E o que se quer; e ndo me afflijas, que estou doente, e qualquer
coisa me faz mal. Nao te vivo muito tempo, filho... Seis mezes,
quando muito...



Viveu menos do que esperava o pobre velho. Contava ainda com
outra primavera, e ao visinhar-se a aurora da eternidade cuidou que
se Ihe iam os alentos &4 mingua de um caldo de gallinha. Suavissima
foi a morte que lhe chegava o seio como recésto de descanco. Uma
leve inclinagao de pescoco ao hombro de Pedro, e um suspiro de
creanca adormecida foi o trespasse do leveiro espirito a quem Deus
certamente n&o carregara com o peso da fraudulenta pobreza.

Pedro de Barros suffragou-lhe a alma, recadou as aureas
entranhas do cofre de ferro, e permaneceu em Londres por espaco
de trez mezes, colhendo de Portugal e de portuguezes certas
informacoes.

Chegou, no entanto, as gazetas de Lisboa e Porto a noticia de ter
morrido em Londres Gervasio José de Barros. Um noticiador
accrescentava que a «fortuna» do defunto devia ser muito grande,
bem que se ndo désse registro nem inventario d’ella. Recuando
delicadamente a coisas acontecidas vinte annos antes, reflexionava
que um neto do defunto é quem poderia sobre o certo dizer quantas
centenas de contos seu avo deixara.

Nicolao d’Almeida leu a noticia a sua mulher.

Thomazia pdde ainda contrabalangar a exultante esperanca de
ver o filho com a tristeza de ser morto seu padrinho.

Os vinte annos intermettidos haviam-lhe dado na consciencia
toques de dér que ella escondia do marido.

—E agora?—perguntou ella.

—E agora?—pergunto eu!—respondeu Nicolao.
—Que fazes? Vaes procural-0?

—Se o0 vou procurar! que lembrancal...



—Sim... eu cuidei que tu...

—Cuidaste bem, filha; porque eu vou effectivamente procural-o...
vou Vél-o...

—E levas-me?
—Nao, menina: vou ver se t'o conduzo aqui.
—O meu filho?

—Sim... por que n&o?! Pois tu ndo crés que o sangue opere a
maravilha? Tenho-te dito que o sangue tem uma voz imperiosa, e
impelle o filho para o pae irresistivelmente.

—E vaes, meu Nicolao?

—\Vou a exposicao a Pariz e depois irei a Londres.
—Como hasde tu encontral-0?

—Hade ser o0 sangue que m’o hade mostrar.

—Oral... eu ndo creio n’isso... Se 0 sangue valesse, nao teria elle
tido uma palavra para sua mae?

—Saberia elle que tu existias?
—E verdade... ndo saberia...—obtemperou a esposa.

—Esta portanto deliberado. Vou a Londres. Se o vir—que heide
ver—aperto-o ao coracao, e digo-lhe: «Atira a lama o dinheiro de
Gervasio de Barros; manda-o apanhar pela parentella pobre que elle
hade ter em Portugal. Vem que és filho de um homem rico; os teus
appellidos sdo Alves Pinto por tua mae, e Almeida por teu pae, que
sou eu. Abraca-me, filho, que te bate no seio o coragdo de quem ha
vinte annos chora por ti!»

Thomazia tambem chorava de alegria e enthusiasmo maternal.

Poucos dias passados, o fidalgo de Caminha saia para Pariz.



Em uma carta escripta desde Londres dizia Nicolao d’Almeida a
sua mulher: «Pedro saiu d’aqui ha quinze dias. Nao me sabem dizer
para onde. Presume-se, porém, e € natural que esteja em Pariz.
Volto amanha para la...»

No dia em que D. Thomazia recebeu esta carta, apeou de uma
carruagem em Caminha um mancebo de galhardo aspecto e
ademans afidalgados. Procurou a residencia de uma familia illustre
da villa. Apresentou carta de recommendagao, e perguntou onde
morava Nicolao d’Almeida.

Disseram-lhe que estava em Pariz, para onde partira um mez
antes, e que a familia se retirara a uma quinta das margens do
Minho.

Perguntou Pedro de Barros se seria possivel saber-se a
residencia de Nicolao d’Almeida em Pariz. O cavalheiro interrogado,
querendo servir o forasteiro que um amigo lhe recommendava
calorosamente, encarregou-se de mandar saber a quinta a paragem
de Nicolao. Voltou o solicito informador com esclarecimentos dados
por D. Thomazia: que seu marido se hospedara em Pariz no Hotel
des Etrangers, rua Vivienne, 3; mas que a ultima carta recebida
viera de Londres, onde Nicolao d’Almeida apenas se demoraria
algumas horas.

Pedro de Barros resistiu aos rogos da familia, que |he pedia a
honra de pernoitar em sua casa. Desandou para o Porto, e saiu na
via ferrea do mesmo dia para Lisboa, afim de alcancar o paquete
francez.

Nicolao d’Almeida jantava no dia 5 de julho & mesa redonda do
Hotel des Etrangers, e viu em frente de si um moco de gentil
compostura, ainda imberbe, conversando com inglezes e francezes
correctamente as duas linguas, segundo quiz parecer ao portuguez,
que nao era hospede em nenhuma. Prestou-lhe attencao, e ouviu
dizer que vinha de Portugal. Perguntou-lne um italiano se era
portuguez. Pedro de Barros respondeu negativamente.



—Parabens!—disse o italiano, que era tenor.

—Parabens, porque?—perguntou Barros por sobre a espadua,
alisando com o guardanapo a penugem do buco.

—Porque portuguezes sao canalha—explicou o tenor.—Estive no
Porto um inverno, n’aquella bruta terra onde n&o ha lettras nem
artes. Ha vinho e muitos bebedos.

—O senhor cantou no Porto em 18557?—perguntou Nicolao
d’Almeida em bom francez, intervindo na palestra dos visinhos.

—Sim, cantei.

—Recordo-me:—tornou o portuguez—cantava pessimamente e
foi pateado. Quem o pateou n&o foram os bebedos do Porto.
Estavam l|a cavalheiros que, nem ainda insultados por um biltre,
aviltariam um tagante.

O tenor levantou-se e disse enfaticamente:
—Uma satisfacao!

—Nao |h’a dou—disse placidamente Nicolao.—Pertenco aos
cavalheiros que ndao se medem com cantores, além de pessimos,
villdes.

—Eu sustento as frases d’este senhor—interpoz-se Pedro de
Barros.

—E o senhor quem é?—perguntou o fidalgo de Caminha.

—N&o sou tenor. Quem o senhor seja, nao pergunto eu. Conhego
o senhor Nicolao d’Almeida. Um homem da sua estofa ndo pdode
chamar villao a outro.

—Qué?—atalhou Nicolao enfiado.
—EXxplicagdes para occasiao conveniente.

—Figura-se-me que o senhor é parvo dos que a prudencia manda
tolerar—replicou sereno e quasi recobrado o portuguez.—Estou
arrependido de me inquietar um momento com a sua pessoa.



Pedro de Barros correu os dedos pelos cabellos, surriu-se e
murmurou:

—\Verei se a coragem corresponde a infamia. Os assassinos da
honra nao costumam arriscar senao palavras. No entanto, veremos.

—Algumas vezes arriscam sujar a luva com que dao a bofetada—
retorquiu Nicolao d’Almeida.

Pedro de Barros levantou-se. Esperou que cincoenta
commensaes se calassem impressionados pela postura oratoria do
sujeito, e disse apontando sobre Nicolao:

—Alli esta, senhores, um infame sobre quem pesa a morte de um
homem honrado, que elle matou prostituindo-lhe sua mulher. Este
ferréte, que Ihe atiro & testa, em occasido opportuna |h'o grudarei
mais sensivelmente.

Fez-se profundo silencio.
Nicolao levantou-se por sua vez e disse:
—Aquelle miseravel ainda nao fez publico o seu nome.

—Sabel-0-ha, quando quizer—respondeu Pedro de Barros.—O
meu nome nao importa a estes cavalheiros. Se eu o disser, ndo me
conhecem, nem podem por elle ajuizar da autoridade da minha
opinido a respeito do senhor Nicolao d’Almeida. Dentro de trez
horas, estarei no quarto n.° 5 d’este hotel. Se eu néo estiver,
senhores, o infame sou eu, e nao elle.

O marido de Thomazia saiu.

Meia hora depois voltava com dois portuguezes, seus
contemporaneos da universidade, lisboetas da plana aristocratica.

Pouco em seguida, entrou no quarto n.° 5 Pedro de Barros com
dois francezes titulares, seus conhecidos das carreiras hippicas em
Londres.

No quarto, antes de avisarem Nicolao d’Almeida, continuaram
assim a conversagao que traziam:



—Mas a mudanga de nome—dizia um dos francezes—é uma
irregularidade original nos duellos!

—Compreende a minha situagao, visconde—dizia Barros.—Eu
sou filho da mulher que matou meu pae com a villania do seu
proceder. Este homem arrebatou de casa minha méae, no dia em que
meus avos choravam a morte do filho. Eu ndo posso dizer ao infame
quem sou. E invencivel a vergonha que tenho de que elle o saiba. O
meu proposito € vingar meu pae...

—E queres que elle morra na ignorancia de que és o vingador de
teu pae?

—Nao. Hei de dizer-lh'o, se a morte Ihe der tempo de m’o ouvir.

—NMas eu nao achava feio que te declarasses—sobreveio o outro
amigo.—Era até bonito e novo! Um filho a vingar seu pae...

—Se eu o declarar, elle ndo se batera comigo, porque sou filho da
mulher com quem elle é casado. Engulira as affrontas, e dira com
dissimulada covardia que n&o desfecha uma pistola ao peito do filho
de sua mulher. E depois? que € da minha vinganca?

Os amigos assentiram com repugnancia; mas condescenderam
em que Pedro de Barros se chamasse Richard Grattan.

Abriu-se a sessao dos parlamentarios. Congregaram-se os quatro
padrinhos. Os dois portuguezes, sabido o nome do insultador, que
os francezes abonaram como pessoa de primeira distinccido e
riqueza, segundo entendiam de o verem no concurso de illustres
inglezes, cairam logo na particularidade da sua missdo. Os quatro
vieram ao consenso de que o combate fosse a pistola, a vinte e seis
passos. Precisaram a localidade em Abbaye de Longchamps, no
Bois de Boulogne, na madrugada do dia seguinte.

Perguntava Pedro de Barros aos seus padrinhos:
—Quem escolheu as armas?

—Elles.

—Quem marcou as distancias?

—Elles.



—Entao o homem é tolo!—observou Nicolao.
—Se nao fér mestre no tiro...—-disse o0 visconde.

A reflexdo era justa. Um ignorante da arma cederia todas as
vantagens ao perito, collocando-se a tao grande distancia.

Nicolao d’Almeida passou tranquillamente o restante da noite com
0s seus amigos. As trez da manha escreveu uma longa carta a seu
filho Lopo, incluindo outra para a mae.

—Se eu morrer, o0 que nao espero, remettam esta carta a meu
filho—recommendou elle aos padrinhos.—Tomem nota no que vou
dizer-lhes: os minhotos teem crendices e velharias que lhe estao no
sangue. Tenho uma capella em uma das quintas onde esta o jazigo
dos meus antecessores desde 1515. Vossés, se isso for exequivel
como creio que €, mandem para la o meu cadaver, mesmo furado
por uma bala de sir Richard Grattan.

Os lisboetas pasmavam da fria coragem do provinciano. Os
quarenta e trez annos de Nicolao d’Almeida representavam trinta e
quatro com serodias verduras.

Condiziam n’elle os surrisos e desdem juvenil da morte com a
frescura e flexibilidade d’aquelles elegantes meneios e delicadas
formas. Os padrinhos é que em verdade representavam as pessoas
arriscadas as balas de sir Richard Grattan.

Apontou a manha.

—Sa0 horas—disse Nicoldao.—A madrugada esta linda. Se nos
derem tempo, passearemos algum pouco no bosque de Bolonha,
que ainda néao vi. Veja-se o que for possivel a ultima hora.

Partiram.
Esperaram cinco minutos.

Examinaram as quatro testemunhas as pistolas inglezas.
Carregaram-nas. Espacejaram as distancias. Accordaram na



simultaneidade dos tiros. Deram a voz de fogo. Cruzaram-se as
balas. Sir Richard Grattan caiu rodando ligeiramente sobre os
calcanhares.

—NMorto!—disse o visconde ao companheiro.—A bala penetrou-
Ihe na cabeca.

—Que tirol—disse o conde com artistica admiracao, como se a
cabeca do moribundo ou do morto fosse um alvo, e mais nada.

Nicolao d’Almeida fez uma breve mesura aos padrinhos do
adversario e entrou com 0s seus na sege.

O facultativo da comitiva de Pedro de Barros acercou-se,
examinou e disse:

—E mortal a ferida.

O prognostico era de acceitar; porque a bala batéra, bem que de
revez, na sutura sagital, compreendendo, aféra perda de substancia,
o pericraneo profundamente.

Pozeram-lhe uma prancheta de fios, ligaram-lhe a fronte, e
transportaram-n’o ainda com pulso a carruagem.

No mesmo dia, Nicolao d’Almeida saiu de Pariz na via-ferrea para
Baionna, com direcc&o a Portugal, depois de pedir aos seus amigos
que fizessem o sacrificio de jantar no Hotel des Etrangers, e
certificar aos hospedes do dia anterior que o inglez acertava tao
bem com as balas como com as injurias.

Appareceu inesperado em casa Nicolao, quando a esposa |he
estava escrevendo afflictivamente.

Um grito de alegria e logo uma torrente de lagrimas, tambem
alegres, entraram de suspeitas o marido.

—Que chorar € esse? que sabias tu de mim?!—perguntou Nicolao
quasi supersticioso.



Referiu-lhe Thomazia que quinze dias antes Ihe tinha mandado
um sujeito de Caminha perguntar em que hotel de Pariz residia o
marido; e que sO, poucas horas antes, lhe tinha ido mostrar uma
carta de Lisboa apresentada por um rapaz de vinte annos pouco
mais ou menos, e que n'esta carta |éra ella as seguintes palavras:
«Se o cavalheiro, portador d’esta carta, precisar de auxilio estranho
para um acto de brioso desaffrontamento, queira ouvil-o e prestar-
Ih’0.»

—Que queria isto dizer, meu filho?—exclamava Thomazia.—O
nosso Lopo disse-me que o homem vinha desafiar-te. O que eu
tenho soffrido, Nicolao! Estive ha momentos para ir com o Lopo em
procura de ti... Gragas, meu Deus! Nao te succedeu mal nenhum,
nao?

—Bem vés que estou sadio e escorreito—disse 0 esposo surrindo
com triste semblante mal affectado.

—Mas tu vens melancolico, e de mais a mais quando n&o
tencionavas vir... E o0 nosso filho? noticias nenhumas?

—Pois ahi tens a minha tristesa, Thomazia... Nao vi o filho, e
quasi perdi as esperancas de o ver.

Era-lhe forga relatar a mulher o desastre acontecido com o infeliz
que o insultara, e provavelmente devia ser o inglez vindo a Portugal.
Nao podia elle rastrear os motivos do insulto nem o interesse com
que a desatinada coragem do petulante inglez se pagava. Partiu
logo a Caminha para averiguar do sujeito a quem o mogo viera
recommendado os signaes e pormenores de tal apresentacao.
Disseram-lhe que o rapaz exprimia custosamente a lingua
portuguesa, e nao proferira palavra relativa a Nicolao d’Almeida,
tirante as necessarias para Ihe saber a residencia. Emburilhou-se-
lhe ainda mais a trama das conjecturas, até que principiou a
convencer-se de que 0 mogo era algum paladino desorientado por
vapores da idade média, ou leituras de romances de cavallarias, o
qual, ouvindo contar a Gervasio de Barros a tragedia da sua familia,
deliberara em honra da sua dama endireitar um tuerto, que se |he
figurava crime de vinganca digna d’elle e da posteridade.



N’estas fluctuagdes, recebeu uma carta de um dos seus
padrinhos de duello, escripta quarenta e oito horas depois que se
tinham separado na estagao.

Resava assim:

«Dilucidou-se o misterio. Ahi vae cousa que te deve
assombrar, e me traz a mim espantado a pensar que ainda
se fazem maravilhosos romances n’esta vida pratica e
positiva, onde tudo parece correr com enjoativa regularidade.

«Primeiramente, saberas que sir Richard Grattan ainda nao
acabou; mas nao tardara.

«Segundamente, saberas que os padrinhos d’elle acabam
de contar aos seus amigos, e estes amigos a outros, e os
outros a todo o mundo, uma coisa que nao deixa de ser
bonita; mas, apesar d’isso, te recommendo que nao leias
esta carta deante de tua senhora...»

N’este ponto Nicolao exclamou, surrindo:

—Oh! que ¢é isto?! Desculpa, Thomazia, que eu devo obedecer ao
meu amigo.

—~Pois que é? €, filho.
—Na3ao... Deixa-me...

Ao proferir estas palavras, com os olhos cravados na carta, e a
cabeca a tremer como o papel nas maos convulsas, arrancou um
grito estridente, e bradou:

—NMatei meu filho!
As palavras que elle tinha lido eram estas:

O rapaz com quem te bateste nédo € inglez, nem se chama
Richard. E portuguez, € o filho do primeiro marido de tua
senhora e chama-se Pedro de Barros...

—NMatei meu filhol—bradou elle segunda vez.



Thomazia nado lhe ouvira o segundo brado. Tinha caido nos
bracos de Lopo, trespassada de frio mortal.

—Matei meu filhol—exclamou ainda Nicolao d’Almeida.

Avermelhara-se-lhe subitaneamente o rosto. Rutilavam-se-lhe as
pupilas errantes em volta de si. Ergueram-se-lhe arricadas as
sobrancelhas, e avincou-se-lhe a fronte em profundos sulcos. Os
beicos pareciam alligados entre si, como se os rebordos labiaes se
unissem. Contrairam-se as maxillas uma contra outra, premindo-se
de modo que davam um som asperrimo de rengir de dentes. As
veias frontaes e jugulares latejavam infladas. Depois, os spasmos
dos musculos da face completavam o horror da desfiguragdo. Ao
contrair das pupillas correspondia o arfar das cartilagens nasaes.

Passava a vista spasmodica pelo filho que |he estendia os bracos,
chamando-o clamorosamente, e ndo o via. Ja a esposa, caida no
pavimento, levantava um alto pranto, e elle ndo ouvia. Os servos
rodeavam os seus infelizes amos, chorando e clamando, e Nicolao
ajuntava aquella dissonancia dos gritos o stridor rispido dos dentes.

Morréra-lhe a razdo. Era a demencia que o0s especialistas
denominam a das paixées spasmodicas.

E, depois, em quinze dias, aquella mulher que ainda era formosa,
envelheceu, a beira do marido.

Alta noite, quando sonhos horrentes lhe sacudiam o corpo
adormecido, mas intangivel a mao bemfeitora da morte, erguia-se e
dizia a esposa:

—Thomazia, levanta-te. Sdo horas de sair. Vou para Londres. Vou
procurar meu filho. Anda. Chama o escudeiro que me arranje as
malas. Tu choras? pois que mae és tu? queres ou nao queres teu
filno?

A pobre nao sabia consolar. Comegava a encher a mala de
camisas, e esperava n'esta canceira que viesse a madrugada e o



torpor do somno aquietar as impaciencias, e as vezes os frenesis
violentos do alienado.

Os medicos rodeavam o enfermo; porém, Thomazia nao dizia a
ninguem a origem da demencia do marido. Parecia-lhe atrocissima
offensa ao desgragado revelar que elle matara o filho.

Que supplicio o da viuva de Innocencio José de Barros! Que
castigo tdo desproporcionado! Se todas as alegrias da sua
existencia de vinte annos valiam uma sé das noutes que ella
passava no quarto de Nicolao d’Almeida!

Ao decimo dia da demencia, chegou outra carta do amigo que lhe
enviara a morte na primeira.

Dizia d’este teor:

«Milagre! Pedro de Barros esta salvo. Ja se Ihe levantaram
os appositos da ferida. A substancia perdida foi reparada.
Aquillo é cabeca a prova de bala! Com um adversario assim
nao ha partido! Dizem os medicos que um elefante nao
resistiria», etc.

D. Thomazia arrancou a carta das maos a Lopo, e correu ao
quarto do marido, exclamando:

—Nicolao, Nicolao, ndo mataste o teu filho! ndo mataste! aqui
esta a carta do teu amigo... Olha, 1€, 1€, meu querido amor, I&, que
teu filho esta vivo! O mae de Jesus Christo! valei a meu marido! N&o
|é€s, Nicolao? Leio eu... olha... ouve...

Nicolao d’Almeida ouviu com apparencia de profunda attencao,
voltou as costas, entrou ao quarto de vestir, comegou a reunir
casacos e pantalonas, e saiu fora com a troixa do fato, dizendo:

—QO escudeiro que me dobre esta roupa. O wagon sae as quatro
horas para o Havre. Vou a Londres procurar meu filho.



Thomazia ajoelhava, caia de face contra o pavimento, e
arrancava gemidos convulsos.

Dois mezes depois, em setembro de 1867, Lopo d’Almeida
passeava no vasto saldo, que servia de casa de espera, na quinta
solarenga onde vivia-morto seu pae, e agonisante sem poder morrer
sua mae.

O mancebo, com os bragos pendentes, rosto abatido, e olhos
carregados de lagrimas, dizia entre si:

—Que dezenove annos os meus! Que mocidade! Que portas se
me abrem para tdo negra vidal... Nunca mais poderei ter hora de
contentamento! Heide ver meu pae envelhecer n’aquelle tormento, e
a minha pobre mae a pedir a Deus que lhe dé vida para ainda ver a
luz da razdo nos olhos d’elle!...

Interrompeu-lhe o recolhimento doloroso o surgir subito de um
homem desconhecido no patamar da escada que conduzia a sala.

Fitou-o e perguntou:
—Quem procura?
—Nicolao d’Almeida.

—Nao recebe sendo os medicos. Sou filho d’elle. Represento meu
pae n'esta casa. Quem é o senhor?

—Um homem que procura os infames quando elles se escondem,
ou fingem doidos para se furtarem a responsabilidade das suas
protervias.

Lopo d’Almeida mediu-o da cabeca aos pés, e respondeu:
—Nao encontrou um lacaio no pateo quando entrou aqui?
—Nao encontrei ninguem. Que quer dizer a pergunta?

—Que volte, e diga ao lacaio o seu nome. Depois, espere-me ahi
féra que eu vou onde meu pae nio pdde ir.



—O meu nome posso atiral-o a cara de quem quer que seja, sem
a intervencéao do lacaio. Sou Pedro de Barros.

Lopo contemplou-o por instantes silencioso, deu dois passos para
elle, e disse com boa sombra:

—Seja bem vindo o senhor Pedro de Barros. Esta em casa de...
Conteve-se, e tornou:

—Esta em casa de sua mae.

—Nao tenho mae. Retire a injuria.

—Retirei. Agora, senhor Pedro de Barros...—E apontou-lhe para a
porta.

—O senhor me disse, ha momentos, que nao duvidava ir onde
seu pae nao fosse.

—Antes de o conhecer. Iria bater-me com um homem chamado
Richard Grattan; com Pedro de Barros, ndo. Eu respeito os
homicidas que escondem o seu verdadeiro nome, julgando que os
disfarca o medo do opprobrio. Ao homem, porém, que entra em
casa de sua mae, e diz seu nome, e revela sem cerimonia o
programma de assassino, desprezo-o, e soO receio que elle me tira
pelas costas.

D. Thomazia tinha ouvido a voz alterada de Lopo, e chegara-se
ao reposteiro interposto as duas salas, quando o filho proferiu as
palavras: Ao homem, porém, que entra em casa de sua mae...

Escutou as restantes, julgando-se turvada de entendimento e
ouvidos. Levantou o reposteiro, e saiu a sala, com a vista
desvairada e os passos oscillantes.

Lopo foi recebel-a pela mao, apertou-a ao seio e disse-lhe:
—Va para dentro, minha mae, peco-lh’'o com as maos erguidas!



—Quem ¢é este?l—perguntou ella—a quem dizias tu...? Nao
fallaste aqui agora em mae... e nao sei qué...?

Relangou Lopo os olhos a Pedro. Figurou-se-lhe ver no rosto
d’elle uma feicido extraordinaria de agitacado interior. Cedeu a um
impulso de generoso enthusiasmo, e disse a mae:

—Aquelle € Pedro... é seu filho!

Thomazia, antes de ver o filho, viu o esposo. Nao proferiu um
monosillabo. Retrocedeu com desatinada velocidade. Sumiu-se nas
salas interiores. Correu ao quarto de Nicolao. Travou-lhe do braco.
Tirou-lhe por elle a impetos freneticos. O louco deixava-se arrastar.
Entrou com elle ao salao, a tempo que Lopo, travando do braco de
Pedro que fugia, Ihe bradava:

—Espere, que vae ter occasido de cravar a bala no infame que se
finge doido!

N’este conflicto, acercou-se D. Thomazia com o marido.
Aproximou-se de Pedro, que recuava, e disse-lhe:

—~Olha, Nicolao, olha... Aqui esta teu filho!... Vél-o vivo? Repara,
meu amor. Nao € este o que teve o desafio em Pariz comtigo? Nao
e?...

Nicolao encarava no rosto de Pedro com penetrativa fixidez;
quando, porem, Thomazia Ihe espertava a gritos as reminiscencias,
elle declinava para sobre ella o olhar torvo, e estremecia como
assustado das suas exclamacgoes.

No entretanto, a postura de Pedro de Barros—a férma exterior,
que a interna € indefinivel—significava a ancia de evadir-se a uma
situacdo que Ihe demudara o rancor em tortura de uma especie
nunca escripta nem imaginada. Abalo de coragcdo parece que nao
sentia nenhum bom. Na cabeca tumultuava-lhe um torvelinho de
idéas que o desvairavam. Aquillo de chamar-se seu pae aquelle
homem soava-lhe como uma zombaria, se nao era antes sonho ou
allucinacdo de ouvidos. Sentimento filial ou sequer de piedade nao
Ihe suscitava a mae nenhum. Por maneira, que todos os seus
movimentos d’olhos e de espirito, segundo mostrava, era livrar-se



do espectaculo, em que talvez elle fosse capaz de ver alguma coisa
ridicula para si.

Thomazia, voltando as exclamag¢des do marido, que saira da sala,
para o filho, ia, n'uma explosao de ternura redobrada pela agonia de
ver o marido impassivel, langar os bracos ao pescoco de Pedro.

Haveis de crél-o, maes, que nao sabeis dos supplicios de outras;
crel-o-heis de melhor mente se ja vistes repellidas as que nao
tiveram hora de vida apartada dos filhos.

Pedro fez pé atraz, quando a mae lhe dizia:
—Filho da minha alma, ajuda-me a dar vida a raz&o de teu pae!

O retraimento de Pedro tirou lavaredas de odio aos olhos de
Lopo.

Seria sublime, se nao fosse triste de contar-se que o filho
segundo de Nicolao d’Almeida, no lango de furtar-se o irméao aos
bracos da méae, tomou para si o corpo della, apertou-a com
apaixonado amor, sentiu-a desfallecer, depbl-a sobre um canapé,
abeirou-se de Pedro, e disse-lhe acceleradamente:

—Olhe que é mentira quanto ouviu: Aquella senhora n&o é sua
mae. Maldita seja ella, se alguma hora se lembrar sem vergonha
das lagrimas que chorou. Va... Mentimos-lhe todos. Este homem
ndo € seu pae. Quem? elle! Aquelle santo desgracado que
endoudeceu cuidando que tinha matado um filho!... Mentiram-lhe a
elle de Pariz. Fuja, fuja... se Ihe parece que € uma enorme covardia
o parricidio... Fuja, porque... 0 senhor matou meus paes... € eu nao
quero prival-o da expiacdo do remorso...

Ditas estas palavras, Pedro de Barros foi repulsado rijamente para
féra da porta. Lopo ajoelhou ao pé de sua mae, e colou-lhe o ouvido
ao coracao. Latejava. A justica divina renovava-lhe o sangue para
que a expiagao se prolongasse a termos de se provar n’aquella
mulher que as religides, promettendo infernos além d’este mundo,
foram mais inventivas que Deus.



O meu amigo Antonio Joaquim rematou assim a narrativa:

—Nicoldao d’Almeida n&o tem memoria nenhuma do
reapparecimento do seu adversario de Pariz. D. Thomazia todos os
dias Ihe conta que o filho esteve ali na casa d’elles. E esperanca
que ainda ndao desamparou a pobresinha restaural-o assim. Que
illusdo! O marido escuta, parece reflectir accentuando com a cabecga
as palavras da senhora, e passa de ouvil-a a tdo glacial indifferencga,
que vae para uma janella rufar nas vidragcas. Aqui tens o que
presenciei na ultima visita que fiz ha oito dias @ gehenna d’estes
reprobos das alegrias do mundo.

Nao te sei dizer onde para o herdeiro de Gervasio José de Barros,
se te interessa sabel-o.

Nao; a mim o que mais me convinha era saber dar a tua historia
um titulo.

—Eu chamava-lhe 0 SANGUE.
—O sangue?! qual? o da cabec¢a de Pedro de Barros?

—Nao: o sangue, que tem ares de titulo filosofico e assim com
presumpcodes de these. Porque hasde ter ouvido dizer que um filho
conhece seu pae, € o0 pae seu filho, por um secreto impulso do
sangue.

Em confirmacgdo d’este preconceito, que desluz muitas cabecas
illustradas, podes vir com argumentos confortativos; por exemplo: os
casos de parricidio em que os filhos assassinam os paes com
perfeitissimo conhecimento da pessoa filialmente assassinada; o
caso vulgar das maes que estrangulam as creancinhas assim que
ellas, ao sair-lhes do seio, estendem as maosinhas para os peitos; o
caso em que os filhos, repatriados ricos ao seu paiz donde sairam
com o enxoval que custou vigilias e fomes aos paes, sentem-se
inclinados a dar razao aos barbaros que matavam os velhos como
entes inuteis e incommodos. Todos estes casos provam que o
sangue é um engenhoso registro que a Providencia implantou na
economia animal, para regulamento dos nossos deveres de familia.
Demonstrado isto, corre-te obrigacdo de mostrar uma coisa, ja muito
sabida e notoria; e vem a ser que tu e eu e 0s mais da nossa



especie somos 0s reis da creagao; e que o0s bichos, que
estremecem seus filhos e seus paes, sao bichos.

—Mas, sem embargo do titulo, qual achas tu que seja a
moralidade do romance?

—A moralidade € clara.
—A expiacido de Thomazia, ndo é verdade?

—Homem, eu n’isto de expiagdes ndo tenho ainda formado
perfeito juizo. Conhego muitas familias que me authorisam a suppor
que a expiacao € um castigo da tolice e nao do vicio.

—Homem, essa! Vao la escrever o absurdo n'um livro que tem de
melhorar os costumes e 0s usos...

—E de certo melhoras. Todo o livro € um melhoramento na
industria do papel e da tipografia.

—NMas,—tornei eu farejando a moralidade do romance—nao
posso eu dizer que o pae de Pedro de Barros era...?

—Era o que as nupcias demonstravam, como diz a lei romana.
Era Innocencio. O sangue de Pedro vinha a ser o dinheiro de
Innocencio. La esta o axioma que diz: O dinheiro é sangue. Um filho
sO pode ser filho de quem é seu pae, quando nado herda oitenta
contos de outro que foi casado com sua mae.

FIM
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com encad. de luxo, para premios e brindes, 360 réis.
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applicacdao a engenheria nos seus differentes ramos; 3.2
edicdo muito augmentada. Este livro deve ser o companheiro
indispensavel do contra-mestre, do mestre, do architecto e
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