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INTRODUCÇÃO
—Como tu estás conservado, homem!
Exclamou, n’um d’estes dias, o meu amigo Antonio
 Joaquim,

encarando comigo, na revolta d’uma esquina.
—Nem pés de gallinha, nem calvo, nem bigode grisalho,
 os

dentes todos!—proseguiu elle, encruzando os
 braços sobre a
placida cornija do abdomen.

«Nem sequer duzentos kilos de toicinho, envolucro
sujo com que
a natureza veste os seus filhos maiores
 de quarenta annos, para
que o alfaiate não possa jámais
 embonecal-os com as graças
seductoras d’um tisico sorvido
 pelos vampiros do amor!... És
invejavel! Pois
convence-te de que és velho!

—Vinte annos ha que eu me convenci, amigo Antonio.
Passados
mais alguns, morri. Hoje, o que vês n’este
arcaboiço, é uma alma
insepulta e penada que se offerece
penitente e docil ás tuas injurias.
Não espremas,
comtudo, a esponja, meu amigo. Sabe que todas as
passadas,
que dou, vão na vereda escabrosa do meu calvario...

—Devo prevenir-te que não venho disposto para fazer
via-sacra—
atalhou o meu velho amigo.—Se vaes
 até ao calvario, faz lá
recommendações ao mau ladrão,
e diz-lhe que, se florescesse em
Portugal, mil oitocentos
e trinta e cinco annos depois, seria visconde
de Gestas,
visto que elle se chamava Gestas. Diz tambem a Dimas,
ao bom ladrão, que os do nosso tempo todos são bons
como elle, e
por isso todos se salvam. E, se quizeres
questionar com algum dos
apostolos, caso lá os topes,
 diz-lhes que, presentemente, a gente
graúda, á imitação
de Christo, considera os bons ladrões dignos do
céo; e
que, desde o facto algum tanto reparavel de ser perdoado
um
salteador com prejuizo de terceiro, todos os salteadores
 «de
sobrado alto», como lhes chama a Arte de
 furtar, são, sobre



perdoados, honrados,—o que até certo
 ponto é christianismo
progressivo.

—Então, como te vae?—atalhei eu, cortando a insulsa
calumnia
apontada ao brioso peito de muitos dos
meus melhores amigos.

—Vae-me bem, não vês? Tenho esta grande barriga
em que está
sepultado o melhor do meu eu subjectivo,
 e tenho gôta n’este
joanete do pé direito. Tu, pelos modos,
és alma penada, e eu sou
alma despennada, que é
peor. Tu ainda sobes ao calvario e respiras
ar desafogado,
 em quanto eu a custo me desatasco da lama. Em
summa, estou velho...

—E rico?
—Tambem.
—E feliz?
—Feliz como um cerdo amarrado com uma corrente
de ouro. Tu

não sabes ainda o que é a felicidade da pobreza,
 homem! Não
soubeste ainda abrir o thesouro em
 que a Providencia divina te
remetteu o arnez impenetravel
aos golpes da desgraça...

—Não sei... Terei eu lá em casa isso?!
—Tens, ingrato, se tens!... É o trabalho.
—Ah!
—Esse ah! é alvar. O trabalho é como aquelle anjo
que em fórma

de pomba pairava sobre a face de Santo
Adelino adormecido, para
que os raios do sol não lhe
acordassem os sentidos e a consciencia
da dôr. O trabalho
 é um absintho celestial, que suavemente
embriaga
e entorpece as faculdades cognoscitivas atormentadoras
do infeliz ocioso. O trabalho é a compensação da pobreza...

—E a riqueza que é? uma calamidade que dispensa
a pomba de
Santo Adelino ... não é?

—Se alguem ha ahi, até certa idade, verdadeiramente
 feliz por
ella,—o que não creio—a riqueza é um abutre
 cruelissimo que
principia a espicaçar o rico, assim que
o espelho, e a dispesia, e as
insomnias, e a indifferença
das novas, e a consideração das velhas,



e o commedimento
dos rapazes em sua presença se conjuram para
lhe dizer: «envelheces». Aqui tens o verdugo, que dá o
 laço ahi
pelos quarenta e cinco annos, e aperta e arrocha,
até aos setenta,
até aos oitenta, prolongando-lhe o
supplicio, ao apuro de lhe fazer
invocar a morte, execrar
o ouro, amaldiçoar os homens e blasfemar
de Deus.

—E que me dizes do pobre que, na tal idade das insomnias
 e
dispepsias, carece de saude para o trabalho e
 do trabalho para o
pão de seus filhos?...

—Eu te digo...
—Podes responder d’uma assentada a outra pequena
duvida: se

será mais infeliz o rico enfermo rodeado de
 filhos fartos, do que o
pobre alanciado de suas dôres e
 dos olhos supplicativos de sua
familia?

—Ahi vens tu com o estilo!... Se entras a commover-me,
cessa o
nosso debate que é todo philosophico e
 ouro puro de Droz, de
Franklin e d’outros moralistas...

—Que moralisavam os desgraçados lá d’entre as cortinas
adamascadas dos seus gabinetes, tapetados de alcatifas
 de tres
pêllos... Se elles fossem os desvalidos,
quem lhes ensinaria a moral
da paciencia?

—Socrates, Philo, Jesus Christo, João Jacques Rousseau...
—Que sacrilega camaradagem!... Rousseau havia
de ensinar os

paes pobres a engeitar os filhos... Meu
caro Antonio Joaquim, rico
sei eu que estás; mas a tua
philosophia não é a peça mais valiosa
que possues. Eu
 não sei o que póde ensinar-me Socrates nem
Philo. De
Christo sei tres palavras em latim e espero que no outro
mundo os anjos m’as decifrem. Beati qui lugent «felizes
 os que
choram» disse o amigo dos pobres. Como
 ninguem o tinha dito,
nem escripto, nem pensado, a interferencia
 da divindade na
desprezada condição dos infelizes
começou na hora em que foram
ditas as palavras
 «felizes os que choram». E quem as disse não
podia ser
 mero homem... Em summa, se queres consolar algum
engeitado da devassa fortuna, não lhe reprezes as lagrimas
com o



dique da philosophia; deixa-o chorar. Lá estão
as estrellas que saem
fóra do céo para levarem ao
seu creador a relação das agonias que
gemem de noite
não vistas nem escutadas de alguem.

—Estás comigo...
—Mas não estou com o teu Rousseau.
—O meu Rousseau... não lhe chames meu, que eu
não o tenho

nem o li; citei-t’o por me parecer incrivel
 que o não tivesses lido,
andando elle nos alforges de todos
 os fisicos que ungem de
unguentos a lepra da humanidade.
 Pois tu imaginas que eu leio
coisa nenhuma?
Faz-me justiça, se queres que eu admire as tuas
novellas
sem as lêr... A proposito de novellas, lembrei-me ha
dias de
ti, n’um lance que me pareceu original...

—Um lance original!...—atalhei eu.—Coisa que dê
 um livro
original!?

—Um livro? isso não sei; mas, se é verdade o que
ouvi dizer de
ti...

—Que ouviste dizer de mim?...
—Franqueza! Tu não te offendes, nem eu sei se é
 louvor, se

offensa a censura: ouvi dizer que fazias dez
livros originaes de uma
idéa sem originalidade nenhuma.
Isto é verdade?

—Parece-me que sim... Eu tenho calculado que a
Providencia me
concedeu dez idéas: foi prodiga comigo.
Estas idéas repartidas por
cincoenta volumes conferem
com a conta da censura. Vaes tu dar-
me uma idéa original:
 tenho que explorar no restante da vida...
Então
que foi?

—Não é historia que se conte na rua. Vem jantar
comigo. Tu ainda
comes? Ás almas insepultas é concedido
 errar, em volta da lagôa
estigia d’uma terrina de
 sôpa do «hotel Francfort»? Não ha
inconveniencia em
 que as almas penadas assimilem alguns
bocados de boi
 assado? Se não ha, vem, puro espirito! Jantarás
comigo
alguns dias; e no ultimo, ao troar a trombeta clangorosa,
os
teus ossos, melhormente vestidos, não irão perfurando
a encontrões
as carnes dos que merreram gordos
e apopleticos. Vens?



—Vou. Posso desde já dizer ao meu editor que descobri
 a idéa
numero onze? E que a descobri na transparencia
da tua cabeça?

—Isso não. Se por ahi desconfiam que tenho terço de
 idéa,
minam-me os creditos. Deixa-me fruir a reputação
 que me faz
insuspeito á confiança de pessoas com quem
 tenho negocios. A
besta é coisa superiormente importante,
 desde que S. João, o
apocaliptico, viu uma corpulentissima.
 Todas as bestas, mais ou
menos aparentadas
com a do vidente de Pathmos, trazem boa sina
comsigo. Pelo menos, emquanto eu tiver que vender e
comprar faz-
me a mercê de me não vilipendiar com a
denuncia de que eu te dei
uma idéa... Lembra-te dos
 desgostos que me iam dando as tuas
vinte horas de
liteira. Foi preciso que o teu livro esquecesse para
que
eu recobrasse os creditos fallidos.

—E esqueceu já o meu livro?!
—Ora!... se esqueceu!... quando eu voltei ao
 Porto, quinze dias

depois da publicação, apenas se lembrava
d’elle consternadamente
a empreza editora. Vamos
jantar.

O repasto do hotel Francfort foi leve.
Quem come francezmente cria alma; corpo é que não.
Aquelle magro môlho em que boiam cascas farináceas
 não

entulha os ductos da intellectualidade. A viscera
vital por excellencia
não escoiceia o visinho de cima
como succede nos casos em que o
esôfago arfa sacudido
pelo estomago repleto de fibrina. O coração
agita-se docemente
quando o novo chilo se está elaborando.

Respeitado nos seus altos camarins e não azoado com
o estridor
dos dentes e das funcções digestivas, o espirito
 exercita-se em
pleno gôso de suas faculdades.

A alimentação franceza póde levar á dispepsia, sem
 duvida;
porém, o que no homem ha digno da maior estima
e merecedor de
toda a cautela, a alma, essa asseguro
 eu que não tem senão um
passo a dar entre a cosinha
franceza e a idealisação germanica. Se
os jejuns
espiritavam os cenobitas de Isthria até entreverem Deus
por um postigo do céo, as aguas aromaticas das caçoulas
do «hotel
Francfort» subtilisaram o espirito do meu
amigo Antonio Joaquim a



uns altos devaneamentos, que
 me não pareciam d’elle nem dos
seus annos.

Fallava-me da nossa mocidade como quem perdêra
 com ella
muitas coisas bellas e irreparaveis. Elle, que
 não tinha perdido
senão o direito que todo o homem tem
a fazer uma dada somma de
tolices! Elle que, entre o
berço e o thalamo, apenas teve tempo de
crescer, engrossar
 e depôr no regaço de sua esposa um coração
cheio de casta ignorancia das coisas boas e más d’este
mundo!...

Que saudades do passado eram pois as d’elle? Seriam
 as dos
prazeres não experimentados na idade competente,
e dos quaes o
coração vasio lhe estava agora, no declive
da vida, a pedir contas?
Assim como a demasiada cautela
da dieta enfraquece o estomago e
o predispõe á anemia
 e á enfermidade, porventura, guardadas as
distancias
 que topograficamente não são grandes, ao coração
minguado de alimentos fortes virão afinal as doenças resultantes
da
inactividade violenta a que o forçaram preceitos
ou circumstancias?

Parece-me que sim.
De qualquer das maneiras, Antonio Joaquim, discorrendo

tristemente sobre a brevidade da vida, e o reflorir
da alma, quando o
fogo da cabeça já não derrete a neve
eminente de quarenta e tantos
invernos, fez-me dó e ao
mesmo passo desafiou-me a chorar com
elle: situação
ridicula que sustentamos por espaço de meia hora.

Elle adivinhava o que perdêra; e eu sabia o que tinha
perdido; elle
anhelava imagens lucidas que tardiamente
 se lhe espelhavam na
alma; e eu tocava em mortalhas
que se desfaziam em cinzas.

Estas angustias eram entremeadas com alguns tragos
 ardentes
de cognac, que mais me accendia no peito rebates
de saudade de
um tempo em que o absinto me
 era doce e refrigerante como a
orchata e capilé d’estes
 meus caducos dias emplasmados em
linhaça e refrigerados
com soda-wather.

As lagrimas estancaram-se. E eu, para divertir o animo
 da
inconsolavel tristeza, perguntei ao meu amigo:

—E a idéa original que me prometteste?



—Vou dar-t’a. O prefacio foi longo, mas ajustado ao
 assumpto.
Fallei da nossa mocidade, porque a historia
principia então. Ha vinte
e dois annos que eu te conheci
no theatro de S. João. Lembras-te?

—Muito. Quem fez as apresentações foi um meu contemporaneo,
que vinha de Coimbra comigo. Chamava-se...

—Nicoláo d’Almeida; vinha com o acto do 4.º anno.
—Ainda vive?
—Vive morto.
—Como? Vive morto?!
—Lá chegaremos... Representava-se a Degolação dos

Innocentes, e era um domingo de tarde...
—Bem me lembro—atalhei eu.
—Estás certo d’aquelle pedaço de omoplata de carneiro
que caiu

sobre ti d’um camarote de 3.ª ordem?
—Se estou!
—Muito folgo que te lembres. O Nicoláo apanhou-a
do chão n’um

lenço que levantou pelas pontas, e convidou-nos
 a seguil-o ao
camarote onde o cordeiro, tambem
 innocente, soffrêra as
consequencias da degolação.
Recordas?

—Mal. Ajuda a minha memoria que se está deliciando
 n’essas
recordações liricas.

—Fomos e vimos uma familia de varios Herodes, descarnando
as
costellas da victima com um ranger de dentes
bastante a justificar
que ainda temos que farte sangue
 e queixos hellenicamente
ruidosos, d’aquelles que
 Homero cantou. No camarote estavam, á
primeira luz,
varios sujeitos gordos e mulheres de condigno bojo que
representavam em geral e cada qual em particular um
 curral de
carneiros assados e digeridos. As esposas e filhas
e irmãs, ou o que
eram d’aquelles antropófagos, tinham
as mantilhas penduradas dos
cabides, dando ao
 interior do camarote um aspecto lugubre de
ágape gentilica
onde as victimas sacrificadas fossem logo comidas.
Um dos sacrificadores, que parecia o mais auctorisado
por ter em



punho a cabeça meio descascada do cordeiro,
 suspendeu-se no
lanço de a levar aos dentes engatilhados,
e, arrotando, regougou:

«Os senhores que querem?!»
Nicoláo fez uma grave mesura, estendeu o braço para
dentro com

o lenço pendurado e respondeu solemnemente:
—Foi d’este camarote, sem duvida, que uma das senhoras
deixou

cahir a parte respectiva do bôdo?
—Do bode??—perguntou o chefe dos cannibaes, forçando
 com

um arranco interior a descida do bocado que
 lhe entopia os
gorgomilos.

—Do bode,—tornou Nicoláo—se vossa senhoria quer
 que seja
bode, carneiro, porco-espinho ou como é que
 deva chamar-se o
animal comido e ex-proprietario d’esta
pá.

—Foi o Felizardo que deixou cair...—disse uma
creatura femeal,
relançando a vista repreensiva sobre o
 sujeito que se chamava
Felizardo.

No entanto, o nosso amigo, com ademans de quem
entrega uma
luva que alguma formosa senhora lhe deixou
feliz e acintemente cair
ao alcance da mão, acercou-se
 d’uma das trez senhoras
esphericas, e deu ares
de lh’a querer depositar no regaço, largando
trez pontas
do lenço.

—Ai, credo!—exclamou a velha sacudindo as mãos
e encolhendo
contra o tabique a parte proeminente da
 região umbilical,
expressões que deves empregar, se escreveres
a historia, por que o
termo do uso commum é
 d’aquelles que tresandam a theatro
anatomico. Lembras-te
d’isto?

—Como se o estivesse vendo—confirmei eu alanciado
 de
saudades.—Até me recordo de uma bellissima rapariga
que estava
n’esse camarote.

—Bem sei eu por quê... Era ella uma das formosuras
que ficam
impressas na alma, atravez de annos e seculos,
como as virgens de
Urbino ou as outras imagens
menos virgens de Ticiano. Que sabes
tu d’essa mulher
que viste ha vinte e dois annos?



—Nada: creio que nunca mais a encontrei... decerto
não. Apenas
me lembro de que Nicoláo d’Almeida
me escreveu para a provincia,
dias depois do episodio
 do carneiro, e me dizia que estava
apaixonado pela mulher
divina que comia carneiro. Não dei peso á
linguagem
 chula da noticia, nem tornei a vêr Nicoláo d’Almeida.
Alguem me disse depois que elle vivia relegado
no seu solar do Alto
Minho, e que não concluíra a formatura.
Ha mais de quinze annos
que ninguem me fallou
d’elle. Agora me dizes tu que o Nicoláo vive
morto...
 Coitado! Queria ainda vel-o n’esse estado extravagante!...
Começo a crer que me dás uma idéa original...

—Lá chegaremos... O caso é que te recordas bem
da menina que
se escondia entre as mulheres gordas
 com uma andorinha entre
trez peruas?

—Sim.
—Pois então ahi tens um dos personagens componentes
da idéa

original que te offereço.
—Quem? a tal?! Aquella familia como original podia
 figurar nas

exposições fotograficas; mas considerada
 idéa não me daria para
um capitulo. Pelo que vejo, a
 idéa offerecida com tão magnanimo
desinteresse é a pá
descarnada do carneiro!...

—Principia ahi pontualmente. Olha que começos
 teve uma
tragedia obscura!... Continuemos as reminiscencias
 de 1845.
Nicoláo, ao dar de rosto na mulher
 que se retraía de ser vista,
quedou-se dois segundos a
 a contemplal-a, perdeu o engraçado
atrevimento, e saíu
 do camarote canhestramente como se fosse
corrido.
 Quando desciamos a platéa, disse elle: «Eu vi aquella
mulher em Caminha ha anno e meio; e, desde que a
 vi, outra
imagem não pude mais vêr em meus sonhos,
nem encontrei mulher
que m’a fizesse esquecer. Aquella
é a minha inevitavel fatalidade!»

—D’isso é que eu de todo me não recordo.
—Talvez lh’o não ouvisses. Entramos á platéa. Nicoláo
 nunca

mais desfitou a vista do camarote da 3.ª, sem
 que visse a linda
cabeça de Thomazia (chamava-se Thomazia)
 por entre os
volumosos commensaes. Saimos ao
vestibulo, concluida a tramoia



de Herodes, e esperamos
que ella descesse. Tu já tinhas saído no
intervallo do
 3.º acto, e por isso não assististe a um rasgo de
generosidade
com que pódes fechar originalmente a introducção
do
teu romance.

Chovia a odres. A familia carnivora esperava no pateo
 que
estiasse a chuva cada vez mais torrencial. Nicoláo
d’Almeida saíu
açodado dizendo-me que o esperasse.
Guiado prosperamente pelo
amor, foi topar um carroção
que despejava as ultimas dez pessoas
da terceira familia
em uma casa da rua de Santo Antonio. Offereceu
ao
 carreteiro porção fabulosa de pintos, e conduziu á porta
transversal o carroção que, debaixo das cataratas do céo,
parecia a
Arca Santa no trigessimo nono dia do diluvio
universal. Avisinhou-se
cortezmente o bacharel da familia
 que se aconchegava como
rebanho que farisca lobo,
 e disse voltado a um dos trez homens
gordos:

—Tomo a liberdade de offerecer a vossas senhorias
um carroção
que os conduza a sua casa.

—Este e o do osso...—disse uma das gordas á
orelha da outra.
A menina achegou do cóllo a mantilha e baixou os
 olhos

divinisados de pejo.
O sujeito, a quem Nicoláo se dirigira, respondeu
bem-humorado:
—Não é de desagradecer o favor, porque chove que
tem diabo, e

nós moramos nas Cangostas.
O nosso amigo saíu debaixo do alpendre e disse ao
 boieiro:

«Leva estes senhores á rua das Cangostas.»
E, cortejando o rancho, saíu comigo pela outra porta,

murmurando: «Que mulher!»
—Bem!—exclamei eu, já temos dois não vulgares elementos
para

um romance ideado originalmente; a saber:
 a pá d’um anho e um
carroção! Duas especies raras!



Antonio Joaquim proseguiu até noite alta a historia.
Devo confessar abertamente que o enredo, confiado a
compositor

de engenho affeito a immolar a verosimilhança
 para comprazer a
dois ou trez leitores, dava largas
 a fantasias originaes. Na minha
officina, por mais
 que a Europa se queixe, as obras hão de sair
sempre
 fundidas das fôrmas da verdade. Não importa que o
verdadeiro
 orce pelo fastidioso, e as maravilhas da invenção
 lhe
ganhem no stadío da popularidade. N’um paiz de
 gente que lê
sempre, como este em que os paes se reproduzem
para ter o gosto
de dar leitores á republica
 litteraria, ha partidos para todas as
bandeiras da milicia
intellectual. Eu, de mim, sem invejar a voga dos
meus
visinhos, conto sempre com consummidores que vencem
em
sêde de lêr a temeraria affoiteza dos editores. Escrevo
para a gente
séria. O meu partido é o da gente
 séria. Tenho por mim todos os
amigos da verdade que
assignam as correspondencias das gazetas.
Para estes e
 outros inéditos é que eu vou concertar os
apontamentos
 que hontem escrevi, ao compasso da narrativa do
meu
amigo Antonio Joaquim, a quem deixo aqui estampada
a minha
eterna gratidão.



O SANGUE

CAPITULO I
Argumento

Fundação da rua das Cangostas, no Porto; origem dos
Barros,
 e sua descendencia até ao seculo xix. Diz-se
quem
 comia o anho no theatro de S. João e outrosim
quem era
a menina que tolheu o espirito de Nicoláo. Dá-
se noticia
de Innocencio. Virtudes do negociante, e suas
duvidas a
respeito da liberdade. Não entende o que seja
diplomacia,
e representa o fervor constitucional dos seus
contemporaneos.
Como Gervasio José se bateu para que
o não roubassem,
e dá assim a razão por que se bateram
muitos
que foram liberaes depois. Lagrimas de creança.
A razão
por que os orfãosinhos não choram.

Quando os frades de S. Domingos, do Porto, no primeiro
quartel
do seculo xvi offerecêram terreno da sua
cerca aos portuenses que
quizessem edificar, muitos aceitaram
a liberdade dos dominicanos, e
para logo se formou
a rua das Cangostas. Um dos fundadores da
nova
 rua chamava-se Pero Barrios, judeu oriundo de Castella,
 e
official de tecidos de prata e ouro.

Os filhos de Pero, indecisos entre Moisés e Jesus,
inclinaram-se á
religião que mais os caucionava de sustos
 e desfalques no seu
prosperado commercio. Seguiram
 pontual e ostensivamente o rito
romano, guardando em
 secreto os preceitos d’uma religião
comesinha que ainda
 hoje nos parece ser a predominante na
Europa: a religião
da absoluta indifferença por todas.



D’esta arte, a familia Barros, já aporteguezado o appellido
hespanhol, fruia socegadamente os seus haveres
 mediante as
toleraveis incommodidades de ir, cada quaresma,
confessar culpas
veniaes aos dominicos, de presentear
o prior com algumas varas de
galão de ouro
 para guarnecer os paramentos sacerdotaes, acudir
aos
 jubileus, aos lausperennes, e á missa nos dias santos
 com
fervor edificativo.

Estes trabalhos eram suaves e bons de levar comparados
 aos
dos contumazes e boçaes hebreus, que, por
amor das tabuas da lei,
se deixavam levar de casa á
 mesa do santo officio, da mesa ao
carcere, do carcere á
 polé, da polé ao templo de Jesus
misericordioso, do
templo ao tribunal civil, e d’aqui á fogueira. O filho
de Jethro, por optimo legislador e subtil embaidor que
 haja sido,
realmente não valia tanto.

Outro Pero de Barros, bisneto do primeiro morador
 na rua das
Cangostas, reedificou a casa de seu bisavô,
 fazendo-lhe portas
voltadas á rua, feitio que a camara
do seculo xvi não consentira sem
pleito aos primeiros
 edificadores, como se depreende de um
documento ainda
archivado no cartorio municipal.[1]

[1] Veja o livro 1 das chapas, fl. 314. A camara queria
perceber
 fôro das casas que tivessem portas para a rua, e
embargava
 a obra dos esquivos ao pagamento. Os frades
ganharam
 o pleito, fazendo levantar os embargos e isentar os
proprietarios.

Aquelle Pero de Barros era já abastado em 1700.
 Seus filhos
levantaram mão da tecelagem de ouro e deram-se
ao commercio de
estofos chamados de Damasco.
 Em 1750 os netos do segundo
Pero, já muito ricos,
mercadejavam em vinhos, e possuiam grandes
montados
 no Douro que plantavam de vinhaes, animados pelo
trafego mercantil que respondêra cabalmente ás previsões
 do
ministro de D. José I.

No primeiro quartel d’este seculo, os Barros eram
contados entre
os maiores proprietarios do Porto, e tinham
largado todo o negocio,
laborando tão sómente na
cultura dos seus bens de raiz.



Dizia, em 1806, João Maria de Barros, representante
dos antigos
e já esquecidos israelitas de Cordova, que
seu pae lhe deixára em
dinheiro de contado quinhentos
mil cruzados em ouro, estipulando-
lhe que esta reserva
a transmittisse intacta aos seus descendentes,
com a
obrigação restricta de darem este dinheiro para a reedificação
de Jerusalem, se alguma hora os hebreus dispersos
 se
congregassem e fintassem para renovar a cidade
 de Salomão,
consoante o promettido pelos seus
profetas. Este pio legado acabou
na pessoa de João
Maria de Barros, em razão de lhe entrarem em
casa os
francezes invasores em 1808, e descobrirem debaixo
d’um
leito de páo santo o cofre ferrado com o recheio
dos quinhentos mil
cruzados, os quaes a esta hora constituem,
em Pariz, a opulencia
de alguma duqueza, filha
do soldado, que roubou a casa da rua das
Cangostas, e
morreu general do imperio.

De João Maria ficaram trez filhas e trez filhos. O mais
 velho,
Gervasio José de Barros, casou em 1820 com
 uma parenta. Os
outros ainda em 1846 estavam solteiros,
 e de crer é que já não
casassem, porque todos eram
 maiores de cincoenta annos,
segundo me parecêram nos
instantes em que os vi no camarote do
theatro de S. João.

Esta era a familia que comia o carneiro assado, em
 quanto os
algozes de Herodes afinavam os cutellos para
 a degolação dos
quatorze mil meninos da Judéa, horror
 que parecia não pungir
grandemente o coração d’aquella
familia mais ou menos aparentada
com os pequerruchos
descabeçados.

No camarote, porém, estava uma formosa menina:
d’essa vamos
agora esclarecer os dois leitores que ainda
não adormeceram.

Um capitão de infanteria n.º 18, aquartelado em
Santo Ovidio, do
Porto, teve de sua mulher uma filha
em 1826.

A mãe da creancinha morreu de parto, e o capitão,
 com a filha
ainda mal lavada nos braços, fazia grandes
 clamores á beira do
cadaver da esposa.

A residencia da morta era fronteira á casa de Gervasio
 José de
Barros. A senhora Thomazia, mulher do
 negociante de vinhos,



ouvindo os gritos do attribulado
 viuvo, atravessou a rua com suas
cunhadas, e foi topar
 com o espectaculo tristissimo. Queriam as
boas creaturas
consolar o viuvo, offerecendo-se a cuidar da creação
da menina, se elle não tinha pessoas de familia que o
fizessem com
mais direito. O official, debulhado em lagrimas,
confiou a filhinha á
misericordia das trez senhoras
e rogou á alma de sua mulher que
pedisse a Deus
as cobrisse de bençãos e prosperidades.

Quando o cadaver saíu com lustroso saimento á custa
 dos
Barros, passou a creancinha para casa das bemfeitoras,
e andou de
cóllo para cóllo de todos, como se fosse
da familia.

Thomazia, ao oitavo dia, foi ser madrinha da menina
 que se
chamou tambem Thomazia; Gervasio foi o padrinho,
 e os irmãos
vestiram opas na cerimonia. Foi dia
 de festa na casa; mas nem
todos exultavam. O capitão
baptisou tambem a filha com lagrimas, e
não pôde engulir
 bocado do farto jantar, por que via defronte a
janella
da alcôva onde sua mulher expirára oito dias antes.

A este tempo, Gervasio José já tinha um filho de
 trez annos,
chamado Innocencio. Quem embalava o
berço de Thomazia era o
pequenino; mas importava vigiar-lhe
o zelo de adormecer á força a
creança, porque
elle, ás vezes, dobrava-se sobre o colchãosinho da
pequena,
e tanto se aconchegava para a beijar, que lhe
magoava o
rosto com o nariz um tanto judaico. As sete
pessoas da familia riam
muito da asáfama do seu Innocencio
á volta do berço, e parece que
mais estremeciam
 a orfanada do amor maternal á medida que o
menino
se lhe ia mais afeiçoando.

O capitão Joaquim Alves Pinto, pae de Thomazia,
 foi desligado,
no seguinte anno de 1827, como suspeito
 constitucional. O
negociante levou-o para sua casa onde
o agasalhou com tal alegria,
que o favorecido com a
 hospedagem parecia elle. Entretanto, o
official chorava
secretamente a dependencia, e a quebra na carreira
por
 onde esperava grangear dote para sua filha. Joaquim
 Alves,
procedente de uma familia pobre de Monção,
 sentára praça em
1806, e alcançára nas bravas luctas
 de então o posto d’onde
repentinamente fôra desapossado.



Conjurou-se com os revolucionarios na esperança de
readquirir a
patente. Foi um dos que levantaram o grito
da revolta, em Aveiro, na
manhã do dia 16 de maio
 de 1828, associado aos cidadãos, e
officialidade de caçadores
 n.º 10. No mesmo dia, insurgiu-se no
Porto infanteria
6 e outros corpos de diversas armas. D’aqui até á
hora em que o Belfast se fez de vela para Inglaterra
carregado de
generaes e doutores, o capitão, ora esperançoso
ora desalentado,
exercitou a actividade de quem
estava jogando o seu futuro e o da
filhinha. Chegado o
 dia 3 de julho, e escondida nas brumas do
oceano a náo
 que levava enrolada no porão a bandeira da
liberdade,
Joaquim Alves queimou as faces da filha com as lagrimas
da desesperação, e pediu de joelhos, á beira do
 berço onde ella
dormia, e a rodeavam as senhoras lagrimosas,
que lhe amparassem
a desgraçadinha que
 nem já tinha pae. Todos lhe asseguraram o
seu amor
á menina e a certeza de que não sentiria a falta de sua
mãe, ao mesmo passo que o negociante de vinhos lhe
insinuava na
algibeira um rôlo de peças, dizendo que
 lh’as pagaria, quando
voltasse general.

O emigrado fugiu por Galliza e seguiu a sorte dos
mais affoitos e
constantes, bem que a levasse melhorada
 emquanto lhe durou a
esmola do seu compadre.

Foi crescendo a menina acariciada por egual com Innocencio
que
a disputava aos braços da ama. Se a extremavam
 d’elle os
corações dos paes, as exterioridades
pareciam dizer que no affecto
de familia os dois meninos
eram irmãos.

De longe a longe, vinham noticias do emigrado: mas
pedidos de
novo emprestimo nunca vieram. O capitão
de si pouco dizia: todo o
seu lastimar-se era de saudoso
da filha e da patria, para onde pedia
a Deus monção
de voltar, ainda que tivesse de despir a farda sem
mancha
e vestir a jaqueta de operario.

Consolavam-n’o as noticias idas do Porto. Gervasio
 com a sua
linguagem de ouro em bruto levava-lhe a
mal que elle se queixasse
da fortuna, quando sua filha
estava mimosa como se fosse irmã de
Innocencio. «Saiba
vocemecê—escrevia o bonissimo homem—que
Thomazia
 já tem dote; tanto monta que o compadre venha
general



como tambor. Tenho no Douro uma quinta
 que me dá quarenta e
cinco pipas de feitoria, e que
 já cá em casa se chama a quinta da
Thomazinha. Se
vocemecê precisar de dinheiro, lá lhe irá. Faça de
conta
que é a filha que lh’o empresta do rendimento da
quinta, etc.»

Voltou o repatriado entre os 7:500 da heroica expedição.
Correu á
rua das Cangostas com o alvoroço de
 quem antevia a morte na
primeira batalha e receava
não ter tempo de ver a filha. A menina,
linda como os anjos
que alguma vez se deixam ver n’aquella idade,
tinha seis
annos. O capitão vinha roto, empoado, sujo, encanecido,
com as barbas grisalhas até meio do peito. A pequenita
Thomazia,
nos braços d’elle, chorava de medo, e limpava
as faces que o pae
lhe humedecia de lagrimas e arranhava
 com os bigodes. Alegria
verdadeira, n’aquelle encontro,
 não a tinha ninguem. O dono da
casa, lembrado
 da invasão dos francezes, enterrava o dinheiro e
entrouxava
as preciosidades para fugir. O dilemma que o
apertava
era que, se os liberaes lhe não saqueassem a
casa, lh’a saqueariam
os realistas.

—Tanto me faz a mim ser roubado por uns como
por outros—dizia
elle com admiravel lucidez de intelligencia.—Quem
 tem alguma
coisa que perder vae-se
pondo ao fresco. Pelos modos, os liberaes
do Porto são
 os pobres sómente; que os ricos fogem todos. Um
partido
 de pobres não ha de ir longe. Vocemecês, se veem
 todos
vestidos n’este gosto, que remedio teem senão
 vestir-se sem
pagar?—argumentava elle com logica de
 seu uso.—E quem não
tem com que pagar, por mais honrado
que seja, ha de ir roubar as
coisas onde ellas estiverem.
 Nada... Estou aqui, estou no Douro.
Mal por mal,
antes me quero de bem com oitenta mil homens e de
mal com sete mil e quinhentos...

O capitão não estava para cathequisar correligionarios:
 a
lembrança da Belfastada tolhia-lhe as molas da
 eloquencia; e o
coração, todo embebecido na filha, apenas
 lhe dava um agro-doce
de lagrimas que o bom do
 Gervasio não podia avaliar n’aquella
cojunctura de medo
aggravado pelo silencio do militar.

A menina, decorrida meia hora, familiarisou-se com o
 temeroso
aspecto do pae, e já lhe respondia breve ás
perguntas carinhosas.



Não obstante, quando elle se retirou,
 receioso de quebrantar a
disciplina, Thomazia voltou-se
 para as senhoras Barros, e disse,
com certa tristeza,
 que seu pae era muito feio. A madrinha
reprehendeu-a
 amorosamente, recommendando-lhe que lhe
 désse
muitos beijos, quando elle tornasse.

A menina obedeceu com repugnancia, respondendo
 friamente
aos afagos do pae, que, desde o dia seguinte,
ficou hospedado em
casa de Gervasio.

Mais tranquillo e animado, o capitão discursou largamente
ácerca
das esperanças bem fundadas da victoria
das pequenas forças do
imperador sobre o desorganisado
 exercito do infante. Justificou o
acerto das operações
 com a certeza do auxilio de Inglaterra e
França, onde
diplomaticamente estava vencida a causa de D. Maria,
provada a sua legitimidade á posse do throno de
D. João VI.

O negociante não percebeu completamente o que vinha
a ser a
victoria da diplomacia lá fóra, e a guerra
 tão desegual e mal
principiada cá dentro. A juizo d’elle,
 seria melhor que as armas
vencessem primeiro, e a diplomacia
 depois. Para em summa o
dizer, o rico da rua
das Cangostas esteve por um nada a perguntar
se a diplomacia
 era alguma rainha que promettia vir com o seu
exercito bater os miguelistas de cá, depois de destroçar
 os de lá.
Absteve-se, porém, de revelar esta ignorancia
desculpavel em sua
vida alheia da terminologia das
 sciencias de governar, quando o
capitão o allumiou dizendo-lhe
que a diplomacia, no caso presente,
valia
mais do que um bom exercito; visto que as nações europeas,
convencidas dos direitos da rainha, mandariam
 dinheiro e tropa
engrossar as forças dos liberaes, isentando
os cidadãos portuenses
de pagarem a quem lhes
defendessem as casas, fazendas e vidas.

Sem embargo d’este jacto de luz, Gervasio José enrugou
 o
sceptico nariz, e murmurou:

—Assim será; mas então a diplomacia que mande
quanto antes
para cá dinheiro e tropa.

Depois da derrota de Souto-Redondo e da desanimação
da casa
Carbonell, de Londres, o descorçoamento
dos liberaes era tal, que



aos mais alentados se figurava
a urgencia da capitulação, mórmente
se o gabinete de
Madrid ministrasse a D. Miguel munições e gente.
Gervasio
 José de Barros, com a alma fria de morte e as
 faces
amarellas de terror, perguntava entre colerico e
 sarcastico ao seu
hospede:

—Então, senhor Alves, e a diplomacia? Esse diabo
vem ou que
faz? Ora, meus amigos, estou na tinta a
respeito de diplomacias. O
que eu trato é de enfardelar
 outra vez e arranjar salvo-conducto.
Tenha paciencia o
senhor Alves. A afilhada vae comigo. Cá não n’a
deixo
eu; que a não criei para que a apanhe alguma bomba.
Eu não
quero saber d’isto. O partido liberal é uma sucia
 de pobretes que
querem arranjar-se. Fazem muito
bem; mas com o que meus avós
ganharam não hão de
elles medrar...

O capitão appellava da desacreditada diplomacia para
o generoso
animo de seu compadre, instando-o a que não
 désse exemplo do
egoismo e da fuga aos seus pares na
 riqueza e no dever de
auxiliarem humanamente a causa
de todos os opprimidos da força,
da jerarchia e do dinheiro
accumulado em homens que não tinham
mais
alma que as suas burras de ferro.

O negociante, assim que visse chorar a esposa, levava
 logo o
canhão da japona aos olhos. Lagrima da
senhora Thomazia caía no
coração do marido e ungia-lh’o
 de caridade e amor ao proximo.
Tanto pôde a linguagem
 do capitão e o enternecimento da sua
comadre,
 que logo d’alli Gervasio foi levar um grande donativo
 ao
thesouro para as despezas da guerra.

Desde este dia, o indifferentista em politica transformou-se
n’um
dos melhores e mais liberaes defensores do
 Porto, animando os
irresolutos da sua plana dinheirosa
a contribuirem para a salvação
commum, e assalariando
 os seus caseiros do Douro a virem e a
trazerem comsigo
braços para a defeza da liberdade.

Ao avisinhar-se o dia de S. Miguel de 1832, derramou-se
no Porto
a noticia de um ataque realista ás trincheiras
 todas, e logo se
espalhou a ordem do dia do general
sitiante na qual litteralmente se
promettia aos soldados
saque livre ás casas dos malhados.



Quem o diria? Em dia de S. Miguel, Gervasio de
Barros abraçou a
mulher, o filho e as irmãs, com olhos
enxutos, e saiu para a bateria
do Fojo com uma clavina
 ao hombro e duas pistolas nos bolços
interiores d’uma jaqueta
 de pelles, obrigando os dois irmãos a
seguirem-n’o,
com estes brados que valem bem a melhor allocução
militar de Cezar ou Bonaparte:

—Rapazes! aqui é fazer das tripas coração!
D’ahi a pouco, a esposa e irmãs do bravo saiam para
 os

hospitaes conduzindo trouxas de ligaduras, fios, camisas
e lençoes.
Apoz onze horas de combate, Gervasio e seus irmãos
 voltaram

na chusma exultante dos vencedores; mas vinham
tristes com o pó
da batalha empastado mais nas
 lagrimas que no suor. O capitão
Joaquim Alves Pinto
era um dos setenta e sete officiaes prisioneiros
e mortos;
 mas entre os ultimos é que o negociante viu o pae
 de
Thomazia, no Carvalhido.

Proromperam em clamores as senhoras, estreitando
aos seios a
pequena, sem lhe dizerem que o pae morrêra.
A menina chorava e
tremia de medo, cuidando que
os soldados atacavam a casa; que
todos os dias sua madrinha
a mandava rezar e pedir á Virgem que
as livrasse
 do saque. Corrido mais d’anno é que Thomazia
 teve
discernimento para entender, sem que lh’o dissessem,
que seu pae
não era já d’este mundo.

Poucas lagrimas verteu, e essas chorou-as por imitação,
 vendo
molhadas as faces das suas bemfeitoras,
quando ella perguntou se
o pae tinha morrido.

Que são lagrimas aos sete annos? Além de que, Thomazia
não
sentia a falta das caricias paternaes, nem a
 do pão, nem a do
vestido.

A madrinha fez um gesto de desgosto quando a encontrou
 no
mesmo dia a compor a trunfa d’uma moira
de farrapos.

—Coitada!—disse ella entre si!—Que seria d’ella
 hoje, se Deus
me não guiasse a casa da mãe, quando
a morte lh’a levou! Cada
vez te quero mais, innocentinha!



E animou-a como se fosse mister applacar-lhe as afflictas
saudades do pae.

Pobres orfãos, vós não choraes em meninos, por que
a vossa vez
de chorar vem depois.



CAPITULO II
Argumento

João de Pinhel quer levar o rapaz para o Pará. Amores
infantis
 de Thomazia e Innocencio. Idéas do brazileiro
ácerca
do casamento predestinado para creanças. Como
a menina
se fez linda, e não queria saber ler. Vê-se o que
faz
 a vaidade e o que ella promette aos sete annos.
Delicias
 de Gervasio José nas hortas do Reimão, onde
correram os
 dias mais felizes da geração que vai
acabando. Diz se que
os peraltas do Porto exercitaram o
seu tirocinio de elegancia
 nas merendas do linguado
frito. Investidas dos cavalleiros
 portuenses ao coração
virginal de Thomazia. Congrega-se
 a familia para casar
Innocencio com ella. Vê-se
que o rapaz era namoradiço, e
o pae tanto ou que velhaco,
 sem desfazer na sua
honradez commercial, cousa invulneravel
 no Porto.
Receia o pae que o filho atire dois
couces ao apparelho.
Tendencias artisticas de Innocencio
 para desenhar
narizes, e do mais que no capitulo se disser.

Quando Innocencio, filho de Gervasio, prefez doze
annos, veio a
Portugal um tio seu materno, estabelecido
no Pará, solteiro e rico.
Quebrantado pelas enfermidades
 do clima, Luiz de Pinhel, que
assim se chamava o
opulento fazendeiro de cacau, promettia pouca
vida aos
 quarenta annos. Algumas melhoras cobrou com os ares
patrios, mas a sciencia futurou-lhe peorar e morrer, se
voltasse ao
Pará.

Não obstante, insistiu na ida para liquidar os seus
 haveres
contados por centenas de contos, e pediu instantemente
a sua irmã
Thomazia que deixasse ir com
elle o sobrinho Innocencio para quem



estivera trinta
annos amontoando os cabedaes já agora inuteis para
si.

A resistencia foi energica e indelicada; mas, ao verem
que Luiz de
Pinhel desistia despeitado da benevola
 pretenção, convieram em
consistorio os paes e tios que
 se deixasse ir o menino; que tanto
montava acrescer-lhe
ao seu dote de bons cincoenta contos o triplo
d’esta
quantia.

—De maneira, dizia o pae, que o nosso rapaz vem a
ser o homem
mais rico do Porto, e juntará a fortuna
que teria, se os ladrões dos
francezes lhe não roubassem
ao avô quinhentos mil cruzados, não
fallando no juro
 desde 1808 até hoje, que já lá vão vinte e oito
annos.
Vejam vocês p’ra onde isto deitava!

O rapaz, porém, não ia de vontade para o Pará. Cada
vez que a
pequenina Thomazia lhe dizia: «Então tu
 vaes-te embora,
Innocencio?» o menino debulhava-se
 em lagrimas e dizia entre
arrancos que era a mãe que
o mandava. As senhoras presenciavam
consternadissimas
este lance, e não podiam ter o pranto.

Um dia chamaram ellas Luiz de Pinhel para espreitar
 como as
duas creanças se abraçavam a soluçar. O
 tio condoeu-se, e disse
muito commovido:

—Agora, minha irmã, sou eu que peço, e ordeno, se
 fôr preciso.
Innocencio não vae. Se eu morrer, cá lhe
vem dar o que fôr meu; se
eu viver, irá mais tarde,
quando lhe chegar vontade de vêr mundo.

E chamando a si os pequenos disse-lhes cariciativamente:
—Brincae, meninos, brincae; que eu não te levo o
teu amiguinho,

Thomazia. Lá virá tempo em que a
 ambição ou o amor vos
apartem...

Thomazia sorriu-se e levando o irmão de parte, segredou-lhe:
—Não sabes, Luiz, que muitas vezes a gente tem pensado
em os

casar? Estes já não se apartam...
—Isso é muito possivel; e, se elles vão n’este affecto,
chegados á

idade, não ha mais que leval-os á egreja;
que bem casados levam
elles já os corações. Mas olha,
Thomazia, que não ha fiar n’estas



affeiçõesinhas. Eu
conheço alguma cousa o mundo, e por isso andei
sempre
 por longe d’elle, e mettido cá no meu trabalho, por
 não
saber em que havia de gastar a vida, que bem depressa
 gastei...
Estas creanças que brincam, em começando
 a olhar seriamente
uma para a outra, já não
acham gosto ás brincadeiras da meninice.
Depois, cada
 qual trata de procurar cousas e affeições novas,
porque
o coração humano é assim. O moço não tem o coração
do
menino, nem o velho o coração do moço, percebes?
 O que eu te
quero dizer é que não vás tu por engano
casal-os muito cedo, sem
elles saberem o que fazem nem
 o que querem. É muito perigoso
que, na idade de saberem
o que são e hão de ser até á morte, se
não submettam
 ás obrigações para que a sua razão não foi
consultada.
 Entretanto, Deus os faça tão bom homem e digna
mulher como são bons e amigos em creanças.

O paraense foi-se embora com grande jubilo de Innocencio
 e
Thomazia. Os paes do menino tambem exultaram,
 ficando-lhes a
certeza da herança proxima ou remota.

Principiaram as aulas de Innocencio, e minguaram as
 horas da
folia. O pequeno applicava-se ao estudo, e ia
ensinando a Thomazia
o que aprendia, já com certo
 aprumo e vaidade de preceptor. A
menina entretinha-se
com mediocre prazer nas praticas do alfabeto,
e ia arguindo
vocação negativa para cultivar o entendimento.
Era a
soberana ordem das cousas, raras vezes desconcertada.
Chovia-lhe
a natureza dons de infantil formosura,
e dava-lhe ao mesmo tempo
sequidões esterilisadoras
 de intelligencia. Cada dia lhe abrolhava
flores
 novas; e cada dia lhe entibiava mais a percepção. Por
maneira que a menina já choramigava quando Innocencio
lhe pedia
contas da invencivel difficuldade de
soletrar.

—Deixa lá a pequena!—exclamou a madrinha compadecida.—Eu
tambem não sei ler, e graças a Deus não
me tem feito falta. Uma
mulher de casa não lhe chega
 bem o tempo para cuidar do seu
arranjo. Isso de lêr é
lá para as fidalgas que não sabem no que hão
de gastar
as horas. Aprende tu, que és homem, e deixa a menina.
Se ella não tem geito, para que apertas com ella? É
forte birra a tua,
rapaz!



—Eu não quero que ella seja bruta!—disse Innocencio
com uma
authoridade e sobrecenho irrisorio, attentos
os seus doze annos.

—E que tal!—clamaram as tias em quanto a menina
córava, e a
mãe se benzia, murmurando:

—Ora esta! querem vocês vêr! O rapaz já diz que
não quer que
ella seja bruta! Assim nos vae chamando
brutas a todas! Então tu
governas em Thomazia?—tornou
 a risonha senhora.—Ella é tua
parente ou
adrente?

Innocencio fez uma pirueta de educação mediocremente
esmerada e saiu da presença da mãe aos pinotes.

Ora vejam agora como a serpente da vaidade mordeu
de assalto
o amor proprio da menina. Ao outro dia, pediu
ao seu impertinente
mestre que lhe ensinasse a lição,
estudou-a, deu de si boa conta á
custa de muito
martelar na combinação litteral dos nomes bisillabos,
e
 conseguiu em poucos mezes livelar-se com a sciencia do
pedagogo. Fez-se o prodigio em razão de lhe ter chamado
 elle
bruta!... Indicio de alguma coisa, a meu
 vêr; se boa, se ruim, o
futuro, querendo Deus, nos irá
 assentando as bases para seguro
juizo.

Na aprendizagem incompleta das primeiras letras consistiu
 a
educação litteraria de Thomazia Alves. O padrinho
entendia que as
quatro operações não lhe desconvinham
e a leitura de uma carta lhe
podia ser util.
D’aqui em deante, nem elle sabia nem lhe constava
que mulheres podessem aprender coisa proveitosa.

Por encurtar fastios, sigamos de salto os annos de
Thomazia até
aos quinze.

Eil-a bella quanto póde imaginal-a a mais artistica e
 ambiciosa
fantasia. Faltava, porém, alma e luz n’aquelle
 rosto, porque as
imperfeições, embora poetas e romancistas
 as esqueçam, são
inevitaveis. A estatua de certo
 tinha vida bastante para valer em
tresdobro da Galathea
e das notorias Venus de innocente marmore;
todavia, a
 glacial placidez do semblante, se não fosse natural,
deslustral-a-ía
 com umas sombras de desvanecida e concentrada
na contemplação de si mesma. Não era; e que
 fosse, ainda assim



daria muito que invejar ás poucas a
 quem a prodigalidade do
destino concedeu peregrino
 rosto e adoravel alma a transluzir-lhe
em olhos e sorrisos;
que alteza de pensamento e profundidade de
conceitos
 isso não vale tanto á mulher bella como quatro
 flôres do
campo nos cabellos.

Thomazia ganhára fama, bem que os pregoeiros da
 sua
formosura escassamente a vissem nas egrejas, nas
procissões, nos
camarotes da 3.ª algum domingo de
tarde, e uma ou outra vez nas
hortas do Reimão, onde
Gervasio José costumava desde menino ir
merendar sob
a folhagem das parreiras. Se o apetite lhe faltava e o
cirurgião lhe formulava oleo de mamona, dizia elle á familia:

—Bem sei... Vamos ao Reimão merendar uns linguados
 com a
respectiva salada. O meu oleo de mamona
é o verdasco de Basto
ali tirado da pipa, e quatro azeitonas
de Sevilha.

Apesar das precauções do avisado enfermo nos lanços
 da
preguiça de estomago, Thomazia era vista dos peraltas
que ainda
em 1841 se não pejavam de apear de
seus cavallos e carruagens á
porta das tavernas do Reimão
e Barros-Lima.

Se o commerciante reparasse nos seus confrades da
medicina do
linguado e da azeitona, podia vêr alguns
 d’elles caracolando os
ginetes que lhe pateavam sonoramente
a testada da sua casa nas
Cangostas.

Elle, de certo não; mas a sua afilhada, menos mal
 servida de
reminiscencia, reconhecia trez ou quatro dos
 cavalleiros que uma
vez e diversas vezes tinha visto nos
bucolicos festins do padrinho ou
nos festins espirituaes
da madrinha mui devota do Senhor-exposto
de Bello-Monte
e da Misericordia.

Isto, porém, não desluz nem mareia a candura de
Thomazia. Era
um acto de memoria e mais nada; acto,
 porém, que não condizia
com a frouxa faculdade de reter
 a taboada salteada. Ha
compensações; é o que é.
Ora agora, que a senhora D. Thomazia
de Barros (o
dom começou a honorifical-a ahi por 1840, anno em
que
seu marido foi da camara) que a senhora D. Thomazia e
suas
cunhadas e marido não tinham sombra de suspeita
 da leviandade



da menina, é bem de entender, sendo tal
 e tão crescente o amor
que lhe davam.

Ahi por volta dos dezeseis annos da moça, a familia
 Barros
congregou-se em sessão, cujo memento se infere
de terem descido
ao escriptorio de Gervasio. Se um caso
 desatado da historia
podesse ser contado aqui, sem enfado
 de quem lê, diriamos que
Thomazinha, vendo-se
 só e ouvindo estrupiada de cavallo,
entreabriu as portadas
da varanda, e por um resquicio espreitou o
cavalleiro
 até á revolta da rua para o largo de S. Domingos. Está
averiguado que elle a viu tambem com olhos satanicos;
 mas ella,
por sua parte, ficou illesa e quieta de coração.
Quando é que a lua,
nas alturas onde os poetas lhe
 mandam declarações de amor, se
deu por offendida ou
 perdeu tanto como isto da sua proverbial
castidade?
Thomazia podia pleitear isenções com a lua n’este caso
e vencel-a em muitas qualidades amaveis.

Desçamos ao escriptorio.
É proposto e não discutido o casamento de Innocencio
 José de

Barros com a ditosa menina. Divergem
 ainda assim os pareceres,
no tocante ao prazo da realisação.
 Os tios Jeronimo e Felizardo
opinam que o rapaz
está muito novo. As tias Sebastiana e Florencia
abundam
 n’este parecer; mas Gervasio, bamboando trez vezes
 a
cabeça como quem prefacía uma revelação ponderosa,
diz:

—O rapaz tem dezenove annos. Vocês cuidam que o
 tempo de
hoje é o nosso? Estão enganados. No meu
tempo, antes dos vinte e
cinco, homem que tolejasse
com mulheres, era um asno de quem
as pessoas serias
não faziam cabedal. Eu tinha vinte e oito e alguns
mezes,
quando pensei em procurar companheira. Isto agora
é outra
coisa. Voltou-se o mundo. As mulheres estão
 desaustinadas e os
mancebos, assim que lhes pinta o
buço, ninguem tem mão n’elles...

—O nosso filho é bem comportado—atalhou a senhora
 D.
Thomazia com applauso do auditorio, que se
 mexeu nas suas
cadeiras de segovia marchetadas de
botões de cobre.

—O nosso filho, repetiu com intencional surriso o
orador, o nosso
filho é como os outros. Eu que lh’o digo
é que o sei; e agora... vão



vocês saber que Innocencio...
namora!
—S. Bento!—exclamou a senhora D. Thomazia, sobrelevando
ás

interjeições dos outros ouvintes.
—Namora, sim, senhores. Pois que cuidam? Vocês
 não sabem

que elle é rico? não sabem que ha por ahi
muita moça que pensa
que ha de casar-se rica, porque
 tem um palmo de cara ageitada?
Não sabem—proseguiu
 elle alteando a voz graduada pela
inspiração propria
 e espanto dos ouvintes—não sabem que assim
que
ahi chegam brasileiros ricos ao Porto, são os proprios
paes das
raparigas casadoiras que os mostram ás filhas
e as picam para que
ellas andem para deante antes que
as visinhas os apanhem? Não
sabem...—continuou
Gervasio José adivinhando o quilate rhetorico
do quousque
tandem de Cicero, repetido com ascendente energia.
—Não
sabem que meu cunhado, quando cá veio do
Pará, me disse
a mim que lá na America não se feiravam
 tão
desavergonhadamente as pretas como aqui as
 brancas? Se não
sabem,—concluiu o velho restaurando
 a respiração esbofada—
saibam que mais de seis mulheres
 andam na piugada de
Innocencio, e de quatro que
eu conheço, não ha uma que tenha dez
réis de seu,
assim que eu levar ao tribunal as lettras reformadas que
cá tenho dos paes d’ellas.

D. Thomazia tinha-se benzido tantas vezes, quantas
 foram os
triumfaes não sabem. Jeronimo e Felizardo bufavam,
e coçavam-se
como se quizessem arrancar á unha
 das cabeças d’elles idéas
condignas da sua indignação.
As tias do rapaz pareciam corridas do
seu sexo e espantadas
da pureza dos seus costumes.

Seguiu-se ao silencio de trez minutos esta pausada
interrogação
de Gervasio:

—Que me dizem agora vocês? É tempo de o casarmos
ou não?
—E quanto antes—responderam tios e tias.
—E tu que dizes, Thomazia?—tornou elle voltando-se
á esposa,

que sobre-estivera silenciosa e cogitativa.
—Que hei de eu dizer?... Estava a pensar no que
meu irmão me

disse quando cá veio... Homem! e se
 elle não gosta da nossa



afilhada? Amisade é uma coisa,
amor é outra... Achas que o nosso
filho, se quizesse
 casar com Thomazia, andaria lá com esses
namoros que
dizes?...

O marido surriu-se, e, por entre os beiços velhacamente
franzidos, murmurou:

—Namorar não é casar... Vocês são mulheres, e não
sabem nada
do mundo... Eu cá me entendo... O rapaz,
 já lhe disse, é como os
outros do seu tempo. As
raparigas desafiam-n’o; elle que lhe ha de
fazer?

—É não lhe dar trela!—respondeu pressurosa a senhora
 D.
Thomazia.

—Valha-te Deus, mulher!—redarguiu o esposo, editando
segunda
vez o surriso sôrna e justificativo de que
o homem não resalvára a
sua innocencia da peste contemporanea—valha-te
 Deus! Um
homem é um homem.
A culpa não n’a tem elles; são ellas. Eu cá me
entendo...
Se o rapaz fosse creado com as leis e costumes
de ha
quarenta annos, os namoros custavam-lhe um par
 de trochadas
boas; mas hoje em dia não ha rei nem
roque logo que elles asneam.
O mais prudente é um
 pae leval-os ás boas; se não, quando um
homem mal
se percata, está-lhe em casa o juiz e o escrivão com um
requerimento lá de uma trocatintas que lhe tira o filho
de casa e o
leva para a sua. Isso está-se vendo, e medo
não me falta a mim; por
isso me tenho posto á espreita,
 e não faço bulha, que não vá o
rapaz atirar dois couces
ao apparelho, e por aqui me sirvo. Só aqui
ha dias lhe
disse: «Innocencio, tem-me lume n’esse olho: não faças
cavallada. Olha que as moças que te fazem festas,
o que querem é
o teu dinheiro; mas vão erradas; que
eu o que tenho, posso perdel-
o; nemja que um filho m’o
 leve para onde eu não quero que vá o
suor de teus
avós, entendes, Innocencio?»

—E vae elle que disse?—interrompeu com alvoroço
a senhora D.
Thomazia.

—Nem uma nem duas; sentou-se ali áquella mesa e
 esteve a
riscar com a penna sobre o papel uns narizes
que ainda lá hão de
estar. Aqui teem vocês o que se
 passou. Agora estou resolvido a



dizer-lhe que é minha
vontade que elle se case com Thomazia. Se
sim, bem
estamos; se disser que não... veremos.

—Se elle disser que não,—obviou a esposa bem aconselhada
pelas advertencias do mano Luiz—acabou-se; á
 força não quero
casamentos.

Discutiram detidamente os dois conjuges e vieram
afinal em que,
por suaves modos, se consultasse a vontade
do moço.

A vontade da orfã não foi discutida. Discutir o coração
da pobre...
para quê?!



CAPITULO III
Argumento

Discorre o author ácerca das reticencias com singular
originalidade.
 De como as duas creaturas não se
amavam.
Thomazia e pilhada a escrevinhar e ingrampa o
velho.
Intenta elle debalde convencer o filho, chamando-
lhe pedaço
 de asno, como se não fosse plus quam-
perfeito. O
que Gervasio José entende por amoricos de
caquerácá, e
 outras coisas que do capitulo melhor se
verão.

Não se amavam.
Que grande milagre não se amarem!... O uso de
se verem duas

pessoas entre-amadas gasta-lhes o amor.
 O uso de se verem as
que muito se estimaram, não lh’o
 deixa nascer. O imprevisto, a
surpresa, o dominio incerto
e disputado, isto sim, é céo ou inferno,
onde o
amor rejubila como anjo, ou se estorce em fogo de reprobo.

Não se amavam: é onde bate o ponto.
Innocencio respondeu, rodeando rethoricamente o assumpto,
que

era amigo de Thomazia; mas que...
E ficou-se.
A menina, recebida a noticia que a madrinha lhe deu,
disse que a

sua vontade era a dos seus bemfeitores;
mas que...
E nada mais.
Adiante das reticencias ponha o leitor uma coisa insignificante

chamada «coração». As reticencias podiam
dar a misteriosa origem
de bastas agonias. Onde ninguem
vê nada, estão ladeiras de muitos
abismos. Ha
 ahi muita gente transviada na vereda que leva ao
deserto
 sem horisontes—deserto, onde não enfolha arvore
 com



sombra, nem borbulha fonte que reviva peitos sedentos
de vida. Na
historia d’essas almas que já aqui
 levam o letreiro fatal do poeta
florentino—almas sem
 esperança, e, por tanto, sem amor, sem
alegria, sem fé,
 sem Deus—na perdição d’essas, ha um quê
indescriptivel,
origem fatidicamente inescrutavel. Seria uma palavra?
um acto de irreflexão cega? destino? impulso irresistivel
da bossa?
Não. Foi uma frase cortada, uma expansão
 sincera afogada pelo
pejo, pelo respeito, pelo
terror. Foram as reticencias.

Gervasio, posto que transigisse com a insanavel gangrena
 da
geração nova, não abdicava da rigidez de sua
authoridade paterna.
Avisado do mas... de seu filho,
saltou logo furioso a filar a peior das
conjecturas, imaginando-o
 em arranjos de se fazer raptar
judicialmente
por alguma das seis oppositoras ao rapaz.

Assombrou a cara de ameaças, accendeu os olhos de
coriscos,
fez dos narizes respiradouro de cólera fumegante,
 e, esbarrando
com o filho n’um corredor, expediu
do peito estes gritos:

—Estás enganado, marióla! Casar, casarás tu; mas
dinheiro meu
não vês uma de x. Arranja mulher que
 te dê de comer e vestir e
casa; que eu... não sou de
 uns certos paes que mudam de genio
quando os filhos
desobedientes lhes levam os netos...

—Mas, meu pae—atalhou Innocencio—eu não o entendo...
Quem
lhe disse que eu...?

—Lérias, meu amigo! não me conte lonas! Você que
respondeu a
seus tios a respeito de Thomazia? Venha
 cá... entre aqui dentro
n’este quarto da tia Sebastiana,
que não quero que a pequena nos
escute...

E, dizendo, tirou pelo filho para o quarto de sua irmã,
que tinha
saido com a outra para o Lausperenne das
 Almas de Santa
Catharina.

No lanço, porém, de empurrar a porta, soou dentro
do quarto um
ai espavorido.

Era Thomazia.



—Que é isso?!—perguntou Gervasio.—Que medo
 tiveste,
rapariga?!

—Eu estava aqui...—tartamudou a orfã, encostando-se
 a uma
commoda, sobre a qual estava uma folha
 de papel e o tinteiro da
sua escripta.

—Estavas a fazer o teu traslado?
—Estava... a escrevinhar...—tartamudou a candida
 assucena

acerejando-se lindamente.
—Deixa lá vêr como estás adiantada...
—Ora...—tornou ella, oppondo uma atrapalhada
 resistencia ao

velho, que foi direito ao papel.
Innocencio desconfiaria dos inoffensivos exercicios
 caligraphicos

da sua discipula? Parece que sim; por
 que, adeantando-se á
moderada curiosidade do pae, estendeu
o braço e subtraiu o papel
por entre os dois.

Thomazia ia começar um desmaio, quando a innocencia
reagiu ao
insulto nervoso, recobrando-lhe a alma
para sair-se bem do apêrto.

Innocencio leu alto, alternando os olhos entre ella e
o pae.
Meu caro amor do meu coração, e unico bem da minha
paixão...
—Ai!—exclamou o risonho velho.—A menina faz
versos? ou isso

não é da tua cabeça?...
Thomazia respondeu com um tregeito de modestia
acompanhado

de tosse de pigarro; tudo, porém, lhe
 realçava a graça do
semblante.

O moço continuou, lendo:
Não tenho palavras com que possa explicar-vos...

E estacou. É que não continha mais a carta.
Innocencio atirou o papel ao chão, entortou os beiços
 com dois

sorrisos sarcasticos, e murmurou:
—O pae não sabe o que é isto?... Não sabe?



—Não: pois que é isso? respondeu Gervasio.
—É uma carta de namoro.
—Que é?—bradou o velho. Tu escrevias esta carta
 a alguem,

Thomazia?!
A menina sorriu-se e disse com imperturbavel candura:
—Escrevia, sim, senhor; mas não a mandava... Eu
bem sei que

me não ama a pessoa a quem eu escrevia...
—Querem vocês vêr...—atalhou Gervasio com o
carão allumiado

de dois raios de esperteza e alegria interior—querem
vocês vêr... Tu
ainda não percebeste,
Innocencio?

—Eu, não, senhor.
—Pois não percebeste, pedaço d’asno?... A carta
era para... Diz

tu, menina... Para quem era a carta?...
Thomazia olhou carinhosa para o padrinho, e balbuciou
 muito

dengosa:
—Elle bem sabe... mas... não lhe faz conta dizer.
—Entendeste agora, rapaz?—bradou o velho victorioso
e inchado

de sua soberba.
—Ora, meu pae...—replicou o incredulo fazendo
um momo plebeu

como a frase—eu não engulo maranhões...
Esta carta não era para
mim...

—Pois p’ra quem havia de ser, bruto?—retorquiu o
pae, batendo
palmas na cabeça.

A orfã, apparentando doloroso constrangimento, pediu
 ao
padrinho liçença para sair do quarto.

—Vae, afilhada, que eu bem sei que és uma boa menina—
condescendeu
 o velho.—Pena é que este rapaz
 não tenha o
coração de teu padrinho...

Thomazia saiu de rosto abatido e braços pendentes.



—Ó alma de cantaro!—apostrophou Gervasio—pois
 tu acharás
debaixo da rosa do sol rapariga mais
galante e que mais te encha
as medidas?!

—Esta carta não era para mim...—tornou Innocencio,
 relendo a
parte poetica, no dizer do velho, e a oração
incompleta que parecia
ser prosa.—Não tenho palavras
 com que possa explicar-vos—leu
elle.—Pois ella
que me queria explicar?! Sim; que me queria explicar
ella a mim?

—Queres que eu te responda, menino?... Espera,
que eu já volto.
Saiu Gervasio, tirando-lhe da mão o papel. Foi entender-se
com a

afilhada, deteve-se alguns segundos, e
tornou:
—Eu te desengano já, pateta. Thomazia estava para
pôr adeante

d’isto que aqui está... Que diz? Deixa-me
 lêr: Não tenho palavras
com que possa explicar-vos...
 ahi vae o resto: a satisfação que
recebi quando vossa
 mãe me disse que nos queria ligar pelos
sagrados laços
do... não me lembra do que ella disse... é uma coisa
muito fallada nas comedias... sagrados laços do...
laços do...

—Do himeneu?—acudiu-lhe o rapaz.
—É isso... É o que ella queria escrever, por que
 diz que se

acovardava de t’o dizer de cara a cara. Percebes,
 homem? Que
estás ahi malucando? A apostar que
 tens alma de não amar este
serafim!! Esta creaturinha
 tão linda que foi creada comtigo! Rapaz!
olha bem para
mim! Ouve lá, que isto é a valer. Se a não quizeres
para tua companheira, quero-a eu para minha filha.
 Percebes tu?
Para ella ter que comer á farta não precisa
de casar comtigo. Olha
se me entendes, Innocencio.
 O pae d’ella sou eu. Tu anda lá por
onde quizeres,
 que eu... cá estou. O filho podem levar-m’o; o
dinheiro
 não... Cuidas que eu não sei a tua vida? (aqui
 Gervasio
espirrou um riso de maganão). Tenho-me calado,
por que pensava
que lá essas tuas raparigas eram
amoricos de cáquerácá. A coisa é
seria pelo modo...
Deixas a minha afilhada lá por alguma farropilha
que
 te botou o anzol? Bem asno és... Tu cá virás com a
 cella na
barriga... Lá t’avém. Boas noites.



CAPITULO IV
Argumento

Desengano aos fariscadores de escandalos. Como
póde o
 engenho fazer o milagre de conservar
personagens honestos
 até ao 4.º capitulo inclusivé. De
como no Porto
 de ha vinte annos houve homens
endiabrados com senhoras,
 e outras coisas tristes. Por
que dizem que a esperança
 é verde. Entra na historia a
senhora Custodia da
 Porciuncula, e as santas manhas
d’ella, que foi amada
de um boticario poeta. Vê-se que a
menina gostava do
enviado de S. Gonçalo de Amarante,
mas não lhe entende
o estilo. Explica a senhora Custodia
o que é o rolo a
suspirar pela rola, servindo-se do texto
do boticario, que
por signal se chamava Gregorio. Dizem-
se outras coisas
que tocam o coração.

Não se alegrem os pessimistas, os corvos que crocitam
onde ha
sómente podridão. Cuidam que teem escandalo
 já no capitulo 4.º?
Vem mal parados cá para
os personagens das minhas novellas, os
quaes só começam
a derrancar-se do 5.º capitulo por deante.

Aquella cartinha de Thomazia era casta como os coloquios
amorosos das virgens com as estrellas, segundo
poetas dizem que
ellas se palram a horas improprias e
suspeitas. Eu de mim declaro
que ainda não surpreendi
palestras d’essa especie: o que eu tenho
visto é virgens,
 mais authenticas que as onze mil da legenda,
conversando,
pelo alto silencio da noite, não já com estrellas,
mas
com uns corpos opacos, a espaços luminosos por
effeito da luz de
algum fosforo.

E Thomazia não fazia isto nem aquillo; não conhecia
 estrella
nenhuma, nem dava azeite nos gonzos da
 janella para a deshoras
chover sobre o objecto amado
o maná dos favos do coração.



A carta seria coisa, por pequenissima, mal-cabida nas
grandiosas
proporções d’esta historia, se eu não tivesse
 avesado o leitor a
saber as miudezas de tudo. Vejam se
tanta candura merecia a pena
de duas ou trez paginas
em 8.º!

Foi assim: Aquelle sujeito, que passou galhardamente,
 no seu
estrepitoso fouveiro, Cangostas acima, quando a
 familia Barros
estava congregada no escriptorio, era um
 moço bem apessoado,
enlevo de olhos incautos, e D. João
Tenorio quanto cabia nas forças
seductoras de um portuense
de 1843. Havi-os então de bico revôlto,
fataes,
menos scientificos que Fausto, e com mais quatro diabos
no
corpo que o outro. Que devastadores de corações
em flôr e do mais!

Se é certo tudo o que se conta dos peraltas portuenses
 de ha
quarenta annos até á regeneração da moral,
que data ahi de 1850
para cá, somos todos pouco mais
ou menos filhos d’elles, embora
nos assignemos com os
 appellidos dos maridos de nossas mães.
Isto, se é verdade,
 bem que não leze as leis da procreação, é
deshonesto
e digno de esquecimento. Esqueça-se. Viva tanto
esta
lembrança como ha de viver o livro que leva a
denuncia.

Pois o cavalleiro, freguez do Reimão, e consumidor
do linguado
frito das hortas do Barros Lima, era um
 d’aquelles açoites que
traziam espavoridos no Porto os
 anjos do pudor, custodios das
mulheres respectivas.

Cuidava eu que elle não tinha lobrigado Thomazia a
 espreital-o
pela fisga das duas portadas. Viu-a e dardejou-lhe
 dos olhos
fulminantes uma flecha ervada no
succo da sardonica erva que faz
rir o coração. Sabem o
 que é rir o coração? Esta pergunta não a
faço aos desgraçados
nem aos velhos meus contemporaneos. É ás
loiras almas dos dezesete annos de Thomazia. Loiras?!
 por que
não? Quem quizer materialisar o ideal da suprema
 graça ha de
enlourecel-o, assemelhal-o á suprema
graça real. Pois o ouro que é
senão louro? Porque
 chamaram verde á esperança, se por verde
não
 quizeram figurar poetas o pasto commum das almas, os
ervaçaes onde ellas se vão em sasão propria renovar
 sangue e
pellagem? Loura é que se pinta a esperança
 aos olhos dos que
ainda resistem á espessura de umas
 trevas negras e frias como a



leiva interior das sepulturas.
Aos cegos para côres da felicidade não
pergunto eu,
pois, se sabem o que seja rir o coração.

Thomazia não me responderia nem poetica nem
grammaticalmente;
 e por isso mesmo, se respondesse, não
 seria
mais intelligivel nem correcta que um d’estes bardos
 tirados pela
fieira allemã; sublime, porém, devia
 sêl-o; ou então o movimento
que ella fez, levando a
mão ao lado esquerdo do seio, era dôr de
estagnação de
fluido, ou, mais sobre o claro, encalhe de sangue.

Pois não disse nada a ninguem, nem á ama que a
creou, nem á
velha que já tinha sido serva de seus
avós.

Ora, esta velha tinha ganhado tão pela raiz a estimação
 das
novas amas, perfumando a casa do rosmaninho
da sua virtude, que
era já tambem da familia.
Andava por egrejas desde que alvorecia a
manhã até ás
dez, em jejum, com os bolços atacados de biscoitos
de
 Valongo, importunando a côrte celestial com deprecações
 pela
felicidade de seus amos, asseverava ella. Entre
 egreja e egreja
mascava alguns biscoitos de envolta com
 dois padres-nossos, e,
n’algum recanto de pateo, desentupia-se,
 emborcando uma
cabacinha de tão generoso
 vinho, que S. Jeronimo, se lh’a
vasassem á força nas
mirradas goelas, daria com a caveira na cara
de quem
 lhe impedisse o caminho de Roma. Ao fim da quarta
missa, a tia Custodia sentia-se morrer de fraca, e ia
para casa, em
jejum. Algumas vezes contava as suas
 visões. Se as ella não
teria!... Que visões não dá uma
cabacinha enxuta!

Convém saber que a senhora Custodia não gostava
 de
Innocencio. Tal desaffeição ou embirra vinha de
 longe e até certo
ponto justificada. O rapaz, creado
 com mimo de filho unico, era
endiabrado aos sete annos.
As tias defendiam-n’o quando a mãe o
ameaçava;
o pae defendia-o das iras das tias; a mãe escondia-o no
regaço quando o pae com fingida colera o procurava
onde sabia que
o não encontraria. De sorte, que o traquinas
zombava de todos, e
nomeadamente de Custodia,
victima obrigada e por excellencia da
tirannia do
rapaz.

Se a velha se estava remendando, com o dorso curvo
e o nariz
espremido e entalado nas cangalhas, Innocencio
 pinchava-lhe ás



cavalleiras, dando-lhe de calcanhares
 nas ilhargas, onde ella se
queixava de uma «obstrucção»
de cada lado. Outras vezes, fazia-
lhe por detraz
pontaria ás cangalhas com a bengala do pae, e de
subito
lh’as fazia saltar, repuxando-lhe dolorosamente os
refêgos do
nariz. Custodia engulia as pragas que lhe
vinham da arca do peito,
visto que a mãe e tias do
 menino riam da brincadeira; todavia, a
raiva repremida
converteu-se em peçonha de odio, que o tempo não
pôde inteiramente esvurmar do coração da velha.

O que ella podia ter feito era resgatar-se do verdugo,
deixando a
casa; mas impediam-n’a muitas razões de
 força, entre as quaes
realçavam o affecto que ella tinha
 á menina, de cuja mãe fôra já
ama; depois o pedido
 que lhe fizera o capitão Alves de se não
apartar de sua
filha emquanto os bemfeitores lhe dessem uma tigela
de caldo; finalmente, a liberdade de ir ás suas missas,
e grangear a
salvação da sua alma, sem faltar aos reparos
e reboques do corpo
com a argamassa dos biscoitos
ensopados nos haustos sorvidos da
cabacinha, com
que a fantasia se lhe etherisava misticamente até
aos
 tactos substanciaes infusos. E, depois, como adicção a
 tantos
impedimentos, a meza de Gervasio era abundantissima,
 vinho a
granel, cama bem enroupada, afóra estipendio
superior aos serviços
da velha, que todos se
cifravam em grangear a gloria eterna de seus
amos e
responsar a boa saída de todos os negocios da casa.

Isto não obstante, congraçar-se com Innocencio é que
não pôde
mais a retrincada Custodia. Lanço de fallar
mal d’elle a Thomazinha
não o perdia; e, desde que
as tias do pequeno lhe segredaram que
talvez os dois
 meninos viessem a ser esposos, a velha entrou a
scismar
e a fazer trezenas a varios santos para que a filha
de sua
ama tivesse melhor fado que ser mulher de tão
mal-creado tunante.
Assim que Thomazinha teve idade
 e entendimento do que era
matrimonio, a velha foi-lhe
 insinuando a noticia do que tinha
percebido, sem todavia
a desviar de querer Innocencio para marido,
caso
lhe não deparassem os santos da sua particular devoção
outro
noivo com riqueza e melhor genio que o filho de
Gervasio. A menina
escutava a sua criada complacentemente
 e denotava nenhum
empenho em passar de
pobre a rica, e de orfã beneficiada a filha e
herdeira
 dos Barros das Cangostas. Póde ser que o muito



amartellar-lhe
 da velha contra a malvadez de Innocencio, e
 por
sobre isto uma certa aversão á dependencia, pesada
 sempre nas
condições ingratas, predispozessem a moça
 ao desagrado que
avultou em antipathia chegado aos
quinze annos o coração.

Andava inquieta e mais fervorosa em advogar perante
 os seus
santos a desconveniencia de tal casamento a
senhora Custodia da
Porciuncula, na occasião em que
 Gervasio deliberára realisal-o,
receoso dos filtros que lhe
 traziam o filho ebrio de amorios de má
casta e peores
consequencias.

Nas egrejas é que a solicita velha gastava as manhãs
 expondo
mentalmente aos seus advogados que Innocencio
era um bandalho,
indigno de Thomazia; e que a
 filha de sua defunta ama, se elles
santos quizessem,
 poderia arranjar marido mais capaz, e tão rico
como o
outro.

A confiança que a beata Custodia punha em suas
 rogativas era
tão segura, que já de antemão a fé lhe
dava a certeza de que, finda
a trezena a S. Gonçalo
da Sé, lhe havia de apparecer signal de ter
sido ouvida.

Ao decimo quarto dia, concluida a devoção dos treze
decorridos
sem novidade, saía Custodia da Sé, e ao
 descer do Arco da
Senhora de Vandoma para a Rua
 Chã, chegou-se d’ella um bem
assombrado e galhardo
moço que lhe disse:

—Muito bons dias, senhora Custodia.
—Deus lhe dê os mesmos. Quem é vossa senhoria?—cortejou
e

perguntou a velha, alvoroçada com o rebate
 de ser chegado o
enviado de S. Gonçalo, seu procurador
de causas matrimoniaes em
ultima estancia.

—Sou, disse elle, um rapaz que muito ama a senhora
 D.
Thomazinha, e venho confiar de vocemecê
este segredo, pedindo-
lhe que não duvide fazer os serviços
 que puder á felicidade da
menina a quem adoro.

—Vossa senhoria sentiu alguma coisa no coração
para vir ter-se
comigo?—perguntou a risonha Custodia,
 querendo verificar se de
feito o gentil moço fôra tocado
por S. Gonçalo d’Amarante.



—Senti, sim...—confirmou elle, bem que respondesse
a uma idéa
que não era a intencional da pergunta.

—Sentiu coisa no seu interior?—tornou ella.
—Uma paixão ardente pela menina que me não deixa
dormir nem

comer.
—Desde quando foi isso? lembra-se?...
—Desde que a vi no Reimão, e depois que a tornei
 a ver no

theatro...
—Mas aqui ha coisa de duas semanas que tem vossa
 senhoria

sentido lá dentro do seu coração?
O rapaz não achou bem escorreito o inquerito e quedou-se
a olhar

muito a fito nos olhos inquietos da velha,
e a repetir:
—Aqui ha coisa de duas semanas?...
—Sim... pergunto eu se foi ha duas semanas que
vossa senhoria

formou tenção de casar com a minha
menina?
—Se formei tenção...?—titubeou elle.
—Pois então?—volveu Custodia desconfiada do ar
 perplexo do

casquilho.—Vossa senhoria o que quer, não
é casar com a senhora
D. Thomazinha?!

—Com toda a certeza...—acudiu o taful vergastando
 a perna
direita com o chicotinho, e ferrando os
 dentes n’um sorriso de
motejo.

—Está bom; mas queria eu saber cá por certas razões
se vossa
senhoria essa vontade que tem de casar
com a menina lhe veio ha
coisa de treze dias para cá.

—Sim, eu... ha muito que gósto da senhora D. Thomazinha;
mas... a tenção de casar... é como vocemecê
diz... foi... ha quantos
dias?

—Ha treze para cá.
—Justamente: ha treze para cá...



—Então posso ir agradecer ao meu S. Gonçalo...—acudiu
 com
enthusiastico fervor a velha.—E como é a
 sua graça de vossa
senhoria?

Proferiu o moço um nome com dois appellidos que
 n’aquelle
tempo significavam uma familia das mais enriquecidas
 no
commercio. Custodia esbugalhou os olhos
 inchados da alegria que
lhe sobejava do riso, e exclamou:

—Que bonito noivo vae ter a filha da minha ama!...
Não caibo na
pelle!... Vossa senhoria, ainda que eu
seja confiada, ha de ser tão
rico ou mais que o Innocencio
do senhor Gervasio das Cangostas...

—Não sei; mas por que me faz essa pergunta?
—Cá me entendo.
—Tambem eu a entendo, senhora... senhora...
—Custodia da Porciuncula, sua criada por muitos
annos e bons.
—Vem a dizer a senhora Custodia que o filho do
Gervasio quer

casar com a senhora D. Thomazia...
—É o pae, pelos modos, que trabalha para amanhar
isso; mas a

pequena não assigna, é por’ora...; e, se
Deus quizer, o marido d’ella
ha de ser vossa senhoria,
ou S. Gonçalo não tem poder nenhum...—
disse Custodia
com a pia intenção de estimular o capricho do santo
empenhado.

—Pois bem—replicou o interlocutor, anediando a
rosca da luzente
e calamistrada cabelleira que lhe assentava
 nas espaduas.—Faz-
me vocemecê o favor de entregar
uma carta á menina?

—Pois isso nem dado nem de graça; lá fallar-lhe,
 isso, não lh’o
posso arranjar; mas escrever-lhe, não ha
 remedio, p’ra se
entenderem; e eu aqui estou p’ra levar
a carta.

—Aqui a tem—disse o «elegante». (Alcunhavam-se
 n’aquelle
tempo de elegantes os sujeitos ferozes de que
saíram depois mais
parvuos e derrancados os modernos
janotas.)

—Pois já a trazia feita?!—clamou a senhora Custodia
 com a
sincera exultação de quem via em tudo
S. Gonçalo e se via a si com



a efficacia de suas recommendações.
E ao tempo que recebia a carta sentiu uma substancia
 mais

fresca e solida do que o papel em contacto com
os seus dedos.
—Isto que é?—perguntou ella, sem pôr os olhos sobre
o objecto

estranho.
—Faça-me o favor de receber estas tres mexicanas
para rapé—

disse urbanamente o moço.
—Nemja eu... não, senhor... queira servir-se de
me perdoar; mas

eu não ando n’isto por interesse...
Tome lá, que eu não pego n’este
dinheiro...

—Então, faz-me essa desfeita, senhora Custodia?!—redarguiu
elle.

—Tenha paciencia...—insistiu a briosa velha. Não
sou da casta de
muitas criadas que eu cá sei. Isto que
faço... sabe por que o faço?
sabe por que eu levo a
 carta á menina?... É por que m’o manda
quem póde...
vem do céo este destino... o que eu quero é vêl-a feliz
á filha da senhora que eu criei aos meus peitos, e
heide olhar pela
sorte d’ella em quanto viver. O que
 eu queria era ir d’este mundo
depois de a deixar bem
 casada, para poder dizer lá no céo á
mãesinha d’ella:
«a sua filha lá ficou feliz a resar por nós ambas».

Custodia estava enxugando os olhos, em quanto o
 elegante
chicotava a ponta da bota de verniz, e remirava
 a costura da
pantalona até á polaina com o desvanecimento
 de lhe ajustar a
primor o talhe.

Ditas algumas poucas palavras de despedida e convenção
de se
entreverem volvidos dois dias, separaram-se.

A velha ainda foi á Sé agradecer a S. Gonçalo com
 effusão de
alma convencida do milagre. Depois, em casa,
 apropositado o
ensejo, segredou a Thomazia os successos
decorridos, e concluiu
entregando-lhe a carta do
 sujeito que havia de passar na rua ás
quatro da tarde.

Thomazia inferiu logo quem lhe escrevia, segundo os
signaes que
deu Custodia. Devia de ser o cavalleiro
costumado na rua.



—Elle tem melenas pretas e um bigodinho retorcido?—
perguntava
Thomazia com alvoroço.

—Tem, sim, menina.
—E a modo de trigueiro, a olhar assim por debaixo
do chapéo?
—É isso, é isso mesmo.
—E muito fino da cintura, com a mão pequenina?
—Tal e qual. Que lhe parece, minha filha? Gosta
d’elle?
—Sim... eu...
—Pois ahi tem o que hade ser seu marido.
—Ora!... Quem sabe?...
—Quem sabe!—respondeu severamente Custodia,
 pondo um

braço ao alto, e um dedo apontado.—Quem
 sabe?! O meu S.
Gonçalo d’Amarante é que sabe, e,
 por intercessão do glorioso
santo, Deus é que o quer.

Thomazia abriu a carta. A lettra era ingleza, garrafal
e elegante de
hastes, enquadrada em cercadura de
 flores que enramavam
frecheiros Cupidos. Custodia cavalgou
os oculos para se pasmar de
um coração ferido
 em ninho de folhagem, sobre a qual duas
calhandras
ou passarinhos parecidos, asseteados tambem do amor,
davam mostras de se estarem beijando com os amorosos
bicos.

—Vejam vocês! que graça teem estes bonecos!—dizia
a senhora
Custodia, jogando com a cabeça e oculos
para apanhar em cheio o
raio visual.—E este menino
 tão gordo!—proseguiu ella pondo o
dedo arroixado de
 um unheiro sobre a cara jubilosa de Cupido.—
Isto não
póde ser o menino Jesus, por que tem aqui uma cestinha
á
bandoleira. Será São Joãosinho?

—Nada, não é—corrigiu a menina.—Isto é o Amor.
—O amor?!—interrogou com absorta ignorancia a senhora

Custodia da Porciuncula.—Este rapazinho assim
 era pêllo é o
amor?...



—Foi o Innocencio que me ensinou a conhecer o retrato
 de
Cupido. Chama-se Cupido tambem.

—Ah! isso póde ser; que eu, quando era moça, bem
me lembra
de ouvir cantar o boticario da minha terra
umas modinhas á guitarra,
onde dizia lá o verso:

Maldito seja o cupido
Que cravou no peito meu
A setra que não penetra,
Marilia no peito teu.

—Já hoje se não cantam d’estas modinhas!—continuou
 em tom
de lastima a velha, tirando os oculos.—Agora
o que se ouve por ahi
é umas senhoras a dar
uns guinchos que parece que estão com as
dôres de
parto. Pelos modos cantam á moda italiana...

—Vamos agora ver a carta?—atalhou Thomazia.
—Vá lá.
Começou a menina deletreando correntiamente o fraseado.
 A

velha abria os olhos á proporção da bocca, por
 onde ella dava
signaes de querer engulir a indigesta intelligencia
das expressões.
Thomazia ia lendo monotonamente
e ladeando a vista d’uma linha
para a outra á
espera de topar palavra em que tomasse o fôlego e
sentisse
 a satisfação de entender a idéa do namorado estilista.
Chegou a anhelada passagem. A seguinte frase
 ajustou-se-lhe ao
entendimento esclarecido pelo coração:
 «Suspiro por vós como o
rôlo que geme na arvore solitaria
pela rolinha amada.»

—Ai!—suspirou Thomazia.—Vês o que elle diz,
Custodia?
—Elle que diz?—perguntou a velha.—Má mez p’ra
 mim, se eu

entendi pataca! Ha uns modos de dizer á
moderna que parece latim!
E a menina já sabe isso que
ahi diz o que é que diz?

—Algumas palavras não as entendo; mas outras
sim. Pois tu não
entendes isto? Diz elle que suspira
por mim...



—Sim, isso entendi eu; mas...
—Que suspira por mim como o rôlo...
—O rôlo?!
—Sim; o rôlo que geme pela rolinha...
—Ah! já, já, já!—exclamou a velha, batendo palmadas
 nas

cabeças perfurantes dos joelhos.—O boticario
 tambem cantava
esse verso á guitarra. Deixe-me
 vêr se me alembra... ha de
alembrar...

O rôlo quer a rolinha
E a gemer chama por ella;
O pombo quer a pombinha;
Só tu me despresas, bella!

—E depois dizia—proseguiu a senhora Custodia com
 juvenil
enthusiasmo:

Invejo a sorte do rôlo,
E do pombo a sorte invejo;
Santas leis da natureza,
Não falteis ao meu desejo.

—Ai! que tempo! que tempo!... Tivesse eu cabeça,
que bem podia
a esta hora ser a dona da botica!...
 Morria por mim o pobre do
Gregorio... Sim, o Gregorio—disse
 ella baixando o tom da voz á
feição de nota
 explicativa entre-parenthesis—o Gregorio era o
boticario,
 que me botava estes versos e muitos que me hão de
lembrar!... Fui tôla... na cabeça me deu... Ai! homens,
homens!

Uma lagrima borbulhando no canto interno do olho
 direito de
Custodia da Porciuncula attesta que, n’aquelle
 momento, se
desdobram scenas tristes deante de sua alma.
 Respeitemos a
secreta angustia que ainda póde espremer-lhe
 uma lagrima do



coração mirradinho. Um lance
 desgraçado de sua vida nos basta
para conjecturar que
passava por ella o suão infernal de um amor
desditoso.
Aquella mulher, quarenta e dois annos antes, acceítára
a
creação de um filho estranho, tendo atirado o seu á
 roda dos
expostos. Quantas agonias de arrependimento
e saudade n’aquella
lagrima!

—Vamos lá... leia o mais, menina—disse ella com
 vehemencia
limpando os olhos, e sacudindo os braços
 como se quizesse
afugentar as imagens mortificativas.

D. Thomazia foi lendo até final, sem encontrar frase
 que lhe
lisongeasse a percepção. A linguagem era cada
 vez mais
repolhuda, e entremeada de vocabulos exdruxulos
 e de tal
compridez, que a menina partia-os a meio
 para arejar os bofes.
Confessou ella ingenuamente que
não tinha estudos para entender
os dizeres do sujeito;
sem embargo, o coração interpretou aquelles
adoraveis
enigmas.

—O que elle diz é que me ama; isso lá, diz!—asseverou
Thomazia.

—E que quer casar com a menina? vem isso lá?—perguntou
atiladamente Custodia.—Sim; é preciso saber-se
se diz que a ama
para o bom fim.

—Pois não ouviste que elle escreve...
—O quê? que escreve?
—Que suspira pela rolinha amada...—observou
Thomazia relendo

o trecho predilecto.
—Mas isso que diz da rolinha não é cá o que eu
 quero saber.

Deixemo-nos de rolinhas. Falla ahi em casar?
Eu não ouvi...
—Casar? sim... eu, casar, não achei cá.
—Pois então, menina—decidiu severamente a velha—se
 não

achou, não responda sem que elle diga pelo
claro o que quer. Que
eu—modificou a senhora Custodia—estou
certa de que o mancebo
quer casar; mas,
pelo sim, pelo não, quero tudo em pratos limpos.
Ora
 com isso de rôlos e rolinhas não temos feito nada. Eu
 já não



sou d’hoje nem d’hontem. O mundo está cada
vez mais diabo, Deus
me perdôe. Os meliantes já não
eram poucos no meu tempo... que
fará agora, que a
 religião está na espinha! Emfim, depois de
ámanhã hei
de ir onde a elle, e bem sei o que lhe hei de dizer.

Parecia querer a menina advogar o texto sibillino da
 carta,
allegando que a sua falta de sabedoria a não deixava
entender os
pontos onde a pessoa lhe propunha o
 casamento. Correu d’olhos
outra vez a carta a vêr se,
 pelo menos, encontrava a palavra
himeneu, erudição que
a pratica das comedias lhe havia ministrado,
e depois
 lhe serviu, como se disse, na mentira a Gervasio. O que
prova, ao mesmo tempo, que a erudição é boa e má.

Himeneu era vocabulo de que os estilistas de 1844
 já se não
serviam. Não estava na carta esta velharia tão
 necessaria a
Thomazia, n’um lanço em que o seu espirito
 podia confundir a
ignorancia e ruim suspeita de Custodia.
 Ficou triste a moça; mas
não duvidosa das intenções
 honestas do seu amador, mormente,
se, consoante
 a fé vacillante da velha, lh’o tinha suggerido S.
Gonçalo—intervenção
 em que a menina não punha a maior
confiança.

Como quer que fosse, Custodia, passados dois dias,
 foi em cata
do programmatico noivo, e disse-lhe que fizesse
outra carta que se
entendesse, e pozesse claro o
sentido do namoro.

O elegante não se riu interiormente da ignorancia da
Thomazia,
porque, bem averiguado o caso, não era redacção
 d’elle a carta,
nem elle, dizendo verdade, se tinha
avantajado á innocente da rua
das Cangostas em
 percebel-a. O interprete de seu coração tinha
sido um
 poeta, prosador biblico, precursor temporão d’estes
teutonicos
 de hoje em dia, cujo progresso os distancía tanto
 do
lirismo de 1844, que já os espalhafatos d’aquelle tempo
 nos
parecem agora comparativamente chãos como a
carta d’amores de
uma costureira.

O rico mancebo que encommendava os rascunhos
 aos seus
amanuenses, sem lhes graduar o calibre intellectual
das mulheres,
e, pelo commum, se não déra mal
com o genero farfalhudo, pediu
copia sem pautar o espirito
da pessoa, trasladou-a com esmerada



caligraphia,
 convicto de que os corações amados desnecessitam
entender
 a rethorica dos corações amantes. Advertido agora
 pela
honesta alcaiote d’estes amores mal estreados por
causa do luxo da
lingua (que para tudo serve e presta,
 como diz Rodrigues Lobo, e
até para tolos é dadivosa)
foi o joven logo d’ali escrever outra carta
com o estilo
de casa, bom, espalmado, optimo para o effeito de que
o entendessem.

Á leitura da segunda carta, Custodia batia as palmas
 e
exclamava, abafando o esganiçado enthusiasmo:

—Agora, agora! Isso percebo eu, menina!
Thomazia tambem percebia tudo, tirante as sandices
que podiam

ser sómente inventariadas por pessoas de
espirito culto. No mais,
não faltava á declaração um ar
de sincera estupidez, solapando o
bestial intento de seduzir
a moça.

Agora fica já conhecido o sujeito a quem a menina
das Cangostas
estava respondendo.



CAPITULO V
Argumento

Innocencio espreita e apanha a menina. Diz-se o que
era o
babeiro do amor. Cacareja elle uma risada sinistra.
Como
 o cavallo do elegante collaborou no amor
subitamente
accendido no peito de Innocencio. Terrores
de Thomazia.
 Custodia dá-lhe espirito, promettendo
tolher a lingua do
 joven. Quem era João José da Costa
Guimarães. Como
ella alimpou os olhos enxutos e logrou
segunda vez Gervasio.
 Intervem Custodia no lance
solemne de se estar
 Innocencio roendo as unhas sem
acabar de resolver-se a
 casar. Cita um apophtegma do
boticario. É mal recebida
 a authoridade metrica no
auditorio. Recolhe-se Gervasio
 e mais o filho a um
armazem de geropiga, onde lhe diz o
que melhor se verá
adiante. Como um homem precisa ser
 mais entendido
que o burro de Buridan.

Innocencio não enguliu, como elle dizia, o maranhão:
 riu-se da
boa fé paternal e espantou-se da astucia da
rapariga.

Por volta das quatro horas da tarde, estava elle, á
porta da rua,
fogueando o seu charuto, ás escondidas
 do pae, e resfolegando
soffrego as fumaças, com a voluptuosidade
de rapaz que fuma ás
furtadellas. N’este
comenos, passou, em upas e corcovos de fogoso
ginete,
 o enviado de S. Gonçalo, com os olhos disfarçados no
parapeito da janella onde Thomazia costumava sair já
nada esquiva.
Innocencio retraíu-se para o escuro do
 pateo, e deu tento de
rangerem em cima as portadas
da janella. Espreitou de esconso o
cavalleiro, e viu-o
meio-voltado sobre o sellim, com esbelto meneio,
revirar
 um olho á janella e surrir, correndo pelo bigode um lenço



branco. O lenço branco, n’aquelle tempo, era ainda o
 babeiro do
tenro amor, a bandeira do coração em batalha
de ternos dardos.

Passou o galhardo picador, e Innocencio, pulando ao
meio da rua,
deu de cara com Thomazia ainda embevecida
na figuração ideal do
gentil rapaz, com os olhos
 postos no cunhal da casa onde se lhe
desfizera a visão.

O filho de Gervasio cacarejou uma risada rispida e
melodramatica
como de actor garraio. A orfã olhou despavorida,
e viu Innocencio a
trincar o charuto, debaixo
 da aba do chapéo carregado sobre o
nariz, coruscando-lhe
das pupilas umas áscuas de raiva não vulgar.

Fez pé atraz a menina, e sumiu-se com o seu pejo e
 medo.
Innocencio voltou para o pateo, acendeu outro
charuto, e começou a
passear freneticamente no lagêdo,
 scismando sem atinar com o
alvitre mais adequado á
sua refervente indignação.

Estranhava-se o rapaz! Poucas horas antes, a quasi
 certeza de
que Thomazia escrevia a outro, levemente
lhe agastára a vaidade; e
agora, o vêl-a acudir ao reclamo
do mais famigerado galã do Porto,
e o cuidar que
 era aquelle o encuberto amor da rapariga, isto
sómente
lhe atanazava o peito de raladores ciumes! Comparava-se
com o outro em gentileza e agrados. Raivava convicto
 da sua
inferioridade; porque o seu rival cavalgava guapamente,
 era bem
parecido, galeava pelos figurinos, tinha
uns ares soberbos de quem
despreza invejosos, entrava
na roda dos provincianos fidalgos, e, de
mais a mais,
rico.

Vejam de que paixão ruim nasceu o amor de Innocencio!
 Foi a
inveja que lh’o esporeou! Isto não admira.
Não é bem sujo e fetido o
adubo em que se aquece a
raiz de um assetinado lirio? De detritos
podres não surdem
 e avoejam insectos de azas iriadas de ouro e
azul?

A orfã agachou-se a tremer á beira de Custodia e
 disse-lhe
anciada:

—O Innocencio viu-me na janella... Agora ahi vem
elle acusar-me
ao padrinho... Que ha de ser de mim,
Custodinha?



—Não, que a menina negue—acudiu a velha destemida.—Negue,
que eu vou responsal-a, e tolhel-o a elle,
que hade querer fallar e
não poder.

A serva de Deus recolheu-se, apanhou entre os joelhos
a cara, e
quedou-se orando n’aquella postura pouco
 reverenciosa e quasi
indecente.

No entanto, a rapariga, offegante de medo, subia e
 descia de
mansinho as escadas que levavam da agua-furtada,
 onde era o
quarto da velha, ao segundo andar.
De cada vez que voltava, ia á
beira de Custodia, e segredava-lhe:

—Não ouço nada.
—Deixe-me cá...—resmuneou a creatura, que continuava
 de

bôrco os seus arranjos com os espiritos superiores.
Corrido um quarto de hora sem que Innocencio fizesse
 rumor, a

velha alçou a cabeça, e disse com modesto
aprumo:
—Está tolhido! Os meus santos não se cançam de
 ouvir a

peccadora. Devo uma novena ao meu padre
Santo Antonio.
Acabadas de proferir estas palavras, reboou desde o
patamar do

escriptorio a vozeira de Gervasio José, chamando
Thomazia.
Estremeceu a menina; e a velha ficou por momentos
descrida de

ter bem tolhido a lingua de Innocencio.
—Ai! e agora?!—exclamava Thomazia.
—Vá lá, vá lá; faça-se de novas, e negue, que eu
cá fico a rezar...

E não se me ponha lá a choramingar...
ouviu? Noivo tem a menina...
—Então, digo-lhe ao padrinho que tenho noivo?...
 acho que o

melhor é ser verdadeira, não é, Custodia?...
—Não diga nada por ora, que em fim...
Gervasio vinha já subindo as escaleiras, quando a
moça descia

com a mais serena compostura de semblante,
dizendo:
—Aqui vou, meu padrinho...



—A senhora não ouviu chamal-a ha pedaço?—perguntou
desabridamente o velho.

—Não ouvi...
—Essa é boa! onde estava vocemecê?
—Na trapeira a dar agua aos manjaricões.
—Hum...—regougou Gervasio, medindo-a com olhar
carrancudo.
—O padrinho está zangado?—atalhou affavelmente
Thomazia.
—Venha cá ao meu escriptorio: temos que fallar...—E

accrescentou abaixando a voz:—Estou pasmado...
—De que, meu padrinho?!
Entraram no escriptorio. Thomazia viu as costas de
 Innocencio

que estava olhando para o saguão atravez
da vidraça.
—Com que então...—disse Gervasio, bamboando
a cabeça—com

que então...
A moça esperava o resto, serenamente encarada, com
as mãos

nos bolcinhos do avental.
—Afinal de contas...—proseguiu o entalado velho,
 saltando do

exordio ao final de contas.—Que me dizes
tu a isto, Thomazia?...
—A isto quê, meu padrinho?! Eu não sei por que
vocemecê me

está tratando assim...
—Não sabes?!—bradou Gervasio—não sabes?...
 Com que

então... aquella carta era para o meu filho?...
era para o meu filho
que tu estavas escrevendo a cartinha,
sim?

—Era, sim, senhor.
—Não minta!—entreveio Innocencio; rodando sobre
os engonços

dos calcanhares com a presteza de um manequim.
 Não minta! A
senhora não foi, ha bocado, á
 janella, quando passava a cavallo o
João José da Costa
Guimarães?

—Quem é esse?—acudiu a menina com assombrada
innocencia
—eu conheço lá o Guimarães!...



—Não conhece aquelle rapaz que ia a surrir-se para
 cima, e a
assoar-se a um lenço branco?—replicou o
moço—Não sabe quem é
o Costa Guimarães?!... Ora
adeus!...

—Eu tinha aberto a janella—voltou Thomazia triste,
 mas
socegada—porque... estive por traz dos vidros a
 ver se...—E
suspendendo-se por dois segundos, continuou
com mais calor.—Eu
direi a meu padrinho o que
estava fazendo, e a razão por que fui á
janella.

—Então, diz lá...—sobreveio Gervasio.
—Hade ser só a meu padrinho...
—Vae lá p’ra cima, Innocencio—disse o pae ao rapaz.
Saiu Innocencio com os olhos abatidos e as mãos nos
bolços da

judia. Levava ares de tolo, e todavia doia-lhe
 o coração deveras.
Gervasio fez um gesto de cara para
 deante e cabeça para traz,
significando á menina que
fallasse.

—Eu, padrinho, estava atraz das vidraças a ver se o
 Innocencio
saía. Quasi sempre o vou espreitar de modo
que elle o não saiba,
para que não pense que eu lhe
quero bem por que elle é rico. Hoje
estava eu á espera
 que saisse; esperei, esperei muito tempo; e
cuidando
que elle estava á porta da rua a olhar para a Maraquinhas
Gomes, abri a janella, quando ia a passar o tal
 homem a cavallo,
que eu não sei se é Guimarães, se
 que diacho é. Vae n’isto, o
Innocencinho foi p’ro meio
da rua, e poz-se a olhar para mim muito
carrancudo.
 Eu pensava que a zanga d’elle era por eu o andar
espreitando;
 e vae elle de que se hade lembrar? vem dizer
 ao
padrinho que eu estava a namorar o outro. Coisa
assim!...

Thomazia tirou um lencinho da algibeira, e levou-o
aos olhos para
que Gervasio lh’os não visse enxutos.

A cara do velho alargou-se dilatada pelo calorico da
 alegria; é
preciso a fisica para explicar os movimentos
das caras onde não ha
metafisica nenhuma. Tem não
sei que aspeito alvar o contentamento
das almas boas.
 O de Gervasio José de Barros jubilava tão
grandemente
e tão convencido da innocencia da afilhada, que não
se
satisfez com menos de abraçar a orfã e exclamar:



—Ó menina, perdôa ao meu filho, que é um asno!...
Anda aquelle
bólas com a cabeça tão desarranjada, que
se tu lhe não dás juizo
com o casamento, eu qualquer
hora pego d’elle e mando-o comer
no Brazil o pão que
o diabo amaçou. Mas o que o Innocencio quer,
filha, é
que tu gostes d’elle, e mal sabe o patarata que tu lhe
queres
tanto... Gostas do meu filho, deveras, rapariga?

—Sim... eu...; mas... elle... como é rico, e tem
 muito quem o
queira... e eu sou pobre... por isso...

—Asneiras, menina, asneiras! Quem é rico sou eu,
 não é elle,
entendes, Thomazia? Eu é que tenho alguma
 coisa, riqueza não
digo, por que ha quem tenha mais;
mas ganhado com mais honra,
não. Ora agora, o meu
filho por emquanto é tão rico como tu; e ao
futuro, se
me andar fóra dos eixos, póde ficar a ver o sete-estrello,
entendes?... Eu já te disse que...

—Mas se elle casar com outra menina rica...—interrompeu
Thomazia.

—E d’ahi?
—Não lhe faltarão senhoras do agrado do padrinho...
—Não me dês leis, menina. O que me convem sei
eu... Não quero

cá a menina rica... Quero-te a ti,
por que te estimo como filha; quasi
me nasceste nos
braços; e prometti á alma de teu pae olhar tanto
por
ti, como se fosses irmã do meu Innocencio. São dois
filhos que
eu tenho. Se elle te não quizesse, Thomazia,
 sabes o que
acontecia? pelo menos metade do que eu
 tenho havia de ser teu;
isso lá nem a justiça nem o
 bersabú t’o tiravam. Se elle casar
comtigo, como de
feito, fica-vos tudo; não tendes partilhas que fazer,
e
 fica-vos bastante, graças a Deus, e louvores a quem
m’o deixou
sem pragas de orfãos e viuvas.

Thomazia não se enterneceu até ás lagrimas; mas
ficou tanto ou
quanto commovida por sentimento de
gratidão ao amor paternal do
velho. Figurou-se-lhe ver
 a imagem do pae, ainda não delida
totalmente da sua
memoria, arguindo-lhe com severidade a perfidia
com
 que respondia á generosa alma do seu bemfeitor. Sem
intervenção do venerando fantasma de seu pae, sobrava
 para



magoal-a a vergonha espontanea que sobreleva os
 malissimos
instinctos.

O regosijado Gervasio José saiu ao pateo e chamou
o filho, e a
mulher, e as irmãs, sentindo não ser usual
invocar os visinhos para
quinhoarem da alegria de um
 coração bonissimo. Innocencio foi o
ultimo que desceu.

—Venham cá!—exclamou o velho com as bochechas
 rosadas e
cheias de riso.—Anda cá tu, meu filho, que
és um lorpazito como eu
fui quando amava tua mãe, e
como hão de ser teus filhos e netos
até ao fim do
mundo peronia secla seclorium. Ouve lá, menino. Olha
que a Thomazia foi á janella para te ver; e tu, que
trazes a cabeça lá
por cascos de rôlhas, cuidaste que
ella ia ver o outro. Menina, conta
ahi tu como foi a
coisa a este teu noivo, que está ali com um nariz
de
 palmo a olhar p’ró chão e com a vista de esguelha!
 Não me
estejas a olhar-me p’rá pequena com esse olhar
 de porco,
Innocencio! Vaes mal com esse sistema...
 Pagar amor com
ingratidão nem os cães. Menina, diz
ahi tu como foi que...

Thomazinha, sem erguer o collo da pudica inclinação
 em que o
tinha, murmurou mui constrangida:

—Já contei ao padrinho... Se elle não quer acreditar,
deixal-o. O
que eu faço d’aqui em deante é não
tornar á janella, e acabam-se as
desconfianças...

—Como as desconfianças se acabam sei eu,—emendou
 D.
Thomazia.—O que se hade fazer ao tarde faça-se
ao cedo.

—Dizes bem, mulher!—obtemperou o marido.—Hade
 isto ficar
decidido aqui hoje.—E voltado solemnemente
ao filho, continuou:—
Innocencio, queres receber por
tua esposa esta menina?

Deteve o rapaz a resposta, roendo a unha do dedo
 pollegar, e
revirando de soslaio os olhos a Thomazia.

—Então?—bradou o pae—comes os dedos ou respondes?
—Ella que diga...—murmurou Innocencio, passando
 a roer nas

unhas da outra mão.



—Afilhada!—apostrofou o velho guardando os mesmos
 tom e
postura graves.—Queres casar com meu
filho?

A menina corria a orla do avental retorcendo as franjas
de retroz
uma por uma com os seus alvissimos
dedos.

—Responde, Thomazia!—tornou Gervasio dando aos
 hombros
com impaciencia.

—O padrinho bem sabe a minha vontade... Eu estou
 por tudo...
mas...

—Mas quê...—abreviou o velho desconfiado das
reticencias.
—Se elle me não ama depois... O padrinho bem
 sabe que o

Innocencinho nunca me disse se eu queria
casar com elle... Tem lá
outros namoros de meninas
 ricas... e eu sou uma pobre orfã... Se
depois se arrepender...

—Que dizes áquillo, Innocencio?—tornou Gervasio.
—Eu...
—Sim, tu! pois com quem diabo fallo eu!
—Ó Gervasio!—atalhou a irmã Sebastiana—não
tens precisão de

fallar no porco-sujo!...
—Pois que querem vocês?—explicou o velho.—Um
homem perde

a paciencia! Está ali aquelle focinhudo a
 roer os cascos, e não
acaba de desembuchar o que lá
tem dentro!

—Responde a teu pae, menino!—interpoz-se D. Thomazia.—Ou
sim, ou não. Contra vontade não quero
que te cases...

—Isso é assim!—atalhou um novo personagem n’esta
 poetica e
fidelissima scena de familia.

Era a senhora Custodia da Porciuncula que assomava
no limiar
do escriptorio com as calmandulas enroscadas
no pulso.

—Peço licença... Ninguem me cá chamou; os meus
santos é que
me trouxeram...—disse ella.



Abriram-lhe passagem com agradavel sombra as trez
 senhoras
em quanto a menina desabafava o animo, encarando
 na sua
confidente.

—A senhora D. Thomazia tem razão—proseguiu
 Custodia,
inclinando profundamente a cabeça deante
 da consorte de
Gervasio.—Casar, se o coração não
puxa, é mau arranjo. Sempre
me ha de lembrar o verso
em que o boticario dizia:

Menina, casar sem gosto
Por fazer vontade alheia
É cair no inferno em vida,
Remar contra a maré cheia.

Innocencio careteou uma visagem de anojado do tom
enfatico e
talvez ridiculo com que a senhora Custodia
usava citar os aforismos
liricos do boticario. A velha
deu tento do desdem do moço, e calou-
se de subito,
relançando-lhe a vista azedada.

—Deixemo-nos agora lá do verso do boticario—disse
 o pae de
Innocencio egualando-se ao filho no descaroado
desamor a poetas,
mormente quando se discutia uma
 coisa séria. Não venha cá a
Custodia dar sentenças,
que o negocio hade arranjar-se sem o seu
voto, se Deus
quizer...

—Senhor Gervasio—replicou a velha—se Deus quizer,
sim; mas
se Deus não quizer, não...

—Deixa fallar a mulhersinha, Gervasio,—interveio a
 esposa,—
deixa-a fallar, que é mulher experimentada.

—Será, será; o diabo o negue...—acudiu o burguez
maliciando o
dito casto da mulher.

—Anjo bento!—murmurou a senhora D. Florencia—ahi
 vens tu
outra vez com o cão tinhoso!

—Sabeis vós que mais?—redarguiu Gervasio—ide á
 fava! Estou
a mandal-as todas p’ra riba, e fico sósinho
com os pequenos... Que



estás ahi a resmungar, Custodia?...
Diz lá o que quizeres... Achas
que a filha de
teus amos vae mal casada com o meu filho?

—É consoante, senhor Gervasio. Se elles gostam um
 do outro,
muito que bem; se não gostam, tanto faz ser
 rica como pobre;
contentes é que elles hão de viver,
quando eu fôr rainha. Não é isto
nem aquillo... Estes
 meninos, cá segundo entendo, não estão
talhados p’ra
 se casarem. O senhor Innocencinho não gosta da
senhora
D. Thomazinha.

—Quem t’o disse?!—bradou Gervasio.
—Ora, quem m’o disse! Basta vêl-o. Se elle gostasse
 d’ella,

estava aqui agora aquella menina á espera
 que elle se resolva?
Então já lh’o elle tinha dito, e acabavam
estas caramunhas de parte
a parte... Emfim,
 senhor Gervasio, queira perdoar o meu
atrevimento,
mas a minha opinião é que os deixe estar solteiros. O
seu filho não lhe faltam noivas; e á menina, se Deus
quizer, não lhe
hão de faltar noivos. O melhor dote que
ella pode ter é a sua virtude
e a carinha de santa que
tem.

Gervasio roçava as costas das mãos uma na outra e
 bufava,
voltando a parte posterior de sua pessoa á sã
filosofia de Custodia.
As trez senhoras, convictas de que
a velha era servida de favores
do alto e sempre mais ou
 menos inspirada, attentavam
religiosamente no que ella
 dizia. A menina desafogava-se da
oppressão, respirando
 pelo desabafo da criada. Innocencio
guardava um silencio
 que tanto podia considerar-se summo siso
como supina
toleima.

Quebrados os impetos da colera, Gervasio José abriu
uma porta
de entrada para um armazem de geropigas,
e disse ao filho:

—Anda comigo, rapaz.
Entrados ao armazem, fechou o velho a porta, e rompeu
assim de

vizeira com Innocencio:
—Queres casar ou não? Gostas da rapariga ou não
gostas? Diz

lá o que quizeres, que eu não t’o levo a
 mal. Se vês que te não
agrada o casamento, dil-o p’r ahi
á bocca cheia. Cá ás costas não
quero culpas. Queres
a moça ou não queres?



N’este lance, o rapaz viu trez bonitas raparigas: uma
era a visinha
Mariquinhas Gomes, que tocava piano;
outra, era a Felismina da rua
das Flores, que lhe tinha
 dado amendoas, na Misericordia, em
quinta feira santa,
ao pé da pia; a terceira era a Rosinha da Praça
Nova,
que lhe pisára um pé, estando elle a jogar o quino em
casa da
mesma menina, a mais presada das trez. Por
tanto eram trez provas
de ternura que lhe lancetavam
o coração n’aquelle momento. Trez
meninas, aliás quatro
 com Thomazia, que lhe embaraçavam a
escolha,
obrigando-o a ter mais engenho que o pensador e historico
burro de Buridan.

N’esta oscillação, demorou-se o que bastou para o
pae concluir
assim terminantemente:

—Está visto... Não queres a rapariga... Acabou-se;
não fallemos
mais n’isto. Vamos embora.

—Olhe cá, meu pae...—susteve Innocencio.
—Que é?
—Eu queria dizer-lhe uma coisa...
—Então?
—Peço quinze dias de espera.
—P’ra quê? P’ra te decidires? Deixemo-nos de historias.
 Se o

coração t’o não pede, acabou-se. Tanto faz
scismar no caso como
estar a dormir. Arrumou-se a pendencia.
Nada perdido. Vou tratar de
casar a pequena
com um dos meus sobrinhos de Villa-Flor. O que
eu
não quero é têl-a solteira em casa; que isto de mulheres,
ás duas
por trez, desandam, e ninguem tem mão
n’ellas. Acabou-se. Vamos
embora.

A determinação de Gervasio era sincera. Póde ser
 que um
misterioso relampago, n’aquella hora, lhe aclarasse,
em confuso, o
porvir desditoso de tal enlace. O
 certo é que a vontade de unir o
filho á orfã se lhe varreu
de todo.



CAPITULO VI
Argumento

E vae eu disse e vae elle disse. O grande tratante que
era
 João José da Costa Guimarães. Operações da
Providencia.
 Custodia pragueja como uma vivandeira.
Como a menina
se foi consolando. Costa Guimarães fica
sendo na alma de
 Thomazia a figuração de um sapo.
Reconsiderações de
 Custodia, e o coração de rôla da
innocente. A velha pensa
 em embruxar Innocencio.
Reminiscencias do farmaceutico
 amado. Esconjuros de
sal virgem e salgação de Innocencio.
 Como o rei de
ouros saiu de corpo e pensamento com
 a dama do
mesmo naipe. O rapaz não póde já comer os
 pés de
bacoro, eguaria predilecta. Pede-lhe Thomazia
 duas
melancias. Lampejo de espirito d’elle. Gritos indicativos
de que um homem está perdido.

—Menina—dizia Custodia á orfã, passados dois dias—não
vê os
meus olhos?

—Estão vermelhos...
—É de chorar... Tanto resei, e a final... historias.
Deus me perdôe,

se pecco; não é o Guimarães
quem a hade levar á egreja.
—Ah!—suspirou Thomazia. Então que disse elle?
—Tenho muito que lhe contar, filha do meu coração...
Eu dei-lhe a

carta á esquina da viella dos Gatos!
Elle leu-a logo, por que eu lhe
disse que a menina queria
resposta. Futurou-se-me que o dianho do
homem
cobria a cara com o papel para se rir ás escondidas!
Depois,
poz-se a fechar a carta e não me dizia nada.—Que
heide eu dizer á
menina?—disse eu; e vae elle
disse: «Que lhe hade dizer? eu sei
cá!» e vae eu disse:—Pois
a menina não lhe diz ahi que a vá pedir



já, se
 quer casar com ella?—E vae elle disse: «Sim, ella diz
 isso;
mas eu...»—E vae eu disse: «Mas eu quê? então
 o senhor que
cuida? Cuida que isto são brincadeiras?—E
vae elle disse: «Ainda
estou muito novo; se
me casar hade ser lá p’ró diante». E vae eu...
Em fim,
assim que ouvi isto, parece que o coração se me despegou
por aqui abaixo. Fui-me metter na egreja de
S. Bento, e estive lá a
chorar, que já nem via o padre.
D’ali a pouco...

—Ai!—gemeu Thomazia.
—Deixe dizer o mais, e não se afflija que homens
 não faltam,

menina. D’ali a pouco fui ouvir outra missinha
aos Congregados, e
quando saía para ir resar aos
Clerigos vi o tal Guimarães á porta de
um botequim
que está nos baixos dos frades, sim dos frades que lá
estavam quando havia religião, e estava elle no meio
de outros a ler
um papel, e os outros a dar gargalhadas.—Querem
vocês ver, disse
eu cá comigo, que o berzabum
do patife está a mostrar a carta da
minha Thomazinha?
Vou espreitar... E fui muito escorcemelada com
a parede, e metti-me n’uma porta, d’onde ouvia tudo.
Meu dito, meu
feito! Era a carta da menina...

—Ai!—espeitorou a anciada moça, pondo as mãos
lindas sobre o
alto seio que parecia beijal-as ao levantar-se
nos arquejantes éstos.
—Era a minha carta?!—exclamou
ainda Thomazia, levando as mãos
ao rosto.

—Era, era, filha; mas não chore, que os ditos da
menina, não n’a
envergonham.

—E que diziam os outros?
—Olhe, quando o bregeiro lia aquillo que dizia: Dizei-me
 se

quereis já, já unirse-vos a mim pelos sagrados
laços de... de que era
que a menina dizia lá?... do
 jubileu ou coisa assim... os outros até
davam saltos a
rir-se, e dizia um:—Oh! que burra!—e outro berrava:
«Eu quero ver essa mulher das Cangostas; dá-me essa
 seresma
por piedade, Guimarães!»... a chamarem-lhe
 seresma aquelles
canalhas! Ai, menina! As lagrimas
saltaram-me como punhos!...

Thomazia menos ferida no coração do que na vaidade—não
já de
redactora de cartas, senão de mulher que a
si mesma se via digna



de respeito no seu amor—chorou
agora tão sincera e amargamente,
quanto dois dias antes
 fingira lagrimas deante do padrinho. As
operações
da Providencia!

Custodia continuou:
—Não chore, meu anginho, não chore, que me parte
de meio a

meio o coração!
—E tu a dizer-me—soluçou a orfã—que os santos
 te tinham

mandado o meu noivo... Se não fosse isso,
 eu não caía em lhe
escrever...

—Tem razão, tem razão: mas que quer, menina? A
gente engana-
se. Cuidei que as minhas orações valiam
 alguma coisa...
Paciencia... Deus sabe melhor o que
faz do que nós o que pedimos.
Que leve a breca o homem
 e má peste o tolha! Tantos diabos o
apanhem como bagadas
me cairam por esta cara!...

A menina estava mais desabafada. De tão superficial
amor, assim
ultrajado, qualquer outra senhora, mais
 bem compleicionada,
declinaria facilmente ao odio. Odio
é que ella sentia ao villão que lhe
expozera á zombaria
o estilo da carta. Ainda ha de nascer a mulher
que perdôe
insulto de tal porte; que a diffamação da honra é
menos
affrontosa do que o escarneo de uma carta em
que vae o coração.
Portanto, a imagem de João José da
Costa Guimarães, no espirito
de Thomazia, fazia a impressão
de um sapo, e mais nada.

Custodia da Porciuncula, assim que a menina se
amostrou mais
socegada, fallou-lhe assim:

—Ora, diga-me cá, anginho... Que lhe parece o
Innocencio? Elle
gostará da menina ou não?

—Eu sei cá!... por quê?
—Não que isto é uma pergunta... Está-me a parecer
que o rapaz

lhe quer bem, e que... bem me entende...
 lá como casamento não
era desarranjo, acho eu.
Já lhe disse que o arrenego, e tomára eu
ver a menina
casada com outro; mas, se elle fosse bom marido, rico
é elle; e, pelo que vejo, não ha que fiar em ninguem,
para a gente
andar á cata d’outro. Eu cá nas minhas
 aquellas de santos já me



não fio, Deus me perdôe...
Sabe que mais, senhora D. Thomazia?...
Entende-me?

—Sim; mas... tu não viste que o padrinho desde
antes de hontem
não me disse mais nada?

Como a innocente percebeu a velha! Muito longe de
repugnar-lhe
o conselho, offereceu logo razões impeditivas
 de realisar-se!
Coração de rôla!

Era verdade. Gervasio nada mais lhe tinha dito, desde
que saíra
com o filho do armazem da geropiga; e Innocencio
 apenas se
avistára com ella ás horas de jantar ou
 ceia. Que os olhares se
encontravam rapidos como dois
 relampagos afusilados de polos
fronteiros, isso era tambem
verdade. Tanto os paes como os tios de
Innocencio
festejavam particularmente estes bons indicios de
ainda
verem coroadas as suas esperanças, por effeito de
uma reciproca e
espontanea rebentação de amor nas
duas almas a um tempo.

A’quella consideração da orfã, obviou Custodia:
—Isso lá do padrinho não lhe dizer nada tanto faz
 como coisa

nenhuma, filha. O caso é o rapaz; o rapaz
é que é preciso prendel-o.
—Ahi vens tu com as tuas prisões e telhiços!—atalhou
Thomazia.

—Eu não tenho fé com essas endróminas.
—Não tem?—garganteou a velha rindo sêccamente.—A
menina é

muito nova...
—Então por que não prendeste aquelle malvado do
 Costa

Guimarães?
—Por que o não prendi?
—Sim.
—Deus lá o sabe... Cá eu nas minhas orações não
 chamo

demonios, é santos, entende? e os santinhos, se
me não ouviram, é
por que bem sabiam a rôlha que
era o tal patife. Dê graças a Deus,
menina! Foi bom
que isto acontecesse antes de lhe entrar o amor de
raiz,
por que já lá dizia o verso do boticario:



Costilia, se me não amas...

Costilia, dizia elle que era Custodia... Eu não sei...—explicou
 a
velha, e proseguiu mudando o tom chão
 da nota para o
declamatorio:

Costilia, se me não amas,
Diz-m’o ao cedo e não ao tarde;
O fogo apaga-se ao cedo,
Nemja quando ha muito arde.

Pois é como é, meu serafim do céu... Não nos lembre
 mais o
demonio do homem, e vamos cá ao que serve.
A menina deixe-me
manobrar, e lá pela sua parte não
 faça nada; isto é, quando o
Innocencio olhar para a
senhora D. Thomazinha, olhe tambem; se
elle lhe fallar,
falle-lhe; se elle não fallar, não falle. E deixe-o andar;
que o rapaz ha de ganhar-lhe paixão. Oh se ha de!...
 eu que lh’o
digo...

—Mas eu não gosto d’elle...—interrompeu a moça,
 fazendo uma
visagem de fastio.

—Ora vamos lá, vamos lá; o rapaz não é mal-ageitado;
e, de mais
d’isso, os homens todos são uns...
 E a riqueza, menina?—aqui
levantou de ponto a voz e
arregaçou as palpebras, entumecendo os
olhos de emfase—E
a riqueza? A menina sabe lá quanto esta gente
tem de seu?! Quando eu vim crear a sua mãesinha,
 ha mais de
quarenta annos, ouvi muitas vezes dizer a
seu avô que os antigos
d’este Gervasio eram judeus que
mediam ás razas ouro em pó... Lá
me custa, isso é
 verdade, que a menina se case com homem de
raça
 judia; mas tanto o pae como o avô de Innocencio foram
baptisados, e as senhoras essas são boas christãs. O rapaz,
quando era pequeno, ainda ás sextas feiras lhe fervia
 o sangue;
mas agora, eu tenho pedido ao Senhor
 que o faça bom, e hade
fazer. Tome tento, menina;
ande-me com o lume no olho, não deixe
fugir a occasião,
 que isto de homens, são assim—disse Custodia,



fazendo no ar um gatimenho com a mão descarnada.—Casar,
 e
quanto antes, que não vá algum d’aquelles
diabos da Praça-Nova
dizer ao Innocencio que a menina
mandou a carta.

—É verdade!—exclamou Thomazia transida já do
receio de se lhe
frustar o casamento que, pouco ha, desdenhára.

—Não se assuste... O Innocencio ámanhã vae p’ró
Douro ver as
vinhas de mando do pae, e só volta d’aqui
a oito dias. Em quanto
vae e volta ninguem já se lembra
de nada.

Estavam a soar as badaladas do meio dia. Custodia
 disse a
Thomazia que a deixasse sósinha, por que assim
 se fazia
necessario.

Foi a velha á cosinha e colheu da saleira um punhado
 de sal.
Fechou-se na agua-furtada, e pulverisou o sal
 n’um caco. Depois,
accendeu uns gravatos de alecrim,
e esperou que batesse o meio
dia n’outra torre. Ao
 primeiro toque, tirou uma boa pitada de sal,
lançou-a á
 lavareda do alecrim e ciciou estas palavras debruçada
sobre a vaporação da fogueirinha: Eu te salgo, Innocencio;
 eu te
resalgo e torno a resalgar para que não
possas comer, dormir, fallar,
nem socegar, sem com a
Thomasinha casar.

Seguiram-se mais duas pitadas de sal virgem e dois
esconjuros
no mesmo estilo.

Concluida a operação magica, acocorou-se a beata,
sorveu duas
vezes de simonte, ageitou o regaço, montou
as cangalhas, e botou
as cartas. Saiam-lhe dispostas as
 figuras do baralho tão de molde
com o desejo que, á
terceira vez, a sibilla ganiu um ai de puro jubilo,
estremecendo
sobre a tripode do capacho em que se amezendára.
O rei de oiros, que era Innocencio, calhava
 sempre de corpo e
pensamento com a dama do mesmo
naipe, que era Thomazia. Por
isso ella ganiu com uma
expressão torva, sobre-humana e como de
vocalisação
infernal; pois não ha duvidar que ha o que quer que
seja
satanico na cartomancia, quando as mãos escarnadas
e roixas das
profetisas cruzam sobre o baralho aquellas
 bençãos e murmuram
umas vozes esconjuratorias
 que a mim, homem d’este seculo e



progressista, me já
 tem feito arripiar as fibras intimas e riçar os
cabellos.

Entretanto, estava jantando a menina. A cadeira de
 Innocencio
defrontava com a sua. Reparou ella que o
rapaz comia pouco, sem
embargo de lhe estar a mãe
avitualhando o prato com uns pés de
sevado, iguaria
dilecta do filho. Deu fé, além d’isso, de que elle lhe
esguelhava a miudo os olhos, perfilando o rosto para a
não encarar
de fito.

—Ámanhã a estas horas onde estarás tu, meu filho?—perguntou
a mãe já com tristeza da presentida saudade.

—Estou no rio Douro—respondeu altivamente Innocencio
 com
semblante acabrunhado.

—Estás Entre-ambos-os-rios—disse Gervasio.—Não
 se
esqueçam de lhe metter duas gallinhas no alforge.
Deixa-te lá estar
oito dias, e não venhas senão depois
 de bem desfolhadas as
vinhas. Manda-me lavar os toneis,
e olha se me aproveitam o sarro.
Agora não te
 vás lá pôr a malucar; que tu não me trazes essa
cabeça
escorreita!...

—Deixa o menino!—atalhou a senhora D. Thomazia.
—O menino!—murmurou desdenhoso o pae—menino
de vinte e

dois annos!
Innocencio assoprou do fundo peito um suspiro demorado
como o

de borracha de vento que se esvasa vagarosamente.
 A menina
levantou os olhos ao rosto do
moço e surpresou os d’elle a fugirem
do encontro.

Findo o repasto, e dadas graças a Deus, Thomazia
 foi chamar
Custodia para vir jantar, e contou-lhe em
 breve o que passára na
mesa. Custodia grasnou um riso
protervo de brucha e disse:

—Deixe-o comigo.
Á ceia, no aspecto de Innocencio reluzia a inquietação
interior. A

mesma abstinencia e taciturnidade do
 jantar. Por mais que a mãe
desvellada o desafiasse a
 fallar, não havia tirar-lhe frase que não
fosse desconsolada
e sêcca. Levantados da mesa, despediram-se



todos
 d’elle porque Innocencio tinha de madrugar. Thomazia
abeirou-se do triste moço, e deu-lhe um abraço, que elle
 recebeu
com estranho estremecimento.

—Manda-me duas melancias da quinta, sim, Innocencio?—disse
a menina compungida.

—Pois, sim...—murmurou elle, sentindo cair-lhe
sobre o coração
um cesto de melancias.

Custodia appareceu tambem para despedir-se, e deu
 ao moço
uns bentinhos da Senhora do Rosario, compendiando
n’um discurso
apropositado as virtudes da nómina,
e fechando a pia allocução com
estas palavras:

—Cá ficamos todos a resar pelo menino. Não lhe
hade succeder
mal nenhum. As orações d’este anginho
hão de guardal-o.

E, dizendo, apontava para Thomazinha, que abaixou
os olhos.
Innocencio surriu-se, e disse:
—Hei de mandar-lhe as duas melancias que ella
pediu.
Declaro que tenho noticia de poucos ditos com tanta
graça e tão

pouco desvanecimento! Hei de mandar-lhe
as duas melancias que
ella pediu... Isto é bom, quando
a pequena inclinava o pescoço em
geito de magoada!
 E para que vejam que o moço açabarcára
n’aquelle só
 dizer todo o espirito que a natureza dera
proporcionalmente
 á familia, basta saber-se que ninguem atinou
com
a dolorosa ironia do surriso e das palavras.

Ao repontar do dia, Innocencio entrava no barco-da-carreira.
Soavam as trez pancadas das Ave Marias em
 S. Francisco. Ao
mesmo tempo, Custodia, com o saioto
 pelos hombros, e um olho
ainda tapado d’exalações
nocturnas, lançava a terceira pitada de sal
virgem na
fogueira do alecrim, e dizia: Eu te salgo, Innocencio; eu
te
resalgo e torno a resalgar, para que não possas comer,
dormir, fallar,
nem socegar, sem com a Thomazinha
casar.

E Innocencio, sentado á prôa do barco, olhava para
as trapeiras
da rua das Cangostas, e dizia entre si:



—Como diabo estou eu amando tanto esta Thomazia!...
Quando o coração se desentranha em gritos, assim
eloquentes,

está perdido um homem.



CAPITULO VII
Argumento

Descreve-se Innocencio, consoante as tradições.
Como elle
se carteava com a Mariquinhas e com a Rosa.
Libertinagem
do mancebo, desde as luvas côr de figado
até ao
 quino do botequim da rua de Santo Antonio, e
outras devassidões.
 O palacio de cristal e D. Ignez de
Castro em
1868. Um passeio a vol d’oiseau pelo espirito
e coração de
Innocencio José de Barros. Explica-se a ida
d’elle para o
Douro. Porta-se bem, e não póde comer, rio
acima. Apostrófa
Thomazia, e declama quatro versos dos
Ciumes do
 Bardo. Espanta-se o gentio do barco da
carreira, e elle
assobia para disfarçar. Custodia continua
a salgal-o, e elle
cada vez mais insipido.

Ainda não é tarde para dizer de Innocencio o que
pude averiguar
das tradições guardadas por muitos que
o conheceram, no anno de
1843 em que vão correndo
os successos d’esta exemplar historia.

Era de sua pessoa bem ageitado o filho de Gervasio
 José de
Barros. Largo de aspaduas. Entroncado e rijo.
Trigueiro, côr de bom
sangue. Olhos negros, grandes e
 um tanto pasmados. Nariz
denunciante da raça, judaico,
 longo, adunco e transparente. Nariz
de Judas Escariotes
 chamava-lhe Custodia, quando elle lhe
macerava os perigalhos
 das ventas d’ella com a bengala do pae.
Mãos
 e pés guardavam proporcional e harmonicamente um
tamanho que fazia impressão. Não lhe vinha de Israel
 a
superabundancia das extremidades: aquillo haviam-n’o
 ganhado
seus avós na peninsula hispanica, onde as tribus
 dispersas e
acurvadas por trabalhos rudes engrossaram
 os musculos e
estiraram os tendões de pés e mãos.
Isto não é regra. Se o fosse, a



terra natal de Innocencio
 correria o risco de ser considerada uma
conquista de
hebreos.

Tenho dito da pessoa material; agora vejamol-o em
espirito.
Passava por não ter nenhum na roda dos seus conhecimentos.

Era taciturno e desconfiado. Sobejava-lhe instrucção
para se fazer
ouvir; porque notava em silencio
algumas parvoiçadas alheias. Lia
correntiamente, não
 envergonhava a ortografia; e a grammatica
perdoava-lhe
as offensas, por entender que elle nem a conhecia de
nome.

Nem era necessario para se entender com algumas
 meninas.
Desde os dezoito annos que se carteava ora
 com a Mariquinhas
Gomes, ora com a Rosinha da Praça
Nova. Os epistolarios d’estes
amorios em flor acabaram
em papelotes. Este destino foi o mesmo
que rachar-se
a urna onde estiveram os aromas do amor virginal de
Innocencio. Vaporaram-se.

Aos vinte annos, o representante de Pero Barrios teve
seis mezes
de vida dissoluta. Comprava todos os domingos
um par de luvas côr
de figado ou côr de laranja
 alternadamente. Alugava cavallo ao
Lopes, pedindo sempre
que lhe puzessem telim orlado de vermelho,
e despedia
a chotar, a galopar, a ferir fogo por essas ruas.
E não
caía. O cavallo ia-lhe entalado nos calcanhares
 ingentes. Era um
centauro o grupo.

Vestia-se a primor da moda e consumia verniz em
 barda,
torturando-se com heroico stoicismo. Ninguem lhe
ouvia um gemido,
tendo razões para gritar como seus
 avós com os pés untados de
gordo sobre brasas vivas.

Gervasio não o encrepava d’estas demasias de luxo,
 bem que
ignorasse as cavalhadas dominicaes. Dava-lhe
 mezada para ir ao
Tivoli, e achava que seu filho tinha
 razão de querer admirar trez
vezes por semana o Grilocôcho,
o Fontainhas, o Fidanza e a Grata,
sujeitos que
resplandeciam na prosperidade do theatro nacional do
Porto, chegada ao seu apogeu, para depois cair até á
 Ignez de
Castro, representada hoje, 5 de janeiro de
 1868, no Palacio de
Cristal. O palacio faz avançar a
gente a empurrões!



Apanhemos o assumpto, passando a voar por coisas
 da vida e
costumes de Innocencio, assaz contraditorias
 do seu nome
baptismal. Sobra razão para que o consideremos
 empestado da
peçonha que afistulava a mocidade
 de ha vinte e cinco annos. O
botequim da rua de
 Santo Antonio era um cardume de libertinos:
quem ali
entrasse a tomar um capilé, e se demorasse dez minutos,
saía cinico. E Innocencio, começando a frequentar
aquella caverna
com o candido intento de jogar o quino,
passou depois ao bilhar, e
d’aqui ás mezas marmóreas
onde a sã moral era espostejada como
cadaver combalido
em amfitheatro anatomico.

Por estas razões o filho de Gervasio não tinha sentido
pela orfã o
affecto dulcissimo que só florece em
 almas castas. Affeito a vêl-a
formosa todos os dias, nem
 sequer a comparava com outras.
Passava por ella como
qualquer pessoa de juizo e medianamente
admirativa
pelas Venus de alabastro. Lembrava-se de a conhecer
e
trazer ás cavalleiras quando ella tinha dois annos.
 Depois viu-a
crescer, desabotoar flores que lhe não rescendiam
algum perfume;
nenhuma florecencia o assalteou
de improviso; todas as primaveras
da Thomazia
 lhe pareceram uma e mesma primavera. Esta
regularidade
de vida fazia implicancia ao extraordinario que
requer o
amor. Fôra mister ajuntar á formosura de Thomazia
vicio ou virtude
que sacudisse, de repellão subito,
 o espirito adormecido de
Innocencio.

Bem viram como saltou o coração no peito do rapaz,
 quando o
galhardo Costa Guimarães remessava o cavallo
 pelas Cangostas.
Amor assim nascido é o descredito
de uma paixão que se gosa de
ser a primeira na
jerarchia das nobres. A gentileza do picador rival e
a
 fina raça do cavallo, as duas coisas, produziram a instantanea
irrupção da cratéra. Belleza, innocencia, agrados
 e caricias
honestas nunca vingariam espertar o
affecto do descuidado moço,
que até áquella hora se
andára narcizando a remirar-se no espelho
dos alfaiates,
ajustando ás mãos rebeldes as luvas côr de figado.

O abalo, porém, foi perdendo força, ao mesmo passo
 que a
menina, docil á vontade de Gervasio e incapaz
 de reagir
senhorilmente, se prestava a satisfazer a vaidade
 do cioso
deixando-se desposar com elle.



Se a orfã conhecesse o jogo de scena da comedia humana,
continuaria a fomentar as suspeitas do indifferente
Innocencio, indo
á janella na occasião em que as
patas de cavallo denunciassem a
passagem de algum
façanhudo Saint-Preux, terror da moral desde a
Porta
Nobre até ao Poço das Patas. Então veriamos o amador
um
tanto velhaco de Rosinha de Barcellos apertar com
o pae para que
lhe désse a posse legitima e santificada
 da linda menina que os
burguezes, notaveis na gineta
 e nobilitados por seus cavallos, lhe
andavam disputando
com sensivel vantagem.

Estamos chegados á ida de Innocencio para as quintas
 do paiz
vinhateiro. Foi elle quem se offereceu. O
 pae maravilhou-se do
insolito zelo vinicola do rapaz. Ora
o caso tem explicação e misterio.

A explicação é que dois irmãos da Rosinha, interessados
 no
casamento da irmã, denunciaram a Innocencio
 que o Costa
Guimarães se gabava de ter recebido cartas
 de Thomazia.
Cuidavam elles que este aviso impediria
o ir por diante o tal ou qual
affecto com que a menina
 da Praça Nova suspeitava inclinar o
coração de
Innocencio á sua bella hospeda.

Agora o misterio. Chama-se assim á mingua de o podermos
destrinçar pelo claro. O inintelligivel está em
 que o moço não
accusou a orfã ao pae, nem proferiu
palavra indicativa das agonias
do seu animo.

D’aqui procedeu a deliberação de ir para o Douro,
 apostado a
distrair-se com uns ares filosoficos de pessoa
sizuda que houvesse
lido as doçuras e allivios que Zimmermann
promette aos solitarios.
Como quer que fosse,
tudo que eu dissesse em honra d’este rapaz
seria pouco
 encarecido, attentos o juizo e generosidade com que
elle
 escondeu do pae as leviandades de Thomazia. Assim se
absteve heroicamente de vingar-se d’ella e sair victorioso
das suas
suspeitas, assentando em honestas bases a repugnancia
 que lhe
fazia tal casamento.

Elle ahi vae Douro acima. Ao dar do meio dia, olhou
de soslaio
para os alforges onde abundavam as vitualhas
 e disse de si para
comsigo:



—Não tenho vontade de comer!... e vou em jejum!
Depois, concentrando-se em intestino mais fidalgo que
 o outro

relacionado com os alforges, monologou, pondo
os olhos nas ribas
alcantiladas do Douro:

—Thomazia!... que diabo de feitiço me fizeste!...
E, pendendo a fronte, assentou a barba no seio, e
meditou d’este

feitio:
—Verdade é que eu nunca lhe disse que lhe tinha
 amor...

Coitada!... ella bem sabia que eu fazia a
côrte á Gomes, e nunca me
mostrou má cara... Mas,
 se ella gostasse de mim, não m’o dizia?
Dizia, sim...
E talvez não dissesse, por que tem lá a sua soberba, e
não queria mostrar que me queria bem por eu ser rico.
Prompta a
casar comigo estava ella, pois não estava?!
 Estava... eu bem lh’o
ouvi dizer a meu pae... Mas
 então para que escrevia ao outro?...
Seria p’ra me metter
ferro?... Eu sei cá!

E aqui acudindo-lhe á memoria uns versos que elle
 tinha
decorado dos Ciumes do Bardo, exclamou em voz
 soturna,
bracejando com impeto não destituido de harmonia
mimica:

Mulher! que mixto horrendo és tu na terra,
para unir crimes taes com tantas graças?
Que nome te convém? cruel? perjura,
impia, blasfema, algoz, monstro dos monstros?

E calou-se.
Os barqueiros olhavam espantados para elle, e duas
passageiras

já idosas tomaram-lhe medo.
Innocencio, caindo em si do rapto, quasi se viu ridiculo,
 e

entendeu que o disfarce era assobiar assim a
modo de quem se vae
divertindo monologando passagens
 de Castilho e relembrando no
assobio trechos de
Donizetti que elle conhecia dos realejos.



Como acima se disse, este caso passava ao meio dia
em ponto. E
á mesma hora, quando as nove badaladas
 caíam da torre dos
Clerigos, a senhora Custodia da Porciuncula,
de cocoras á beira da
fogueirinha, fazia estalejar
os espirros do sal virgem, e murmurava:
Eu te salgo,
 Innocencio; eu te resalgo e torno a resalgar, para que
não possas comer, dormir, fallar, nem socegar sem com
 a
Thomazinha casar.



CAPITULO VIII
Argumento

Como Innocencio foi enguiçado. Para onde lhe deu o
vinho
da colheita de 1817. Palestra afflictiva com o pae,
que não
 crê em bruxêdos. Lastimas de D. Thomazia, e
horrores das
tias que julgam paradoxo um jejum de tres
dias. Innocencio
come á tripa forra, e ama á proporção.
Discurso de Gervasio
 conducente ao casamento. Pudor
da menina e pieguices
amorosas do rapazola. Resolução
de afogadilho.
 Casam-se em S. Nicoláo, e vão passar a
«lua de mel» ao
Bom Jesus do Monte, em Braga. Diz-se
da mula e macho
que os transportam e dos passarinhos
que cantam.

Ao cabo de trez dias, Innocencio derivava em um
barco de pipas
na corrente do Douro. Que trez dias
d’aldeia! Trez dias de insomnia,
de dessocego, de afflicção
 e fastio. Repuxava-lhe a alma para o
Porto uma
 força irresistivel. A espora da saudade picava-lhe fibras
illesas até então. Chegado ao galarim do tedio e do
 desespero,
furou uma pipa da colheita de 1817 e bebeu
 com aquellas sedes
ardentes de Musset, de Espronceda
 e de outros infelizes que
fizeram adegas dos corações
 vasios. Mas, ah! o coração de
Innocencio estava cheio
do amor de Thomazia. O vinho empoçou-
se-lhe no estomago
e d’aqui fumegou-lhe para o cerebro uns delirios
que rompiam em apostrofes metricas, sacrilegamente
 apanhadas
nos Ciumes do Bardo. Quantas vezes tenho
 ouvido relanços
d’aquelle poema servindo a paixão declamatoria
 de alarves mais
obstinados que Innocencio! Fazem-me
 lembrar onagros a pastar
nos roseiraes, quando
os ouço a espumar das sujas bocas aquelles
versos de
ouro!



Applacada a sesão, Innocencio correu-se de pejo da
sua sombra.
Revoltou-se contra si mesmo, exclamando:

—Oh! quanto sou asno! Que vim eu fazer ao Douro?!
Não podia
eu estar agora á beira de Thomazia, e
livre d’estes ciumes que me...

E, dizendo, enganchou os dedos de fórma de garra, e
 fincou-os
com força de ventoza sobre o lado esquerdo do
peito, como quem
diz que os ciumes lhe agadanhavam
o coração.

Feito isto, chamou um gallego da vinha, entregou-lhe
o alforge e a
mala, desceu ao caes do Pinhão, e esperou
que desatracasse barco
de pipas.

Taes foram as angustias que precederam a partida e
 inesperado
apparecimento de Innocencio no escriptorio
do pae.

—Já por aqui?!—exclamou o velho.—Que novidade
 trazes,
Innocencio?

—Nenhuma...—respondeu o moço com tristeza.—Não
 pude lá
estar mais tempo... Estive a morrer...

—No rio? houve desastre?
—Não, senhor... Quero dizer que me vi tão afflicto,
 tão

apoquentado, que...
—Que tiveste, rapaz?—atalhou o velho alvoroçado.—Tu
 estás

amarello, meu filho!... Tens os olhos molhados!...
Que é isso?...
—Meu pae!...—murmurou Innocencio, apanhando
a cabeça com

as palmas das mãos.—Eu desconfio que
me fizeram feitiçaria... Não
pude comer nem dormir
trez dias!...

—Como assim?...—acudiu Gervasio despegando-lhe
as mãos da
testa—então que sentes, menino?

—Sinto-me doudo d’esta cabeça... A minha razão
diz-me que não
ame Thomazia, e eu não pude esquecel-a
uma hora, um minuto, em
quanto andei por lá...

—Então cuidas tu que isso é bruxedo?—atalhou o
 pae com
ridentissimo carão.—Ó filho, isso não é o que
 tu cuidas; é um mal



proprio da natureza que péga em
 todos. Qual feitiçaria, nem qual
carapuça! Nunca os
males sejam maiores... Se gostas d’ella, fazes
o que
deves; tambem ella morre por ti. Ainda não ha meia
hora que
Thomazinha me veiu aqui trazer esta carta para
 eu t’a mandar
ámanhã dentro da minha pelo correio.
Aqui a tens, olha, lê-a e verás
que a mocinha estava
cá como tu por lá. Esteve ahi a chorar como
vides, e a
 dizer que tu, se a não querias, dissesses isso e não
andasses
a desacredital-a.

—Eu não a desacredito!—exclamou Innocencio indignado
 com
razão.—Pois eu que disse?...

—Ora vamos lá... vamos lá... Tu disseste que o
outro do cavallo
andava por ahi a espinotar pela rua
p’r amor d’ella, e que...

Foi interrompido Gervasio pela estrondosa descida da
familia que
recebêra do criado a nova de estar Innocencio
no escriptorio.

A mãe e as tias penduraram-se no rapaz; e Thomazia,
 com os
braços abertos, esperou a sua vez para o apertar
ao seio.

Deixou-se estreitar, affavel e ao mesmo tempo melancolico,
 o
ditoso, com uns tregeitos que seriam de tolo se
não fossem antes
umas mimalhices que a boa fortuna
 permitte aos seus beijamins.
Innocencio fez um bico de
beiços e um pendor de palpebras assim a
modo de quem
 quer chorar as suas penas no seio de quem lh’as
deu.
 N’este em meio, chegou Custodia, e encarando com os
 dois
meninos abraçados e mudos, bradou, batendo as
mãos:

—Está feito o milagre! ouviram-me os meus santos!
Eu que disse,
senhoras?—continuou ella virando-se para
 a mãe e tias de
Innocencio—eu não disse ás minhas
 amas que elles se queriam
como um casal de pombinhos?
Ora ahi os teem a rever-se um no
outro como
 dois serafins! benza-os Deus, que tão galantes são!
Tomára
eu não acabar sem ver os filhinhos d’estas duas
creaturas!
Vejam, vejam, como ella se faz vermelha!...

—Está bom, está bom, Custodia—disse o alegre Gervasio—vae
dizer á cosinheira que ponha lá que comer
na mesa, que o menino
está a cair de fraco.



—Bem se te vê na cara, meu filho—confirmou a mãe.—Comeste
pouco por lá?

—Ha trez dias que não come—explicou Gervasio.
—Jesus, santo nome de Jesus!—conclamaram as trez
senhoras,

benzendo-se.—Ha trez dias!...
—Ó meu Innocencinho!—lamuriou D. Thomazia de
 Barros,

saltando-lhe outra vez ao pescoço.—Estiveste trez
 dias sem
comer!?

O rapaz surriu-se tristemente e murmurou:
—Isso que tem?...
—Que tem?—voltou a velha lastimosa—que tem?
Podia levar-te a

bréca, meu querido filho! Trez dias sem
comer!...
—É a primeira que ouço!—disse D. Florencia, com
as mãos juntas

sobre o promontorio da região hipogastrica.
—Trez dias!—obtemperou D. Juliana—eu não sei
como elle ainda

se tem de pé! Vamos p’ra cima, vamos,
Innocencinho. Anda comer.
E queriam amparal-o todas para o ajudarem a subir
as escaleiras.
—Não é preciso...—disse o rapaz, desviando-as.
Era um gosto de sibarita ver o amante a funccionar
 com o

apparelho da mastigação, desobstruido já o canal
 onde o amor
infeliz costuma empécer como salamandra
em cano de chafariz.

Regalavam-se todos a cada naco de paio que rodava
no trago de
vinho. Não obstante, a mãe, de certo ponto
em diante, pedia-lhe que
não comesse tanto, que podia
 dar-lhe na fraqueira. O pae
contraditava a esposa atirando-lhe
para o prato colheradas de letria
e ovos moles,
bradando em tom aforistico:

—Come, que a barriga é como um sacco; emquanto
 couber,
deita-se-lhe p’ra dentro.

Findo este repasto de Romeu, quanto era possivel ser-se
na rua
das Cangostas, Gervasio, que tinha bebido
 de meias com o filho
uma garrafa de 1815, desatou a
 fallar com enthusiasmo e tal qual



eloquencia. O discurso
pozera a mira em concluir ali d’uma vez para
sempre
 o tantas vezes mallogrado intento dos desposorios.
Depressa
chegou ao fito n’estes termos idíllicos e commoventes:

—Rapariga, tu gostas do meu filho, e elle quer-te deveras.
P’r’amor de ti é que o Innocencio não comeu nem
 dormiu, nem
parou, em quanto não veio para a tua companhia.
 É amor
verdadeiro. Agora, não admitto réplicas
de parte a parte. Casar, que
é tempo. Casar, e acabaram-se
as historias. Casar, e... tenho dito!

A menina lobrigou por debaixo da sobrancelha o repleto
 noivo,
cujo coração se recostava regaladamente sobre
 o coxim do
estomago; situação absurda nos termos,
 e todavia experimentada
por todos os amantes felizes depois
 de um banquete em que se
haja comido á portugueza,
 segundo as formulas de Domingos
Rodrigues. Os
olhos de Innocencio cheios de graça dardejavam aos
de
Thomazia um raio obliquo de ternura com o supplemento
de um
sorriso entre alvar e amoroso.

Gervasio, arrebatado pelo mutuo colloquio de olhos
 que todos
presenciavam, levantou-se, foi ao pé da afilhada,
 chamou o filho,
tomou as dextras de ambos, achegou-as
com patriarchal gravidade,
e disse:

—Meus filhos, Deus vos abençôe! Sede felizes, como
 eu tenho
sido com vossa mãe.

As lagrimas das trez velhas realçaram a solemnidade
 das
expressões singelissimas de Gervasio, que faziam
 lembrar os
tempos antigos.

Os noivos olhavam para o aspeito jubiloso do velho,
 como
querendo furtar-se á contemplação reciproca de
 suas pessoas.
Depois, deslaçaram as mãos, e escutaram
 attentos um longo
discurso do pae, tendente a demonstrar
que os casamentos feitos
ao tarde não provavam
bem; sendo certo—dizia elle em mais claras
frases—que
 os vicios trazidos do trato do mundo para o seio
 da
familia, quando um homem se casa depois de os ter
 radicado na
alma, estão sempre a dar rebentos e fructos
máos.



Custodia foi presente ao mavioso espectaculo. Anciava-lhe
 o
arcaboiço do peito em resfôlegos de alegria.
Aquillo era obra d’ella,
segundo sua fé na magia do sal
virgem lançado ao lume. Se devia
ao diabo, se aos santos,
o rapido e feliz exito das suas obtestações,
não n’o
sabia ella decidir. De qualquer das maneiras, sobravam-lhe
motivos de vaidade, e não lhe faltava tempo de reconciliar-se
com
Deus, á imitação dos feiticeiros S. Anastacio
e S. Gil de Santarem,
dado o caso de interferencia
 diabolica nos effeitos prodigiosos do
sal virgem.

Tiradas licenças e dispensa de banhos, no praso de
 dois dias,
Innocencio José de Barros e Thomazia Alves
receberam as bençãos
na egreja de S. Nicoláo.

Era no mez d’agosto de 1843. O calor tornava invejavel
 os
amores das aves regorgeados nas sombras das
 frescas florestas.
Innocencio, poeta pouco mais ou menos
 como todos os seus
visinhos, invejou as aves dos bosques
 do Bom Jesus de Braga.
Conhecia elle de nome
 a sasão das primeiras delicias conjugaes,
chamada lua
de mel. Consultou as inclinações bucolicas da esposa,
e
 recebeu um alegre consenso á sua idéa. Os velhos
condescenderam.

Thomazia sentada em vistosas andilhas cilhadas no
 largo
albardão de uma mula, e Innocencio galhardamente
 encavalgado
sobre um macho de arriaria, sairam caminho
de Braga, ao repontar
uma tépida manhã, festejada
 dos passarinhos e perfumada das
madresilvas dos valles.



CAPITULO IX
Argumento

Innocencio entedia-se de judeus e arvores. Partem os
noivos
para Monsão. Nicoláo d’Almeida em Caminha. Os
tolos
de 1845 menos damninhos que os de 1868. Ciumes
de
 Innocencio e má creação. Recordações atacantes do
administrador
 do concelho que apertou a mão de
Thomazia.
Aperta e estorcega o braço da mulher. Entram
arrufados
no Porto, depois de terem visto na «Ponte da
Pedra» o
 Guimarães, que se porta como quem era.
Innocencio e o
macho. Thomazia desabafa com Custodia.
Tempestade
 imminente formada em casa de Rosinha,
que lia o «Homem
dos trez calções». De como Leonardo
queria matar
 Innocencio, e o que o pae lhe diz a este
respeito.

Ao quarto dia da lua, Innocencio, sentado na «Fonte
do Sátiro»,
por volta do meio dia, abriu a bocca, benzeu
 as fauses
escancaradas com o dedo polegar—costume
 pio e cauto da sua
familia—e disse á esposa:

—Vamos nós embora ámanhã, Thomazinha? Isto já
me aborree...
E a ti?

—Eu...—murmurou a senhora espriguiçando-se—tanto
 faz... Se
queres, vamos.

—Estou farto de ver arvores e judeus... e tu, Thomazinha?
—Sim, eu, tambem... Mas queres tu, Innocencinho?
Vamos nós a

Monção ver as minhas tias, irmãs de meu
 pae? Prometti de lá ir
visital-as... nunca as vi... A
gente que vae fazer já para casa?!

—Pois vamos lá, se queres, menina.



E, torneando o braço pelo collo mal velado da esposa,
 desceu
com ella por sob a abobada de folhagem onde
os pintasilgos e os
cerezinos os rivalisavam no mimo do
dialogo.

Ao quebrar da calma, desceram para Braga, e na madrugada
seguinte jornadearam para Monção.

Detiveram-se alguns dias em casa das irmãs do capitão
Alves, e
voltaram por Caminha.

Recorde-se o leitor de ter dito Nicoláo d’Almeida ao
 meu amigo
Antonio Joaquim, no theatro de S. João em
1845, que, dois annos
antes, vira em Caminha e nunca
mais podéra esquecer a formosa
mulher que outra vez
topára agora no camarote da 3.ª ordem.

Foi então que elle a viu, e por tal maneira se lhe
areou o juizo ao
vêl-a que fez azoar Innocencio.

Era, n’aquelle tempo, Nicoláo orfão, gentil, rico, fidalgo
 de solar
conhecido, estudante do segundo anno juridico.
 Tinha desoito
annos. Estroinava sem peias nem
 contradicção de parentes.
Sobravam-lhe usurarios valedores
 nas prodigalidades. Tinha
tontices galantes, sendo
 a menos perigosa querer finar-se de
amores por alguma
 linda mulher que não tinha ainda topado. Isto
me contava
elle em Coimbra como hoje em dia um academico
de
dezoito annos vos conta gravemente as suas meditações
ácerca do
influxo de Kant e Hegel na historia psicologica
do espirito humano,
ou os projectos com que
 giza salvar Portugal da divida externa,
quando for chamado
 aos conselhos da corôa. Os tolos de 1845
eram
menos damninhos.

Grávido d’este pensamento suicida, Nicoláo d’Almeida
quando viu
a loira Thomazia, nas praias de Caminha,
 ao entardecer, com os
olhos enamorados do sol que se
atufava nas aguas escamosas de
revérberos argentinos,
 cuidou que era aquella a mulher
predestinada. Visinhou-se
d’ella com impeto de pessoa empurrada
pelos fados,
e remirou-a tão em cheio e de vagar como se o marido
não representasse coisa nenhuma ao lado da creatura fatidica,
enviada expressamente a Caminha para realisação
do seu sonho.



Innocencio encarou n’elle avincando a testa ao mesmo
passo que
a esposa, perfilando o rosto, segredou ao marido:

—Que está a olhar p’ra mim o diabo do homem!...
Deu-lhe o braço o carrancudo esposo e foi para a estalagem,

murmurando:
—Aquelle asno olhava-te como se te conhecesse ha
muito.
—Eu nunca o vi...—disse ella.
—Não?...—perguntou Innocencio em tom de suspeita...
—Não.
—Quem sabe?! Tu...
—Eu... quê?
—Não te confessas...
—Ora vejam isto!—replicou entre agastada e dorida
a senhora.—

Sempre tens manias!... Já hontem quizeste
pegar comigo, quando o
administrador do concelho
me apertou a mão...

—Pois elle!... Eu não gósto d’essas modernices...
—Toda a gente aperta a mão... Isso que faz?
—Não gosto: é mau costume.
—Pois tivesses-m’o dito. Para a outra vez, quando
 alguem me

quizer apertar a mão, escondo a minha—tornou
ella amuada.
—Ai! ai! ai!—replicou o marido.—Estás muito enjoada...
—Pois eu!... Tenho agora culpa de que o homem
 olhasse para

mim...
—Não tens; mas... aquelle modo de olhar...
N’isto deu Innocencio tino de que o seguiam de perto.
Olhou e viu

o rapaz dos olhos espantadiços.
—Elle cá vem—disse o marido apertando o braço da
mulher com

convulsiva raiva.



—Olha que me magôas o braço...—gemeu ella.
—Vêl-o? ahi vem!...
—Deixa-lo vir... Olha o doido do homem que me
 havia de

empécer agora!...
Tinham entrado na estalagem quando o secundanista
retrocedeu

a botar inculcas sobre a procedencia e destino
da mulher que, a seu
juizo, lhe era enviada como um
 acepipe dos festins de Lucrecia
Borgia, um calix de agua
 tufana, uma coisa que lhe caíra do céo
como a tartaruga
que matou Eschilo. Os rapazes teem coisas!

Não esquadrinhou nada n’aquella noite desvelada a
 litografar na
alma o retrato da peregrina incognita.

No dia seguinte quando voltou a bordejar os áditos
da estalagem,
soube que os passageiros, ao luzir da aurora,
 tinham saído em
direcção ao Porto, d’onde eram.
 Nicoláo d’Almeida ainda mandou
pôr a cella no cavallo
 e vestir o lacaio no proposito de os seguir;
mas quebrantado
 pela sobreexcitação cerebral da noite, sentiu-se
desmaiar de forças, e quedou-se marasmado em casa a
cogitar e a
remergulhar o espirito na visão resplendente
 d’aquelle rosto com
que Deus quizera experimentar a
continencia dos seus santos.

Se os destinos humanos não estivessem prescriptos lá
em cima,
ou lá em baixo, ou onde quer que seja, a intervenção
do fidalgo de
Caminha n’esta moralissima historia
 acabaria aqui, ou nunca
deveria ter principiado, á
vista de tão chôcho e trivial remate.

Ora hão de ver que relampago fulgurava das nubelosidades
 do
porvir e alumiava confusamente os presagios
 da desconcertada
fantasia de Nicoláo d’Almeida!

Os esposos chegaram ao Porto arrufados, doze dias
depois que
tinham saído a chotarem jubilosamente pela
rua de Santa Catharina
acima.



Os agastamentos principiados em Caminha aggravaram-se
 na
«Ponte da Pedra», onde Innocencio viu o
 João José da Costa
Guimarães esturdiando com outros
rapazes da sua laía debaixo dos
sobreiros, não já com a
 innocencia arcadica dos que comiam a
fructa d’aquellas
arvores, mas antes com o desplante de moços que
tinham
vindo ali arejar as cabeças aquecidas na taverna
fronteira.

João José, quando divisou Thomazia, fez da cara uma
comprida
careta, esbugalhou os olhos, torceu o pescoço
 e disse aos
parceiros:

—Olha! olha!
Olharam todos. Innocencio fumegante de indiscreta
raiva dava de

esporas no macho, que reagia a coices,
 por estar vesado a
desougar-se n’aquella estação.

—Deixe dar duas palhas ao macho que está aqui
 affeito!—
bradava o arrieiro.

Innocencio teimava a esporeal-o com furia, e elle a
escoucear, até
que de repellão se remessou a galope pela
ladeira acima, cedendo
a victoria ao rei da creação.
 Thomazia deteve-se á espera que a
mula, mais ditosa,
mastigasse a palha. Lá no topo da encosta fez
Innocencio
parar o macho, voltou-se sobre a anca e bradou:

—Então? vens ou ficas?
A senhora, para requintar em belleza, purperejára-se
de pejo, por

que os rapazes, até certo ponto desculpaveis,
riam sem disfarce das
cargas de espora que o das
 Cangostas barbaramente inflingira á
victima indirecta
do seu ciume. Além d’estes incentivos, um ou dois
do
 grupo conheciam Thomazia e lembravam-se da carta lida
 na
Praça-nova. Dado que a gentileza da dama se
 fizesse respeitar e
até perdoar os desatinos da grammatica,
nem assim vingou abafar
os frouxos de riso exemplificados
 pelas chalaças de Costa
Guimarães que passava
de estupido a torpe, quando a violencia lhe
aperfeiçoava
a indole.

Estão bem entendidos os amúos dos conjuges, e mal
justificados
os assomos do agastadiço Innocencio.



Os velhos sentiram logo a desavença das duas almas
 que tão
amorosas tinham saído. Entrou em averiguações
Gervasio. O filho
nada esclareceu, porque
 reconhecia que não tinha bem ajuizados
motivos de
queixa. Mas a esposa, assim que poude estar sósinha
com Custodia, prorompeu em soluçantes vozes:

—Este homem não se póde aturar! Fez-me de fel
e vinagre desde
Caminha até ao largo da Agua-Ardente,
 porque viu um homem a
olhar para mim, e
encontrou o tal maroto do Guimarães na «Ponte
da
Pedra...»

—Má raios o partam!—atalhou a benigna Custodia
 da
Porciuncula.

—Ora vê tu que culpa tenho eu de lá estar o homem
 em
Caminha!... Pois fez-me desesperar e arrepender
 mais de cem
vezes de ter casado com elle!...

—Ora menina, ora menina!—acudiu-a velha—Não
diga isso, que
me parece doidinha! Seu homem zela-a,
porque o amor é assim. E
a minha linda não fazia o
 mesmo, se visse as outras mulheres a
olhar p’ra elle?

—Que me importa?!—refutou ella.—Estou bem
aviada se não hei
de ir onde me vejam! Então p’ra
que me casei? que me faz ser rica?
Por ahi as meninas
 pobres, quando casam com os brasileiros,
apparecem
logo no theatro, nos bailes da assembléa, no jardim
de
S. Lazaro, e em toda a parte.

—Deixe estar, que ainda não é tarde, filha! Pois ainda
casou outro
dia, e já se queixa?...

—Não, que elle já me disse que não queria saber de
partidas nem
de theatros... Pois tu não sabes? Zangou-se
 todo por que o
administrador do concelho me
apertou a mão!

—Pois esse homem apertou a mão da menina?—perguntou
Custodia sobre modo espantada.

—Apertou, que é moda agora.
—Que leve o demo essa moda e mais quem a cá
trouxe! Lá n’isso

teve o seu homem juizo, e a menina
não fez bem em consentir que



lhe apertasse a mão homem
nenhum.
—Ai! que me pareces tonta de velhice!—redarguiu
 a senhora

abespinhando-se, e voltando-lhe as costas.
Custodia ficou-se a vel-a ir com tão desusada descortezia;

reflectiu alguns segundos; levantou a mão
direita á altura da cabeça,
com o dedo indicador deu
 trez toques na testa, e espectorou um
fundo suspiro
murmurando:

—Não regula bem...
Volvidos alguns minutos, Thomazia voltou a ameigar
Custodia que

estava chorando a magua da desfeita.
Pagou-se jovialmente a velha
dos affagos da sua
menina, e deu-lhe bons conselhos, tendentes a
revestil-a
de paciencia para soffrer os ciumes do esposo.

Cabe aqui dar conta de uma tempestade que se está
conglobando sobre a mal-estreada ventura d’estes esposos.
 Muita
gente cuida que as grandes desgraças procedem
 de profundas
causas, e não attentam que basta
um sopro de odio para accender
infernos. Ha infortunios
 surdidos de repente, como as viboras que
sob-rojam por
entre flores: e para maior assombro é isso quando a
vida
é de rosas; que, nos casamentos mal sorteados, havemos
de
suppor que a serpente já vem escondida na estola
 do sacerdote,
cujas palavras soam o terrivel unidos
para sempre.

A Rosinha da Praça-Nova, convicta de ser amada,
 porque as
cartas de Innocencio lh’o asseguravam, andou
 muito lampeira a
dizer ás suas amigas que o Barros
das Cangostas casava com ella.

A noticia vulgarisou-se levada pela inveja, parelha
inseparavel da
fama. O pae de Rosa já recebia os emboras
 dos seus amigos, e
esquadinhava noticias para
 formar um calculo aproximado da
«fortuna» de Gervasio.
 Sessenta contos era o computo mais
seguido na
praça; outros faziam-lhe cem, calculando que elle tinha
uma reserva de quarenta em sonante. Alguns, inventariando
 os
haveres de Luiz de Pinhel, tio materno de
Innocencio, avultavam a



«fortuna» a seiscentos contos.
 Desfaziam outros n’este calculo,
affirmando que Luiz
 de Pinhel tinha filhos illegitimos de differentes
negras
suas escravas. Sem embargo, e independente de heranças,
o dote do promettido noivo de Rosinha era um dos
mais abalisados
no Porto d’aquelle tempo.

O filho de Gervasio não se despedira de Rosa, quando
saiu para
o Douro. Foi caso discutido na familia da
Praça-Nova, sem comtudo
insinuar receios na menina.
Mostrava ella a seu pae a ultima carta
do namoro. O
 pae lia solemnemente á mulher os periodos da
missiva;
 a mulher com visos de entendida no valor das palavras,
esclarecia as passagens obscuras; e harmonicamente decidiam
que
o casamento era negocio feito. Negocio era
a palavra chã e ajustada
a todas as situações graves
da vida.

Sem impedimento d’este accordo, Rosa, ao fim de
 trez dias,
escreveu a Innocencio uma carta de queixumes,
notada pelo irmão,
que teimava em que a palavra
apaixonada se escrevia com ch e não
com x. A menina,
 irritada pela obstinação do mano, foi ao seu
quarto, e trouxe triumphalmente uma brochura em punho,
e mostrou
a pag. 7 do Homem dos trez calções,
de Paulo de Kock a victoria da
sua orthografia.

A carta adressada a Provesende foi recambiada para
o Porto, e
entregue a Innocencio, quando elle se recolheu
do Minho.

Emquanto Thomazia expandia a sua tristeza no
 confidente seio
de Custodia, lia o marido a carta de
Rosa.

Nunca tão amoravel e terna lhe tinha escripto a saudosa
menina.
As frases queixosas reviam meiguice e
 tristesa condescendente.
«Diverte-te, meu bem, mas
 não te esqueças da tua Rosa»—
escrevia ella e proseguia:
«Espero ainda ir ao sitio onde estás, meu
amor
encantador; e lembrar-te o tempo em que eu por ti suspirava,
de ti ausente, e tão apaixonada» (Esta palavra
 foi a da questão,
decidida pelo traductor do Homem
dos trez calções).

Periodos sentimentaes, á proporção d’aquelle, pesaram
 por tal
sorte no coração de Innocencio, que as lagrimas
lhe envidraçaram a
vista. Atirou-se para uma
 cadeira, fechou os punhos, e tapou os



olhos. Sacudiu a
dor, levantando-se de salto, amarfanhou a carta, e
metteu-a
no bolso da judia, por que ouvira o ranger das
botinhas da
esposa.

Thomazia não reparou n’elle. Entrou ao quarto, calçou
 os seus
confortaveis sapatos de tapete, e saiu para
 ir desabafar com a
velha.

Retrocedamos. Na Praça-Nova é que se acastellam
 as nuvens
borrascosas; que as scenas das Cangostas de
 vulgares que são,
mal quadram n’este livro em que o
sublime roça pelo sobrenatural.

Quem primeiro levou a casa do senhor Joaquim José
 de
Barcellos, pae de Rosa, a noticia do casamento de Innocencio
com
a orfã Thomazia, foi o sacristão de S.
 Nicoláo. A authoridade era
indeclinavel; ainda assim,
Joaquim José bufava com os dois punhos
sobre o balcão,
e bramia:

—Você que diz?! você que diz?!
O sacristão dizia que tinha alumiado com uma tocha
a cerimonia

do casamento, e recebera trez pintos da mão
de Gervasio.
Rosa descia á loja, n’este acto, perguntando ao pae
se o correio

já tinha vindo. O indiscreto progenitor encarou
 na filha com um
surriso empeçonhado de injusta
cólera, e regougou:

—Já veio. Aqui está...
E apontou para o sacristão, continuando:
—Diga você a esta menina o que me disse a mim.
O funccionario do templo encolheu-se e tergiversou

compreendendo a agudeza do ferro que ia remessar ao
 peito da
menina. Rosa estava literalmente ás aranhas,
 sem perceber o
silencio do desconhecido sacristão nem
 o surriso ferocissimo do
pae.

—Então que é, papá?!—perguntou ella.
—Que é? que é?—ullulou Joaquim de Barcellos.—É
 que o teu

noivo... esse patife... esse ladrão... casou
hoje com a rapariga que lá
foi creada em casa.



Á palavra casou, Rosa não exalou o ai! do costume,
 nem o oh!
menos vulgar. Primeiro estremeceu, depois
 abriu a boca, porque
ninguem se exime da acção que
exerce o espanto sobre o queixo
inferior; em seguida,
rodou sobre os calcanhares vagarosamente; e
por fim,
foi-se embora.

Os irmãos tinham assistido a esta calamidade de familia,
 ora
lividos de espanto, ora afogueados de ira.

—E agora?—exclamou Joaquim José.—Esta vergonha!...
 O
descredito da minha filha!...

Leonardo, o filho mais velho, o secretario da irmã, o
 inventor do
ch em paixão, tôrvo, sinistro, a passo mesurado
acercou-se do pae
e disse-lhe com voz de tirano
rouco:

—Se o pae quizer... mata-se!
—Vae-te p’ro diabo!—respondeu o velho.—Hasde
 sempre ser

uma cavalgadura!
—Os creditos de minha irmã...—redarguiu respeitosamente

Leonardo.
—Não fosse ella tola...—retorquiu o velho.—Obrigasse-o
a casar

ha mais tempo! Agora é pegar-lhe com
um trapo! Ora vejam vocês
que risadas não darão os
 nossos visinhos! Aqui o Magalhães,
quando souber isto,
vae com uma campainha por toda a parte...

—Se fôr... quebro-lhe a cara—atalhou Leonardo, enfuriando
 o
olhar suino e grifando as unhas.

—Cala-te ahi, lorpa!—bradou Joaquim José.—Olha
 que eu
prendo-te nas aguas furtadas se me dás um pio
a este respeito! O
que se ha de fazer é mostrar-se a
gente muito satisfeita; e, se eu
vejo Rosa a chorar, dou-lhe
duas bofetadas na cara.

—Ella não chora...—interveio o filho Roque, varão
prudentissimo
que estivera a malucar taciturno.

—Não? como sabes tu isso?
—Sei, porque ella não gostava d’elle nada. Se casava,
era para

ser rica... as outras fazem o mesmo...



—Pois sim; mas agora? Vocês verão que homem rico
 não n’a
quer nenhum dos que souberem da tratantice
do outro!... Raça de
judeu, e basta!

N’este ponto, começaram a entrar dois amigos do logista,
com as
caras de lucto. Joaquim José recebeu-os
com alegre sombra, fingiu
ignorar a novidade, e dissimulou
 indifferença tão habilmente, que
vingou mallograr
 a secreta satisfação com que os «amigos» lhe
davam o
golpe.



CAPITULO X
Argumento

Desafogo de Rosa com o «Ponha aqui o seu pésinho».
Encontram-se
 no theatro as duas familias. O que elle
sentiu quando
 viu Rosa tentadora como o peccado.
Louvores do Fayel
 exprimidos no chuveiro de lagrimas
das velhas. Innocencio
 chama tola á esposa. Roque de
Barcellos lancéta o coração
 de Innocencio e conta-lhe
tudo com intenções damnadas.
Gervasio acalma o filho,
e diz coisas escorreitas
das mulheres com o tino e siso
de um Balzac. Innocencio
 a rir-se no camarote para
«metter ferro» a Rosa. A sangoeira
 da tragedia que
inunda de prantos a familia Barros.
 De como Gervasio
presume que o traductor da peça é um
 sabio que
inventou a tramoia, e decide que Fayel era da
 pelle do
diabo. Torna Innocencio a estorcegar o braço da
mulher
á conta do Costa Guimarães.

A este tempo, Rosa estava tocando no piano a musica
do «Ponha
aqui o seu pésinho» renovada com o apparecimento
 do drama
«Pedro Sem», joia literaria que
ainda rebrilha no palco do Palacio de
cristal, revesada
com Ignez de Castro em quanto o progresso não
abranger
 Manuel Mendes Enxundia. Tocava, porém, de raivosa
 a
menina.

A mãe d’ella, que já andava moirejando no enchoval,
soffreu um
insulto nervoso, e passou o dia a beber chá
de valeriana.

O jantar correu sombrio e taciturno, deixando apenas
 ouvir o
mascar da numerosa familia e caixeiros. Tudo
estava perdido, afóra
o estomago.



Magnanimo e inquebrantavel animo tinha aquella
Rosa! Quem a
visse na representação do «Fayel» quinze
dias depois, radiosa de
guapas fitas que lhe serpeavam
dos opulentos cabellos por sobre os
modelados hombros,
cuidaria que era ella a noiva de Innocencio de
Barros,
 e não aquell’outra senhora melancolica do camarote
fronteiro.

Tinha sido Gervasio quem comprára o bilhete, ao outro
 dia da
chegada do filho, afim de espairecer o tristonho
aspecto de toda a
sua familia. No camarote, estavam
elle e a senhora, Thomazia e o
esposo, as duas
 irmãs e os dois irmãos, acamados e dispostos
d’esta ordem:
na frente as duas Thomazias e Gervasio; na camada
intermedia Jeronimo, Sebastiana e Innocencio; na
 terceira e ultima
Felizardo e Florencia.

Trajava a noiva modestamente vestido de seda sobre
 o escuro.
Os enfeites do cabello eram o ouro da côr
 d’elle. O peitilho de
cambraia, afogado, só ao perto deixava
ver que era menos alvo que
as espaduas de jaspe
 lisas e brunidas. Se a tristeza realçasse
sempre matizes
 de formosura, a esposa de Innocencio José de
Barros,
 n’aquella noite, poderia gloriar-se de ser invejada das
senhoras
e lastimada dos rapazes, por conta de tal marido.

A familia do senhor Barcellos da Praça Nova entrou
mais tarde no
camarote.

Rosa pendurou a capa sem desfitar os olhos de Thomazia.
Sentou-se, segredou, surrindo-se, aos irmãos a visinhança
 que
tinham, e, sacudidas as crinas de fitas,
travou do binoculo e encarou
no brasileiro Andraens,
que a comprimentou da platéa, curvando-se
quanto a
 barriga lhe outorgou. Não ha para que fallar mais n’este
brasileiro Andraens. Veiu aqui para desmentir o fanqueiro
da Praça
Nova, receioso de que lhe faltassem brasileiros
á filha.

Innocencio viu Rosa. Palpitou-lhe o coração como saco
aneurismatico. Lancetavam-lh’o saudades, saudades como
 ellas
são e pungem quando o nunca mais vem com ellas.
 Nunca lhe
parecéra bonita senão então a Rosinha. Uns
modos acanhados de
innocencia boçal que d’antes tivera
 a moça, transfiguraram-se em
meneios graciosamente desenvoltos,
 sem desaire de pouco



senhoris, um certo desembaraço
afidalgado que Innocencio via nas
damas de
 raça, e desejaria ver nas raparigas da sua roda.
Tendencias
ao sublime, não vulgares em sujeitos da sua laia.

Como estivesse inquieto, o esposo de Thomazia saiu
do camarote
e passeou nos corredores. O pae, assim que
 o pano se levantou,
saiu a chamar o filho.

Entrava Innocencio no camarote, quando a personagem
chamada
IZAURE dizia a FAYEL:

Ah! já não amas a infeliz consorte?

N’este lanço, a loura esposa voltou o rosto e olhou
intencionalmente para o marido, que tinha já os olhos
cravados no
camarote de Rosa.

Thomazia seguiu o suspeito lanço de vista, surriu-se,
e baixou a
cabeça, encostando-a á mão direita.

D’ahi a pouco as senhoras D. Florencia e Sebastiana
choravam
lagrimas como punhos. É que Izaure, de joelhos
deante do furioso
Fayel, exclamava:

Ah! prostrada a teus pés, digna-te ouvir-me.
Tem compaixão, Senhor, da afflicta esposa! etc.

Poucas scenas deixaram de ser victoriadas pelas lagrimas da
familia Barros, exceptuado Gervasio; que esse,
 quando Fayel
vociferava ameaças de morte contra a esposa,
dizia:

—O homem é levadinho de todos os diabos!
Findo o primeiro acto, perguntou D. Thomazia ao
marido se tinha

gostado.
—Gostei...—respondeu seccamente Innocencio.
—E ouviste o que elles disseram?
—Ouvi, que estava perto.



—Cuidei que não...—disse-lhe ella ao ouvido.—A
 tua comedia
esta noite é a Rosinha...

—És tola...—replicou brandamente o esposo.—Que
 me importa
cá a mim a mulher!...

—E a mim importava-me menos o homem de Caminha...—voltou
Thomazia.

Este breve dialogo correu sem attenção da familia,
 que se
occupava em ponderações relativas aos casos
tristes do acto 1.º

Innocencio foi fumar para o vestibulo.
Roque, o irmão discreto de Rosa, visinhou-se d’elle
 com bom

semblante, apertou-lhe a mão, e deu-lhe os
 emboras do seu
casamento.

Innocencio tartamudeava, humilhando-se com conscienciosa
vergonha á superioridade do outro que devia
ser o corrido.

—Sempre fui teu amigo desde a escola—disse Roque—e
hei de
sêl-o até á morte.

—Tambem eu fui sempre teu.... tartamelou Innocencio,
 pedindo-
lhe o cigarro para accender o charuto.

—Lá com o que faz a minha familia não me importo.
Se estiverem
de mal comtigo, deixal-os estar. Pois hei
 de querer-te mal porque
não casaste com minha irmã
Rosa? Não... Fizeste o que te pediu o
coração, e...

—Foi meu pae...—atalhou Innocencio abemolando
piedosamente
a voz.

—Eu logo vi que foi teu pae: que tu por tua vontade
não casavas
com quem casaste. Isso mesmo disse
eu á minha familia... Parece
que adivinhava! Quando
 me affirmaram que casaste por namoro,
gritei sempre
que era mentira; ou então não sabias quem ella era...

—Ella quem?
—A senhora D. Thomazia, acho que é Thomazia a
mulher.
É; mas então... dizes tu... que eu não sabia quem
ella era?



—Sim, não sabias...
—Sabia muito bem. O pae d’ella era um capitão que
morreu no

cêrco, e a mãe uma senhora que morou sempre
defronte da minha
casa, e era filha de um negociante
 fallido com honra, depois dos
francezes.

—Não digo o que tu pensas, meu amigo. A minha
idéa é outra.
—Sim, tu disseste que eu não sabia quem era Thomazia—insistiu

Innocencio com a voz alterada.—Que
vem isso a ser?
—Já que m’o perguntas com esse fogo, sempre te
vou explicar o

meu pensamento. Tu és um rapaz de
caracter e brios. Diz-me cá: se
te avisassem de que a
 menina com quem querias casar andava
escrevendo cartas
a uns e a outros, casavas com ella?

—Não; mas...?
—E se te contassem que um dos seus namorados vinha
 ler as

cartas d’ella na Praça Nova, no meio de uma
roda de lordes de luva
branca, para que elles rissem até
 romper pelas ilhargas, casavas
com ella? Sim, pergunto
eu...

—Não, já t’o disse; mas que tem isso com minha
mulher?
—Que tem? essa é boa! tem tudo; porque tua mulher
 é que

escrevia cartas ao Costa Guimarães, que tu
 conheces
perfeitamente, não conheces?

—Sim...
—E elle, ali á esquina da Praça Nova, que o vi eu
com estes dois,

esteve a ler em alta voz uma carta, em
 que ella por signal dizia
tolices de palmo e meio, e eram
 as gargalhadas tantas que até
parava a gentalha espantada.
Aqui tens agora por que eu te dizia
que...

—Tu juras pela vida de teu pae que não mentes,
 Roque?—
exclamou Innocencio trespassado de dôr que
 só vilissimas almas
ousariam motejar.

—Juro pela vida de meu pae que não minto, e que
sustento o que
digo deante do Costa Guimarães, e
deante da tua criada Custodia



que era a confidente da
correspondencia.
Innocencio encostou-se á parede, livido e tremulo,
com os olhos

encarniçados e fitos no rosto do denunciante,
 jubiloso de sua
vingança.

Depois, impetuosamente, saiu do seu torpor, e disse
convulso:
—E que ganhaste em vir contar isso, tu?
—Não ganhei nada... nem te peço paga nenhuma.
 Isto veio a

proposito de eu te ter sempre defendido,
quando ouço dizer que tu
bem sabias quem tua mulher
tinha sido em solteira.

Innocencio rompeu de roldão por entre o povo apinhado
no atrio e
saiu, sem redarguir, ao irmão de
Rosa.

Chegou a meio do largo da Batalha e retrocedeu.
Entrou outra vez
no camarote, quando corria já na ultima
 scena o acto 2.º la
desfigurado. O pae tirou-o fóra
pela lapella do casaco, e obrigou-o
ora suave, ora asperamente
a contar-lhe a conversação com Roque.
Ouviu-o
retraindo os assomos da ira, esteve-se a scismar
rematado
o conto, e disse placidamente ao filho attribulado:

—Innocencio, não tomes a peito isso que póde ser
mentira, e, se
o não fôr, tambem não é crime que te envergonhe.
 Thomazia fez
uma acção má em escrever ao
Guimarães; mas olha que na idade
d’ella essas coisas
 não tem aquella nenhuma. Todas namoram,
todas escrevem
 e a gente não póde pedir-lhes contas do que
fizeram
 antes de serem nossas mulheres. Tua mãe, quando
 me
escreveu a mim, já tinha escripto a outro; e ha muitas
 senhoras
honradas que escreveram a uma duzia d’elles
 ao mesmo tempo.
Mau é terem ellas quem lhes leve
as cartinhas...

—É verdade!—atalhou o filho.—E Custodia? que
 me diz
vocemecê á desaforada da Custodia! aquella
 beata que ouve trez
missas!...

—A Custodia, meu filho, está cá por minha conta...
Agora o que te
peço é que venhas para o camarote,
que não te mostres d’avessas
com tua mulher, que te
rias para ella de modo que lá os Barcellos te
vejam...
Pois tu não entendes que o bregeiro do Roque o que
quiz



foi metter-te a garrocha e fazer-te saltar? Esta hora
 estão elles lá
muito regalados de verem que saiste do
 camarote, e ámanhã vão
espalhar que tu bateste na mulher...
 Vem, Innocencio, vem, que
Thomazia está innocente.
Cartas escrevem-n’as todas. Ora olha cá
o que
te eu digo. A Rosa não te escrevia?

—Sim, senhor.
—E a Gomes? tambem. E a Luiza Leite? tambem.
 E a Emilia

Fernandes? tambem. E as outras trapalhonas
que andavam á pilha
da tua fortuna? Todas te escreviam.
 Eu sabia a tua vida hora por
hora. Olha cá o
 que te eu digo agora: essas raparigas, que te
escreveram,
ficaram deshonradas por isso?

—Não, senhor.
—E, se ellas casarem, os maridos ficam deshonrados
por que tu

te carteaste com ellas? Não; não ficam. Ficam
ou não?
—Não, senhor.
—Então que estás tu ahi a malucar? Cuidei que tinhas
 outra

cabeça, homem! Eu, se fosse a ti, e o Roque
 me viesse cá com
essas trampolinices, dizia-lhe:
 «Ora, meu amigo de Peniche, vá
dizer a sua irmã que
metta a viola no saco, e que vá cavar pés de
burro.»
E, se lhe não dissesse isto, dava-lhe dois pares de murros
á
portugueza, que elle havia de ter que contar ao
sarrafaçana do pae,
que está levado de dez milhões de
 diabos por que não poude
metter-me em casa a lambisgoia
da filha. Arre, ladrões, vão ganhal-
o!

E, dizendo, levou o filho pelo braço, recommendando-lhe
 que
entrasse a rir-se, muito satisfeito no camarote.

E, de feito, Innocencio entrou a rir-se no camarote,
 com a mais
infeliz cara que imaginaram Gavarni e Molière.
O rir d’elle era uma
dilatação lateral de bochechas,
e o vertice da lingua apontado aos
dentes. São
tão poucos os infortunios sem um reverso ridiculo!

Perguntou-lhe Thomazia onde tinha estado.
—Andei a conversar com os amigos—respondeu
 elle

meigamente, sem desmanchar o apparelho do riso.



—Não viste o segundo acto que era tão bonito!—tornou
ella.
—Ai, filho!—confirmou a mãe—sempre aqui temos
chorado!...
—Eu cuidei que perdia os sentidos!—abundou D. Florencia,
 em

quanto D. Sebastiana enxugava ainda os residuos
 das lagrimas
estancadas nas rugas.

Corrido o pano para o terceiro acto, Innocencio sentou-se
á beira
de sua mulher, fallando-lhe com fervoroso
 interesse e geitos muito
acariciativos, em coisas que era
 natural dizerem-se sisuda e
gravemente.

Estava como admirada Thomazia. Aquelles modos
causavam-lhe
certa estranheza e desconfiança; porque
 não eram usuaes nem
naturaes em seu marido. Além
de quê, a senhora desejava seguir o
entrecho da tragedia,
e elle a cada instante, com a bocca cheia de
riso,
 lhe cortava a attenção com algum dito de tão desengraçado
espirito que propriamente Thomazia o achava parvo.

Decorreram assim dois actos.
A familia Barcellos espreitava, simulando indifferença,
 os

movimentos do camarote. A vista de Innocencio,
apurada pela raiva,
tudo via de soslaio. Quanto mais o
 espreitavam assim elle
requintava em ternura com sua
mulher, chegando á demasia de lhe
estar brincando com
as guarnições do decote.

Na penultima scena do 5.º acto, pediu-lhe Thomazia
 que a
deixasse ouvir a falla de Gabriella, apontando
 para o cadaver de
Cuci.

As trez velhas, chegado o drama a este abuso da sensibilidade
humana, já não choravam sómente, gemiam
 gemidos de tal
arrancar do seio, que Thomazia mal
 poude ouvir os derradeiros
versos de Gabriella que gritava
assim pela bocca da Grata:

Sim, meus votos recebe, sombra amada;
Por teus manes ensanguentados juro
Um amor te prometto, que escarneça
De seus furores. Não, já te não temo!



A minha mesma dôr me arranca a vida.

Ora, como Fayel corresse então sobre a mulher, e a
matasse com
um punhal, Gervasio não teve mão de si
que não murmurasse em
tom indignado:

—Era da pelle do diabo o homem!
Vae, depois, Fayel mata-se tambem. São já trez os
cadaveres em

ruma. O terror abafa a respiração do auditorio,
 emquanto a razão
não emerge do seu lethargo
para applaudir e vozear pelos artistas.
A esposa e irmãs
continuam a soluçar entaladas, puxando a custo a
respiração
dos gorgomillos.

Gervasio reveste-se da sua dignidade critica e diz:
—Vossês são tolas! Olhem que isto é tudo uma tramoia
inventada

pelo sabio que fez a comedia. Levantem-se
d’ahi, e vamos embora.
Innocencio deu o braço a sua mulher. As trez senhoras
 velhas

ainda trajavam mantilha. Desceram ao pateo,
 e esperaram o
carroção. Esta demora assanhou a ulcera
 latente de Innocencio.
Thomazia sentiu um brutal repellão
que lhe torturou o braço. Olhou
para o marido,
 e viu que elle cravára os olhos n’um homem que,
d’entre
 a multidão, lhe estava espreitando para a consorte.
 Ella
seguiu aquelle raio de luz sinistra e viu João José
 da Costa
Guimarães. Córou: incendeu-lhe as faces o
 odio, estimulado pela
vergonha.

Havia ainda muita coisa boa na alma d’aquella mulher.
Córava!



CAPITULO XI
Argumento

Innocencio resiste á ceia de pescada cosida. Injurias
selvagens
 que elle dardeja á esposa. Acode Gervasio
embrulhado
 n’um capote de trez cabeções. Socega o
truculento.
 Gervasio manda sair Custodia. A velha faz
chorar as pedras,
saudosa da sua menina. Lança-se-lhe
nos braços, e
sae d’elles moribunda. Expira a velhinha. O
author escreve
 o elogio da defunta, e dirige-lhe uma
allocução commovente,
como consta d’este sentimental
capitulo.

No transito da Batalha á rua das Cangostas, os beiços
 de
Innocencio não se abriram. Entrou em casa carrancudo
 como um
somnambulo. Não quiz cear, com
quanto a mãe, o pae e as tias lhe
asseverassem que a
pescada cosida a podiam comer os anjos, de
boa que estava.
A esposa escassamente comeu, e foi para o seu
quarto onde o marido passeiava rapido e assoprando.

—Que tens tu?—perguntou ella mais altiva que carinhosa.
—Tenho vergonha de ser seu marido!—respondeu
com selvagem

e concisa eloquencia o aprumado Innocencio,
 voltando-lhe as
espaçosas costas.

A senhora ficou transida de frio e assombrada largo
 tempo sem
poder articular a réplica.

Voltou-se rapido contra ella o marido e repetiu:
—Sim, é o que lhe digo: tenho vergonha de ser casado
 com a

senhora!
—Por que?—murmurou ella com humildade.
—A senhora sabe-o; não me faça perguntas.



Calou-se alguns segundos e voltou com impetuosa
vehemencia:
—O que a senhora quiz foi ser rica, não é assim?
—Eu...
—Sim. Não me tinha amor nenhum; mentiu-me,
 andou a

imposturar para me illudir...
—Não digas isso, Innocencio...—redarguiu ella energicamente;

mas a consciencia esfriou-lhe logo a reacção.
—Então isto é mentira? A carta que você me escrevia
 para o

Douro não era sua?
Thomazia abaixou o rosto e chorou. Em situações
 analogas,

mulheres sem defeza, choram. As lagrimas são
 supplicas n’estes
lances. Se os juizes teem boa alma e
 a virtude da delicadeza,
rasgam o processo. Se são da
 indole rustica do filho de Gervasio,
enfurecem-se em dobro
e vociferam. Para esta ralé de homens faz-
se mister
 que a mulher, bem que culpada, relucte e rebata as
accusações,
 simulando arrogante innocencia. Se não ganhar
 o
pleito, perde-o sem humilhar-se.

—Responda a isto!—bradou Innocencio.—A carta
era sua... ou foi
por engano que m’a quiz mandar?...
Sim... pergunto... póde ser que
a tal cartinha
fosse para o Costa Guimarães.

—Logo vi...—soluçou a senhora—logo vi que a
 tua raiva era por
estar no theatro aquelle maldito...

—E acha você que é só por isso, eim? Acha que
não tenho mais
nada que lhe bote na cara, a respeito
do tal tratante? Faz de mim
tão tolo que estou aqui
 assim zangado porque elle olhou para a
senhora!... Ora,
 minha amiga, outra vida!... Sabe que mais?—e
destampou
a voz de subito como trovão inesperado—Sei
 tudo! sei
tudo, ouviu? Sei tudo e sei tudo!

Aterrou-se Thomazia. Tremiam-lhe os dentes e os labios.
Os berros do homem estrondearam na casa. Gervasio
saltou da

cama, embrulhou-se n’um capote de trez
cabeções, e veio bater á
porta do quarto do filho, a
tempo que elle bramia:



—Escrevia-lhe a elle você e fazia-me a côrte a mim
 ao mesmo
tempo! Essa acção é de mulher sem honra!

—Quem é?—disse elle, suspendendo a apostrofe, e attentando
a
orelha á porta em que batia o pae.

—Sou eu—disse Gervasio—vem aqui fóra.
Innocencio saiu. O pae levou-o para uma saleta na
 extrema do

segundo andar, e disse-lhe severamente:
—Portaste-te como um gallego. Estás ahi a berrar
 com tua

mulher, depois de eu te ter pedido que não
fizesses caso da intriga.
Isso é feitio, rapaz? É assim
que tu começas a tratar tua consorte?
Que começos de
 vida levas! Quando isto é no primeiro mez, que
será
d’aqui a seis! Mal haja a hora em que esta rapariga
veio para
minha casa?...

Gervasio disse isto com dôr, e anciado do peito.
O filho teve compaixão do velho; pediu-lhe que se
 deitasse e

dormisse, na certeza de que elle não tornaria
 a questionar com
Thomazia.

O pae recolheu-se ao primeiro andar, onde já estavam
 as duas
irmãs espavoridas perguntando á cunhada
 que autemgeni era
aquelle na alcova de Innocencinho.

Cumpriu a promessa o irado esposo, posto que o
 sangue lhe
engorgitasse o coração.

Deitou-se. Thomazia passou o restante da noite sentada
 n’um
canapé, a chorar e a tremer de frio. Innocencio
 perguntou-lhe de
madrugada o que estava a fazer
ali.

—Nada... respondeu a esposa.
Elle grunhiu o que quer que fosse. Já era dia, quando
Thomazia

se levantou em direitura á porta no proposito
 de subir ás aguas-
furtadas e contar a Custodia
os successos. Innocencio sentou-se de
golpe na cama,
e bradou:

—Onde vae a senhora?



—Vou sair lá para dentro.
—Quer ir entender-se com a beata? Não vae. Deixe-se
estar ahi.
Voltou-se a sentar-se, tremente de raiva, a medrosa
senhora.
Ao nascer do sol, Gervasio José de Barros já andava
 na rua.

Entrou no mosteiro de Santa Clara, deteve-se
 meia hora a
conversar com a prelada, foi d’ali ao paço
episcopal, e voltou com
um papel assignado pelo bispo.

Chegou a casa esbaforido. Mandou chamar ao escriptorio
Custodia da Porciuncula, e disse-lhe com semblante
carregado:

—Custodia, não podes estar mais tempo em minha
casa. Escuso
de te dizer as razões que tenho para te
despedir. Não me serves...

—Então...—exclamou Custodia, erguendo as mãos
 em
affligidissima postura—assim se põe na rua uma
 velhinha de
sessenta e nove annos!...

—Não vaes p’rá rua, mulher. Venho de te arranjar
um encôsto no
convento de Santa Clara, onde te mandarei
dar todos os mezes o
necessario para o teu passadio.
 Vaes para onde possas rezar e
ouvir muitas missas
 á tua vontade. Cá em casa é que me não
serves.

—E a minha menina!—tornou Custodia, lavada em
 lagrimas—a
minha filhinha do meu coração... heide deixal-a!...
ai! que eu morro!
ai! que eu morro!

—Não faças gritarias, mulher!—atalhou Gervasio,
 sustando o
alarido da consternada velha.—A tua menina
 ia por bom caminho,
se tu continuasses a levar e
 trazer cartinhas de sujeitos que tu lá
sabes...

—Eu!... seja pelas almas!—interrompeu ella.
—Está bom, está bom—concluiu o negociante—não
 quero

plemicas! Vae lá tratar de arranjar a tua caixa,
 que d’aqui a uma
hora has de ir para o convento; e,
 se não quizeres ir com a boa
esmola que te dou,
procura a tua vida lá por onde te fizer conta.



Custodia pediu quasi ajoelhada que a deixasse despedir
 da
senhora D. Thomazia.

—Sim, sim, ella está lá por cima—abreviou Gervasio,
 fechando-
lhe a porta na cara.

Subiu Custodia e encontrou n’um corredor a filha da
 senhora,
creada aos seus peitos. Lançou-se a ella, suffocada
 de soluços,
beijando-a e molhando-a com a torrente
das lagrimas.

—Adeus, até ao dia do juizo, minha filhinha!—foram
 as unicas
palavras que poude proferir, porque perdeu
o alento nos braços da
senhora.

Thomazia sentou-se no pavimento e deitou-a no regaço,
bafejando-lhe as mãos regeladas. N’esta postura
 a encontrou o
marido. Parou, e disse carrancudo:

—Que historia é esta?!
A esposa não respondeu e continuou a aquecer com
a fricção das

suas as mãos da criada.
Passou Innocencio adeante e chamou as tias, mandando-as

conduzir Custodia para as aguas-furtadas.
Acudiram as senhoras todas, ainda ignorantes do
successo; que

Gervasio apenas tinha segredado a sua
mulher que a tal santinha
de Custodia era uma desavergonhada
de mão cheia.

Thomazia disse ás senhoras que a velhinha estava
fria de morte.
Pegaram n’ella e conduziram-n’a ao leito. Agitaram-n’a,

chamaram-n’a, deram-lhe um pediluvio de agua espertada
 com
mostarda, e borrifaram-lhe a cara com vinagre.
Não dava signal de
vida a pobre Custodia.

D. Thomazia de Barros foi ao escriptorio dizer ao
 marido que a
velha parecia morta.

—Isso ha de ser fingido para não ir p’ró convento,—disse
Gervasio—mas eu vou lá vêr...



Quando Gervasio chegou acima e se abeirou do catre
 de
Custodia, já a velhinha tinha os olhos abertos, e
circumvagava com
elles espantados por toda a gente.

—Eu não te disse que era fingimento!—segredou
 Gervasio á
esposa.—É matreira como o diabo a tal
beata! Pois ha de ir...

N’este comenos, as palpebras de Custodia desceram
outra vez;
mas não chegaram a unir-se; porque as inferiores
já tinham perdido
a força vital da elevação. Estava
morta: morrêra da sua fulminante
agonia. Foi a
saudade que lhe desfez o coração em que não tinha
mais sangue que o das ultimas lagrimas choradas nos
 braços da
sua ama. Não levou á presença de Deus culpa
que a excluisse da
misericordia do céu. Peccou por
 ignorancia e demasiada fé em S.
Gonçalo e outros santos
 da mesma respeitabilidade. Peccou
attribuindo á
magia do sal virgem o exito de um casamento que se
lhe figurou a felicidade da sua menina. Foi medianeira
nos amores
de João José emquanto acreditou que o homem
 trazia missão do
alto quando solicitava a sua protecção.
 Odiou-o assim que lhe
descobriu a protervia dos
 planos, e voltou os seus esconjuros a
favor de Innocencio,
 por lhe parecer o melhor marido, á falta de
outro
 eleito nos conclaves dos santos, martires, doutores e
apostolos do seu conhecimento.

Descança, pois, em paz eterna na tua cova do cemiterio
 de S.
Francisco, pobre Custodia da Porciuncula!
 Dorme até que a
trombeta chame ás alvoradas do dia
eterno a tua alma. E, se n’essa
occasião este meu livro
 sobreviver, como espero, ao renovado
cháos, pede ao teu
anjo da guarda que junte este capitulo ao autos
do teu
processo, e eu terei tambem o duplo prazer de ter concorrido
para a tua salvação, e de ser citado no valle de
Josaphat.



CAPITULO XII
Argumento

Odio entranhado de D. Thomazia ao marido. Novas
libertinagens
 de Innocencio. Segredos do thalamo
contados com
 exemplar melindre e não vulgar
habilidade. O virginal enthusiasmo
 das senhoras D.
Sebastiana e Florencia. Os
 pagodes nocturnos do
devasso. Morre Luiz de Pinhel, e
Innocencio vae ao Pará.
Admoestações epistolares do pae.
 O filho commove-se,
mas Thomazia não n’o ajuda. De
 como a rethorica de
Innocencio estava nos pés do mesmo.
Vae-se o marido e
ella passa soffrivelmente. Renascem
 as franciscanadas
do Reimão e do theatro. Cyclo da
prosperidade dramatica
no Porto. A «Degolação dos Innocentes».
 Recorda-se a
pá do carneiro com explicações
supplementares.

Este sucesso enluctou o coração de todos. Thomazia,
a esposa
de Innocencio, cobrou odio entranhado ao marido:
 odio que
superava o sentimento saudoso da morta.
A Gervasio asseteavam-
n’o remorsos, que o impediam
 de justificar a si mesmo o violento
passo de despedir a
pobresinha. As trez senhoras e os dois velhos
lastimavam
a defunta, e mais ainda o morrer-se tão atormentada
e
sem sacramentos. Innocencio andava a scismar
e a querer divertir o
animo das zargunchadas da consciencia.

Evitava-o com invencivel repugnancia a mulher, se
 elle parecia
querer reconciliar-se. Sumia-se na alcova de
 Custodia, e
desafogava n’um alto chôro, que a sogra
não ousava increpar-lhe.
Como Gervasio lhe dissesse
que a velha, a não ter morrido, gosaria
um descançado
fim de vida no mosteiro de Santa Clara, a opprimida
senhora mandou-lhe pedir pela tia Florencia que lhe
 désse no
convento o encôsto destinado á criada.



O negociante injuriou a irmã portadora do recado, e
foi, passado
pouco tempo, affagar Thomazia, com promessas
de lhe amaciar as
rudesas do genio de seu filho:
 promessas que ella recebeu com
desdem significativo de
que preferia ser aborrecida.

E não havia congraçarem-se os esposos. Á mesa não
 se
encontravam com olhos nem palavras. Innocencio
demorava-se em
casa o escasso tempo de comer; e de
noite recolhia-se depois que
os botequins o despediam,
ou a intemperie do tempo o necessitava
de abrigo. O
 espaçoso leito conjugal, desde a morte de Custodia,
nunca
 mais deu o licito calôr áquellas duas almas em commum.
Thomazia senhoreou-se do seu antigo catre, armando-o
na alcova
escura contigua á saleta do seu aposento.
O marido vira-o feito, e
não lh’o contrariára. Quando
 as irmãs lhe deram assombradas a
noticia, Gervasio não
 impediu, não se interpoz, cuidando que a
duplicidade
 das camas não significava coisa de vulto. As duas
solteiras
 benziam-se, chamando «modernismo» á separação,
 e
protestando com virginal enthusiasmo que, sendo
 casadas, jámais
consentiriam semelhante moda.

Por parte de Innocencio a reconciliação não foi solicitada.
Minguava-lhe amor para arrepender-se, e generosidade
 para
perdoar a venial aleivosia das caricias ante-nupciaes.
Assim mesmo,
deante da familia esforçava-se
em parecer senão amante ao menos
amigo de sua esposa.
Assim, porém, que a topava a sós, desviava-
se,
sem perceber que ella já de longe planeava o desvio.
Tinha ella
vida nocturna, que não era contemplativa
 nem ralada de solitaria
tristesa. Os antigos conhecidos
 dos cafés blasonavam de se
banquetearem em festins
 por noite alta com parceiras condignas,
sob a presidencia
 bisarra e liberal de Innocencio José de Barros.
Gervasio
 não foi dos ultimos avisados da prodiga libertinagem
 do
filho. Repreendeu-o, sem azedume, receioso de
 que o filho lhe
replicasse: «Deixasse-me estar solteiro».
Era fraco e pouco menos
de estupido, além de delinquente,
 Gervasio José de Barros.
Delinquira insinuando
a violencia no tom de auctoridade paternal e
coadjuvando
a deslealdade de Thomazia. Estava pagando.

E dobaram-se assim trezentos dias e noites, quasi um
anno, sem
que Thomazia podesse relembrar dia ou noute
 em que não



chorasse.
Em janeiro de 1845 recebeu Gervasio a nova de ter
 fallecido no

Pará seu cunhado Luiz de Pinhel. O informador
acrescentava que o
maximo da herança coubera
 aos filhos legitimados do rico
fazendeiro; isso não impedira,
porém, que o finado se lembrasse de
sua irmã Thomazia,
 a quem deixára trinta contos de réis fortes.
Pedia
o noticiador habilitação e poderes para liquidar, se
Gervasio
não quizesse antes enviar directamente procurador
que agenciasse
a facilima cobrança.

—Deixe-me ir, meu pae! deixe-me ir a mim!—exclamou
Innocencio.—Vou eu ao Pará, se me derem a
procuração. Deixem-
me ir, que me fazem um grande
 bem. Preciso sair do Porto por
algum tempo. Ha muito
que eu andava para pedir a meu pae que
me deixasse
ir ao Pará ver o tio...

Gervasio meditou, e disse:
—Pois prepara-te e vae... Queres levar tua mulher?
—Não, senhor—respondeu prompta e seccamente.—Se
 eu

vivesse feliz, não buscaria modos de me apartar
 d’ella por algum
tempo.

—Pois vae sósinho, filho, vae; mas tem pena da
pobre rapariga.
Não a trates mal agora que te retiras.
Pede-te isto um velho pae que
talvez não tornes a
ver...

—Qual não? acudiu Innocencio—o mais tardar d’aqui
 a seis
mezes estou aqui. Em quanto vou e venho,
cançam-se de fallar de
mim os canalhas dos Barcellos
que me trazem entre os dentes...

—Pois vae, filho, vae, e Deus te traga com mais
 juizo do que
levas... Agora sempre te direi que tens
andado muito mal procedido
por essa cidade. Os velhos
 do meu tempo dizem-me que estás
perdido! Ainda não
ha oito dias que foste visto na «Pedra Salgada»
com
uma corja de bebados e ladras a suciar. Chorei, e não
te disse
nada. Fallo n’isto agora—continuou o velho embargado
 a cada
palavra pelos soluços—porque se eu
morrer, quero que saibas e te
lembres das afflicções que
me causaste.



—Meu pae...—atalhou commovido Innocencio, abraçando
 o
velho.—Se vocemecê quer, não vou.

—Vae, vae! antes por lá que por cá te deites a perder
de todo. Eu
cá fico a proteger a coitadita de tua
 mulher, que eu desgracei,
pensando que a fazia feliz.
Se o pae d’ella não tivesse morrido, a
pobresinha da
 moça não estaria para ali mettida no seu quarto
sempre
a chorar, sem ter culpa que merecesse tal castigo.

—Se chora é porque quer—contrariou Innocencio.—Que
mal lhe
faço?

—Ora que mal lhe fazes!... Está bom, está bom;
 não
questionemos, filho. Trata de te preparar, e sae no
primeiro navio,
que eu vou habilitar tua mãe, e arranjar-te
 os papeis. O que meu
cunhado deixou, teu é.
 Vae cobral-o, e faz o que quizeres d’elle.
Gasta-o em
 extravagancias; que tua mulher hade sempre ter o
necessario
para a vida. Eu não fui buscar esta menina
para a fazer
tua escrava. Essas contas não m’as hade
 pedir a alma de seus
pães... isso não, que eu sou homem
honrado.

Innocencio, algum tanto amollecido pelo pae a favor
de Thomazia,
adoçou a severidade do rosto, e foi dizer
á esposa que ia ao Pará
receber a parte da herança de
seu tio.

Thomazia fitou-o com quanta serenidade de semblante
 podia
melhor traduzir a nenhuma importancia da inesperada
noticia. Muito
fez ella em não deixar transluzir
o contentamento que lhe illuminou a
escuridão da alma.

Innocencio reparou na placidez de sua mulher, e avincou
a testa.
—Não dizes nada?!—proseguiu.
—Que queres que te diga?
—Não se te importa que eu vá... Estás morta por
 me vêr pelas

costas...



—Não...—volveu Thomazia n’um tom que substituia
 a mais
affirmativa resposta—se tu queres ir, que
hei de eu dizer?...

Riu-se rispidamente o marido, e replicou:
—Sempre me tens um amor que nunca se viu coisa
assim!
—E o teu? é um amor muito grande, não é?—redarguiu
 ella,

retribuindo-lhe o riso ironico.
—É o que me faltava!... estar eu a apaixonar-me
por ti!... Se eu

fosse tolo!...
Thomazia curvou-se sobre a almofada da costura e
 continuou a

trabalhar, com os olhos embaciados e a mão
tremente.
O marido saiu, depois de bater o pé rijamente no
 sobrado. Era

uma frase de arrebatada colera aquelle
 bater de pé! O vigor da
cabeça não podia sair-se
com tão estrondosa objurgatoria! Os pés,
n’alguns
individuos, são como a arte da rethorica para a eloquencia.

Á volta de nove dias, Innocencio José de Barros
 fez-se de véla
para o Pará na barca Romeu I. Despedira-se
seccamente da esposa
que ainda teve lagrimas
 ao abraçal-o, e coração com palpitações
que o maravilharam.
 Thomazia, n’aquelle lance, presagiou que o
não
 tornaria a vêr. Sentiu a saudade que deixam propriamente
 os
maridos mortos ás viuvas que mortificaram.

Saudade, porém, foi aquella tão boa de levar, que,
no breve termo
de duas semanas, a resignada consorte,
se queria odiar a imagem
do marido, bastava-lhe recordar
os derradeiros transes de Custodia.
D’este rancor
 aquinhoava bastantemente o sogro; todavia, as
maneiras
 meigas e tristes do velho com ella quebravam-n’a até o
extremo de a enternecerem como filha.

Restaurado o socego de Gervasio, renasceram-lhe os
 antigos e
aprasiveis affectos ás franciscanadas do Reimão
 e do theatro de
tarde. A mulher já não ia de
bom animo a taes delicias; mas, para
divertir o espirito
 fatigado de seu homem, sacrificava-se ás
digestões
preguiçosas do anho assado e do savel de escabeche.

Thomazia recusou-se moderadamente a sair de casa
no primeiro
mez da ausencia do marido; mas, instada
 pelo sogro,



condescendeu, honestando o seu apparecimento
 em publico no
grave envoltorio da mantilha—deliberação
 que muito agradou á
madrinha e mais senhoras.

Acertou de laurear-se então a scena portugueza, e
nomeadamente o palco de S. João, com a carnificina
dos meninos
que ameaçavam a dinastia do rei de Jerusalem.
A «Degolação dos
Innocentes» vista seis vezes
 a fio pela familia das Cangostas, á
setima representação
 desentranhou ainda novidades, peripecias e
frases
que arrancavam novas lagrimas e novos raptos de admiração
áquella familia.

Quando a sensibilidade, á oitava recita, estava, para
assim dizer,
já moida, Gervasio animou-se a intervalar
 o odio á truculencia de
Herodes com alguma golosina.
Discutiram pacificamente Gervasio e
a mulher se devia
ser anho ou perua a victima immolada. O cordeiro
era
 os amores, a sensualidade gastrica do negociante, que
 se
abonava com o exemplo do divino Mestre e dos apostolos.

Amanharam as irmãs o anho, e deram com elle, loirejando
sobre
almofada de açafroado arroz, no camarote
de terceira ordem.

Então succederam as coisas referidas na Introducção,
 mas é
urgente complanar uma lacuna que se deixou
 para esta
opportunidade.

A esposa de Innocencio acceitou com bastante pejo
a porção do
anho que seu sogro lhe ministrou. Segredava-lhe
certo instincto que
a usança de merendar tão
 succosas vitualhas n’um camarote,
implicava desaire de
 senhoras e risota de alguns dandis que
zombeteavam dos
innocentes prazeres de seus paes.

Não obstante, acceitou por condescendencia, pedindo
a um irmão
do sogro que cortasse da pá do cordeirinho
offerecida um pequeno
bocado.

O velho, como não atinasse a cortar com a faca pelas
 fibras
ligamentosas da articulação, revirou os punhos
 do casaco, e
forcejou por desnocar a pulso um osso do
 outro. No acto de
estalarem as cartilagens, saltou-lhe da
mão a pá, e caiu por cima do
parapeito do camarote á
platéa.



As senhoras encolheram-se de puro envergonhadas, e
Thomazinha chegou a expedir um ai. Gervasio, porém,
 não deu
valor ao successo, e proseguiu lascando a caveira
do anho, em cata
dos miolos. Esta suada operação
 estava Gervasio victoriando,
quando Antonio Joaquim,
Nicoláo de Almeida e eu assomamos no
limiar do camarote.



CAPITULO XIII
Argumento

A mulher fatal. Thomazia cantada nas margens do
Mondego.
O que Nicoláo era capaz de fazer e o que fez. O
juizo
do meu bom amigo Antonio Joaquim. Descreve-se
o fidalgo
 de Caminha, e diz-se que ella o tinha de
memoria
pelos motivos que no capitulo se relatam. O que
Thomazia
 fez ao outro dia. Começa o namoro como se
estivesse
a fazer crise. Anceia um confidente que o diabo
lhe
 depara na pessoa de um marceneiro. Addição d’um
aguadeiro
 á confidencia. Topicos da primeira carta. O
singelo
 estilo que inspira um amor sincero. Ao fim de
sete cartas,
 é dispensado o gallego e substituido por
escada mais
intelligente. Chore quem poder.

Era pois aquella a mulher fatal que Nicoláo d’Almeida
tinha visto
anno e meio antes em Caminha.

Ella alli estava, a vaga imagem que a miudo lhe alumiava
 os
sonhos e perturbára as vigilias. Ali estava a
Estella que lhe tinha
sido o titulo e sagração de muitas
 poesias que os seus amigos
liamos admirados da frugalidade
 com que aquelle espirito se
alimentava. Este
ideal da mulher foi o do meu tempo em Coimbra: o
ideal de hoje em dia não me lembro de o ter visto maltrapido
com as
meias e capas laceradas do meu tempo.
Urgia que os academicos
se anafassem e lustrassem a
grenha como cosinheira em domingo,
para que as ideas
 de Goettingue, entrajadas de lantejoulas, se
enamorassem
de rapazes tão de sua feição e peso.

Como disse, o ideal de qualquer rapaz então era a
mulher. Estella
todos tinham uma; porém, tão intangivel
 e fugidiça como a de
Nicoláo de Almeida, não
 sei que outro poeta a endeusasse com
mais arrobado
lirismo.



Eil-a pois a mulher fatal!
O fidalgo de Monção, no dia seguinte, disse a Antonio
Joaquim:
—Que julgas tu que sou capaz de fazer por aquella
mulher?
—Asneiras superiores ao meu calculo—respondeu o
meu discreto

amigo.
—Arrebatal-a, e estrangulal-a, se me perseguirem e eu
me vir em

risco de a perder.
—Vês?—tornou Antonio—ahi está uma parvoiçada
 a que não

chegava o arrojo da minha imaginação! Arrebatal-a
 e estrangulal-
a!... Não és rapaz de meias medidas.
 Faltou-te, no programma,
enterral-a. É preciso
enterral-a; e depois uma sangoeira de vampiro.
Vaes por
noute morta ao cemiterio e sugas-lhe as arterias.

—Não podes entender-me: és bom rapaz; mas não
 conheço
coração mais estupido que o teu!—atalhou o
 academico, com um
surriso em que reçumava o despeito
delicado.

—Não é estúpido, quanto cuidas—contradisse gravemente
o meu
atilado amigo.—Tem um vicio que vocês
alcunham de estupidez: o
vicio da virtude. Condemno
 com quanta sinceridade posso essa
cruel brincadeira que
 tu chamas fatalidade. Já me disseste que é
casada a
mulher.

—Que me faz isso a mim?!—obviou Nicoláo sem
 tergiversar na
pròtervia da refutação.—Eu sei lá o que
é ser casada a mulher onde
está uma alma que me pertence?

—Então a alma da mulher de um tal Innocencio pertence-te?!
—Não zombes!
—Pois tu crês que possa sustentar-se comtigo um
dialogo serio?

Que distincções estás ahi talhando entre
 corpo e alma!... Não me
atarantes com subtilezas.
Agacha-te ao raso do meu entendimento.
A mulher é
casada ou não?

—É.



—Então, deixa-a; porque não sabes quantas desgraças
evitas á
mulher que amas. Deixa-a em virtude do
amor que lhe tens.

Nicoláo de Almeida apertou a mão do amigo e despediu-se,
concluindo:

—Não vives n’este mundo. Eu, se tivesse mulher e
filhos, em vez
de andar semeando moral, estava ao pé
dos meus filhos e da minha
mulher. Adeus.

Alludia á situação ridicula de bom esposo e pae, que
era já então
Antonio Joaquim.

Thomazia reconheceu no camarote o moço que a seguira
 e
indirectamente flagellára em Caminha. Não era
 elle tão pouco
assignalado de graças impressivas que
 dezoito mezes podessem
delir-lhe a imagem.

Pungia-lhe a pennugem do bigode, bem que já tivesse
vinte e dois
annos. A magresa realçava-lhe a elegancia.
 Era pallido,
negrejavam-lhe cabellos e olhos; a pequena
 bocca, surrindo
infantilmente, quando dizia coisas nada
 innocentes, entre-mostrava
o esmalte da dentadura primorosa.

Mão e pé, bem que eu os tenha em conta de attributos
para rir
n’um homem quando se encarecem pela pequeneza,
não desdiriam
com as fórmas da mais fidalga
constructura de dama. Não sei se D.
Thomazia deu tino,
em Caminha, das bonitas extremidades do seu
enlevado
 idolatra; mas já o leitor sabe que ella distinguira o
pequenino
 pé de João da Costa Guimarães, de ominosa
recordação.

O certo é que se recordou de o ter visto, e recordou-se
 tambem
de ser aquella uma figura que lhe passava
na fantasia, quando se
lembrava das primeiras contendas
com seu marido. Não porque a
impressão lhe entalhasse
 a imagem na retina dos olhos d’alma;
senão que,
 á semelhança de todas as mulheres, Thomazia
comprazia-se
de recordar o primeiro causador dos seus desgostos,
com a certeza de que seu marido não se enganára,
considerando-o
apaixonado instantaneamente d’ella.
 Compensações que aligeiram



o pezo da cruz do ciume
 nos debeis hombros das esposas
innocentes.

Não admira que Thomazia adormecesse de madrugada
a ver nas
trevas o reapparecimento do extatico moço
de Caminha, e a ouvir-
lhe a voz insinuante e argentina,
ao envez da pronuncia gosmenta
de seu marido e parentes.
Alvoreceu-lhe, apoz um dormir inquieto, a
imagem
 do sonho cortado pelo raio de sol que lhe tocou nas
palpebras
e afugentou o somno. Levantou-se. Sentiu-se leve,
nova,
reflorecida ao calor da juventude, desejosa de
se mirar no espelho,
a cuidar que via flores, a imaginar-se
 solteira, desligada de
juramentos que a maneatavam,
 a conhecer que a alma batia as
azas para voar longe, a
 gosar-se do prazer de estar sosinha, de
scismar sosinha,
de não ter ninguem que soubesse traduzir-lhe nos
olhos
o doce alvoroço do coração.

—Tanta coisa!—diz a leitora esquecida do que sentiu,
 ou
ignorante do que ainda hade sentir.

E o mais? e a satisfação com que ella depois se ria,
com as trez
velhas, da graça que teve o rapaz de levar
o osso! E a delicadeza
de offerecer o carroção! E a generosidade
que elle teve de dar cinco
cruzados novos ao
carreiro!

Este ultimo heroismo foi citado com superior enthusiasmo
por D.
Florencia. O carreiro tinha revelado a
 Gervasio a sua fortuna,
quando o commerciante lhe quiz
pagar.

E, depois, Thomazia deu tamanha elasticidade ao caso
que não
teve aquella imaginosa familia outro assumpto
n’aquelle dia; salvo,
quando a mãe de Innocencio expedia
um suspiro, e murmurava:

—Muito se riria o nosso menino, se cá estivesse! Meu
pobre filho!
onde estarás tu agora!...

As duas tias concentravam-se a resar para que Deus
 levasse o
sobrinho a porto de salvamento, e a esposa
 quedava-se calada e
pensativa a dialogar comsigo sobre
o caso graciosissimo do osso.

No fim da tarde, Thomazia e a sogra, ao despegar da
 agulha,
foram á janella. A esposa de Innocencio olhou
sem intenção para a
loja de um enxabellador que morava
defronte, e reconheceu o rapaz



de Caminha. Nicoláo
de Almeida examinava, escolhia e comprava
cadeiras,
 commodas, canapés, o que se lhe offerecia. O que elle
comprava melhor, e por alto preço, era o tempo que se
detinha, á
espera da incerta occasião de ver Thomazia.

E ella, quando o avistou na quasi escuridade da loja,
 não disse
nada á sogra: perfilou o rosto voltado para a
velha, e poz os olhos
de envez para elle.

Nicoláo quedou-se contemplativo. O marceneiro observava
 o
enlevo, e, contente do freguez, tinha vontade de
 ser interrogado
ácerca da sua visinha para ser prestavel
com as suas informações.
Já o bacharel sabia o essencial.
Nada perguntava: seria enxovalhar
o assumpto rebaixal-o
a tal interlocutor.

No entanto, a velha saiu da janella, e a nova, retraindo-se
 um
passo, ficou de modo que era vista, entre as
duas portadas que iam
fechar-se. Nicoláo esperou que
 ella desapparecesse detraz dos
vidros e saiu.

—Careço de um confidente—disse elle de si comsigo
 no dia
immediato.—Arrisco muito; mas, se o não tiver,
posso perder tudo. É
questão de vida ou morte para
 mim o desenlace d’isto. Dou
punhados de ouro para
 que ella saiba que eu heide matar-me na
hora em que
 me disser que me não ama. Onde irei comprar um
medianeiro?

Chegava o marceneiro ao hotel do Pexe, na Feira das
 Caixas,
com gallegos carregados de mobilia. Nicoláo não
sabia ainda para
que comprára cadeiras e canapés, tremós
 e commodas. Mandou
arrimar as alfaias no pateo
do hotel. Chamou ao seu quarto o artista,
pagou sem
glosar a somma das parcellas, entrou em conversação
com o homem, e abriu-lhe margem a contar-lhe sua vida.
 João
Ferreira tinha duas filhas casadas com officiaes do
seu officio, e a
terceira estava para casar com um regente
 de um cartorio de
escrivão de direito. O regente queria
 que elle dotasse a filha com
uma mobilia completa de
sala e dois quartos.

Lastimava-se o pae de não poder dispender-se em
mais duzentos
mil réis, importancia dos trastes. Nicoláo
de Almeida poz-lhe a mão



no hombro e disse:
—Senhor João Ferreira, a mobilia de sua filha está
 no pateo

d’este hotel. Faço-lhe presente d’ella: mande-a
buscar, que me dá
n’isso muita satisfação.

—Pois vossa excellencia...—tartamudeou o artista.
—Disse. Mande-a buscar. Se não for bastante; e á
 vontade do

seu futuro genro, augmente-a por minha conta.
O marceneiro quiz beijar-lhe a mão e abraçar-lhe os
joelhos.
—Então vossa excellencia não precisava dos trastes..?—

exclamou
elle, fitando-o penetrantemente, como
se lhe dissésse: «já
entendo...»

—Não: digo-lhe, sem receio de que me denuncie, que
 não
precisava dos moveis. Fui a sua casa para ver a senhora
que móra
de fronte...

—A mulher do Barros...—atalhou o artista surrindo—olhe
que eu
tambem o desconfiei...Não, que belleza
assim!...

Nicoláo carregou sobrôlho á profanação, e João Ferreira
estacou,
suspeitando que se adeantára de mais.

—Vocemecê—disse o fidalgo de Caminha reanimando
 o
interlocutor—pode fazer-me um serviço grande, sem
 o maior
incommodo?

—O que vossa excellencia quizer e eu puder.
—Consegue que algum criado ou criada d’essa senhora
 lhe

entregue uma carta?
Reflectiu dois segundos o pae da futura esposa do regente
 de

cartorio, e disse:
—Está vossa excellencia servido. A carta hade entregar-lh’a
 o

aguadeiro.
—A quem vocemecê dará esta recompensa.—E tirou
um guinéo

da bolça de prata.



—Isto dá p’ra dez vezes...—disse o marceneiro alargando
 as
ridentes bochechas.

—Não, senhor: ordeno que seja a primeira gratificação
de quem
entregar a carta.

Estava já escripta. Fôra o dulcissimo lavor e fructo
 da noite
desvelada. Eram dez paginas em 4.º grande.
 Uma biographia
escripta com a sublimidade singela que
 todas as almas percebem,
maiormente as almas amantes
ou propensas ao amor.

Ao outro dia, ás dez horas da manhã, D. Thomazia
 (que
presentimento!) como ouvisse os passos do aguadeiro,
 saíu ao
mainel da escada para lhe encommendar
que comprasse na loja do
Antonio das Alminhas uma
caixa de agulhas n.º 7. O gallego sacou
de entre o collete
e a camisa a carta embrulhada n’uma gaseta, e
entregou-lh’a
 tregeitando com os olhos o misterio clandestino
 do
acto.

—Que é?!—disse a senhora.
O aguadeiro sacudiu a cabeça, fechando um olho,
como quem diz

que não eram necessarias nem opportunas
as explicações.
Thomazia, com as pernas tremulas e o coração em
 saltos,

fechou-se no seu quarto e leu.
Topicos essenciaes da carta: A sêde d’amor que abrasava
desde

a primeira mocidade a alma de um rapaz
 para quem todas as
mulheres conhecidas se figuravam
o ludibrio das suas esperanças.
O encontro nas ribas do
 mar, em Caminha. A saudade e a
desesperação de a
tornar a ver. As noites solitarias de Coimbra e as
lagrimas
 com que elle pedia a Deus a segunda visão do anjo,
embora o fulminasse a desgraça no restante da sua vida.
 A
reapparição no theatro. O recrudescer do amor com
 o proposito
inabalavel de se matar, e esperal-a no céo.
 As mais pungitivas
paginas, porém, eram as da narrativa
 da sua mocidade, sem pae
nem mãe aos seis annos,
 rico dos bens inuteis d’este mundo, e
mendigo dos
carinhos de uma alma que lhe ensinasse os nomes e
sentimentos sagrados da familia, as ternuras da intimidade.
 Aqui,
Thomazia não teve as lagrimas. Compreendeu
aquella orfandade, e



chorou por seus paes, como
se dias antes tivesse visto sair os dois
esquifes.

O abalo fôra profundo. Amava-o. Desde que alimpou
 os olhos
para poder ler a ultima pagina da carta,
 amava-o, renascia, via ali
um amigo sem ver ainda o
amante, não sabia nem queria entender
a sua posição
social, não tinha marido nem deveres: era mulher, era
uma alma sósinha, a quem tanto montava alar-se para
o céo como
descer ao abismo.

Não fio que estas frases lhe adejassem no espirito;
 mas o
conceito, a interpretação do seu delicioso devaneio,
depois de relida
a carta, cifrava n’aquillo.

Respondeu sem medo nem consultar vocabularios.
 Poucas
linhas, e essas, por milagre do amor, quasi correctas.
 «Vivo muito
infeliz—escrevia ella.—Não tenho
 alegria nenhuma, senão quando
leio esta carta que me
faz chorar. Não ter pae nem mãe é a maior
pobreza
d’este mundo. Agora é que eu sei quanto perdi, por
que as
suas palavras o explicam de um modo tão verdadeiro,
 como eu
poderia dizer, se soubesse escrever.
 Peço-lhe que me continue a
dar o prazer das suas cartas,
em quanto alguma desgraça me não
privar de as
 receber. Sou tão sua amiga como uma irmã que não
tem mais ninguem. Seja meu amigo.»

Passados quinze dias, Gervasio José de Barros e um
irmão com
as duas irmãs foram fazer a vindima ás quintas
do Pinhão. Motivou
uma leve enfermidade da velha
 D. Thomazia, ficar no Porto o
restante da familia.

N’este tempo, o aguadeiro sentira sete vezes a satisfação
 de
trocar uma carta por outra. Entreviam-se a
 miudo, sem escandalo
dos visinhos. A residencia de Nicoláo,
durante o dia, era no segundo
andar da casa do
 marceneiro. João Ferreira pagava
exuberantemente a dadiva
 dos trastes, e outras que tornavam a
noiva do cartorario
cada dia mais rica de seducções á cobiça do seu
amado.

O jantar do hospede vinha do hotel com o resguardo
conveniente
para não suggerir desconfianças. O
 marceneiro e a filha



engordavam a ôlho, de feição que
 os seios da moça, já de seu
natural entumecidos, ganhavam
 volume que promettia uma
ubérrima creadora
de filhos, e regalo de lubricos devaneios ao amor
licito
do regente do tabellionato.

De noite, Nicoláo de Almeida saia embuçado, e recolhia-se
 ao
hotel de Pexe a inventariar os jubilos do
dia.

Mas succedeu uma vez que o inventariante dos jubilos
diurnos em
vez de encaminhar-se para o hotel, ao
dar da meia noite, cingiu-se
com a parede da casa fronteira,
 esperou minutos, abriu-se
subtilmente a janella do
 1.º andar, içou-se sem leve rumor uma
corda por uma
guita, e um homem pela corda, e a corda seguiu o
homem,
e fechou-se a janella.

O marceneiro fechou então vagarosamente a sua porta,
esfregou
as mãos satisfatoriamente e disse:

—Foi muito bem!
Era o jubilo artistico de ter tecido a corda e entravado
os ganchos,

e disposto as travessas em boas proporções,
que foi um gosto ver
Nicoláo de Almeida marinhar
á janella sem dar de si, nem levemente
torcer-se
a escada.



CAPITULO XIV
Argumento

Invocação ao anjo do pudor.
Anjo do pudor, embrulha a cabeça nas tuas azas!
Libra-te nas regiões ethéreas onde ainda existe a virtude
 dos

passaros.
Não vás, no tribunal da justiça divina, offerecer libello
 contra a

peccadora da rua das Cangostas.
Anjo do pudor, não te vingues n’ella das desfeitas
 que recebes

desde Bethsabé.
Muitas sei eu que te esbofetearam, ó anjo, e praticam
a villanaz

hipocrisia de nos querer embair que ainda estás
com ellas.
Vae dizer ao supremo juiz que ponha os olhos da sua
ira nas que

farçanteam no tablado do mundo cobrindo
 a nudez das Faustinas
com a tunica pudica das Porcias.

Repara, ó doce amigo das santas—nem Cortonas, nem
Egipciacas, nem Magdalenas—repara, anjo do pudor,
que umas de
quem tu fugiste, mais enjoado que lagrimoso,
 dispensam a tua
fiscalisação, e cospem injurias
n’outras, cujas faces, tu, uma vez por
outra, ainda aqueces.

E tu consentes que ellas blasonem e digam que és
tu quem lhes
volta o rosto das que desamparaste.

Não refines o travor do calix a umas que deram o
 coração ao
remorso, depois que as tuas alegrias se lhes
 desluziram da
consciencia.

Vae, anjo do pudor, embióca-te nas tuas azas, diz ás
 matronas
honestas do reino celestial que não contem
com Thomazia; mas não
vás tu fazer grandes escarcéos
 lá em cima, que ha de ahi estar



muita alma circumspecta
que te diga: «Ora vamos! não berres tanto,
que
 estão aqui muitas senhoras a quem estás offendendo
 por
tabella.»

E mais te digo, anjo do meu maior acatamento, que
não ha de ti
cá em baixo a necessidade que presumpçosamente
cuidas.

A tua fugida não faz revoluções nem abala os eixos
 sociaes.
Ninguem dá tento da tua ausencia, quando saes
de uma casa com a
cara velada, e ao mesmo passo entra
a fortuna com a cornucopia.
Os próceres do nosso
 esterquilinio, quando saltam das suas
berlindas ao peristilo
 das Lesbias, não perguntam se tu estás lá
dentro.

Os moralistas tambem lá vão, e dizem entre si que
 tu és bonito,
em quanto a impudicicia, carminando a
 cara que tu purpurejavas
com o reflexo das tuas azas,
 os faz acreditar que apenas és
necessario ás meninas de
 dez annos para que não digam ás
mamãs, deante de
gente de fóra, que hão de casar e ter filhinhos.

Vê tu, anjo do pudor, que, d’aqui a pouco, escassamente
 serás
invocado pelos romancistas, e contado pelos
dedos nas rimas dos
poetas, por que acertaste de rimar
com muita coisa.

Emfim, meu sensivel anjo, sê equitativo para ser justo.
Atira-me
abaixo do pedestal as devassas que te bigodeiam;
 e, depois,
querella de Thomazia das Cangostas.
Fiat justitia.



CAPITULO XV
Argumento

Noticias do Pará. Sequidão de Innocencio.
Acommisera-se o
 velho da nora, que não se dá d’isso.
Thomazia realça em
 epistolografia, fazendo suspeitar o
sogro de que anda ali
 cachimonia de maior cunho.
Opinião de Innocencio ácerca
de viajar. Estuda francez, e
vae ver mundo. Encontra
em França a neta de uns gentis-
homens da Picardia, a qual
neta vae ver mundo com elle.

Passados trez mezes, sequentes ao embarque de Innocencio,
vieram cartas do Pará.

O cobrador da herança noticiava que estava empossado
dos trinta
contos. Vituperava a memoria do tio,
 criminando-o da torpeza de
deixar quatro mulatos assignando-se
 com seus apellidos, e
herdeiros de mais de um
milhão em moeda fraca. Vexava-se de ser
coherdeiro
com tal negralhada, e noticiava que ia partir para o Rio
de Janeiro.

A Thomazia escrevia meia duzia de linhas, consagradas
 ao
boletim da sua saude e ao desejo de que a consorte
passasse sem
novidade.

—Cá vou passando... disse ella entre si, quando
Gervasio notava
n’um lance de olhos á mulher a sequidão
 das palavras do filho.
Tinha o velho dó sincero da
sua afilhada.

—Escreve-lhe, Thomazinha,—dizia Gervasio—escreve-lhe
que eu
lhe direi que isto não é carta que se mande
 a uma esposa!
Estragaram-me aquelle rapaz os vadios
do Porto, os comedores, os
mariolas dos botiquins! Escreve-lhe
 uma cartinha amorosa, sim,
minha filha?



—Pois, sim, meu pae;—disse ella mui de mimo e
dolorida—mas,
se elle me despresa, é peior estar eu a
impaciental-o com as minhas
cartas...

—Não, senhora; escreve-lhe como te digo, p’ra dizer
 cá com a
minha carta.

Que prodigio de fantasia operou Thomazia para poder
alinhar um
quarto de papel inglez com umas frases assim
a modo de saudosas
com ares de amorinhos!

O velho leu-as, e obedeceu ao impulso de espanto,
exclamando:
—Ó menina, isto não é da tua cachimonia! parece-me
copiado do

«Feliz Independente» que tua mãe me
 leu no Douro ha mais de
vinte annos! Tu já leste a
historia do «Feliz Independente»?!

—Não, senhor.
—Pois olha, ninguem hade dizer que este palavriado
 é teu! O

Innocencio vae ficar banzado, quando lá vir
estes ditos!
—Ora!... o pae está a mangar comigo!...
—Agora estou! Palavra! tu dizes aqui coisas que parecem
 dos

periodicos!
Gervasio foi ler a carta á esposa. A santa senhora pagou
o seu

tributo de lagrimas, quando a leitura chegou
á seguinte passagem:
Já que não tenho o teu amor nem
a tua amizade, dou graças aos
ceos por que me não levaram
 o amor de tua santa mãe e de teu
santo pae. Alguma
 coisa me havia de dar a Divindade Celeste a
quem peço que te dê saude e satisfação...

Thomazia, se tivesse capacidade para imitar estilos,
poderia dar
de si, no genero epistolar, coisa melhor; que
o mestre era excellente
e as lições, quer escriptas, quer
 oraes, muito amiudadas. Sem
embargo, os progressos não
 correspondiam á frequencia do
pedagogo, cuja linguagem
 era assim correcta que sublime.
Thomazia aprendia sómente
 o que podem entender e saber as
faculdades do
 coração. O estilo do coração, se algum elle tem, a
meu
ver, é de todos o mais desatado e avesso da boa prosodia.
As
suas flores são beijos quando não são lagrimas.
D’estas segundas



não tinha ainda Thomazia experiencia:
dos outros, não affirmo nem
nego. Não vi.

Mez e meio depois, vieram novas cartas de Innocencio
datadas
do Rio de Janeiro. A mesma friesa com a esposa,
e muitos affectos
ao pae, desfechando com pedir-lhe
 licença para ir do Rio a
Inglaterra, e ver as cidades
principaes da Europa, antes de recolher-
se a Portugal.
 Allegava o sujeito uma razão que, a juizo d’elle,
rebatia
 quaesquer obstaculos. Quem vê mundo, escrevia elle,
aprende tudo quanto ha sem ler livros. As viagens dão
 muita
experiencia dos homens.

Posto isto aforisticamente, continuava: Estou a aprender
 dois
dedos de idioma francez: (a palavra idioma entalou
 os gorgomilos
intellectuaes de Gervasio) o francez
 é preciso saber-se para não
fazer má figura. Logo que
possa andar por lá de modo que eu me
faça entender,
 vou vêr mundo, isto é, se vocemecê e minha mãe
não se
 opposerem, o que não espero da sua amizade paternal e
maternal.

—Estás um bom trapólas!—disse em soliloquio o bom
 velho.—
Que irá elle fazer agora por esse mundo de
Christo?! Pilhou-se c’os
trinta contos, e não vem p’ra
casa sem dar com elles em Pantana!
Deixal-o! Cavalladas
por cavalladas, antes as faça longe da minha
vista.

Mostrou-lhe Thomazia a sua carta, dizendo:
—Aqui tem, padrinho; veja que modo de me escrever!
 Diz que

tem saude e que me deseja a mesma.
—Tem paciencia, filha...—respondeu o velho consoladoramente,

pondo-lhe a mão no rosto.—Elle cá virá,
quando se cançar de ser
máo e ingrato. Agora me pede
 licença para ir viajar... Olha tu que
asneira!... E
eu não sei o que heide responder-lhe...

—Se elle quer ir... acudiu Thomazia, e susteve o
restante da idéa,
receiosa de inspirar desconfiança da
 sua indifferença; e, tornando
logo sobre si, emendou:—Se
 elle quer ir, é por que não tem
saudades de mim...
O que eu admiro é que as não tenha de seus
paes, que
lhe querem tanto...



—Valha-me Deus!—voltou o compadecido velho.—Olha
que estás
enganada; meu filho quer-te bem; mas
 foi de cá zangado com o
diabo dos Barcellos...

—E eu tenho culpa?!
—Está feito, está feito, menina... aquillo de escreveres
 ao outro

não foi grande coisa... Um homem,
que gosta de uma mulher, não
leva a bem que os outros
 andem a dizer que ella tambem gostou
d’elles. O rapaz
 ficou varado, e custou-lhe a engolir o vexame.
Fizeste
mal, Thomazia; mas... emfim o passado passado. Agora
o
que se quer é paciencia, e esperar que elle venha á
razão. A carta
que lhe escreveste ainda agora estará a
 chegar-lhe á mão. Verás
como elle muda de idéas logo
que a receber. E o que tu hasde fazer,
filha, é arrumar-lhe
já com outra. O Silencio sae ámanhã para o Rio
Grande do Sul e faz escala pelo Rio. Escreve-lhe hoje
que eu vou já
fazer o mesmo.

Novas e redobradas maravilhas de espirito! A carta
de Thomazia,
se não recendia saudades, ia menos mal
 engenhada com umas
melancolias queixosas, mas logo
 dulcificadas por balsamos de
resignação.

Gervasio gostou muito, e segunda vez espremeu os
lacrimaes da
esposa.

Em quanto não chega este mimo d’alma exemplar de
 paciencia
ao Rio, vejamos as saudades que a primeira
 carta commove no
peito do esposo. Estava elle conjugando
o verbo parler, quando lhe
entregaram a correspondencia
da Europa. Lida a carta do pae, leu a
da mulher,
e releu a do pae. Entristeceu-se e compadeceu-se.
Era a
primeira vez que mansamente, e em tom de amorosa,
Thomazia se
queixava do seu desamor. Seguiram-se
 uns pruridos de saudade
n’alma, e logo o apparecimento
 ideal da formosura de Thomazia,
com uns encantos
renovados, como se aquella imagem lhe tivesse
esquecido,
e renascesse mais bella para lhe captivar a um
tempo a
alma e a razão até alli desvairadas.

Por um fio que mudou o designio de ir em cata da
experiencia do
mundo; mas poderam muito a retel-o no
proposito feito os estudos



progressivos da lingua franceza,
e o anceio de aprender tudo quanto
havia, sem ler livros.

Quando recebeu as segundas cartas, quarenta dias depois,
tinha
já enfardado para seguir no primeiro vapor
 inglez. Leu as novas,
mas brandas queixas da esposa;
 sentiu-se bem com a crença de
ser amado, e projectou
 desde logo não se demorar mais de trez
mezes na sua
visita ás capitaes da Europa.

Foge-nos agora o tempo sem paragem de acontecimentos
 que
prestem á essencial narrativa. Decorridos quatro
mezes, Innocencio
José de Barros estava em Florença,
 e não estava sósinho. A
creatura interessante, que o
acompanhava, era no hotel conhecida
por madame Barros
 e el signor de Barros gosava creditos de
opulento
 hespanhol. Madame Barros era franceza, carinhosa,
corrigia-lhe
com infinita graça os erros de linguagem, e formava-lhe
com os labios nos d’elle frases puro parisienses.
Innocencio estava
um homem acceitavel em qualquer
sala e muito conversavel, de fóra
parte a compostura
pessoal, que toda se devia ao gosto delicado da
franceza em materia de trajar. A civilisadora d’aquelle
bruto em ruins
tempos, tinha sido officiala de alfaiate,
 e n’outros peores,
commensal de estudantes no quartier
 latin. Mas mr. de Barros não
contava isto aos seus conhecidos
de Florença. No dizer e crer d’elle,
Jacqueline
Beaulieu de Rastignac era victima de um seductor que
a
raptou no chateau de seus paes, fidalgos picardos de
primeira raça.

Dias depois, encontrámos Innocencio na Suissa, procurando
 as
reliquias da casa de João Jacques Rousseau
em Genebra. Quem
metteria no cerebro d’aquelle homem
um desejo tão significativo de
craneo cultivado?
 Fôra a descendente dos fidalgos picardos.
Jacqueline tinha
 ouvido discutir o filosofo nas palestras litterarias
dos
seus commensaes, antes da quarta garrafa de Bordeaux.

Por maneira que, n’este saltar de terra em terra, Innocencio
não
recebia cartas da esposa nem do pae. Umas
 estavam retidas em
Pariz, outras em Bruxellas, outras
em Milão, outras em Veneza.

Se elle houvesse recebido de seu pae uma escripta
em abril de
1846, e retida em Londres, onde nunca estivera,
 encontraria a
circumstanciada noticia do que vae
contar-se no seguinte capitulo.



CAPITULO XVI
Argumento

Coisas serias. Agonias moraes misturadas com as do
enjôo,
por causa da dualidade entumescente identificada
á corporatura
 interna tendente a distender as
circumferencias
 objectivas da pessoa retró declarada.
Aggrava-se a seriedade
 do capitulo, pelas sobreditas
razões. Prova-se que o
 enfanticidio inculca o nobre
sentimento da vergonha do
 mundo, e que o mundo é
injusto com as mães criminosas.
 Dá-se um premio a
quem entender Thomazia, e outro a
 quem explicar o
reviramento espiritual de Innocencio. Narra-se
 o
encontro d’elle com Jacqueline Beaulieu de Rastignac.
Como ella era velhaca. Pavores na casa das Cangostas,
onde não apparecia carta de Innocencio. Thomazia
 dá
pulos de contente, sem embargo da duplicidade grave
da
sua consubstanciação, fallando delicadamente.
Descortinam
 pesquizas a lura do amante embebido em
filtros da
 franceza. A perfida joga-lhe duas ironias, e
prega-lhe nas
 faces dois beijos fementidos, coisa
piedosa de contar-se.

Que atormentada alma a de Thomazia!
Que peleja entre a idéa de matar-se e a de perder o
homem que

lhe era toda a sua vida!
Matar-se! Que fraqueza tão incongruente com a robustez
 da

culpa!
Então o vicio não quebra e anniquilla os impulsos da
 vergonha

que atiram a mulher aos braços da morte voluntaria!?



Ha coragem para o suicidio, quando não houve força
para resistir
ao crime?

Theses para fôlegos grandes.
Vamos ao caso; e o leitor, se me quer honrar com a
 sua

collaboração, moralise.
Assim que Thomazia teve razão efficaz para se considerar
mãe,

caiu em joelhos aos pés de Nicoláo d’Almeida
supplicando-lhe que a
livrasse de tão clara prova
do seu crime.

Nicoláo levantou-a nos braços convulsos de meiguice,
 e deixou
fallar o coração:

—Estás salva; foge comigo!
E ella, cobrindo o rosto com as mãos, exclamou suffocada
 pelo

medo de ser ouvida:
—Oh! que vergonha! que perdida me vejo!... Não
 me digas que

fuja, porque eu nunca pensei em poder
 dar semelhante passo. Ó
Nicoláo, eu o que te peço é...
não sei dizer-t’o... não posso, que me
faz horror esta
idéa...

—Adivinho-te—interrompeu elle com amargura—e
 não te posso
crer?... Tu querias matar o meu filho?

Thomazia arquejava sem ousar responder.
—Pedes-me a mim que seja eu o algoz do meu filho,
de um filho

teu, querida da minha alma?... Cuidas
que te hade pezar menos o
remorso de matricida que a
vergonha da fuga! Onde está o teu amor
e o teu coração,
filha!

—Mas se elle vier...?—atalhou ella.
—Teu marido?
—Sim.
—Não te encontrará; por que elle nunca mais ha de
ver-te, nunca

mais ha de sentir a tua respiração, ouviste?
 Isto é infernal!—disse
elle com desesperada concentração—pois
 esta mulher ainda quer



parecer pura aos olhos
 de tal homem!... Então que sou eu? que
poder tenho
na tua vida?

Thomazia punha as mãos, e clamava:
—Perdoa-me! perdoa-me! que eu... estou doida!...
 não sei, não

sei o que hei de fazer... Olha, Nicoláo,
eu queria vêr-me livre d’este
apêrto... Isto não póde
 ser! Fugir, meu Deus? que dirão meus
padrinhos, que
me amavam tanto!... que dirá toda a gente...? Jesus,
valei-me!... Meu amor!—proseguiu ella acarinhando-o.—Nós
 não
precisamos de filhos para ser felizes, pois não?
Que tinha que me
livrasses d’esta afflicção, dando-me
qualquer coisa... Eu sei que ha
meios de se conseguir,
se tu quizeres. Isto por ora não é nada que
possa sentir
dôres, pois não? Então que tem que eu possa ser tua,
sem me perder de todo, sem causar esta vergonha a
meus sogros
que são uns santos...

—Mas...—obviou Nicoláo.—Ainda que elles te vejam
 assim e
saibam o teu estado, não cuidam que és
mãe de um neto d’elles...?
Por ventura sabiam elles o
 divorcio occulto em que tu vivias ha
mezes com teu
marido?

—Não sei se o sabem; mas creio que não...
—Então?
—E elle? quando o pae lh’o mandar dizer?
Nicoláo não achou redarguição rasoavel.
—Vês?—sobreveiu Thomazia.—Vês? não tens que
 responder-

me.
—Tenho!—acudiu elle.—Foge! que te hei de eu
mais dizer, minha

filha! eu, que te amo tanto, não sei,
 não posso valer-te de outro
modo...

—Pois, sim—tornou ella mansamente contendo-lhe
os transportes
perigosos, no silencio da noite—pois, sim;
esperemos... quando eu
já não puder evitar a desgraça...
quando vir que sou sem remedio
descoberta e
perdida, então fugirei para ti...



—Mas que importa, que lucras em esperar a desgraça
extrema?!...

—Póde ser que isto não vá ao fim... que Deus escute
 os meus
rogos... e que eu me veja livre, antes
que ninguem desconfie.

Nicoláo d’Almeida saíu tão affligido quanto espantado
 da
reluctancia de Thomazia. Não a entendia; porque
não pudera ainda
confrontar duas mulheres amadas,
quatro, vinte mulheres sublimes,
infames, castas no vicio,
 almas dissolutas em envolucro
immaculado, esmagando
 a força da consciencia propria e
acovardadas deante da
maledicencia de uma visinha; arrojando-se
affrontadoras
contra a sociedade e succumbindo imbelles e pueris á
condemnação de si mesmas; temendo a justiça do inferno
 nas
venialidades e desprezando o juizo da providencia
 nos crimes
enormes; rindo no cairel do abismo
 e chorando se lhe empecem
dissabores passageiros.

Que tinha Thomazia de tudo isto? A consciencia inconciliavel
com
os delictos do coração; a fraqueza do
raciocinio egual á imbecilidade
com que prevaricára. Não
 seria antes aquillo tudo uma estupidez
congenial? Que
 hade a gente pensar de um opprobrio que se
mostra e
 não se esconde, justamente para que o não vejam?
Emfim,
 Thomazia era o que ella de si diz no dialogo. Explicou-se
cabalmente. Fugir seria dar o testemunho da
 sua deshonra; mas
ficar, para quê? Esperava que os signaes
 da maternidade se
desvanecessem? Era isso. Então
que era ella afinal? Mulher.

Innocencio escreveu de Plymouth á familia, annunciando
 a sua
chegada; mandava que lhe dirigissem a
primeira carta para Londres,
tendo, como vimos, indicado
 Veneza, quando saia do Rio. E,
quando o pae lhe
 dizia que mandasse receber em Veneza uma
carta, já
 elle estava em Pariz, esquecido ou descuidado da que



devia estar em Londres. Como aquella cabeça se refez!
 Trinta
contos de réis e uma sêde febril de gosar deram-lhe
 os modos e
espiritos de um rapaz creado em delicias,
amante do bello, inquieto,
nervoso, sempre faminto e
 sempre resaciado como os grandes
genios!

Não tem historia o encontro e enlace com Jacqueline
Beaulieu de
Rastignac em Pariz. É coisa simplicissima
 e trivial. A neta dos
gentis-homens picardos tinha uma
balança na mão, e pesava dois
corações: um de quem
quer que fosse; o outro do illustre portuguez
viajante.
 Ora, o portuguez, como visse ouro fio e indecisas as
conchas, atirou com alguns punhados de ouro á sua, e
fez levantar
a outra á cara do concorrente. Porém, constou
ao vencedor que o
rival buscava azo de o desfeitear.
 Innocencio conservava ainda a
virtude da prudencia:
 saiu de Pariz para a Belgica, e d’aqui para
Italia.

De feição que por lá andavam perdidas as cartas da
familia, e elle
d’essa perda de todo ponto resignado.

Averiguemos agora o desvio que levaram as cartas de
Innocencio
para a sua familia. Gervasio, desde que o
 filho chegou á Europa,
uma tão sómente recebeu, sendo
pelo menos seis, ainda assim, as
que o distraido viajante
 lhe escreveu no espaço de trez mezes de
delirante
amor.

A franceza sabia que mr. de Barros era casado. Referira-lhe
elle
expansivamente sua vida, fazendo-se lastimar
como forçado da galé
de um matrimonio constrangido.
Confidenciou-lhe o divorcio em que
vivia sob as
 mesmas telhas, com a odiada consorte, dando como
impracticavel
o reconciliarem-se.

Entrou-se a ociosa lorette da curiosidade, até certo
ponto util, de
devassar a correspondencia do amante.
 N’este delicto, a seu ver
innocente, lhe ia a ella muito:
se o divorcio era sincero, cumpria-lhe
reter as bridas ao
fausto e ao gosto de ver terras, acommodando-se
á vontade
 do homem para lhe não incutir suspeitas de o querer
desbalisar e arruinar com o vulgarissimo desplante
 das suas
collegas; se o divorcio eram meros arrufos de
passagem, urgia-lhe
estar de sobre-rolda com a mercadoria
 do seu coração para não



perder o lanço de leiloal-a
a tempo. Além d’isto, convinha-lhe outro
sim inferir da
 correspondencia a verdade das jactancias de
Innocencio
quanto a bens de fortuna. Cedulas, luizes e libras tinha
elle a rôdo, e bem lh’os via ella; mas carecia de
 certificar-se da
abundancia do manancial.

Gizado o plano, executou-o no primeiro ensejo.
Comprado pela franceza, o criado, portador da carta,
 entregou-

lh’a. Na do pae ia incluida outra de cincoenta
 palavras para a
esposa. Sem impedimento, porém, da
sovinaria dos vocabulos, vinte
d’elles pelo menos eram
 de esposo que fingia ter saudades e tal
qual pesar de
as não ter sentido ha mais tempo.

«Lá para o futuro—escrevia elle a Thomazia—hei de
 tornar a
estas terras e tu has de vir tambem para vêr
o que é bonito. Se não
fossem as saudades que tenho
de ti, andava contente por cá.»

A franceza surriu-se perversamente e disse entre si:
—Olha que divorcio!... Que lérias me tem cantado
o tal sujeito!...

Eu me acautelarei...
A carta a Gervasio era mais extensa, e nada explicava
respeito a

riqueza; todavia, como não solicitava
 nova remessa, nem dava
explicações do capital esbanjado,
sobravam provas de haver ainda
bastante que dispender
com certa independencia do pae.

Jacqueline queimou as cartas, e não deixou sair ao
 rosto
denuncia de estar vigilante sobre as acções do fementido
Innocencio.

As subsequentes cartas, escriptas de Italia, seguiram
egual fado.
Observou, porém, a franceza que as frases
suaves de mr. de Barros
para a esposa iam esfriando á
 medida que os dias e as noites
discorriam, revesadas
 por delicias da natureza e da arte, entre os
dois camaradas
de viagem. Isto dava-lhe a ella uma idéa vantajosa
da sua pessoa e bem fundada soberba de ir conquistando
uma alma
menos má.

Quem passava dias amargosissimos era Gervasio José
de Barros
e sua mulher.



Trez mezes sem carta do filho, nem novas indirectas
da existencia
d’elle!

Thomazia escondia-se da sogra por não poder acompanhal-a
nas
lagrimas, nem estar sinceramente ajoelhada
 deante do oratorio a
requerer a divina protecção para seu
marido.

—O meu filho morreu!—exclamava a consternada
 velha D.
Thomazia, abraçando-se á afilhada—morreu,
 minha menina!... Se
estivesse vivo, quando teu padrinho
lhe disse que tu estavas no teu
quinto mez, o
meu filho vinha logo para casa!...

E voltava-se outra vez para Deus, cuidando que a
nora cooperava
nos seus afflictivos rogos, ao tempo que
 a esposa do chorado
Innocencio ia esconder-se no seu
 quarto para beber a tragos as
delicias de imaginar-se
 viuva e desapressada das angustias do
medo e da vergonha.

Não ha ahi dizer o desafogo d’aquelle pleito da supposta
 viuva!
Cada vez que o sogro vinha da rua, suado
 de andar pelos
consulados a solicitar de diversos paizes
 novas do filho morto ou
vivo, Thomazia ageitava o mais
 amargurado rosto que podia, e,
saindo ao velho, de braços
estendidos e respiradouros arquejantes,
perguntava-lhe
que novas tinha.

Gervasio rompia em pranto desfeito, esmurraçava os
pulsos um
contra outro na impaciencia da sua dôr, e
gemia:

—Não sei nada!... Estás sem marido, e eu sem o
meu filho! Estou
resolvido a ir eu mesmo em cata d’elle
por esse mundo fóra!

Acudia então a esposa, tirando do peito gritos pavorosos:
—Não te deixo ir, meu Gervasio, não! Se vaes, por
 lá acabas

tambem, marido do meu coração! Se elle vive,
Deus o encaminhará;
se morreu, não ha remedio, e
cedo ou tarde nos virá a certeza para
lhe cuidarmos da
alma!...

Sobrevieram no entanto aggravantes noticias de muitos
naufragios, e desastres nos caminhos de ferro, durante
 os trez
mezes ultimos. Nada mais possivel que
 ser Innocencio uma das



obscuras victimas contadas ás
 centenas, sem ter deixado signal
nem documento da
sua naturalidade para os competentes avisos.

Todos aceitavam, ainda assim, o caso funesto como
supposição;
salvo Thomazia, que o defendia como coisa
certa, quando Nicoláo
d’Almeida lh’o impugnava, imaginando
o conflicto de apparecer-lhe
o marido inesperadamente
em casa.

As averiguações do ministro dos negocios estrangeiros
conseguiram, depois de um mez de inculcas, bem
 dirigidas pelo
representante portuguez em Pariz, descobrir
 a residencia de um
chavalier de Barros em Milão.
 Para esta cidade enviou o ministro
portuguez as necessarias
 perguntas, e colheu que o hespanhol
chamado
 Barros já tinha saido com passaporte em direcção á
Sardenha.
 Proseguiu o activo indagador na piugada do inquieto
viajante, e vingou fazer chegar a Turim uma
 participação,
informando Innocencio José de Barros do
cuidado em que estavam
seus paes em Portugal com a
 falta de suas noticias. Esta
participação, recebida pela
franceza, não chegou a vêl-a Innocencio,
nem duas cartas
de Gervasio que lhe iam inclusas, uma encontrada
em Londres, outra dirigida a Pariz. Mademoiselle Jacqueline
Beaulieu de Rastignac respondeu incontinente
 que as suas cartas
se tinham desencaminhado,
mas que ia immediatamente assegurar
a seus paes que
 vivia e tinha saude. Escreveu e assignou:
Innocencio
José de Barros.

Espantou-se o homem quando voltou a casa, que a
franceza lhe
fizesse esta pergunta n’um tom de chança:

—Diz-me cá: estás bem certo de que vivias com tua
mulher tão
castamente como se conta de certos santos
 casados com certas
santas?

—Isso que quer dizer?
—Quer dizer o que as palavras explicam—tornou
ella modificando

para melhor o modo zombeteiro.
—Torna a perguntar—volveu elle.
—Tua mulher, se hoje tivesse um filho...?



—O quê?!—atalhou Innocencio, fitando-a de frecha
com os olhos
coruscantes.

—O filho podia chamar-te pae?
—Não!—exclamou elle.—E por que perguntas isso?
—Ahi estás tu fóra de ti!—acudiu a franceza, tão
outra e sisuda de

semblante, que parecia não ter tido
 mais intenção que dizer uma
tolice.—Quiz experimentar,
 se é certo o que me tens dito. Agora
acredito que
fallas verdade, meu Barros.

E, com dois beijos calorosos, renasceram nas faces de
Innocencio as boas côres, esmaecidas n’um instante de
 pundonor
insurgido.



CAPITULO XVII
Argumento

Apanha a franceza um murro portuguez de lei. O
esmurraçador
 vae comprar leques, e quando volta não
acha a creatura
socada. Dão-lhe uma carta, em que elle
aprende
 miudezas do fenomeno da gestação, em que o
pae o considera
agente de primeira ordem. Fervem-lhe os
miolos,
 e corre a vingar-se: Adoece no Havre de febre
cerebral,
 e está perigoso. Chegam noticias ao Porto.
Scenas pateticas.
 Thomazia, no auge da atarantação,
perde os sentidos,
e dá á luz um menino de oito mezes,
em resultado
 do susto, que costuma aperfeiçoar
obstetricamente e fenomenalmente
 estas coisas. Dois
infernos ambos elles
 mais peores, como dizia o negro
dos dois senhores que
tinha tido.

Quinze dias corridos, um viajante inglez que estadeava
equipagens e librés, viu a franceza no theatro
 Scala de Milão, e
perguntou entre dois bocejos quem
 era aquella creatura de olhos
piscos e sobrancelha negra.

Deteve-se a resposta em quanto os informadores desvelados
andaram escudrinhando nos hoteis a procedencia
da ditosa que se
endeusára a um raio visual do
ricasso bretão.

Innocencio dera trez vezes de olhos com o binoculo
 do inglez
apontado ao seu camarote, e raciocinou que
 não era elle de si
objecto para attenções tão pertinazes.
Antes do acto 3.º convidou a
franceza a sair; mas a rebelde
 rejeitou o convite, desculpando-se
com o amor da
musica. Ia cantar a Ferlotti a romanza da Favorita: Ó
mio Fernando. O galã portuense trincou o beiço com
 desamor e
raiva tal, que apertaria mais brando o dente
iracundo no coração de
Jacqueline.



Concluida a opera, sairam amuados e desavieram-se
 em casa
pela primeira vez. A franceza descomediu-se
 em remoques e
desabrimentos. Innocencio amava das
 entranhas aquella mulher
que lh’as cancerára. Do muito
amar ao injuriar por ciumes, medeia
meio passo: o
 bater está linhas adeante. A franceza apanhou um
revez
de mão portuense que corresponde ao murro de um
ciclope.
Empinou-se a parisiense deante do homem da
rua das Cangostas, e
disse-lhe:

—Ámanhã pagarei as despezas que fizer n’este hotel.
Innocencio caiu em si, e logo em joelhos, exclamando:
—Tem piedade de mim, que estou doido de ciumes.
Amo-te! amo-

te! Ouve-me, Jacqueline! se me não ouves,
mato-te e mato-me!
Esta concisão denotava tenções sinistras. A franceza
 teve-lhe

medo, e aquietou-o. Mas não chorou, como as
mulheres ultrajadas,
quando perdoam. Devia de ter levado
outros murros aquella dama,
ou a traça da vingança
estava armada.

Quando Innocencio foi para o almoço com a alma e
 estomago
livres de peso, já a risonha e indulgente commensal
 tinha um
misterioso annuncio da criada que a
servia. Fallára-lhe de um conde
de certo condado inglez,
 que se pronunciava com cinco ff,
incompativeis com
 a doce lingua millaneza. E mais nada podera
dizer-lhe.

Innocencio não se desabeirou n’aquelle dia da franceza.
Agora a
estava elle amando em tresdobro. Dizia-lhe
 coisas que não
pareciam suas. Passava de tolo a
 eloquente, como se Amor e
Minerva, n’aquelle dia, se
 revezassem a senhorear-lhe o espirito
que até então andára
sempre nas divindades da ralé celestial.

E ella voltava-lhe em surrisos as caricias, e dissimulava
o enojo
impaciente com as momices do coração
magoado.

Sobre tarde, Innocencio deteve-se com o mestre de
 dança, e
Jacqueline com a criada.

Coração, figados, baço, e tudo de Innocencio funccionava
normalmente no dia seguinte.



A franceza pediu-lhe um leque de sandalo. Saiu o
jubiloso amante
a comprar leques de varios feitios.

Voltou com o folego apressurado. Entrou á ante-camara
 do seu
quarto. Não viu o seu enlevo d’olhos. Procurou-a
entre os cortinados
do leito. Foi á sala do piano.
 Interrogou os criados. Ninguem lhe
daria novas, se a
 criada do toucador da madame Barros, lhe não
dissesse:

—Madame saiu, levou seus bahús, e deixou esta carta
para vossa
excellencia.

A carta, envolucro de outra, dizia:
Sem tempo para mais, adeus. Murros vá dal-os em
sua mulher. E

é tempo de ir. A carta inclusa dá-lhe
 uma noticia que o deve
apressar a ir receber nos braços
o pimpolho. Se é verdade o que me
disse da sua casta
união, tanto peor para o senhor. Lá se avenham.
—Jacqueline
B. de Rastignac.

Leu Innocencio a carta do pae, que resava assim:
«Vou-te dar uma grande alegria. Como dizes que vaes

para Veneza, mando-te para lá esta carta, por via do
 vice-
consul italiano. Saberás que tua mulher nos deu o
 maior
cuidado, e pensámos que ella tinha grande mal
 interior; por
que andava muito amarella e chupada da
 cara que parecia
uma castanha sêcca. A gente perguntava-lhe
o que ella tinha,
e nada de novo. Queixava-se
de enxaquecas, e comia como
um passarinho. Depois
 passou-lhe aquelle fastio e pegou a
comer melhor, mas
 andava triste como a noite, sempre a
matutar e a chorar
 pelos cantos. Até que um dia, tua mãe
veio ter comigo
e disse-me:—Ó Gervasio, eu desconfio que
ella
 não sabe o que tem; mas olha que o meu olho não
mente: a rapariga traz menino na géra. Repara-lhe
p’ráquelles
 encontros!—Tu que me dizes, mulher? Isso era
uma felicidade para todos! O Innocencio se souber isso
vem
logo p’ra casa, não te parece?

«Vae ella, depois, foi ter-se com tua mulher, é disse-lhe
a
sua desconfiança. Tua esposa começou a negar, e
 dar as



suas razões; mas tua mãe protestou que não se
enganava, e
para o que mandou chamar o mestre da escola
de cirurgia, o
Sinval, que a examinou e disse que
estava de cinco ou seis
mezes. De cinco lhe disse eu
que não podia ser, porque tu
tinhas ido para o Pará ha
 seis. Então é de seis, disse elle;
mas digam-lhe que não
ande tão espartilhada.

«A gente ficou alegre como tu podes imaginar; mas
 ella
sempre triste, que não te digo nada!! Acho que
 está com
medo de morrer, e não ha forças que lhe dêem
 animo. De
maneira, que cá pelas nossas contas d’aqui
a quatro mezes
deve apparecer o que fôr: oxalá que
seja um rapazito.

«Terás tu a má condição de não vir para a tua casa
antes
d’esse tempo? Falta-me ver isso, meu filho!!!!!
Não dês que
fallar ao mundo n’este caso, que é de ficar
mal para todo o
sempre um homem. Logo que esta
 recebas, deixa-te de
pagodes, e vem a toda a pressa para
lhe dar animo; que ella
está como uma tumba. Pede-te
tua mãe que compres por lá
um enxoval rico por conta
 d’ella; porque já sabes que os
padrinhos somos nós, etc.,
etc.»

Quando chegou por aqui, Innocencio mal enxergava
 os
caracteres. Zumbiam-lhe vespas na cabeça, ferroando-lhe
 os
miolos. Lavaredas internas queimavam-n’o desde
 o diafrágma até
aos beiços. O tremor das pernas fêl-o
sentar-se de pancada n’uma
voltaire, como se o derrubassem
 com uma catapulta jogada ao
peito. Cravára no
tecto os olhos betados de sangue. Nem amor nem
odio
á franceza lhe braseava o espirito extraviado. Varrêra-se-lhe
de
todo da lembrança a mulher a quem, horas antes,
promettêra a mão
de marido, se um dia enviuvasse,
 e lhe ella guardasse lealdade.
Não a via sequer em imagem;
mas, se a visse, tangivel, laceravel e
capaz de afogar-se
no proprio sangue, iria espedaçal-a a dentadas:
porque a infame lhe retardára apunhalar a adultera.

Apunhalal-a, sim! esta era a idéa que lhe revia sangue
nos olhos
e rangia nos dentes.



Levantou-se de golpe como tigre assaltado de surpreza.
 Correu
ao quarto, chamou criados, emmalou e alugou
 carruagem com
frequentes mudas para França.

Quando chegou a Pariz, doze dias depois, entrou na
 via-ferrea
para o Havre, pressurando-se em ir a tempo
 de embarcar no
«paquebot» que navegava para Portugal.
 Porém, quando chegou,
ao fim de cinco dias de insomnias,
 de fraqueza á mingua de
alimento, de sobre-excitação
febril, e impaciencia devorante, caiu de
todo
 quebrado e incapaz de se mover do hotel até ao navio.
 O
medico examinou-o e saiu esperançado da cura, obstando-lhe
 ao
intento de se fazer levar para bordo em
braços.

Obedeceu o enfermo, e pediu que lhe enviassem para
o pae esta
breve carta: Ha poucos dias que recebi a
 que me escreveu para
Londres, dando-me parte dos prazeres
que lá tem. Não me demorei
onde estava; mas
cheguei tão doente ao Havre, que fico na cama.
Dezoito
 dias mais tardar é o que poderei estar por aqui. Lá vou
tambem dar um terno abraço em minha mulher. Não
 posso mais.
Seu filho muito do coração, Innocencio.

O barco havia saído quando o doente se arrepelava,
exclamando:
—Eu dava dez contos por áquella carta!... Estou
 doido! Que

asneira eu fiz! Agora foge ella á minha vingança
em lendo a carta!
Que inferno este!...

E, bramindo, sacudia a roupa, e saltava do leito, afugentando
 o
enfermeiro que imaginava tel-as com um
mentecapto. Venciam-n’o
com força e carinhos. Levavam-n’o
 ao leito. Ministravam-lhe os
remedios. Todavia, as
 febres exasperavam-se, e os simptomas do
tifo não se
 escondiam aos olhos do medico, salvo se os da
congestão
cerebral se offereciam mais caracteristicos.

Sigamos a carta que lhe acerbou as angustias. Qualquer
 que
fosse o motivo das delongas na participação
 do representante
portuguez em Pariz, aconteceu que o
 ministro dos estrangeiros
mandava transmittir para o
Porto o aviso de viver o filho de Gervasio
José de Barros,
ao mesmo passo que o velho era surpreendido pela
carta do filho.



Pobre pae! quando reconheceu a letra, expediu grandes
 gritos
cortados pela suffocação da alegria e perdeu
 os sentidos,
casquinando umas esfusiadas de riso nervoso.

As senhoras vieram assim encontral-o nos ultimos degráos,
amparado nos braços do criado. Vinha entre ellas
 tambem
Thomazia, secretamente e a um tempo abalada
 de prazer e de
medo, cuidando que eram de agonia
aquelles gritos.

Gervasio sentiu desabafar-se-lhe o alento, assim que
 ouviu
aproximarem-se almas com quem podesse repartir
 do peso
esmagador do seu jubilo.

—Está vivo nosso filho!—bradou elle.—Está vivo
 teu marido,
afilhada! Aqui está uma carta! aqui está!
vêde-a! Graças, meu Deus,
graças!

—Graças, meu Deus!—conclamaram as trez senhoras
e os trez
velhos ajoelhando todos no degráo.

Thomazia, porém, permanecia quêda, empedrada, livida,
esgaseando os olhos turvos. Assim se esteve n’aquelle
alheamento,
olhando tudo sem ver mais que a figuração
do marido, por espaço
bastante notavel, que todos
levantaram para ella os olhos perplexos.
N’este conflicto,
 faltavam-lhe os joelhos, entrou em convulsões, e,
soltando um gemido, caiu nos braços da sogra e do padrinho,
que a
viam cambalear.

—Olhem o que faz a alegria!—clamou o velho.—Levem-n’a
para
cima, coitadinha! levem-n’a com geito,
que isto passa logo... Eu vou
ler a carta para vossês
 todos ouvirem ao pé da cama da nossa
pobre filha.

—O peior é se este sobresalto lhe faz mal á creancinha!—disse
D.
Thomazia.

—Não hade fazer, se Deus quizer!—contrariou Gervasio,
seguindo o grupo em cujo centro ia a esposa sem
 sentidos,
amparada nos braços de todos.

Defumaram-n’a com alfazema e ungiram-lhe as fontes
de vinagre.
Descerrou as palpebras de sobre os espantados
 olhos. Viu muita



gente a rir-se e a chorar de alegria,
e já o sogro com a carta aberta,
dizendo:

—Escuta lá, filha, escuta o que diz o teu homem.
Diz pouco por
que está doentinho; mas é bastante para
ficarmos doidos de alegria.
Ouve, menina.

Leu. Thomazia fazia ranjer o leito com as tremuras.
—Vês?—proseguiu Gervasio.—Olha como elle está
 contente,

menina!
—Mas está doentinho!—accudiu a mãe.—Queira
 Deus que a

doença seja leve.
—Hade ser, se Deus quizer!
—Ó manas—tornou D. Thomazia—vamos já pedir
 a Nosso

Senhor que lhe dê saude. Vinde para o oratorio.
—Eu não posso ir...—murmurou a esposa de Innocencio,

erguendo custosamente a cabeça.
—Pois não venhas, filha, não. Aqui fica teu pae a
 conversar

comtigo emquanto nós vamos resar. Cá pediremos
tambem em teu
nome, Thomazinha; e mais tu
podes resar d’ahi tambem, que Deus
Nosso Senhor está
em toda a parte onde se procura.

—Ó rapariga!—continuou Gervasio, assim que as
 senhoras
sairam—a nós a alegria deu-nos de bota abaixo!
Eu tambem perdi a
tramontana; e, se lá não está
 o gallego, dou com a cabeça no
corrimão, que a parto!
 Não que elle!... Ó menina, eu parece que
estou areado
 do juizo! Pois inda torno a ver meu filho!... Que
 me
dizes?

—Deus o queira...—murmurou Thomazia, dizendo
 no fundo do
seu coração: «Matai-me, Senhor, matai-me,
 e condemnai-me ao
inferno para sempre!»

—Tu estás a modo de triste, afilhada!—sobreveio o
velho.—Que
tens tu que estás chorando agora?

—Chorando?—disse ella apalpando os olhos—é verdade...
 não
sei por que choro... é alegria... pois que
hade ser, meu padrinho?...



é alegria...
—Ah! lá isso entendo eu! Olha, queres tu ver que
 tambem me

rebentam as lagrimas?
De feito, Gervasio chorava e alimpava os olhos ao
 punho da

japona, dizendo entre frouxos de riso:
—Deixal-as cair, que são as ultimas... Não torno a
 chorar na

minha vida. Venha meu filho, veja eu o meu
netinho, e depois não
ha mais nada p’ra mim n’este mundo.
Já cá deixo gente que farte
para fazer honra á minha
memoria.

N’este momento, sacudiu-se em convulsas contorções
 D.
Thomazia, e vibrou um prolongado gemido.

—Que tens, menina?!—clamou alvoroçado o sogro.
—Ai!—repetiu ella gemebunda, estendendo os braços
e batendo

os dentes.
Gervasio foi chamar a mulher aceleradamente gritando
 que

Thomazinha estava muito mal. Acudiu a senhora
com as cunhadas,
e observou ao marido, em termos
 caseiros, que o sobresalto da
noticia poderia antecipar a
hora que não obedece sempre ao ciclo
das nove luas.

Foi chamado o facultativo de maior nome em obstetetrica,
ladeado de duas famigeradas comadres.

D. Thomazia diagnosticára magistralmente o incommodo,
segundo concordou com o facultativo e as previstas
assistentes.

Apoz trez horas de gritos alternados com desmaios,
viu Gervasio
sair sua mulher com um menino recemnascido
nos braços.

—Nasceu de oito mezes!—dizia a radiosa velha.—Está
vingado e
perfeitinho!

O velho encarou na creança muito de perto; mas não
ousou pôr-
lhe os beiços cubiçosos, receioso de lhe magoar
 as carnes
tenrinhas.



Ao mesmo tempo, no segundo andar da casa do marceneiro,
Nicoláo d’Almeida, já informado de que se esperava
 Innocencio, e
de que o medico e parteiras tinham
sido chamados á pressa, imitava
na irrequietação, no
 desesperar-se, nos exteriores de uma ancia
insoffrida, as
 torturas por que tinha passado em Milão o marido de
Thomazia.

As agonias eram diversas; e todavia não sabemos decidir
em qual
das duas almas podia caber mais um gume
 de ferro. O marido
arfava no anceio de a matar. O
 amante na impossibilidade de a
salvar, cuidando que
ella ia morrer. Quem optaria de prompto pelo
mais suave
d’estes dois infernos?



CAPITULO XVIII
Argumento

Que a justiça divina raras vezes defere aos criminosos
que
 lhe requerem a morte. Luctas horrendissimas do
coração
maternal com o opprobrio de mulher. Considera
a sciencia
que Thomazia ficou areada do juizo. Coração
de pae,
resgatando o delicto de mau cidadão. Dizem que
está Innocencio
á barra. Foge a esposa, sem poder levar
o filho.
 Situação para muita dôr, em que a jocosidade
seria profanação
 selvagem. Afflicções que sentiram
muitos, e muitissimos
 hão de sentil-as em quanto a
Providencia não tirar
 o coração ao homem ou a
propensão do crime ao
genero humano.

Nas intercadencias de febre sobrevinda ao parto, perguntava
Thomazia quando vinha Innocencio; nos delirios,
porém, palavreava
desconchavos, chamando a miudo
 Nicoláo. Dizia D. Sebastiana a
este respeito que a
doentinha invocava S. Nicoláo milagroso.

Desconfiaram-n’a os medicos; não obstante, a soberana
 justiça
mandou affastar a morte d’aquella mulher
que precisava ser, alguma
hora, expiação e exemplo.
Mal sabem os que choram á volta de um
esquife que
 bom despacho Deus enviou aos que morrem quando
mais lhes enverdeciam esperanças. Suave passo é acabar
quando
filhos não olham para a mão cadaverica
 d’onde costumavam
receber o seu pão e caricias.

Levantou-se do leito aos quatorze dias Thomazia.
A sciencia medica pasmou do seu triumpho; mas confessava-se

inefficaz para debellar um torpor moral e spasmo
organico em que
ficára a convalescente.



Se lhe levavam a creancinha, debulhava-se em lagrimas,
 e
parecia repulsal-a, voltando o rosto. Outras vezes,
 pedia que lh’a
déssem dos braços da ama, estreitava-lhe
ao seio soffregamente o
corpinho, e soluçava.

O parecer dos facultativos era que Thomazia ficára
 tanto ou
quanto desconcertada de juizo; mas era de esperar
que, mediante
socego, distracção e tempo, se restaurasse.

Houve, na familia, opiniões diversas, respeito ao baptismo
 do
menino. Uns queriam que se esperasse Innocencio,
outros que se
não demorasse além de oito dias
 dar uma alma á creancinha.
Venceria Gervasio com os
primeiros, se o pequenino sem alma, aos
nove dias, não
désse signaes de pouco vivedoiro.

Baptisou-se, pois, aos dez, sendo padrinhos os avós;
(o assento
baptismal dizia avós: não sejamos mais escrupulosos
que o abbade
na propriedade dos termos.)
Chamaram-lhe Pedro, em memoria de
alguns seus antepassados
illustres na linhagem.

Não deram noticia do nascimento ao pae, (o assento
 dizia
tambem que Innocencio José de Barros era pae)
 visto não haver
tempo de chegar a Havre de Grace a
nova, antes de elle se abalar
para Portugal.

Estamos em julho de 1846.
Espera-se que o paquete francez aviste a barra do
Porto no dia

18.
Ao anoitecer do dia 15, Thomazia recebeu da mão do
aguadeiro a

terceira carta de Nicoláo d’Almeida, escripta
n’estes termos:
«Está tudo preparado. Já tenho no hotel a ama para
 o

menino. Assim que ámanhã anoitecer, sae. Espero-te
 aqui
defronte. Logo que te vir sair, sigo-te, recebo o filhinho,
e tu
vaes indo a meu lado até á rua dos Inglezes
onde nos espera
a sege. Ámanhã mesmo partimos
 para Caminha. De lá, se
nos incommodarem, iremos
para Hespanha. Onde quer que
chegarmos, encontraremos
 a felicidade. Ainda bem que eu
não desbaratei a
 minha juventude em falsas delicias que
derrancam e
envelhecem a alma. Sinto-me pae e esposo em



todo o
vigor de um coração novo, robustecido pelo teu amor,
minha graça e formosura do céo.

«E o meu filhinho? Sabes que o vi baptisar? Olhei
para elle
em quanto as lagrimas me deixaram. Estive
quasi a pedir á
ama que me consentisse beijal-o. Que
 sensações me
tumultuavam na alma! Aquelle sentir nascer
 um amor novo
que me enchia o coração!...

«Deixa-me abafar a saudade; que, se não, fico a escrever-
te,
e são horas de te avisar.

«Não sei como te has de haver com tirar o menino,
 sem
darem fé!... Dêem ou não, é forçoso, Thomazia!
 Nem mais
um dia, porque me dizem que o paquete francez
 algumas
vezes se antecipa quarenta e oito horas e
mais, quando, peor
ainda, não acontece sair algum extraordinario
do Havre.

«Eu só descançarei, quando puder abraçar os meus
dois
queridos amores, e pedir então a Deus que nos
perdôe, se
não é possivel santificar a nossa união. Espera,
minha filha;
que o nosso anjinho ha de pedir por
nós.»

Estava Thomazia cogitando modos como, no dia seguinte
 á
mesma hora, havia de fugir com o filho, quando
 se levantou um
subito ruido de muitas vozes no escriptorio,
 onde o sogro ainda
estava.

Thomazia expediu um grito e quasi perdeu o alento,
cuidando que
chegára o marido.

Encostada á parede, foi-se acercando da escada, e debruçou-se
no corrimão. Era a tempo que Gervasio e dois
 amigos vinham
subindo, e as trez senhoras e os outros
 velhos iam descendo. O
velho exclamava:

—Ahi está o paquete defronte da barra. Pediu lancha
para pôr em
terra passageiros. Está ahi o nosso Innocencio!
 Vão dizel-o a
Thomazia, que nós partimos já
para a Foz; mas olhem lá como lh’o
dizem, que não vá
dar alguma coisa na pequena. Preparem a ceia.



—Mas será elle?!—atalhou a esposa.
—Pois quem hade ser?! certificou Gervasio—É elle,
 não póde

deixar de ser elle... Até logo, nós cá vamos
encontral-o ao caminho.
Entraram as trez senhoras ao quarto de Thomazia e
 fizeram pé

atraz de puro espavoridas. A esposa de Innocencio
guinava de uma
parede para outra com as mãos
apertadas nas fontes, despedindo
gritos em que se conheciam
 mal articuladas as palavras «meu
filho!»

—Jesus, santo nome de Jesus!—clamava a sogra—Ó
 menina,
que tens tu? Olha que vem ahi teu marido,
 filha!...—E, voltada ás
cunhadas, continuava:—Querem
as manas ver que ella endoideceu!

N’este acto, rompeu Thomazia por entre ellas e desceu
 ao
primeiro andar a procurar o filho.

—O meu filho?—dizia ella em altos clamores—o meu
filho?
—A ama saiu com elle á tardinha; mas não tarda
ahi—respondeu

a madrinha tremente e assombrada.
—Quero o meu filho!—rebradava Thomazia, indo bater
á porta do

quarto da ama.
—Menina, não está ahi a ama! já te disse que ella
 foi dar ao

Pedrinho o ar da fresca, e volta logo. Ó Virgem
Mãe de Deus! pelas
chagas de vosso Filho, fazei
que ella não perca o juizo!

E ajoelhára de mãos erguidas com as cunhadas a velha
angustiadissima.

Em quanto ellas ciciavam fervorosas orações, Thomazia
desceu
as escadas como quem se precipita.

—Onde vae ella?!—gritou D. Sebastiana.
E desceram todas tão depressa, quanto a idade e a
nutrição lhes

consentia.
Quando chegaram ao pateo, já não entreviram Thomazia
 na

escuridade da estreita rua, e proromperam chamando-a
a brados.



Ajuntaram-se os transeuntes ouvindo as lastimas, com
 quanto
pesar podiam, por não entenderem a fundo a
 causa dos gritos.
Queriam elles ir logo de porta em porta
relatar o escandalo; mas as
senhoras vexavam-se de dizer
que Thomazia fugira doida pela rua
fóra.

A este tempo, a mulher de Innocencio, no 2.º andar
da casa do
marceneiro, arquejava anciadissima nos braços
 de Nicoláo
d’Almeida.

—O meu filho!—exclamava ella.—Vae buscar o meu
 filho, antes
que chegue Innocencio, que póde matar-m’o!...
 O teu filho,
Nicoláo!... Corre lá... tira-o aos
 braços da ama... traz-m’o, que se
não vês-me aqui morrer
de dôr!

Estes rogos eram desarrasoados, depois d’ella já ter
dito que, no
lance da fuga, o menino estava fóra de
casa. Além de quê, Nicoláo
acovardava-se de romper a
 multidão que pejava o pateo de
Gervasio, e ir arrancar
uma creança aos braços da ama no seio de
numerosa
 familia. Absteve-se pois de obedecer ás supplicas de
Thomazia, abafou a propria angustia e disse-lhe:

—Primeiro que tudo, sair d’aqui.
—E o meu filho?—acudiu ella.
—Trata-se da tua segurança agora. Não percamos tudo
por amor

da creança...
—E se elle a mata...?
—Não ha ferocidade tamanha em coração de homem
nenhum... A

occasião não permitte questões, Thomazia!...
É sair... e já pela porta
do quintal que vae
dar á cerca de S. Domingos.

N’isto, avisou a filha do marceneiro que ia entrando
muita gente
para casa de Gervasio.

—Depressa...—disse Nicoláo, tirando pelo braço a
inerte mãe de
Pedro.

Minutos depois, subiam as escadas da Esnoga. Ella
ia soluçando,
e elle apanhava as lagrimas no lenço.



Ao assomarem debaixo do paredão da Victoria, abraçaram-se
em
reciproco impeto, exclamando:

—O nosso filho!



CAPITULO XIX
Argumento

João Ferreira vae na piugada dos fugitivos levando a
nova
da viuvez a D. Thomazia. A viuva fica satisfeita ao
que
 parece. Noite de pezames na casa das Cangostas.
Revelações
do commendador Batalha, negociante probo
e honesto
da Praça do Porto. O que elle diz de Thomazia,
e
 o que os outros dizem d’elle e da mulher. Sucia de
patifes
e burros. Gervasio declara que não tem nada de
seu,
por temer que a nora o queira roubar. Suspendem-
se-lhe
 as lagrimas na repreza do odio. Abraça-se á
mulher, quando
as visitas o deixam e desafoga a sua dôr
por maneira
 consternadora. E do mais que consta o
capitulo abaixo
declarado.

Meia hora depois, João Ferreira, o devotado marceneiro,
chegou
esbofado ao hotel do Pexe, endireitou aos
 aposentos de Nicoláo
d’Almeida; e como o não visse no
 quarto, perguntou afflicto ao
criado:

—O fidalgo de Caminha?
—Chegou aqui, mandou apparelhar os cavallos e partiu.
—Para onde!
—Não sei.
—Iria para Caminha?
—Não sei.
O artista pediu ao dono do hotel que lhe alugasse
cavallo para ir

levar uma urgente noticia ao fidalgo;
mandou recado á filha, e partiu
na piugada de Nicoláo,
caminho de Villa do Conde.



Ao abrir da manhã, avistou além de Casal de Pedro
 os dois
cavalleiros, que reconheceu pela libré do lacaio.
 Nicoláo ouviu
brados á rectaguarda. Parou, deixou avisinhar
o cavalleiro que batia
as pernas á espora fita, e
reconheceu o marceneiro.

—Que ha?—perguntou Almeida, a distancia.
—Que ha? morreu o senhor Innocencio.
—Como?!—volveu Nicoláo, em quanto a viuva, a
tremer sobre as

andilhas, abafa o respirar para não perder
uma sillaba das palavras
de João Ferreira.

—Lembra-se vossa excellencia quando a minha filha
disse que ia
entrando muita gente para casa da senhora
D. Thomazinha?

—Sim.
—Eram negociantes que acompanhavam o senhor
 Gervasio,

onde vinham dois que desembarcaram e trouxeram
a noticia de ter
morrido na França o senhor Innocencio.
 Assim que vossa
excellencia saiu e mais a senhora,
 d’ali a pouco, fecharam-se as
janellas. Eu disse
 logo á minha companheira: «Ó mulher, aquillo é
novidade!
pois com este calor fecham já as janellas!»—«Que
queres
tu? (disse ella). Se te parece!... Fugiu-lhe
a nora, elles não sabem
d’ella... estão a gritar, e
 fecham as janellas por isso.» «Não (disse
eu) ali ha
 coisa de maior!» Tirei-me dos meus cuidados e desci á
rua. Cheguei-me a uns senhores que estavam á porta
 do senhor
Gervasio, e perguntei se havia alguma novidade.—Morreu
no Havre
(acho que disse isto) o Innocencio
de Barros. N’isto vinha saindo um
sujeito, e
disse aos que estavam: «Vocês não sabem? A mulher
do
Innocencio fugiu esta noute. Vae lá em cima uma
 barafunda de
gritos que nem o diabo se entende! As
 velhas estão todas
desmaiadas; o Gervasio está n’um
pasmo mortal. Desgraça d’este
calibre, nunca eu vi!»—Puz-me
á espreita a ver o mais que diziam
uns que vinham
e outros que iam, e contavam a mesma coisa. Só
houve um que disse: «Se querem saber onde está a
 mulher de
Innocencio, procurem-n’a no hotel do Pexe,
que móra lá o brejeiro
(vossa excellencia hade perdoar)
que lhe andava por aqui a raspar a
asa. Eu bem n’o
disse, mas ninguem fez caso. Melhor fizera eu, se



tivesse
avisado o Gervasio.» «Não, que a esse respeito (disse
outro
d’ali, que por signal era o commendador Batalha)
a esse respeito eu
lhe conto: não ha muito que eu estava
aqui na visinhança mettido
n’um pateo á meia
noute e um quarto, pouco mais ou menos, e vi
botar
 uma escada de corda a esta janella, e subir um homem,
 e
metter-se lá para dentro, e mais a corda.»—«E você
calou-se com
isso?—Veio d’alli outro.—«Calei-me, respondeu
 o Batalha, porque
não sou o almotacé das honras
alheias; cada qual que guarde a sua
casa.»

Eu assim que ouvi isto, meu fidalgo, despedi por ali
 arriba, que
não sei como não botei os fidalgos pela bocca
fóra... Depois, foi um
raio por essa estrada fóra catrapós,
que trago aqui o garrano a dar
as ultimas. Aqui
 tem vossa excellencia o que ha. Sirvo para amigo
ou
não?

—É um bom, e não sei se o meu unico amigo, senhor
Ferreira—
disse Nicoláo, apertando-lhe a mão.

—Não ouviu dizer nada do meu filhinho?—perguntou
a viuva.
—Não, minha senhora. Ninguem lá fallou no menino.
—E agora? que fazes, Nicoláo?—tornou ella, voltando-se
para o

pae de seu filho.
—Tudo estava salvo, se não foges... murmurou o
 de Caminha

muito concentrado.
—Mas posso agora ir... acudiu ella.
—Segundo desatino—obstou Nicoláo.—Estás prohibida
 de

deliberar, minha filha—proseguiu o moço em
tom de suave preceito.
—Senhor Ferreira, siga-nos para
 Villa do Conde: lá pensaremos.
Não ha razões para precipitar
 qualquer resolução. Estás viuva,
estás livre, Thomazia.
 O teu filho has de reclamal-o: ninguem tem
mais
direito do que tu a possuil-o. Agora estão as leis por ti.
Socega.
É uma questão de pouco tempo.

Deixal-a expandir agora a sua silenciosa alegria. Aquillo
sim, que
é tragar liberdade a sorvos deliciosos. Se ali
 não fossem duas
testemunhas dos seus transportes, Thomazia
pediria a Nicoláo que



a deixasse desafogar em
gritos de exultação bem aconchegada do
seio d’elle. O
filhinho é d’ella: disse-lh’o tão sobre o seguro o pae! É
seu: dentro em pouco, poderá despir-lhe o lucto; e,
 quando elle
souber proferir a palavra pae, ninguem lhe
dirá morreu! Que lhe faz
a ella que a riqueza de Gervasio
não seja para seu filho? O pae é
tão rico, é tão
brioso, que não ha de querer que o seu menino se
appellide
Barros para succeder na herança de algumas
 duzias de
contos! Fluctuando de idéa em idéa, disputada
por uma á alegria da
outra, de vez em quando foge-lhe
um suspiro desafogado por entre
surrisos que lhe desbordam
do seio.

Nicoláo, porém, vae triste: sente cair-lhe e queimar-lhe
 sobre o
coração uma torrente de lagrimas; relucta
por tirar a consciencia de
sob o peso d’um cadaver. Quer
elle imaginar que a sua misteriosa
amargura são parvulesas
 de poeta, e de amador novel que ainda
não tem
 abroquellado o peito para rebater os golpes do remorso.
Quer e succumbe. Vae pois mais amargurado do que
virera até ao
momento em que lhe disseram: Caminha
a passo; não fujas; que o
marido d’essa mulher é morto;
 e o deshonrado pae que ficou a
choral-o é um ancião.

Ai! e como o deploravel velho chorava, apertando ao
 seio a
creancinha, n’aquella hora!

—Não tens pae nem mãe!—exclamava elle com a
 eloquencia
nascida a subitas das ingentisssimas agonias.—Como
 ella te
deixou, anjinho, entregue a uns velhos
 que não podem viver
muito!...

E o commendador Batalha, que não o desamparára
 em todo o
curso da noite, dizia-lhe:

—Deixal-a ir: nunca este menino saiba que teve tal
 mãe! E
guarde-se de que essa infame lhe entre a sua
 porta. Ella hoje é
capaz de vir buscar o filho e chamar-se
 senhora da fortuna que
hade ser d’elle e da que lhe
cabe.



—Ella!—exclamou de salto o velho—ella pôr mão
em dinheiro do
meu filho e do meu neto!... Isso é
mais facil eu ajuntar o valor de
tudo que tenho n’esta
casa, e pôr-lhe o fogo! Sou capaz de o fazer...
E de
 mais—proseguiu Gervasio subitamente inspirado e mais
energico para que todos ouvissem—não tenho nada de
meu. Tudo o
que ahi está é os dotes de meus irmãos
e irmãs. Não tenho nada
que dar a essa mulher...

—Mas que ingrata!—dizia D. Thomazia, na saleta
 visinha, entre
soluços, á esposa do commendador Batalha—que
ingrata aquella!...
Trazel-a eu pobresinha,
creal-a, dar-lhe o meu filho... o meu querido
filho...
 que eu não torno a ver...—e lançava-se por terra, ferindo
 o
rosto nas cadeiras, e escabujando nos braços
 das cunhadas, que
mal podiam acudir aos transes alheios.

—Eu já soube esta noite lá fóra quem era o tal desaforado—dizia
o commendador ao auditorio funebre,
 que de vez em quando
intermittia no estilo elegiaco algumas
 diatribes politicas a José
Passos e outros propugnadores
 da revolução de maio d’aquelle
anno—bem sei
 quem elle era... e agora me arrepello de não ter
avisado
 este pobre chefe de familia; que eu bem o vi subir
 pela
escada de corda...

—Havia de ser—disse o negociante Abreu ao ouvido
 do
negociante Leite—havia de ser quando elle se preparava
para subir
pela escada de páo, e não de córda,
 para o quarto da mulher do
Simão Lopes que mora trez
portas abaixo do lado de lá.

—Pois era isso...—confirmou o negociante Leite—eu
já de lá o vi
sair de madrugada, e ás dez horas encontrei-o
 no escriptorio do
Simão a dizer que o mundo
estava desmoralisado, e que sabia de
trez infames mulheres
casadas que traziam nas praças e nos cafés
a
 honra dos seus maridos ás vaias dos folhetinistas e d’outros
calafrios d’esta laia.

—Pois aquillo é um tratante!... Olha, olha, como
elle se explica.
—Estes malvados—proseguia o commendador Batalha,
 batendo

murros nas proprias pernas—estes malvados
que desviam do seu
dever as senhoras honestas, e
 cavam a ruina domestica das



familias, deviam ser mortos
 a tiro como cães damnados. E ellas
então? eu, todos
 sabem que sou casado. Graças aos céos, topei
mulher
que me deixa andar com a cara descoberta...

—Aquillo é mentira—disse o negociante Abreu ao
 ouvido do
negociante Leite.

—Ora diz-m’o a mim!—segredou o outro.—A casa
d’elle ninguem
sobe com escada de corda, por que a estrada
 para o coração da
mulher é pela trapeira, ha mais
de doze annos. Bem sabes que o
Raimundo Braga, visinho
d’ella...

—Se sei!... Deixa-m’o ouvir.
O commendador saltára do assumpto, por que um dos
auditores

tinha escarrado, querendo chamar com tão indecente
 signal a
attenção de Leite e d’Abreu.

—Faz o senhor Gervasio o que deve em não consentir
que essa
mulher perdida lhe entre em casa, nem leve
o pequeno—proseguiu
o commendador, solicitando com
os circumvagantes olhos o apoio
do auditorio.—Segure-se,
e quanto antes, meu amigo. Estamos aqui
todos
 promptos para tudo que fôr necessario. Não sei se o
 troca-
tintas do seductor tem de seu; mas acho que pouco
terá. É d’estes
cavalheirotes de aldeia que colhem cem
rasas de milho, e vendem
quatro arvores quando vem ao
 Porto. Se é o que eu penso, elle
hade querer comer d’ella,
e não tarda por ahi a justiça a vir intimal-o
para inventario.

—A mim?—atalhou Gervasio—está bem servida a
justiça comigo!
Já disse que não tenho nada de meu.
Devo a cada um de quatro
irmãos que ahi estão dez mil
 crusados de dote afóra os juros. As
quintas do Douro
 estão captivas dos dotes, e mais esta casa. O
vinho que
por ahi está nos armazens já o vendi. Estou sem nada,
logo que pagar o que devo.

—Faz muito bem!—obtemperou radiosamente o commendador—
assim
é que se ensinam os bigorrilhas e as...
e as... adulteras.

—Não sabe o nome da mulher d’elle...—cochichou
Abreu á orelha
de Leite.



—É mais burro que honrado—addicionou o outro.

Esta farça funebre de pesames, cuja exactidão carecia
 de mais
espaço e relêvo, passava assim n’um lance
de supremo infortunio.
As lagrimas intermitentes de Gervasio
 tinham perdido toda a sua
pungitiva uncção. Quem
 ali fosse para compenetrar-se do funeral
espectaculo de
 um velho, chorando um filho morto e
simultaneamente
 infamado, sairia rindo ou amaldiçoando quem tão
vilissima
tempera deu ao homem.

Quando Gervasio, ao raiar do sol, sentiu pesar-lhe a
 cabeça
carecida de repouso e a recostou para os braços
cruzados sobre o
peito, os hospedes evacuaram de mansinho
 a sala, queixando-se
todos de enxaqueca, e convidando-se
 para ir tomar chocolate ao
botequim da rua
de Santo Antonio.

Gervasio sentiu que uns braços o achegavam do seio
e uma face
branda lhe animava as cãs. Olhou, e viu
sua mulher, que lhe dizia:

—Ó meu pobre homem, se nos deixassem chorar sósinhos...
Abraçaram-se estremecidamente. As primeiras lagrimas
 de

desafogo foram aquellas.



CAPITULO XX
Argumento

De como a formosa viuva se embalava nas serenas
aguas do
 Minho, e o que diziam a respeito de varias
coisas os ditosissimos
 amantes. Requerimentos,
embargos, accordãos e
outros feitos das justiças d’estes
reinos. Gervasio escapa-se
 com o neto. Nicoláo de
Almeida prova de um modo
 vulgar e sabido que a
sociedade devia chamar-se uma porcaria,
 se a palavra
não fosse plebea e repugnante a ouvidos
cerimoniosos.
O commendador Batalha depois que revessou
do bucho
a ucharia encruada. As jornalistas pregoam
 as virtudes
de Thomazia, com outras tolices ao
mesmo respeito.

D. Thomazia, a viuva, e Nicoláo de Almeida deliciavam-se
campestremente nas inspirativas margens do rio
Minho.

Vestia de crepe a formosa. Era-lhe realce o escuro.
 Trajada de
côres festivas, a alma saía-lhe ao rosto a dar
reflexos de alegria aos
lutos.

Nicoláo remava no batel, por baixo de um docel de
salgueiros. Os
remos trapeavam cadentes, de uma ourela
para outra do rio. Cada
vez que aproavam a terra
 e abicavam por entre os bosquesinhos
espelhados n’agua,
saíam da frescura os rouxinões esvoaçados, e
iam mais
longe emboscar-se n’algum amieiral, onde a lua bem sabia
que era esperada dos seus cantores nocturnos.

—És feliz?—perguntou-lhe Nicoláo secretamente
vaidoso de abrir
thesouros de felicidade para aquella
mulher.

—Não...—murmurou ella surrindo-lhe meiguices
 de quem pede
perdão do aggravo.—Falta-me o nosso filho.

—Não te basta a certeza de que elle hade vir?



—E a saudade? e o medo que m’o tirem ou o façam
desapparecer?...

—Não ganhavam com isso nada.
—Mas se meu padrinho cuidar que elle é seu neto?...
—Nem assim lhe assiste o direito de t’o negar.
—Mas quem sabe se o Innocencio deixou alguma declaração...
—De que o filho não era d’elle?
—Sim...
—Mais forte rasão para que t’o não queiram, e comecem
desde já

um processo a provar a illegitimidade
do filho adulterino. Seja como
fôr, minha filha, lá tens
optimo procurador no Porto. Póde ser que a
esta hora
o nosso anginho venha esvoaçando para nós. Teu sogro
hade achar-te louvavel o procedimento, porque não pedes
herança,
nem sequer as tuas joias. Pedes o filho e
 renuncias a ter quinhão
dos bens de teu marido.

—E se elles m’o não entregarem?
—Vou eu buscal-o. Entrarei á presença de Gervasio,
e direi: «Este

menino é meu filho. Não tem d’esta casa
 uma tabua nem um
farrapo. Gosem tranquillos os seus
 bens de fortuna, que esta
creança, quando fôr homem,
nem sequer ha de saber que sua mãe
foi casada com
um chamado Innocencio.»

—E tu ias dizer isso?—atalhou exultantemente a
viuva.
—Com toda a certeza, se o escandalo fôr necessario.
—Não ha de ser... Elles dão-me a creancinha.

O procurador de D. Thomazia apresentou ao juiz o
requerimento
da sua constituinte, pedindo a entrega do
 filho. Deferiu o juiz.
Gervasio José de Barros saiu com
embargos ao despacho. Allegava
o porte immoral da
viuva que não podia ser boa educadora do filho.



Desfiavam
 os artigos a historia das adulteras invasões do
 amante
por escada de corda, consoante as referira o
commendador Batalha.
As testemunhas de vista eram
 já sobejas para justificar o crime, e
pelo conseguinte a
 devassidão da viuva, concubinaria de Nicoláo
d’Almeida.
Accrescentava o libello que Innocencio José de Barros
morrêra de paixão e vergonha.

Foram acceitos os embargos.
O procurador aggravou: não teve provimento.
A conjuração contra Thomazia subia das praças aos
tribunaes. Os

juizes da Relação, no seu accordão, ajustavam
 á aggravante o
epitheto de «infame».

Nicoláo d’Almeida, informado do despacho da causa
em segunda
instancia, auctorisou o procurador a declarar
 em nome da sua
constituinte que o filho de Thomazia
não era filho de Innocencio.

O agente de causas foi retido pelo pudor de sua propria
pessoa.
Respondeu que regeitava a procuração, e
 difficilmente encontraria
advogado que assignasse a original
e de nenhum modo desculpavel
declaração.

Os amigos do fidalgo admoestaram-n’o a que não expozesse
 o
nome de D. Thomazia, se a presava tanto
 como era de presumir;
que semelhante requerimento
 sobrepujava o cumulo do despejo;
que, embora o mundo
 a considerasse criminosa, não fosse ella
dobrar a fealdade
da sua culpa, revelando segredos que a livelariam
hombro por hombro das mulheres derrancadas até onde
 já não
resta sentimento de vergonha.

Caiu em si Nicoláo, e voltou o espirito para a urdidura
 de traça
heroica e summaria. Cogitava em raptar
a creança.

Decorreram quinze dias de plano, em que entrava o
marceneiro,
auctorisado a segurar á ama do menino uma
 avultada
independencia.

Outros quinze dias espiou João Ferreira os passos da
ama. Não a
viu. As janellas de Gervasio nunca mais se
 abriram, e as portas
meio cerradas escassamente deixavam
 passar as visitas



frequentes, os bons amigos do negociante
 que lhe alvidravam
alienar fraudulentamente
os seus haveres e mudar de paiz.

Os mais cordatos asseguravam-lhe que o direito de
Thomazia á
posse do filho fôra denegado iniquamente,
 visto que nenhum
processo a espoliára dos direitos maternos:
 precaviam-n’o, pois,
contra as novas tentativas
 d’ella, assim que o odio geral se
desvanecesse e a lei
funccionasse mais desassombrada.

Temeu o velho e abraçou o alvitre.
Deu os dotes a seus irmãos, segurados nos bens rusticos
 e

urbanos. Liquidou as especies commerciaes, embolçou
 o maximo
dos seus haveres em dinheiro, lavrou
titulos capciosos para legalisar
as vendas, e saiu furtivamente
 para Inglaterra com a esposa, e o
seu Pedro
nos braços da ama.

Raros amigos lhe souberam o destino.
Chegou a nova a Caminha, levada pelo marceneiro.
 Nicoláo

chorou amargamente. Aquelle extremoso amor
de pae entranhára-
lh’o assim a Providencia para castigo.
São inescrutaveis e invisiveis
os caminhos por onde baixam
do céo as flechas que trespassam as
almas. Até succede
 exasperarem-se em ardor de inferno
sentimentos
sacratissimos! Vejam onde as chammas começaram a
queimar: no coração de pae! tão sublime affecto convertido
 em
lança penetrante!

Thomazia soffreu menos. Levantou clamores de apiedar
 feras,
caiu sem accôrdo nos braços de Nicoláo; mas
 soffreu menos.
Volvidos mezes, quando ella estiver esquecida
 do filho, Nicoláo
d’Almeida, que apenas vira a
 creança no baptisterio, enxugará as
lagrimas cada vez
que vir um menino nos braços de seu pae.

Agora, leitores, deixem correr os annos. A vida vae
depressa. E,
nos romances, quando ella entra no trilho
commum, a rapidez salva
o leitor do fastio.

Em 1847 Nicoláo d’Almeida era já pae de um menino
 chamado
Lopo. Este filho nasceu legitimo... A sã moral
toma aqui ar.



Nasceu legitimo. Um sacerdote, com pouquissimo trabalho,
duas
frases latinas e duas portuguezas, um meneio
 de estola, uma
benção, e de fóra os termos do
ritual, duas graçolas espirituosas de
sua lavra, santificou
pae, mãe e filho.

Thomazia não se debulhou em lagrimas de reconhecimento.
Bastava-lhe saber que era amada antes de ser
 esposa. O fidalgo
tambem não engrandeceu o quilate
 do seu feito. O que elle havia
dado mais valioso áquella
mulher, dera-lh’o antes: a alma. O que o
esposo fez de
 mais, foi chamar para si os tios de Thomazia, os
irmãos
e irmãs do bravo capitão Joaquim Alves, que eram pobres.

Um dia, em 1849, Nicoláo d’Almeida disse a Thomazia:
—O nosso filho Pedro está em Londres.
—Ah! soubeste-o?
—Disse-mo no Porto um homem que viu Gervasio
de Barros em

Londres.
—E que intentas fazer, meu filho?
—Que hei de eu fazer? esperar. Não questionemos
 a posse da

creança em sacrificio ao teu nome. Quando
elle poder entender-me,
quando o sangue lhe agitar o
coração na minha presença, então lhe
direi: «sou teu
pae!»

Passados instantes, tomou nos braços o pequenito
Lopo, mirou-o
muito de chapa, e disse, coberto de lagrimas:

—Pede a Deus que me dê o teu irmãosinho.
Thomazia cobriu o rosto com as mãos, inclinou a cabeça
para o

seio e soluçou, murmurando:
—Não torno a vel-o...
—Has de ver! replicou Nicoláo com vehemencia.
Em 1850, disse o fidalgo de Caminha a sua mulher:



—Faz hoje quatro annos que o teu nome no Porto
era um como
ferro que fazia golfar a posthêma da maledicencia
d’aquelles peitos.
Desejo que tu conheças de
 perto as cavernas onde não poude
chegar a lanceta do
 teu nome. Ha lá dentro pus que não saiu,
quando t’o
 cuspiram ás costas. Prepara-te. Vamos passar dois
mezes
ao Porto.

—Por quem és, meu filho, não vamos...—accudiu
Thomazia.
—Vamos, menina. Pois não queres conhecer as delicias
 da

rehabilitação? Sabes lá tu que prazer ensoberbece
a gente, quando
nos vemos de perto com os detraidores
 de outro tempo, e então
reconhecemos quanto
 eramos grandes, á vista dos abjectos
inimigos que tivemos?...
 Ir ao Porto, é coisa que eu te peço de
joelhos,
se fôr necessario—concluiu Nicoláo acariciando-a.

—Vamos, filho. Se me fizeram chorar, tu me consolarás.
—Quem te ha de fazer chorar? Vaes topar toda a
gente á porfia

de te fazer rir... E has de rir.

Era um palacio com quatro salões corridos, e doze janellas
 a
jorrarem luz e estrondosas harmonias. As carruagens,
entralhando-
se á porta do palacio, despejavam
 commendadores
relampadejantes de venéras com os braços
 arqueados, onde
poisavam leveiras como arveolas
umas mulheres que volitavam com
suas azas de alvissimas
 gazes. As baronezas nutridas pisavam
ponderosamente
 os tapetes do vasto peristilo do palacio, pedindo
aos maridos que lhes desfizessem os refegos da saia,
 mas com
disfarce. Um criado com borlas e galões de
ouro tirava pela sineta,
assim que ouvia o fremir das
 sedas no pateo. A meio da escada,
descia então o dono
da casa, um mancebo de 26 annos, pallido, de
olhos negros,
 e surriso torvo. Inclinava-se deante das houris que
iam povoar o seu paraiso, e, recurvando os braços, as
conduzia até
onde estava uma mulher loura, grave e
linda. Então voltando-se ás
senhoras, dizia com palaciano
entono:



—Apresento a vossas excellencias Thomazia de Almeida,
minha
mulher.

E a profusão da ceia fez suppôr que Lucullo e Cresso
 e Apicio
morreram de fome.

Um conviva, quasi afogado pela onda do champagne,
 e opilado
de aves frias que se lhe encruavam no estomago,
avençou-se com
um criado para lhe ensinar a
 parte da casa, onde elle podesse
obedecer aos impetos
 de um vomitorio involuntario: era o
commendador Batalha.
 Despejada a ucharia mal esmoida que lhe
tomava
as cavidades intestinas, sem resalva de uma em que
tivera
a consciencia, foi dizer a D. Thomazia que Gervasio
José de Barros,
como judeu que era, alienára indignamente
 quanto tinha, posto o
intento em roubal-a.

—Mas esteja vossa excellencia certa—acrescentava
elle—de que
seu filho vem a herdar o melhor de oitenta
contos. Se fôr preciso, eu
direi a vossa excellencia com
 quem foram feitos os contractos
fraudulentos.

D. Thomazia não respondeu. Entreviu nos grupos o
marido que a
procurava com os olhos, e rebatia, cerrando
os labios, o impulso do
riso.

Ao outro dia, a imprensa periodica, no esmero com
que cinzelou o
estilo das noticias, bem deixava entender
 que escrevia para a
eternidade.

Da dona da casa, diziam que associava á fidalguia
das maneiras
uma tamanha gentileza e fidalgo porte
 que o primor das joias
riquissimas era de seus enfeites
o que menos resplandecia.

Que a flôr da sociedade portuense convergira, á competencia
de
galas, aos salões de suas excellencias; sendo
 tantas as
«notabilidades» que não sabia o redactor estremar
 primazias de
bellezas e ainda menos de toilettes.



Que a elegante esposa do excellentissimo Almeida
surpreenderia
com as suas peregrinas graças a quem a
não tivesse já admirado
entre as mais preclaras formosuras
do Porto, onde sua excellencia
tinha nascido.

Que ás cinco da manhã parecia ter começado o baile,
 sendo
áquella hora tal o delirio e enthusiasmo, que os
pares invadiam as
quatro salas, arrebatados na febre do
cotillon.

Que a excellentissima Thomazia d’Almeida apenas
dançára duas
quadrilhas, concedendo a solicitada honra
de parceira aos senhores
barão da Sola e visconde do
Tijolo, que tiveram a fortuna de ouvir
sua excellencia
 descrever as pittorescas orlas dos rios Lima e
Minho,
 onde a virtuosa e abastada senhora possue riquissimas
quintas.

«Suas excellencias—concluia o poeta das locaes—tencionam
ainda abrir segunda vez as suas esplendidas salas
 na estação
invernosa. Parabens á nata da esbelta cidade
 da Virgem! que só
assim, na esperança de renovados
 jubilos, poderemos ir mitigando
as saudades da rapida
 noite que hontem nos proporcionou a
liberalidade e finissimo
gosto d’esta fidalga familia,» etc., etc.

Nicoláo de Almeida, lido o terceiro periodico, entre
frouxos de riso,
quedou-se triste e disse gravemente:

—Principia agora o nojo. Viste a sociedade, Thomazia?
 Estás
contente com a rehabilitaçao?

Thomazia surriu-se, beijou as mãos do esposo, e respondeu:
—De que me serve a mim isto? Tu é que me fizeste
o que sou...
—E receias que estas mulheres façam de ti o que
ellas são?
—Não receio... tu me defenderás, meu amor.
—Entendes pois que esta gente não póde reabilitar
 ninguem?...

Vamos então embora. Levemos o nosso
 filho para as arvores do
Minho, que este ar tem veneno
que faz mal ás creanças. Está aqui o
bafejo acre da podridão
 interior da illustre canalha, que ha quatro
annos
 te levaria a pontapés das portas dos juizes, se tu viesses



pedir teu filho, e o filho fosse de teu marido, e não
tivesses pão que
lhe dar senão o dos Barros das Cangostas.



CAPITULO ULTIMO
Argumento

Dezesete annos depois
A velhice de Gervasio José de Barros enrijou-se nos
 frios do

norte. Sempre laborioso e commerciante, o pae
 de Innocencio
aparou as pontoadas dos desgostos no
forte peito encouraçado pelo
amor com que estremecia
o neto.

Pedro, educado para herdeiro de um grande patrimonio,
 foi aos
oito annos começar a carreira dos estudos
 no King’s college and
School. O velho, ao separar-se lagrimoso
 d’elle, disse aos
professores:

—Meu neto é muito rico: não m’o mortifiquem. Ensinem-lhe
o que
é necessario saber um mancebo que
tem muito de seu.

Á volta de poucos dias, sobreveio ao ancião maior
 agonia:
morreu-lhe a esposa; matou-a, sobre a saudade
 do filho e a
deshonra da afilhada, a nostalgia, o incessante
 lembrar-se do seu
Porto, da sua rua das Cangostas.

Têmpera de ferro era a do viuvo! Sósinho em Londres,
forçado a
silencio por não ter quem o entendesse,
 ia para o collegio espraiar
tristezas com o neto, e atirava-se
 ás canceiras mercantis para
arrancar-se ás prezas
da saudade.

Revigorou; mas esteve quasi a pique de ir a terra
 quando os
amigos portuenses lhe participaram que Thomazia,
 esposa de
Nicoláo d’Almeida, estava no Porto,
 dando bailes, onde
compareciam as familias mais graúdas
 do commercio e da
aristocracia, sem excepção do
commendador Batalha.

—Oh! que patifes!—exclamou Gervasio.—Oh! que
corja é aquillo!
E abafou o monologo, á mingua de auditorio.



Restaurou-se, porém. A raiva umas vezes faz versos,
como disse
o poeta romano; outras faz saude, como Gervasio
 José
experimentou.

Foi prateando o tempo a veneranda fronte do velho.
Em 1865 prefazia elle setenta e trez annos, e Pedro
 de Barros

dezenove.
Completou o moço a sua educação de rico. Sobejava-lhe
verniz

litterario para poder em qualquer parte do
 mundo fingir que não
ignorava os rudimentos da sabedoria
 humana. Jogava armas
conspicuamente. Ganhára
 premios no florete e pistola. Nadava
rapido e airoso como
 um tritão. Desfazia e refazia as articulações
em gimnastica.
Tocava harpa e piano, lira e rebeca. Carambolava
com prodigiosas quantidades; estremava-se nos repiques
 e
repercursões. Em gineta era um perfeito cavalleiro e
coudel. Sabia
de fundamento a anatomia dos cavallos,
e nada sabia da sua.

D’esta arte sahiu do collegio para a companhia do
avô.
Pediu um cavallo. O velho deu-lhe dois e carro, com
 lacaios e

libré a capricho. Principiava a fraqueza d’aquelle
 provecto cérebro
de Gervasio! Elle, que esbanjava assim
os rolos das libras, é que a
morte lhe andava perto.

Um dia, chamou Pedro de Barros ao seu quarto, e
 fallou-lhe
d’este feitio:

—Meu filho, filho do meu sempre chorado Innocencio,
é chegada
a occasião de te dizer o que não sabes.
Tua avó, que Deus tem, e a
ama, que te criou, disseram-te
 que teu pae e tua mãe tinham
morrido. Teu
pae... certo é que morreu; tua mãe, não.

—Eu tenho mãe!?—exclamou Pedro, crescendo para
o avô com
transportado impeto.

—Tens e não tens, Pedro. Senta-te ahi, e escuta.
Morreu tua mãe
para nós, porque foi a vergonha da
minha cara, e a deshonra de teu
pae. O meu caro filho,
 como sabes, acabou no Havre; e acabou
estarrecido de
 paixão, segundo lá mesmo me disseram no hotel
onde
elle expirou. Quando a febre o fazia delirar, gritava
contra tua



mãe, dizendo que morria sem a matar. Basta
que eu te conte que,
pedindo-lhe o confessor que perdoasse
á mulher, elle saltou furioso
da cama e não quiz
confessar-se. Foi ella que matou o meu filho, foi
ella,
Deus o sabe!

Queres agora ver, Pedro, que alma tinha a tal féra?
Olha tu. Na
noite em que esperavamos teu pae, fugiu
ella para a companhia de
um homem. Quando cheguei
 a casa com a noticia de elle ter
morrido, achei tua santa
avó, e tuas tias e tios que já lá estão em
cima, a gritar
como doidos cuidando que ella se tinha ido botar ao
Douro.

Saí de Portugal, quando soube que essa desalmada
queria tirar-te
da minha companhia, a ver se á tua sombra
 me comia o suor de
meus avós. Deixei os meus negocios
arranjados de modo que não
ficasse coisa a que
 ella deitasse as unhas. Pouco e pouco vim
passando para
cá a minha fortuna e hoje estou senhor de tudo que
herdei
e ganhei.

—E ella onde está?—atalhou Pedro—E elle!?...
 Onde está o
infame que motivou a morte de meu pae?

—Casou com ella, vivem lá n’uma provincia chamada
 Minho.
Deixal-os estar, que os leve o diabo. Não queremos
 saber onde
estão.

—Oh meu avô!—interrompeu o filho de Thomazia—pois
meu pae
não hade ser vingado? O opprobrio d’elle
não recae tambem sobre
mim?

—Deixemo-nos de asneiras, rapaz. Não me comeces
a tresvaliar
lá com as tuas valentias. Não quero saber
d’essa gente. Tua mãe, já
te disse que morreu... Ora
 attende cá. Estou muito velhinho. As
pernas já me estão
a pedir sepultura. É tempo de te pôr ao corrente
dos
negocios. Assim que eu fechar olhos, Pedro, manda abrir
o meu
testamento, onde eu deixo declarado o que se
hade fazer por minha
alma. Eu lá digo que não tenho
nada que deixar, porque receio que
tua mãe ainda queira
levantar-se com metade da tua herança; mas
tu, meu
 neto, ficas desde já sabendo que n’aquelle cofre de ferro
tenho toda a tua fortuna. Ali estão oitenta contos de
réis em dinheiro



de contado. Guarda-os, toma posse do
que era de teu pae, vive do
rendimento d’elles que te
 hade chegar; não te ponhas a
extravaganciar, porque
podes vir a ser pobre, e muitos o chegaram
a ser com
mais do que tu. Se alguma vez fôres ao Porto, pede lá
que te contem a historia de Pedro Sem, o mais rico negociante
que
meu pae conheceu, e acabou pedindo. Ora
 pois, Pedro... Eu bem
queria deixar-te casado; mas...
leve o demo tal idéa... A desgraça de
teu pae fui eu
que a fiz com o endiabrado casamento d’uma rapariga
que tua avó foi buscar á miseria, e ali creámos como
filha!... Deus
lhe pedirá contas...

—Que infame mulher!—murmurou o filho de D.
Thomazia.
—Deixa-a lá... que o fim não hade ser bom...
—E eu sou filho de tal monstro!—volveu Pedro batendo
uma rija

punhada no peito.—Eu!... filho d’essa
vilissima creatura!
—Lembra-te—acudiu o ancião—que és sómente filho
 do meu

Innocencio. Esquece-a para sempre... Lá está
 em cima quem n’a
hade julgar. (Pedro soltou um cacarejo
de riso nasal e arrepelou os
cabellos).

—Que engrimanços estás ahi a fazer?—perguntou
Gervasio.—És
um crianço! é o que tu és!... Tens
vinte annos ainda por fazer. Se
Deus me der dois annos
de vida, que não dá, ainda terei mão de ti;
senão, vou
para o outro mundo a temer que faças destemperos por
cá. Pedro!—bradou elle energicamente—Pedro, tu não
 te mettas
com essa mulher! Já estou arrependido de te
contar o caso...

—Não se arrependa, meu avô!... Eu tenho no coração
a dignidade
e os brios de meu pae.

—É o que se quer; e não me afflijas, que estou
doente, e qualquer
coisa me faz mal. Não te vivo muito
 tempo, filho... Seis mezes,
quando muito...



Viveu menos do que esperava o pobre velho. Contava
ainda com
outra primavera, e ao visinhar-se a aurora da
eternidade cuidou que
se lhe iam os alentos á mingua
de um caldo de gallinha. Suavissima
foi a morte que
lhe chegava o seio como recôsto de descanço. Uma
leve
 inclinação de pescoço ao hombro de Pedro, e um suspiro
de
creança adormecida foi o trespasse do leveiro espirito
a quem Deus
certamente não carregará com o
peso da fraudulenta pobreza.

Pedro de Barros suffragou-lhe a alma, recadou as aureas
entranhas do cofre de ferro, e permaneceu em Londres
por espaço
de trez mezes, colhendo de Portugal e
 de portuguezes certas
informações.

Chegou, no entanto, ás gazetas de Lisboa e Porto a
noticia de ter
morrido em Londres Gervasio José de
 Barros. Um noticiador
accrescentava que a «fortuna»
do defunto devia ser muito grande,
bem que se não
 désse registro nem inventario d’ella. Recuando
delicadamente
a coisas acontecidas vinte annos antes, reflexionava
que um neto do defunto é quem poderia sobre o
certo dizer quantas
centenas de contos seu avô deixára.

Nicoláo d’Almeida leu a noticia a sua mulher.
Thomazia pôde ainda contrabalançar a exultante esperança
 de

ver o filho com a tristeza de ser morto seu
padrinho.
Os vinte annos intermettidos haviam-lhe dado na
 consciencia

toques de dôr que ella escondia do marido.
—E agora?—perguntou ella.
—E agora?—pergunto eu!—respondeu Nicoláo.
—Que fazes? Vaes procural-o?
—Se o vou procurar! que lembrança!...



—Sim... eu cuidei que tu...
—Cuidaste bem, filha; porque eu vou effectivamente
procural-o...

vou vêl-o...
—E levas-me?
—Não, menina: vou ver se t’o conduzo aqui.
—O meu filho?
—Sim... por que não?! Pois tu não crês que o sangue
 opere a

maravilha? Tenho-te dito que o sangue tem
 uma voz imperiosa, e
impelle o filho para o pae irresistivelmente.

—E vaes, meu Nicoláo?
—Vou á exposição a Pariz e depois irei a Londres.
—Como hasde tu encontral-o?
—Hade ser o sangue que m’o hade mostrar.
—Ora!... eu não creio n’isso... Se o sangue valesse,
não teria elle

tido uma palavra para sua mãe?
—Saberia elle que tu existias?
—É verdade... não saberia...—obtemperou a esposa.
—Está portanto deliberado. Vou a Londres. Se o vir—que
heide

ver—aperto-o ao coração, e digo-lhe: «Atira
 á lama o dinheiro de
Gervasio de Barros; manda-o apanhar
pela parentella pobre que elle
hade ter em Portugal.
Vem que és filho de um homem rico; os teus
appellidos
são Alves Pinto por tua mãe, e Almeida por teu
pae, que
sou eu. Abraça-me, filho, que te bate no seio
o coração de quem ha
vinte annos chora por ti!»

Thomazia tambem chorava de alegria e enthusiasmo
maternal.
Poucos dias passados, o fidalgo de Caminha saía para
Pariz.



Em uma carta escripta desde Londres dizia Nicoláo
d’Almeida a
sua mulher: «Pedro saiu d’aqui ha quinze
dias. Não me sabem dizer
para onde. Presume-se, porém,
 e é natural que esteja em Pariz.
Volto ámanhã
para lá...»

No dia em que D. Thomazia recebeu esta carta, apeou
 de uma
carruagem em Caminha um mancebo de galhardo
 aspecto e
ademans afidalgados. Procurou a residencia
de uma familia illustre
da villa. Apresentou carta
 de recommendação, e perguntou onde
morava Nicoláo
d’Almeida.

Disseram-lhe que estava em Pariz, para onde partira
 um mez
antes, e que a familia se retirára a uma quinta
 das margens do
Minho.

Perguntou Pedro de Barros se seria possivel saber-se
 a
residencia de Nicoláo d’Almeida em Pariz. O cavalheiro
interrogado,
querendo servir o forasteiro que um
 amigo lhe recommendava
calorosamente, encarregou-se
de mandar saber á quinta a paragem
de Nicoláo. Voltou
o solicito informador com esclarecimentos dados
por D.
Thomazia: que seu marido se hospedára em Pariz no
Hotel
des Étrangers, rua Vivienne, 3; mas que a ultima
 carta recebida
viera de Londres, onde Nicoláo d’Almeida
 apenas se demoraria
algumas horas.

Pedro de Barros resistiu aos rogos da familia, que lhe
 pedia a
honra de pernoitar em sua casa. Desandou para
o Porto, e saiu na
via ferrea do mesmo dia para Lisboa,
 afim de alcançar o paquete
francez.

Nicoláo d’Almeida jantava no dia 5 de julho á mesa
 redonda do
Hotel des Étrangers, e viu em frente de si
 um moço de gentil
compostura, ainda imberbe, conversando
com inglezes e francezes
correctamente as duas
linguas, segundo quiz parecer ao portuguez,
que não era
 hospede em nenhuma. Prestou-lhe attenção, e ouviu
dizer
 que vinha de Portugal. Perguntou-lhe um italiano se
 era
portuguez. Pedro de Barros respondeu negativamente.



—Parabens!—disse o italiano, que era tenor.
—Parabens, porque?—perguntou Barros por sobre a
 espadua,

alisando com o guardanapo a penugem do
buço.
—Porque portuguezes são canalha—explicou o tenor.—Estive
no

Porto um inverno, n’aquella bruta terra onde
 não ha lettras nem
artes. Ha vinho e muitos bebedos.

—O senhor cantou no Porto em 1855?—perguntou
 Nicoláo
d’Almeida em bom francez, intervindo na palestra
dos visinhos.

—Sim, cantei.
—Recordo-me:—tornou o portuguez—cantava pessimamente
 e

foi pateado. Quem o pateou não foram os
 bebedos do Porto.
Estavam lá cavalheiros que, nem
 ainda insultados por um biltre,
aviltariam um tagante.

O tenor levantou-se e disse enfaticamente:
—Uma satisfação!
—Não lh’a dou—disse placidamente Nicoláo.—Pertenço
 aos

cavalheiros que não se medem com cantores,
 além de pessimos,
villões.

—Eu sustento as frases d’este senhor—interpoz-se
 Pedro de
Barros.

—E o senhor quem é?—perguntou o fidalgo de Caminha.
—Não sou tenor. Quem o senhor seja, não pergunto
eu. Conheço

o senhor Nicoláo d’Almeida. Um homem
 da sua estofa não póde
chamar villão a outro.

—Quê?—atalhou Nicoláo enfiado.
—Explicações para occasião conveniente.
—Figura-se-me que o senhor é parvo dos que a prudencia
manda

tolerar—replicou sereno e quasi recobrado
 o portuguez.—Estou
arrependido de me inquietar um
momento com a sua pessoa.



Pedro de Barros correu os dedos pelos cabellos, surriu-se
 e
murmurou:

—Verei se a coragem corresponde á infamia. Os
assassinos da
honra não costumam arriscar senão palavras.
No entanto, veremos.

—Algumas vezes arriscam sujar a luva com que dão
a bofetada—
retorquiu Nicoláo d’Almeida.

Pedro de Barros levantou-se. Esperou que cincoenta
commensaes se calassem impressionados pela postura
oratoria do
sujeito, e disse apontando sobre Nicoláo:

—Alli está, senhores, um infame sobre quem pesa a
morte de um
homem honrado, que elle matou prostituindo-lhe
 sua mulher. Este
ferrête, que lhe atiro á
 testa, em occasião opportuna lh’o grudarei
mais sensivelmente.

Fez-se profundo silencio.
Nicoláo levantou-se por sua vez e disse:
—Aquelle miseravel ainda não fez publico o seu
nome.
—Sabel-o-ha, quando quizer—respondeu Pedro de
 Barros.—O

meu nome não importa a estes cavalheiros.
Se eu o disser, não me
conhecem, nem podem por elle
 ajuizar da autoridade da minha
opinião a respeito do
 senhor Nicoláo d’Almeida. Dentro de trez
horas, estarei
 no quarto n.º 5 d’este hotel. Se eu não estiver,
senhores,
o infame sou eu, e não elle.

O marido de Thomazia saiu.
Meia hora depois voltava com dois portuguezes, seus

contemporaneos da universidade, lisboetas da plana aristocratica.
Pouco em seguida, entrou no quarto n.º 5 Pedro de
Barros com

dois francezes titulares, seus conhecidos das
carreiras hippicas em
Londres.

No quarto, antes de avisarem Nicoláo d’Almeida,
 continuaram
assim a conversação que traziam:



—Mas a mudança de nome—dizia um dos francezes—é
 uma
irregularidade original nos duellos!

—Compreende a minha situação, visconde—dizia
 Barros.—Eu
sou filho da mulher que matou meu pae
 com a villania do seu
proceder. Este homem arrebatou
de casa minha mãe, no dia em que
meus avós choravam
a morte do filho. Eu não posso dizer ao infame
quem sou. É invencivel a vergonha que tenho de que
elle o saiba. O
meu proposito é vingar meu pae...

—E queres que elle morra na ignorancia de que és
o vingador de
teu pae?

—Não. Hei de dizer-lh’o, se a morte lhe der tempo
de m’o ouvir.
—Mas eu não achava feio que te declarasses—sobreveio
o outro

amigo.—Era até bonito e novo! Um filho
a vingar seu pae...
—Se eu o declarar, elle não se baterá comigo, porque
sou filho da

mulher com quem elle é casado. Engulirá
as affrontas, e dirá com
dissimulada covardia que
não desfecha uma pistola ao peito do filho
de sua mulher.
E depois? que é da minha vingança?

Os amigos assentiram com repugnancia; mas condescenderam
em que Pedro de Barros se chamasse Richard
Grattan.

Abriu-se a sessão dos parlamentarios. Congregaram-se
os quatro
padrinhos. Os dois portuguezes, sabido o nome
do insultador, que
os francezes abonaram como pessoa
 de primeira distincção e
riqueza, segundo entendiam de
 o verem no concurso de illustres
inglezes, caíram logo
na particularidade da sua missão. Os quatro
vieram ao
consenso de que o combate fosse á pistola, a vinte e
seis
passos. Precisaram a localidade em Abbaye de
 Longchamps, no
Bois de Boulogne, na madrugada do
dia seguinte.

Perguntava Pedro de Barros aos seus padrinhos:
—Quem escolheu as armas?
—Elles.
—Quem marcou as distancias?
—Elles.



—Então o homem é tolo!—observou Nicoláo.
—Se não fôr mestre no tiro...—-disse o visconde.
A reflexão era justa. Um ignorante da arma cederia
 todas as

vantagens ao perito, collocando-se a tão grande
distancia.

Nicoláo d’Almeida passou tranquillamente o restante
da noite com
os seus amigos. Ás trez da manhã escreveu
uma longa carta a seu
filho Lopo, incluindo outra
para a mãe.

—Se eu morrer, o que não espero, remettam esta
 carta a meu
filho—recommendou elle aos padrinhos.—Tomem
nota no que vou
dizer-lhes: os minhotos teem
crendices e velharias que lhe estão no
sangue. Tenho
uma capella em uma das quintas onde está o jazigo
dos meus antecessores desde 1515. Vossês, se isso fôr
exequivel
como creio que é, mandem para lá o meu
cadaver, mesmo furado
por uma bala de sir Richard
Grattan.

Os lisboetas pasmavam da fria coragem do provinciano.
 Os
quarenta e trez annos de Nicoláo d’Almeida
representavam trinta e
quatro com serodias verduras.

Condiziam n’elle os surrisos e desdem juvenil da
 morte com a
frescura e flexibilidade d’aquelles elegantes
 meneios e delicadas
formas. Os padrinhos é que em
verdade representavam as pessoas
arriscadas ás balas
de sir Richard Grattan.

Apontou a manhã.
—São horas—disse Nicoláo.—A madrugada está
 linda. Se nos

derem tempo, passearemos algum pouco
 no bosque de Bolonha,
que ainda não vi. Veja-se o
que fôr possivel á ultima hora.

Partiram.
Esperaram cinco minutos.
Examinaram as quatro testemunhas as pistolas inglezas.

Carregaram-nas. Espacejaram as distancias. Accordaram
 na



simultaneidade dos tiros. Deram a voz de
 fogo. Cruzaram-se as
balas. Sir Richard Grattan caiu
 rodando ligeiramente sobre os
calcanhares.

—Morto!—disse o visconde ao companheiro.—A bala
 penetrou-
lhe na cabeça.

—Que tiro!—disse o conde com artistica admiração,
 como se a
cabeça do moribundo ou do morto fosse um
alvo, e mais nada.

Nicoláo d’Almeida fez uma breve mesura aos padrinhos
 do
adversario e entrou com os seus na sege.

O facultativo da comitiva de Pedro de Barros acercou-se,
examinou e disse:

—É mortal a ferida.
O prognostico era de acceitar; porque a bala batêra,
bem que de

revez, na sutura sagital, compreendendo,
afóra perda de substancia,
o pericraneo profundamente.

Pozeram-lhe uma prancheta de fios, ligaram-lhe a
 fronte, e
transportaram-n’o ainda com pulso á carruagem.

No mesmo dia, Nicoláo d’Almeida saiu de Pariz na
via-ferrea para
Baionna, com direcção a Portugal, depois
de pedir aos seus amigos
que fizessem o sacrificio de
 jantar no Hotel des Étrangers, e
certificar aos hospedes
 do dia anterior que o inglez acertava tão
bem com as
balas como com as injurias.

Appareceu inesperado em casa Nicoláo, quando a esposa
 lhe
estava escrevendo afflictivamente.

Um grito de alegria e logo uma torrente de lagrimas,
 tambem
alegres, entraram de suspeitas o marido.

—Que chorar é esse? que sabias tu de mim?!—perguntou
Nicoláo
quasi supersticioso.



Referiu-lhe Thomazia que quinze dias antes lhe tinha
 mandado
um sujeito de Caminha perguntar em que hotel
 de Pariz residia o
marido; e que só, poucas horas
 antes, lhe tinha ido mostrar uma
carta de Lisboa apresentada
 por um rapaz de vinte annos pouco
mais ou menos,
e que n’esta carta lêra ella as seguintes palavras:
«Se o cavalheiro, portador d’esta carta, precisar de auxilio
estranho
para um acto de brioso desaffrontamento,
queira ouvil-o e prestar-
lh’o.»

—Que queria isto dizer, meu filho?—exclamava Thomazia.—O
nosso Lopo disse-me que o homem vinha
 desafiar-te. O que eu
tenho soffrido, Nicoláo! Estive ha
momentos para ir com o Lopo em
procura de ti... Graças,
 meu Deus! Não te succedeu mal nenhum,
não?

—Bem vês que estou sadío e escorreito—disse o esposo
surrindo
com triste semblante mal affectado.

—Mas tu vens melancolico, e de mais a mais quando
 não
tencionavas vir... E o nosso filho? noticias nenhumas?

—Pois ahi tens a minha tristesa, Thomazia... Não
 vi o filho, e
quasi perdi as esperanças de o ver.

Era-lhe força relatar á mulher o desastre acontecido
com o infeliz
que o insultára, e provavelmente devia ser
o inglez vindo a Portugal.
Não podia elle rastrear os
motivos do insulto nem o interesse com
que a desatinada
 coragem do petulante inglez se pagava. Partiu
logo
 a Caminha para averiguar do sujeito a quem o moço
 viera
recommendado os signaes e pormenores de tal apresentação.
Disseram-lhe que o rapaz exprimia custosamente
 a lingua
portuguesa, e não proferira palavra relativa
 a Nicoláo d’Almeida,
tirante as necessarias para
 lhe saber a residencia. Emburilhou-se-
lhe ainda mais a
 trama das conjecturas, até que principiou a
convencer-se
de que o moço era algum paladino desorientado por
vapores
da idade média, ou leituras de romances de cavallarias,
o
qual, ouvindo contar a Gervasio de Barros a
tragedia da sua familia,
deliberára em honra da sua dama
endireitar um tuerto, que se lhe
figurava crime de vingança
digna d’elle e da posteridade.



N’estas fluctuações, recebeu uma carta de um dos
 seus
padrinhos de duello, escripta quarenta e oito horas
 depois que se
tinham separado na estação.

Resava assim:
«Dilucidou-se o misterio. Ahi vae cousa que te deve

assombrar, e me traz a mim espantado a pensar que
ainda
se fazem maravilhosos romances n’esta vida pratica
 e
positiva, onde tudo parece correr com enjoativa
regularidade.

«Primeiramente, saberás que sir Richard Grattan ainda
não
acabou; mas não tardará.

«Segundamente, saberás que os padrinhos d’elle acabam
de contar aos seus amigos, e estes amigos a outros,
 e os
outros a todo o mundo, uma coisa que não
 deixa de ser
bonita; mas, apesar d’isso, te recommendo
 que não leias
esta carta deante de tua senhora...»

N’este ponto Nicoláo exclamou, surrindo:
—Oh! que é isto?! Desculpa, Thomazia, que eu devo
obedecer ao

meu amigo.
—Pois que é? lê, filho.
—Não... Deixa-me...
Ao proferir estas palavras, com os olhos cravados na
 carta, e a

cabeça a tremer como o papel nas mãos convulsas,
 arrancou um
grito estridente, e bradou:

—Matei meu filho!
As palavras que elle tinha lido eram estas:

O rapaz com quem te bateste não é inglez, nem se
chama
Richard. É portuguez, é o filho do primeiro
 marido de tua
senhora e chama-se Pedro de Barros...

—Matei meu filho!—bradou elle segunda vez.



Thomazia não lhe ouvira o segundo brado. Tinha
 caído nos
braços de Lopo, trespassada de frio mortal.

—Matei meu filho!—exclamou ainda Nicoláo d’Almeida.
Avermelhára-se-lhe subitaneamente o rosto. Rutilavam-se-lhe
 as

pupilas errantes em volta de si. Ergueram-se-lhe
 arriçadas as
sobrancelhas, e avincou-se-lhe a
 fronte em profundos sulcos. Os
beiços pareciam alligados
entre si, como se os rebordos labiaes se
unissem.
Contrairam-se as maxillas uma contra outra, premindo-se
de modo que davam um som asperrimo de rengir de
 dentes. As
veias frontaes e jugulares latejavam infladas.
 Depois, os spasmos
dos musculos da face completavam
 o horror da desfiguração. Ao
contrair das pupillas correspondia
o arfar das cartilagens nasaes.

Passava a vista spasmodica pelo filho que lhe estendia
os braços,
chamando-o clamorosamente, e não o via.
 Já a esposa, caída no
pavimento, levantava um alto
 pranto, e elle não ouvia. Os servos
rodeavam os seus
 infelizes amos, chorando e clamando, e Nicoláo
ajuntava
áquella dissonancia dos gritos o stridor rispido dos dentes.

Morrêra-lhe a razão. Era a demencia que os especialistas
denominam a das paixões spasmodicas.

E, depois, em quinze dias, aquella mulher que ainda
era formosa,
envelheceu, á beira do marido.

Alta noite, quando sonhos horrentes lhe sacudiam o
 corpo
adormecido, mas intangivel á mão bemfeitora da
morte, erguia-se e
dizia á esposa:

—Thomazia, levanta-te. São horas de sair. Vou para
Londres. Vou
procurar meu filho. Anda. Chama o escudeiro
 que me arranje as
malas. Tu choras? pois que
mãe és tu? queres ou não queres teu
filho?

A pobre não sabia consolar. Começava a encher a
 mala de
camisas, e esperava n’esta canceira que viesse
 a madrugada e o



torpor do somno aquietar as impaciencias,
 e ás vezes os frenesis
violentos do alienado.

Os medicos rodeavam o enfermo; porém, Thomazia
não dizia a
ninguem a origem da demencia do marido.
Parecia-lhe atrocissima
offensa ao desgraçado revelar que
elle matára o filho.

Que supplicio o da viuva de Innocencio José de Barros!
 Que
castigo tão desproporcionado! Se todas as alegrias
 da sua
existencia de vinte annos valiam uma só
 das noutes que ella
passava no quarto de Nicoláo d’Almeida!

Ao decimo dia da demencia, chegou outra carta do
amigo que lhe
enviára a morte na primeira.

Dizia d’este teor:
«Milagre! Pedro de Barros está salvo. Já se lhe levantaram

os appósitos da ferida. A substancia perdida
 foi reparada.
Aquillo é cabeça á prova de bala! Com
um adversario assim
não ha partido! Dizem os medicos
 que um elefante não
resistiria», etc.

D. Thomazia arrancou a carta das mãos a Lopo, e
 correu ao
quarto do marido, exclamando:

—Nicoláo, Nicoláo, não mataste o teu filho! não mataste!
 aqui
está a carta do teu amigo... Olha, lê, lê,
meu querido amor, lê, que
teu filho está vivo! Ó mãe
de Jesus Christo! valei a meu marido! Não
lês, Nicoláo?
Leio eu... olha... ouve...

Nicoláo d’Almeida ouviu com apparencia de profunda
 attenção,
voltou as costas, entrou ao quarto de vestir,
 começou a reunir
casacos e pantalonas, e saiu fóra com
a troixa do fato, dizendo:

—O escudeiro que me dobre esta roupa. O wagon
sae ás quatro
horas para o Havre. Vou a Londres procurar
meu filho.



Thomazia ajoelhava, caía de face contra o pavimento,
 e
arrancava gemidos convulsos.

Dois mezes depois, em setembro de 1867, Lopo d’Almeida
passeava no vasto salão, que servia de casa de
espera, na quinta
solarenga onde vivia-morto seu pae, e
agonisante sem poder morrer
sua mãe.

O mancebo, com os braços pendentes, rosto abatido,
 e olhos
carregados de lagrimas, dizia entre si:

—Que dezenove annos os meus! Que mocidade!
Que portas se
me abrem para tão negra vida!... Nunca
 mais poderei ter hora de
contentamento! Heide ver meu
pae envelhecer n’aquelle tormento, e
a minha pobre mãe
a pedir a Deus que lhe dê vida para ainda ver a
luz da
razão nos olhos d’elle!...

Interrompeu-lhe o recolhimento doloroso o surgir subito
 de um
homem desconhecido no patamar da escada
que conduzia á sala.

Fitou-o e perguntou:
—Quem procura?
—Nicoláo d’Almeida.
—Não recebe senão os medicos. Sou filho d’elle. Represento
meu

pae n’esta casa. Quem é o senhor?
—Um homem que procura os infames quando elles
se escondem,

ou fingem doidos para se furtarem á responsabilidade
 das suas
protervias.

Lopo d’Almeida mediu-o da cabeça aos pés, e respondeu:
—Não encontrou um lacaio no páteo quando entrou
aqui?
—Não encontrei ninguem. Que quer dizer a pergunta?
—Que volte, e diga ao lacaio o seu nome. Depois,
espere-me ahi

fóra que eu vou onde meu pae não póde ir.



—O meu nome posso atiral-o á cara de quem quer
que seja, sem
a intervenção do lacaio. Sou Pedro de
Barros.

Lopo contemplou-o por instantes silencioso, deu dois
passos para
elle, e disse com boa sombra:

—Seja bem vindo o senhor Pedro de Barros. Está
em casa de...
Conteve-se, e tornou:
—Está em casa de sua mãe.
—Não tenho mãe. Retire a injuria.
—Retirei. Agora, senhor Pedro de Barros...—E apontou-lhe
para a

porta.
—O senhor me disse, ha momentos, que não duvidava
 ir onde

seu pae não fosse.
—Antes de o conhecer. Iria bater-me com um homem
 chamado

Richard Grattan; com Pedro de Barros, não.
 Eu respeito os
homicidas que escondem o seu verdadeiro
nome, julgando que os
disfarça o medo do opprobrio.
 Ao homem, porém, que entra em
casa de sua mãe, e
 diz seu nome, e revela sem cerimonia o
programma de
assassino, desprezo-o, e só receio que elle me tira
pelas
costas.

D. Thomazia tinha ouvido a voz alterada de Lopo, e
 chegára-se
ao reposteiro interposto ás duas salas, quando
 o filho proferiu as
palavras: Ao homem, porém, que entra
em casa de sua mãe...

Escutou as restantes, julgando-se turvada de entendimento
 e
ouvidos. Levantou o reposteiro, e saiu á sala,
 com a vista
desvairada e os passos oscillantes.

Lopo foi recebel-a pela mão, apertou-a ao seio e disse-lhe:
—Vá para dentro, minha mãe, peço-lh’o com as mãos
erguidas!



—Quem é este?!—perguntou ella—a quem dizias
 tu...? Não
fallaste aqui agora em mãe... e não sei
quê...?

Relançou Lopo os olhos a Pedro. Figurou-se-lhe ver
 no rosto
d’elle uma feição extraordinaria de agitação interior.
 Cedeu a um
impulso de generoso enthusiasmo,
e disse á mãe:

—Aquelle é Pedro... é seu filho!
Thomazia, antes de ver o filho, viu o esposo. Não
 proferiu um

monosillabo. Retrocedeu com desatinada velocidade.
Sumiu-se nas
salas interiores. Correu ao quarto
de Nicoláo. Travou-lhe do braço.
Tirou-lhe por elle a
impetos freneticos. O louco deixava-se arrastar.
Entrou
com elle ao salão, a tempo que Lopo, travando do braço
de
Pedro que fugia, lhe bradava:

—Espere, que vae ter occasião de cravar a bala no
infame que se
finge doido!

N’este conflicto, acercou-se D. Thomazia com o marido.
Aproximou-se de Pedro, que recuava, e disse-lhe:

—Olha, Nicoláo, olha... Aqui está teu filho!...
Vêl-o vivo? Repara,
meu amor. Não é este o que teve
o desafio em Pariz comtigo? Não
é?...

Nicoláo encarava no rosto de Pedro com penetrativa
 fixidez;
quando, porém, Thomazia lhe espertava a gritos
as reminiscencias,
elle declinava para sobre ella o
 olhar torvo, e estremecia como
assustado das suas exclamações.

No entretanto, a postura de Pedro de Barros—a fórma
 exterior,
que a interna é indefinivel—significava a
ancia de evadir-se a uma
situação que lhe demudára o
 rancor em tortura de uma especie
nunca escripta nem
 imaginada. Abalo de coração parece que não
sentia nenhum
 bom. Na cabeça tumultuava-lhe um torvelinho
 de
idéas que o desvairavam. Aquillo de chamar-se seu
 pae aquelle
homem soava-lhe como uma zombaria, se
não era antes sonho ou
allucinação de ouvidos. Sentimento
 filial ou sequer de piedade não
lhe suscitava a
 mãe nenhum. Por maneira, que todos os seus
movimentos
 d’olhos e de espirito, segundo mostrava, era livrar-se



do espectaculo, em que talvez elle fosse capaz de ver
alguma coisa
ridicula para si.

Thomazia, voltando as exclamações do marido, que
saíra da sala,
para o filho, ia, n’uma explosão de ternura
redobrada pela agonia de
ver o marido impassivel, lançar
os braços ao pescoço de Pedro.

Haveis de crêl-o, mães, que não sabeis dos supplicios
de outras;
crel-o-heis de melhor mente se já vistes repellidas
 as que não
tiveram hora de vida apartada dos
filhos.

Pedro fez pé atraz, quando a mãe lhe dizia:
—Filho da minha alma, ajuda-me a dar vida á razão
de teu pae!
O retraimento de Pedro tirou lavaredas de odio aos
 olhos de

Lopo.
Seria sublime, se não fosse triste de contar-se que o
 filho

segundo de Nicoláo d’Almeida, no lanço de furtar-se
 o irmão aos
braços da mãe, tomou para si o corpo
 d’ella, apertou-a com
apaixonado amor, sentiu-a desfallecer,
 depôl-a sobre um canapé,
abeirou-se de Pedro, e
disse-lhe acceleradamente:

—Olhe que é mentira quanto ouviu: Aquella senhora
 não é sua
mãe. Maldita seja ella, se alguma hora se lembrar
 sem vergonha
das lagrimas que chorou. Vá... Mentimos-lhe
 todos. Este homem
não é seu pae. Quem? elle!
 Aquelle santo desgraçado que
endoudeceu cuidando
que tinha matado um filho!... Mentiram-lhe a
elle de
Pariz. Fuja, fuja... se lhe parece que é uma enorme
covardia
o parricidio... Fuja, porque... o senhor matou
meus paes... e eu não
quero prival-o da expiação
do remorso...

Ditas estas palavras, Pedro de Barros foi repulsado
rijamente para
fóra da porta. Lopo ajoelhou ao pé de
sua mãe, e colou-lhe o ouvido
ao coração. Latejava. A
 justiça divina renovava-lhe o sangue para
que a expiação
 se prolongasse a termos de se provar n’aquella
mulher
 que as religiões, promettendo infernos além d’este
 mundo,
foram mais inventivas que Deus.



O meu amigo Antonio Joaquim rematou assim a
narrativa:
—Nicoláo d’Almeida não tem memoria nenhuma do

reapparecimento do seu adversario de Pariz. D. Thomazia
todos os
dias lhe conta que o filho esteve ali na
 casa d’elles. É esperança
que ainda não desamparou a
 pobresinha restaural-o assim. Que
illusão! O marido
escuta, parece reflectir accentuando com a cabeça
as
palavras da senhora, e passa de ouvil-a a tão glacial
indifferença,
que vae para uma janella rufar nas vidraças.
 Aqui tens o que
presenciei na ultima visita que fiz
 ha oito dias á gehenna d’estes
reprobos das alegrias do
mundo.

Não te sei dizer onde pára o herdeiro de Gervasio
José de Barros,
se te interessa sabel-o.

Não; a mim o que mais me convinha era saber dar
á tua historia
um titulo.

—Eu chamava-lhe o sangue.
—O sangue?! qual? o da cabeça de Pedro de Barros?
—Não: o sangue, que tem ares de titulo filosofico e
 assim com

presumpções de these. Porque hasde ter
ouvido dizer que um filho
conhece seu pae, e o pae
 seu filho, por um secreto impulso do
sangue.

Em confirmação d’este preconceito, que desluz muitas
 cabeças
illustradas, podes vir com argumentos confortativos;
por exemplo: os
casos de parricidio em que
 os filhos assassinam os paes com
perfeitissimo conhecimento
 da pessoa filialmente assassinada; o
caso vulgar
das mães que estrangulam as creancinhas assim que
ellas, ao sair-lhes do seio, estendem as mãosinhas para
os peitos; o
caso em que os filhos, repatriados ricos ao
seu paiz donde saíram
com o enxoval que custou vigilias
 e fomes aos paes, sentem-se
inclinados a dar razão
aos barbaros que matavam os velhos como
entes inuteis
 e incommodos. Todos estes casos provam que o
sangue
 é um engenhoso registro que a Providencia implantou
 na
economia animal, para regulamento dos nossos deveres
de familia.
Demonstrado isto, corre-te obrigação
de mostrar uma coisa, já muito
sabida e notoria; e vem
 a ser que tu e eu e os mais da nossa



especie somos os
 reis da creação; e que os bichos, que
estremecem seus
filhos e seus paes, são bichos.

—Mas, sem embargo do titulo, qual achas tu que
 seja a
moralidade do romance?

—A moralidade é clara.
—A expiação de Thomazia, não é verdade?
—Homem, eu n’isto de expiações não tenho ainda
 formado

perfeito juizo. Conheço muitas familias que me
authorisam a suppôr
que a expiação é um castigo da
tolice e não do vicio.

—Homem, essa! Vão lá escrever o absurdo n’um
livro que tem de
melhorar os costumes e os usos...

—E de certo melhoras. Todo o livro é um melhoramento
 na
industria do papel e da tipografia.

—Mas,—tornei eu farejando a moralidade do romance—não
posso eu dizer que o pae de Pedro de Barros
era...?

—Era o que as nupcias demonstravam, como diz a
 lei romana.
Era Innocencio. O sangue de Pedro vinha
 a ser o dinheiro de
Innocencio. Lá está o axioma que
diz: O dinheiro é sangue. Um filho
só póde ser filho
 de quem é seu pae, quando não herda oitenta
contos
de outro que foi casado com sua mãe.

FIM
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